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নেেেপারডমপাননক
েন্ময় িক্রবেতী ২২৯

শচপাখ
চদবগুরু বরন্্াপাধ্ায় ২২৯ 

ওডয়স্টে্পাডন্র েেডর
চদবায়ুধ ির্াপাধ্ায় ২৩০

একণট বপাডক্ একণট আঙুে
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শিউলি পড়বে টুপটাপ, তার এক ঝিক গন্ধ আনমনা কবর দেবে রাশরিবক, আকাি সাো দমবে 
উত্াি হবে, কািফুি শনঃবিষ কবর দেবে শনবেবক। এই পবেই দস আবস। দ�ৌকাঠটট দপশরবে  

েবর এবস োঁড়াে। মানুষ শরিনেবন প্রলতষ্া কবর দেেীর।
েছবর এক োর দে দমবেটট মা-োোর কাবছ আবস �ার সন্ান শনবে, দস দতা �াে না রক্তপাত। তাই 
মানুবষর ততশর দেেীও রক্ত �ান না। অে� শহংসা, রক্তপাত, দবেষ, অসততার আেবহ এ োর তাঁর 
আোহন। িরবতর আকাবির মবতা মন শনবে তাঁবক েবর আনার কো। শকন্তু মন অসসু্থ। শহংসা 
এেং অসততার েীোণ ুসংক্রমণ কবরানার মবতাই স্থােী, কখনও দস অেেশমত, কখনও প্রকট। 
অশুভবক েমন করার িলক্তবক পেূা করা হে। অে� ধবমমের দোহাই  টেবে তা কখনও পশুেলিবত 
পেমেেলসত হে। মানুষবক হত্া �বি রােনীলতর নাবম। প্রলতবেিীবকও আমরা ট�শন না, তাই 

আনুষ্াশনক ভাবে প্রলতবেিীবক দ�না ও আপন করার পাঠ টেবত হে। 
হৃেবের শমিন েটাবনা এেং আত্মশুশধির দে উৎসে সমাগত, দসই সমে এই কু্দ্রববের, অপরাবধর, 
কিষুতার সাধনা দেবক শনবেবের মুক্ত করার উপেুক্ত ক্ণ। ‘আমার এ ের েহু েতন ক’দর  
ধুবত হবে মুছবত হবে দমাবর। আমাবর দে োগবত হবে, কী োশন দস আসবে কবে...’  

লিবখশছবিন রেীন্দ্রনাে ঠাকুর। শকন্তু দস দতা শুধু এক দে্াৎস্ারাবতর প্রতীক্া নে, সারা েীেবনর 
অবপক্া, সারা েীেবনর সাধনা। উৎসবের ঋতুবতই তা শুরু দহাক। নতুন কবর ভািোসবত শিটখ 

আমরা। এই আিারশজিত পবে রইি আমাবের সাশহত্-শনবেেন।

সম্ােকীে

িারেীো আনন্দোোর ১৪৩০ ❑ ১৪। শিলেটাি সংস্করণ
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ওগ�ো  যদি নিনিগিগে আগে হেগে হেগে 
 হ�োর েোসে আর রগে নি!
 এই  জো�রগে ক্ষীে েিি �সিি
 আ�োগর হেনরয়ো িগে িষী!

প্র�সির যজ্ঞধগূ� যোঁগির চক্ষু  আিষু সিি েগয় আগে, িোঁরো ভ্রুিষু দি-
িষু দিিো েওয়োর আগ�ই অন্তি এি েোর আন� আ�োর েংস্কৃি িনেিোর 
জ�গি প্রগেি িরগি চোই হয! আ�োর েংস্কৃি িনেিোর জ�ৎ! এি-এিদি 
িনেিো আন� যদি িনেিোর �গিো িগর িনেিোর ভোেোগিই ে্োখ্ো িরগি 
পোরিো�, িো েগি এই পকৃদিেষী আ�োর েগগে েো��োি �োইি, িো েগি 
েগূযযের েেস্র রশ্মি �ষুগ্োর �গিো ফষু গি উঠি ি�র-ফষু গির ডোগি ডোগি। 
িোগি িোগি িিো েিোর েিিোয় হয িজ্োরুে চুম্বি, যোগি চক্ষু  িু’দি 
আত্োরো� হযো�ীর �গিো অধযেনি�ষীসিি েগয় ওগঠ ক্গেগির িগর, যদি 
িনেিো-ে্োখ্োর ভোেো হেই নি�ষীসিি অন্ধিোর হিগি হিগ� আেি, িো 
েগিই চোঁগির হজ্োৎস্ো চঁুইগয় পড়ি আ�োর েেযেোক্র-পি-েোগি্।

For given the full psychological material of any 
poem, every spiritual recoil, every sense-contact 
therein implicated, every derivation of form and 
emotion, there would still remain something 
completely unexplained— the poem itself. 

—William Blake
দঠি এই জি্ই আন� অন্তি রেষীন্দ্রিোি, িোসিিোে নিংেো ভো�েি 

পষুরোগের ‘ভ্র�র�ীি’ ে্োখ্ো িরগি পোনর িো, ে্োখ্ো িরগি পোনর িো 
চচিি্ �েোপ্রভুর রোধোভোে। িনেিোিো হিোিোই িেষু— নেগিোদিিষী 
রোইনিগিোরষী িোঁর সপ্রয়েখীগি িকৃ গণের খের আিগি পোদঠগয়গেি। 
সিনি খের নিগয় নফগরগেি েগি, নিন্তু িোঁর হচেোরোিো হি�ি নেধ্বস্ত 
িো�গে। রোইনিগিোরষী প্রগনের পর প্রনে িগর েিগিি— চন্দি-িষু �িষু গ�র 
পত্রগিখোয় ঢোিো নেি হিো�োর েগক্োগিি, িো েে ধষুগয়-�ষুগে হ�ি িষী 
িগর? হচোগখর িোজি! হে-ও হি�ি হিপগি হ�গে �ষুগখ। হি িরি 
এ�িিো? হিো�োর অধগর নিিিগয়র িোসি�ো অসকিি নেি, হেই িোসি�ো 

র�েীর ভোেো
িকৃসেংেপ্রেোি ভোিুড়ষী

প্র ে ন্ধ
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এ�ি িগর িষ্ট িগর দিি হি? আর হিো�োর হেেীেদ্ধ হিগি হয ফষু গির 
�োিোদি জড়োগিো নেি, হেও হিো খগে হ�গে। এিোই েো হি িরি?
অপরো র�েী, রোইনিগিোরষীর েখী উত্তর দিি— েেিোই ওই িষীি 

ি�গির রগের হিোে, অিন্ত পোদিযেে জগির পোপ নযনি েরে িগরি, 
অিচ যোঁর নিগজর রংদি িোগিো, হেই িোগিো রগের আভোেই এই নেধ্বস্ত 
অেস্ো িগরগে আ�োর। রোধো নিশ্চিি েংিগয় েিগিি— িো েগি এিো 
হেই িকৃ গণেরই িোজ? েখী েিি—িষী েিে িুন�? েেিোই িগরগে 
য�ষুিো-িিষীর িোগিো জি। িষীি য�ষুিোর জগি স্োি িরগি ন�গয়ই আ�োর 
এ�ি হধোয়ো-হপোঁেো হচেোরো েগয়গে। আর িকৃ গণের িিো েিে? িোঁগি  
হিো িুন� শুধষু এিোই ভোিেোগেো, েখী? িকৃ গণের প্রসি অিষুরো�? হে 
এিোন্তই হিো�োর—
হিিোগিে-জগিৌঘ-িল্মে-�ষুেো িষীিোব্জভোেো েদখ,
নিং িকৃ গণেি, ি যো�ষুগিি পয়েো িকৃ ণেোিষুরো�স্তে॥
এই হয এিিো িিো— িকৃ গণের প্রসি অিষুরো�-ভোিেোেো, হে হিো 

শুধষু হিো�োর এিোরই অদধিোর, আ�রো হি হেখোগি? আন� হিো শুধষু 
হেখোগি িোর খের আিগি ন�গয়নেিো�, িোও হিো�োরই িিো�গিো, 
এই িিোর �গধ্ হয হলেে আগে, িোগিই নেপ্রিষীপ ভোগে স্তষীগিোগির 
হযৌি অিষুভূসিগুসি অদু্ি িোে্�য়িোয় ে্নজিি েগয় ওগঠ— হযিো 
�ম্মি িোঁর িোে্প্রিোগি রেধ্বনির প্রিি উিোেরে েগি �গি িগরগেি 
অিষুরূপ এিদি হলেোগি— ‘নিঃগিে চূ্িচন্দিং স্তিিি�্’ ইি্োদিগি। 
এেং েেগচগয় েড় িিো, �ম্মগির ধকৃি এই হলেোিদি রোধো-িকৃ গণের হিোিও 
হপ্র�-চেদচত্রও হিোিোয় িো, এ�িনি এই হলেোি হিোিও প্রদিি িোে্-
�েোিোে্ হিগিও েংিসিি েয়নি। অিচ হলেোিদি নযনিই সিগখ িোিষু ি, 
এদি অেো�োি্ এিদি িোে্-হলেোি এেং রেিোস্তিোগররো এখোগি এি 
নেিগ্ো র�েীর অভষীষ্টি� িোয়গির েহু�োন�িোর চনরত্র প্রিি িরোর 
েগগে-েগগে অি্িরো এি র�েীর হযৌিিোর পনরপেূযে আস্োিগির িিোও 
উদ্োিি িগরগেি।
িগে েসি, এই হলেোিদিও েম্ভেি হিোিও র�েী-িনের হিখো িয়, 

নিন্তু পষুরুগের হিখো এই হলেোিদির �গধ্ও েোরোক্ে পোগি িোিো এি 
েখী যখি হিগখ হয, িোরই েো�গি এি যষু�ি-হপ্রগ�র হস্রোি েগয় 
চগিগে অেরে, অিচ িোর জষীেি িোিগে শুধষুই িূিষীর ভূন�িোয় অগি্র 
িোরষীনরি আর �োিসেি ন�িগির েেোয়িো িগর, িখি িোরও এি ে�য় 
ইগছে েয় নিগজর হযৌেি েোিযেি িরগি। এই র�েী এি দিি শুধষু িোর 
েখীর হযৌেি েোিযেি িরোর িোগজই িোর ে�য় ে্নয়ি িগরগে অক্োন্ত 
নিষ্োয়, নিন্তু এি দিগি হে েষুগেগে হয, িোর েখী যোর হপ্রগ� �ত্ত েগয় 
আগে, হেই �োিষুেদি যিই ভোি হেোি, িোর চনরগত্রর �গধ্ এিনিষ্োর 
অভোে আগে। আর আজ নিগজগি দিগয়ই হে িোর প্র�োে হপি। 
েখীর হপ্রন�গির ঔিোেষীগি্র খের নিগি এগে হে িোর নিগজর প্রসিই 
হেই পষুরুগের ঔৎেষুি্ হিখগি হপি। এই অেস্োয় িুই িোরষী-পষুরুগের 
িোেোিোনে েগি ে�য় িোগ�নি।
নিন্তু িোর পর হিো হেই েখীর িোগে নফগর আেো ত্রস্তপগি। নিন্তু 

হপ্রন�িো র�েী েষুগেগে েে, অিচ হে-িিো এি েোগরর িগরও হে প্রিগ� 
জোিোি িো। িোর পর হয �ষুেূগিযে  েখী েিি—‘আন� হিো এি িগর 
হিো�োর হপ্রন�িগি েোধিো� হিো�োর িোগে এিেোরদি আেোর জি্, িেষু 
সিনি এগিি িো’— অ�নি হপ্রন�িোর িিোর হভোি েিি েগয় হ�ি। 
হে আর েখী-েগম্বোধি িরি িো, এি অেষী� প্রিোরেোর হেোধ নিগয় 
হপ্রন�িো েিি—আর িি ন�গি্ িিো েিনে হর? িুই হিো হেই অধ�, 
েোগজ হিোিিোর িোগে যোেইনি। আন� হিোগি িূিষী িগর পোদঠগয়নেিো� 
িোঁর িোগে, আর িুই িষী িরসি? িুই এি ক্ে ধগর পষুষ্কনরেীর জগি 
স্োি িগর নফগর এসি নিচিয়ই। েসি্ই িুই যোেনি িোঁর িোগে, িো িো 
েগি এই অেস্ো িষী িগর েয় হিোর—‘েোপষীং স্োিুন�গিো �িোসে ি 
পষুিস্তে্োধ�ে্োনন্তি�্’।
এই হলেোগি ওই এিিো িব্দই ে�স্ত ঘিিোর নেছুেরে চিনর িগর হিয়। 

িুই হেই ‘অধ�’ হিোিিোর িোগে যোেনি, আন� নিশ্চিি। অিযেোৎ হপ্রন�িো 
িোর হপ্রন�ি পষুরুগের চোনরনত্রি চিদিগি্র িিো জোগি, েয়গিো েো এিোও 
জোগি হয, দিগির পর দিি এি নিয়ন�ি হপ্রগ�র �গধ্ েেেোে িরগি-

িরগি এি দিগি হয�ি হেই পষুরুগের অন্তঃিোনয়িষী েহু�োন�িোর অধ� 
েকৃসত্তিুিষু  প্রিি েগয় উঠগি পোগর, হি�িই িোর এই েখী— হেও হিো 
দিগির পর দিি এি যষু�ি িোরষী-পষুরুগের �োঢ় হপ্র�িষীিো হিখগে, এি 
জি হপ্রন�িোর �োি-অসভ�োি, নেরে-ন�িগির �গধ্ নিরন্তর অংিগ্রেে 
িরগে হে— িো েগি িোর �গির �গধ্ এই েিি প্রস্ন্দ�োি হপ্রগ�র 
হিোিও প্রসিসরিয়ো িোিগে িো? অিএে হেই চর� ঘিিোিো ঘগিই  
হ�গে আজ।
দচরিোিই আ�োগির িোস্ত এেং িোে্-িোিগি েখী-িূিষীগির 

আত্ি্োগ�র িিোই আ�রো শুগিনে। নেগিেি িকৃ ণেিষীিোয় এিোন্ত 
িোস্তেম্মি ভোগে েখীগির হক্গত্র ‘অদখিরেো�কৃি�ূসিযে ’ িকৃ গণের হভো�্ভোে 
স্ষীিকৃ ি েগয় িোিগিও রোধোরোেীর েখীরো িোঁগির সপ্রয়েখীর রোধোর 
সপ্রয়য়েেোয় িকৃ গণের হভো�-স্ভোে পনরেোর িগরগেি। চচিি্-চনরিো�কৃগি 
িকৃ ণেিোে িনেরোজ সিগখগেি—
েখীর স্ভোে এি অিি্-িিি।
িকৃ ণেেে নিজিষীিোয় িোনে েখীর �ি॥

িকৃ ণেেে রোদধিোর িষীিো হয িরোয়। 
নিজ হিসি চেগি িোগে হিোদি েষুখ পোয়॥
রোধোর স্রূপ িকৃ ণে-হপ্র�িল্পিিো।
েখী�ে েয় িোঁর পল্লে পষুষ্প পোিো॥
িকৃ ণেিষীিো�কৃগি যদি িিোগি সেঞ্চয়।
নিজ-হেেো েইগি পল্লেোগি্র হিোদি েষুখ েয়॥
িকৃ ণেিষীিোর হক্গত্র িোনয়িো-েেোনয়িষী রোধোর েখীরো এিিো িোস্তষীয় 

িত্ত্ব-নেগিে, নিন্তু অি্োি্ িোে্-িোগি্ যোঁরো েখীর ভূন�িো পোিি 
িগরগেি, িোঁরো হিো হিউ আর িত্ত্ব�ি ভোগে িোয়গির হভো�্ো িোরষী 
িি, িোঁরো নিঃস্োিযে ভোগে িোনয়িোর হপ্রগ� েেোনয়িষী েি। আ�োগির 
হিগির অি্ি� হ্রেষ্ িোিি ‘অসভজ্ঞোিিিষু ন্তি�্’-এ িোনয়িো িিষু ন্তিোর 
িুই েখী অিেয়ূো এেং সপ্রয়ংেিোগি হিখষুি। িোিগির িকৃিষীয় অকি পযযেন্ত 
িিষু ন্তিোর �ষুগখ হিো প্রোয় হিোিও িিোই হিই, িোয়গির েগগে েংিোপ 
হিো িূগরর িিো। �োগে-�োগে েোরো অগগে ‘িকৃগেোর-িজ্ো’-র আগেি প্রিি 
িরো েোড়ো িিষু ন্তিো িিো েিগিি হিোিোয়? অিচ িুে্ন্ত-িিষু ন্তিোর 
হপ্র� ঘদিগয় দিগিি এই িুই েখী— অিেয়ূো এেং সপ্রয়ংেিো। িোঁরোই 
রোজো িুে্গন্তর েগগে যি িিো েগিগেি, সপ্রয়েখী িিষু ন্তিোর েগগে রোজো 
িুে্গন্তর িোরষীনরি ন�িি ঘদিগয়গেি েিিযে  প্রেরোয়, চিুিযে অগকি সক্প্ত 
িুেযেোেোর অসভিোপও েো�গিগেি হেই অিেয়ূো-সপ্রয়ংেিোই। িোঁরোই  
নিন্তু িোপ�ষুস্ অসভজ্ঞোি িুে্গন্তর আংদিদি হেঁগধ দিগয়নেগিি 
িিষু ন্তিোর আঁচগি।
নিন্তু িিষু ন্তিো হেোধেয় পসি�কৃগে যোত্রোর ে�গয়ও আিো িগরনেগিি 

হয, অিেয়ূো-সপ্রয়ংেিো িোঁর যোত্রোেসগেিষী েগেি। নপিো িোি্প িগবের 
িোগে সিনি েগিওনেগিি হয, ‘আ�োর এই িুই েখী অিেয়ূো-সপ্রয়ংেিো 
নি এখোি হিগিই চগি যোগে নফগর?’ িবে�ষুনি িুই েখীর ভনেে্ৎ-নস্সি 
শুনিগয় েগিনেগিি িিষু ন্তিোগি — ‘েোেো! এগিরও হিো নেগয় দিগি 
েগে। িোই হিো�োর শ্বশুরেোনড়গি ন�গয় হেখোগি এগির িোিোিো হিোভো 
পোয় িো। িো েোড়ো হিো�োর েগগে হিো েকৃদ্ধো হ�ৌি�ষী যোগছেি—েৎগে ইগ� 
অনপ প্রগিগয়। ি যষু্�্ অিগয়োস্তত্র �ন্তু�্। ত্বয়ো েে হ�ৌি�ষী যোে্সি।’
হিোিোয় আযযেো হ�ৌি�ষী? আর হিোিোয় অিেয়ূো-সপ্রয়ংেিো? ভনেে্গি 

যখি িিষু ন্তিো রোজোর আংদি েোনরগয় িোপ-নেস্কৃি রোজোর িিোয় অপিস্, 
নেপযযেস্ত েগছেি, িখি হ�ৌি�ষী নেপন্ন িিষু ন্তিোগি িিিুিষু  েষুরক্ো 
দিগয়গেি? হেখোগি অিেয়ূো-সপ্রয়ংেিো িোিগি রোজিো�োসকিি অগুেরষীদিই 
েোরোি িো। আংদির িোনয়ত্ব িোঁরোই েেি িরগিি। েোগধ িষী আর িিষু ন্তিো 
িবে�ষুনির িোগে এই অিষুিয়-প্রস্তোে িগরনেগিি হয, ‘আ�োর েখীরো নি 
এখোি হিগিই নফগর যোগে? িোরো যোগে িো আ�োর েগগে?’
িবে�ষুনি এই িুই েখীর নেগয় িগে দিগয়নেগিি, হে খের িোসিিোে 

আর হিিনি, নিন্তু অগেোরোনত্র এি যষু�গির হপ্র� চোিিো-িরো এই িুই 
েখীর নিঃস্োিযে অন্তগরর �গধ্ িগে িখি এিিুখোনি পোওয়োর �গিো 
নেিোর চিনর িগরনেি নি িো, হেিো রুক্-শুষ্ক �ষুনির দচগি ধরো পগড়নি। 

িোরিষীয়ো আিন্দেোজোর ১৪৩০ ❑ ১৬। নডসজিোি েংস্রে

*.



রেষীন্দ্রিোি, িিষু ন্তিোর এই িুই েখীর �গির িিো েষুগেনেগিি। সিনি 
নিরন্তর এই েখীভোগের িোৎপযযে উদ্োিি িগর সিগখগেি—“িিষু ন্তিোর 
েষুখগেৌন্দযযে হ�ৌরে�নর�ো েকৃনদ্ধ িনরেোর জি্ই এই িু’দি িোেে্প্রসি�ো 
নিগজর ে�স্ত দিয়ো িোেোগি হেষ্টি িনরয়োনেি। সিিদি েখী যখি 
জগির ঘি িইয়ো অিোিনেিনিি িে�োিিষীর িগি আসেয়ো িোঁড়োইি 
িখি িুষ্মন্ত নি এিো িিষু ন্তিোগি ভোিেোসেয়োনেগিি? িখি েোগে্ 
হিৌিুগি িেগযৌেগির নেগিোি�োধষুগযযে িোেোরো িিষু ন্তিোগি েম্ূেযে 
িনরয়ো িুসিয়োনেি? এই িুইদি িোপেষী েখী। এিো িিষু ন্তিো িিষু ন্তিোর 
এি-িকৃিষীয়োংি। িিষু ন্তিোর অদধিোংিই অিেূয়ো এেং সপ্রয়ংেিো, 
িিষু ন্তিোই েেযেোগপক্ো অল্প। েোগরো-আিো হপ্র�োিোপ হিো িোেোরোই 
েষুচোরুরূগপ েম্ন্ন িনরয়ো দিি। িকৃিষীয় অগকি হযখোগি এিোনিিষী 
িিষু ন্তিোর েনেি িুষ্মগন্তর হপ্র�োিষু িিো েদেযেি আগে হেখোগি িনে 
অগিিিো েষীিেি েইয়োনেগিি— হিোিও�গি অদচগর হ�ৌি�ষীগি 
আনিয়ো সিনি রক্ো পোইগিি— িোরে, িিষু ন্তিোগি যোেোরো আেকৃি 
িনরয়ো েম্েূযে িনরয়োনেি িোেোরো হেখোগি নেি িো। েকৃন্তচু্ি ফষু গির 
উপর দিেগের ে�স্ত প্রখর আগিোি েে্ েয় িো— েকৃগন্তর েন্ধি 
এেং পল্লগের ঈেৎ অন্তরোি ে্িষীি হে আগিোি িোেোর উপর হি�ি 
ি�িষীয় হিো�িভোগে পগড় িো। িোিগির ওই ি’দি পগত্র েখীনেরনেিো 
িিষু ন্তিো এিই েষুস্পষ্টরূগপ অেেোয় অেম্েূযে অিোেকৃি ভোগে হচোগখ 
পগড় হয িোেোর দিগি হযি ভোি িনরয়ো চোনেগি েংগিোচ হেোধ েয়— 
�োেখোগি আযযেো হ�ৌি�ষীর আিশ্স্ি আনেভযে োগে পোঠি�োগত্রই �গি �গি  
আরো� িোভ িগর।
আন� হিো �গি িনর, রোজেভোয় িুষ্মন্ত িিষু ন্তগিোগি হয দচনিগি 

পোগরি িোই িোেোর প্রধোি িোরে, েগগে অিেয়ূো-সপ্রয়ংেিো নেি িো। 
এগি িগপোেগির েোনেগর, িোেোগি খসডিিো িিষু ন্তিো, হচিো িদঠি  
েইগি পোগর।
িিষু ন্তিো নেিোয় িইগিি, িোেোর পর েখীরো যখি িিূ্ িগপোেগি 

নফনরয়ো আসেি িখি নি িোেোগির চিিেেেচরষীর নেরেই িোেোগির 
এি�োত্র িুঃখ? িিষু ন্তিোর অভোে েোড়ো ইসি�গধ্ িগপোেগির আর নি 
হিোিও পনরেিযে ি েয় িোই? েোয়, িোেোরো জ্ঞোিেকৃগক্র ফি খোইয়োগে, 
যোেো জোনিি িো িোেো জোনিয়োগে। িোগে্র িোল্পনিি িোনয়িোর নেেরে 
পনড়য়ো িগে, িোেোগির সপ্রয়ি�ো েখীর নেিষীেযে হৃিগয়র �গধ্ অেিরে 
িনরয়ো। এখি েইগি অপরোগনে আিেোগি জিগেচি িনরগি নি িোেোরো 
�োগে �োগে নেস্কৃি েইগে িো? এখি নি িোেোরো �োগে �োগে পত্র��যেগর 
েচনিি েইয়ো অগিোি-িরুর অন্তরোগি প্রছেন্ন হিোিও আ�ন্তগির 
আিকিো িনরগে িো? �কৃ�নিশু আর নি িোেোগির পনরপেূযে আির পোইগে?
এখি হেই েখীভোেনি�ষুযে্ো স্িন্তো অিেয়ূো এেং সপ্রয়ংেিোগি 

��যেনরি িগপোেগি িোেোগির নিগজর জষীেিিোনেিষীেগূত্র অগবেেে িনরয়ো 
নফনরগিনে। িোেোরো হিো েোয়ো িগে; িিষু ন্তিোর েগগে েগগে িোেোরো এি 
দি�ন্ত নেগি অি্ দি�গন্ত অস্ত যোয় িোই হিো। িোেোরো জষীেন্ত, �ূসিযে �িষী। 
রদচি িোগে্র েনেগিযে ি, অিসভিষীি িোগি্র হিপগি্ এখি িোেোরো 
েোনড়য়ো উদঠয়োগে— অসিনপিদ্ধ েল্কগি এখি িোেোগির হযৌেিগি আর 
েোঁদধয়ো রোদখগি পোনরগিগে িো— এখি িোেোগির িিেোগে্র উপর 
অন্তঘযেি ভোগের আগে� িেেেযেোর প্রি� হ�ঘ�োিোর �গিো অশ্রু�ম্ভষীর 
েোয়ো হফসিয়োগে। এখি এি-এি দিি হেই অি্�িস্োগির উিজপ্রোগেে 
েইগি অসিদি আসেয়ো নফনরয়ো যোয়। আ�রোও নফনরয়ো আসেিো�।”
রেষীন্দ্রিোিও অিেয়ূো-সপ্রয়ংেিোর েদখত্ব-ভোেিোর �গধ্ ভোেরোগজ্র 

অিন্ত েম্ভোেিোর িিো ফষু দিগয় িুগিগেি, নিন্তু েোস্তে জষীেগি এি র�েীর 
�ি িষী ভোগে য�ষুিোর জগি �ো ভোেোগি পোগর, অিেো হেই ‘অধগ�’-র 
অগবেেগে ন�গয় এি অভষীষ্ট পষুষ্কনরেীগি ডুে দিগয় আেগি পোগর, হে 
িিোিো িোসিিোে-রেষীন্দ্রিোগির �গিো ভে্ িনে হি�ি িগর েষুেগেি িো। 
নিন্তু েোস্তগে এ�িিো অগিি েয় এেং হে িিো পষুরুে িনেরোও হয�ি 
হেোগেি, হি�িই হেোগেি র�েীরো।
এই প্রেোি হিো েোর েোর শুগিনে হয, পষুরুে-�োিষুগের চিনর িরো 

ভোেোয় হ�গয়গির �গির িিো িোনি প্রিোনিিই েয় িো পষুগরোপষুনর। িো 
এই হয পষুরুে-�োিষুে িনেদির যো ে্ে্, হেখোগি এি েখী-ভোে-গ্রস্তো 

র�েীর আত্নেেনয়িষী র�েীয় ইছেো, েষুখ, নেিোে এেং যন্তেো নি প্রিি 
েগয় ওগঠনি? আ�োর হিো অেোি িোগ� এই িিো হভগে হয, স্তষী-পষুরুগের 
অিন্ত নেগভগির পশ্চি�ষী �ন্ত পড়গি-পড়গি আজগি আ�োগির হিগির 
েড় েড় �গেেিও ভোেোর �ূগি আঘোি িগর েেগিি। ে্োপোরিো আরম্ভ 
েগয়নেি ি�োে েোনডযে র-র এিিো ‘ইগ�োিি্োি এক্সগপ্রিি’ হিগি। ে্োঁ, 
েোনডযে -ই এ িিো েগিনেগিি হয, ‘It is difficult for a woman to 
define her feelings in language which is chiefly made 
by men to express theirs.’
নিন্তু নেিোি-হৃিয় এই ঔপি্োসেগির অি্ন্ত েংগেিিিষীি এই 

�ন্তে্দি পরেিতী িোগি িোরষীেোদিিষীরো হ�োগিই এি র�েীর ভোেোগে� 
নেগেগে গ্রেে িগরিনি। নেগিেি, সিি জি স্তষী-ভোেো-নেগিেজ্ঞ, রনেি 
ি্োিফ, হডি হস্পন্োর এেং হডগেোরো ি্োগিি ভোেো-েকৃদষ্টর হক্গত্র 
হপৌরুগেয় প্রোধোগি্র অিন্ত সিরস্োর রচিোর পগরও স্তষীগিোগির নিজস্ 
ভোেোয় িষী ভোগে িোে্, উপি্োে, িোিি সিখগি েগে, িোর েো�োি্ 
দি� ্িিযেিও ঘিোগি পোগরিনি। ১৯৭৫ েোগি ি্োিফ িোঁর ভোেোনেেনয়িষী 
প্রেন্ধদি হিগখি— ‘Language and woman’s place’. িোর 
পর ১৯৮০-হি হডি হস্পন্োর-এর েই ‘Man made language’. 
অেগিগে হডগেোরো ি্োগিি হেি নেিগি েগিি ১৯৯০-হি —‘You just 
don’t understand: Women and Men in conversation’.
এই সিিদি নেখ্োি েই পড়োর পগরও আ�োর েোর-েোর �গি েয় 

হয, এই �োি্ো হিদখিোগির �িগির �ভষীরিো ভোরিেেতীয় প্রোচষীিোগির 
�গিোও িয়। ি্োিফ-এর হিখোয় হিো শুধষু েংগিোধিষীর ইস্তোেোর। এই 
এিিো িব্দ— হয�ি ‘woman’ িব্দিো পষুরুেরো িিিো হযৌিিোর 
ইসগেগি ে্েেোর িগরি এেং ওই িব্দিো ে্েেোর িো িগর ‘Lady’ িব্দিো 
ে্েেোর িরগিই িিিো েম্মোিজিি েি — এই রি� েে েংগিোধিষীর 
ইস্তোেোর— িিোগুসি প্রসিেোিষী ভোেিোয় শুধষুই এি েংগিোধিষী-�োত্র। 
হ�গয়গির েোংস্কৃ সিি নিজস্িোর প্রগয়োজি িিুি ভোেো-েকৃদষ্ট এখোগি েষুিূর 
ভোগেই পরোেি। ধরো যোি, ি্োিফ সিখগেি—

Perhaps the way in which lady functions as a 
euphemism for woman is that it does not contain 
the sexual implications present in woman: it is not 
‘embarrassing’ in that way. If this is so, we may 
expect that, in the future, lady will replace woman 
as the primary word for the human female, since 
woman will have become too blatantly sexual. That 
this distinction is already made in some contexts at 
least is shown in the following examples :

(a) She’s only twelve, but she’s already  
woman. *lady

(b) After ten years in jail, Harry wanted to find a 
woman. *lady

(c) She’s my woman, see, so don’t mess around with 
her. *lady  
আ�োর ক্ষু দ্র সজজ্ঞোেো, এই ভোেোিো নি হ�গয়গির ভোেো েি? িোনি 

এিো হপৌরুগেয় ভোেোর েংগিোধিষী েি, নিন্তু হে েংগিোধিষীও এি 
িিোিদিি ভোগে পষুরুগের চিনর ভোেো হিগিই। আ�োর আরও আচিযযে 
িোগ� এই িিো হভগে হয, যখিই পষুরুগের িুিিোয় িোরষীগি হেয় িরো 
েয়, যখিই উচ্চেগেযের িুিিোয় নিম্নেগেযের �োিষুেগি হেয় িরো েয়, 
িখিই ে�োধোি নেগেগে হেই উিোরি� িব্দিোর উিোেরে দিগয় েসি— 
আপিোরো এিিো হ�গয় েগি এই অপ�োিিো িরগেি হিি? িদূ্র-িসিি 
েগি এই অেভ্িোিো িরগেি হিি? এিিো হ�গয়গি আগ� �োিষুে 
েগি ভোেষুি। এি জি িসিি-জিগি আগ� �োিষুে েগি ভোেষুি। আ�রো 
শুধষু েসি, অপ�োি এেং নেপন্নিোর ে�গয় যখি েোর-েোর হভিেোিষীরো 
অগভিোবেয়ষী �োিষুগের িিো েগিি, িখি ভোেোিোগি �োিষুেই চিনর 
িগরগে, হেিো েিগি অেষুনেগধ হিোিোয়?
নবিিষীয়ি েসি, ইংগরসজ ভোেোয় িোৎপযযে�য় িগব্দর েংখ্োও েড় ি�। 
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িোর �গধ্ আেোর িব্দিো যদি blatantly এ�ি েচূিো হিয়— হযখোগি 
হপৌরুগেয় িো�িোর ‘অেগজসটিনফগিিি’ চিনর েয়, ‘পগ়েসেভগিে’ 
চিনর েয়, িো েগি ধগরই নিগি েগে হয, এিদি যষুেিষী হ�গয়র �গধ্ 
িোন�িো েওয়োর হিোিও েকৃসত্ত িোিগে িো, িোর ‘পগ়েেড’ েওয়োরও 
হিোিও ইগছে িোিগে িো। অিচ এই চবিিেোিষী আধষুনিিরোই আেোর 
আসক্প্ত েগয় েিগেি— হ�গয়রো হিি হ�গয়গির চোনেিোর িিো েিগি 
পোরগে িো, িোর হযৌিিো, হযৌি-ইছেোর িিো েিগি পোরগে িো? হ�গয়রো 
নিগজর �ষুগখ নিগজর িিো প্রিোি িরগি পোরগে িো হিি? দঠি এইখোগি 
এিিো িব্দই যদি হেই িো�িোর িোৎপযযে েেি িগর, হেখোগি হেই 
িব্দিোই হপৌরুগেয় েম্োিিোয় চিনর েগয়গে— এ�িির ভোেিোিোই 
আ�োর িোগে খষুে হেোিো-হেোিো িোগ�।
িো েোড়ো িব্দ হিো পষুরুে-র�েীর ঐিোংনিি ভোেিো নিগয় চিনর 

েয় িো। িব্দ েে ে�য় ে্স্ েো েস্তুর েো�নগ্রি িোৎপযযে, অিেো িোর 
প্রধোি েকৃসত্তর প্রোধোগি্ হিোি�ষুগখ চিনর েয়। িোর পর হেই িগব্দর 
�গধ্ পোসডিি্ এেং প্রজ্ঞোর আগিোিপোি ঘিগি হেই িগব্দর পনরেিযে ি, 
পনরেধযেি, পনর�োজযে ি ঘিগি িোগি। িোগি এিই িব্দ অি্ রূপ পনরগ্রে 
িগর, অিেো িো িিুি, িিুিির িগব্দর েকৃদষ্ট ঘিোয় �োিষুগের প্রগয়োজি-
হেোগধ। অন্তি ভোরিেগেযে িব্দ-েকৃদষ্টর পরম্রো এই রি�ই। নেগিেি 
েংস্কৃ গি অিন্ত িব্দ সরিয়োপি েো ধোিু হিগি চিনর েয় েগিই িব্দ আরও 
�ভষীর অিযে েেি িগর এেং িগব্দর েংখ্োও িোগি অগিি হেগড় যোয়। 
আর দঠি এই িোরগেই ইংগরসজ িব্দভোন্োগরর চিি্ আ�োগির ে্দিি 
িগর, নেদ্ধ িগর।
েেগচগয় েড় িিো েি— েো�োসজি এেং ে্েেোনরি প্রগয়োজগি েকৃষ্ট 

�োিষুগের ভোেোর �গধ্ হিোি িব্দিো এি র�েীর হযৌিিোেোনেিোর েচূিো 
চিনর িগর, আর হিোি িব্দিো িোর েো�োসজি �যযেোিোেোনেিোর ইসগেি হিয়, 
এই িব্দ-শুদচিো অিেো শুদচ-েোসিিও ভোরিেেতীয় হিোিও ভোেোয় হিই। 
িেষু আজিোি যোঁরো আ�োগির ভোেোর �গধ্ও হপৌরুগেয়িোর আগেি 
হিখগি পোগছেি, িোঁরো েয় আ�োগির ভোেোর িব্দ-�ভষীরিোর িিো জোগিি 
িো, িয়গিো িোঁরো ওই নেগিনি পশ্চি�ষী েভ্িোর নেগভিিো�ষী েংস্কৃ সির 

ধ্বজোধোরষী যোনন্তি �োিষুে। �গি রোখগি েগে হয, ভোরগির জি-জোসি 
এি েহু-প্রোচষীি েভ্িোর পরম্রো েেি িগর জষীেি েোনেি িগর। 
ে্োঁ, আ�োগির �গধ্ েো�োসজি হভিোগভি নেি িো, এ�িিো িখিওই 
িয়, স্তষী-পষুরুগের ি�যেে্িোর নেগভগি হপৌরুগেয়িোরও প্রোধোি্ও নেি 
যগিষ্ট। নিন্তু িোই েগি এিোও িয় হয, হ�গয়রো হ�গয়গির িিো েিগি 
পোগরনি িখিও, অিেো ে্্ িরগি পোগরনি িোগির অন্তগভযে িষী যন্তেোর 
িিো। আর প্রসিেোি? প্রসিেোি হয িিিো েগয়গে, হেিো আ�রো েয়গিো 
জোিোেও নিেু নিেু। এ�িনি জোিোে হ�গয়গির �ষুগখ িোগির অন্ত�যেি 
হযৌিিোর অগবেেেও।
নিন্তু েেোর আগ� আ�োর �োিে-িিো জোনিগয় েসি— হ�গয়গির 

িিো েিোর জি্ হ�গয়গির িিুি এিিো ভোেো চিনরর প্রগয়োজগি 
ি্োিফ, হস্পন্োর এেং ি্োগিি-এর �গিো নেিুেষীরো হয নেদচত্র েংগিোধিষী 
দিগয়গেি, হেগুসি দিগয় খোনিি ভোেো-েকৃদষ্টর অি�যেে্ িোনম্ভিিো হিখোগিো 
হযগি পোগর, নিন্তু হেগুসি দিগয় েোনেি্ েকৃদষ্ট িরো যোগে িো, েোংস্কৃ সিি 
�ধষুরিো হিো িূগরর িিো। িেষু এ হিগির েভ্িোর হেৌভো�্ এিো হয, 
১৯৭০ েোি হিগি িোরষী-স্োধষীিিোর আগন্দোিি আ�োগির হিগি ভোি 
ভোগে আেগড় পড়গিও হ�গয়গির স্োদধিোর এেং নিরোপত্তোর ে্োপোরিো 
েোংনেধোনিি এেং আইনি পগিই ে�োনেি েগয়গে। এিো অেি্ই 
আগন্দোিগির েষুফি।
নিন্তু আ�োগির হিগি পশ্চিন� অিষুিরগের প্রেকৃসত্ত এেং অিষুেকৃসত্ত 

এি হেনি হয, অগিিোগিি নেশ্বনেি্োিগয় হজন্োর স্োনড়ে, উইগ�ি 
স্োনড়ে-এর নেভো� চিনর েগয় হ�ি, িোইগ্রেনরগি নেগিনি েই ভগর 
হ�ি। নিন্তু �গেেেোর িোগজর ে�গয় হিখিো�— হয�িিো আ�োগির 
িন�উনিস্রো নেগিনি রেন�ি-িকৃ েগির যন্তেো, িোঁগির ক্ষু ধো, েো�োসজি 
অনেচোর আ�োগির হিগির রেন�ি-িকৃ েি এেং �নরে �োিষুেগির ওপগর 
ে�োগরোপ িগর িোিো আগন্দোিি �গড় িুিগিি, হি�িই অসভজোি 
িোরষীেোিষীরো িগিগজ, নেশ্বনেি্োিগয় িোিো নেবিৎেভোয় �িষু-যোজ্ঞেগল্ক্র 
রেোদ্ধ িগর রো�োয়ে-�েোভোরগির েষীিোর িষ্ট, হদ্রৌপিষীর িষ্ট, ে�গ্র 
ভোরিেগেযের নেেোনেি এেং অনেেোনেি র�েীগির িোিো যন্তেোর িিো 
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িুগি ধরগি আরম্ভ িরগিি— পশ্চিন� আিগি, নেগিেি আগ�নরিোর 
েিি নেগভিিো�ষী অগযৌস্ি অি্োধষুনিিিোর আিগি। িোঁরো হয 
েেযেত্র ভুি অসভগযো� িুিগিি, িোও িয়। আেোর েে ে�য় হয নিভুযে ি 
েিগিি, িোও নিন্তু িয়। ে�ে্োিো িোঁগির পড়োগিোিোর েের নিগয় এেং 
অেধোনরি ভোগে এই িিোিোও েিগি ইগছে িগর হয, এখিিোর ে�োজ-
েংগিোধগির জি্, এখিিোর পষুরুেগির নেরুগদ্ধ প্োনরিয়োনিযে -র িুগয়ো 
হিওয়োর জি্ রো�োয়ে-�েোভোরগির উিোেরে হিগি আিগেি িো। িোরে, 
ওগুসি আপিোরো হি�ি ভোি হেোগেি িো, আর েষুেগিও হেি ভুি 
হেোগেি। েেগচগয় েড় িিো, ে�স্ত ে�োগজর িৎিোিষীি প্রগয়োজিষীয়িো 
হিগিই েো�োসজি আইি এেং প্রিো চিনর েয়। নেগিেি আ�রো হিো 
�িষু-যোজ্ঞেগল্ক্র িিো হ�গি আধষুনিি জষীেি অসিেোনেি িনর িো। 
�িষুর ভোেিো-�গি, রেোহ্মগে্র অিষুিোেগি যো�-যজ্ঞ, যষুদ্ধ-নেগ্রে, ে্েেো-
েোদেজ্ এ�িনি িোেগত্বর �গধ্ও পষুরুেিোনন্তিিো চিনর েগয়নেি, হেিো 
হেই ে�য়িোর চোনেিো �গিোই েগয়গে। পষুিচি হেই পষুরুেিোনন্তিিো হয 
েোজোর-িু’েোজোর েের দিগি রইি, হেিোও নিচিয়ই ে�োজই হচগয়গে।
নিন্তু আজগির দিগি হিো আ�রো �িষু-যোজ্ঞেগল্ক্র নিগিযে ি হ�গি 

চসি িো এেং চিগি চোইও িো। ফিি আইিও নিন্তু ে�োগজর চোনেিো 
�গিোই চিনর েগয়গে। আজগির দিগির আইগি ৪৯৮ ধোরো অিেো 
৪৯৮-এ— এ েে হিো আজগির ে�োগজর প্রগয়োজগিই েগয়গে, �িষু-
যোজ্ঞেল্ক্ নিংেো �েোভোরি-রো�োয়গে হিো এই ধোরোর প্রগয়োজিই নেি 
িো, নিংেো হ�গয়গির উপর িরষীনরি অি্োচোর িরো, হ�গয়গির �োগয় 
েোি হিোিো, িোগির �োিসেি িষ্ট দিগয় �কৃিু্র দিগি নিগয় যোওয়ো, এ 
েে প্রেগে নেি িো েগিই পষুরুগের নেরুগদ্ধ এ�ি অসভগযো� ওগঠনি। এ 
প্রেগগে রো�োয়েী িোনয়িো েষীিোর প্রেগে আপিোরো িয়ো িগর িুিগেি িো, 
হিিিো �েোিোগে্র ে্োপ্ত জ�গি যো ঘগি, িোর িোরেগুসি ে্স্�ি 
জ�গির �গধ্ িোগি িো, নেগিেি েষীিোগি অগেিুি েগন্দে িরোর 
িোসস্ত রো�চন্দ্রগি িষী ভোগে হিওয়ো েগয়গে, হেিো হেোেোর জি্ �েোিোে্ 
পড়োর েেযেগিোে্োপ্ত িোিযেনিি হযো�্িো চোই এেং চোই িনেজগিোদচি এি 
ে�ে্িষী হৃিয়, হযখোগি প্রসিনেনম্বি েগি পোগর �েোিোগে্র হরিৌঞ্চনেরেষী 
িনের �োিেিল্প। সিনি হয িখি নিঃিগব্দ িোঁর প্ররেয়িোসিি িোয়গির 
পোি হিগি েগর ন�গয় ন�ি-েকূ্ষ্মভোনেেী িোনয়িো েষীিোর পোগি িোঁনড়গয় 
হ�গেি, হেিো েষুেগি এিোও েষুেগেি হয, �েোিোনে্ি হপৌরুগেয়িোর 
নেরুগদ্ধ হেইখোগিই �েোিোনে্ি প্রসিেোগির অসভেনন্ধ চিনর েগয় যোয়।
�েোিোগে্ হ�গয়গির প্রসিেোি িষী ভোগে েগয়গে এেং িিিো েগয়গে, 

এখোগি িোর নেিি নেেরে হিওয়োর প্রগয়োজিই হেোধ িরনে িো, হিিিো 
প্র�সিেোদিিষী যি িিোিদিি �িনস্িষী আগেি, িোঁরো পেূযেোগনেই েষুগে 
হরগখগেি হয, পষুরুে-িনেরো হপৌরুগেয় ভোেোয় হ�গয়গির �ি হেোেোগিই 
পোগরি িো। নিগজ হেোেো হিো িূগরর িিো। আ�রো �গি িনর— িোে্-
েোনেি্ রচিোর হক্গত্র পষুরুগের ভোেো নিংেো হ�গয়গির ভোেো েগি নিেু 
েয় িো। হ�গয়গির হচোগখ অিেো পষুরুগের হচোগখ নেেয়-সভসত্তি নিেু 
পোিযেি্ েগিই পোগর, এিো িেষু �গি িনর হয, নযনি উিোর-হৃিয় �েোিনে, 
সিনি হ�গয়গির হৃিয় হ�গয়গির হিগিও হেনি েষুেগি পোগরি এেং 
িোঁর প্রেগন্নোিোর ভোেো-ে্েেোর এিিোই েষুষু্ এেং ে�কৃদ্ধ েগি পোগর, 
হযখোগি হ�গয়গির হচোখ, নিংেো হ�গয়গির ভোেোর হিোিও পকৃিি িোৎপযযে 
যষুস্েষীি অিিযেি আড়ম্বর েগি �গি েয়।
যদি এ-নেেগয় রেষীন্দ্রিোিগিই শুধষু উিোেরে এেং প্রিু্িোেরে 

নেগেগে ভোেো যোয়, িো েগি ে্স্�ি িিোিোগপ দচত্রপনরচোিি প্রয়োি 
ঋিুপেযে হঘোগের িিোিো েেগচগয় গুরুত্বপেূযে েগি �গি েয়। ঋিুপেযে 
েগিনেগিি— রেষীন্দ্রিোি �ূিি এি জি �নেিো িনে, সিনি �নেিোগির 
িনে। আন� উত্তগর েগিনেিো�— এ-নেেগয় চচিি্ �েোপ্রভুগি িো েগি 
প্রোগ্রের গুরু েগি �োিগি েয়, নেগিেি িোঁর ভোে-জ�গি ‘রোধোভোে’ 
এ�িই এি অপেূযে-নি�যেোে, হযখোগি �ভষীর �ধষুর হপ্র� শুধষু রোধোর �গধ্ই 
ে�োনেি। িকৃ গণের �গিো ‘অদখি-রেো�কৃি-�ূসিযে ’ এি হপ্রন�ি পষুরুেও 
এখোগি হপ্রগ�র হিোিও আিিযে িি। চচিগি্র ভোেরোগজ্ রোধো িষী 
ভোগে িকৃ ণেগি হিখগেি, হেিোই হপ্রগ�র উিোেরে। িকৃ ণে এখোগি রোধো  
হপ্রগ�র নেেয়-�োত্র। 

েেগচগয় েড় িিো, এই রোধোগপ্রগ�র ভোেো নিন্তু এিোন্ত ভোগেই 
পষুরুগের চিনর। হে পষুরুে এ�িই এি হপ্রন�ি িনে, নযনি হ�গয়গির 
হিগিও, হ�গয়গির �ি হেোগেি হেনি এেং এই পষুরুে িনেরো �গি িগরি 
হয, হেই �েোিোয়ি িকৃ ণেগিও যদি িোঁর িদ্গি িকৃ ণেগপ্র� েষুেগি েয়, িো 
েগি হেিো রোধোর হৃিয় দিগয়ই েষুেগি েগে।
হ�ৌড়ষীয় চেণেে েোনেি্ এেং রেিগত্ত্ব চচিি্ �েোপ্রভুর এই 

রোধোভোে এিিোই িোৎপযযেপেূযে হয, হপ্রগ�র হক্গত্র অভষীষ্ট পষুরুেগি 
পোওয়ো, িো-পোওয়ো, ন�িি-নেরে, প্রোিযেিো-প্রি্োখ্োি— েে নিেুই 
এি িকৃ ণেগপ্রষ্ো র�েীর হৃিয় দিগয়ই অিষুভেগযো�্ েগয় উগঠগে। ফিি 
আ�োগির পষুরুে িনেরোও অগিগিই র�েীর হৃিয় দিগয়ই হপ্রগ�র িনেিো 
সিগখগেি এেং হে িনেিোর ভোেোও িিুদচি ভোগে র�েী-হৃিগয়র িুঃখ, 
অসভ�োি, েো�নয়ি িোদঠি্ এেং হিো�ি �োধষুযযে েেি িগর।
পশ্চি� হিগির েোনেগি্ও অগিি পষুরুে িনে-েোনেসি্িই হয 

হ�গয়গির উপযষু্ ভোেোগিই র�েীর হৃিয় উগ্োচি িগরগেি— এই 
েরেদ্ধ স্ষীিোগরোস্িুিষু  ফরোসে ভোেোর এি �নেিো �গেেগির িিোয় 
ফষু গি উগঠগে— ফরোসে ভোেোয় হিখো হেই নেখ্োি গ্রগথে ‘উইগ�ি 
অি িোভ: এইি হেঞ্চষু নর়ে অে হফন�িোইি রোইদিং’। গ্রথেদি সিগখগেি 
ইভসিি েোগিগরো। �ূি ফরোসেগি হিখো ‘Histoire et mythologie 
de l’amour’- গ্রথেদির ইংগরসজ অিষুেোি িগরগেি হেগিি আর হিি। 
এখোগি গ্রথেোরগম্ভই প্রি� পোিোর প্রি� পনরগছেগিই ইভসিগির হেই 

অিপি স্ষীিোগরোস্ এেং িকৃ িজ্ঞিো। ইভসিি সিখগেি— ‘In French 
literature, the passionate cries of women in love have 
come from men: the names of phèdre, Bérénice, 
Madam de Mortsauf, Madame de Rênal, Emma Bovary, 
are Racine, Balzac, Stendhal or Flaubert.’
ইভসিগির এই অেো�োি্ স্ষীিকৃ সিিুিষু ই আ�োগি �ষুখর িগর 

হিোগি— আন� িখি নিনবিযে ধোয় েিগি পোনর হয, আ�োগির প্রোচষীি 
েোনেগি্র অগিি পষুরুে িনেই হ�গয়গির ভোেো েষুেগিি এেং েষুেগিি 
হ�গয়গির হৃিয়। নেগিে িগর হয পষুরুে-িনে নিগজই হপ্রগ� পো�ি েগয় 
আগে, হে িোর িণ্ঠিগ্ো সপ্রয়োর হৃিয় েষুেগে িো, িোর ভোেো েষুেগে িো, 
হেিো েয় িোনি? নেগিেি হপ্রগ� পড়োর ে�িোগি, হযখোগি হপ্রন�িো 
অেোন্তর হিোিও িিো েিগিও �গি েয়, হিি েিি এেং িিো িো 
েিগি �গি েয়, হিি েিি িো, হেই ে�য় পষুরুে যদি এি র�েীর �ষুগখর 
ভোেো, হচোগখর ভোেো এেং হৃিগয়র ভোেো িোই েষুেগি পোগর, িো েগি িোর 
হপ্রন�ি েওয়োই েোগজ িো, সিনি িনে েগেি িষী িগর!
আন� অেি্ িনে আর হপ্রন�গির �গধ্ হিোিও িফোি েষুনে িো— 

আ�োগির রেিোস্তিোগররোও হিো এিই িিো েগিগেি। আিন্দেধযেগির 
�গিো ‘অিকিোর-েরদের ে্েস্োপি’ পেূযেোচোযযেগির িদিি উস্ উদ্ধোর 
িগর েগিগেি— িনে যদি িকৃগেোর-হচিিোয় উজ্ষীনেি েি, িগেই 
েম্েূযে জ�ৎ িোঁর িোগে রে�য় েগয় ওগঠ— ‘িকৃগেোরষী হচৎ িনে িোগে্ 
জোিং রে�য়ং জ�ৎ’। আর দঠি এই রি� এি রে-চ�ৎিকৃ সি-ে�নবেি 
িোে্-িনেিোর �গধ্ িয়ো িগর পষুরুে-�নেিোর হচিিো-হভি, িনেত্ব-
হভি এেং ভোেোগভি িো িরোই ভোি! আরও ভোি েয়, যদি িিোিদিি 
প্র�সি�য়ষী এেং প্রসিভো�য়ষী ে ক্ৃ িোর �গধ্ ওই েে নেদচত্র িব্দগুসি — 
‘অেগজসটিনফগিিি’, ‘িগ�োনডনফগিিি’— ইি্োদি যদি েো�নয়ি ভোগে 
েজযে ি িগরি। হিিিো িোে্ নেেয়ি চেযেেো-চ�ৎিোগরর �গধ্, আরও 
েেজ িগর েিগি— ‘হরো�্োন্টিি’ িনেিোর �গধ্ যদি �োগে �োগেই এই 
েে ‘অেগজসটিনফগিিি’, ‘িগ�োনডনফগিিি’-এর িিো আগে, িো েগি 
হেিো িিিো নেরস্ির ভোগে নেেিকৃি েয়, িো প্রিোি িগরগেি েংস্কৃি 
েোনেগি্র এি িষীক্ষ্ণভোেষী িনে।  সিনি সিগখগেি— রেে�নবেি হলেোি 
আস্োিগির ে�য় যোরো হলেোিোন্ত�যেি িগব্দর উৎপসত্ত নিগয় ভোেগি েগে, 
িোগির েগগেই িুিিো েয় হেই েে পোগিোয়োনর-েষুনদ্ধেম্ন্ন �োিষুগের, যোরো 
নিনেড় ন�িি-উৎেষুি র�েীর হিেেস্ত উগ্োচি িরোর ে�য় হেই েগস্তর 
িো� িি, হেিো নিগয়ই হেনি �োিো ঘো�োি—‘িষীেষী-নেগ�োক্ে-হেিোয়োং 
েস্ত-হ�ৌি্-নেদচন্তিোঃ।’ 
আরও এিিো িিো হভগে হিখোর �গিো। হিখষুি, স্তষী-পষুরুগের 

িোরিষীয়ো আিন্দেোজোর ১৪৩০ ❑ ১৯। নডসজিোি েংস্রে

*.



েোধোরেী েকৃসত্তগি হয িো�িোর হক্ত্র চিনর েয়, হেিো িোরষী-পষুরুগের 
এিই রি�। িগে হেই িো�িোর িিো হেনির ভো� পষুরুেই িোগির 
‘আিোর-ইসগেি-হচষ্টো’-র �োধ্গ� যি প্রিি ভোগে প্রিোি িরগি পোগর 
েো িগর, হেনির ভো� হ�গয়রোই হেিো পোগর িো এেং িোর িোরে িোনি 
েোজোর েোজোর েেগরর ‘হেোি্োি িসন্িনিং’ অিেো আরও এিিো 
ভোেো, হযিো সেগ�োি ি্ হেোগভোয়ো-র �গিো প্রোজ্ঞ নেিুেষীর চিনর— ‘ি্ 
িোিচোরোি প্রগেসেং অে হেক্স’। িগে এ নেেয়িো েম্েূযে হ�গি নিগয়ও 
েসি— আ�োগির প্রোচষীি েংস্কৃি েোনেগি্র র�েীরো নিগজর �গির িিো, 
এ�িনি নিগজর হযৌি েদিছেোর িিোও অগিগিই অগিি ে�য় হেি 
হেোচ্চোগর েিগি হপগরগেি। আর আ�োর পগূেযেো্ পেগন্দর �গেেি 
ইভসিি-ও হিদখগয়গেি হয, �ধ্যষুগ�র ফরোসে র�েীরোও এ েোেগি ি� 
যোি িো এেং আন� িোঁর েগগে এি�ি হয, অগিি পষুরুেও হ�গয়গির 
�গির িিো েগিগেি। এ প্রেগগে আন� যখি হপৌরুগেয় রোধোভোগের 
উগল্লখ িগরনেিো�, হেখোগিও আ�োর পষুরুে িনেগির হিোের েগিি 
গুস্তোভ ফ্লগে্র, নযনি িোঁর নেখ্োি ‘�োিো� হেোভোনর’ হিখোর পরেিতী 
ে�গয় এ�ো হেোভোনরর নেপযযেস্ত হযৌিজষীেগির িিো �গি হরগখও �ন্তে্ 
িগরগেি—‘�োিো� হেোভোনর ই়ে ন�’। 
অিএে পষুরুে িনে-েোনেসি্িরোও হ�গয়গির িিো সিখগি পোগরি, 

েোিযেি েেযেিো দিগি পোগরি িোগির েষুখ-িুঃখ যন্তেোর। আর যোঁরো ভোগেি 
হয, হ�গয়রো িোঁগির িুঃখ-যন্তেোর িিো হিোিও ভোগে ে্্ িগর হফিগি 
পোরগিও নিগজগির িরষীর নিংেো িোঁগির হযৌিিোর িিো েিগি পোরগিি 
িো, িোঁগির ে্োপোগর সেগ�োি ি্ হেোগভোয়ো-র নেপ্রিষীগপ ইভসিি েড় 
েিিযেি �ন্তে্ িগর েগিগেি—

This ardent sensuality is expressed in a way that 
comes as a surprise: It is not at all what we would 
expect from the psychoanalytic theories that were 
first propounded at the end of the nineteenth century 
and have subsequently ruled almost the whole of 
twentieth-century thought on the subject. Ingenuously, 
being familiar neither with Freud nor with Simone de 
Beauvoir, women express themselves as subjects, and 
speak of their lovers as objects, the objects of their 
desires, the objects of their fantasies, the objects of 
their daydreams. They “take him in their arms” (and 
never the contrary), they “make their breast a cushion 
for him” (and never the opposite), they “give him the 
kiss of love” (and never receive it first), they promise 
themselves to “hold him in their power,” they take 
“their pleasure of him.”
ইভসিগির এই েোিযে োর নিনরগখ প্রোচষীি েংস্কৃি েোনেগি্ স্তষীগিোগির 

িকৃগেোর-েষুগখর িিো, যো িোঁগির নিগজর �ষুখ হিগিই হেনরগয়গে, হেিো 
এখি প্রিোি িরোর ে�য় এগেগে। এিিোি আন� এ নেেগয় েকিষু দচি 
নেিো�। হভগেনেিো�— হে েে িিো সিখগিই আ�োর পনরেসি নিগয় 
নিনু্দি জগির সজহ্ো আরও �েকৃে েগে। িোঁরো েিগি িোিগেি— হিোিিো 
রো�োয়ে-�েোভোরি নিগয় নেি ভোি, েঠোৎ এিো িোর িষী ধরগির ভষী�রসি 
েি হয, আজ সিনি হিখোগছেি, িকৃগেোর-হচিিোয় আনেষ্ট র�েী িোঁর �গির 
িিো নিগজর �ষুগখই েিগে। নেশ্বোে িরুি, আন� প্রিগ� হভগেনেিো�— 
আন� এই নেেয় নিগয় জগি যদি েো িোন�, হেেী সভজোে িো। অিযেোৎ ঠোগর-
হঠোগর িিো েিে হভগেনেিো�। 
নিন্তু �োেখোগি েঠোৎই হফন�নিস্গির হেই েষুদচনন্তি হঘোেেো হিোিো 

হ�ি—‘�োই েনড �োই চগয়ে’। হঘোেেোিোর প্রধোি িোৎপযযে নিন্তু যিখোনি 
হ�গয়গির নিগজর িিো নিগজ েিোর �গধ্, িোর হচগয় অগিি হেনি 
এিিো হেোচ্চোর স্োধষীিিোর �গধ্— হযখোগি হ�গয়রো েিগি পোগর— 
আ�োর �োিোয় েষুনদ্ধ আগে এেং হয হিোিও েষুনদ্ধিষীপ্ত সেদ্ধোন্ত আন�ই 
নিগি পোনর এেং আ�োর জিিোগে আগে, হেখোগি আন� েন্তোি ধোরে 
িরে, িোনি িরে িো, নিংেো আন� অ্োেরিি িরে, িোনি িরে িো, হে 

ে্োপোগর আন�ই সেদ্ধোন্ত হিে। 
আন� হিখিো�— এই হঘোেেো অি্ন্ত যষুস্যষু্ এেং অি্ন্ত 

ে�িযেিগযো�্ নেেয় এেং এই সেদ্ধোগন্তর �গধ্ আ�োর িোি �িোগিোর 
হিোিও ক্�িো হিই। যষু�পৎ এিোও আনেষ্কোর িরিো� হয, এই 
ঘিিো হযি ে�স্ত পষুরুগের অসিপকৃিি এি স্োিযে-জ�গির অদধেোেষী 
িগর িুিগে, িোগির আত্ষীিকৃ ি এিোন্ত হচিিো হযি ে�স্ত পষুরুেগি 
‘অ্োসিগয়গিি’ িগর দিগছে। েোস্তগে এিো আ�রো এি দিগি েষুগে হফগিনে 
হয, নেগভি চিনর িরোর এিিো অসি েগযৌস্ি এেং েপ্রসিভ দিিও 
আগে, হযখোগি খষুে েিিযেি উপোগয় এই ‘অ্োসিগয়গিিি’ চিনর িরো যোয় 
এেং হেিোগি খষুে েষুন্দর ভোগে ‘হিফদিস্ সিেোরোসি়ে�’-এর �গিো এি 
িোিযেনিি পনরেগরর �গধ্ েষুনস্িও িরো যোয়। 
এই পনরেগর হ�গয়গির প্রেগে েেোর আগ� আগে এেং হেখোগি 

িোঁগির অগেেজ্ো, ভোেো, িোরষীনরি এেং �োিসেি স্িন্তিোর জোয়�োগুসি 
রোষ্ট্রযন্ত এেং আইিপ্রগেিোগিরও এি েগযৌস্ি ভোগে অসভভূি িগর 
হফগিগে, যোগি এখি ‘হচয়োর�্োি’ িব্দিোর �গধ্ শুধষু ‘�্োি’ িিোিো 
যষু্ আগে েগি হ�গয়গির স্োদধিোগর আঘোি িো�ি। ফগি ‘হচয়োর�্োি’ 
অেগিগে ‘হচয়োরপোেযেি’ েগিি Mr. এর হেৌ Mrs. েগিও অপ�োি। 
Miss-Mrs.-এর িফোি িরো চিগে িো। আনেভূযে ি েগিি Ms. আর 
�োনিযে ি-�ষুিষুগি He এেং She-ও হজন্োর েোয়োগের নেপোগি পগড় 
িিুি েত্তোয় ধরো দিগয়গেি। েোেো েগিি ‘হপগরটি িোম্বোর ওয়োি’ এেং 
�ো েগিি ‘হপগরটি িোম্বোর িু’। িোনি এ িু’দির রি�নিেযেয় দঠি েি িো, 
ওয়োি-িু উগ্ো েওয়ো উদচি, িোরে ‘িু’ ে্োপোরিো �োিেোনিির। িেষু 
েোঁগচোয়ো, �ো আর ‘�োিোর’-এর  �গিো অপ�োিজিি অসভধোয় দচসনেি 
েগিি িো, সিনি এখি Birthing parent িোগ� েম্মোনিি হেোধ িরগি 
িো�গিি। �ো েন্তোিগি ‘হ্রেস্ ন�ল্ক’ খোওয়োগিও অপ�োি, েন্তোগির 
এখি ‘নেউ�্োি ন�ল্ক’ হখগয় �োগয়র স্তি্ঋে হিোধ িগর দিগছেি। 
আ�োর শুধষু সজজ্ঞোেো, এই ভোেো ে্েেোর িগর নি েোনেি্ রচিো 

িরো যোগে? িোনি ে�োজ েিগি হিওয়ো যোগে এই ভোেোয়? ভোন�্ �োনি, 
আ�োগির হিগির প্র�সিেোদিিষীরো এখিও পযযেন্ত �ো-হি �ো েিোর �গধ্ 
হি�ি অপ�োি খষুঁগজ পোিনি। েয়গিো েো ভয়েিিই এিো িোঁরো েষুগেগেি 
হয, এ হিগি �ো-হি �ো েিো েন্ধ িরগি েিগি এখোিিোর অসিনিসক্ি 
প্র�সিিষীিোরোও সক্প্ত েগয় যোগেি। নেগিেি �ো িোিষী যদি এি েোর 
Birthing Goddess নেগেগে দচসনেি েি, িো েগি �ো িক্ষ্মষী অিেো 
েরস্িষী �োগয়গির হয িষী অিষুেোি েগে, এেং িোগি ঠোিষু র রো�িকৃ ণে এেং 
িনে রো�প্রেোগির হয িষী �সি েগে, িো ভোেগি ভয় েয়। 
আজিোি েয়গিো েো অগিগিই এিো েষুেগি আরম্ভ িগরগেি হয, 

অসিনর্ স্তষী-স্োধষীিিোর অসিগচিিোও নিন্তু এি ধরগির নেপ্রিষীপ 
নেগভি চিনর িগর এেং এই িিোিো ও হিগি ‘ব্্োি-হেোয়োইি’হির 
েম্বগন্ধও হয�ি প্রগযোজ্, হি�িই প্রগযোজ্ এ হিগির নেনু্দ-�ষুেি�োগির 
ভোেিোয় অিেো উচ্চ-িষীগচর জোসি ভোেিোয়। েেগচগয় েড় িিো, 
হয হিগি পোঁচ েোজোর েেগরর ‘সেসভিোইগ়েিিোি িোিচোর’-এর 
পরম্রো চিগে, হেখোগি িোয়�গিোেোগি্র �গধ্ যদি স্তষীগিোগির 
পকৃিি ভোেো, স্তি-জঘগির অসিগচিিো অিেো অগচিিো, স্তষী-ভোে  
অিেো স্তষী-স্ভোগের ি�ে্িো নিগয় অসিভোেিো চিনর েয়, িগে হেিো 
নেপ্রিষীপ ভোগে অি্ির এি নেগভগির জ্ হিয়, হেিোগি আজিোি 
‘নরভোেযে নডেসরিন�গিিি’ েগি েংজ্ঞোনয়ি িরো েগছে। অি্ দিগি  
ব্্োি-হেোয়োইি অিেো আ�োগির হিগি নেনু্দ-�ষুেি�োি, রেোহ্মে-িদূ্র-
িসিি নিগয় হযিো ইসিেোচি অসিগচিিো, িোগি এখি েিো েগছে 
‘নরভোেযে হরসে়ে�’।
এই প্রেগগের ইসি িোিোর আগ� আন� এি নেশ্বনেখ্োি রোজয়িসিি 

হিিোর ে্ে্ হিগি এিদি েড় উদ্ধকৃ সি দিগি চোই। ইউগরিি যষুগদ্ধর পেূযে 
পযযেোগয় ২০২১-এর ২১অগটিোের রোনিয়োর ‘ভোিিোই নডেিোিি ক্োে’-
এর হলেিোনর হেিি-এ আগিোচিোর নেেয় নেি ‘ হ্োেোি হিি-আপ ইি 
ি্ হিোগয়ন্টিফোস্যে  হেঞ্চষু নর’। চোর দিগির এই আগিোচিো েভোর অি্ি� 
প্রধোি ে্ো নেগিি রোনিয়োর হপ্রসেগডটি ভ্োদিন�র পষুসিি। আন� িোঁরই 
েষুদচনন্তি এেং েকৃেৎ ে্গে্র �োেখোি হিগি এিদি েকৃেৎ উদ্ধকৃ সি এখোগি 

িোরিষীয়ো আিন্দেোজোর ১৪৩০ ❑ ২০। নডসজিোি েংস্রে

*.



হযোজিো িরনে আ�োর েহৃিয় পোঠিগির চধযযেিষীি অেধোগির জি্—
... Zealots of these new approaches even go so far as 

to want to abolish these concepts altogether. Anyone 
who dares mention that men and women actually 
exist, which is a biological fact, risk being ostracised. 
“Parent number one” and “parent number two,” 
“‘birthing parent” instead of “mother,” and “human 
milk” replacing “breastmilk” because it might upset 
the people who are unsure about their own gender. I 
repeat, this is nothing new; in the 1920s, the so-called 
Soviet Kulturtraegers also invented some newspeak 
believing they were creating a new consciousness 
and changing values that way. And, as I have already 
said, they made such a mess it still makes one shudder  
at times.

Not to mention some truly monstrous things when 
children are taught from an early age that a boy can 
easily become a girl and vice versa. That is, the teachers 
actually impose on them a choice we all supposedly 
have. They do so while shutting the parents out of the 
process and forcing the child to make decisions that 
can upend their entire life. They do not even bother 
to consult with child psychologists — is a child at this 
age even capable of making a decision of this kind? 
Calling a spade a spade, this verges on a crime against 
humanity, and it is being done in the name and under 
the banner of progress. ...
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এখোি হিগিই হেোধেয় আ�রো িনেিোর প্রেগে িুগি দিগি পোনর— 
হয-িনেিো হ�গয়গির েম্বগন্ধ পষুরুেরো হিগখ অিেো পষুরুে েম্বগন্ধ হিগখ 
হ�গয়রোও। পষুরুগের িো�িো এেং িোর িো�িোর ভোেো হি�ি েগি পোগর, 
হেিো আ�োগির জোিো এেং েহুিদিিও েগি। নিন্তু হ�গয়গির িো�িোর 
�োত্রো অিেো িো�িোর স্য়ংপ্রিোগি িোঁগির ভোেো হি�ি �ধষুর-হ�োনেিষী 
ে্জিিোয় িোে্-েোনেগি্র আত্ো চিনর িগর, হেিোও আ�রো িকৃষ্টোন্ত 
েেিোগর হিখে। িোই েগি এিোও নিন্তু ভোেগেি িো হয, হ�গয়গির �গির 
িিো, িোগির িকৃগেোগরোত্তরো ভোেিোর িিো হ�গয়রোই শুধষু েিগি পোগর, 
পষুরুেরো িো পোগর িো।
এখোগি েেগচগয় েড় ে�ে্োর িিো েি িনেিোর নেেয়। হিোিও 

�েোিনের িনেিোর নেেয় শুধষু িিষী, পোেোড়, ে�ষুদ্র নিংেো পত্র-পষুষ্প 
অিেো েকৃক্-িিো িয়, এ�িনি িোে্-িোিগি নেসভন্ন রে-নেস্তোগরর 
হক্গত্রও ি’জি �েোিনে ভয়োিি রে নিংেো েষীভৎে রগের েেযেিোয় েোি 
পোনিগয়গেি? অিেো যদি েোি পোনিগয়ও িোগিি, িো েগি হেই িোে্ 
েো িোে্োংি ি’জি েহৃিগয়র অন্তর স্পিযে িগরগে? হিোিও েগন্দে হিই 
হয, ভয়োিি নিংেো েষীভৎে হয�ি েেযেিোয় িিো িোি্রূগপ েহৃিয় জগির 
রেোস্োিিগযো�্ েগয় ওগঠ— হয�ি সেগি�োয় নেিিোগরর অি্োচোগরর 
দচত্র হিগখ আ�রো নিউগর উদঠ অিেো �িষুে্িে নিয়োি-িিষু গি খষুেগি 
খোগছে— এ�িিো হিগখ �গি হয েষীভৎেিো জোগ�— এ েে হক্গত্র 
নিউগর ওঠো েো ঘকৃেোয় চক্ষু  �ষুগি হফিো পযযেন্তই আ�োগির রে-চেযেেো চিনর 
েয়। নিন্তু এ�ি রেোস্োিি হিো �গিোেরে িয় িখিওই, এ�িনি িোর 
স্কৃসিও আ�রো উগপক্ো িনর। 
নিন্তু এই িুিিোয় িরুে রে নিংেো েষীর রে অগিি হেনি 

উপগভো�্, েোে্ নিংেো অদু্ি রেও িোই। নিন্তু ে�স্ত রগের �গধ্ 
িিোিদিি হ্রেষ্ েোসত্ত্বি িোন্ত রেই েো ি’জগির �গি িো� িোগি? েয়গিো 

িোরিষীয়ো আিন্দেোজোর ১৪৩০ ❑ ২১। নডসজিোি েংস্রে

*.



এই িোরগেই ধ্বনিিোর আিন্দেধযেি যখি িকৃগেোর-রগের প্রেগগে আগেি, 
িখি খষুে হজোর দিগয় েগিি হয, িকৃগেোর-রেই এি�োত্র �ধষুরি� রে, 
যো �িগি েেগচগয় হেনি এেং েেযেগিোভোগে আহ্োদিি িগর। ফিস্রূপ 
িকৃগেোর�য় িোগে্র �গধ্ই ে�স্ত �োধষুগযযের প্রসিষ্ো—
িকৃগেোর এে �ধষুরঃ পরঃ প্রহ্োিগিো রেঃ।
ি্য়ং িোে্�োস্রেি্ �োধষুযযে্ং প্রসিসিষ্সি॥
েসি্ িিো েিগি িষী, আ�রো িকৃগেোর-নেেয়ি িনেিোর িিোই েিগি 

চোই, হযখোগি ভোরিেগেযের �নেিো িনেগির এি-এিদি চোর িোইগির 
িনেিো-�ষু্িও আ�োগির হ্রেষ্ি� রেিোস্তিোর আিকিোনরিগির 
িোে্-নেেয়ি উিোেরে-প্রিু্িোেরে েগয় ওগঠ। আর হেই হ্রেষ্িো 
হেোেোগিোর জি্ হেই িনেরো হযগেিু ির-িোরষীর িকৃগেোর-�ধষুরিোগিই 
প্রোধোি্ দিগয়গেি, িোই িকৃগেোগরর অসি-নেিক্ে প্রোধোি্িুিষু ও আ�োগির 
প্রি� আগিোচ্ েওয়ো উদচি। িিোিো আ�োগির অসি�ভষীর রেিোস্তষীয় 
েংেোগিও হেোেোগিো যোয়। 
েংস্কৃি িব্দ-িোগস্তর এিিো েড় চেনিষ্ট্ েি— এখোগি িব্দ হিগি 

িব্দ চিনর েয়। ফগি িূিি-েকৃষ্ট িগব্দর �গধ্ িগব্দর হ�ৌি অিযেিো খোনিি 
িস্ েোনরগয় হেই িগব্দর িিুি অসভেনন্ধ চিনর িগর। এ�িই এি �ধষুর 
িব্দ েি ‘িকৃগেোর’। িকৃগেোর িগব্দর অন্ত�যেি ‘িকৃগে’ িিোিোর �োগি হিো ‘নিং’ 
যো দিগয় পশু রোগজ্ চুিগিোগিোর িোজ চগি, আর ইংগরসজগি নিং েি 
‘horn’। এেোগর যদি ইংগরসজ িব্দিোর নিং েোন�গয় ধনর, িো েগি ওই 
‘horn’হিগি যখি ‘horny’ িব্দিো আেগে, িখি নিন্তু পশুজ�ৎ 
হেগড় এই �িষুে্গিোগি এগে হিখগেি, এি জি ে্স্, হে পষুরুেও েগি 
পোগর, িোরষীও েগি পোগর, হে নিন্তু এি ভোগে নেেিকৃি এি চুিিষু নির 
নিিোর এেং এই চুিিষু নি নিন্তু হযৌিিোয় আরিোন্ত— ওঁগির ভোেোয় হেিো 
‘itching’, ‘scratching’ অিযেোৎ ‘arousal’ েো হযৌিিোর জো�রে। 
এখোগি ‘িকৃগেোর’-িগব্দর ে্োখ্ো-প্রযষুস্গি আ�োগির প্রসেদ্ধ 

রেিোস্তিোর নেশ্বিোি িোঁর েোনেি্িপযেগে েিগিি— ‘িকৃগে’ িগব্দর 
অিযে েি িো�ষুিিোর প্রি� উগদ্ি, রসিভোে অিেো িো�ষুিিোর জো�রে 
এখোি হিগিই— ‘িকৃগেং নে �্গিোগদ্িস্তিো��ি-হেিুিঃ’। রেিোগস্তর 
এই �েোিোৎপযযে�য় ‘িকৃগে’ িব্দদিগি �েোিনে িোসিিোে িষী েষুচিুর 
হিৌিগি িোঁর িোগে্র আসগেগি ে্েেোর িগরগেি, হেিো হেোেো যোয় 
‘িষু �োরেম্ভে’-এ অিোিেেগন্তর েেযেিোয়। েেগন্তর আ��গি ে�স্ত 
প্রিকৃ সি যখি িকৃগেোগরোদ্ষীপগি হরো�োদঞ্চি, িখি িোসিিোে সিযযেি 
প্রোেীগির িকৃগেোর-হচষ্টো েেযেিো িগর সিখগিি— ভ্র�র-ভ্র�রষী এিই 
পষুষ্পপোত্র হিগি �ধষু খোগছে, আর এি িকৃ ণেেোর �কৃ�গি হিখো যোগছে হে 
িোর অভষীষ্টো �কৃ�ীর �োয় নিং দিগয় চুিগি দিগছে এেং হেই িডূিয়িষী 
প্রসরিয়োর স্পিযে-�ধষুরিোয় �কৃ�ীর হচোখ িু’দি আগেগি েষুগজ আেগে— 
‘িকৃগগেি চ স্পিযেনি�ষীসিিোক্ষীং �কৃ�ী�িডূিয়ি িকৃ ণেেোরঃ।’
এখোগিই িকৃগে িগব্দর �গধ্ হয িকৃঢ়িো, আরি�ে-ক্�িো এেং 

‘হপনিগ্রিিি’-এর িোৎপযযে আগে, িোর েেিুিষু ই অন্তগর ধোরে িগর 
এিিো প্রি্য় হযো� িরো েি— ‘আরিি্’ প্রি্য়। িোগিই িব্দিো িোঁড়োি 
িকৃগেোর। রেিোগস্তর েংজ্ঞোয় িকৃগে হিগি িকৃগেোগর উত্তরে নিন্তু আেগি 
হযৌিিো হিগি উদ্ষীপিষী হরো�োগঞ্চ উত্তরে। ‘হেিশুয়োসিদি’ হিগি 
‘ইগরোদিগক্স’ উত্তরে— পসডিিরো হয ‘ইগরোদিসে়ে�’-হি েগিগেি—
‘ইগরোদিসে়ে� ই়ে ি্ িোিচোরোি প্রগেসেং অে হেক্স’। এইখোগিই 
িকৃ ণেেোর �কৃগ�র িকৃগে-িডূিয়গি �কৃ�ীর চক্ষু  িু’দি স্পিযেেষুগখ নি�ষীসিি  
েয়, অিেো 
িোগি িোগি হপ্র� হপ্র� েোিযে ো িনেেোর েগি 
েষুভদ্রোর িজ্োরুে িষু েষু�িগপোি 
চুনম্বগে ফোল্গুিষী।
িিোিো খষুে ভোি েগিনেগিি অটিোসভও পো়ে। সিনি গ্রগথের িো� 

দিগয়গেি ‘ি্ ডেি হ্ফ্ল�: এগে়ে অি িোভ অ্োন্ ইগরোদিসে়ে�’। 
এই গ্রগথের প্রসিপোগি্ আগুগির রূপগি হয েস্তুদি দচসনেি, হেিো নিন্তু 
‘হেিশুয়োসিদি’। িোরে, এিোই হেই আদি�ি� প্রোিকৃ সিি উপোিোি 
হযখোি হিগি ‘ইগরোদিসে়ে�’ এেং ‘িোভ’-এর েকৃদষ্ট েয়। আরও স্পষ্ট 
িগর েিগি এই রি� িোঁড়োয়— েকৃদষ্টর আদি হিগি িো�িোর হয আগুি 

জ্বিগে িো হিগিই উগঠ আগে রস্� উজ্জ্বি হেই ড�ডগ� িোি নিখো, 
যোর িো� ‘ইগরোদিসে়ে�’ আর দঠি এই উপনরপ্রোনন্তি হয �ধষুর িষীি 
েরু নিখোদি সিরসির িগর িোঁপগি িোগি, হেিোই েি ভোিেোেো। এই 
সিিদিই এগি অগি্র রোগজ্ অিষুপ্রগেি িগর, এগি অগি্র েগগে 
েম্ক্ৃ  অিচ প্রগি্গিই �োগে �োগে আপি স্িন্তিো হঘোেেো িগর। 
আ�রো এই প্রেগন্ধ ‘হেিশুয়োসিদি’ নিগয় আগিোচিো িরে িো, ভোিেোেো 
নিগয়ও খষুে িয়। আ�োগির আগিোচ্ েগয় উঠগে ‘ইগরোদিক্স’, হযিোগি 
আ�োগির েোগেনি ভোেোয় েিে িকৃগেোর। 
এই িকৃগেোরেোসেি দচগত্তর �গধ্ যদি ‘অেগজসটিনফগিিি’, 

‘িগ�োনডনফগিিি’ ইি্োদি িব্দ যদি িনেদচত্ত আরিোন্ত িগর, নেগিেি 
র�েী-িরষীগরর প্রসি পষুরুগের িকৃদষ্টপোি-�োগত্রই যোরো হযৌিিোর অসভেনন্ধ 
চিনর িগরি, িোঁগির ‘ইগরোদিক্স’ হেোেোগিো যিখোনি েেজ, ‘ইগরোদিসে়ে�’ 
হেোেোগিো িিিোই িদঠি। এিো িদঠিো এেং িরিোগির হেোেোগিই পোনর 
িো হয, ‘ইগরোদিসে়ে�’-এর হক্গত্র ে�ষুসদ্ষ্ট িোরষী-পষুরুগের পোরস্পনরি 
িকৃদষ্টপোিই শুধষু িয়, এ�িনি িোঁগির অগে-প্রি্গেও হেখোগি হ�ৌে নেেয়; 
রূপ-রে-�ন্ধ-স্পগিযের ে�স্ত েো�গ্রী, হেি-েোে, িয্োর �ন্ধ, চরগের 
িূপষুর, এ�িনি উত্তরষীয় খডি িিো ওড়িোও এখোগি এিিগরর আগেি 
চিনর িগর, অিেো অি্িগরর িকৃগেোর�দির ভোে চিনর িগর। 
আ�োগির আজ্-েেেোসেিষী প্রিকৃ সিও এখোগি েোি িোগি িো— 

হে িো েগি আ�োর িকৃগেোরষী িনের হ�োেিেোঁনি েোগজই িো। এ েোেগি 
আ�োগির পোচিোগি্র �নর�ো-িষুব্ধ �ষুগ্ পোঠিরো জ্ঞোিিোগের পি শুগি 
েিগিই পোগরি— ও েে ভোগের িনেিো আ�োগির েয় িো, নিন্তু এিো 
ওঁরো হেোগেি িো হয, িকৃগেোরষী িনের জ�গি ির-িোরষীর উ ষ্ুখ েোস্তগের 
�গধ্ জি, েোওয়ো, েকৃক্-িিো, েেযেো-েেন্ত েেিোই ‘ইগরোদিেোই়েড’ েগয় 
ওগঠ। আজিোি ওগিগির ভোেষুিরো এই নেেয়িোগি  ‘ইগিোগপোগয়দিক্স’ 
েগি এিিো ‘হডসভয়োটি ি�যে’ চিনর িগরগেি। আ�রো নরিস্পেূযে িিগি 
এর িো� দিগয়নে উদ্ষীপি নেভোে, যো রেনিষ্পসত্তর অি্ি� িোনর�র। 
আেগি েসি্ই হিো এ েে ভোগের িিো, আর ভোগের িিোর �গধ্ 

েোৎে্োয়গির িো�নরি েকৃসত্ত হয�ি িোগি, হি�িই িোগি গ্রো�্িো, আর 
যোেো আগে িোেো িনেেোর িয়, েদখ—
েখীর েনেি জগিগি যোইগি হে িিো িনেেোর িয়। 
য�ষুিোর জি িগর েি-েি, িোগে িষী পরোে রয়! 

এেোর ‘হধোপোর পোগি’, জগির ঘোগি িোঞ্চি�োিোর ন�িসি— 

পষুষ্কনরেীর চোইর পোগর হর ফষু িি চো�্ পো ফষুি। 
েোইরো হিগর হচংরো েন্ধষু  েোইড়ো েোি্ িো� চুি॥ 
িুে�ে পোড়োর হিোি িুে�দে িনরগে। 
এ�ি িোগি হিখগি েন্ধষু  িিকি রিোগে॥ 
েস্ত েোড় পরোগের েন্ধষু  চইিো যোইিো� ঘগর।
নি জোনি িগক্র িিসে ভোেোইয়ো হিয় েষুগি॥
িূগর েোগজ �গির েোঁনি ঐ িো িিো েগি।
হিো�োর েগগে অইে হিখো রোনত্র নিিো িোগি॥ 
এই েি িকৃগেোরষী িনের জ�ৎ। ভোরিেগেযের েেযেগ্রেষ্ আিকিোনরি 

আিন্দেধযেি িোঁর ‘ধ্বি্োগিোি’ গ্রগথে সিগখগেি— হয �েোি িনের �গধ্ 
িনেগত্বর পেূযে পনরপোি ঘগিগে, িোঁরো এ�ি িনেিো সিখগিই পোগরি 
িো, হযখোগি রে-ভোগের িোৎপযযে হিই। আর রে-ভোগের িোৎপগযযের 
হেোধ যদি িনের �গধ্ িোগি, িো েগি এ�ি হিোিও নেেয় হিই যো 
িনের িব্দ�গন্তর অসভঘোগি নবিগুে আস্োিি চিনর িো িগর ক্োন্ত েয়। 
আিন্দেধযেি সিখগেি— রেোস্োিগির এই নেিি চেযেেো চিনর িরগি 
েগি ‘ইগরোদিসে়ে�’-এর হেোধ িনের অন্তরিোয়ষী েওয়ো িরিোর। িনে 
যদি িকৃগেোরষী েগয় ওগঠি, িো েগি েম্েূযে জ�ৎ িোঁর িোগে রে�য় েগয় 
ওগঠ— িকৃগেোরষী হচৎ িনে িোগে্ জোিং রে�য়ং জ�ৎ। নিন্তু িনে যদি 
‘েষীিরো�’, িো�িো-েোেিোর স্পিযেেষীি, হ�োেেষীি, নেরো�ী েগয় পগড়ি, িো 
েগি েম্েূযে জ�ৎই িষীরে েগয় ওগঠ— ‘ে এে েষীিরো�গচিি্ িষীরেং 
েেযেগ�ে িৎ।’

িোরিষীয়ো আিন্দেোজোর ১৪৩০ ❑ ২২। নডসজিোি েংস্রে

*.



িোগজই িনেিোর �গধ্ িকৃগেোরষী িনের ‘রয়েিিোৎপযযে�য়’ 
ভোেিোই েে এেং এই িকৃগেোর িব্দিো এিিু নেিি অগিযে গ্রেে িরগি 
‘ইগরোদিসে়ে�’-এর নেিোি িোৎপযযেিোও ে�জিে েগয় ওগঠ, েগিই 
আিন্দেধযেি সিগখগেি— িনে েোিষুরোগ� িকৃগেোরষী েগয় উঠগি, সিনি 
অগচিি েস্তুর �গধ্ও হচিিোর েঞ্চোর ঘিোগি পোগরি, আেোর হচিি 
েস্তুর �গধ্ অগচিগির ে্েেোর আগরোপ িরগি পোগরি। আ�রো আরও 
পনরষ্কোর িগর েসি— িকৃগেোরষী িনে আিোি-েোিোে হিগি আরম্ভ িগর 
িিষী-পেযেি ে�স্ত েস্তুগি িষী ভোগে িকৃগেোরষী িগর িুিগি পোগরি িোর 
প্রসিেত্র প্র�োে আগে িোসিিোগের ‘হ�ঘিূি’-এ। আর আ�রো িো েয় 
এিিো উিোেরে দিই দি এে এসিয়ি হিগি —

She is alone
With all the old nocturnal smells
That cross and cross across her brain.’
The reminiscence comes
Of sunless dry geraniums
And dust in crevices,
Smells of chestnuts in the streets,
And female smells in shuttered rooms,
And cigarettes in corridors
And cocktail smells in bars.
আ�োর �গি আগে হপৌরুগেয় িকৃদষ্টপোগির প্রসি অেয়ূোগ্রস্ত এি 

ভদ্রগিোি স্তষীগিোগির উপর হপৌরুগের আরি�গের দচন্তোয় সিগখনেগিি— 
জয়গিগের েেযেিো স্তষীগিোগির িোগে স্তষীভোগের অে�োিিো েোড়ো নিেু িয়। 
িোরে জয়গিগের রোধো েখীগি েগিগেি— প্রি� যখি িোন্ত িকৃ গণের 
েগগে হিখো েি, হে আ�োর িষী িজ্ো, প্রি� ে�ো�গ�র িজ্ো। িোর পর 
িোঁর �ষুগখ আ�োর রূপগুগের িি প্রিংেো চোিু শুগি আন� হযই এিিু 
অিষুিূি েগয়নে, হযই িো আন� এিিু ইসিেোচি হেগেনে, অ�নি নিিো, 
িষী িুষু্ট স্ভোগের �োিষুে হর, অ�নি নিিো আ�োর জঘিগ�খিোয় েোি 
হরগখ নিদিি িগর দিি হ�খিোর েন্ধি— ‘�কৃিু-�ধষুর-শ্স্ি-ভোনেিয়ো 
নিদিিষীিকৃ ি-জঘি-িুিূি�্’।
ইংগরজ �গেেি েগিগেি, িকৃ ণে এখোগি রোধোর প্রসি হয ে্েেোর 

িগরগেি, হেিো অগিিিো হিিগড় েোগঘর েো�ি ধরোর ে�োি। আ�রো 
িো েসি িো, হিিিো আ�রো এিোগি ‘উইগ�ন্স হেিশুয়োসিদি’-র দিি 
হিগিও হিখগি পোনর। নেগিেি এই েেযেিো রোধোর জেোনিগি, অিএে 
েো�োি্ চুম্বিোসিগেগির েষুগযো� হিগি িষী ভোগে স্তি-জঘগির দিগি 
পষুরুগের েস্ত প্রেোনরি েয়, হেিো স্তষীগিোগির হযৌি-ঔৎেষুি্ হিগিও 
ে্োখ্োি েগি পোগর। আ�রো ে্োপোরিো েষুেিো� িো, যদি িো অ্োিোইে 
নিি িোঁর ডোগয়নরগুগিো সিখগিি, অিেো িো সিখগিি ‘হড্ো অে 
হভিোে’ েো ‘ইগরোদিিো’। এিো হিো এই ১৯০৩ হিগি ১৯৭৭ েোগির 
এি র�েীর জষীেি। জষীেৎিোগি িোঁর হিখোগি হিোগি পগিযেোগ্রোনফর 

িুি্ েংস্রগের �যযেোিো দিগয়গে। িোর পর িোরষী আগন্দোিগির হজোগর 
নিি হিো হ�োিো�ষুদি েোনেসি্গির �যযেোিো হপগয়গেি এেং এখি হিো 
অি্ির �যযেোিোেম্ন্ন, হযগেিু সিনি অেো�োি্ নিপষুেিোয় ‘উইগ�ন্স 
হেিশুয়োসিদি’-র িিো েগিি। 
জয়গিে রোধোর �গিোভোে ে্্ িরগেি েখীগির িোগে— িষী 

িষী িোঁর েগগে েগয়গে, প্রি� ে�ো�� হিগি হিে �ষুেূিযে  পযযেন্ত। িোগি 
প্রি� আরগম্ভই অগিগির �ি চিনর েগয় হ�ি— এিো িনের হিখো 
পগিযেোগ্রোনফ। রোধো েগিগেি— আ�োগি হে িোর পর নিিিয়-িয়গি 
হিোয়োি, েহুক্ে শুগয় রইি আ�োর েষুগির উপর �োিো দিগয়, িোর 
পর আসিগেি িরি, চুম্বি িরি নিঃগিগে। আন� অিগে হচোখ 
েষুগজনেিো�, ওর �ষুগখ-হচোগখ পষুিগির উদ্োে, আন� হঘগ� হিগয় এিিো 
েিো� খোনিিিো রেগ�, আর েেিোই আিগন্দ, আ�োর িকৃ গণের উপর 
�ত্তিো েোড়নেি। �োিিো� এই িনেিোর �গধ্ হযৌিিো আগে, প্রিি 
িোিেোিকৃ সপ্তর আিন্দ আগে, নিন্তু এিোই নিি-এর ভোেোয় এ রি�— 
‘Electric flesh-arrows traversing the body, A rainbow 
of color strikes the eyelids. A foam of music falls over 
the ears, It is the gong of orgasms.’
আন� আগ�ই জোনিগয়নেিো� হয, িনেিো-রচিোর হক্গত্র পষুরুগের 

ভোেোয় র�েীর েষুখ-িুঃখ পষুরুগের ভোেিো অিষুেোগরই প্রিোনিি েয়, এ 
িিোিো আন� হি�ি �োনি িো। জয়গিে িনের ভোেো যদি হে দিি হিগি 
গ্রেেগযো�্ িো েয়, িো েগি এি জি পষুরুগের স্পগিযে র�েীর ভোেো িষী 
রি� েগি পোগর, হেিো অ্োিোইে নিি-এর ভোেোয় খোনিিিো হেোেোিো� 
েগি। এখোগি আন� েংস্কৃ গির এি �নেিো িনের ভোেো উচ্চোরে িগর 
হিোিোে এেং হে িনেিো এ�িই হয, আ�োগির রেিোগস্তর অগিি 
প্রসেদ্ধ পষুরুেও হে-িনেিোগি ধ্বনি-ে্জিিোর অপেূযে িকৃষ্টোন্ত নেগেগে  
গ্রেে িগরগেি। িনের িো� নেজ্িো অিেো নেজ্ো, নরিস্টীয় অষ্ট� 
িিগির িনে। 
নেজ্িোর �গিো নেিগ্ো িনের উিোেরগে েখীগির েগগে হযৌেিেিষী 

িোনয়িোর নেরেম্ভোিোপ হেখোগি এইরি� িোঁড়োয়— ধনি্ �োনি হিোগির 
িিো, েখী! ধনি্ �োনি হিোগির। হিোরো এি িিোও েিগি পোনরে। 
সপ্রয়িগ�র েগগে েগে�-ন�িি ঘিোর ে�গয়ও হিোরো ভোি-�ন্দ এি িিো 
েিগি পোনরে, এি স্তুসি-চোিু-সপ্রয়ভোেে িরগি পোনরে। আ�োর হিো 
েোপষু িষী হয েয়! হয �ষুেূগিযে  আ�োর হিো�গরর িনিগি হে এি েোর েোি 
হিয়, িোর পর— েসি্ েিনে, আর নিেু �গি িরগি পোনর িো হর, নিছুে 
�গি িরগি পোনর িো— েখ্ঃ িপোন� যদি নিদঞ্চিনপ স্রোন�।
নেজ্িোর িনেিোয় এই র�েী নি শুধষু আপি �ষুগ্িোর িিোই েিগে? 

এিো নি িোগির ইগছের হ�গয়সি ভোেো িয়? অিন�সি— এ নেেগয় 
আ�োর নেিি �গেেেোর চি�োি প্রয়োগে আপিোগির শুগভছেো প্রোিযেিষীয়। 
আ�োর এই অিষুেন্ধোি েষুেম্ন্ন েওয়ো পযযেন্ত আয়ষুষ্মোি েওয়োর আিষীেযেোি 
িরুি আ�োগি। 
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অসমাপ্ত শশষ উপন্াস

সমররশ মজুমদার
উ প ন্া স
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পা লডুির নব িাক্ার বলরলন, “আজরের রাতটা যদদ আপডন 
এখারনই শেরে যান তাহরল 
ডে সমস্া হরব?”
প্রশ্নটা শুরন অবাে হল 

ডবরবোনন্দ। এখন ঘড়িরত চাররট শবরজ বাইশ, 
সরধে আসরব এখনও সওয়া ঘণ্া পরর। তার মর্্ 
শস এখান শেরে রওনা হরয় বারন্দায়ান শপডররয় 
শযরত পাররব ্ীররসরুথে বাইে চাললরয়। তার মুরখর 
দদরে তাডেরয় নব িাক্ার হাসরলন। “আপডন 
জানলার বাইররটা লক্ষ েররনডন মরন হরছে। আজ 
ভয়ঙ্কর ঝ়ি বৃদটি হরব।”

“শস েী!” ঝট েরর উরে দাঁড়িরয় জানলার 
পারশ চরল শেল ডবরবোনন্দ। বাইররটায় নজর 
বুললরয় শস চাপা েলায় বলল, “সব্বনাশ।” তারপর 
ঘুরর দাঁড়িরয় বলল, “আজ আর আপনার সময় 
শনব না। ডনরল শবরুরত পারব বরল মরন হয় না। 
অরনেোল পরর আোরশ শমরঘর এত ঘনঘটা 
শদখরত পাচ্ছে, ডেন্তু এখনই রওনা হরল বারন্দায়ারন 
শপৌরঁে যাব বৃদটি প়িার আরেই।”
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“শবশ। আপনার যারত সুডবর্ হয়। 
তাহরল এে োজ েডর, সামরনর রডববারর আডম 
জামরশদপরু শযরত পাডর, তখন ওই প্রসঙ্গ ডনরয় 
েো বলার সরুযাে েরর ডনরত পারা যারব।” 
বাইরর শবডররয় এরস বাইে চাল ুেরার শচটিা 

েরল ডবরবোনন্দ। তারে লক্ষ েরর নব িাক্ার 
বলরলন, “এেটা অনুররা্, শবডশ দূর যাওয়ার 
আরেই যদদ োরয় বৃদটির জল পর়ি তাহরল শোনও 
ডবি্া নয়, সামান্ লভরজ শেরলও ডিরর আসরবন।”
ইডজিন চাল ু হরয় শেরল এেটা হাত ওপরর 

তুরল সম্মলত জাডনরয় েলত বা়িাল ডবরবোনন্দ।
ডিনডিরন মশাডরর মরতা শরাদ পৃদেবীর 

ওপর ে়িারনা ডেল এতক্ষণ, ডপরচর রাস্ায় মানুষ 
দূররর েো, েরু-োেলও এখন শদখা যারছে না। 
ডেন্তু োয়া ঘন শেরে আরও ঘন হরছে। ডমডনট 
দরশে যাওয়ার পররই দু’পারশর ঘরবাড়ি উ্াও 
হরয় শেল। এখন শু্ু ব়িস়ি োরের মাঝখারন 
নানান রেরমর শঝাপঝা়ি। মানুরষর শদখা শনই। 
ডবরবোনন্দ বাইরের েলত বা়িাল। শচাখ ঈষৎ 
ওপরর তুরল শস শদরখ ডনরয়রে োরলা শমরঘর দল 
েম্ীর ভলঙ্গরত আোশটারে দখল েরর ডনরছে। ওই 
শমঘ েরল শেরল এই রাস্ায় আর স্বছেরন্দ বাইে 
চালারনা যারব না।
এেটা সাঁরো শপডররয় এল বাইে। সাঁরোর 

নীরচ এখন খুব শবডশ শ্াত েুরট যারছে না। সামরনই 
এেটা দটলা। ডপরচর পরে শসই দটলা এঁরেরবঁরে 
শপডররয় ওপারশ চরল শেরল, শসই দটলা পার হরত 
না-হরতই হারতর ওপর এেরিাঁটা োন্া জল এরস 
প়িল আোশ শেরে। েলত বা়িাবার শচটিা েরল 
ডবরবোনন্দ। সামরনই এেটা এলাো জুর়ি েভীর 
জঙ্গল। বৃদটির আরে ওই জঙ্গল শপডররয় শেরল 
বারন্দায়ারন লভজরত লভজরতও শপৌেঁরনা যারব।
ডেন্তু এই সময় ভয়ঙ্কর হাওয়া শযন আের়ি 

প়িল পৃদেবীর ওপরর। ডবরবোনরন্দর বুঝরত 
অসডুবর্ হল না, শমরঘরা আর আোরশ োেরত 
চাইরে না। পরপর েরয়েটা েজ্ব রন েলত বাড়িরয় 
বাইেটারে রাস্ার এেপারশ ডনরয় শযরত বা্্ 
হল ডবরবোনন্দ। এর জন্ শোনও পডরেল্পনা 
েররডন, েররত হল না, তার শরীররর শভতরর োো 
শেউ শযন তারে বুডঝরয় দদল, এটাই আত্মরক্ষার  

এেমাত্র পে।
সরু পরের এেপারশ োরের নীরচ বাইে 

দাঁ়ি েডররয়ও বৃদটির জল শেরে আত্মরক্ষা েরা 
মুশডেল হল। চারপারশ তাোল ডবরবোনন্দ। 
োরের আ়িাল ো়িা এখারন আত্মরক্ষার শোনও 
পে শনই। তরব শভতররর দদরের োেগুরলা শবশ 
ঘনঘট এবং ঝাপ়িা হরয় দাঁড়িরয় আরে। ওরদর 
নীরচ শেরল বৃদটির জল ডেেু েম প়িরব তারত 
শোনও সরন্দহ শনই। েোটা মরন আসরতই শহরস 
শিলল ডবরবোনন্দ। বৃদটির জল জঙ্গরলর এেদট 
ডবরশষ জায়োয় েম-শবডশ পর়ি না, সমানভারব 
সব্বত্র েড়িরয় পর়ি। োরের িালপাতা শযখারন খুব 
ঘন হরয় আোশ আ়িাল েরর শররখরে, শসখারন 
বৃদটির জল হু়িমুড়িরয় োরয় এরস পর়ি না।
ডপরচর পে শের়ি পারয় চলা পে ্রর 

খাডনেটা শভতরর চরল এরস বুঝরত পারল 
ডবরবোনন্দ, জরলর শব্দ েরম আসরে, শরীরর 
শতমন ভারব লােরে না। বাইে বধে েরর এেপারশ 
শররখ ডবরবোনন্দ এখন এেদট োরের নীরচ ডেরয় 
দাঁ়িাল শযখারন মার্মর্্ জল েড়িরয় নামরে 
ওপর শেরে।
ডেন্তু আরলা েরম আসডেল, োয়া ঘন হচ্ছেল 

দ্রুত। অধেোর শশষ আরলাটুেু ডেরল শিলরল তার 
আর ডেেু েরার োেরব না। আর এই প্রবল বৃদটিরত 
আরলা ডনরভ যাওয়া রাস্া দদরয় বাইে চাললরয় 
বারন্দায়ান পয্বন্ত শপৌেঁরনার আরেই যদদ দুঘ্বটনা 
ঘরট যায়! তার শচরয় এই োেগুরলার আ়িারল 
দাঁড়িরয় বৃদটি োমার জন্ অরপক্ষা েরাই ভাল।
আপ্রাণ জল বাঁচারনার শচটিা েররও না-লভরজ 

দাঁ়িারনা শেল না। ডেন্তু বৃদটি োমল রাত ন’টা 
নাোদ। ডপরচর পেটার দদরে না-ডেরয় ডবরবোনন্দ 
জঙ্গরলর শভতরর সরু পেটা ্রর খাডনেটা শযরতই 
অবাে হরয় শেল। জঙ্গল খাডনেটা ঢালু জডম 
শবরয় নীরচ শনরম ডেরয়রে এবং তারপরর টলটল 
েররে জল। পাহাড়ি নদী ডেন্তু শ্াত েম। চও়িায় 
খুব শবডশ হরল শদ়িরশা িুট ডেন্তু তার ওপরর  
হালো চাঁরদর আরলা প়িায় অপবূ্ব সনু্দরী হরয় 
উরেরে চরাচর।
মুগ্ধ হরয় ডেেুক্ষণ তাডেরয়ডেল ডবরবোনন্দ। 

হোৎ তার মরন হল এরেম এেটা চমৎোর জায়োয় 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২৬। ডিলজটাল সংস্করণ

*.



যদদ এেটা বাড়ি বানারনা শযত তাহরল েী ভালই না 
হত। ডেন্তু এই জঙ্গল ডনশ্চয়ই সরোডর সম্পলতি, যা 
সা্ারণ মানুষরে ডবলরি েরা হয় না। ডেন্তু অরনে 
সরোডর জডম শতা সা্ারণ মানুষরে ডবলরি না েরর 
ললরখ ব্বহার েররত শদওয়া হয় ডনদদ্ব টি সময়সীমার 
জরন্। শসভারবই যদদ পাওয়া শযত।
বৃদটি শ্াওয়া এই োেপালা, সামরনর 

জরলর ্ারা, শমঘেুট আোশ শদখরত শদখরত 
ডবরবোনরন্দর মরন হচ্ছেল, আহা এমন জায়োয় 
যদদ শস পাোপাডে বাস েররত পারত। ডেন্তু বাস 
েররত চাইরল শতা সরোররর োে শেরে অনুমলত 
ডনরত হরব। এইসব জায়োয় যখন সা্ারণ মানুষ 
বাড়ি ততডর েরর োেরে না তখন শবাঝাই যারছে 
সরোররর অনুমলত ো়িা বাস েরা সম্ব নয়।
বাইে ডবর্াহ েররডন। বৃদটিরত লভরজও 

তারে চাপ দদরতই সলরিয় হরয়ডেল। দু’পারশর 
শভজা োে োোলল, মাে, জরম যাওয়া বৃদটির জল 
শপডররয় ডবরবোনন্দ যখন বারন্দায়ান শচৌরাস্ায় 
শপৌেঁল তখন শোোও শোনও আরলা জ্বলডেল না। 
মানুষজন শয যার শদাোনপাট বধে েরর ঘরর ডিরর 
ডেরয়রে। বারন্দায়ারনর ম্ুদার চারয়র শদাোরন 
মারঝমারঝ ঢঁু মারর যাতায়ারতর পরে, এখন শসই 
ঝাঁপ বধে হওয়া শদাোরনর দদরে এেবার তাডেরয় 
েলত েমাল না শস। মরন এেটা ভাললাো টনটন 
েররে, এই মন ডনরয় জামরশদপরুর ডিরর ডনরজর 
ডবোনায় শরীর ডবডেরয় দদরল ডে শয ভাল লােরব। 
ডনরজর মরন ডনরজর ডপে চাপ়িাল ডবরবোনন্দ।

শসই শয শমঘ উর়ি এরসডেল আচমো তা 
সহরজ এই তল্াট শের়ি চরল শযরত চাইডেল না। 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২৭। ডিলজটাল সংস্করণ
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বাড়িরত অসথুে বৃদ্া মা আর অডববাডহত দাদা ো়িা 
আর শেউ শনই। ডবরবোনন্দ শয-চােডর েরডেল 
তার শময়াদ প্রায় শশষ হরয় এরসডেল। তার ডনজস্ব 
পাডরবাডরে ডবপয্বরয়র োররণ শশষ েরয়ে বের শস 
ডনরজরে প্রায় ঘর আর অডিরসর মর্্ই আটরে 
শররখডেল। এই ডনরয় োরওর সরঙ্গ শোনও েো 
বলরত চায়ডন শস। শয েরয়েজন োরের মানুষ 
সম্পে্ব  শররখ চরল তারাও শেৌতূহল শদখায় না। 
শজরন ডেরয়রে, শোোয় োমরত হয়।
বৃদটির জরন্ বাইরর শবর হওয়া যাচ্ছেল না। 

ডেন্তু শচারখ শসই সরু রাস্াটা, শভজা জঙ্গল, 
জঙ্গরলর শভতরর খাডনেটা শেরলই জরলর ্ারা, 
নীল আোশ অদু্ত মায়াময় হরয় ররয়রে। শসই 
েডব শযন ডবরবোনরন্দর মরনর শচাখ শেরে সরর 
যাচ্ছেল না।
ডবরবোনরন্দর ঘডনষ্ঠ এেজন সু্করল প়িান। 

তাঁর সরোডর মহরল এেটু জানারশানা আরে। লতডন 
খবর ডনরয় এরলন, শয-জডমর েো ডবরবোনন্দ 
বলরে তা এরেবাররই সরোডর জডম, সা্ারণ 
মানুষ টাো দদরলই ওই জডম পারব না। তরব শোনও 
শোঅপাররদটভ সংথো অেবা মানুরষর শসবার জরন্ 
যাঁরা এেরত্র োজ েররত চাইরেন তাঁরা আরবদন 
েররল শসই আরবদন হয়রতা মজুির হরত পারর। 
শসরক্ষরত্র, খুব শবডশ হরল পঁচাতির বা নব্বই বেররর 
জরন্ ওই রেম সংথোরে ললজ় শদওয়া শযরত পারর।
েোগুরলা শশানার পর ইরছেটা আরও 

শবর়ি শেল ডবরবোনন্দর। খুব অল্প বয়স শেরে 
জামরশদপুররর পা়িা এবং সু্করল যারদর সরঙ্গ 
বধুেত্ব হরয়ডেল তারদর মর্্ েরয়েজনরে ডনরয় 
েডমদট ততডর েরার দাডয়ত্ব দদল মাস্ারমশাইরে। 
ভ্রলােরে সবাই োনাই মান্ার বরল শচরন, ওঁর 
ডবরুরদ্ শোনও অলভরযাে োরওর শনই।
সরোররর োরে আরবদন েরার আরে োনাই 

মান্ার ডবরবোনন্দর সরঙ্গ আরলাচনায় বসরলন। 
োনাই মান্ার লজজ্াসা েররলন, “আপডন শতা ওই 
জডমরত শোনও লাভজনে ব্বসা েররবন না?”

“এেদম না।” ডবরবোনন্দ মাো না়িল।
“তাহরল োরজর শলাে পাওয়া মুশডেল 

হরব।” োনাই মান্ার শহরস বলরলন, “ম্ু শনই, 
েখনও ম্ু হয় না, এমন িুরল শমৌমাডেরদর উর়ি 

আসরত শদখা যায় না। আপডন োরজর শলাে 
পারবন বরল মরন হয় না, তরব ডে েপাল ভাল হরল 
দেেোে শলাে শপরয় যারবন।”

“শদখুন, ব্াপারটা যখন মাোয় এরসরে তখন 
আডম শচটিা েরবই। এেটা েডমদট ততডর েরর 
তারদর নাম সরোররর োরে দদরত হরব, এই শতা! 
দেে আরে, শসই েডমদটর শলােজন োজ েররে 
ডে েররে না তা ডে সরোর শদখরত আসরবন?” 
ডবরবোনন্দ বলল।
অরনেটা সময় আরলাচনার পর নারমর 

তাললো ততডর হল যাঁরদর ডনরয় েডমদট ততডর 
হরব। এঁরা সবাই জামরশদপরুরর বালসন্দা, শেউ 
চােডর েররন, শেউ ব্বসা। তাললোয় শচাখ বুললরয় 
ডবরবোনন্দ বলল, “আপডন এঁরদর সরঙ্গ েো 
বলনু। আমরা যা েররত চাইডে তা জানার পর 
ওঁরদর মতামত েী হয় তা শশানা দরোর।”

“এেদম দেে েো। ডেন্তু এই পডরেল্পনার 
পুররাটাই আপনার মাো শেরে এরসরে। তাই 
আপডন যারদর ডনরয় এত ব়ি োজ েররত চান 
তারদর সরঙ্গ েো বরল শনওয়া উদচত। যদদ সন্তুটি 
হন তাহরল দরল শনরবন। মরন রাখরবন োজ 
আপনারেই েররত হরব। যার সরঙ্গ োজ েররেন 
তারে দচরন শনওয়া জরুডর।” োনাই মান্ার েম্ীর 
েলায় বলরলন।
তবু ডবরবোনন্দ অনুররা্ েরায় োনাই মান্ার 

দুরটা নাম বলরলন। “এঁরদর এেজন প্রাইমাডর 
সু্করল দীঘ্বদদন ডশক্ষেতা েরর মাসখারনে আরে 
অবসর ডনরয়রেন। ডবিতীয় জনও সু্করল শেমসদটচার 
ডেরলন। অসথুে হরয় দীঘ্ব েুদট শনওয়ায় শবচারার  
চােডর যায়।” োনাই মান্ার বলরলন, “এঁরা 
দু’জরনই ভাল মানুষ বরল জাডন। তা ো়িা দু’জরনরই 
ডপেুটান শনই।”

“েী রেম?” লজজ্াসা েরল ডবরবোনন্দ।
োনাই মান্ার হাসরলন, “এঁরা দু’জন 

অডববাডহত তাই শোনও ডপেুটান শনই। োরজ মন 
বরস শেরল এঁরা খুব উপোরর আসরবন।”
পরুরা তাললো ততডর েরা খুব সহজ ডেল না। 

যারদর সরঙ্গ ডনয়ডমত আড্া দদরয় এরসরে তারদর 
মর্্ উৎসাহীরদর শবরে শশরষ োনাইমাস্াররর 
প্রস্াডবত দু’জরনর সরঙ্গ জুর়ি এেটা তাললো 
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ততডর েরা হল। োনাইমাস্াররর পডরদচত এেজন 
উডেল োেজপত্র ততডর েররলন। এরেম এেরশা 
মাইরলর মর্্ শয সব দডর্ আদদবাসীরা আরে, 
তারদর পডরবাররর সন্তানরদর উন্নত জীবনযাপরনর 
জরন্ সাহায্ েররত এেদট ডশক্ষারিম ততডরর 
প্রেল্প সরোররর োরে শপশ েরর শেরম শেল না 
ডবরবোনন্দ, শহররর ক্ষমতাবান েরয়েজরনর সরঙ্গ 
শদখা েরর ডনরজর ইরছের েো জানাল।
জামরশদপরুর জন্ম, ব়ি হরয় ওো। অেচ 

শয-সরু রাস্া দদরয় বাইরে শযরত শযরত জায়োটা 
পেন্দ েরর শররখডেল ডবরবোনন্দ, শসটা 
জামরশদপরুরর প্রায় ো শঘঁষা হরলও পচ্শ্চমবাংলার 
ম্ারপই দচলনিত। অতএব ওই জডমরত ডেেু েররত 
হরল তারে শযরত হরব েলোতায় শসাসাইদট অি 
ল্ান্ শররভডনউ অডিরস। েমরে শেল ডবরবোনন্দ। 
সরোডর অডিরস োরওর সপুাডরশ ো়িা শেরল 
েতটা োজ হরব তারত সরন্দহ আরে। এসব ডনরয় 
অরনে েল্প চরল আরস।
ডেন্তু োনাই মাস্ার এর পরর শয-খবরটা 

ডনরয় এরলন তারত সমস্ উৎসাহ এে লহমায় 
শনলতরয় শেল। “বারন্দায়ারনর দদরে যাওয়ার এই 
পরের দু’পারশর সমস্ জডম সরোডর সম্পলতি, 
যা শোনওমরতই সা্ারণ মানুরষর োরে সরোর 
ডবলরি েররব না।” 

“তা হরল আর ডেেুই েরার শনই।”  
বলল ডবরবোনন্দ।

“তাই শতা মরন হরছে। এই পরে আসরত 
আসরত শোনও পাো বাড়ি শতা শদখরত শপরয়ডে 
বরল মরন প়িরে না। এই ডনজ্ব ন ভূতুর়ি এলাোয়, 
শেই-বা জডম ডেরন শিরল রাখরব বলনু।” োনাই 
মান্ার মাো না়িরলন, “তরব আমার মরন হয় 
এরেবারর হাল শের়ি না দদরয় আশপারশর 
জায়োগুরলায় শখাঁজ খবর েরা উদচত। আপডন  
েী বরলন?”
হাসল ডবরবোনন্দ, “আরশপারশ শযসব গ্াম 

আরে তারদর বালসন্দারদর নারম জডম আরে বরল 
মরন হয় না।”
হাসরলন োনাই মান্ার, “ওই শয েডবতা 

আরে, শযখারন শদদখরব োই, উ়িাইয়া দ্ারখা তাই, 
পাইরলও পাইরত পার অমূল্ রতন! দ্াখাই যাে।”

মানুষদটরে আরও পেন্দ হল ডবরবোনরন্দর, 
বলল, “শদখুন।”

প্রলত রডববার বাইে চাললরয় জামরশদপরু 
শেরে চরল আরস ডবরবোনন্দ। অন্তত দুই 
ডেরলাডমটার পরের দু’পারশ শোনও বাড়ি 
দূররর েো, এেটা আটচালাও শনই। োয়াঘন 
এেটা আবহাওয়া শযন ডঝডমরয় োরে এখারন। 
শয-জায়োয় শস প্রেম দদন পা দদরয়ডেল শসদট তার 
ভারী পেরন্দর।
শসখারন শপৌরঁে বাইে শেরে নামরতই অবাে 

হরয় শেল ডবরবোনন্দ। শয-প্রাণীদট চলা পরের 
মাঝখারন দাঁড়িরয় তার দদরে অবাে শচারখ তাডেরয় 
আরে শসটা শয এেটা হডরণ তা বুরঝ শবশ মজা শপল 
শস। ডেন্তু এই হডরণ তার বালেরবলা শবডশ দদন 
শপডররয় আরসডন। ডবরবোনন্দ এে পা এরোরতই 
শবশ শজারর পে দদরয় জঙ্গরলর মর্্ উ্াও হরয় 
শেল। খাডনেটা শভতরর ঢুরেও তার শদখা আর 
শপল না ডবরবোনন্দ।
অে্বাৎ এই জঙ্গরল এখনও বন্প্রাণী আরে। 

হডরণ যখন শদখরত পাওয়া ডেরয়রে তখন অন্ 
প্রজালতর প্রাণীও োেরত পারর। জায়োটার 
আেষ্বণ তার োরে শযন অরনে শবর়ি শেল। 
জঙ্গরলর উর্া দদরে এরস দাঁ়িারতই টলটরল 
জল শদখরত শপল শস। শদরখ শচাখ জুড়িরয় শেল। 
সরোডর ডনয়ম ভাঙার ক্ষমতা তার শনই, তাহরল না 
হয় ডেেু এেটা েরা শযত। এখন ভরসা শু্ু োনাই 
মান্ার। ডবরবোনরন্দর সা্ হচ্ছেল, এখারনই যদদ 
শস শশষ জীবনটা োেরত পারত এই জঙ্গল এবং 
নদীর পারশ, তাহরল তার আর ডেেুই চাওয়ার 
োেত না।

শোনও শোনও মানুরষর শচহারা এত 
সা্ারণ হয় শয, শদরখ মুখ ডিডররয় শনরব শয 
শোনও শলাে। োনাই মাস্ার শসই ্ররনর মানুষ। 
ডবরয় েররনডন। এেটা তপতৃে ব্বসা আরে যা 
দটমদটডমরয় চরল। ডেন্তু তারত ডবনু্দমাত্র আরক্ষপ 
শনই োনাই মাস্াররর। শয-োজ েররত ভাল লারে 
তার সরঙ্গ জড়িরয় প়িরত তাঁর এেটুও ডবি্া হয় না। 
ডবরবোনরন্দর ইরছে তাঁরে না়িা দদরয়ডেল। সা্ারণ 
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বাঙালল শলাোলয় শের়ি েভীর ডনজ্ব ন জঙ্গরল 
ডেরয় োেরত চায় না। ডেন্তু োনাই মাস্াররর মরন 
প্রশ্ন শজরে উরেডেল, পশু পাদখ জঙ্গরল তারদর 
শখয়ালখুডশ মরতা চমৎোর োেরত পারর ডেন্তু 
এেজন ম্্বয়লস মানুষ এরল শসখারন োেরব েী 
েরর! তাঁর ডবরবোরন্দর েো শুরন মরন হরয়রে ওই 
ডনজ্ব রনর শসৌন্দয্ব উপরভাে েররতই লতডন সব শের়ি 
চরল আসরত চাইরেন। অে্বাৎ ব্বসা েরার মতলব 
শমারটই শনই। এইরেম শখয়ালল মানুষ োনাই 
মাস্াররে সবসময় আেষ্বণ েরর। লতডন মডরয়া 
হরলন শয েররই শহাে এেটা ব্বথো েররতই হরব।

ডবরবোনন্দ শযখারন চােডর েরর শসখারন 
তার সনুাম আরে। ডেন্তু এইরেম এেটা প্রস্ারবর 
েো শুরন অরনরেই তার মলস্ষ্ক দেে আরে ডেনা 
সরন্দহ েরল। সারাজীবরনর অলজ্ব ত অে্ব জঙ্গরল 
শিরল শেউ না-শখরয় মররত চাইরল তারে শতা 
ডনরব্বা্ ো়িা ডেেু বলা যায় না। উৎসাহ শদওয়া 
দূররর েো, শবডশর ভােই তার পাশ শেরে সরর 
শেল। ডেন্তু অডিরসর বাইরর অত্ন্ত ঘডনষ্ঠ যারা, 
তারদর সরঙ্গ েো বলার পর তারা ডনমরালজ হরয়রে। 
তারা ওই জঙ্গরল শঘরা জায়োয় েরটজ ততডর েরর 
োোর বাসনা শেউ শেউ প্রোশ েরররে। তরব 
জডমর দাম বাবদ শে েত শদরব শসই ব্াপারর শেউ 

মুখ শখারলডন।
এে ডবরেরল ডবরবোনরন্দর অডিরস চরল 

এরলন োনাই মাস্ার। বলরলম, “এভারব হরব না। 
আপনারে েতগুরলা লজডনস আরেই দেে েরর 
ডনরত হরব।”

“শযমন?”
“জডমটা আপডন ডেনরেন শেন?”
“োেব বরল।”
“আপডন না হয় োেরবন ডেন্তু আর যারদর 

সরঙ্গ চাইরেন তারা শতা নাও োেরত চাইরত 
পাররন। আপনারদর মতগুরলা শতা আলাদা হরত 
পারর। তাই প্রেরমই অরনে শলােরে সরঙ্গ ডনরয় 
জডম না ডেরন আপনার ডনরজর পরক্ষ যতটা জডম 
শেনা সম্ব, তা এোই ডেনুন।”

“ডেন্তু োনাইবাবু, জডমটা শেনার শতা শোনও 
উপায় শদখডে না।”

“এেটা উপায় আরে। চলনু আমার সরঙ্গ।”
“শোোয়?”
“অপবূ্ববাবুর োরে। জামরশদপরুরর সবরচরয় 

বয়স্ক জডমর ডিলার। ওঁর োরে শেরল উডন 
আপনারে দেেোে পে বলরত পাররবন।” োনাই 
মাস্ার বলরলন।  

       
শিল্পী: সবু্রত শচৌ্ুরী
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আমার একটা পরকীয়া আছে। না, পরকীয়া 
বলছল সম্পক্ক টাছক একটু ববশি গুরুত্ব 
বেওয়া হছয় যাছছে। তার বেছয় বলা ভাল, 

আমার কছলজছবলায় একটা বরেম শেল। বরেশমকা এবং 
আমার অন্যত্র শবছয় হছয় বেছে, তবু বরেমটা টটছক আছে।
শ্রীরামপরু কছলছজ সাছয়ন্স শনছয় একই ক্াছস 

পড়তাম আশম আর সজুাতা। েু’জছনর বাশড়ই বকান্নেছর। 
আমাছের পপতৃকবাশড়। সজুাতাছের ভাড়াবাশড়। 
ওর সু্লছবলা বকছটছে বমাহানপছুর। ওটাই ওছের 
আটেবাশড়। সজুাতার অনুছরাছে আশম এখন েছলশে ওই 
বমাহানপছুরই। বছস আশে তারছকশ্বর বলাকাছল। কাঁছে 

োমড়ার ব�ালাব্যাে। ভভতছর জছলর ববাতল, বতায়াছল 
রুমাল, টেরুশন আর শকেু পত্রপশত্রকা।  তারছকশ্বছর বনছম 
আরও বোছ্া শকছলাশমটার বাছস বযছত হছব। আজ 
রশববার, তাই ব্রেন ফাঁকা। বসার ভসট বপছয়শে।
সজুাতা বলখাপড়ায় খুব ভাল শেল। কছলছজ পড়ছত 

পড়ছত োন্স বপল বমশিক্যাছল। েছরই শনছয়শেলাম 
আমাছের সম্পছক্ক র পশরসমাভতি ঘটল এখাছনই। তা শকন্তু 
হল না। বমশিক্যাল কছলছজর হছটেল বেছক সুজাতা 
শনয়শমত টেটি ভলখত আমায়। তখন বমাবাইছলর যুে 
আছসশন। বকান্নেছরর বাশড় বেছড় সজুাতার বাবা-মা েছল 
বেল কলকাতায়। পাবভলক বুে বেছক সজুাতার সছগে 

বিষটুকু শুেু 
কাল্পশনক
সকুান্ত েছগোপাে্যায়

ে ল্প
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বফাছন কো হত। আমার বলখাভলটখর খবর 
শনত বস। তখন শুেু ভলটল ম্যাোভ়িছনই 
ভলটখ। ববি ক’বার বড় কােছজ েল্প ববছরাল 
আমার। তখন ওর বস কী আনন্দ! তছব একটা 
ভজশনস বু�ছত পারশেলাম, আমাছক শবছয় 
করার ব্যাপাছর ও শকেু ভাবছে না। না ভাবাই 
স্াভাশবক। ওর বটেটাস ক্রমি আমার বেছয় 
অছনক উপছর উছি যাছছে। িাক্াশরর এমশি 
করছে বস। আশম গ্্যাজুছয়িছনর পর একটা 
ওষুে বকাম্পাশনর োকশরছত ঢুছকশে। 
এক সময় অশনবায্ক ভাছব সজুাতার শবছয়র 

বনমন্তন্ন বখলাম। পাত্রও শবরাট িাক্ার। 
শবছয়র পর সজুাতা আছের মছতাই বযাোছযাে 
রাখত আমার সছগে। আশম এক টেন 
বছলশেলাম, “হ্যাঁ বর, তুই বয এ ভাছব আমার 
সছগে শরছলিনটা বরছখ টেছয়শেস, বতার বর 
জানছল �াছমলা করছব না?”
সজুাতা বলল, “বরছক বতা বতার কো 

আশম বছল টেছয়শে। তুই আমার রেেম এবং 
একমাত্র বরেশমক। কই, �াছমলা কছরশন বতা!” 
সজুাতা বয একটু বখশপ টাইছপর, 

বসটা শনশ্চয়ই ওর বর খুব তাড়াতাশড় বুছ� 
শনছয়শেল। নয়ছতা বকানও হা়িব্যান্ড এ সব 
কো সহ্য কছর!
সজুাতা সব বেছয় মারাত্মক বখপাশমটা 

করল আমার শবছয়র শরছসপিছন। আমার ববৌ 
শমভলর সছগে আলাপ কশরছয় টেলাম সজুাতার। 
বললাম, আমার কছলছজর বনু্।

 সজুাতা তকু্শন বছল উছিশেল, “না বো, 
বাছজ কো। বতামার কাছে বেছপ যাছছে। আশম 
ওর কছলজ বরেশমকা।”
েতমত বখছয় শেছয়শেল শমভল। তবু 

হাসশেল। ভাবশেল শনেকই িাট্া। সজুাতা 
আবার বছল উছিশেল, “আশম শকন্তু ইয়াশক্ক  
মারশে না।”
আশম জানতাম এটা শনছয় একটা �ড় 

উিছব। বসই রাছতই উছিশেল। তছব ববশি 
ক্ণ স্ায়ী হয়শন। শমভল আমার কাছে জানছত 
োইল, “আপনার বয বকানও বরেশমকা আছে, 
শবছয়র আছে বতা বছলনশন!”
আশম বললাম, “েূর! ও একটা পােল। 

ওর কো েরছত আছে নাশক! অভতশরক্ 
পড়াছিানা কছর ওর মাোটা বেছে।”
শমভল জানছত োইল কী পড়াছিানা 

কছরছে সজুাতা। সবটা বললাম। জানালাম 
পড়াছিানা বিষ কছর এখন কলকাতার 
নামজাো নাভস্কংছহামগুছলায় বরােী বেছখ।  
বসখাছন রেেুর োপ। ফছল মাোর বোলমালটা 
আরও ববছড় বেছে।
বকন কী জাশন, আমার সব কো শবশ্বাস 

কছর শনল শমভল। সজুাতার সছগে টেশব্য বনু্ত্ব 
হছয় বেল ওর। বফাছন কো হত েু’জছনর। 
তখন বাশড়ছত বাশড়ছত বফান। মা-বাবার 
শকংবা শনছজর সামান্য িরীর খারাপ হছলই 
শমভল বফান করত সজুাতাছক। এখন কছর 
আমাছের েি বেছরর বেছলর জন্য। এক 

এক সময় মছন হয়, শবনা পয়সায় অত বড় 
িাক্াছরর টেশকৎসা পাওয়ার জন্যই শক শমভল 
সজুাতাছক বমছন শনল?
শনছজর বকানও েরকাছর সজুাতাও আমায় 

যখন তখন বিছক পািায়। কাউছক হয়ছতা 
এয়ারছপাছট্ক  শরভসভ করছত হছব। শকংবা 
বকানও েরকাশর ভজশনস বকান বোকাছন 
পাওয়া যায় বখাঁজ শনছত হছব। কখনও আবার 
আমার েল্পও শুনছত োয়। বছল, “বতার 
একটা েল্প শনছয় অমুক হসশপটাছল েছল আয়। 
শবছকল ভতনছট বেছক োরছট শরি আশে।”
অশফছস বকানও েুছতা বেটখছয় ববশরছয় 

পশড়। সজুাতাছক আমার েল্প বিানাছত ভাল 
লাছে। এক সময় ও-ই শেল আমার েছল্পর 
রেেম পািক।
েুঃছখর েল্প হছল জানলার বাইছর তাশকছয় 

েু’বফাঁটা বোছখর জল বফছল সজুাতা। তার পর 
শনছজছক সামছল শনছয় বছল, “টিক আছে। তুই 
এখন বাশড় যা। আমার ওটট আছে।”

 শমভলর মছতা সজুাতাছকও সছন্দহ হয় 
আমার। আসছল েল্পকাছরর েৃটটি বতা, মানুছষর 
মছনর নানা প্যাঁেপয়জাছরর টেছক লক্ রাখছত 
হয়। আমার বকন বযন মছন হয়, সজুাতা 
আমার সছগে সম্পক্ক টা বরছখ টেছয়ছে ফাই-
ফরমাি খাটাছনার জন্য। আমার েল্প শুছন ওর 
েু’বফাঁটা বোছখর জল হয়ছতা অভভনয়। যত 
টেন যাছছে মানুছষর সম্পক্ক গুছলা স্াে্কছকন্দ্রিক 
হছয় পড়ছে। আছেকার আছবে শকংবা 
মূল্যছবাে আর বনই। তছব শমভল বা সজুাতা 
আমার সছগে বয আেরণই করুক, আমার 
তাছত বকানও ক্ভত হছছে না। এই বযমন আজ 
আমাছক বেছির বাশড় পািাছছে সজুাতা, এছত 
আমার লাভই হছছে। একটা নতুন জায়োয় 
যাওয়া হছব, েছল্পর বকানও প্লট বপছয় বযছত 
পাশর। গ্াম শনছয় আমার বতমন েল্প বনই। 
সজুাতার বেি বমাহানপরু নাশক েণ্ডগ্াম। 

ওছের পালপাড়ায় একমাত্র সজুাতাছেরই 
পাকা বাশড়। ওছের পেশবছতই পাড়ার নাম। 
সজুাতার িাকুরো শেছলন েঁুছে উশকল। 
তারছকশ্বছর ঢুকছে ব্রেন। ভসট বেছড় উছি 

পড়লাম। ব্রেছনর পেটা বতা ভালই এলাম। 
এখন বেখা যাক বাছস ভভড় বকমন হয়!
বাছসও ভভড় কম। জানলার োছরর 

ভসটটা পাইশন। পছরর ভসটটায় বছস জানলার 
বাইছরটা বেখছত পাচ্ছে। বাস োড়ার 
খাশনকক্ছণর মছে্য গ্াছমর বরেক্াপছট এছস 
পড়লাম। জানলা টেছয় বেখশে বখতজশম, 
পকুুর, মাটটর বাশড়। বরাে এখনও বস ভাছব 
েড়া হয়শন। এখন েিটা বাজছত েি শমশনট 
বেশর। একেম সময় েছর েলছে সব শকেু।  
সজুাতার বেছির বাশড়র কাজটা বসছর েুপছুরর  
আছে ববশরছয় আসছত হছব। ওছের বাশড়ছত 
লাছচের �াছমলাটা রাখছল েলছব না। েুপছুরর 
খাবারটা খাব বাশড় শফছর। রশববাছর ববলা 
কছরই খাওয়া হয় বাশড়ছত।
সজুাতাছের বাশড়ছত খুব ববশি কাজ বনই 

আমার। ও  বাশড়ছত এখন শুেু এক জনই 
বাভসন্দা। সজুাতার কাশকমা। উশনই বাশড়র 
বেখাছিানা কছরন। সজুাতার কাকা মারা 
বেছেন বের পাঁছেক হল। কাকা-কাশকমার 
সন্তান বলছত একটাই বেছল। বস-ও বাবা মারা 
যাওয়ার আট মাছসর মাোয় আত্মহত্যা কছর। 
কারণ, বরেছম আঘাত। খুড়তুছতা ভাইছয়র 
ও ভাছব মারা যাওয়াটা আজও বমছন শনছত 
পাছরশন সজুাতা। সজুাতার েুই টেটে োকছলও 
বকানও ভাই বনই। খুড়তুছতা ভাই শেল তার 
বোটছবলার বখলার সগেী।
েত শুক্রবার সজুাতা আমাছক বফান কছর 

হাসপাতাছল বিছকশেল। বছলশেল, জরুশর 
েরকার। রোইছভট হাসপাতাছল ওর বকশবছন 
বেলাম। জরুশর েরকারটা বলল। আছের 
রাছত ও নাশক খুড়তুছতা ভাই টেপছুক স্প্ন 
বেছখছে। তার পর বেছকই আটেবাশড়র জন্য 
মন টানছে সজুাতার। আমাছক বলল, “তুই 
শেছয় এক বার বাশড়টা বেছখ আয়। কাশকমা 
বকমন আছে বেছখশুছন আসশব। আর শকেু 
টাকা বেব বতাছক। কাশকমার হাছত টেশব।”
আশম বছলশেলাম, “বতার মন টানছে, 

আশম বেছখ এছল শক িাশন্ত পাশব? তুই বরং 
শনছজই ঘুছর আয় না।”

“আশম এতগুছলা অপাছরিন বফছল 
যাই কী কছর বল? বরােীর বাশড়র বলাক সব 
আমার মুছখর টেছক বেছয় বছস আছে। তুই 
বেছখ এছলই আমার বেখা হছব। পছর সময় 
সছুযাে কছর যাব। তখনও বতাছক সছগে শনছয় 
যাব,” বছলশেল সজুাতা। 
আশম বুছ�শেলাম বমাহানপছুর আমাছক 

বযছত হছবই। কছব বযছত হছব টিক কছর 
টেল সজুাতাই। বছলশেল, “সামছনর রশববার 
েছল যা। অশফস েুটট োকছব বতার। েুপছুর 
আমাছের বাশড়ছত বখছয় শনস। কাশকমা অবি্য 
বতাছক না খাইছয় োড়ছব না।”
তখনই আশম টিক কছর শনছয়শেলাম 

েুপছুর খাব না। সকাল সকাল কাজ বসছর েছল 
আসব। সজুাতার কাশকমাছক আশম কখনও 
বেটখশন। একেম অপশরটেত বকানও বাশড়ছত 
বখছত আমার অস্ভতি হয়।
কাজ বুশ�ছয় বেওয়ার পর সজুাতা ওর 

বোটছবলার বাশড় শনছয় অছনক েল্প করল। 
েীঘ্ক স্ৃভতোরণ। অছনকটাই আমার আছে 
বিানা। নতুন বলছত বযটা বলল, ওর কাশকমা 
নাশক এখনও শবশ্বাস কছরন তাঁর বেছল 
আত্মহত্যা কছরশন। শবশ্বাসটা এত েৃঢ়, শনছজর 
বেছলছক ভতশন বেখছতও পান। কো বছলন 
বেছলর সছগে, মাছন শনছজর মছন শবড়শবড় 
কছরন আর কী! বেছলছক খাবার ববছড় 
বেন।... ঘটনাটা খুবই কছটির। তছব েছল্পর 
উপাোন আছে।  

“োো, টটশকট।” 
সামছন এছস োঁশড়ছয়ছে কন্ডাক্টর।
আশম পাস্ক ববর কছর বমাহানপরু 

সোশিবতলার ভাড়া জানছত োই। 
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কন্ডাক্টর বছল, “কুশড় টাকা।” 
পাস্ক বেছক ভাড়া ববর কছর টেই 

কন্ডাক্টরছক। বভল, “টেপটা এছল আমাছক 
একটু বিছক বেছবন।”
টটশকট টেছয় ঘাড় নাছড় কন্ডাক্টর।
 

বাস বেছক বনছম পছড়শে। কন্ডাক্টরই 
নাশমছয় টেল সোশিবতলায়। জায়োটা 
বোটখাছটা বাজার মছতা। সজুাতা বছলশেল, 
“বাশড়ছত পাঁেছিা টাকার শমটটি শনছয় যাস। 
সোশিবতলায় বনছম ভজন ময়রার বোকান 
বেছক শনশব। ওছের শমটটি খুব শবখ্যাত।”
অবাক হছয়শেলাম, “বাশড়ছত বতা শুেু 

কাশকমা। তাঁর জন্য পাঁেছিা টাকার শমটটি!”
সজুাতা বছলশেল, “কাশকমা আিপাছির 

বাশড়ছত বেছব। তারা জানছব আশম পাটিছয়শে। 
ওছের ভুছল যাইশন বজছন খুশি হছব তারা।”
হাঁটছত হাঁটছত ভজন ময়রার বোকাছনর 

সামছন এছস পড়লাম। টাভলর োছলর বোকান। 
টটছনর ববাছি্ক  বোকাছন নাম বলখা ‘তারা 
মা শমটিান্ন ভান্ডার’। নীছে নাছমর বেছয়ও 
বড় অক্ছর বলখা ‘ভজন ময়রার সরুেভসদ্ধ 
বোকান’। োর োপ টসঁশড় বভছে বোকাছনর 
বিা-বকছসর সামছন োঁড়ালাম। শমটটিগুছলার 
স্াস্্য ববি ভাল। বেছখই মছন হছছে টাটকা।
বিা বকছসর ও পাছর একটট বেছল এছস 

ভজছঞেস করল, “কী বেব বাবু?”
“রসছোল্া ক’টাকা কছর?”
“পাঁে আর েি।”
“েি টাকারটা োও। পচোি শপস,” বলার 

পর জানছত োইলাম, “ভাই, পালপাড়াটা 
বকানটেছক বলছত পাছরা?” 

“খুব েূছর নয়। আপশন একটা শরকিা 
শনছয় শনন। শমশনট পছনছরা মছতা লােছব।”
শরকিা বেছপ গ্াছমর মছে্য ঢুছক পড়লাম। 

রাতিার েু’পাছি রোেীন সব োে। মাটট, 
োেপালা, পকুুর, বিাবা শমছল অদু্ত এক 
বঘার লাো েন্। বেখছত বেখছত পালপাড়ায় 
েছল এলাম। শরকিাওয়ালাই আমাছক 
জানাল। এখাছন এছস সজুাতার কো শমলল 
না।  বছলশেল পালপাড়ায় ওছের বাশড়টাই 
শুেু পাকা। তা নয়। ববশির ভাে বাশড় মাটটর 
হছলও, কছয়কটা পাকাবাশড়ও আছে। সজুাতা 
ববােহয় অছনক বের আছসশন এ টেছক।
বোট একটা মাছির কাছে এছস োঁশড়ছয় 

পড়ল শরকিা। ববি ক’টা বাচ্া বেছল মাছি 
ফুটবল বখলছে। রশববার, সু্ল বনই।  তাই 
সকাছলই বখলছত বনছম বেছে।  শরকিাওয়ালা 
হাত তুছল মাছির ও পাছরর বাশড়টা বেটখছয় 
বলল, “ওই বয পালছের বাশড়।”
উঁেু পাঁটেল টেছয় বঘরা একতলা বাশড়। রং 

সাো। বখালা সের েরজা লাছোয়া ভসছমছটের 
লাল ববচে। বসখাছন এক মে্যবয়ভস মশহলা 
মাছির টেছক মুখ কছর বছস আছেন। একটু 
বুশ� উোসীন। মাছির বখলায় মন আছে 
বছল মছন হছছে না। উশন শনশ্চয়ই সজুাতার 

কাশকমা। শরকিার ভাড়া শমটটছয় মাছির পাছি 
পাছয় েলা রাতিাটা েরলাম। আমার কাঁছে 
ব্যাে, হাছত রসছোল্ার হাঁশড়। 
সেছরর কাছে শেছয় মশহলাছক বললাম, 

“আপশন বতা সজুাতার কাশকমা? আশম 
সজুাতার বনু্। আকাি।” 
অরেস্তুত হছয় পড়ছলন মশহলা। শপছির 

িাশড় বটছন বলছলন, “ও তাই নাশক! সাজু 
পাটিছয়ছে বতামাছক! এছসা বাবা, এছসা।”
আশম কাশকমার হাছত রসছোল্ার হাঁশড়টা 

েশরছয় বলো বমািছন পাছয় হাত টেছয় রেণাম 
করছত যাচ্ছেলাম, জাশন উশন আমাছক 
আটকাছবন। শকন্তু না, বাো টেছলন না। রেণাম 
কছর বসাজা হছত শেছয় বখয়াল করলাম 
মাছির হইেই বন্। কী হল? ঘাড় শফশরছয়  
বেটখ মাছির সমতি খুছে বপ্লয়ার আমার শপেছন 
এছস োঁশড়ছয়ছে। অবাক হছয় তাশকছয় োশক 
ওছের টেছক। বখলা বেছড় বকন এছস োঁড়াল 
ওরা? ব্যাপারটা শক্য়ার হল কাশকমার কোয়। 
বাচ্াগুছলাছক বলছলন, “বেব বর বাবা, বেব। 
অভতটেছক আছে ঘছর বসাই। জল টল টেই। 
তার পর সবাইছক বেব।”
বু�লাম ওছের নজর রসছোল্ার হাঁশড়টার 

টেছক। কাশকমা আমার উছ্ছি বলছলন, 
“েছলা বাবা, ভভতছর যাই।”

েুপছুরর খাওয়াটা কাশকমার কাছে বখছতই 
হল। উশন আমায় রেেছম বসার ঘছর শনছয় 
এছলন। শবিাল ঘর। ঢাউস বসাফা-আলমাশর 
টেছয় সাজাছনা। পরুছনা আমছলর ভসভলং ফ্যান 
োভলছয় টেছয় কাশকমা বছলশেছলন, “একটু 
শবশ্াম নাও। আশম িরবত শনছয় আভস।”
েন্রাজ বলবুর িরবত আর আমার 

আনা রসছোল্া বেছক েুছটা টেছয়শেছলন 
কাশকমা। সামছনর বটশবছল যখন গ্াস আর 
বপ্লট নামাছছেন। আশম খাছম কছর বেওয়া 
সজুাতার টাকাটা ব্যাে বেছক ববর কছর টেলাম 
কাশকমার হাছত। 
বছলশেলাম, “সজুাতা পাটিছয়ছে।” 
উশন খামটা হাছত শনছয় বলছলন, “তুশম 

কী ভালবাস? মাে না মাংস?”
আশম বছলশেলাম, “এ মা, না। েুপছুর খাব 

না আশম। এখনই েছল যাব।”
কাশকমা আমার টেছক অদু্ত েৃটটিছত 

তাশকছয় রইছলন, বযন এ রকম অবান্তর কো 
জীবছন রেেম শুছনছেন। তার পর বলছলন, 
“না বখছয় বেছল এ বাশড়র কত বড় অমগেল 
হছব বু�ছত পারে? বাশড়র বলাকই বা কী 
বলছব আমাছক!”
বাশড়ছত আর বলাক বকাোয় বয, বকউ 

শকেু বলছব কাশকমাছক? তা হছল উশন ববােহয় 
সজুাতার কো বলছেন। আশম বফর এক বার 
ববা�াছত বযছতই কাশকমা বছল উছিশেছলন, 
“আমার ববশি ক্ণ লােছব না। একটু বাজার 
ঘুছর আভস। তুশম তত ক্ণ বাশড়র োরপািটা 
ঘুছর বেছখা। স্ানও বসছর শনছত পাছরা 

পাতকুছয়ায়। োমো তাছর বমলা আছে।” 
কো বিষ কছর ঘর বেছক ববশরছয় 

শেছয়শেছলন কাশকমা। খাশনক বাছে জানলা 
টেছয় বেখলাম কাশকমা এক হাছত বাজাছরর 
ব্যাে, অন্য হাছত আমার আনা রসছোল্ার 
হাঁশড়টা শনছয় সেছরর টেছক এশেছয় যাছছেন। 
শমটটিগুছলা শবছলাছবন মাছির বাচ্াগুছলাছক 
আর রেভতছবিীছের।
বসার ঘর বেছক ববশরছয় আশম 

সজুাতাছের বাশড়টা ঘুছর ঘুছর বেখছত 
োকলাম। তালা বেওয়া ভতনছট ঘর। বসার 
ঘর, রান্নাঘর আর কাশকমার ঘর বখালা। সবই 
কশড় বরোর োে। বড় বড় েরজা, জানলা। 
রান্নাঘছর ে্যাছসর উনুনটা োড়া োর পাছি 
একছিা বেছরর পরুছনা আবহ। সজুাতা 
আমাছক এ বাশড়র যা যা বণ্কনা টেছয়শেল, 
সমতি শমছল যাচ্ছেল। লম্া ঢাকা বারান্দা, 
বখালা বারান্দা, েওড়া উছিান, বসখাছন রোেীন 
আমোে, উছিাছনর এক পাছি হাঁস-মুরশে 
রাখার খাঁো। এখন অবি্য খাঁোগুছলা ফাঁকা, 
ভাো। বমাবাইছল বাশড়র শকেু বফাছটা তুলছত 
োকলাম। সজুাতাছক শেছয় বেখাছত হছব।
উছিান বেছক েওড়া টসঁশড় উছি বেছে 

োছে। টসঁশড় েছর উিলাম উপছর। োে বেছক 
বাশড়র শপেনটা বেখা বেল। টলটছল একটা 
পকুুর। বসটা শঘছর অছনক োেপালা। বভছস 
আসশেল নানা পাটখর িাক। িান্ত শনরালা 
একটা বাশড়। 
বাশড়টার আবহাওয়ার মছে্য এমন ভাছব 

িুছব শেছয়শেলাম, বযন বেখছত পাচ্ছেলাম এই 
বসতবাটীর অতীত বাভসন্দাছের। যার মছে্য 
রিক পরা সজুাতাও আছে। ওর ভাই টেপছুকও 
বযন বেখলাম টেটের সছগে হুছটাপাটট করছত।
সজুাতার কাশকমা যটে এ বাশড়র বেখভাল 

না করছতন, সৃ্ভতগুছলা এত জীবন্ত োকত 
না। মশহলার রেভত শ্দ্ধা ববছড় বেল আমার।
োে বেছক বনছম বাশড়র শপেছন 

শেছয়শেলাম। পকুুরটা বেছখ োন করার বলাভ 
হচ্ছেল। কত টেন সাঁতার কাটটশন পকুুছর। 
সাঁতার শিছখশে আমাছের পাড়ার পকুুছর। 
পাড়ায় এখন একটাও পকুুর বনই। সব পকুুর 
বুভজছয় বাশড় হছয় বেছে। 
এ বাশড়র পকুুর আমার কাছে এছকবাছরই 

অছেনা, তাই এখাছন সাঁতার কাটার �ঁুশক 
শনইশন। স্ান করলাম পাতকুয়ার জছল। কী 
িান্ডা জল! কাঁপশুন এছস যাচ্ছেল।
কাশকমা তত ক্ছণ শফছর এছসছেন। ঢুছক 

বেছেন রান্নাঘছর। স্ান বসছর আশম যখন 
বসার ঘছর শফরশে। আওয়াজ বপছয় কাশকমা 
বছলশেছলন, “বসনবাশড় বতামার খাবার টেছত 
োইশেল। শনইশন। তুশম বনু্র বাশড় এছসে। এ 
বাশড়র রান্নাই বতামাছক খাওয়াছনা উটেত। 
তছব ববলার টেছক বাজার বেলাম বতা, মাংস 
বপলাম না। মাে শনছয় এছসশে।”
ঘছর বঢাকার আছে বছলশেলাম, “মােই 

আশম ববশি পেন্দ কশর কাশকমা।”
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রান্নাঘছর ে্যাস আছভন আছে, বরেিার 
কুকাছরর ভসটট কাছন আসশেল। বু�ছত 
পারশেলাম রান্নায় ববশি সময় লােছব না। স্ান 
করার পর অল্প টখছে পাচ্ছেল। এমন সময় 
মাোয় এল, সজুাতা বয বছলশেল ওর কাশকমা 
শনছজর মছন কো বছলন, বস রকম বতা শকেু 
বেখলাম না। উশন অবি্য আমার সামছন খুব 
কম সময়ই বেছকছেন। ঘর বেছক ববশরছয় 
রান্নাঘছরর টেছক বেলাম। বেৌকাছি োঁশড়ছয় 
বেখলাম কাশকমা এক মছন রান্না করছেন। 
কই, শনছজর মছন শবড়শবড় করছেন না বতা!
আবার শফছর এলাম বসার ঘছর। জানলা 

টেছয় তাশকছয়শেলাম উছিাছনর টেছক। িাভলক, 
েড়াই বনছম আসছে মাটটছত। েুছলা উশড়ছয় 
শনছজছের মছে্য �টাপটট করছে। বড় কছর 
শ্বাস টানশেলাম আশম। েূষণমুক্ বাতাস বযন 
বপছটর নাশড় অবটে েঁুছয় শফছর আসশেল।
এক সময় কাশকমা এছস বলছলন, “এছসা 

বাবা, বখছত এছসা। আমার হছয় বেছে।”
মাোয় এল কাশকমার ক’টা বফাছটা 

বতালার েরকার। সজুাতা অছনক টেন তার 
কাশকমাছক বেছখশন। কছব বয বেখছব তারও 
বকানও টিক বনই। বমাবাইল হাছত শনছয় 
কাশকমাছক বছলশেলাম, “েলনু, আপনার েশব 
তুভল। আবার কছব আসা হছব বক জাছন!”  
কাশকমার মছে্য বকানও শবিো, সছকোে 

বেখলাম না। িাশড় টিক কছর বটছন পতশর হছয় 
বেছলন বফাছটা তুলছত। আশম ওঁছক শনছয় 
বাইছরর বারান্দায় বেলাম।
বফাছটা তুছল বখছত বেলাম রান্নাঘছর। 

আসন বপছত কাঁসার োলায় বখছত 
টেছয়শেছলন। কাঁসার গ্াছস জল। পে শেল,  
ভাত, িাকভাজা, আল-ুপটছলর িালনা আর 
মাছের ব�াল। তাছত েুছটা মাছের টুকছরা। 
সছগে েই-শমটটি। 
োরুণ রান্না! িাকুমা-টেটেমা আমছলর 

স্াে। খুব তৃভতি কছর বখলাম। খাওয়া বিষ 
হছল কাশকমা বলছলন, “ঘছর শেছয় একটু 
শবশ্াম নাও। শবছকছল এছকবাছর ো বখছয় 
বাশড় বেছক ববশরছয়া।” 
আপভতি করলাম না। এ বাশড়ছত োকছত 

আমার ভালই লােছে। খুব বজার করছল আশম 
হয়ছতা রাছতও বেছক বযছত পাশর। আপাতত 
আমার আনা একটা সামশয়ক পশত্রকা 
ওল্াচ্ছে। মছন রেশ্ন এল, সজুাতা বয বছলশেল, 
কাশকমা শনছজর মছন শবড়শবড় কছরন, টেপুর 
জন্য খাবার বাছড়ন। শবড়শবড় করছত বেখলাম 
না। খাবার ববছড়ছেন শক না বেখব?
বসাফায় রোয় শুছয়ই শেলাম। ম্যাোভ়িনটা 

বরছখ উছি পড়লাম। ঘর বেছক ববশরছয় 
রান্নাঘছরর টেছক বেলাম। আছর, সভত্যই 
বতা আসন বপছত খাবার বাড়া আছে। শকন্তু 
কাশকমা বকাোও বনই। এই খাবার শনশ্চয়ই 
তাঁর নয়। মা-কাশকমারা এত গুশেছয় বখছত 
বছসন না। সজুাতার কো তা হছল শমছল 
বেল? এমন সময় উছিান বেছক বভছস এল 

কার বযন িাক, “মা! ও মা!”
শেটছক ববশরছয় এলাম বাইছরর বারান্দায়। 

বেটখ এক যুবক উছিান েছর এশেছয় আসছে।  
আমাছক বেছখ একটু েতমত বখল। এই 
বেছলটটই ‘মা’ বছল িাকশেল। বয়স শহছসব 
করছল টেপরু বয়ভস হছব বেছলটট। মাোটা 
টাল বখছয় বেল আমার। এটা শক বভৌভতক 
কাণ্ড?  নাশক টেপ ুআসছল মছরশন? বেছলটট 
উছি আসছে বারান্দায়। আশম  তশড়ঘশড় বসার 
ঘছরর টেছক এছোলাম।

পছরর টেন। অশফস বফরত এছসশে 
সজুাতার বেম্াছর, বছস আশে ভভভ়িটস্ক 
এশরয়ায়। এটা ওর শনছজর বেম্ার। বছস রাত 
আটটার পর বেছক। সজুাতা এখন বরােী 
বেখছে। ওর কম্পাউন্ডারছক বছলশে আশম 
এছসশে বসটা সজুাতাছক জানাছত।
জাশনছয়ছে শনশ্চয়ই। বয বকানও মুহূছত্ক  

আমার িাক আসছত পাছর। আশম টিক কছরশে 
সজুাতাছক সব শরছপাট্ক  বেব, শুেু কাশকমার 
টেপরু জন্য খাবার বাড়াটা বলব না। ওই 
যুবছকর কোও না। বস হয়ছতা টেপ।ু নয়ছতা 
কাশকমাছক মা বছল িাকছব বকন? এমশনছত 
আমার বলখায় নানা জটটলতা োকছলও, 
বাতিছব বসটার উপশস্ভত আশম পেন্দ কশর না। 
বসই জন্য যুবকটট বখছয় বেছয় েছল যাওয়ার 
পর আশম কাশকমাছক ভজছঞেস কশরশন ওর 
পশরেয়। বযন বেটখইশন বেছলটাছক। শবছকল 
পড়ছত কাশকমা আমার জন্য ো শনছয় 
এছসশেছলন। বসটা বখছয় কাশকমাছক রেণাম 
কছর বাশড় বেছক ববশরছয় এছসশে। 

“স্যর, এ বার আপশন যান। ম্যািাম 
িাকছেন...” বলল, সজুাতার কম্পাউন্ডার। 
আশম বেয়ার বেছড় উিলাম।
পিু বিার বিছল সজুাতার ঘছর পা 

রাখছতই, খুশিছত উজ্জ্বল হছয় উিল ওর মুখ। 
ভজছঞেস করল, “বকমন বেখভল সব?”

“বলশে, বলশে...” বছল সজুাতার বটশবছলর 
এ পাছরর বেয়াছর বসলাম। বললাম সজুাতার 
বেছির বাশড়ছত যা যা ঘছটছে।
সজুাতা জানছত োইল, “কাশকমা আমার 

খুব নাম করশেল, না বর?” 
কাশকমা ওর নাম রোয় কছরনশন। তবু 

ওছক খুশি করছত বললাম, “বতার কো খুব 
বলশেছলন। বোটছবলায় খুব েুরন্ত শেভল তুই!”
সজুাতা শনছজর মছন হাসছত লােল। 

‘েুরন্ত’ তে্যটা ওর েল্প বেছকই পাওয়া। আশম 
বললাম, “োঁড়া, বমাবাইছল বতাছের বাশড়র 
অছনক েশব তুছলশে। বতাছক বেখাই।”

“বেখাছত হছব না। আমার বফাছন পাটিছয় 
বে...” বলল সজুাতা। 
বফাছটাগুছলা ওছক পাটিছয় টেলাম। মন 

টেছয় বেখছে েশবগুছলা। মুখটা শবষণ্ণ, সৃ্ভত 
ভারাক্রান্ত। হিাৎ একটা বফাছটায় োমল 
সজুাতা। ওর বফাছনর ভ্রিন আমার টেছক 
ঘুশরছয় জানছত োইল, “এই ভদ্রমশহলা বক?”

আশম বতা অবাক। বললাম, “বকন? বতার 
কাশকমা। টেনছত পারশেস না?”
সজুাতা বজার টেছয় বলল, “ইশন আমার 

কাশকমা হছতই পাছরন না। তুই ভুল টিকানায় 
েছল শেছয়শেভল।” 

“বাশড়র েশবগুছলা বেছখ কী মছন হল 
বতার? ওটা বতাছের বাশড় নয়?”
এ বার আর বকানও উতির বনই। 

বফাছটাগুছলা ঘুশরছয় শফশরছয় বেখছে সজুাতা। 
বলছে, “শকেু একটা েন্ডছোল হছয় বেছে বর! 
শপ্ল়ি আকাি, তুই আবার কাল বমাহানপছুর 
যা। অশফছস িুব মার। কাশকমার জন্য আমার 
ভীষণ বটনিন হছছে। এই ভদ্রমশহলার পশরেয় 
ভজছঞেস কর। কাশকমার খবর জানার বেটিা 
কর। এই মশহলা বতাছক এক বারও বলছলন 
না বয, ভতশন আমার কাশকমা নন!”
আশম েুপ কছর োশক। মশহলার বকানও 

বোষ বনই। আশম বতা তাঁছক এক বারও 
ভজছঞেস কশরশন, উশন সজুাতার কাশকমা শক 
না। শুেু বছলশেলাম, “আপশন বতা কাশকমা?” 
তছব উশন সজুাতাছক বেছনন এটা ববা�া 
শেছয়শেল। তার মাছন বয যুবকটট েুপছুর বখছয় 
শেছয়শেল বস ওঁরই বেছল।

“কী বর আকাি! যাশব বতা কাল?” 
অসহায় ভাছব জানছত োয় সজুাতা। এত 
বড়ছলাক হওয়া সছ্বেও ওর েণ্ডগ্াছমর 
বাশড়টা ববহাত হছত টেছত োয় না। এছকই 
বছল মাটটর টান।
আশম বললাম, “যাব।”

এক সতিাহ বকছট বেছে। আশম 
বমাহানপছুর যাইশন। সজুাতাছক অবি্য 
বছলশে, বেশে। আশম বযছহতু েল্পকার, একটা 
েল্প বানাছত হছয়ছে সজুাতার জন্য। বছলশে, 
“উশন বসনকাশকমা। বতাছের পাড়াছতই 
বাশড়। তুই টেনছত পারভল না! বতার কাশকমা 
বেছেন বাছপর বাশড়। বসনকাশকমাছক বাশড়টা 
বেখাছিানা করছত টেছয় বেছেন।” 

 ওই মশহলার মুছখ বসনবাশড়র কো 
শুছনশেলাম। োভলছয় টেলাম বসটাই। সজুাতা 
একটু অন্যমনস্ হছয় বছলশেল, “হ্যাঁ, কাশকমা 
মাছ� মাছ� আরামবাছে বাছপর বাশড় যায় 
বছট। এক ভাই ববঁছে আছে। শকন্তু আশম এই 
বসনকাশকমাছক শকেুছতই মছন করছত পারশে 
না বকন বল বতা?”

“এত কাছজর মছে্য োশকস, সব শক আর 
মছন োছক!” 
আশ্বতি হল সজুাতা। সজুাতাছক ভুল 

ববা�াছনা শনছয় আশম এতটুকু অনুততি নই। 
আমার েল্পটা এছকবাছরই বাতিব বঘঁষা। ওই 
মশহলার মছতা অভভভাবকরাই বতা অছনছকর 
স্ৃভতছক পাহারা বেন, সজল কছর রাছখন 
ভভছটমাটট। ভতশন শনছজর কাশকমা, না পছরর, 
তাছত কী-ই বা আছস যায়!

শিল্পী: পবিালী সরকার

িারেীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৩৪। শিভজটাল সংস্রণ
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অনেক দিে আগে একটা েল্প শুগেছিলাম, সত্যিছমগ্যি জাো 
নেই, জাোর ন্মে িরকারও ন�াধহয় নেই। উগ়াজাহাগজর 
আদিযুগের েল্প। আগমছরকা যুক্তরাগট্রে ন�়াগ্ ছেগয়ছিগলে 

দিগের ছকিু মােুষ। আগমছরকােরা ্াঁগির ছেগয় ছেগয়গিে এগরাগলেে 
নিখাগ্। ্াঁরা নেগলে, য্াস্াগে শান্ত মুগখ িাঁ়াগলে, সামগে দিগয় 
িুগট নেল নসই আশ্চয্য শকট, আকাগশ উ়ল, ভাসল ন�শ ছকিু সময়, 
্ার পগর নেগম এল। জী�গে প্র্ম উগ়াজাহাজ নিখগলে িূরগিগশর 
অত্দ্রা। শান্ত মুগখই। আগমছরকাে োইড সহজা্ উগতেজোয় 
তজজ্াসা করগলে, “িারুণ ো?” ওঁরা �লগলে, “হযিাঁ, ভালই ন্া।” 
জ�া� শুগে একটু কু্ণ্ণ এ�ং ্গ্াদধক ছ�স্মি্ হগয় োইড প্রশ্ন করগলে, 
“আপোরা অ�াক হগলে ো?” অত্দ্গির এক জে একই রকম ঠান্া 

েলায় �লগলে, “ো ন্া! অ�াক হওয়ার ছকিু ছিল �ুছি? ওটা ন্া ও়ার 
জেযিই �াছেগয়ছিগলে আপোরা। উগ়গি।”
আজকাল োো উপলগক্ যখেই নকউ �গলে, “নিশটা কী ছিল আর 

কী হগয় নেল”, ছকং�া ছেগজরও যখে মগে হয় ক্াটা, ্খেই ওই েল্পটা 
খু� মগে পগ়। ভাছ�, এগ্ আশ্চয্য হওয়ার কী-ই �া আগি? এমেটাই 
হওয়ার ক্া ছিল, হগয়গি। এক দিগে ন্া হয়ছে! অগযাধযিায় একটা 
আস্ত মসতজি যখে দিগেিুপগুর নোটা িুছেয়ার নিাগখর সামগে গঁছ়গয় 
নিওয়া হল, ্খে আমাগির অগেগকর মগেই প্র্ম অেুভূত্টা ছিল 
এক অপার ছ�মিগয়র। এমেটা আগিৌ ঘটগ্ পাগর! ্ার পর ত্ে িশক 
নকগট ছেগয়গি। অগযাধযিায় মা্া ্ুলগি রামমন্দির। নলাকসভা ছে�্যািে 
য্ এছেগয় আসগ�, মন্দিগরর মছহমা ্্ই িৃশযিমাে হগ�। আমরা নিখ� 

নলাকসমাগজর কাগি 
নেরার যুক্তসাধো

অছে�্যাণ িগ্াপাধযিায়

প্র � ন্ধ

জনগণের উণদেণে বক্তৃ তামঞ্চ থেণে থনতার ভাষে

শারিীয়া আেদি�াজার ১৪৩০ ❑ ৩৫। ছডতজটাল সংস্করণ
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এ�ং নিখ� ো। আমাগির নিগখও ো নিখার অভযিাস িারুণ পাকাগপাক্ত 
হগয়গি, আর ্ার সগগে সমাে ্াগল ক্য় হগয় ছেগয়গি ছ�স্মি্ হওয়ার 
ক্ম্ায়। যা হওয়ার েয়, হগ্ পাগর �গল ভাছ�ছে নকােও দিে, ন্মে 
ক্ ছকিুই অোয়াগস ঘটগি এ�ং আমরা আরও অোয়াগস নমগে ছেস্ছি। 
স� সময় নিষ্া কগর মােগ্ হগছি ্া-ও েয়, প্রায়শই ন�মালমু নমগে 
নেওয়া যাগছি।
ভারগ্র � ্্য মাে শাসকগির স�গিগয় �় কৃত্ত্ব এইখাগেই। কী 

হগ্ পাগর, কী হগ্ পাগর ো, নকােটা স্াভাছ�ক, নকােটা েয়, এই 
সমস্ত ছ�ষগয় সমাগজর একটা �় অংগশর ধযিােধারণা �া মােতসক্া 
্াঁগির জমাোয় নক�ল পাগটে যায়ছে, অগেকাংগশই উগটে ছেগয়গি। 
নযমে, ধম্যছেরগপক্্া �হুত্ব�াি সছহষু্্া ই্যিাদি নয শব্দগতল 
ভার্ীয় েণ্গ্রের স্াভাছ�ক অগে ছহগসগ�ই েণযি হ্, নিখগ্ নিখগ্ 
নসগতল অ�লীলাক্রগম অিল, অ�ান্তর, উগপক্ণীয়, এমেছক �জ্য েীয় 
সা�যিস্ত হগয় উঠল। শাসক নোষ্ীর োয়কোছয়কা এ�ং মুখপাত্ররা দিগে 
িু’ন�লা এই শব্দগতল উচ্ারণ কগর িলগলে রীত্মগ্া �যিগেছ�দ্রুগপর 
সগুর, আমরাও নসই উচ্ারগণ অভযিস্ত হলাম, নযে ওগগলা স্যি-
স্যিই �যিগেছ�দ্রুগপর ছ�ষয়। অেযি দিগক, ্াঁগির ছশছ�র ন্গক অহরহ 
প্রিাছর্ হগয় িলল এমে সমস্ত কিয্য এ�ং ভয়ােক �াণীমালা, যা আগে 
সাম্প্রিাছয়ক ছ�গবেষ এ�ং সংখযিাগরুর আদধপ্যি�াি �গলই েণযি হ্। 
এই নস-দিেও যা অসহেীয় ছিল, ্া খু� সহগজই সহেীয় হগয় উঠল। 
এই সগয়-যাওয়ার সাম্প্রত্ক ইত্হাস ছেগয় অগেক আগলািো হগয়গি, 
সাম্প্রিাছয়ক রাজেীত্র সামাতজক তভ্দট নয �হু দিে ধগর েগ় ন্ালা 
হগয়গি এ�ং সমাজমােগস ্ার প্রত্স্পধধী েণ্াছ্রেক �হুগত্বর ধারণা 
ক্রমশই িু�্যল হগয়গি, এ নকােও ে্ুে ক্া েয়। ছকন্তু পরুগো হগলও 
ক্াটা গরুত্বপণূ্য। কারণ, এই �াস্ত�গক স্ীকার কগর এ�ং ্ার গরুত্ব 
উপলছধি কগরই �াস্ত�গক পাটোগোর ল়াই সম্ভ� হগ্ পাগর, নয ল়াই 
েণ্াছ্রেক ভারগ্র ঘুগর িাঁ়াগোর পগক্, �স্তু্ উগঠ িাঁ়াগোর পগক্ 
নক�ল প্রগয়াজেীয় েয়, অপছরহায্যও। প্রশ্ন হল, কী ভাগ� নসই সংগ্াম 
েগ় ন্ালা যায়, কী ভাগ� ্াগক শতক্তশালী কগর ন্ালা যায়।

সংস্তৃ ততর রাজনীতত
এ-প্রগশ্নর উতের খঁুজগ্ আমাগির সহায় হগ্ পাগর একদট সাম্প্রত্ক 
গ্ন্থ। ে্ �িগরর নো়ার দিগক প্রকাছশ্ হগয়ছিল সমাজ্ত্ত্বছ�ি পা ্্য 
িগ্াপাধযিাগয়র জাতীয়তাবাদের সততযি-মিদ্যি। ্াঁর নলখা েযি ট্রু্স অযিান্ড 
লাইজ় অব নযিাশনাতলজ়ি (২০২১)-এর �াংলা ্জ্য মা এই �ই। ‘জা্ীয় 
সংসৃ্কত্র োগম আোপাি্লা রাজনেত্ক’ ছহদুিত্বগক সারা নিগশর 
উপর িাছপগয় নিওয়ার নয িাে�ীয় অতভযাে সঙ্ঘ পছর�াগরর শাসককুল 
িাতলগয় যাগছিে এ�ং রীত্মগ্া সেল ভাগ� িাতলগয় যাগছিে, িা�্যাক 
োমক ‘অজ্া্’ প্রািীে ক্গকর জ�াছেগ্ তলদখ্ এ-�ই ্ার এক 
�হুস্তর এ�ং েভীর ছ�গলেষগণ সমৃদ্ধ। নসই ছ�গলেষণ ছেিক জ্ােিি্য ার 
প্রকরণ েয়, ওই স�্যোশা অতভযােগক প্রত্হ্ করার উপায় নখাঁজার 
িায়ও ্ার ছপিগে এক �় ্াছেি ছহগসগ� কাজ কগরগি। নসই ্াছেি 
ন্গকই োেছরকগির, ছ�গশষ্ ছশতক্্ ও সগি্ে ‘অল্প�য়তস’নির 
উগদেগশ সসু্পষ্ এ�ং সছুেদি্য ষ্ একদট আহ্াে জাছেগয় �ইদট নশষ হয়। 
ছহদুিত্ব�াছহেীর আগ্াসী আদধপ্যি ন্গক নিশটাগক �াঁিাগোর জেযি 
এক সামাতজক আগদিালে েগ় ন্ালার আহ্াে। ‘ল়াই ল়াই ল়াই 
িাই’ �গল িল ন�ঁগধ রাস্তায় নেগম প়গলই নস-কাজ সম্পন্ন হগ� ো, 
আ�ার সমমেস্কগির ছেগয় নিোজাো এ�ং অেুকূল পছরমণ্ডগল �গস 
উিার ধম্যছেরগপক্্ার জয়ধ্বছে দিগয় সাম্প্রিাছয়ক ছ�গবেগষ েরলাক্ত 
সংখযিাগরু�াগির মুণ্ডপা্ করগলও িায় ছমটগ� ো। কী করগ্ হগ�? 
একটা �় কাজ জেসংগযাে সাধগের। ময়িাগে তভ় জছমগয় মািার 
উপর ন্গক মাইগক্রাগোে সহগযাগে নসই তভগ়র উগদেগশ সসুমািার 
ছ�্রণ েয়, িাই সত্যিকাগরর সংগযাে েগ় ন্ালার আন্তছরক এ�ং 
ছেরন্তর উগিযিাে। ্ার অগেক দিক, অগেক মাত্রা। একদট দিগকর ক্া 
ছ�গশষ কগর �লা হগয়গি ওই উপসংহাগরর একদট অেুগছিগি। নসদট 
উদৃ্ধ্ করা যাক:

“... অল্প�য়তসগির �লছি, এতলট আর সাধারণ জে্ার মগধযিকার 
সাংসৃ্কত্ক িূরত্ব কছমগয় আগো। ছশক্ার নক্গত্র কাজটা করগ্ হগল 
স�ার জেযি ইংগরতজ ভাষা নশখার �যি�স্া করগ্ হগ�। অেযিদিগক অল্প 
ছকিু ইংগরতজ-জাো মােুগষর মগধযি নযস� জ্াে আর ধারণা সীছম্, ্া 
আঞ্চতলক ভাষায় িছ়গয় নিওয়ার �যি�স্া করগ্ হগ�। আমার অেুগরাধ, 
ন্ামরা �নু্ধরা ছমগল ছেগজগির জাো আঞ্চতলক ভাষায় ক্া �গলা, 
নলখাতলদখ কগরা, অতভেয় কগরা, ছ�্ক্য  কগরা, সাংেঠছেক কাজ কগরা। 
ন্ামাগির ইংগরতজ-�লা কু্দ্র েতণ্ডর �াইগর ন�ছরগয় যারা ইংগরতজ পগ় 
ো, ্াগির সগগে ক্া �গলা। কাজটা পছরশ্রমসাধযি। ছকন্তু হলে কগর 
�লগ্ পাছর, এই প্রগিষ্া শুরু করগল ওগয়�সাইট নঘঁগট ভার্�ষ্য সম্বগন্ধ 
যা জাো যায়, ্ার ন্গক অগেক ন�ছশ জােগ্ পারগ�।”
পগরর অেুগছিগি আগি এই আহ্াগের অন্তছে্যছহ্ যুতক্তদটর সংতক্প্ত 

�যিাখযিা: “সত্যি �লগ্ ছক, ছহদুিগত্বর রাজেীত্র ছ�রুগদ্ধ ল়গ্ নেগল 
শুধুমাত্র রাজেীত্র প্রাগেগণ ল়াই করগল িলগ� ো, ্ ার �াইগরও নযগ্ 
হগ�। মগে নরগখা, জাত্র সগগে একাত্মগ�াধ কগর মােুষ নয আগ�েজছে্ 
শতক্ত অজ্য ে কগর, ্ার জন্ম কল্পোয়। আর নসই কল্পোগক অেুপ্রাদণ্ 
কগর েল্প, কছ�্া, োে, োটক। এই আগ�ে ভাষার মগধযি দিগয় প্রকাশ 
পায়। নসজেযিই �লছি, ন্ামরা �নু্ধরা ছমগল নয ভাষা মােুগষর সগগে 
একাত্ম ন�াধ করায়, নসই ভাষার েভীগর �াস করগ্ নশগখা।”
শুধুমাত্র রাজেীত্র প্রাগেগণ ল়াই করগল িলগ� ো— এই 

ক্াদটগক নযে ভুল ভাগ� ো �ুছি। রাজেীত্ শব্দদটগক এই �াগকযি 
�যি�হার করা হগয়গি ্ার িলত্ অগ ্্য। নসই অগ ্্যর েতণ্ড অত্ক্রম কগর 
রাজেীত্র �ৃহতের এ�ং েভীর্র ধারণাদট যদি ছ�গ�িো করা হয়, ্গ� 
জেসংগযাগের নোটা প্রকল্পদটগক প্র�ল ভাগ� রাজনেত্ক �গলই েণযি 
করগ্ হগ�। �স্তু্, িলত্ এ�ং সঙ্ীণ্য অগ ্্য যাগক রাজেীত্ �গল দিছে, 
স�্যগ্াসী রাজনেত্ক ছহদুিগত্বর অতভযােগক ্া দিগয় প্রত্হ্ করা যাগ� 
ো, ছশক্া-সংসৃ্কত্র যা�্ীয় প্রকরণগক স�্যগক্গত্র সমস্ত প্রকাগর �যি�হার 
করগ্ হগ�, নস জেযি এক দিগক ওই প্রকরণগতলগক ক্রমাে্ উন্ন্ করা 
িরকার এ�ং অেযি দিগক যাঁরা নসগতল �যি�হার করগ�ে ্াঁগির ছেরন্তর 
অেুশীলগের মধযি দিগয় ছেগজগির উন্নত্ সাধে জরুছর— এই সামছগ্ক 
উগিযিােদট সসু্পষ্ ভাগ�ই রাজনেত্ক উগিযিাে। রাজেীত্গক ে্ুে কগর 
ন�ািার এ�ং ছেম্যাণ করার উগিযিাে।
লক্ণীয়, ছহদুিত্ব�াছহেী িীঘ্যদিে ধগর নোটা নিগশ নস-কাজ িাতলগয় 

এগসগি, িা�্যাগকর ভাষায় ‘এগির ছেষ্া�াে সসছেগকরা �িগরর পর �ির 
সু্কল, স্াস্যিগকন্দ্র এ�ং ধমধীয় প্রত্ষ্াগে কাজ কগরগি, িূর িূর নজলায়, 
িতল্ মহল্ায়, আদি�াসী গ্াগম...’। ‘ছেষ্া�াে’ শব্দদট ছ�গশষ ভাগ� 
্াৎপয্যপণূ্য। আমরা সিরাির ছেষ্ার ধারণাদটগক সি ্্যক পছরগপ্রতক্গ্ই 
�যি�হার কগর ্াছক। ছকন্তু অ্যিন্ত ছ�পজ্জেক এ�ং অেযিাযযি উগদেশযি 
িছর্া ্্য করার জেযিও েভীর ছেষ্ার সগগে কাজ করা যায়, ন্মে 
কাজ পদৃ্�ীগ্ �হু নলাক অ্ীগ্ও কগরগি, এখেও করগি। সঙ্ঘ 
পছর�াগরর লক্যি এ�ং কায্যক্রম ছ�পজ্জেক �গলই ্াগির ‘ছেষ্া�াে 
সসছেকগির’ কম্যকাণ্ডগক ছ�গশষ গরুত্ব নিওয়া িরকার। এই স� কাজ 
নিো অগ ্্য রাজেীত্র প্রাগেগণ ঘগটছে, ছকন্তু ছ�গজছপ ্্া সগঙ্ঘর 
রাজনেত্ক অতভযাগে ্ার অ�িাে ছ�পলু, সু্ রাং এগক�াগর �াস্ত� 
কায্যকাছর্ার দিক ন্গকই ওই কাজগতল প্র�ল ভাগ� রাজনেত্ক। 
রারে্রীয় স্য়ংগস�ক সঙ্ঘ এই স্যিদট সম্পগক্য  নষাগলা আো সগি্ে। 
ছেগজগির ‘অ-রাজনেত্ক’ এ�ং ‘সাংসৃ্কত্ক’ ্কমা ছেগয় ্ারা �রা�র 
আঠাগরা আো স্ক্য  ্াগক, ‘আরএসএগসর রাজেীত্’ শব্দ�ন্ধদট সভার 
মাগি প়গলই ্ৎক্ণাৎ শজারুর কাঁটাগতল সমুিযি্ হগয় ওগঠ। ্ারা 
জাগে, সমাগজর ছ�তভন্ন স্তগর নলাগকর মেজ এ�ং মগের িখল ছেগ্ 
পারগল ক্ম্া িখল করা এ�ং ধগর রাখার নিৌগ় অগেক িূর এছেগয় 
্াকা যাগ�। ‘আইদট নসল’ আকাশ ন্গক পগ়ছে, ্ার ছপিগে আগি 
এই মেজ-িখল অতভযাগের িীঘ্য পরম্পরা। এ�ং ্ার ্ৎপর নসোেীরা 
নক�ল ভািু্য য়াল পছরসগর ছেগজগির কার�ার সীছম্ নরগখগিে মগে 
করগল মস্ত ভুল হগ�। এই মুহূগ ্্য  সিগর �া মেস ্সগল ই্স্ত্ পা়ার 
নমাগ় ছেয়ছম্ কাে পা্গল অগেক সমগয়ই নশাো যায়, এক ন্শ্রদণর 

শারিীয়া আেদি�াজার ১৪৩০ ❑ ৩৬। ছডতজটাল সংস্করণ

*.



মােুষ সগঙ্ঘর গরুকুগল উৎপন্ন রকমাছর জ্াোমৃ্ পছরগ�শে করগিে। 
ওয়াছক�হাল েের�াসী জাগেে, ওখাগে আড্া েয়, ক্াস িলগি।
ছহদুিত্ব�াছহেীর প্রত্স্পধধীরা এই নিৌগ় উতেগরাতের ছপছিগয় 

পগ়গিে। নেহরু ঘরাোর পরুগো জা্ীয়্া�াি ন্গক শুরু কগর 
সংসিীয় �া অেযি �গে্যর �ামপন্থা— স� প্ এগস এই এক জায়োয় 
ছমগল যায়। ্াগির রাজেীত্গ্ সাংসৃ্কত্ক মাত্রাদট উতেগরাতের ক্ীণ 
ন্গক ক্ীণ্র। ছহদুিত্ব�ািী রাজেীত্র ছ�রুগদ্ধ, ্াগির সাম্প্রিাছয়ক 
ছ�গবেগষর ছ�রুগদ্ধ �কৃ্ত্া নিওয়ার মগধযিই এখে এই িলগতলর 
সাংসৃ্কত্ক অ�স্াে সীমা�দ্ধ ্াগক, নসই �কৃ্ত্ার কণ্ঠস্রও অ�শযি 
ক্রমশ ক্ীণ ন্গক ক্ীণ্র হগছি, �ক্ত�যিও ্ন্�ি। েল্প, কছ�্া, োে, 
োটক, নখালাগমলা আগলািো ই্যিাদি সংসৃ্কত্র নয স� প্রকরগণর ক্া 
িা�্যাক �গলগিে, যা এক সময় আমাগির নিগশ ‘প্রেত্শীল’ রাজনেত্ক 
িলগতল প্রভূ্ পছরমাগণ �যি�হার কর্, নসগতল এখে ছে্ান্তই নেৌণ, 
উগপতক্্, অদধকাংশ নক্গত্রই সম্পণূ্য ছ�রল। মােুগষর মগের িখল 
নেওয়ার ছ�গশষ নকােও উগিযিােই আজ আর ্াগির কায্যক্রগম অ�ছশষ্ 
নেই। দিন্তাভা�োগ্ও আগি �গল মগে হয় ো। এখাগে পস্শ্চম�গগের 
ক্াই ছ�গশষ কগর �লছি। এ-রাগজযির রাজেীত্ ন্গক য্া ্্য সাংসৃ্কত্ক 
অেুশীলগের দিন্তা এ�ং কাজ প্রায় পগুরাপছুর ছ�িায় ছেগয়গি। ্াগক 
ছেছরগয় আো জরুছর। ছকন্তু নস-কাজ নক�ল িলীয় রাজেীত্র উপর 
নিগ় নিওয়া িগল ো। সমাগজর �ৃহতের পছরসগর এই সাংসৃ্কত্ক 
জেসংগযাে �া জেসংগযাগের সংসৃ্কত্গক যুদ্ধকালীে ্ৎপর্ায় েগ় 
ন্ালা িরকার, িরকার ্াগক য্ দ্রু্ সম্ভ� য্ ন�ছশ সম্ভ� প্রসাছর্ 
করা। ‘যুদ্ধকালীে’ শব্দটা আক্ছরক অগ ্্যই স্যি, কারণ আমরা এখে নয 
সঙ্গট আকণ্ঠ ছেমজ্জ্জ্, ্াগক যুদ্ধপছরছস্ত্ �লগল ছকিুমাত্র অ্ুযিতক্ত 
হয় ো। স�্যগ্াসী ছ�ষাক্ত ছ�গবেগষর গ্াস ন্গক ছেগজগির �াঁিাগ্ িাইগল 
এই উগিযিাগের নকােও ছ�কল্প নেই। এখাগেই িা�্যাগকর পরামগশ্যর 
গরুত্ব। ত্ছে িলীয় রাজেীত্গক সছরগয় রাখার ক্া �গলেছে, ছকন্তু 
জেসংগযােগক ্ার েতণ্ডগ্ সীমা�দ্ধ রাখার পরামশ্যও নিেছে। 
উগিযিােটা সমাগজর তভ্র ন্গকই আসা িরকার, রাজনেত্ক িল �া 
নোষ্ী নসই সমাগজর অগে, ্ার অংশ। �স্তু্, অংশীিার।

েো বলা, েো থোনা
কী ভাগ� েগ় ন্ালা যায় নসই উগিযিাে? ্ার নকােও স্ছর-করা 

কম্যসদূি নেই, ্াকগ্ পাগর ো। �স্তু্, কম্যসদূি স্ছর করার কাজটাও 
হগ� এই উগিযিাগেরই অগে। নসই কম্যসদূি যদি ্ার রূপায়গণর মগধযি 
দিগয়, নসই রূপায়গণর উগিযিাে ন্গক উগঠ আসা সােলযি ও �যি ্্য্ার 
অতভজ্্ার মগধযি দিগয় পছরমাতজ্য ্ হগ্ ্াগক, ্া হগলই নসটা েলপ্রস ূ
হগ�। অ ্্যাৎ, জেসংগযাগের মধযি দিগয়ই জেসংগযাগের প্ খঁুজগ্ হগ�। 
্রুণ্রুণীগির উগদেগশ িা�্যাগকর একদট �াকযি এখাগে ছ�গশষ ভাগ� 
মিরণীয়: “ন্ামাগির ইংগরতজ-�লা কু্দ্র েতণ্ডর �াইগর ন�ছরগয় যারা 
ইংগরতজ পগ় ো, ্ াগির সগগে ক্া �গলা।” পস্শ্চম�গগে এই ‘ক্া �লা’র 
কাজদটই স�গিগয় ন�ছশ প্রগয়াজেীয় এ�ং স�গিগয় ন�ছশ অ�গহতল্। 
প্রগয়াজে এ�ং অ�গহলা এগক অগেযির ন্গক ছ�স্ছিন্ন েয়, ্াগির মগধযি 
পারস্পছরক সম্পক্য  আগি। েভীর সম্পক্য । সু্ ীব্র অ�গহলার কারগণই 
প্রগয়াজে এ্ ন�ছশ, আ�ার প্রগয়াজে এ্ প্র�ল �গলই অ�গহলা এমে 
ক্ত্কর। অ�গহলা আজগকর েয়, �হুকাগলর। উছেশ শ্গকর মধযিভাে 
ন্গক েগ় ওঠা আমাগির সামাতজক পছরসরদটগ্ ্্াকদ্্ ‘ছশতক্্’ 
এ�ং ‘সংসৃ্কত্মাে’ �ে্যদট নক�ল আকাগর কু্দ্র েয়, ্ার মজ্জায় মজ্জায় 
ছেছহ্ আগি ছশক্া-সংসৃ্কত্র ছ�পলু অতভমাে।

‘ছপপল লাইক আস’ োমক �লগয়র অদধ�াসী নয ভদ্রমণ্ডলী 
�ৃহতের নলাকসমাজগক মােতসক ভাগ� অস্পশৃযি কগর নরগখগিে, ্াঁরা 
এই আগলািোয় নেৌণ, কারণ ্াঁরা সামাতজক-সাংসৃ্কত্ক কম্যকাগণ্ড 
অংশীিার হগ্ই রাতজ েে। ‘সামাতজক মােুষ’ অগ ্্য ্াঁগির মেুষযিত্বই 
অছকদঞ্চৎকর। ছকন্তু যাঁরা �ৃহতের সমাগজর সগগে সংগযাে রিো করগ্ 
িাে ্াঁরাও— �যিত্ক্রম সাগপগক্— জেসংগযাে �লগ্ ন�াগিে উপর 
ন্গক এক্রো ক্ামৃ্ ছ�্রণ। ছহগস�টা সহজ সরল: ্াঁরা জাগেে 
নকােটা দঠক, নকােটা ভাল, নকােটা োদিছেক, নকােটা প্রেত্শীল; 
নসই জ্াোঞ্জেশলাকায় ্াঁরা অজ্ােত্ছমরান্ধ মূঢ়জগের িকু্ উন্মীলে 
করগ�ে, সমাজ সংসৃ্ক্ হগ�। এই পছরগপ্রতক্গ্ পস্শ্চম�গগের 
�ামপন্থীগির ক্া ছ�গশষ ভাগ� প্রাসতগেক হগয় ওগঠ, কারণ িীঘ্যকাল 
যা�ৎ ছশতক্্ োেছরক সমাগজর সাংসৃ্কত্ক দিন্তায় ও কম্যকাগণ্ড ্াঁগির 
ভূছমকা প্রধাে ছিল �লগল কম �লা হগ�, নসই ভূছমকা প্রায় একছিত্র 
আদধপগ্যি পয্য�তস্ হগয়ছিল। এগহা �াহযি, আগে কহ আর। সাগ় ত্ে 
িশগকর ধারা�াছহক �ামফ্রন্ট শাসগের প্রভাগ� �ামপন্থী রাজনেত্ক 
িল এ�ং �ৃহতের �ামপন্থী পছরসগরর মগধযি সীমাগরখা উতেগরাতের অস্পষ্ 
হগয়গি, িলীয় ম্াম্গকই সাধারণ ভাগ� �াম আিশ্য �া দিন্তা ছহগসগ� 

বাত্া প্রচাণরর ব্াপে আণ�াজন যণেষ্ট ন�, চাই প্রেতৃ ত সংণযাগ গণ়ে থতালার আন্তররে উণ্্াগ 
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েণযি করগ্ সমাজ অভযিস্ত হগয়গি। অ ্্যাৎ, পস্শ্চম�গগের সামাতজক-
সাংসৃ্কত্ক দিন্তায় প্র্ম্ জাছর হয় �ামপন্থী আদধপ্যি, ক্রমশ ্া িলীয় 
আদধপগ্যির রূপ নেয়। এই কারগণই আমাগির সাংসৃ্কত্ক রাজেীত্গক 
িলীয় রাজেীত্র ন্গক আলািা কগর নিখা কায্য্ অসম্ভ� হগয় পগ়। 
নসই নপ্রক্াপগটই প্রশ্ন ওগঠ— িলীয় রাজেীত্র িালকরা �ৃহতের 
নলাকসমাগজর সগগে সংগযাগের কাজদটগক কী ভাগ� নিগখগিে?
সমসযিা নসখাগেই। আমাগির �ামপন্থী নে্াগির (নেত্রীরা ন্া 

ছ�রগলর মগধযিও ছ�রল্ম) মগোজেৎও সিরাির ‘ছপপল লাইক আস’-
এর �লগয়ই সীমা�দ্ধ ন্গকগি— ্াঁগির দিন্তা-নি্োগ্ও �রা�র 
এই ধারণার প্র�ল প্র্াপ ছিল নয, নলাকসমাগজর ‘প্রাকৃ্’ রুদি ও 
ছ�শ্াসগক উন্ন্্র ভা�োর সাহাগযযি ‘সংসৃ্ক্’ করাই ্াঁগির িাছয়ত্ব। 
এ নক্গত্র �ামপন্থী িলগে্াগির, ছ�গশষ্ ্াতত্ত্বক নে্াগির সামাতজক 
অ�স্াগের ভূছমকা ্াৎপয্যপণূ্য ছিল। ্াঁরা ছিগলে সাধারণ ভাগ� 
সমাগজর উপর্লার মােুষ। উচ্গকাদটর সাংসৃ্কত্ক অতভমাে এ�ং 
িূরত্ব ্াঁগির, সকগলর ো হগলও, অগেগকরই মজ্জাে্। নকউ নকউ 
হয়গ্া নসই অতভমাে �জ্য ে করগ্ নপগরগিে, ছকন্তু ্াঁরা �যিত্ক্রমী। 
উপর্লার নে্াগির এই সাংসৃ্কত্ক অতভমােগক একটা ্াতত্ত্বক 
যুতক্তর অ�য়� নিওয়ার িরকার ছিল। নসই প্রগয়াজে নমটাগ্ উপগযােী 
হগয় উঠল ‘ভযিােোড্য  পাদট্য ’র ধারণা। নক্াগ� �লা আগি: পাদট্য  জাগে 
নকােটা দঠক নকােটা ভুল, নস প্ নিখাগ�। পাদট্য  মাগে িাঁ়াল পাদট্য র 
নে্ৃত্ব। এ-�ার, নসই নে্ৃত্ব ্াঁগির সাংসৃ্কত্ক ধারণাগক ‘ইহাই স্যি’ 
�গল পছরগ�শে করগলে। নমলাগলে ্াঁরা, নমলাগলে।
সগদিহ নেই, এই প্র�ণ্া ইত্হাগসর সমস্ত পগ�্য একই রকগমর ছিল 

ো। ে্ শ্াব্দীর প্র্মাগধ্য, ছ�গশষ্ িতল্গশর িশগক নলাকসমাগজর 
সগগে কছমউছেস্ট পাদট্য  ও ্ার সংছলেষ্ �া সম ্্যক ছ�তভন্ন েণসংেঠগের 
একটা য্া ্্য সংগযাে রিোর আন্তছরক উগিযিাে হগয়ছিল, নক�ল িলীয় 
ম্ প্রিাগর সীছম্ ো ন্গক মােুগষর কাগি ছেগয় ্াঁগির িাওয়ায় �গস 
ক্া নশাোর এ�ং ন�ািার নিষ্াও িগলছিল। ছকন্তু পর�্ধী ইত্হাগস 
নসই ধারা ক্রগম শীণ্য ন্গক শীণ্য্র হয়। ছ�গশষ্ সতেগরর িশগক 
রাজযিশাসগের ক্ম্া হাগ্ আসার পগর �ামপন্থী রাজেীত্কগির নিাগখ 
সংসৃ্কত্র িি্য া হগয় িাঁ়ায় পাদট্য  �া পাদট্য র ‘সংসৃ্কত্মেস্ক’ োয়কগির 
ছ�িার-ছ�গ�িোর ছ�ষয়, জেসমাগজর সগগে সংগযাগের উপায় �া পছরসর 

ছহগসগ� সংসৃ্কত্র নকােও প্রগয়াজেই ্াঁরা স্ীকার কগরেছে, হয়গ্া 
আগিৌ উপলছধিই কগরেছে। প্রসগে্ মগে পগ়, �ামফ্রন্ট জমাোর প্র্ম 
পগ�্য সাক্র্া আগদিালে একটা �় রকগমর আশা জাছেগয়ছিল, ছকন্তু 
অদিগরই পাদট্য -প্রশাসগের আমলা্্রে নসই আগদিালেগক গ্াস কগর, 
সামাতজক আগদিালে নিখগ্ নিখগ্ সরকাছর কম্যসদূিগ্ পছরণ্ হয় ও 
এক সময় দিেগন্ত ছ�লীে হগয় যায়। এই কাছহছে সাংসৃ্কত্ক আদধপগ্যির 
রাজেীত্গকই ছেভু্য ল ভাগ� দিতনি্ কগর।
এই উপর-ন্গক-েীগি আসা সংসৃ্কত্র পছরণত্ যা হওয়ার ছিল, 

্া-ই হগয়গি। নলাকসমাজ ্ার দিক ন্গক ক্রমশ মুখ ছেছরগয় ছেগয়গি। 
রাজেীত্র পছরসগর এই মুখ-নেরাগোর উৎকট পছরণাম আমরা 
প্রত্ছেয়্ নিখছি। এখাগে নস-প্রশ্ন ছেগয় আগলািোর অ�কাশ নেই। 
ছকন্তু এ-ক্া অেস্ীকায্য নয, অ ্্যেীত্ এ�ং প্রযুতক্তর কলযিাগণ িাঁছপগয়-
প়া অন্তহীে ছ�গোিগের সেুাছমগ্ লোছ�্ নলাকসমাগজ পছরশীতল্ 
র�ীন্দ্ররুদি এ�ং ন্াোে�দ্ধ মার্্য�াি, নকােওদটই আর হাগল পাছে 
পাগছি ো। আমরা, ্্াকদ্্ প্রেত্শীল ভা�ো এ�ং সসু্ রুদির 
ধ্বজাধারীরাও, হ্াশায় অ্�া ছ�রতক্তগ্, নসই সমাজ ন্গক মুখ 
ছেছরগয় ছেগয়ছি। আমাগির ছেজস্ পছরমণ্ডগল �গস ‘ওগির’ রুদিহীে 
মােতসক্ার ছেদিায় পারস্পছরক ঘা়-ো়ার মগধযি দিগয় আত্মপ্রসাি 
খঁুগজছি। অক্ম এ�ং ছেষ্ফগলর আত্মপ্রসাি। মগে প়ল, ছকিু দিে আগে 
একদট �ামপন্থী সাংসৃ্কত্ক সংেঠগের সমাগ�গশ ছকিু সময় কাটাগোর 
অ�কাগশ কগয়ক জগের সগগে ক্া �লার সগুযাে হগয়ছিল। িীঘ্যদিে 
ধগর ‘প্রেত্শীল সংসৃ্কত্’ িি্য া কগর আসা মােুষ ্াঁরা, সমাগজর 
ভাল িাে, ি্ুদি্য গক কিয্য্ার উপদ্রগ� মম্যাহ্। ্াঁগির ধারণা, হাগ্ 
ক্ম্া ্াকগল ে্ুে কগর সাংসৃ্কত্ক আগদিালে েগ় ্ুলগ্ে, এই 
কুরুদির ক�ল ন্গক জেসাধারণগক মুক্ত করার নিষ্া করগ্ে। নকউ 
এক �ারও �লগলে ো, যাঁগির নশাধরাগ্ িাইগিে ্াঁগির ক্া নশাো 
িরকার, জাো িরকার ্াঁরা কী ভা�গিে, কী পিদি করগিে, কী ছ�শ্াস 
করগিে, নকেই �া। নলাগকর ভাল করার সমস্ত স্পহৃা যদি নলাগকর 
প্রত্, ্াঁগির দিন্তাভা�ো, রুদি-পিগদির প্রত্ প্র�ল ছ�রাে এ�ং/অ্�া  
েভীর অ�গহলার তভগ্র উপর িাঁছ়গয় ্াগক, ্গ� পছরণাম অত্ 
সহগজই অেুগময়।
নলাকসমাজ যা ভা�গি, নয ভাগ� পদৃ্�ীগক নিখগি, রুদি, ছ�গোিে, 

মণনাণযাগ দ্ণ� মানুণষর বক্ব্ থোনা রবচক্ষে থনতার গুে 

শারিীয়া আেদি�াজার ১৪৩০ ❑ ৩৮। ছডতজটাল সংস্করণ
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সংসৃ্কত্ ই্যিাদির নয অ ্্য স্ছর করগি এ�ং অেুশীলে করগি, ্াগক 
ছেছ�্য�াগি নমগে নেওয়ারও নকােও প্রশ্ন নেই। নসই ভা�োয় পছর� ্্য ে 
সাধগের প্রগয়াজে ছ�রাট। নকে? প্রশ্নটা নক�ল গরু্র েয়, জদটলও 
�গট। আমরা সিরাির জে-রুদির অ�েমে �া ছ�কৃত্ ছেগয় এই কারগণ 
দিছন্ত্ ন�াধ কছর নয, ্া আমাগির রুদি এ�ং েীত্গ�াগধ আঘা্ কগর। 
ভাল-মগদির একটা েীত্মূলক ছ�িাগরর তভততেগ্ই আমরা �াস্ত�গক 
নিদখ। নশষ ছ�িাগর এটা আদধপগ্যির অ�স্াে ন্গকই নিখার শাছমল। 
ছকন্তু অেযি ভাগ�ও �াস্ত�গক নিখা সম্ভ�, ্ার সমাগলািো সম্ভ�, ্াগক 
পছর� ্্য গের যুতক্ত েগ় ন্ালা সম্ভ�। জেরুদিগক আমাগির সেত্ক্ার 
িশমা দিগয় ো নিগখ নসই রুদির ছেম্যাণ ও অেুশীলগের সমস্ত 
প্রতক্রয়াগতলগক ছেগম্যাহ িৃদষ্গ্ ছ�িার করগল আমরা �ুিগ্ পার�, এই 
প্রতক্রয়ার মগধযি দিগয় নলাকসমাগজর দিন্তায় ও নি্োয় এক েভীর এ�ং 
নমৌতলক ক্য়ক্ত্ ঘগট িগলগি। এক ক্ায় �লগল, নসটা হল ছেজস্ 
ভা�োর ক্য়। ছেগজর মগ্া কগর ভা�গ্ পারার নয সাম ্্যযি একটা 
সা ্্যক জী�গের অেযি্ম �ছেয়াদি শ ্্য , যার অভাগ� সামাতজক মােুষ 
্ার নমৌতলক স্ক্ম্া ন্গক �দঞ্চ্ হয়, সমাগজর এক ছ�রাট অংশ 
নসই সাম ্্যযি উতেগরাতের হাছরগয় নেলগি। রুদি �া প্রেত্শীল্া অগেক 
পগরর ক্া, জেতপ্রয় সংসৃ্কত্র নিহারা-িছরত্র আজ নযখাগে নপৌগঁিগি, 
্া য্া ্্য ভা�োর সমস্ত প্ নরাধ কগর, নসই সংসৃ্কত্র লো�গে নভগস 
নযগ্ নযগ্ ভা�োর সমস্ত আগ্হ হাছরগয় যায়।
এ�ং, এই দিন্তাশতক্তহীে মগে খু� সহগজই প্রগ�শ ও অদধষ্াে করগ্ 

পাগর সঙ্ঘ পছর�াগরর প্রিাছর্ ধযিােধারণাগতল। এটা নকােও আকস্মিক 
আপ্ে েয় নয, ্াগির গরুকুগল প্রশ্ন করার অভযিাসগক সেুজগর নিখা 
হয় ো। নয মতস্তগকে প্রশ্ন জন্মায় ো, নসটাই আদধপ্যি�াগির কাঙ্ক্ষি্। 
ছেজস্ দিন্তাগক খ�্য কগর, ধ্বংস কগর ন্া্াকাছহছে রিোর লগক্যি 
ছেগ�দি্প্রাণ ছশক্ার আগয়াজে ন্গক শুরু কগর অষ্প্রহর েণমাধযিম 
এ�ং সমাজমাধযিগম োেছরকগির রকমাছর উগতেজোয় নেশাগ্স্ত কগর 
রাখার নোটা �যি�স্াটাই নসই অ-নি্ে মেজ ছেম্যাগণর মহাযজ্ িাতলগয় 
যাগছি। অেযি সমস্ত প্রশ্ন সছরগয় রাখগলও �লা যায়, শুধু এই কারগণ 

সমাগজর সাংসৃ্কত্ক ক্য়গক নমগে নেওয়া যায় ো নয, ্া ছহদিুত্ব�াছহেীর 
সাংসৃ্কত্ক অতভযােগক ছ�পলু ভাগ� সাহাযযি করগি, ্ার এছেগয় 
যাওয়ার প্ ক্রমাে্ প্রশস্ত কগর দিগছি। এই স্যিদটগক আমরা আজও 
্ার প্রাপযি গরুত্ব দিইছে। নিওয়া িরকার।

সহযাত্ীর সন্ান
প্রশ্ন হল, এই ক্য় নরাধ কগর সাংসৃ্কত্ক উতেরগণর পগ্ কী ভাগ� 
নলাকসমাজগক সহযাত্রী কগর ন্ালা যাগ�? নকে ্াঁরা সহযাত্রী হগ�ে? 
্্াকদ্্ ছশতক্্ োেছরক �গে্যর ‘স্াভাছ�ক’ নে্ৃত্ব আজ আর 
নলাকসমাজ নমগে নেগ� ো। আজ যদি েগল্প কছ�্ায় োটগক োগে 
আগলািোয় ্ক্য ছ�্গক্য  জেসমাজগক ছহদুিগত্বর নমাকাছ�লায় সম ্্য ও 
সিল কগর ্ুলগ্ হয়, ্গ� ্া এমে ভাগ� করগ্ হগ� যাগ্ সাধারণ 
মােুগষর নি্ো স্াভাছ�ক ভাগ� সা়া দিগ্ পাগর। কদঠে কাজ। নস-
কাগজ োমগ্ িাইগল ছেগর আসগ্ হগ� ওই ‘ক্া �লা’র ক্াগ্ই। 
িশগকর পর িশক, প্রজগন্মর পর প্রজন্ম যাঁগির উগপক্া কগর এগসছি 
অ্�া উপগিশ দিগয়ছি, ্াঁগির কাগি ছেগয় শুেগ্ হগ�, কী ্াঁগির 
ক্া, জােগ্ হগ� ্ াঁগির আেদি ও ন�িোর সলুকুসন্ধাে। য্া ্্য শুশ্রূষা 
ছেগয় ্াঁগির িাওয়ায় ছেগয় �সগল ্াঁরা অ�শযিই ক্া �লগ�ে। মােুষ 
ক্া �লগ্ িাে, যদি ন্শ্রা্া স্ছর ্াগক। এ�ং নসই ক্া �লার মধযি 
দিগয়ই ্াঁরা ভা�গ�ে, দিন্তার অেুশীলে করগ�ে, আমরা ন্শ্রা্ারা 
নসই অেুশীলগের শছরক হ�। এ�ং শছরক হগয় উঠগ্ পারগল আমরাও 
উপলছধি কর�, কী ভাগ� ্াঁগির কাগি আমাগির দিন্তাভা�োগগলাগক 
নপৌগঁি দিগ্ হগ�, যা ্াঁগির নি্োয় ে্ুে প্রাগণর সঞ্চার ঘটাগ্ 
পাগর, ্াঁগির ভাছ�গয় ্ুলগ্ পাগর, ্াঁগির মে এ�ং মতস্তকেগক ে্ুে 
সাম ্্যযি দিগ্ পাগর। নসই সাম ্্যযি আ�ার ্াঁগির প্রগয়াজগের ধারণাগকও 
পাগটে নিগ�, পাগটে দিগ্ ্াকগ�। প্রগয়াজে নক�ল খাওয়া-পরার েয়, 
নক�ল রুতজ নরাজোগরর েয়, সাংসৃ্কত্ক প্রগয়াজেও অ্যিন্ত গরুত্বপণূ্য। 
�স্তু্, খাওয়া-পরা, ছশক্া, স্াগস্যির মগ্া জী�েধারগণর প্রা্ছমক 
প্রগয়াজেগতলর সগগে সংসৃ্কত্র ধারণাগক নমলাগ্ পারগল সাংসৃ্কত্ক 
প্রগয়াজেও মােুগষর কাগি গরুত্বপণূ্য হগয় উঠগ্ �াধযি। িছরদ্র োেছরগকর 
সন্তাে যদি সরকাছর সু্কগল ভাল ভাগ� নলখাপ়া ছশখগ্ পাগর, ্া হগল 
্ার ভছ�ষযিৎ আজগকর মগ্া ্মসাছিন্ন মগে হগ� ো, আর ্খে ত্ছে 
ছেগজর জী�ে-�াস্তগ�র মধযি দিগয়ই উপলছধি করগ�ে, সসু্ সমাজগ�াধ 
এ�ং সংসৃ্কত্র িি্য া নকে নসই ভছ�ষযিগ্র পগক্ মূলযি�াে। নসই ন�াগধর 
নপ্ররণাগ্ই ছ�গবেগষর প্রিারকগির ছ�রুগদ্ধ ছেগজর অ�স্াে খঁুগজ নেগ�ে 
ত্ছে। নলাকসমাগজর সাংসৃ্কত্ক প্রগয়াজেগক ্ার জী�েযাপগের সগগে 
গ্দ্্ করগ্ পারগলই নসই সমাজ আমাগির সাংসৃ্কত্ক অতভযাগে 
সহযাত্রী হগয় উঠগ্ পাগর, ছ�গবেষ এ�ং একাদধপগ্যির ছ�রুগদ্ধ অছম্ 
শতক্তধর সহযাত্রী। 
ছহদুিত্ব�াছহেীগক প্রত্হ্ ও পরাস্ত করার জেযি সামাতজক আগদিালে 

এ�ং সাংসৃ্কত্ক অতভযাে, এই িুইগয়র সমন্বয় সাধে আজ নক�ল জরুছর 
েয়, অপছরহায্য। ্রুণ প্রজগন্মর ছশতক্্ সগি্ে োেছরকগির এই নযৌ্ 
উগিযিাগেই অগ্ণী হগ্ হগ�। নস জেযি প্রগয়াজে ছেরন্তর অেুশীলে, 
পছরশ্রম, পরুগো দিগের ভাষায় যার োম ‘সাধো’। এতলট সমাগজর— 
অ ্্যনেত্ক �া সামাতজক অ�স্াগের একমাছত্রক িগক �াঁধা অগ ্্য েয়, 
ছশক্া-সংসৃ্কত্র সামছগ্ক পছরগপ্রতক্গ্ যাগক ‘এতলট’ �লা যায়, নসই 
সমাগজর নঘরাগটাপ ছিন্ন কগর নলাকসমাগজর সহযাত্রী ও সহগযাদ্ধা হগয় 
উগঠ য্া ্্য সাংসৃ্কত্ক রাজেীত্র যুক্তসাধো শুরু করার জেযি িা�্যাক 
অল্প�য়তসগির নয পরামশ্য দিগছিে, এই নযৌ্ ছেম্যাগণর মগধযি দিগয়ই ্া 
রূপায়গণর পগ্ অগ্সর হওয়া সম্ভ�। আ�ারও �লা িরকার, �় অগ ্্য 
যাগক রাজেীত্ �গল �ুছি, কাজদট ্া ন্গক ছ�স্ছিন্ন েয়, ্ার অছ�গছিিযি 
অগে। সমাগজর �ৃহতের অংগশর মােুগষর সগগে, ্াঁগির সিেন্দিে জী�ে ও 
আকা্ষিার সগগে আন্তছরক সংগযাে স্াপগের মধযি দিগয়ই নসই রাজেীত্ 
অগ্সর হগ্ পাগর। এক দিে আমাগির রাজেীত্ এই সংগযাগের 
সাধোয় অভযিস্ত ছিল। আজ নসই ঘগর এলাগয় পগ়গি িছ�। িছ�টা ে্ুে 
কগর আঁকা িরকার।

উগ্র সাম্প্র্ার�ে আগ্রাসন ও ধ্ংস

শারিীয়া আেদি�াজার ১৪৩০ ❑ ৩৯। ছডতজটাল সংস্করণ
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১৯৯৮

 বিজু 

িাবির বিছনের দিকটা এই িুিরুনিলা একিম ফাঁকা। ললাহার ল�ারানো দিঁবিটা দিনে এই লে 
ডললদি লেনম আিনছ, লিটা বিজু আর কামু ছািা 

লকউ জানে ো। 
আজ ডললদির বিনে। তাই িাবি লেনক লিনরানো 

একিম িারণ। বকন্তু ো লিবরনে ডললদির উিাে লেই। 
িিার ল�ানের আিাল দিনে, লবুকনে ডললদি তাই িাবির 
বিছনের জমািার আিার দিঁবি দিনে লেনম আিনছ। 
ও দিকটাে ডললদির �র। িনগে অ্াটা�ড িােরুম। 

লিই িােরুনমর দিঁবিটাই ডললদি কানজ লাবিনেনছ।
ডললদি লাহািাবির লমনে। লেমে িনু্দরী, লতমে 

ললোিিাে ভাল। ওনির এই জারুলতললর িিাই 
ডললদিনক িম্ভ্রনমর ল�ানে লিনে। কত েুিক লে ডললদিনক 
িছন্দ কনর তার ইেত্া লেই! বিজুনক লে ডললদি েুি 
ভালিানি, লিটা িিাই জানে। তাই অনেনকই বিজুনক 
ধনর, িনল ডললদিনক লেে তানির হনে একটু িনল বিজু।
বিজুর িনে বিনেনছ িলনত! বিজুর োনত লাভ লেই, 

লি কাজ ও কনর ো। এই লে ডললদির বিিনি বিজু িাহাে্ 
করনছ, লিটাও লাভ ছািা োবক?
হ্াঁ, ডললদি বিিনি িনিনছ! মানে ভালই বিিি  

োনক িনল। লিই ি্ািানরই ডললদি িতকাল বিজুনক 
লডনক িাদিনেবছল। 
বিজু অিাক হনেবছল েুি। কাল ডললদির বিনে, 

লিোনে আজ এমে ওনক আনজজে ন্টলল লডনক িািাল লকে?
লাহারা এই অঞ্চনলর োমকরা লিাোর ি্ািারী। 

এোনে লতা িনটই, কলকাতানতও ওনির �ারনট িি িি 

িবর�ে
স্মরণলজৎ �ক্রিততী

ি ল্প

শারিীো আেন্দিাজার ১৪৩০ ❑ ৪০। বডলজটাল িংস্করণ
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লিাোর লিাকাে আনছ। 
িি িেো ওরা এোনেই িাোে। বিশাল 

িি লাহািাবির এক িানশ ওনির িেো 
ততবরর �র। িারা দিে লিোে লেনক িুকিাক 
শব্দ আনি। িরজার কানছ বিশাল লম্া-�ওিা 
িু’জে িানরাোে িাঁবিনে োনক। 
অে্ দিে কামু ওর িনগে োকনলও 

িতকাল বকন্তু বিজু একাই বিনেবছল। কারণ, 
ডললদি লতমেই িনলবছল ওনক।
কামুটা আিনল েুি িরল। জীিনের 

ি্াঁ�ন�াঁ� লিানে ো। আর বিজুনক বিশ্াি 
কনর েুি। বিজুও ওনক িনগে রানে, কারণ 
কামুর লেনকও োো িবুিনধ িাে ও। কামুর 
িািা লাহানির ি্িিার ম্ানেজার। কামুর 
হানত টাকািেিা োনক টুকটাক! কামু লি িি 
বিজুর জে্ই ের� কনর।
ডললদি বকন্তু বিজুর �বরনরের এই দিকটা 

জানে ো। আিনল বিজু েুি ভাল কনর 
বেনজনক লবুকনে রােনত জানে। ও লিানে 
একটা মােুনেরই োো জনের কানছ োো 
িবর�ে হে।

িতকাল লাহািাবিনত বিনে বিজু 
লিনেবছল, বিশাল িি িাবিটা লেে বিনের 
আেন্দ-আনোজনে লফনট িিনছ। এর মনধ্ 
ডললদির কী এমে িরকার িিল!
ডললদির �নর ঢুনক লকমে লেে েমনক 

বিনেবছল বিজু! ডললদি এমে �ুি কনর িনি 
আনছ! লকে? মুেন�াে শুকনো। উনস্কােুনস্কা! 
ি্ািারটা কী?
বিজু িািধানে লজনঞেি কনরবছল, “কী 

হনেনছ ডললদি?”
ডললদি কাঁিা িলাে িনলবছল, “েুি 

বিিনি িনিবছ। আমার িাঁ� হাজার টাকা েুি 
িরকার লর বিজু! কী করি িুেনত িারবছ ো!”

“িাঁ� হাজার!” বিজু �ািনি বিনেবছল। 
এ লে অনেক টাকা! ও লকাোে িানি? আর 
ডললদি বক িলত্ িলনছ? ডললদির টুকটাক 
বমনে্ িলার অনভ্ি আনছ। বকন্তু বিনের 
আনির দিে বমনে্ িলনি! তাও টাকা বেনে!
বিজুর িািার লছাট একটা লফানটা সু্বডনো 

আনছ। তানত েুি লে ভাল আে হে, তা েে। 
ওই লকােও মনত �নল োে। মফিি্নলর 
লফানটা সু্বডনো লেনক কত আর আে হনত 
িানর? ওর িনষে লতা আর এত টাকা লজািাি 
করা িম্ভি েে!
ও লজনঞেি কনরবছল, “লকে ডললদি! এত 

টাকা লািনি লকে?”
ডললদি িনলবছল, “আিনল লািনি 

লতবরশ! বকন্তু আবম কুবিনে িাবিনে িঁদ�শ 
লজািাি করনত লিনরবছ। আর িারবছ ো।”
িঁদ�শ হাজার টাকাও অনেক টাকা! 

ডললদির কানছ লিটা োকা অিম্ভি েে। বকন্তু 
িাবক িাঁ� হাজার ও লকাো লেনক িানি?

“এত টাকা লকে লািনি ডললদি?” প্রশ্নটা 
করনত ো ল�নেও কনর লফনলবছল বিজু।

ফিজো ডললদি বেনমনে লাল হনে বিনেবছল। 
এই লর ভুল বকছু লজনঞেি কনর লফলল োবক?
বিজু িনগে িনগে িনলবছল, “দিক আনছ, 

দিক আনছ, িলনত হনি ো। িাি িাও!”
ডললদি িমে বেনেবছল একটু। তার ির 

িনলবছল, “লতার িাহাে্ েেে �াইবছ তেে 
লতানক িলল! তুই �ঞ্চলিানক দ�বেি? আমাে 
িাে লশোে?”

“আনর হ্াঁ! �ঞ্চল ল�াে। ওই িানর ং-
িাবিনত একা একা োনক। ও িম্পনকজে  আমার 
িািার বিিতুনতা লিানের েেনির লছনল। 
লকে? কী হনেনছ? ও বকছু কনরনছ?”
ডললদি লেে আরও একটু লাল হনেবছল। 

ল�াোল শক্ত কনর ল�ানের জল িামলানত 
িামলানত িনলবছল, “আবম িাধা এমে একটা 
কাণ্ড কনরবছ! মুহূনতজে র িুিজেলতাে ওর িনগে… 
মানে ওনক… কী িলল লতানক! আমার এমে 
বকছু ওর কানছ আনছ, ো অে্ কারও হানত 
িিনল বিিি হনি আমার। ও িলনছ লতবরশ 
হাজার দিনল লি িি লফরত লিনি! িঁদ�শ 
আনছ… তাই িাঁ�… এ িি লতানক বিশ্াি 
কনর িলবছ… আর লতা কাউনক বিশ্াি করা 
োনি ো!” ডললদি মাো োবমনে বেনেবছল।
কাল বিনে আর আজ এমে বিিি! �ঞ্চল 

একটা ফালতু মাল। লিেনত েুি িনু্দর, বকন্তু 
একিম িানজ লছনল। ওনির িাবিনত ওনক 
বেনে োো কো শুনেনছ। 
িািানক িলনত শুনেনছ, “হারামজািা 

শেতাে একটা। বেনজর রূি দিনে ভুললনে 
কত জনের লে িিজেোশ কনরনছ!”
িািার কোটা মনে িনি বিনেবছল বিজুর! 

�ঞ্চল তা হনল ডললদিরও িিজেোশ কনরনছ!
ডললদি বিছাো লেনক উনি এনি হাত 

ধনরবছল বিজুর, “বকছু একটা কর। ো হনল 
আমাে িইুিাইড করনত হনি! বলিজ়! আবম 
টাকাটা লিৌভানতর দিেই দিনে লিি! বলিজ়!”
বিজু োবেক ভািার ভাে কনর িনলবছল, 

“এক জে আনছ। বকন্তু িাঁন�র িিনল তানক 
ছ’হাজার লফরত দিনত হনি।”

“ছে!” ডললদি মাো লেনি িনলবছল, “দিক 
আনছ, তাই… তাই লিি! বিনে কনর োওোর 
িমে মা আমাে লিশ বকছু টাকা লিনি িনগে 
রাোর জে্। আবম তা্র লেনক দিনে লিি। 
আবম লতার িানে িবি বিজু বকছু একটা কর!”

বিজু বকছু কনরবে। কনরনছ কামু। 
িতকাল লাহািাবি লেনক বফনর বিনকনল 

কামুনক বেনে েিীর ধানর বিনেবছল বিজু। তার 
ির িাঁনধর উির িনি, লজললবির লিাঙা হানত 
ধবরনে িনলবছল, “েুি বিিি হনেনছ কামু। 
তুই বকছু ো করনল ডললদির লপ্রস্স্জ িাং�ার 
হনে োনি!”

“আবম!” কামু ফ্ালফ্াল কনর 
তাবকনেবছল বিজুর দিনক।
বিজু িনলবছল, “ছ’হাজার টাকা ডললদির 

েুি িরকার! তুই একটু লজািাি কনর দিনত 

িারবি ো?”
“ছ’...” কামুর িলাে লজললবি আটনক 

বিনেবছল, “এত টাকা! লকে?”
বিজু বমনে্ কনর িনলবছল, “ডললদির এক 

িান্ধিী। তানির েুি িরকার। ডললদি িি মুে 
কনর িনলনছ। এেে ছে শটজে  হনছে! লপ্রস্স্নজর 
ি্ািার! বলিজ়।”

“তুই লজািাি করনত িারবছি ো?” কামু 
লজললবিটা লিাঙাে ঢুবকনে লফনলবছল।

“আমানির অিস্া লতা জাবেি!” বিজু 
িনলবছল, “লতার িািা… মানে ইনে কাকু 
লতা লাহানির লিাোর লিাকানের ম্ানেজার। 
বিলক্রিাটা লিনে! িাস্ডি িাস্ডি টাকা োনক 
কাকুর কানছ! লমানট ছ’হাজার। ডললদি 
লিৌভানতর দিে দিনে লিনি! বলিজ় একটু লিে!”
কামু অিাক হনে িনলবছল, “িািা ধরনত 

িারনল লমনর লফলনি!”
“তুই এত িাহিী, িুবধিমাে! লতার কো লতা 

ডললদিই িলল। এেে তুই ো িাঁ�ানল ডললদির 
িম্াে োনক ো!”
লিাঙা হানত ওর দিনক ফ্ালফ্াল কনর 

তাবকনেবছল কামু। তার ির িনলবছল, 
“ডললদি আমার কো বেনজ িনলনছ!”
করুণ মুনে মাো লেনিবছল বিজু। মনে 

মনে আেন্দ হচ্ছেল েুি! ডললদির িিজেোশ 
আর ওর লিৌে মাি! এক হাজার প্রবফট!

দিঁবি দিনে লেনম এনি ওনির িামনে 
িাঁিাল ডললদি। িরনে মেলা একটা �ুবিিার। 
িানে মাোে জিানো ওিো। এ ভানি লকউ 
ডললদিনক দ�েনত িারনি ো।
ডললদি কাঁিা িলাে িলল, “স্ানে ঢুনকবছ 

িনল িােরুনমর বিছনের িরজা দিনে িাললনে 
এনিবছ। কাজ লিনরই বফরি! বিজু, তুই  
এনেবছি লতা লর?”
কামুর লেনক আনিই টাকা বেনে বেনজরটা 

িবরনে লরনেবছল বিজু। এিার োনম ভরা 
িাবক িাঁ� হাজার এবিনে দিল। তার ির 
“�নলা ডললদি,” িনল বেনজর িাইনকনলর 
দিনক এনিাল ও।
ডললদিও এবিনে লিল িাইনকনলর 

দিনক! তািাতাবি বিনে তািাতাবি বফরনত 
হনি। বিনেিাবি লেনক লিৌ িানেি জােনল 
লকনলঙ্াবরর লশে োকনি ো।
বিজু লিেল কামু একা একা িাঁবিনে 

রনেনছ। বিজু হািল মনে মনে। ললানক 
কামুনক ওর িনু্ধ বহনিনি জােনলও, ও কামুনক 
জানে িুধুি বহনিনি।

 কামু 
িকানল �ুম লেনক উনি একটু েম লমনর 

িনি োনক কামু। বকন্তু আজ তা করল ো। 
আিনল ও লে কাজটা কনরনছ, লিটা ধরা িনি 
লিনল িাবিনত লে কী লঙ্াকাণ্ড হনি লিটা 
ও ভাল কনরই জানে! ওর িািা ললাকটা েুি 
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লতবরলষে লমজানজর। িিার িনগে লেঁবকনে 
ছািা কো িলনত িানর ো। 
কামুরা িুই ভাই এক লিাে। লিাে ছািা 

িাবক িিাই িািার ভনে কাি হনে োনক। 
লিানের জে্ লেে িািা লিিিূত! আর িাবক 
িিার জে্ রাষেি! একটা মােুনেরই লে কত 
িবর�ে হে, কামুর ভািনল অিাক লানি।
লাহানির লিাোর ি্িিার টাকা-িেিািহ 

অনেকটাই লিনে িািা। দেটদেনট হনলও িািা 
েুি িৎ। তাই লাহািািু েুি বেভজে র কনরে 
িািার ওির। এমে অিস্াে েদি টাকা বেনে 
লিালমাল হে, কী লে হনি লকউ জানে ো!
বিজু টাকার কো িলার িনরই কামুর 

লিনটর মনধ্ লকমে লেে গুিগুি করবছল। 
মনে হচ্ছেল তালিািাে মানি িনুজার িমে 
লে লাল ফটফদট িাইকটা মরণকূনির কানির 
কুনোর িানে �ক্কর মানর, লিটা ওর লিনটর 
মনধ্ই িাঁইিাঁই কনর �ুরনছ!
বকন্তু বিজু ওর প্রানণর িনু্ধ। ওর কো 

লফনল কী কনর! তা ছািা ডললদি বেনজ 
ওর কো িনলনছ! ভািা োে! ডললদি হল 
জারুলতললর রবিো ট্ান্ডে। কামুর কানছ 
লম�লা দিনের আনলা।
বিজুনক িি কো িনল ও। বকন্তু এটা 

িলনত িানর ো। কারণ, বিজু শুেনল ভািনি 
এর মনধ্ লেৌেতা আনছ। হ্াঁ লিটা আনছ, 
বকন্তু তার ল�নেও লিবশ আনছ লপ্রম! অনে্র 
লপ্রনমর ি্ািারটা িাধারণ মােুেজে দিক 
ধরনত িানর ো। েত ষেণ ো লি বেনজ কষ্ট 
িাে, তত ষেণ লপ্রনমর কষ্ট লি উিলবধি 
করনত িানর ো। তাই বেনজর লপ্রনমর কষ্ট 
অে্নক শুবেনে লাভ হে ো। কামু েতই 
লিাকা লহাক, এটা লিানে।
শুধু ডললদি ওর কো বেনজ িনলনছ িনল 

িাঁটবর লেনক ছ’হাজার টাকা িবরনেনছ কামু। 
িািার কানছ এমে কনর মানে মানে বকছু 
টাকা রানে লাহািািু। িািা মানির লশনে এক 
িনগে িি বহনিি িুবেনে লফরত লিে!
কামু মনে মনে বহনিি কনরবছল লে, 

বিনের িু’দিনের মাোে লিৌভাত। লি দিে ওরা 
কনেোরেী লিনল এক ফাঁনক টাকাটা বিজুনক 
দিনে লিনি ডললদি। আর তার ির বিজু লিটা 
ওনক দিনল, ও িাবি এনি জােিার লজবেি 
জােিাে লরনে লিনি! এর মনধ্ লাহািাবিনত 
ডললদির বিনে বেনে িািা ি্স্ত। বিশ্স্ত ললাক 
বহনিনি অনেক িাবেত্বও আনছ িািার উির। 
লিৌভাত বমটনল আিনি। ফনল লকােও িমি্া 
হনি িনল মনে হে ো!
তনি মনে েনেষ্ট ভে আনছ কামুর। িাই 

�ান্স েদি লকােও লিালমাল হে, তা হনলই 
ও লশে!
তাই কাল রানত বিনেিাবির িামনের 

রাস্তাে িাঁবিনে বিজুনক লজনঞেি কনরবছল 
কামু, “কী লর, টাকাটা িমে মনতা লফরত 
িাওো োনি লতা?”

“োনি ো লকে? ডললদি বক বমনে্ িলনি? 

শুধু কাউনক এটা িললি ো বকন্তু! মনে োনক 
লেে। ডললদি বেনজ লতানক ভরিা কনরনছ!” 
বিজু কাঁনধ হাত দিনেবছল ওর!
কামু িনলবছল, “দ�ন্া কবরি ো। আবম 

কাউনক িলি ো।”
বিজু আরও বকছু িলত, বকন্তু তেেই 

শাঁ কনর িাইনকল বেনে ওনির িামনে এনি 
িাঁবিনেবছল �ঞ্চলিা।
এই ললাকটানক েুি োরাি লানি কামুর। 

লিেনত িনু্দর হনলই লে মােুে ভাল হে ো, 
তার উিাহরণ হল এই ললাকটা। িি িমে 
োরাি োরাি কো িনল। ললাকটানক লিনেই 
লকমে লেে শক্ত হনে বিনেবছল কামু।
�ঞ্চলিা িনলবছল, “কীনি েনন্ট ফনন্ট, 

বিনেিাবিনত জােিা হেবে? িাছাে লাে 
লমনর লির কনর দিনেনছ?”
বিজু িম্ভীর িলাে িনলবছল, “তুবম োও 

�ঞ্চলিা, এোনে ফালতু োনমলা লকানরা ো।”
“হঁঁঃ বিনে!” মাো লেনি �ঞ্চলিা �নল 

োওোর আনি িনলবছল, “হাজারটা �ুবর কনর 
ল�ার এেে িাধু লিনজনছ!”
�ঞ্চলিা �নল োওোর িনর লি দিনক 

ল�াোল শক্ত কনর তাবকনেবছল বিজু। 
কামু লজনঞেি কনরবছল, “এই কোটার 

মানে কী লর? �ঞ্চলিা এমে িলল লকে? ল�ার 
মানে? লক ল�ার?”
বিজু লকােও উত্র লিওোর আনিই 

হই�ই শুরু হনে বিনেবছল �ার দিনক। ওরা 
লিনেবছল বিশাল প্রনিশে কনর িরনক বেনে 
িািাে ঢুকনছ িরোরেী।

“িািা, িািা ডাকনছ লতানক!” �াঁিা, মানে 
লিানের ডানক �টকা ভাঙল কামুর।
িািা! এেে! ক’দিে লতা িািার লফরার 

কো েে িাবিনত! তা হনল হিাৎ এেে িািা 
কী করনছ এোনে!
একটা িরনফর বিরবিদট লহঁনট লিল কামুর 

বশরিাঁিা দিনে! িদৃেিীটা লেে েনি উিল 
আ�মকা। ওর মনে হল মরণকূনির লিই 
িাইকওোলা লেে ফটফদট িাইকটার স্পিড 
িাবিনে দিল ববিগুণ! এ িার কী হনি?

িািা বিছাোে িনিবছল। িামনে টাকা 
রাোর িাঁটবর লোলা। ফিজো মােুেটা লাল হনে 
আনছ একিম। 

“ছ’হাজার টাকা কম লকে?” িািা িরািবর 
লজনঞেি করল!
ভনে প্রাে লিছোি হনে োওোর উিক্রম 

হল কামুর! িািা আ�মকা টাকা বেনত এনিনছ 
লকে? বিনেনত লািনি?
লকােও মনত বেনজনক িামনল বেনে কামু 

িলল, “আবম জাবে ো িািা!”
িািা লেে কামুর মুে লেনক এটা লশাোর 

জে্ই অনিষো করবছল।
“শুনোনরর িাচ্া!” িনলই িািা োঁবিনে 

িনি কামুনক মাদটনত লফনল লাদে মারনত 

শুরু করল। আর িলনত লািল, “হারাবম! 
জানোোর! লকাোে টাকা িল! �াঁিা বেনজ 
লতানক �ুবর করনত লিনেনছ! িল শালা 
লকাোে টাকা। িল…”
িািার িানে অিনুরর শলক্ত। কামু বকছু 

ষেনণর মনধ্ই ল�ানরর মার লেনে লেলতনে 
িিল। িি লকমে লেে আিছা! লেে জনলর 
তলা লেনক িদৃেিী লিোর মনতা লািনছ িি!
এর মনধ্ িািা কী িি িনল োনছে। 

মারনছ। দ�ৎকার করনছ। বকন্তু বকছুই লেে আর 
িানে লািনছ ো ওর! শুধু মনে হনছে শরীনরর 
ওজে কনেক হাজার বকনলা হনে বিনেনছ!
মারটা োমল আ�মকা। কামু আিছা 

ভানি লেে িুেল, মা এনি বেনজর শরীর দিনে 
আিলানছে ওনক। মানের িানেও কনেক �া 
িনিনছ, তার ির িািা মারটা িন্ধ কনরনছ!
মা লকােও মনত কামুনক তুনল িিাল। 

তার ির বেনজর হানতর িুনটা লিাোর �ুবি 
েুনল িািানক দিনে িলল, “বেনজর লছনলনক 
লকউ এমে কনর মানর? এটা োও। বিলক্র 
কনর টাকা লমটাও! এটা আমার মানের �ুবি। 
লতামানির গুদষ্টর েে, োও!”
আিছা ল�ানে কামু লিেল িািা �ুবি িুনটা 

হানত বেনে হতভম্ হনে তাবকনে আনছ!
বেনজর জে্ জীিনে এই প্রেম িার িিজে 

হল কামুর। এত মার লেনলও ও বকন্তু বিজু িা 
ডললদির োম িনলবে! ও লিাকা হনত িানর, 
বকন্তু বিশ্াি�াতক েে।
আ�মকা িাইনর লেনক একটা িলা লিল 

ওরা, “তরেনলাক্, এই তরেনলাক্, লাহািািু 
ডাকনছ লতামাে। �নলা! ও দিনক লকনলঙ্াবর 
হনেনছ। �ঞ্চল িইুিাইড কনরনছ! িলুলশ 
এনিনছ, �নলা।”
িািা দ্রুত টাকার েলল আর �ুবি িুনটা 

বেনে লিবরনে লিল।
টালমুাল ুমাো আর িারা শরীনরর ি্ো 

বেনে িনি রইল কামু। �ঞ্চলিা িইুিাইড 
কনরনছ! লকে? কাল রানতও লতা লিেল ওনক! 
তা হনল? কী হল হিাৎ!
ল�ঁনট োওো মাো আর শরীর বেনে িনি 

রইল কামু। লিদিে রানত জ্বর এনিবছল। 
জ্বনরর ল�ানরও িুেনত িারবছল, মা িারারাত 
লজনি মাোর কানছ িনি আনছ। তার মাোে 
হাত িুললনে দিনছে, আর বফিবফি কনর 
িলনছ, “ভাল হনে োবি বশিবিরই, দ�ন্া 
কবরি ো, মা আনছে মাোর উির...” 
আ�মকা লিই ল�ানরই িি বকছু মুনছ 

লফনল ওর মনে হল, িকানলই লতা �নল 
োওোর কো, ডললদি বেশ্চেই �নল বিনেনছ! 
আছো, ডললদি বক ওর কো মনে রােনি?

িঁদ�শ িছর িনর, ২০২৩

 বিজু 
কত্ দিে িনর ডললদিনক লিেল বিজু! 
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লিশ লমাটা হনে বিনেনছ ডললদি। মাোর �ুনল 
িাক। ল�ানে বরমনলি �শমা। িানের রং 
লেে আরও ফিজো হনেনছ! িঁদ�শ িছর িনর 
মািোনেক হল আোরল্ান্ড লেনক এোনে 
বফনর এনিনছ ডললদি।
শুনেনছ ডললদির স্ামী মারা বিনেনছ বকছু 

দিে আনি। এক লছনল বিনিনশই িিনছ। 
ডললদি শুধু লমনেনক বেনে িানির িাবি �নল 
এনিনছ। দিে িনশক হনে লিনলও বিজুর লিো 
করনত আিা হেবে ডললদির িনগে। 
আিনল িরুনো দিে লতা আর লেই! 

বিনের মািিুনেনকর মনধ্ বিনিশ �নল 
বিনেবছল ডললদি। তার ির আর লোিানোি 
বছল ো। লিটাই স্াভাবিক। বিজু লক? িািার 
িাতানো ভাই ছািা লতা আর লকউ েে।
এই িঁদ�শ িছনর বিজুর জীিে অনেক 

িানটে বিনেনছ। িািা মারা বিনেনছ কনেক 
িছর আনি। ওনির লফানটা সু্বডনো এেে 
বিজুই �ালাে। ভালই �নল ি্িিা। ললাকজে 
আজকাল ছবিিািল। িারা ষেণ িি বকছুনক 
ডকুনমন্ট কনর রাোর প্রিণতা িিার। তার 
িনগে বিনের ছবি লতালার ধুমও িনিনছ! 
লপ্র-ওনেবডং, ওনেবডং, লিাস্-ওনেবডং, 
কত্ রকনমর ছবি। লাে টাকার উিনর িি 
ি্ানকজ! োো জােিাে �ুনর �ুনর কাজ। 
ভালই লরাজিার হে বিজুর।
বিজু কলকাতানতও একটা সু্বডনো 

করনি িনল িম্প্রলত একটা �র ভািা বেনেনছ। 
অ্াডভান্স িশ লাে। আর লিটা লশাধ দিনত 
বিনেই লিকােিাে িনিনছ বিজু। েনিে 
মাহানতার লেনক বকছু ধার কনরনছ। তাও মাি 
িাঁন�ক হনে লিল। লশাধ দিনত দিনত এেেও 
িু’লাে িাবক।
েনিে ইিােীং েুি �াি দিনছে। আকানর 

ইলগেনত িলনছ মািোনেনকর মনধ্ টাকা লশাধ 
ো দিনল মুশবকল হনি!
েনিনের োবক েুে করনত হাত কাঁনি 

ো। বিজুর ভে করনছ এ িার। উন্নলত করার 
লেশাে েতটা হজম করনত িানর, তার ল�নে 
লিবশ লেনে লফনলনছ ও! কী লে করনি এেে!
লাহানির কানছ বিনেবছল বিজু। 

লাহািািুর লছাট লছনল শানু্টিা এেে িাবির 
মাো। বিজুনক ভালই ল�নে। ওনির হনে োো 
অেুষ্ানে কাজও কনরনছ বিজু। তা ছািা এক 
িমে ডললদি লে ওনক ভাই বহনিনি লিেত, 
লিটাও শানু্টিা জানে।
বিজু িু’লাে টাকা ধার �াে শুনে শানু্টিা 

িনলবছল, “টাকা বক িানছ ফনল বিজুিািু? 
এক কাজ কর। এোেকার সু্বডনোটা লতা 
লতার বেনজর। লিটা িন্ধক রাে আমার কানছ। 
িিনল টাকা দিচ্ছে। িম্পকজে  িম্পনকজে র জােিাে, 
ি্িিা ি্িিার! কী িললি?”
আনর, এোেকার সু্বডনোটার কািজও 

লতা ি্ানঙ্ জমা আনছ। বকন্তু লিটা আর 
িনলবে শানু্টিানক। বিজু মাো বে�ু কনর িাবি 
বফনর এনিবছল।

আর এর কনেক দিে িানি, মানে 
আজ লেনক িু’িপ্াহ আনি একটা কাণ্ড 
হনেবছল! িািার বিিতুনতা লিাে মদণবিলি 
মারা বিনেবছল। বিধিা, বেঁঃিন্াে মােুে। 
িাত কুনল বিজু ছািা তার আর লকউ লেই! 
তাই শ্ানধির কাজকমজে িি বিজুনকই করনত 
হনেনছ। আর তার ির ো বকছু বিলির বছল, 
িি ওরই হনেনছ!
তনি বিলির প্রাে বকছুই বছল ো। েিিনি 

ল�ৌবক। জাল-লছঁিা বমটনিফ। িাললশ-ওিা 
আলো। বকছু িািা োে। িানি ছ’লশা টাকা। 
আর একটা দটনের িাক্স। তালা লিওো। িানে 
িাংলাে ললো—শ্রী�ঞ্চল ল�াে।
লিৌ আর লছনল �ুবমনে িিার িনর, 

িু’দিে আনি িভীর রানত দটনের িাক্সটা লির 
কনরবছল বিজু। তার ির িলকা তালাটানক 
হাতুবি দিনে লভনঙ েুনলবছল ডালাটা।
বকছু কান�র গুলল। হনলনিনট হনে োওো 

একটা িানের িই। জং ধরা জ্াবমলত িক্স। 
লিশ বকছু িানের োতা। ি্ি, আর বকছু লেই।
ও িুনেবছল লে �ঞ্চল মারা োওোর িনর 

বিলির কানছ এনিবছল এগুনলা। �ঞ্চনলরও 
লকউ বছল ো তা হনল। 
এ িি জাঙ্। লফনল লিনি িাক্স ধনর। 

লভনিও কী মনে হওোে, একটা িানের োতা 
বেনে ফরফর কনর িাতা উনটে লিনেবছল 
বিজু। আর তেেই একটা লম্ানট োম োতার 
লভতর লেনক উনি বিনে িনিবছল মাদটনত। 
কী এটা? কী আনছ এনত!
বিজু োমটা তুনলবছল লমনে লেনক। তার 

ির োম লেনক লির কনরবছল �ারনট রলঙে 
ছবি ও তার লেনিদটভ!

“লকমে আবছি বিজু?” ডললদি লহনি 
লজনঞেি করল।
বিজু িলল, “এই �লনছ এক রকম। তুবম 

লকমে আনছা?”
ডললদিনক লকমে লেে ক্ান্ লািনছ। 

এেে িছর িঞ্চানশক িেি ডললদির। বকন্তু 
লেে আরও লিবশ মনে হনছে!
ডললদি হািল। ম্াে হালি। তার ির িলল, 

“ভুল দিনে এলল বিজু। আবম একটু লিনরাি। 
লকােও িরকার বছল? ো হনল অে্ দিে 
আলিি, িল্প করি।”

“আিনল ডললদি,” ইতস্তত করল বিজু, 
তার ির িনকট লেনক একটা োম লির কনর 
িামনে িাবিনে দিল। িলল, “এটা… মানে এই 
ছবি আর লেনিদটভগুনলা… �ঞ্চল ল�ানের 
ট্াঙ্ লেনক লিনেবছ। তুবম োরাি বকছু মনে 
লকানরা ো ডললদি… আবম জাবে… এ ভানি 
এিি আ�মকা ছবি… �ঞ্চল একটা জানোোর 
বছল। আবম ছবি আর লেনিদটভ লতামাে দিনে 
লিলাম। েষ্ট কনর লফনলা!”
ডললদি বকছু ষেনণর জে্ লেে িােনরর 

মনতা হনে লিল। তার ির োম লেনক 
ছবিগুনলা লির কনর লিেল এক িার। ল�াে 

বস্র। ল�াোল শক্ত! মুনের রং বক িিলাল!
বিজু কী িলনি িুেনত িারল ো। ওর িি 

মনে িনি লিল এক লহমাে! 
লিই িুিরু! টাকা! রাবরে! মৃতু্!
মনে িিল টাকাটা ডললদি লফরত 

দিনেবছল ওনক। বকন্তু ও কামুনক লফরত 
লিেবে! িুধুিটানক টুবি দিনে িনলবছল, ডললদি 
টাকা লিেবে।
ডললদি ছবিগুনলা োনম ঢুবকনে িলল, 

“জাবেি, �ঞ্চল কী ভানি মারা বিনেবছল?”
“হ্াঁ জাবে। িইুিাইড! বিে লেনে!” বিজু 

মাো োিল।
“ো, লকউ জানে ো। বকন্তু আবম লতানক 

িলবছ বিজু, িিাই িইুিাইডই জানে! আিনল 
আবম লমনরবছলাম জানোোরটানক। ওনক 
ভালিািতাম আবম। লিই িনুোি বেনে 
আমার এমে বকছু ছবি লতানল ও। িনর িুনে 
েেে িনর লিলাম, ও রাি করনত লািল। এর 
ির আমার বিনে দিক হনল, ও ব্্াকনমল শুরু 
করল। লিই লতবরশ হাজার টাকা! মনে আনছ? 
আবম লি দিে িুিনুর ওর কানছ বিনেবছলাম 
টাকা দিনত। ও আমাে ছবি ও লেনিদটভ 
লফরত দিনেবছল। বকন্তু জােতাম ওর কানছ 
বেশ্চেই আরও আনছ! তাই ওর িানের মনধ্ 
িাোোইড বমবশনে দিনেবছলাম। লিাোর কাজ 
হে আমানির। িাোোইড িাওো কদিে েে 
আমার িনষে। িানের বডনির �ারনট িানের 
একটানত িাোোইড দিনে এনিবছলাম। েেে 
ওটা োনি তেে মরনি। আর আবম পিনট 
োকি ো। হানতর ছাি োনত ো িনি তাই 
হানত ওিো জবিনে বেনেবছলাম! শেতােটা 
লিই মারণিােটা লেনেবছল রানত! োো 
লিানেন্দা িল্প িনিবছ জীিনে। লভনিবছলাম 
এ ভানিই কানজ লািাই লিই বিনি্...” ডললদি 
িী�জেশ্াি লফলল। তার ির আ�মকা কো 
�ুবরনে িলল, “লছাটিা িলবছল, লতার োবক 
টাকার িরকার? িলত্?”
বিজু হাঁ কনর তাবকনে রইল। িলত্ ওর 

টাকার িরকার। লিটাও এোনে আিার আনি 
মনে বছল। লভনিবছল িরুনো দিনের লিাহাই 
দিনে েদি ডললদির লেনক টাকা বেনত িানর। 
বকন্তু এেে আর ও িি মনে লেই।
ও লকােও মনত িলল, “টাকা? ো ো, 

আবম বকছু �াই ো ডললদি। আমার কানছ 
লকােও ছবিটবিও আর লেই। তুবম এগুনলা েষ্ট 
কনর লফনলা।”
ডললদি হািল। তার ির িলল, “একটু 

িাঁিা, আিবছ। লতার বিিি, টাকার িরকার! 
শুনে োরাি ললনিনছ আমার!”

আরও িশ বমবেট িনর রাস্তাে লিনরাল 
বিজু। হানত একটা বমদষ্টর ি্ানকট। ডললদি 
দিনেনছ। িনলনছ দিদি বহনিনি দিনেনছ, 
িাবিনত বিনে লেে ি্ানকট লোনল। 
বমদষ্ট! কুলকুল কনর �ামনছ বিজু।  

এেেও ডললদির িনষে িাোোইড িাওো 
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কদিে েে। লিাোর কাজ এেেও হে এই 
িাবিনত। ল�ৌনকা বমদষ্টর িানক্স বক তা হনল 
মৃতু্ আনছ? িলত্ বক ডললদি �ঞ্চল ল�ােনক 
লমনরবছল? োবক বমনে্ িলনছ! ডললদি লে 
টুকটাক িাবেনে এমে োো কো িলত! ওর 
কানছ লে লকােও ছবি লেই লিটা বক আনিৌ 
বিশ্াি কনরনছ? বকন্তু এমে ি্ািানর বক 
বমনে্ িলনি লকউ!
আজ এই অঞ্চনল লকিল ফটে হনেনছ। 

�ার দিক অন্ধকার। বিজু বিছে বফনর লিেল। 
রাষেিিরুীর মনতা লািনছ অন্ধকার বিশাল 
িাবিটানক! ওনক বক ওোে লেনক তাবকনে 
তাবকনে লিেনছ ডললদি? 
ো, এ লিই লছাটনিলার ডললদি েে, এ 

রাষেিী! এ জীিনে আর কেেও ওর িামনে 
োনি ো বিজু! 
িামনেই, িনের িানশ একটা মেলা 

লফলার লিাস্স্নকর ডাব্া! বিজু িূর লেনকই 
লিই দিনক ছুনি দিল ি্ানকটটা। িনকট লেনক 
রুমাল লির কনর ভাল কনর হাত মুনছ বেল। 
তার ির বেনজর িাইনকর দিনক এবিনে লিল। 
মনে মনে িলল, ‘দিদি ো ছাই! এ রাষেিী!’

 কামু 
োঁঃ শালা, কানরন্ট অফ োবক! িাি লেনক 

লেনম লাহািাবির িানশর রাস্তাে ঢুনক মনে 
হল কামুর। এমবেনতই আজ দিেটা োরাি 
বিনেনছ! ি্ানঙ্ ললাে িােবে। মানরাোবি লে 
ললাকটা লিি লাে টাকা ধার লিনি িনলবছল 
লিটাও লিেবে। কী লে করনি কামু, বকছুে 
িুেনত িারনছ ো!
িািা মারা োওোর িনর ভাই-লিানেরা 

টাকািেিা বেনজনির মনতা গুবছনে মানক 
ওর �ানি লিনল দিনে লকনট িনিনছ। 
দ�রনকনল লিাকা কামু িি িুনেও বকছু করনত 
িানরবে। তা ছািা এই লিািা িদৃেিীনত 
মা-ই লতা একমারে মােুে, লে ওনক িরাির 
ভালনিনিনছ! েিোিটা লেনক আিাল 

কনরনছ! তানক লিেনি ো লশে িেনি!
আিনল িারা জীিেটাই এমে লিল ওর। 

মােুেনক বিশ্াি করল আর িকল। লিই লছাট 
লেনক শুরু হনেনছ। সু্কনলর িনু্ধরা োো ভানি 
লিাকা িাবেনেনছ ওনক। এমেবক, প্রানণর িনু্ধ 
বিজু িেজেন্ ছানিবে। ওর কো মনতা ছ’হাজার 
টাকা �ুবর কনরবছল, লিটা িেজেন্ আর কেেও 
লফরত িােবে!
এেে বিজুর িি লিাকাে। লিাঁনট লিিানরট 

েুললনে িাইক িািনি �ুনর লিিাে। ওর িাশ 
দিনে োওোর িমে বফনরও তাকাে ো। কষ্ট 
হে কামুর। বকন্তু কী করনি? জীিনে কষ্ট 
বেনেই লিঁন� োকনত হে, ও জানে।
মা িনল, “লে িে, লি রে। একটু িহ্ 

কর, িি ভাল হনি, লিদেি। মাোর উির মা 
আনছে। লতবে িি দিক কনর লিনিে।”
আর কত িহ্ করনি! িী�জেশ্াি লফনল 

অন্ধকানর িামনের দিনক এনিাল কামু। টাকা! 
টাকা লকাোে িানি! 
একটা লজ়রক্স লমবশে আর ললজ়ার 

লপ্রন্টার বকেনত হনি। মেনমাবহেী উচ্ 
িাললকা বিি্ালনের িামনে ওর লিাকােটাে 
িিানি। কানছ অনেক লকাদ�ং লিন্টার। 
আজকাল ললোিিার লোনটর লজ়রক্স আর 
লপ্রন্ট-আউট েুি �নল।
বকন্তু টাকাটা…
দ�ন্াটা আ�মকা দছঁনি লিল কামুর। 

একটা িাইক বিছে লেনক হিমুি কনর লেে 
এনি িিল �ানির ওির! অে্মেস্ক োকাে 
লশে মুহূনতজে  িরনত বিনেও িনুরাটা িারল ো 
কামু। িাইনকর িামনের বরিনল লজানর ধাক্কা 
লেল িানে। আর বছটনক িিল িানশ একটা 
লিাস্স্নকর ওনেস্ বিনের উির।
কামুর ধাক্কাে বিেটাও উলনট লিল।
আঁঃ! লিশ ললনিনছ! লকামরটা েেেে 

করনছ! িাইকটাও ধাক্কা লমনর িবি কী মবর 
কনর িাললনেনছ। িনে আর লকউ লেই। �ার 
দিক এত অন্ধকার, মনে হনছে লেে লকউ িারা 
এলাকার উির কানলা কালল লঢনল দিনেনছ! 

িনকট লেনক লকােও মনত লমািাইল লির 
কনর ট�জে  জ্বালাল কামু। ভাবি্ি এটা লভনঙ 
োেবে! আনলা জ্বাললনে �ার দিকটা লিেল 
ও। বিেটা উনটে িি মেলা রাস্তাে ছবিনেনছ। 
বকন্তু তার মনধ্ ওটা কী?
একটা বমদষ্টর িাক্স! লিাস্স্নকর ি্ানকট 

দছঁনি লিবরনে এনিনছ। আর ি্ানকনটর মনধ্ 
লেনক কী উঁবক দিনছে ওগুনলা!
দ্রুত ওটা তুলল কামু। তার ির ি্ানকটটা 

লমািাইল ধরা হানত লকােও মনত দছঁিল। 
আনর এ কী! �ারনট িাঁ�নশা টাকার িালন্ডল! 
মানে িু লাে টাকা! এটা লক এ ভানি মেলাে 
লফনল লিল!
হাত কাঁিনছ কামুর। এত টাকা! কার? 

আশিানশ লকউ লেই! তা হনল?
ও লিেল একটা লছাট্ট দ�রকুট। আনলাে 

লিেল তানত ললো—
‘ত�োকে দিলোম এটো। এে সময় অকেে 

সোহোয্য েকেছিস। ত�োে িেেোে এখে। �োই 
দিচ্ছি, েোদখস। জোছে, সেোসছে দিকল হয়ক�ো 
ত�োে খোেোপ লোগকে, হয়ক�ো ছেছে েো। �োই 
দিদি ছহকসকে এই ভোকে দিলোম। খুে ভোল 
থোছেস ভোই।’  
লকাে দিদি তার ভাইনক দিনেনছ? বকন্তু 

লি লতা লেেবে! তা হনল? তা হনল এটা কার? 
ওর? ও বক লেনি? োবক লেনি ো! আছো, 
ো বেনেই িা কী করনি? লফনল লিনি? েষ্ট 
করনি? ওর লে েুি টাকার িরকার! 
কামু �ামনছ। িলা শুবকনে োনছে ওর! 

লকামনরর ি্ো লিাধ হনছে ো আর! লিনটর 
মনধ্ বফনর এনিনছ লিই মরণকূনির ফটফদট 
িাইক-�ালক!
ও আকানশর দিনক তাকাল। অিংে্ 

তারার িুদট! স্নিজের জাোলা? মা বক তা হনল 
বিিনি-আিনি এঁর কোই িনলে? মানের 
কো বক িলত্? লতবে আনছে? বকন্তু লতবে  
লক? কী তাঁর িবর�ে? লতবেই বক ঈশ্রী!

শিল্পী: িবু্রত ল�ৌধুরী
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চার্লস পারস্ল (রস পপ) স্া ‘দ্য টু কারচারস’ (১৯৫৯) গ্রন্থে 
ররন্েপিন্রন— ‘এটা অদু্ত সে, পিংশ শতন্ক পিজ্ান্নর অরত 
সামান্য অংশই করাপিদ্যা আত্মস্থ কন্রন্ি। মান্ে মান্ে সদো 

োয়, কপিরা ি্যিহার কন্রন পিজ্ান্নর শব্দ— এিং ভুর ভান্ি। এক 
সময় সদো সেত প্ররতসরণ শব্দটা তাঁরা েুি ি্যিহার করন্িন কপিতায় 
রহস্যজনক অন্ ্্ল। আর েেন সপারারাইজ়ড রাইট শব্দটা ি্যিহার করা 
হত, তেন োঁরা ি্যিহার করন্তন, তাঁরা ি্যিহার করন্তন এমন ভান্ি, 
সেন তাঁরা সিাোন্ত চান প্রশংসনীয় আন্রা। পিজ্ান সকানও ভান্িই 
করাপিদ্যার ও রকম সকানও উপকার করন্ত পান্র না।...’
নাটক েদদ করাপিদ্যার অংশ হয়, তা হন্র স্া-র সেদ পমন্ট সেন্ত 

পান্র। ইদানীং কান্র প্রচুর নাটক সরো হন্ছে, সেগুন্রার উপজীি্য 
পিজ্ান এিং পিজ্ানী। পিজ্ানীন্ক পনন্য় নাটক িরন্ত ‘গাররন্রওর 
জীিন’ মন্ন পড়ন্ি করকাতার দশ্লকন্দর। ‘িহুরূপী’ নাট্যন্গাষ্ী 
অরভনীত সে নাটক মন জয় কন্র পনন্য়পির দশ্লকন্দর। আর, মুে্য চপরন্রে 
শমু্ পমন্রের অরভনয়! সভারার নয়।
েদদও গাররন্রওন্ক পনন্য় সরো হন্য়ন্ি অন্নক নাটক, তিুও 

িারন্টাল্ট স্রেে ্ট-রদচত ‘গাররন্রওর জীিন’-ই সিন্চন্য় পিে্যাত। স্রেে ্ট-
রদচত নাটকগুন্রার মন্্্য সকানদট সিন্চন্য় পিে্যাত? এ প্রন্নের উত্তরও 
‘গাররন্রওর জীিন’। ওই নাটক স্রেে ্টন্ক অমরত্ব দদন্য়ন্ি। অন্নন্কই 
জান্নন না সে, স্রেে ্ট নাটকদট িারিার ররন্েপিন্রন। স্রেে ্ট দু’দশক ্ন্র 
নাটকটা ররেপিন্রন। নাটন্কর উপজীি্য িারিার িদন্র পগন্য়পির এই 

দু’দশন্ক। ১৯৩৮-এ সরো ‘গাররন্রওর জীিন’ নাটন্ক পিজ্ানী চতুর, 
পকন্তু শঠ নন। ১৯৪৭-এ সরো নাটন্ক গাররন্রও চতুর এিং শঠ দুন্টাই।
সকন এই িদর? ১৯৪৫-এ ঘন্ট সগন্ি পহন্রাপশমা এিং নাগাসাপক। 

অ্যাটম সিামা ততপরর ঘটনা স্রেে ্টন্ক িুপেন্য় দদন্য়ন্ি, পিজ্ানীরা আর 
ো-ই সহান, স্ায়া তুরসীপাতা নন।

‘নাট্য আনন’ সগাষ্ী অরভনীত ‘অ-পপিরে’ হারপিন্রর পিজ্ান-পনভ্ল র 
এক নাটক। েদদও নাটকদট সজন্রাম রন্রন্স এিং রিাট্ল  রর ররন্েপিন্রন 
১৯৫৫ সান্র (‘ইনন্হপরট দ্য উইন্ড’), তিু এ নাটক এেনও প্রাসরগিক। 
পিন্শষ কন্র, পহনু্ত্বিাদী সংগঠন্নর ্ম্ল পনন্য় মাতামারতর িন্র। চার্লস 
রিাট্ল  ডারউইন্নর পিিত্ল নিাদ দঠক, না িাইন্িন্রর ক্া দঠক— এ পনন্য় 
দ্বন্দ্ব। এ কারজয়া হন্য়পির আন্মপরকায় সটন্নরস প্রন্দন্শ। কারজয়ার 
কাপহপন সরত্যকান্রর ঘটনা। সরত্য ঘটনা অিরম্বন্ন সরো নাটক। এ 
কান্রর আর একদট জনরপ্রয় নাটক হর ‘সকান্পনন্হন্গন’।
হ্যাঁ, ১৯৯৮ সান্র রদচত ‘সকান্পনন্হন্গন’ ইদানীং কান্রর এক 

জনরপ্রয় নাটক। এ িির ২৫-তম িষ্লপূরত্ল  হন্ছে নাটকটার। এই 
রজতজয়ন্ী িন্ষ্ল নাটকটার প্ররত পিন্র-সদো জরুপর।

‘সকান্পনন্হন্গন’-এর রচপয়তা মাইন্কর ফ্াইন। পেপন 
‘সকান্পনন্হন্গন’ িাড়াও ‘দ্য টু অি আস’, ‘দ্য স্যান্ডিয়’, ‘ডংপকজ় 
ইয়ারস’, ‘সডন্মান্রেরস’, ‘আিটাররাইি’ প্রভৃরত নাটক ররন্েন্িন। ‘দ্য 
অিজ়ারভার’ কাগন্জ করামপনস্ট পহন্সন্ি জীিন শুরু। ৩১ িির িন্য়ন্স 
প্র্ম উপন্যাস সরন্েন। ‘দ্য দটন সমন’। কম্পিউটার সে মানুন্ষর পপরশ্রম 

সকান্পনন্হন্গন
পদ্ক গুহ

প্র ি ন্ধ
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রাঘি করার নান্ম মানুন্ষর একটার পর একটা কাজকম্ল সকন্ড় পনন্ছে, 
সস পিষন্য় উপন্যাস। উপন্যাসদট সকির সমারন্সট পরুস্কারই সজন্ত না, 
পপ রজ ওডহাউস কাপহপনদটর ভূয়সী প্রশংসা কন্রন।
আপাতত ‘সকান্পনন্হন্গন’ নাটন্কর ক্া িরা োক। সকন্রই 

জান্নন, সকান্পনন্হন্গন সডনমান্ক্ল র রাজ্ানী শহর। সসই শহন্র 
১৯৪১ পরিস্টান্ব্দর সসন্টেম্বর মান্স এন্সপিন্রন জাম্লান সনান্িরজয়ী 
পিজ্ানী ওয়ান্লার কার্ল হাইন্জনিাগ্ল এিং তাঁর িনু্ধ কার্ল পফ্ডপরে িন 
ওয়াইজাোর। হাইন্জনিাগ্ল-এর সসটাই প্র্ম সকান্পনন্হন্গন সির 
নয়। তার আন্গ রতপন ১৯২০-র দশন্ক কন্য়ক িির কাদটন্য় সগন্িন 
সকান্পনন্হন্গন শহন্র। িস্তুত তাঁর পিে্যাত আপিষ্ার ‘অপনশ্চয়তা তত্ত্ব’ 
(সকানও িুটন্ কণার সিগ এিং অিস্থান দুন্টাই এক সন্গি পনদদ্ল ষ্ট নয়; 
একটা েতটা পনদদ্ল ষ্ট, অন্যটা ততটাই অস্পষ্ট) এ শহন্র িন্সই। তেন 
রতপন গন্িষণা কন্রন গুরু পনরস সিার-এর পিে্যাত ইনম্স্টদটউন্ট। তেন 
তাঁর িয়স কম। এই সময় তাঁর িয়স চরলিশ। রতপন এ শহন্র আিার 
এন্সন্িন। এন্সন্িন গুরু সিার এিং তাঁর পত্ী মাগ্লাপর্ সিার-এর 
সন্গি সদো করন্ত। োঁরা তাঁন্ক একদা অপত্যন্্ন্হ সদন্েন্িন। সিার 
দপিরতর প্র্ম সন্ান জাহাজডুপিন্ত মারা না-সগন্র হাইন্জনিাগ্ল-এর 
িয়রস হন্তন।
মন্ন রােন্ত হন্ি, সময়টা ১৯৪১-এর সসন্টেম্বর মাস। পদ্বতীয় 

পিশ্বেুদ্ধ অন্নক দদন শুরু হন্য় সগন্ি। অ্যাডরি পহটরার দদন্ক দদন্ক 
রজতন্িন। জাম্লাপন সডনমাক্ল  দের কন্রন্ি। 
শু্ু তা-ই নয়, জাম্লাপন অ্যাটম সিামা ততপর 
করন্র, তার প্রস্তুরত গন্িষণার প্র্ান আিার 
হাইন্জনিাগ্ল। এই পপরপস্থরতন্ত গুরু-পশন্ষ্য কী 
ক্া হর?
সকউ জান্ন না। শু্ু জান্ন, সাক্ান্তর পর 

সিার প্রচণ্ড সরন্গ পগন্য়পিন্রন হাইন্জনিাগ্ল-এর 
উপর। সিারন্ক রতপন কী িন্রপিন্রন? উত্তর 
সনই। সিারন্ক হাইন্জনিাগ্ল পক এটা িন্রপিন্রন 
সে, ইংর্যান্ড-আন্মপরকা সেন অ্যাটম সিামা 
ততপর না কন্র, জাম্লাপনর পিজ্ানীরা ওই সিামা 
ততপর না-করার রসদ্ধান্ পনন্য়ন্ি? নাপক রতপন 
জাম্লাপনর গুপ্তচর পহন্সন্ি কাজ করপিন্রন, 
জানন্ত পগন্য়পিন্রন সে, পমরেশরতির পিজ্ানীরা 
অ্যাটম সিামা ততপর করন্িন পক না? মূর এই 
দুই প্রনে জরুপর, হাইন্জনিাগ্ল েেন জাম্লাপনর 
সিামা ততপরর প্র্ান। অ্যাটম সিামার মূর 
নীরত— পদা ্্ল মান্ন এনারজ্ল  িা ্াক্া— তা 
এক জাম্লান পিজ্ানীর (অ্যারিাট্ল  আইনস্টাইন) 
আপিষ্ার। অ্যাটম সিামার মূর কাজ— পনউট্রন 
কণার আঘান্ত ভারী পরমাণ ু ইউন্রপনয়াম িা পু্ন্টাপনয়ান্মর সভন্ে 
োওয়া— আপিষৃ্ত হয় জাম্লাপনন্ত। সসজন্য পমরেশরতির পিজ্ানীরা 
্ন্রই সনন সে, েুদ্ধিাজ পহটরারন্ক জাম্লান পিজ্ানীরা অ্যাটম সিামা 
ততপর কন্র সদন্িন। জাম্লান পিজ্ানীরা এ ি্যাপান্র কতটা এপগন্য়ন্িন, 
সসটা জানার তাপগদ িড় কন্র সদো সদয় পিশ্বেুদ্ধ সশন্ষর পর। পিন্শষ 
কন্র, পহন্রাপশমা-নাগাসাপকর পর। েেন সদো োয়, জাম্লাপনর অ্যাটম 
সিামা ততপরর উন্দ্যাগ মুে ্ুিন্ড় পন্ড়পির, তেন কার সদান্ষ সসটা 
হন্য়পির, তা জানা জরুপর হন্য় পন্ড়। সসজন্য হাইন্জনিাগ্ল-এর ১৯৪১ 
সান্রর সকান্পনন্হন্গন সির গুরুত্বপণূ্ল হন্য় পন্ড়।
১৯৯৮ সার স্ন্ক রন্ডন্ন অরভনয় শুরু হয় ‘সকান্পনন্হন্গন’ 

নাটকদটর। রয়্যার ন্যাশনার দ্ন্য়টার নাটকদটর প্রন্োজনা কন্রন 
পপরচারক টম সস্টাপাড্ল । পিজ্ান পিষন্য় অন্নক নাটক পেপন পপরচারনা 
কন্রন্িন। রন্ডন্ন নাটকদটর অরভনয় স্ন্ক শুরু হয় পিতক্ল । তা আরও 
িান্ড় আটরান্টিন্সর ও পান্র পনউ ইয়ক্ল  শহন্র ২০০০ সান্র রয়্যার 
দ্ন্য়টান্র অরভনয় শুরু হন্র। রেডওন্য়ন্ত ‘সকান্পনন্হন্গন’ পপরচারনা 
কন্রন মাইন্কর ব্্যাকন্মার। সসপমনার রসমন্পারজ়য়াম পনু্রা আন্মপরকা 

জুন্ড় শুরু হন্য় োয়। ‘দ্য পনউ ইয়ক্ল  পররভউ অি িুকস’ পপরেকায় ফ্াইন 
সরন্েন, ‘আপম স্তপম্ত পনউ ইয়ন্ক্ল র প্ররতররেয়া— ভার এিং মন্— 
সদন্ে। আপম েেন নাটকটা ররন্েপিরাম, আপম তেন ভাপিপন সকউ 
ওটা প্রন্োজনা করন্ত চাইন্ি। সকানও সিাটোন্টা সপ্রক্াগনৃ্হ হয়ন্তা 
ওটা মঞ্চস্থ হন্ি। আপম ভাপিপন সকউ নাটকটা সদেন্ত আসন্ি। স্বন্নেও 
ভাপিপন নাটকটা আন্রাদচত হন্ি।’ সকন এত আন্রাচনা নাটকটা পঘন্র? 
এর চমৎকার উত্তর দদন্য়ন্িন পিজ্ানী এিং সরেক সজন্রপম িান্লস্টাইন। 
পমউপনে স্ন্ক প্রকাপশত ‘সান্ডেশ রজটাং’ পপরেকায় রতপন মন্ি্য কন্রন, 
‘িড় সকানও ঘটনান্ক মানুন্ষর মারোয় পনন্য় আসার সে প্রিণতা সি্লদা 
কাজ কন্র, এোন্নও তাই।’ িড় ঘটনা হর পহটরান্রর হান্ত অ্যাটম 
সিামা না-আসা। েদদ তা আসত, তা হন্র পদৃ্িী ওরট-পারট হন্য় 
সেত। সসই ঘটনার সন্গি ওতন্প্রাত ভান্ি জপড়ত ১৯৪১ পরিস্টান্ব্দর 
হাইন্জনিাগ্ল-সিার আন্রাচনা। ‘সকান্পনন্হন্গন’ িিন্রর স্শ্রষ্ নাটক 
পিন্িদচত হন্য় সটাপন অ্যাওয়াড্ল  পায়। ব্্যাকন্মার পিন্িদচত হন স্শ্রষ্ 
পপরচারক, সিান্রর স্তী মাগ্লাপর্-এর চপরন্রে অরভনয় কন্র সব্য়ার 
রোউন পান স্শ্রষ্ অরভন্নরেীর পরুস্কার। 
উপজীি্য কী ‘সকান্পনন্হন্গন’-এর? আন্গই িন্রপি, হাইন্জনিাগ্ল-

এর ১৯৪১ পরিস্টান্ব্দর সকান্পনন্হন্গন সির পনন্য় সরো। নাটন্ক চপররে 
সমান্ট রতন। হাইন্জনিাগ্ল, সিার এিং সিান্রর স্তী মাগ্লাপর্। তাঁরা সেন 
মরন্ণাত্তর পিন্র এন্সন্িন ওই সির আতশ কান্চর তরায় সিরার 

জন্য। নাটন্কর প্র্ম সংরাপ মাগ্লাপরন্্র। 
সিারন্ক রতপন রজন্জ্স কন্রন—
মাগ্লাপর্: পকন্তু সকন?
সিার: তুপম এেনও ও পিষন্য় ভািি?
মাগ্লাপর্: ও [হাইন্জনিাগ্ল] সকন 

সকান্পনন্হন্গন এন্সপির?
১৯৪১ পরিস্টান্ব্দ েেন হাইন্জনিাগ্ল-সিার 

ক্ািাত্ল া হয়, তেন সসোন্ন মাগ্লাপর্ উপপস্থত 
পিন্রন পক না, জানা োয় না। পিন্রন না, িন্রই 
্ন্র সনওয়া োয়। মাগ্লাপর্ এ নাটন্ক উপপস্থত 
কাপহপনর োরতন্র।
কাপহপনর উপজীি্য এপপন্স্টন্মাররজ 

অি ইনন্টনশন। এপপন্স্টন্মাররজ শব্দটা 
দশ্লনশান্স্তর। শন্ব্দর অ ্্ল পিশন্দ জ্ান। জ্ানতত্ত্ব। 
সাদা িাংরায়, কী এিং সকন। এপপন্স্টন্মাররজ 
অি ইনন্টনশন শব্দিন্ন্ধর অ ্্ল— কী করপি, 
এিং সকন তা করপি। সকন হাইন্জনিাগ্ল সিান্রর 
সন্গি সদো করন্ত এন্সপিন্রন, সস সপিন্ক্ল  রতন 
িার জানন্ত আগ্রহী হয় ‘সকান্পনন্হন্গন’-এর 
চপরন্রেরা। নাটন্কর কুশীরন্ির ভাষায় সে সি 

ক্ািাত্ল া হন্য়পির, তার েসড়া। হাইন্জনিাগ্ল রতন িার সচষ্টা কন্রও 
িুেন্ত পান্রন না কী ক্া হন্য়পির। রতন িান্রর সচষ্টা ি্য ্্ল হয়। কারণ, 
ফ্াইন সদোন, মানুন্ষর ইন্ছে-অপনন্ছের ি্যাপারটা স্াঁয়াশা। দঠক সেমন 
সকায়াটিাম সমকাপনন্সে একটা কণার ি্যাপারটা স্াঁয়াশা।
হ্যাঁ, নাটকটার আন্দ্যাপান্ জুন্ড় ্ান্ক আনসান্ট্ল পনদট িা 

অপনশ্চয়তা। মান্স্লর প্রুস্ত-এর সরো ‘পরন্মমরোন্স অি দ্ংস পাস্ট’-এর 
মন্তা ‘সকান্পনন্হন্গন’ নাটন্কর পারেপারেীরা সকানও পকিুই আর দঠক 
দঠক মন্ন করন্ত পারন্িন না। নাটন্কর শুরুন্ত আন্ি—
মাগ্লাপর্: সতামরা সকা্ায় হাঁটন্ত হাঁটন্ত ক্া িন্রপিন্র, তা-ও 

মন্ন করন্ত পারি না।
হাইন্জনিাগ্ল: আমরা সকা্ায় সহঁন্টপিরাম? পনশ্চয়ই সিল্ড পান্ক্ল । 

পরুন্না দদন্ন আমরা সেোন্ন হাঁটতাম।
মাগ্লাপর্: পকন্তু সিল্ড পাক্ল  হন্ছে ওঁর ইনম্স্টদটউন্টর পপিন্ন। 

জায়গাটা আমরা সেোন্ন ্াপক, সসোন স্ন্ক চার পকন্রাপমটার দূন্র!
হাইন্জনিাগ্ল: আপম সদেন্ত পাচ্ছে গাি স্ন্ক পাতা পড়ন্ি শরন্ত। 

ি্যান্ডস্ট্যান্ন্ডর আন্রায় সদেন্ত পাচ্ছে...।

‘ব�োলেনলহলরন’ িইটির প্রচ্ছদ

শারদীয়া আনন্িাজার ১৪৩০ ❑ ৪৬। পডরজটার সংস্করণ

*.



সিার: হ্যাঁ। কারণ তুপম মন্ন সরন্েি, আমান্দর সাক্াৎ  
হন্য়পির অন্্ািন্র।
মাগ্লাপর্: না, সতামান্দর সদো হন্য়পির সসন্টেম্বন্র।
সিার: তেন পাতা পন্ড় না!
মাগ্লাপর্: সসটা ১৯৪১ সার। রাস্তায় আন্রা পির না!
হাইন্জনিাগ্ল, সিার এিং মাগ্লাপর্-এর ক্ািাত্ল ার মান্ে 

‘সকান্পনন্হন্গন’ নাটন্ক জাম্লান প্রকন্পে হাইন্জনিাগ্ল-এর জপড়ন্য় 
্াকার প্রসগি উন্ঠ আন্স এ ভান্ি—
মাগ্লাপর্: সতামার িরা রহস্যময় ক্াটা সেন কী?
হাইন্জনিাগ্ল: সকানও রহস্য সনই। পিরও না। আপম ওটা পপরষ্ার 

মন্ন করন্ত পাপর। আমার প্রাণ চন্র োচ্ছের। আমান্ক সমন্ে ক্া 
িরন্ত হচ্ছের। আপম সকির আপনান্ক রজন্জ্স কন্রপিরাম, এক জন 
পদা ্্লপিজ্ানীর পক তনরতক অদ্কার ্ান্ক পরমাণশুরতি পিষন্য় কাজ 
করার। তাই সতা?
সিার: আপম মন্ন করন্ত পারপি না।
হাইন্জনিাগ্ল: আপনার মন্ন সনই, কারণ আপপন সন্গি সন্গি ভয় 

সপন্য়পিন্রন। আপপন হাঁটা ্াপমন্য় দদন্য়পিন্রন।
সিার: আপম েুি ভয় সপন্য়পিরাম। 
হাইন্জনিাগ্ল: েুি ভয় সপন্য়পিন্রন। আপপন সে ওটা মন্ন করন্ত 

পারন্িন সসটা ভার। আপপন আমার দদন্ক সসাজাসরুজ তাপকন্য়পিন্রন।
সিার: কারণটা স্পষ্ট। তুপম ও পিষন্য় কাজ করপিন্র।
হাইন্জনিাগ্ল: সন্গি সন্গি আপপন পনদ্ধান্ পনন্য় পনন্রন সে, আপম 

পহটরান্রর হান্ত অ্যাটম সিামা তুন্র দদন্ত চাই। 
সিার: দঠক তাই!
হাইন্জনিাগ্ল: না! পরমাণ ু চুরলি! আমরা ওটা ততপর করার সচষ্টা 

করপিরাম। সমপশন স্ন্ক শরতি। আমরা পিদু্যৎ উৎপাদন্নর সচষ্টা 
করপিরাম। োন্ত জাহাজ চারান্না োয়।
সিার: পরমাণ ুচুরলির ি্যাপান্র তুপম একদম িন্রাপন।
হাইন্জনিাগ্ল: আপম সকানও পকিু সপিন্ক্ল ই পকিু িররপন! পিশন্দ 

পকিু িররপন। িরন্ত পারপিরাম না। সকানও ্ারণা পির না কতটা আপড় 
সপন্ত সশানা হন্ছে। কতটা িরি না-িরি তা...
সিার: পকন্তু আপম সতামান্ক রজন্জ্স কন্রপিরাম, তুপম পক মন্ন কন্রা 

সে, ইউন্রপনয়াম দু’টুকন্রা হওয়া স্ন্ক অ্যাটম সিামা ততপর করা োয়।
হাইন্জনিাগ্ল: আহ!্ সির সসই প্রনে।
সিার: আমার পপরষ্ার মন্ন আন্ি, তুপম কী িন্রপিন্র।
হাইন্জনিাগ্ল: আপম িন্রপিরাম, তা সম্ি। 
সিার: ওন্তই আপম েুি ভয় সপন্য়পিরাম।

‘সকান্পনন্হন্গন সটমস কমন্প্ন্সেদট অি সান্য়ন্স’। নাটকদট সদন্ে 
পনউ ইয়ন্ক্ল র এক নাট্য সমান্রাচক সরন্েন। পদা ্্লপিজ্ানী সজানা্ন 
সরাগান সসই সহডরাইন দদন্য় শুরু কন্রন ওঁর ‘সকান্পনন্হন্গন’ িইদটর 
সমান্রাচনা ‘আন্মপরকান সান্য়ন্টিস্ট’ পপরেকায়। পপরেকাদটর ২০০০ 

সান্রর জুরাই-অগস্ট সংে্যায় িাপা হয় সস সমান্রাচনা। সরাগান্নর 
সরোর সহডরাইন ‘আ স্রেঞ্জ পনউ সকায়াটিাম পিরজ়সে’। ওঁর দাপি, 
নাট্যকার ফ্াইন ‘সকান্পনন্হন্গন’ ররেন্ত পগন্য় িড় ভুর কন্রন্িন 
সকায়াটিান্মর ি্যাপারটায়। মান্ন, সকায়াটিান্মর অপনশ্চয়তা আর ইছো-
অপনছোর ি্যাপারটা দঠক নয়। তাই, পিজ্ান্নর জদটরতা ‘সটম’ (সরর 
কন্রন্ি) কন্রন্ি িরা োন্ি না নাটকদট সপিন্ক্ল । সহজ করন্ত পগন্য় 
ইরতহাস পিকৃত কন্রন্িন ফ্াইন।
ফ্াইন্নর নাটক সপিন্ক্ল  সরাগান্নর এ রকম ক্া িরার কারণ 

আন্ি। পিশ্বেুন্দ্ধর পন্র জাম্লাপন অ্যাটম সিামা ততপরর ি্যাপান্র কতটা 
এপগন্য়পির, তা জানার জন্য পমরেশরতির তরন্ি এক পমশন ততপর করা 
হয়। নাম সদওয়া হয় ‘অরন্সাস’ পমশন। অরন্সাস সগ্রিতার কন্র 
দশ জন জাম্লান পিজ্ানীন্ক, োঁন্দর জপড়ত ্াকার ক্া অ্যাটম সিামা 
ততপরর কান্জ। ওঁন্দর মন্্্য সেমন পিন্রন হাইন্জনিাগ্ল, সতমন পিন্রন 
অন্টা হান (পেপন প্র্ম িুেন্ত সপন্রপিন্রন ইউন্রপনয়াম পরমাণ ু
দু’টুকন্রা হন্য়ন্ি), পহটরার-সম ্্লক পিজ্ানী কাট্ল  পডিনারও। সমাট 
দশ জন পিজ্ানীন্ক সগ্রিতার করা হয়। ওঁন্দর রাো হয় সকমপরেন্জর 
কান্ি গডন্মন্ঞ্চস্টার-এ একটা অট্াররকায়। িাপড়টার নাম িাম্ল হর। 
অট্াররকার সদওয়ান্র সগাপন্ন মাইন্রোন্িান পিট করা পির। োন্ত 
জাম্লান পিজ্ানীরা পনন্জন্দর মন্্্য কী ক্ািাত্ল া িন্রন, তা সরকড্ল  
হন্য় োয়। পহন্রাপশমা-নাগাসাপকর েির িন্ন্ জাম্লান পিজ্ানীরা িাম্ল 
হর-এ িন্সই সশান্নন। এমনপক, হান সে ১৯৪৫ সান্র ইউন্রপনয়াম 
দু’টুকন্রা হওয়া আপিষ্ান্রর জন্য সনান্ির প্রাইজ় পান, সস েিরও িন্ন্ 
জাম্লান পিজ্ানীরা ওোন্ন িন্সই পান। পিপিরস পরন্পান্ট্ল  পহন্রাপশমা-
নাগাসাপকর েির সপন্য় প্র্মটা জাম্লান পিজ্ানীরা প্র্মটা পিশ্বাসই 
করন্ত পান্রনপন। ভািন্রন ওঁন্দর ভাঁওতা সদওয়ার জন্য পমরেশরতির 
পিজ্ানীরা ির কন্রন্ি। পরদদন সকান্র কাগন্জর পরন্পান্ট্ল  ওঁন্দর 
পিশ্বাস হয়।
ওোন্নই ওন্ঠ ররেদটকার মাস-এর প্রনেটা। ররেদটকার মাস হর, 

অ্যাটম সিামায় নূ্যনতম সে পপরমাণ মশরা রান্গ, তাই। ররেদটকার 
মাস িুেন্ত সগন্র অ্যাটম সিামার ি্যাপার সামান্য সিাো দরকার। 
অ্যাটম সিামায় ইউন্রপনয়াম িা প্ুন্টাপনয়াম পরমাণনু্ক পনউট্রন কণা 
দদন্য় আঘাত করা হয়। আঘান্তর িন্র ইউন্রপনয়াম িা প্ুন্টাপনয়াম 
পরমাণ ুদু’টুকন্রা হন্য় োয়। আর পাওয়া োয় দু’-রতনন্ট নতুন পনউট্রন 
কণা। সসই কণাগুন্রা আিার নতুন ইউন্রপনয়াম িা পরমাণনু্ক আঘাত 
কন্র। িন্র তারাও দু’টুকন্রা হন্য় োয়। এেন, পনউট্রন্নর আঘান্ত 
ইউন্রপনয়াম িা পু্ন্টাপনয়াম পরমাণ ু সে দুন্টা টুকন্রায় পিভতি হন্য় 
সগর, সস দুন্টা টুকন্রার সমাট ভর মূর সে ইউন্রপনয়াম িা পু্ন্টাপনয়াম 
পরমাণ ু পিভতি হন্য়পির, তান্দর ভন্রর সচন্য় কম। ভর সতা এ ভান্ি 
হাপরন্য় সেন্ত পান্র না। আইনস্টাইন-অপিষৃ্ত পনয়ম অনুোয়ী, তা 
এনারজ্ল ন্ত রূপান্পরত হয়। সসই এনারজ্ল ই ্াক্া িা অ্যাটম সিামার 
ক্য়ক্রত। অ্যাটম সিামায় ক্য়ক্রত হয় মুহূন্ত্ল । আর পরমাণ ু চুরলিন্ত 
হয় রতন্র রতন্র। এইটুকুই তিাত, অ্যাটম সিামা আর পরমাণ ুচুরলিন্ত 
আর সকানও প্রন্ভদ সনই।
ররেদটকার মাস-এর গণনা অ্যাটম সিামা ততপরর আন্গ জরুপর। 

সিামায় কী পপরমাণ ইউন্রপনয়াম িা পু্ন্টাপনয়াম ্াকন্র পনউট্রন কণার 
পন্্ ইউন্রপনয়াম িা পু্ন্টাপনয়াম পরমাণ ুপড়ন্ি, িা তারা পিভতি হন্ি, 
এনারজ্ল  উৎপন্ন হন্ি, তা জানা দরকার। পমরেশরতির পিজ্ানীন্দর পন্ক্ 
ররেদটকার মাস গননা কন্রন রুডরি পপন্য়ন্ররস এিং অন্টা পফ্ৎশ। 
পকন্তু িাম্ল হর-এ জাম্লান পিজ্ানীন্দর পনন্জন্দর মন্্্য ক্ািাত্ল া স্ন্ক 
সিাো োয়, হাইন্জনিাগ্ল তেনও অ্যাটম সিামার ররেদটকার মাস গণনা 
কন্রনপন। কারণ, রতপন এক এক িার ওই গণনায় এক এক রকম ির 
পাচ্ছেন্রন। িাম্ল হর-এর গণনায় সে সি ির পাচ্ছেন্রন হাইন্জনিাগ্ল, 
সস সি ির পিন্লেষণ কন্র সরাগান সরন্েন, অ্যাটম সিামা ততপরর কাজ 
হাইন্জনিাগ্ল পকছুে জানন্তন না। আন্গ সতা ররেদটকার মাস গণনা, 
তার পন্র অ্যাটম সিামা িানান্ত সনন্ম পড়া! এ ক্া ‘আন্মপরকান 
সান্য়ন্টিস্ট’ পপরেকার ১৯৯৬ সান্রর সম-জুন সংে্যায় প্রকাপশত হয়।
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সকন হাইন্জনিাগ্ল অ্যাটম সিামার ররেদটকার মাস গণনা কন্রনপন? 
রতপন সতা পহটরান্রর অ্ীন্ন অ্যাটম সিামা ততপর করন্ত চানপন। 
পহটরান্রর হান্ত অ্যাটম সিামা এন্র, রতপন সতা পদৃ্িী ধ্ংস কন্র 
সিরন্িন। এটা হাইন্জনিাগ্ল জানন্তন িন্রই রতপন পহটরান্রর হান্ত 
অ্যাটম সিামা এন্স োক, তা চানপন। এই মন্তর িড় সম ্্লক পিন্রন 
হাইন্জনিাগ্ল পনন্জ, এিং তাঁর িনু্ধ িন ওয়াইজাোর। ওঁরা দু’জন্ন 
পিশ্বেুন্দ্ধর পন্র এই মত প্রচার কন্রন। এই মত পক পমন্্্য? অন্নন্কর 
্ারণা তাই। হাইন্জনিাগ্ল সিামার পকছুে িুেন্তন না।

‘সকান্পনন্হন্গন’ িইন্য়র সমান্রাচনায় কী সরন্েন সরাগান? 
সরন্েন, ‘একটা রসউন্ডাসান্য়ন্টিপিক ি্যাটিারস এই নাটন্কর ভরন্কন্্রে 
দাঁপড়ন্য় আন্ি।’ রসউন্ডাসান্য়ন্টিপিক ি্যাটিারস সকন? পিজ্ান্নর 
সমাড়ন্ক এোন্ন গারগপে সপশ করা হন্য়ন্ি। নাটন্ক সিার এক জায়গায় 
িরন্িন, ‘রেহ্াণ্ড দঠক-দঠক জানার মন্তা পনরন্পক্ নয়। এর সি পকিুই 
সম্াি্যতায় ভরা।’ সসজন্য কী উন্দেন্শ্য হাইন্জনিাগ্ল সকান্পনন্হন্গন 
পগন্য়পিন্রন, তা জানা সম্ি নয়। এই হন্ছে নাটন্কর িতিি্য।
পকন্তু, সরাগান সরন্েন, িড় িস্তুর সিরায় (মানুন্ষর মান্প) সতা 

সকায়াটিাম সমকাপনসে োন্ট না। সসোন্ন সতা কাে্লকারন্ণর সপিক্ল ই 
পিদ্যমান। কারণ আন্গ ঘন্ট, কাে্ল পন্র। হাইন্জনিাগ্ল কী উন্দেন্শ্য 
সকান্পনন্হন্গন পগন্য়পিন্রন, তা সতা জানা োয়। সরাগান সরন্েন, 
১৯৪০ সান্র জাম্লান সামপরক িাপহপনর জন্য হাইন্জনিাগ্ল ররেদটকার 
মাস-এর সে গণনা কন্রপিন্রন, তান্ত শত শত টন ইউন্রপনয়াম রাগত। 
িাম্ল হর-এ িন্ন্দশায় েেন রতপন গণনা কন্রন, তেন রতপন শত শত 
টন্নর িদন্র টন টন ইউন্রপনয়াম পহন্সি কন্রন। এই ভুর গণনাই 
পহটরান্রর হান্ত অ্যাটম সিামা না-্াকার কারণ।
ইরতহান্সর পিকৃরত রক্ কন্রন সরাগান। নাটন্কর এক জায়গায় 

আন্ি, পিজ্ানী এনপরন্কা সিরপম পশকান্গায় সিামার রন্ক্্য েতটা 
এপগন্য়পিন্রন, তার সচন্য় সের সিপশ এপগন্য় পগন্য়পিন্রন জাম্লান 
পিজ্ানীরা। এটা দঠক নয়। সরাগান সরন্েন, ১৯৪১-এর সসন্টেম্বন্র, 
েেন হাইন্জনিাগ্ল এিং িন ওয়াইজাোর সকান্পনন্হন্গন োন্ছেন, 
তেন জাম্লাপনন্ত পিশুদ্ধ ইউন্রপনয়াম ততপরর প্রকপে পপরত্যতি হন্য়ন্ি। 
আন্মপরকার েুন্দ্ধর কান্জ ি্যিহৃত পিজ্ান গন্িষণার প্র্ান ভ্যান্নিার 
িুশ, সপ্ররসন্ডটি ফ্্যাঙ্কররন পডরান্না রুজ়ন্ভল্টন্ক ররেন্ত োন্ছেন, 
অ্যাটম সিামা ততপর সম্ি। তা হন্র জাম্লাপনর তরন্ি এই পমন্্্য 
প্রচান্রর উন্দেশ্য? সরাগান্নর মন্ত, তা নাটকটান্ক সাহাে্য কন্রন্ি। 
নাটন্ক ফ্াইন িরন্ত সচন্য়ন্িন, হাইন্জনিাগ্ল-এর ক্ার মম্লা ্্ল েদদ 
সিার িুেন্তন (পিজ্ানীন্দর অ্যাটম সিামা িানান্না উদচত নয়), তা হন্র 
পদৃ্িী রাভিান হত।
সমান্রাচনা আরও আন্ি। সরাগান্নর মন্তাই নাটকটার েঁুত 

্রন্রন সপনরসরভাপনয়া সস্টট ইউপনভারস্লদট-র অ্্যাপক পর রন্রন্স 

সরাজ়। পেপন ১৯৯৮ সান্র িই ররন্েপিন্রন ‘হাইন্জনিাগ্ল অ্যান্ড দ্য 
নাৎরস অ্যাটপমক িম্ব প্রন্জ্: আ স্টাপড ইন জাম্লান কারচার’। রতপনও 
সরাগান্নর মন্তাই ‘সংন্শা্নিাদ’-এর গন্ধ সপন্রন নাটকটার মন্্্য। 
সরান্জর মন্ত, ওই সংন্শা্নিাদ সডরভড আরভ্ল ং রদচত পম্্যা প্রচান্রর 
সচন্য়ও ক্রতকর। ১৯৬৭ সান্র ইংন্রজ সরেক আরভ্ল ং-এর সরো 
িইদটর নাম, ‘দ্য জাম্লান অ্যাটপমক িম্ব: দ্য পহর্রে অি পনউপলিয়ার পরসাচ্ল  
ইন জাম্লাপন’। িইদট ওই িিন্রই রন্ডন্ন প্রকাপশত হয় ‘দ্য ভাইরাস 
হাউস’ নান্ম। আরভ্ল ং পিন্রন এক জন ‘হন্রাকস্ট পডনায়ার’। মান্ন 
পহটরান্রর আমন্র জাম্লাপনন্ত সে হন্রাকস্ট (ইহুদদ-পন্ন) হন্য়পির, 
তা রতপন মানন্ত চাইন্তন না।  এমন সরেন্কর কান্ি আর কী-ই িা 
আশা করা োয়?

 সরান্জ়র মন্ত, ‘সকান্পনন্হন্গন’ নাটকটা করা, পিজ্ান এিং 
ইরতহান্সর পন্ক্ ক্রতকর। নাৎরস জামানা আর পকিুকার স্থায়ী হন্র 
সে পদৃ্িী রসাতন্র সেত, সস ক্া স্পষ্ট কন্র িরা হয়পন নাটন্ক। 
িরা হয়পন এ ক্াটাও সে, পদ্বতীয় পিশ্বেুন্দ্ধ জাম্লাপন-অদ্কৃত পিূ্ল 
ইউন্রান্পর অন্নক সদন্শই হাইন্জনিাগ্ল এিং িন ওয়াইজাোর িতৃিতা 
দদন্ত সেন্তন। সেমন সডনমাক্ল -এ পগন্য়পিন্রন। ওঁরা পগন্য় িরন্তন সে, 
জাম্লাপনর অ্ীন্ন ্াকাই ভার। 
সে সকানও রজপনন্সর প্রভাি সিাো োয় তার প্ররতররেয়া সদন্ে। 

২০০২ সান্র হঠাৎ একদট প্ররতররেয়া সদো োয়। ক্ািাত্ল ার এক শপরক 
সিার। রতপন কী সভন্িপিন্রন ওই কন্্াপক্ন সপিন্ক্ল , তা সিপরন্য় 
আন্স হঠাৎ। সিপরন্য় আন্স হাইন্জনিান্গ্লর উন্দেন্শ সরো সিান্রর 
একগাদা েসড়া দচদঠ। সিান্রর স্বভাি পির পিদচরে। িরার িা সরোর 
সক্ন্রে িারিার পপরমাজ্ল না করন্তন। হাইন্জনিাগ্ল-এর উন্দেন্শ সরো 
দচদঠগুন্রার সক্ন্রেও তাই। িারিার একই দচদঠর েসড়া, পকন্তু েসড়াই 
চূড়ান্ নয়। মান্ন, সিার ওই দচদঠগুন্রা সপাস্ট কন্রনপন। 
সিার মারা পগন্য়পিন্রন ১৯৬২ সান্র। তাঁর প্রয়ান্ণর পঞ্চাশতম 

িষ্লপরূত্ল ন্ত, অ ্্লাৎ ২০১২ সান্র, ওই েসড়া দচদঠগুন্রা প্রকান্শর 
ক্া পির। তার দশ িির আন্গ, ২০০২ সান্রর সিব্রুয়াপর মান্স ওই 
েসড়া দচদঠগুন্রা প্রকান্শর ি্যিস্থা কন্র সিার পপরিার। এর আন্গ সিার 
পপরিান্রর তরন্ি ১৯৪১ পরিস্টান্ব্দর ওই কন্্াপক্ন পনন্য় একমারে 
প্রিন্ধ সরন্েন সিান্রর সিন্র এিং সনান্িরজয়ী পিজ্ানী আন্গ সিার। 
ওই প্রিন্ধদট ১৯৬৪ সান্র প্রকাপশত হয়।
হাইন্জনিাগ্ল-এর উন্দেন্শ সিান্রর েসড়া দচদঠগুন্রা ১৯৫৬ সান্র 

জাম্লান ভাষায় প্রকাপশত ‘সহরার আরস টাউন্সন্ড সন্নন’ (ো সজমস 
সলিয়াঘ-এর ইংন্ররজ ভাষান্পরত হয় ১৯৫৮ সান্র, নাম হয় ‘রোইটার 
দ্যান আ ্াউজ়্যান্ড সানস’) এর ড্যাপনশ ভাষায় অনুিাদ (‘স্টারন্কর 
এন্ড টুরসন্ড সসার’) পন্ড়। এই অনুিাদ প্রকাপশত হয় ১৯৫৭ সান্র। 
সরেন্কর নাম রিাট্ল  জাঙ্ক। 
িইন্য়র নাম রক্ণীয়। জাম্লান সরেন্কর এদট তৃতীয় িই। এর আন্গ 

রতপন ১৯৪৫ সান্র ‘ডার কাম্ফপ ডার শুইৎহ উম ডাই সপ্রসন্ফ্ইপহট’ 
(‘সইুটজ়ারর্যান্ড’স ্রোগর ির পফ্ডম অি দ্য সপ্রস’), এিং ১৯৫৪ 
সান্র ‘টুমন্রা ইজ় অরন্রপড পহয়ার’ সরন্েন, তিুও আর সকানও িই 
ওঁর নান্মর সন্গি এভান্ি পপরদচত নয়। ওই িই পন্ড় স্া িন্রপিন্রন, 
‘এই িইোপন উন্লিেন্োগ্য ভান্ি ভার... পরমাণু সিামার উপর 
আমার জানা িইগুন্রার মন্্্য সিন্চন্য় ইটিান্রম্স্টং ইরতহাস।’ দাশ্লপনক 
িাট্র্ল ান্ড রান্সর-এর মন্ত, ‘এটা আমার পড়া িইগুন্রার মন্্্য সিন্চন্য় 
ইটিান্রম্স্টং। এটা সে সকানও উপন্যান্সর সচন্য়ও উন্ত্তজনাপণূ্ল।’ 
জাঙ্ক িইন্য়র নাম সদন ‘শ্রীমদ্গিদ্ীতা’ স্ন্ক। আন্মপরকার 

অ্যাটম সিামা ততপরর প্রকপে ম্যানহাটান প্রন্জ্-এর পিজ্ানীপ্র্ান 
রিাট্ল  সজ ওন্পনহাইমার ১৯৪৫ সান্রর ১৬ জুরাই পরীক্ামূরক 
সিামা পিন্্ারন্ণর মুহূন্ত্ল  গীতার সলোক আিৃরত্ত কন্রন। ওন্পনহাইমার 
সংসৃ্কত জানন্তন। গীতা কণ্ঠস্থ পির তাঁর। গীতার একাদশ অ্্যান্য় আন্ি 
অজু্ল নন্ক শ্রীকৃন্ণের পিশ্বরূপ সদোন্নার ঘটনা। অন্ধ রাজা ্ৃতরাষ্ট্রন্ক 
েুদ্ধন্ক্ন্রের িণ্লনা সদওয়ার দাপয়ত্ব সঞ্জন্য়র উপর ন্যস্ত পির। সস দাপয়ত্ব 
পারন্ন পনষ্ািান সঞ্জয়। শ্রীকৃণে অজু্ল নন্ক পিশ্বরূপ সদোন্ছেন। সসই 

স্তী রোর্োবরথ বিোলরর সলগে বিজ্োনী বন�স বিোর 

শারদীয়া আনন্িাজার ১৪৩০ ❑ ৪৮। পডরজটার সংস্করণ

*.



দৃশ্য ্ৃতরাষ্ট্রন্ক কী ভান্ি িণ্লনা করন্রন সঞ্জয়? ‘দদপি সেূ্লসহস্রস্য 
ভন্িদ্ েুগপদুপথিতা।/ েদদ ভাঃ সদৃশী সা স্যাদ্ ভাসস্তস্য মহাত্মনঃ॥’ 
অ ্্লাৎ, েদদ আকান্শ সহস্র সনূ্ে্লর প্রভা েুগপৎ সমুদদত হয়, তা হন্র 
সসই দীরপ্ত পিশ্বরূন্পর প্রভার পকদঞ্চৎ তুর্য হন্ত পান্র। জাঙ্ক িইন্য়র 
নামকরন্ণর সক্ন্রে ্ার সনন সঞ্জন্য়র মুন্ের ক্া। ‘রোইটার দ্যান আ 
্াউজ়্যান্ড সানস’।
ওই িইটার ড্যাপনশ অনুিাদ পন্ড় সরন্গ োন সিার। কারণ িইটায় 

পির ১৯৪১ সান্রর ওই পমদটং-এর িণ্লনা। হাইন্জনিাগ্ল ররেন্িন— 
‘আপম েত দূর মন্ন করন্ত পারপি, েদদও আপম ভুর হন্ত পাপর, এত দদন 
হন্য় সগর, ক্ািাত্ল া হন্য়পির এ রকম। আমার সকান্পনন্হন্গন সির 
হন্য়পির ১৯৪১-এর শরন্ত। আরও দঠকমন্তা িরন্র, অন্্ািন্রর 
সশন্ষ। আমরা তেন ‘ইউরানভ্যান্রইন’ প্রকন্পে েুতি। ইউন্রপনয়াম আর 
ভারী জর পনন্য় কাজ করপি। আমরা এই রসদ্ধান্ন্ই উপনীত হন্য়পি 
সে, পিদু্যৎ উৎপাদন্নর প্রন্য়াজন্ন ইউন্রপনয়াম আর ভারী জর ি্যিহার 
কন্র পরমাণ ুচুরলি (িন ওয়াইজাোন্রর তারত্ত্বক গণনা অনুোয়ী) ততপর 
করা োয়। এ ভান্িই পরমাণ ু চুরলিন্ত ইউন্রপনয়াম-২৩৯ ি্যিহার কন্র 
ইউন্রপনয়াম-২৩৫ পাওয়া সেন্ত পান্র। ওই ইউন্রপনয়াম-২৩৫ পন্র 
অ্যাটম সিামায় ি্যিহার করা সেন্ত পান্র। আমরা েুন্দ্ধর িাজান্র 
জাম্লাপনন্ত ইউন্রপনয়াম-২৩৫ পে্লাপ্ত পপরমান্ণ পাওয়ার অন্য সকানও 
পদ্ধরত জানতাম না। অপরপন্ক্ অ্যাটম সিামা ততপর করার জন্য 
পিন্্ারক পদা ্্ল সে পাওয়া োয় পারমাণপিক চুরলি অন্নক িির ্ন্র 
চরার পর, সস ি্যাপান্রও আমরা পনচ্শ্চত পিরাম। সতুরাং অ্যাটম সিামা 
ততপর করা সেত িড়সড় প্রকপে গ্রহণ করন্র। আমরা জানতাম সে, 
অ্যাটম সিামা ততপর করা োয়, শু্ু ভুর কন্রপিরাম প্রেুরতিগত েরন্চর 
পহন্সিটায়। পপরপস্থরত আমান্দর পন্ক্ সপুিন্্জনক মন্ন হন্য়পির, 
কারণ পদা ্্লপিজ্ানীরা ভপিষ্যন্তর ি্যাপান্র প্রভাি োটান্ত পারত। েদদ 
অ্যাটম সিামা ততপর করা অসম্ি হত, তা হন্র এ রকম পপরপস্থরত ততপর 
হত না। েদদ অ্যাটম সিামা সহন্জ ততপর করা সেত, তা হন্র পিজ্ানীরা 
সসই সিামা না ততপর কন্র ্াকন্ত পারত না। পিজ্ানীরা সপুিন্্জনক 
পপরপস্থরতন্ত। কারণ তাঁরা সরকান্রর সন্গি তক্ল  করন্ত পারন্িন সে, 
েুন্দ্ধর সময় সিামা ততপর করা োন্ি না। অন্য পন্ক্, েদদ পে্লাপ্ত উন্দ্যাগ 
ও-ি্যাপান্র চারান্না সেত, তন্ি সিামা ততপর করা সেত। পরিততী 
ঘটনারেন্ম এটা প্রমাণ হয় সে, দুন্টা পন্ক্রই েুরতি পির— আন্মপরকা 
সতা জাম্লাপনর পিরুন্দ্ধ অ্যাটম সিামা প্রন্য়াগ কন্রপন।
এই পপরন্প্ররক্ন্ত আমরা ভািরাম, সিান্রর সন্গি ক্া িরা মূর্যিান 

হন্ি। ক্ািাত্ল া হন্য়পির সান্ধ্যভ্রমণকান্র সিার-এর িাসগনৃ্হর পান্শ। 
এটা সজন্ন সে, সিার জাম্লাপনর রাজননরতক কত্ল াি্যরতিন্দর নজরদাপরন্ত 
আন্িন এিং আমার-ওঁর ক্ািাত্ল ার পরন্পাট্ল  পাঠান্না হন্ি জাম্লাপনন্ত। 
আপম কন্্াপক্ন এমন ভান্ি করন্ত েত্িান হন্য়পিরাম, োন্ত 
আমার প্রাণসংশয় না হয়। সম্িত আপম ক্ািাত্ল া শুরু কন্রপিরাম এই 
িন্র সে, আমার প্রনে, েুন্দ্ধর সময় পিজ্ানীন্দর অ্যাটম সিামা ততপর করা 
উদচত পক না। কারণ এ ি্যাপান্র প্রস্তুরত দ্রুত এন্গান্ছে। ভপিষ্যন্ত েুন্দ্ধর 
সকৌশর আমূর িদরান্নার রন্ক্্য। সিার তৎক্ণাৎ আমার প্রন্নের মম্লা ্্ল 
িুেন্ত পারন্রন। তাঁর ভয়াত্ল  প্ররতররেয়া সদন্ে আপম সস-ক্া িুেন্ত 
পাররাম। আমার েত দূর মন্ন পন্ড়, রতপন আমান্ক উত্তর দদন্রন পাল্টা 
প্রনে কন্র— সরত্য পক তুপম মন্ন কন্রা ইউন্রপনয়াম দু’টুকন্রা হওয়া 
দদন্য় সিামা ততপর সম্ি? হয়ন্তা আপম উত্তর দদন্য়পিরাম, নীরতগত 
ভান্ি সসটা সম্ি িন্র আপম জাপন। পকন্তু তার জন্য চাই প্রচুর কাপরগপর 
সাহাে্য, ো এই েুন্দ্ধর মন্্্য সম্ি হন্ি না িন্র আশা করা োয়। সিার 
আমার উত্তন্র আতরঙ্কত হন। সিাোই োয় রতপন ্ন্র পনন্য়ন্িন আপম 
তাঁন্ক সিাোন্ত চাইপি, জাম্লাপন অ্যাটম সিামা ততপরর রন্ক্্য অন্নক 
দূর এপগন্য়ন্ি। েদদও আপম পন্র ওই ভুর ্ারণা সংন্শা্ন্নর সচষ্টা 
কন্রপি, তিু সম্িত আপম সিার-এর পণূ্ল আস্থা অজ্ল ন করন্ত পাপরপন। 
এই কারন্ণ সে, আপম সিান্রর সন্গি ক্া িন্রপিরাম সরন্ে-সেন্ক (সেটা 
আমার পন্ক্ ভুর হন্য়পির)। আপম ভন্য়-ভন্য় পিরাম পান্ি আমার িরা 
সকানও ক্া পন্র আমার পিরুন্দ্ধ োয়। কন্্াপক্ন্নর িরািন্র েুি 

দুঃদেত হন্য়পিরাম।’ 
এই িণ্লনার পর জাঙ্ক তাঁর িইন্ত সরন্েন, ‘হাইন্জনিাগ্ল অিশ্য 

কন্্াপক্ন্নর আসর শব্দগুন্রা স্মরণ করন্ত পারন্িন না। 
কন্্াপক্ন্নর উপজীি্য েদদ মনস্তারত্ত্বক দদক স্ন্ক সদো োয়, তা 
হন্র েঁুদটনাদটর উপর অন্নক পকিু পনভ্ল র কন্র। সেন্হতু কন্্াপক্ন্নর 
অংশগ্রহণকারীন্দর সকউই সকানও সস্টন্নাগ্রাপিক সরকড্ল  রান্েনপন, 
সসন্হতু হাইন্জনিাগ্ল-এর ো মন্ন আন্ি— পিপন্ক্ ো িরা োক, তা 
সন্ত্ত্বও— তান্ক ক্ািাত্ল ার সরূে িন্র মানন্ত হন্ি।’ 
মানন্ত আপরত্ত সিার-এর। তাই ওই দচদঠ সরো। ররেন্ত পগন্য় 

এগান্রা িার েসড়া কন্রন সিার। আন্গই িন্রপি, মনঃপতূ না হন্র সিার 
িারিার েসড়া করন্তন। 
প্র্ম েসড়া দচদঠ এই রকম—
‘রপ্রয় হাইন্জনিাগ্ল, 
আপম একদট িই পড়রাম, োর সরেক রিাট্ল  জাঙ্ক। িইদট সম্প্ররত 

ড্যাপনশ ভাষায় প্রকাপশত হন্য়ন্ি। িইদটর নাম ‘স্টারন্কর এন্ড টুরসন্ড 
সসার’। আমার সতামান্ক িরা দরকার সে, পন্ড় আপম স্তপম্ত হন্য়পি। 
এই কারন্ণ সে, সৃ্মরত সতামান্ক ঠপকন্য়ন্ি িইদটর সরেকন্ক দচদঠ ররেন্ত 
পগন্য়। দচদঠর অংশপিন্শষ িাপা হন্য়ন্ি ড্যাপনশ ভাষায় প্রকাপশত ওই 
িইদটর মন্্্য।
ি্যরতিগত ভান্ি, আমান্দর কন্্াপক্ন্নর প্রন্ত্যকদট শব্দ আমার 

মন্ন আন্ি। সডনমান্ক্ল  আমান্দর িড় দুঃন্ের এিং টানাপন্ড়ন্নর মন্্্য 
ওই কন্্াপক্ন হন্য়পির। পিন্শষ কন্র আমার এিং মাগ্লাপরন্্র 
উপর ওই কন্্াপক্ন সিশ িাপ সিন্রপির। িাপ সিন্রপির, সতামরা 
দু’জন্ন ইনম্স্টদটউন্ট োন্দর সন্গি ক্া িন্রপিন্র, তান্দর উপর। তুপম 
আর ওয়াইজাোর সজার দদন্য় িন্রপিন্র, েুন্দ্ধ জাম্লাপন রজতন্িই, 
এিং আমান্দর পন্ক্ েুন্দ্ধর উন্ল্টা িন্রর আশা করা পনতান্ সিাকাপম 
এিং সহন্োপগতার সক্ন্রে জাম্লান প্রস্তান্ি পনশু্চপ ্াকা স্শ্রয়। আমার 
পপরষ্ার মন্ন আন্ি ইনম্স্টদটউন্ট আমার ঘন্র হওয়া সসই সি ক্ািাত্ল া। 
তুপম স্াঁয়াশা কন্র িন্রপিন্র, ো স্ন্ক আমার দৃঢ় পিশ্বাস হন্য়পির সে, 
সতামার সনতৃন্ত্ব জাম্লাপনন্ত পরমাণ ুঅস্ত ততপরর সি কাজ হন্ছে। তুপম 
িন্রপিন্র, পনু্রাটা িরার দরকার সনই, কারণ তুপম সি পকিু জান্না। 
তুপম গত দু’িির ্ন্র সমাটামুদট ভান্ি ওই প্রস্তুরতর ি্যাপারটা সদেি। 
আপম পকিু না িন্র শুন্ন োচ্ছেরাম, কারণ মানি সমান্জর অন্নক পকিু 
পনভ্ল র করন্ি ওর উপর। আমান্দর ি্যরতিগত িনু্ধত্ব সন্ত্ত্বও, আমরা আজ 
রতিক্য়ী সংগ্রান্ম ররপ্ত দুই সদন্শর প্ররতপনদ্। জান্ঙ্কর উন্দেন্শ সরো 
সতামার দচদঠন্ত োর উন্লিে আন্ি, আপম সে ভান্ি চুপচাপ এিং গম্ীর 
ভান্ি অ্যাটম সিামা প্রস্তুরতর ি্যাপারটা সতামার মুন্ে শুনপিরাম, সসটা 
সতামার মন্নর মন্্্য চরা ভুর সিাোিুপের ির। রতন িির আন্গ সে দদন 
শুন্নপি ইউন্রপনয়াম-২৩৮-এর িদন্র ইউন্রপনয়াম-২৩৫-সক ্ীরগরত 
পনউট্রন কণা দু’টুকন্রা করন্ত পান্র, সস দদনই আপম িুেন্ত সপন্রপি সে, 
ওই দুই ্রন্নর ইউন্রপনয়ামন্ক আরাদা কন্র সকানও না সকানও সিামা 
ততপর সম্ি। ১৯৩৯-এর জুন মান্স আপম িাপম্লংহাম-এ একটা িতৃিতায় 
ইউন্রপনয়াম দু’টুকন্রা হওয়ার ি্যাপারটা আন্রাচনা কপর। ওই িতৃিতায় 
আপম িন্রপিরাম ওই সিামার ির কী হন্ি। আপম অিশ্য এ ক্াও 
িন্রপিরাম সে, প্রেুরতিগত প্রস্তুরত এত পিশার সে, ওই সিামা কন্ি 
ততপর করা োন্ি, তা এেনই িরা োন্ি না। ওই সময় আমার ্ারণায় 
োন্ক আঘাত িরা োয়, তা েদদ পকিু সপন্য় ্াপক, তা এ কারন্ণ নয় সে, 
আমার জানা পির জাম্লাপন সি্লন্তা ভান্ি সচষ্টা করন্ি পরমাণ ুঅস্ত ততপর 
করার সক্ন্রে প্র্ম হন্ত। 
তা িাড়া তেন আপম জানতাম না সে, ইংর্যান্ড এিং আন্মপরকা 

ওই পন্্ কতটা এপগন্য়ন্ি। ওটা আপম জানন্ত পাপর পন্রর িির। 
েেন আপম ইংর্যান্ড োই, এিং শুপন সে জাম্লাপনর দেরদাপর সসনারা 
সডনমান্ক্ল  আমার সগ্রিতান্রর জন্য প্রস্তুত হন্ছে। 
পনচ্শ্চত ভান্ি আমান্দর ক্ািাত্ল া স্ন্ক এিং আমার পিশ্বস্ত 

িনু্ধন্দর সন্গি ক্ািাত্ল া স্ন্ক আপম এটা জানন্ত পাপর। এটা সপিন্ক্ল  
এই িরার সে, তুপম আর ওয়াইজাোর আন্রাচনাসভার আন্য়াজন 

শারদীয়া আনন্িাজার ১৪৩০ ❑ ৪৯। পডরজটার সংস্করণ

*.



কন্রপিন্র জাম্লান ইনম্স্টদটউন্ট, তা অন্য ি্যাপার পির। আমার এ 
পনন্য় সকানও সন্ন্হ তেনও পির না, এেনও সনই। আপম অিশ্য ওই 
আন্রাচনা সভায় োইপন নীরতগত কারন্ণ। আমান্দর এোন্ন সতামান্দর 
আসা অন্য কারন্ণ। এই কারন্ণ সে, সতামরা আমান্দর আশ্বস্ত করন্ত 
সচন্য়পিন্র, পিপজ্জনক পপরপস্থরতন্ত আমান্দর সেন সকানও ভান্ি 
সকানও ক্রত না হয়। 
এই দচদঠ সতামার এিং আমার মন্্্যই সীমািদ্ধ ্াক। জান্ঙ্কর িই 

সে পপরমাণ আন্রাড়ন তুন্রন্ি ড্যাপনশ কাগজপন্রে, তার পপরন্প্ররক্ন্ত 
আমার এটা সমীচীন মন্ন হন্য়ন্ি সে, আপম এই দচদঠর েির সগাপন্ন 
পিন্দশমন্ত্রক এিং রাষ্ট্রদূত ডাকউইৎজ়-সক জাপনন্য় রােপি।’

প্র্ম েসড়া সশষ হন্ছে এই ভান্ি। দচদঠর তাপরে সরো সনই। 
তন্ি মন্ন হন্ছে, ১৯৫৭ সান্রর সকানও এক সময় সরো হন্য়পির এই 
েসড়া দচদঠদট। ‘রোইটার দ্যান ্াউজ়্যান্ড সানস’ সিন্রায় ১৯৫৮ সান্র। 
এদট মূর জাম্লান স্ন্ক ইংন্ররজ অনুিাদ। মূর জাম্লান ভাষায় সেন্হতু 
িইদট সিন্রায় ১৯৫৬ সান্র, সসন্হতু িইদটর ড্যাপনশ ভাষায় অনুিাদ 
(‘স্টারন্কর এন্ড টুরসন্ড সসার’) ১৯৫৭ সান্র হন্ি িন্র মন্ন হয়। পন্রর 
েসড়া দচদঠ ১৯৬১ সান্র সরো িন্র মন্ন হয়। কারণ ওই দচদঠ সিার-এর 
তরন্ি হাইন্জনিাগ্ল-এর ৬০-তম জন্মদদন্ন অরভনন্ন জাপনন্য় সরো। 
হাইন্জনিাগ্ল জন্ন্মপিন্রন ১৯০১ সান্র। তাঁর 
৬০-তম জন্মদদন ১৯৬১ সান্র হওয়ারই ক্া। 
এগান্রা িার েসড়া করন্রও, প্র্ম েসড়া 

দচদঠদটন্কই সিার-এর প্ররতররেয়া িন্র পিন্শষজ্রা 
্ন্র সনন। প্ররতররেয়ার আিার প্ররতররেয়া হয়। 
‘সান্য়ন্স’ জান্লান্র পরন্পাট্ল  সিন্রায় ‘সরটাস্ল 
অ্যাভার পিরজ়রসস্ট সান্পান্ট্ল ড নাৎরস িম্ব’। 
অ ্্লাৎ, হাইরজনিাগ্ল সে জাম্লান অ্যাটম সিামা 
সম ্্লন কন্রপিন্রন, সসটা সিার-এর দচদঠন্ত 
আন্ি। ‘সান্য়ন্স’ জান্লান্র এই পরন্পাট্ল  সিন্রায় 
১৫ সিব্রুয়াপর ২০০২। ২২ মাচ্ল  ‘সান্য়ন্স’ 
জান্লার দচদঠপরে করান্ম িান্প পমউপনন্ে ম্যাসে 
প্াঙ্ক ইনম্স্টদটউট ির পিরজ়সে-এর ওয়ান্লার 
হাইন্জনিাগ্ল ইনম্স্টদটউট-এর অ্্যাপক 
লিাউস গটস্টাইন্নর িতিি্য। গটস্টাইন্নর দাপি, 
সকা্াও হাইন্জনিাগ্ল পনজমুন্ে িন্রনপন সে, 
রতপন অন্ঘ্লাতমূরক কাজ কন্র জাম্লান অ্যাটম 
সিামা িানচার করন্ত চান। তা িাড়া সিার এিং 
হাইন্জনিাগ্ল-এর পপরিার একসন্গি সময় কাটান 
এিং ওঁরা িুদট উপন্ভাগ কন্রন পগ্রন্স সিড়ান্ত পগন্য়, ওই ১৯৪১ সান্রর 
সাক্ান্তর পন্রও। ১৯৬১ সান্র হাইন্জনিাগ্ল-এর ৬০-তম জন্মদদন্ন 
সে স্মরদণকা গ্রথে প্রকাপশত হয়, তান্ত সে পনিন্ধ পাঠান সিার, তা 
প্রশংসাসচূক। সতুরাং, এ সন্ির পন্র পকিুন্তই িরা োন্ি না সে, সিার 
রাগ কন্র ওই দচদঠ ররন্েপিন্রন। 
সিার রাগ কন্র সে দচদঠ ররন্েপিন্রন হাইন্জনিাগ্লন্ক, সস দচদঠ 

‘দ্য পনউ ইয়ক্ল  টাইমস’ কাগন্জ সিন্রায় ৭ সিব্রুয়াপর। ৯ সিব্রুয়াপর 
তার পপরন্প্ররক্ন্ত ওই কাগন্জ সিন্রায় ‘সকান্পনন্হন্গন’-এর সরেক 
ফ্াইন-এর িতিি্য। ফ্াইন িন্রন, ‘হাইন্জনিাগ্ল অ্যাটম সিামা িা অন্য 
সকানও সিামা দদন্য় কাউন্ক মান্রনপন। আর সিার— দঠক ভান্ি িা 
ভুর কন্র— পমরেশরতির সিামার ম্্য দদন্য় অন্নন্কর মৃতু্যর কারণ হন্য় 
দাঁপড়ন্য়ন্িন। ১৫ সিব্রুয়াপর দচদঠপরে করান্ম সিন্রায় পনউ হ্যাপিশায়ার 
পিশ্বপিদ্যারন্য়র অ্্যাপক এিং হাইন্জনিাগ্ল-এর সিন্র সজান্েন 
হাইন্জনিাগ্ল-এর মন্ি্য। ওই করাম সজান্েন সরন্েন, রতপন মানন্িন 
না এই অপিাদ সে, পহটরান্রর অ্যাটম সিামা প্রকন্পের সনতা পহন্সন্ি 
হাইন্জনিাগ্ল নাৎরস সিামার পন্ক্ পিন্রন। সতুরাং সিার হাইন্জনিাগ্লন্ক 
দচদঠ ররেন্রন পক ররেন্রন না, তান্ত পকিু এন্স োয় না। 

‘সকান্পনন্হন্গন’ নাটন্কর আর একটা প্ররতররেয়া হর হাইন্জনিাগ্ল-

এর একান্ ি্যরতিগত দচদঠপরে প্রকাশ। জাম্লান প্রকাশনা সংস্থা সররসন্ডঞ্জ 
সভররাগ স্ন্ক ২০১১ সান্র সিন্রায় ‘সাইন রাইন্ি রর!’। হাইন্জনিাগ্ল 
১৯৩৭ স্ন্ক ১৯৪৬ পে্লন্ স্তী এররজ়ান্ি্ন্ক েত দচদঠ ররন্েপিন্রন, 
আর তার উত্তন্র হাইন্জনিাগ্লন্ক সে দচদঠগুরর ররন্েপিন্রন এররজ়ান্ি্, 
সসই সি। ২০১৬ সান্র ইন্য়র ইউপনভারস্লদট সপ্রস স্ন্ক সিন্রায় তার 
ইংন্ররজ অনুিাদ ‘মাই পডয়ার রর’। জাম্লান ভাষায় মূর দচদঠগুরর 
সপিাদনা কন্রন্িন আনা মাপরয়া হাশ্ল-হাইন্জনিাগ্ল। এররজ়ান্ি্ মারা 
োন ১৯৯৮ সান্র। ১৯৭৬ সান্র হাইন্জনিাগ্ল মারা োওয়ার পন্র 
দচদঠগুরর এররজ়ান্িন্্র কান্ি পির। তাঁর ইছোনুসান্র দচদঠগুন্রা 
হাইন্জনিাগ্ল-এর িড় সমন্য় আনার কান্ি োয়। রতপনই সপিাদনা 
কন্রন্িন দচদঠগুরর। মূর জাম্লান্ন সরো দচদঠগুরর ইংন্ররজন্ত অনুিাদ 
কন্রন্িন আইপরন হাইন্জনিাগ্ল। হাইন্জনিাগ্ল-এর পরুেি্ূ। 

‘সকান্পনন্হন্গন’ নাটন্কর জন্যই সে দচদঠগুরর িই আকান্র 
প্রকাপশত হন্য়ন্ি, সস ক্া স্বীকার কন্রন্িন আনা। তাঁর ক্ায়, ‘মা 
মারা পগন্য়ন্িন ১৯৯৮ সান্র। সসই সময় স্ন্ক আমার িািার পদ্বতীয় 
পিশ্বেুন্দ্ধর সময় জাম্লাপন ্াকার ভূপমকা পনন্য় নানা প্রনে ওন্ঠ। এটা 
মাইন্কর ফ্াইন রদচত ‘সকান্পনন্হন্গন’ নাটকদটর জন্য। আপম সস 
কারন্ণ ১৯৩৭ স্ন্ক ১৯৪৬ সার পে্লন্ মান্ক সরো িািার দচদঠগুরর 
েঁুদটন্য় সদদে। েুন্দ্ধর সময় তাঁর অরভজ্তা এিং সস সমন্য়র পিচু্যরত 

সপিন্ক্ল  েদদ পকিু ত্্য সমন্র।’ দচদঠগুন্রা পন্ড়, 
আনা জাপনন্য়ন্িন, রতপন আকৃষ্ট হন। ইহুদদ প্রনে 
পকংিা পহটরার প্রসন্গি একটা ক্াও সনই। ওগুন্রা 
তেন পনপষদ্ধ পিষয়। পকন্তু ওই দচদঠগুন্রার মন্্্য 
এমন অন্রগিতা প্রকাশ সপন্য়ন্ি, ো ওই পনদ্ল য় 
সমন্য় সহ্যশরতি িাপড়ন্য় দদন্য়ন্ি। 
ওই দচদঠগুন্রার মন্্্য একদট দচদঠ— ো 

হাইন্জনিাগ্ল ররন্েপিন্রন এররজ়ান্ি্ন্ক ১৯৪১ 
সান্রর ১৬ সসন্টেম্বর তাপরন্ে— ২০০৩ সান্রর 
অগস্ট মান্স প্রকাপশত হন্য়পির। অিশ্যই সিার 
পপরিান্রর এক গুছে েসড়া দচদঠ প্রকান্শর 
প্ররতররেয়া। ওই দচদঠ প্রকাশ হাইন্জনিাগ্ল-এর 
পপরিান্রর তরন্ি। হাইন্জনিাগ্ল এররজ়ান্ি্ন্ক 
দচদঠ ররেন্িন মগিরিার, িৃহস্পরতিার আর 
শপনিার। একটাই দচদঠ, রতনন্ট অংশ। জানা 
োন্ছে, সিার-হাইন্জনিাগ্ল সাক্াৎ হন্য়পির অন্নক 
জায়গায়— তার মন্্্য পির সিান্রর িাসগহৃ আর 
তাঁর ইনম্স্টদটউট। আর, রততিতা সষৃ্ট হয়পন ওঁন্দর 
মন্্্য কন্্াপক্ন্ন। িস্তুত, হাইন্জনিাগ্ল এিং িন 

ওয়াইজাোর সে সপ্তাহি্যাপী সকান্পনন্হন্গন সির করপিন্রন, তার 
সশষ সন্ন্ধন্িরায় সময়টা সনু্র সকন্টপির। সিার, হাইন্জনিাগ্লন্ক পন্ড় 
শুপনন্য়পিন্রন (কী পন্ড় শুপনন্য়পিন্রন, তা সরন্েনপন হাইন্জনিাগ্ল), 
হাইন্জনিাগ্ল, সিার-সক িারজন্য় শুপনন্য়পিন্রন সমাৎসাট্ল -এর এ-সমজর 
সসানাটা। এররজ়ান্ি্ন্ক সরো হাইন্জনিাগ্ল-এর দচদঠ পন্ড় টমাস 
পাওয়ারস (োঁর সরো ‘হাইন্জনিাগ্ল’স ওয়ার’ পন্ড় প্রভাপিত 
হন্য়পিন্রন ফ্াইন) ‘দ্য পনউ ইয়ক্ল  পররভউ অি িুকস’-এ সরন্েন, ‘সিার 
সকা্ায় সরন্গ পগন্য়পিন্রন? কতটা সরন্গ পগন্য়পিন্রন? ওঁন্দর মন্্্য 
সংঘাত পক তৎক্ণাৎ শুরু হন্য়পির? তা কতটা গভীর পির? দচদঠটা 
সদন্ে মন্ন হয় না।’ 
হাইন্জনিাগ্ল আত্মজীিনী সরন্েন ১৯৭১ সান্র। জাম্লান ভাষায় সসই 

আত্মজীিনীর নাম ‘ডার সটইর উন্ড ডাস পাঞ্জ’। আন্লল্ড সজ পন্মরানস 
সসই আত্মজীিনী জাম্লান স্ন্ক ইংন্ররজন্ত অনুিাদ কন্রন। নাম সদন, 
‘পিরজ়সে অ্যান্ড পিয়ন্ড: এনকাউটিারস অ্যান্ড কনভারন্সশনস’। পিরভন্ন 
পন্ি্ল ভাগ করা সসই আত্মজীিনী। সেমন, ‘ইরন্ডরভজুয়ার পিন্হরভয়ার 
ইন দ্য সিস অি পররদটক্যার পডজ়াস্টার (১৯৩৭-১৯৪১)’। ‘টুওয়াড্ল স 
আ পনউ পিপগপনং (১৯৪১-১৯৪৫)’। ১৯৪১ সান্রর ঘটনািরর িরন্ত 
পগন্য় হাইন্জনিাগ্ল িণ্লনা কন্রন্িন সিান্রর সন্গি তাঁর ওই কন্্াপক্ন। 

হোইলেনিোর্ ও তোঁর স্তীর টচটির সং��ন

শারদীয়া আনন্িাজার ১৪৩০ ❑ ৫০। পডরজটার সংস্করণ
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হাইন্জনিাগ্ল ররন্েন্িন, ভুর সিাোিুপে সমটান্নার অন্নক সচষ্টা রতপন 
কন্রন্িন। অিন্শন্ষ ি্য ্্ল হন্য় হার সিন্ড় দদন্য়ন্িন। মন্ন কন্রন্িন, 
অতীতন্ক অতীত পহন্সন্ি ্াকন্ত সদওয়াই ভার। 
প্ররতররেয়া আরও আন্ি। সডরভড কারসপড, পেপন হাইন্জনিাগ্ল-এর 

জীিনী ররন্েন্িন (রক্ণীয় সে, ওই জীিনীর নাম ‘আনসান্ট্ল নদট: দ্য 
রাইি অ্যান্ড সান্য়ন্স অি ওয়ান্লার হাইন্জনিাগ্ল’), রতপন আর একটা 
িই ররন্েন্িন ২০০৯ সান্র। এই িইন্য়র নাম ‘পিয়ন্ড আনসান্ট্ল ন্টি: 
হাইন্জনিাগ্ল, সকায়াটিাম পিরজ়সে অ্যান্ড দ্য িম্ব’।
নাটন্ক সিার এিং হাইন্জনিাগ্ল সে ভাষায় ক্া িন্রন, তা সা্ারণ 

দশ্লন্কর সিা্শরতির িাইন্র। ‘সকান্পনন্হন্গন’ পনউ ইয়ক্ল  শহন্র শুরু 
হন্র ‘দ্য পনউ ইয়ক্ল  টাইমস’ তদপনক কাগন্জর নাট্য সমান্রাচক সিন 
রে্যাটিরর প্রশংসা কন্র সরন্েন সে, ‘অন্নক িিন্রর মন্্্য এদটই সিন্চন্য় 
সকৌতূহন্রাদেীপক ভািনার কাপরকুপর।’ এর পন্রও কাগজদট পরে 
করন্ত চায় নাটন্কর সংরাপ সক সকমন সিান্েন, কতটা সিান্েন। 
পরীক্া করা োয় কী কন্র?
নাটন্ক সিার এক জায়গায় হাইন্জনিাগ্লন্ক িরন্িন, ‘পকন্তু 

হাইন্জনিাগ্ল, হাইন্জনিাগ্ল! সতামান্কও প্ িদন্র দদন্য়ন্ি। েদদ 
জনগণ সতামায় সদেন্ত সপত, েদদ আন্রায় সদেন্ত সপত, তা হন্র 
সতামার সন্গি সন্গি আমারও কী হন্য়ন্ি, সসটা সদেন্ত সপত! সমস্যা 
হর সতামার কী হন্য়ন্ি সসটা জানা! কারণ সসটা িুেন্ত সগন্র সতামায় 
একটা মানুষ পহন্সন্ি না-সদন্ে, শু্ু একটা কণা পহন্সন্ি পিন্িচনা করন্ত 
হন্ি না, একটা তরগিও ভািন্ত হন্ি। আমান্ক শু্ু সতামার উদ্াপিত 
কণা-সমকাপনসেই ি্যিহার করন্র চরন্ি না, [আরউইন] শ্রন্য়পডগিার-
উদ্াপিত ওন্য়ভ িাংশনও কান্জ রাগান্ত হন্ি।’
ওন্য়ভ িাংশন। ১৯২৬ সান্রর শ্রন্য়পডগিার ওই িমু্লরা আপিষ্ার 

কন্রন। ১৯২৪ সান্র িরারস পিজ্ানী রইু পডরেয় সদোন সে, প্রন্ত্যকদট 
কণাই একটা তরগি। আিার প্রন্ত্যক তরগিই একটা কণা। এর উপর 

রভরত্ত কন্র শ্রন্য়পডগিার ওন্য়ভ িাংশন আপিষ্ার কন্রন। ওন্য়ভ 
িাংশন আদ্যন্ পিজ্ান্নর ্ারণা। সা্ারণ দশ্লক তার কতটা সিান্েন? 
সিান্েন না সে, তা িরাই িাহুর্য। ‘দ্য পনউ ইয়ক্ল  টাইমস’ কাগজ সিাোর 
সচষ্টায় ২০০০ সান্রর ১৪ সম তাপরন্ে একদট পরন্পাট্ল  িান্প। পরন্পান্ট্ল র 
সহডরাইন, ‘এনজয় দ্য সশা/ সটস্ট উইর িন্রা’। সরেক পরক মাপরন। 
অন্য আইপডয়া— অপনশ্চয়তা তত্ত্ব, ো নাটন্কর মূর পিষয়— তা কতটা 
সিান্েন দশ্লক, তা পনণ্লয় করন্ত ওই পরন্পাট্ল ।

 অন্নন্কর মতামত সনন মাপরন। তাঁন্দর মন্্্য মাইন্কর কাপিম্স্ট, 
(নাটন্ক হাইন্জনিাগ্ল-এর চপররোরভন্নতা), নাট্যকার ফ্াইন, প্রে্যাত 
পদা ্্লপিদ রোয়ান পগ্রন (‘দ্য এররগ্যাটি ইউপনভাস্ল’, ‘দ্য সিপরেক অি 
কসমস’, ‘দ্য পহন্ডন পরয়াররদট’ এিং ‘আনদটর দ্য এন্ড অি টাইম’ 
িইগুররর সরেক) সেমন পিন্রন, সতমন পিন্রন নাম-না-জানা এক 
দশ্লকও। পগ্রন্নর অপনশ্চয়তা তত্ত্ব কী, তা জানার ক্া, রতপন জান্ননও। 
কাপিম্স্ট-র জানার ক্া নয়, তিু রতপন জান্নন। মাপরন ফ্াইনন্ক 
রজন্জ্স করায়, এই উত্তর পান— ‘নাটকটা পনউ ইয়ন্ক্ল  রেডওন্য়ন্ত 
চরাকারীন এক জন দশ্লন্কর কাি স্ন্ক এই দচদঠ পাই। রতপন জানন্ত 
চান, পিজ্ান্নর পকিু সিান্েন না, এমতািস্থায় নাটন্কর পিজ্ানটা িাদ 
দদন্র পক েুি অসপুিন্্ হত? আপম তান্ক ররেরাম, পিজ্ান্নর অংশটা 
িাদ দদন্র রেডওন্য়ন্ত অত দদন চরত না।’ 
সিন্চন্য় মজার মন্ি্য কন্রন নাম-না-জানা সসই দশ্লক। মাপরনন্ক 

রতপন িন্রন, ‘রাস্তায় গাপড়র আওয়ান্জ পকছুে শুনন্ত পাচ্ছে না।’ 
অপনশ্চয়তা তত্ত্ব কী, তা রজন্জ্স করায় মাপরনন্ক িন্রন, ‘না, আপম 
জাপন না। উন্র িািা, আপপন আমার সি ক্া সরকড্ল  করন্িন নাপক?’ 
এইোন্ন ‘গাররন্রওর জীিন’ নাটন্কর সন্গি ‘সকান্পনন্হন্গন’-এর 

তিাত। ‘গাররন্রওর জীিন’ নাটন্ক পিজ্ান সিপশ সনই, সেটুকু আন্ি, তা 
েৎসামান্য। আর ‘সকান্পনন্হন্গন’? পিজ্ান্ন ঠাসা। তা সন্ত্ত্বও এই নাটক 
জনরপ্রয়। িান্লস্টাইন্নর ক্া মন্ন পড়ন্ি।

শারদীয়া আনন্িাজার ১৪৩০ ❑ ৫১। পডরজটার সংস্করণ

*.



শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ০০০

কুসমুবীজ
কৃষ্ণেন্দদু মুষ্�াপাধ্ায়

উ প ন্া স
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শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ০০০

ডিসেম্বর ১৯৪১
ক্ষিতীশ ভট্টাচটার্য পটাসের েটাক্ি থেসে এে খিক্ি পটাে মুসির 
মস্যে খিসে খচস�টাসত েটােসিে। ক্ষিতীশসে পডর�ৃত েসর 
থরসিসেে ড�ড়িটা গ্টাসমর িেটা িসশে থিটাে। েেেসে শীসত 
তটারটা উি্ গ্রী� হসে অসপষিটা েরসে েতষিসে ক্ষিতীশ পটাসের 
ডপেটটা ডপেিটাডেসত থেসি আ�টার রুসধের গল্প �িসত শুরু 
েরস�ে। গ্টাসমর থিটাসেরটা শুসেসে �সট ড�শ্বিুসড় আ�টার 
এেটটা রুধে শুরু হসেসে। তস� থেই রুসধের গক্তপ্রেৃক্ত থেমে 
থে �যেটাপটাসর থেটােওই ্টারেটা থেই। আর এই গ্টাসম থেই 
রুসধের গল্পগুসিটাই �সে ডেসে আসেে ক্ষিতীশ। থ�টািপরু 
থেসে �্্যমটাে হসে থিটাি েিেটাতটা, ক্ষিতীসশর েটাসে রুসধের 
গল্প আেটার েতূ্র এেটটাই। েসেে খিসের �টাক্ে ি�সরর েটাগি।  
ক্ষিতীসশর ি�সরর েটাগি থরমে ড�ড়িটা গ্টাসমর �টাইসর 

থেসে আসে, থতমেই আসে িি্য টাটটা। ক্ষিতীশ মুসি পরুসিই 
চটার খিসে ভুরভুসর গন্ধ েড়টাে। আর আসে ক্ষিতীসশর হুঁ সেটাটটা। 
হুঁ সেটার গন্ধটটা থরে িি্য টার গসন্ধর থিটাের। এ গ্টাসম ওরেম 
িডমিটাডর িি্য টা আর তটামটাে থে িটাে? থেশটা েরটার িেযে আসে 
থিটাক্টা আর ড�ডড়। েিেও েিেও মহটার্য আডেসমর গুক্ি 
েপটাসি থিটাসট।
ক্ষিতীশ িটাসত ব্টাহ্মে। তটার উপর গ্টাসমর থমটাড়ি। 

ডেসির মটাখটর �টাডড়র িটাওেটাে ম্যেমখে হসে �সে গল্প 
�সিে। ক্ষিতীসশর িু’ পটাসশ �িরটাম, হি্সরর মসতটা গ্টাসমর 
েসেেিে মটাতব্বর ব্টাহ্মে থমটাড়টাে �সে রসেসেে। আর 
েটামসের ডেসেটাসেটা উস�টাসে েসেেিে �টাগখি, �টাউডর। তটারটা 
ক্ষিতীসশর গল্প অ�টাে হসে থশটাসে ডেন্তু থ�টাসে েটা। গসল্পর 
থশসে ডেসিসির মসতটা েসর এেটটা-িুসটটা আি� তেযে আর 
ডেসিসির মসতটা িৃশযেেল্প মটােটাে ডেসে রসর থেসর। পখৃে�ী 
েম্পসে্য  তটাসির থেটােও ্টারেটা থেই। পখৃে�ী �িসত তটাসির 
েটাসে পসু�র চরটাচর থেসে পশ্চিসমর চরটাচর। তস� থমটাড়সির 
রুসধের গসল্প আসে শু্ু উৎেণ্টা। আশঙ্টা হে রুধে েরসত এই 
ড�ড়িটা গ্টাসম থেটােও খিে েুেটাশটা েুুঁ সড় ইংসরি পকু্িশ আর 
ডমক্িটটাডররটা থরে েটা চসি আসে। থে েী �ুেি েটা-�ুেি 
তটাসত ক্ষিতীসশর ডেেু এসে রটাে েটা। রুসধের গল্প �িটা তটাুঁর এে 
রেম থেশটা আর থেই গল্প �িটার েমে পডর�ৃত হসে েটােসত 
ক্তডে ভটাি�টাসেে। 
রুসধের গসল্পর েসগে �িরটাম, হি্সররটা চটাতে হসে 

েটাসেে রখি এে খিক্ি িি্য টা পটাে পটাওেটা রটাে। ডেন্তু ক্ষিতীশ 
গল্প �িটাে থরমে অেৃপে, পটাে িি্য টা ড�সিটাসেটাে ড�পরীত। 
তস� ব্টাহ্মেসির েপটাসি রুসধের গসল্পর মটাসে এে প্রস্ত এে 
থপেটািটা চটা থিটাসট।

“তটার পর?” হি্র গটাসে শটািটটা িডড়সে অধ্র্য গিটাে 
ক্িসঞেে েরসিে।
ক্ষিতীশ েুে েসর ডপেিটাডেসত ডপে থেসি �ুসড়টা আঙুি 

খিসে থ�টাুঁসটর েে মুসে �িসত আরম্ভ েরসিে, “তটার পর 
আর েী? রটা হওেটার ডেি তটাই হি। আসমডরেটার রুজ়সভল্ট 
েটাসহ� �সি খিসিে, এতখিে আমরটা রুধে েডরডে, তেটাত 
ডেিটাম। এ�টার �যেটাটটা িটাপটাডে থতটামরটা আমটাসির �ন্দসর থ�টামটা 
থেসি উডড়সে খিসি আর আমরটা চুপ েসর হটাত গুখটসে �সে 
েটাে�? আমরটাও রুধে ের�। �যেে, ইংসরিসির েসগে হটাত 
ডমক্িসে থেসিসে মটাডে্য েরটা।”
এই গ্টাসম পখৃে�ীটটা খ�ে থেমে, থেটােটাে থেটাে থিশ 

আসে থে েম্পসে্য  এেমটাত্র েমযেে ্টারেটা আসে �িরটাসমর 
েডেষ্ঠ পতু্র েমীরসের। গল্প �িটাে ক্ষিতীসশর থচসেও িড়। 

*.



সমীরণ বয়ষ্স যুবক। মামার বাড়ি বধ্ধমান থেষ্ক থে�াপিা কষ্র 
ম্াড়রিকুষ্েশন পাস কষ্রষ্ে। বেরাষ্মর তাই ড়নষ্য় এক বুক গব্ধ। সমীরণ 
ম্াড়রিকুষ্েশন পাস কষ্র কেকাতায় ড়গষ্য় রাইটাস্ধ ড়বল্ডিংষ্য় কেম 
থপশার থকানও কাজ থপষ্ত পারত ড়কিংবা থকানও সাষ্েড়ব সওদাগড়র 
আড়পষ্স চাকড়র। ড়বিদা গ্াষ্ম সষ্ব্ধাচ্চ ড়শক্ষিত েষ্য়ও থস ইিংষ্রজষ্দর 
অধীনস্থ েষ্ত চায় না। ড়বপ্লবীষ্দর �াতায় নাম ক্েখ�ষ্য়ষ্ে। ইিংষ্রজষ্দর 
থদশ থেষ্ক তািাষ্ত চায়। থেষ্ক থেষ্ক ‘বষ্ন্দমাতরম্’ বষ্ে ওষ্ে। তষ্ব 
স্বভাষ্ব একটু অেস। আপাতত থনতৃষ্বের ড়নষ্দ্ধ ষ্শ ড়বিদাষ্ত গা ঢাকা 
খদষ্য় আষ্ে। বি থকানও একটা কাষ্জ োগাষ্না েষ্ব ওষ্ক। আপাতত 
গ্াষ্মর একমাত্র পােশাোটার সষ্গে নাম জদুষ্ি থরষ্�ষ্ে। সমীরণ মাস্ার। 
নাষ্মর ড়পেষ্ন মাস্ার কোটা োকষ্েও আদষ্প মাস্াড়র কষ্র না। ওটাও 
এক রকম থভক। মাষ্ে মাষ্ে পােশাোয় যায়। ড়নষ্জর ম্াড়রিক পাষ্সর 
দষ্ভে গুখটকষ্য়ক অ-আ-ক-� পড়দুয়াষ্দর কী পােদান করষ্ব থভষ্ব পায় 
না। তষ্ব তার এক�ানা থ্াব আষ্ে। ক্ষিতীষ্শর কাষ্ে যুষ্ধের গল্প শুনষ্ত 
আসার সময় সমীরণ কাঁষ্ধর থোোয় থ্াব�ানা ড়নষ্য় আষ্স। তার 
অবশ্ অন্ আরও একটা কারণও আষ্ে। থস প্রসগে পষ্র।
ে্াড়রষ্কষ্নর আষ্োটা অল্প একটু উষ্কে খদষ্য় থকাষ্ের উপর  

থ্াবটা থ�ারাষ্ত থ�ারাষ্ত সমীরণ ক্জষ্ঞেস করে, “কী বন্দষ্রর নাম 
বেষ্েন, থজোবাবু?”
ক্ষিতীষ্শর সৃ্ক্তশক্তি প্র�র। এই স্ৃক্তশক্তি তাঁর শ্া�াও বষ্ট। এক 

বার যা পষ্িন স্ৃক্তষ্কাষ্ে তা বহু খদন ধষ্র রা�ষ্ত পাষ্রন। জদ্ধ ার সগুড়ধি 
েড়িষ্য় বেষ্েন, “পাে্ধ োরবার। প্রশান্ত মোসাগষ্র োওয়াই দ্ীপপষু্জে।”

“প্রশান্ত মোসাগর... প্রশান্ত মোসাগর...” সমীরণ একটু েঁুষ্ক 
থ্াবটা ে্াড়রষ্কষ্নর কাষ্ে এষ্ন প্রশান্ত মোসাগষ্র োওয়াই দ্ীপপজুে 
�ঁুজষ্ত োকে। েেধর ড়বরতি গোয় বেষ্েন, “আে, ওই থগাোর মষ্ধ্ 
অত কী �ঁুক্জস?”
সমীরণ স্বভাষ্বাখচত দাড়ভেক গোয় উত্তর খদে, “সব যখদ আপড়ন 

বুষ্ে থযষ্তন কাকাবাবু তা েষ্ে থতা আর কোই ড়েে না। কেম্াষ্সর 
কাষ্ে এইটা ড়েে না বষ্ে ভারতবে্ধ আড়বষ্ার করষ্ত ড়গষ্য় আষ্মড়রকা 
থপৌষঁ্ে ড়গষ্য়ড়েে,” তার পর থ্াবটা �ুড়রষ্য় �ুড়রষ্য় ক্ষিতীশষ্ক থদ�াষ্ত 
োকে, “এই থদ�ুন থজোবাবু, এইটুকু একটা থদশ জাপান। থস ড়কনা এই 
এত বি একটা থদশ আষ্মড়রকাষ্ক আক্রমণ কষ্র তুষ্োষ্ধানা করষ্ে।” 
ক্ষিতীশ মাো েঁুড়কষ্য় থদ�ষ্ত োকষ্েন। েেধরও মাো েঁুড়কষ্য় 

থ্াব�ানা গভেীর েষ্য় থদ�ষ্ত োকষ্েন। েেধর অবশ্ আষ্ি বেষ্র থোট 
বি থদশ থবাষ্েন না। ইিংষ্রজ আর মাড়ক্ধ ন সাষ্েবষ্দর তফাত থবাষ্েন 
না। একটা জাপাড়ন মানুেষ্কও ক�নও থচাষ্� থদষ্�নড়ন। শুষ্নষ্েন ওরা 
থবঁষ্ট�াষ্টা, ফ্াকাষ্স রিং, চাপা নাক। অত্াচার করষ্ত ইিংষ্রজষ্দর থেষ্ক 
কম যায় না। এই বাগখদ বাউড়রষ্দর সামষ্ন বয়ষ্স থোট ম্াড়রিকুষ্েশন 
পাষ্সর কাষ্ে োরষ্ত চান না। বেষ্েন, “জাপাড়নষ্দর এষ্েম কত থসটা 
থতার ওই থগােষ্ক থে�া থনই। শুনক্ে না খ�ক্তদা কী বেে? সমুষ্রের 
মষ্ধ্ জাোজ থেষ্ক এক োঁক ড়বমান উষ্ি থবামা থফষ্ে এষ্সষ্ে। খেক 
থযন মোভারষ্তর যুধে। কষ্ব থবামাগুষ্ো থফেে খ�ক্তদা?”
ক্ষিতীশ আবার অভ্ান্ত সৃ্ক্তশক্তির পড়রচয় খদষ্েন, “এই থতা থগে 

সপ্াষ্ের �টনা। বেোম থতা থতাষ্দর, ে’টা ড়বমানবােী জাোজ থেষ্ক 
সাষ্ি ক্তনষ্শা-র উপর জাপাড়ন যুধেড়বমাষ্নর েখটকা আক্রমণ। পষ্রর 
খদনই রুজ়ষ্ভল্ট সাষ্েব থগাটা থদষ্শর সমে্ধন ড়নষ্য় ড়মত্রশক্তির সষ্গে োত 
ড়মক্েষ্য় খদষ্য়ষ্ে।” 
আজ অগ্োয়ণ সিংক্রাড়ন্ত। জাঁড়কষ্য় শীত পষ্িষ্ে। গাষ্য় কম্েটা 

আর-এক বার ভােভাষ্ব জড়িষ্য় সমীরণ ক্ষিতীষ্শর বাড়ির থভতষ্রর 
খদষ্ক তাকাে। থভতষ্রর দরজা পয্ধন্ত ে্াড়রষ্কষ্নর আষ্ো থপৌষঁ্োষ্ছে 
না। ড়বষ্শে কষ্র ডান খদষ্কর �রটার দরজা পয্ধন্ত। থচা�দদুষ্টা চঞ্চে েষ্য় 
উেে। সমীরণ আন্দাজ করষ্ত পারষ্ে এ�নও থকন োোয় কষ্র চাষ্য়র 
থপয়াো ড়নষ্য় থস আসষ্ে না। দরজার আিাষ্ের অধিকাষ্র েড়ুকষ্য় থসও 
থয মগ্ন েষ্য় আষ্ে যুষ্ধের গল্প শুনষ্ত। 

“অ্াই রা�াে, আরও কােকুষ্টা জ্াো। শীষ্ত তাপ ড়নই,” সমীরণ 
সামষ্ন বসা এক জন বাউড়রষ্ক বেে। তাষ্পর থচষ্য়ও আসে উষ্দেশ্ 

আষ্ো। উষ্োষ্নর ওই থকাষ্ণ কাে জ্াোষ্ে আগুষ্ন রষ্ে তাষ্ক থদ�ষ্ত 
বি ভাে োষ্গ। 
সমীরণ একটু অড়স্থর েষ্য় উষ্োষ্ন পায়চাড়র করষ্ত োকে। 

থজোবাবুর গষ্ল্প একটা ড়বরাম দরকার। তা েষ্ে থস যখদ চা কষ্র আনার 
ফুরসত পায়।  
েেধর সমীরষ্ণর খদষ্ক তাড়কষ্য় বেে, “কী এত ভাবড়েস বেত?” 
“ভাবনার কী থশে আষ্ে কাকাবাবু? মাড়ক্ধ ড়নরা জাপাষ্নর ড়বরুষ্ধে 

যুধে শুরু কষ্র খদে মাষ্ন ড়মত্র শক্তিষ্ত আর-একটা থদশ জদুষ্ি থগে। 
এষ্ত আমাষ্দর ভাে েে, না �ারাপ েে?” 

“আমাষ্দর আর কী এষ্স যায়?”
“অষ্নক ড়কেুই এষ্স যায়। ইিংষ্রজ আর মাড়ক্ধ ড়নরা ড়কন্তু শতু্তর ড়েে। 

তারা ড়মত্রশক্তির োতার তোয় বধুি েষ্য় থগে।”
“তাষ্ত কী এষ্স থগে? মোভারষ্ত কুরুষ্ষিত্রর যুষ্ধের সময় থকৌরব 

পাণ্ডবরাও থতা কত শতু্তর রাজাষ্ক বধুি কষ্র ড়নষ্য়ড়েে।”
“কাকাবাবু সব ড়ক আর মোভারত খদষ্য় েয়? আমাষ্দর বত্ধ মান 

সময়টা ভাবষ্ত েষ্ব। ইিংষ্রজষ্দর ড়বরুষ্ধে আমাষ্দর স্বাধীনতা সিংগ্াষ্ম 
অন্ থদশষ্ক ইিংষ্রজ পাষ্শ থপষ্য় আরও শক্তিশােী েষ্য় থগষ্ে 
আমাষ্দরই ষিক্ত।”
ক্ষিতীশবাবু বেষ্েন, “থকাোয় থতার ইিংষ্রজ তািাষ্না আর  

থকাোয় ড়বশ্বযুধে!” 
“তাই থতা বেড়ে। �বর আষ্ে। সভুােবাবুর অন্তধ্ধান এবার বের 

�ুরষ্ত চেে। উড়ন এ�ন ড়েটোষ্রর থদষ্শ। জাপানষ্ক সষ্গে ড়নষ্য়...” 
সমীরণ থেষ্ম থগে। আষ্বষ্গর বশবততী েষ্য় থবড়শ কো বষ্ে থফেষ্ে 
ড়ক? থনতৃষ্বের কিা ড়নষ্দ্ধ শ আষ্ে অষ্নক তে্ থগাপন রা�ষ্ত। জানা 
থনই ইিংষ্রজরা থকাোয় থকান থ�াচরষ্ক পষু্ে থরষ্�ষ্ে।
েেধর বেষ্েন, “থতারা আর কী ড়বশ্বযুধে থদষ্�ড়েস? প্রেম 

ড়বশ্বযুষ্ধের সময় আড়ম কষ্য়কখদন কেকাতায় ড়গষ্য়ড়েোম...” েেধর 
বেষ্ত শুরু করষ্েন প্রেম ড়বশ্বযুষ্ধের চড়ব্ধতচব্ধণ থচাষ্� থদ�া অক্ত 
সামান্ অক্ভঞেতা। এসব বাগখদ বাউড়ররাই একমাত্র োঁ কষ্র থশাষ্ন। 
তারা মাোয় নানান ড়বখচত্র দৃশ্কল্প আঁষ্ক। গ্াষ্মর একধাষ্র শােবন 
থেষ্ক ত�ন শনশন আওয়াজ থভষ্স আষ্স। ভাষ্ব একখদন যুষ্ধের ডঙ্া 
বাক্জষ্য় ওইখদক থেষ্কই ড়বপদ থধষ্য় আসষ্ব। ভয়ঙ্র ড়বপদ।
এমন সময় ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধর বাড়ির অধিকার এক �র থেষ্ক োোয় 

থপয়াো সাক্জষ্য় থস থবড়রষ্য় এে। তমাক্েকা। সমীরণ স্থাণ ুেষ্য় থগে। 
অনন্ত মুেূষ্ত্ধ র প্রতীষিার থযন অবসান েে। সমীরষ্ণর স্বষ্নে থযমন আষ্ে 
ইিংষ্রজ শাসনমতুি স্বাধীন ভারতবে্ধ, থতমনই থসই স্বাধীন থদষ্শ অষ্নক 
রক্েন স্বনে আষ্ে তমাক্েকাষ্ক ড়নষ্য়। 
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িটােুেটাডর ২০২৩ 
চরাচষ্র আজষ্কর সযূ্ধটা থশে পয্ধন্ত অস্ত থযষ্ত বষ্সষ্ে। আড়ম যোরীক্ত 
োত মুষ্ি বুষ্িা আেুে থদ�াোম। প্রেমটা অবশ্ বোর মষ্তা নতুন 
থকানও �টনা নয়। সখৃটির আখদমতম েগ্ন থেষ্ক এই �টনা থরাজই 
ড়বরামেীন �ষ্ট চেষ্ে। তবু প্রষ্ত্কখদন এটা আমার কাষ্ে নতুন একটা 
�টনা। আমার মষ্ন েয় প্রষ্ত্কখদন থভাষ্র পষু্বর চরাচষ্র একটা 
অপাপড়বধে নতুন সযূ্ধ ওষ্ে। থসটা থসখদষ্নর সযূ্ধ। আর সারা খদন ধষ্র 
পখৃেবীর সব ্াড়ন, সব ড়বে শুষ্ে ড়নষ্য় আমাষ্ক সাষিী থরষ্� থগাধূক্ে 
রাক্েষ্য় ক্ান্ত সযূ্ধটা পশ্চিষ্মর চরাচষ্র অস্ত যায়।  
মাখটর খঢড়বটার উপর ড়স্থর েষ্য় বষ্স আড়ে। এইসময় আড়ম োওয়া-

থমারষ্গর মষ্তা �ুড়র না। থসই থকান ড়কষ্শারষ্বো থেষ্ক এই সমষ্য় 
পশ্চিম খদষ্ক থচষ্য় থচষ্য় সমাখধস্থ েষ্য় বষ্স আমার খদন মুষ্িায়। সযূ্ধটা 
য�ন পাষ্পর থবাো ড়নষ্য় ডুবষ্ত যায় আড়ম এক বার োত মুষ্ি বুষ্িা 
আেুে থদ�াই। ওটা থযন �াড়নকটা অনুমক্ত থদওয়া। অমড়ন সযূ্ধটা 
েুপ কষ্র ডুষ্ব যায়। আজকাে থমাবাইে থফাষ্ন ওই োত থমািা বুষ্িা 
আেুষ্ের ইষ্মাক্জর যাই মাষ্ন থোক, আমার ডুবন্ত সযূ্ধষ্ক বুষ্িা আেুে 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৫৪। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



থদ�াষ্নাটা অবশ্ ড়বদ্রুপ। নাে, সারাখদষ্ন আমার থেষ্ক সযূ্ধ শুষ্ে 
থনওয়ার জন্ থকানও ড়কেু পায় না। প্রক্তস্পধতীর আষ্ক্রাশ ড়নষ্য় আমার 
বয়স শুধু একখদন বাড়িষ্য় থদওয়ার প্রক্তঞো ড়নষ্য় ডুব খদষ্য় আর-একটা 
আগাড়মকাষ্ের জন্ অষ্পষিা কষ্র।  
েম্া শ্বাস ড়নষ্য় থগাধূক্ের আষ্োয় চারখদক থদ�োম। এককাষ্ে 

এ�াষ্ন �ন শােবন ড়েে। ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুষ্ধের সময় ইিংষ্রজরা এ�াষ্ন 
থসই শােবন �াড়নকটা কাখটষ্য় খদষ্য়ড়েে। তার পর অবড়শটি শােবনটাও 
ক�নও গ্াম থেষ্ক থকানও কারষ্ণ কাটাষ্না েষ্য়ড়েে। এ�ন তাই 
ড়বক্ষিপ্ ড়কেু গােগাোক্ে োিা বাড়কটা ধু ধু জড়ম। তার মষ্ধ্ সাষ্পর মষ্তা 
আঁকাবাঁকা একটা �াে। এই শােবন কাটাষ্না জড়মষ্ত আজও থকানও 
চাে েয় না, থকউ বাড়ি �রষ্দারও কষ্রড়ন। ড়বষ্�র পর ড়বষ্� পক্তত জড়ম। 
তষ্ব থকানও এককাষ্ে কী কষ্র থযন এই জড়মর পাট্া ড়বক্ে বণ্টন করা 
েষ্য়ড়েে। বধ্ধমান থজোর এত উব্ধর ফসক্ে জড়মর মষ্ধ্ এরকম ড়বস্তীণ্ধ 
পক্তত জড়ম থদষ্� অষ্নষ্ক আচিয্ধ েয়। এক বার সরকাড়র উষ্দ্াগ 
থনওয়া েষ্য়ড়েে যখদ অন্তত এক ফসক্ে জড়ম করা যায়। এক কৃড়ে 
ড়বশ্বড়বদ্ােয় একটা থপ্রাষ্জক্ট কষ্র ড়বফে েষ্য়ড়েে। 
এই পক্তত জড়মর ড়বষ্��াষ্নষ্কর পাট্া আমাষ্দরও আষ্ে। এই 

ড়বষ্��াষ্নক োিা সবটাই সম্প্রক্ত কেকাতার এক থকাম্াড়ন ইষ্কা 
ক্ভষ্েজ করষ্ব বষ্ে ড়কষ্ন ড়নষ্য়ষ্ে। জড়মর পাট্াগুষ্ো ড়েে এই ড়বিদা 
গ্াষ্মর আমাষ্দরই চার পরুুষ্ের েতায় পাতায় ঞোক্তগুখটির মষ্ধ্। 
আমাষ্দর জড়মর পাট্া আমার মাষ্য়র নাষ্ম। এই থয কষ্য়ক একর 
অনুব্ধর জড়ম, বিংশ পরম্রায় এর থয কত টুকষ্রা মাক্েক ড়েে, কেকাতা 
থেষ্ক থকাম্াড়ন টাকার েক্ে ড়নষ্য় েনেন না করষ্ে েয়ষ্তা জানা থযত 
না। টাকার েক্ে যত েনেন কষ্রষ্ে তত এর-ওর বাড়ি থেষ্ক পাট্া 
থবড়রষ্য়ষ্ে। সবাই কেকাতার থকাম্াড়নষ্ক জড়ম ড়বক্ক্র কষ্র খদষ্য়ষ্ে। 
শুধু আড়ম ড়কেুষ্তই এই জড়ম ড়বক্ক্র করষ্ত রাক্জ নই। মা এটা ড়নষ্য় ধষ্ন্দ 
আষ্ে। মা আমার থজষ্দর কারণ ড়কেুটা বুেষ্ত পারষ্েও এই ড়নষ্ফো 
জড়মটা ড়বক্ক্র কষ্র থদওয়ার শত প্রষ্োভন থেষ্ক হুমড়ক, ড়কেুষ্তই 
আমাষ্ক টোষ্না যায়ড়ন। 
আমাষ্দর অভাষ্বর সিংসার। এই জড়ম োিা অবশ্ গ্াষ্মর অন্ 

প্রাষ্ন্ত আমাষ্দর আষ্ে পষ্নষ্রা ড়বষ্� বগ্ধা ফসক্ে জড়ম। থসই জড়মর চাষ্ে 
আর মাষ্য়র ড়বধবা থপনশষ্নর টাকায় সিংসার চষ্ে। কাে রাষ্ত কারা থযন 
আমাষ্দর জড়মর ধান রিাক্টর চাক্েষ্য় পষু্রা নটি কষ্র খদষ্য়ষ্ে। ড়নতুকাকা 
আমাষ্দর ভাগ চাড়ে। সকােষ্বোয় ড়নতুকাকা কাঁদষ্ত কাঁদষ্ত এষ্স �বর 
খদষ্য়ড়েে। কারা কষ্রষ্ে থসটা অনুমান করা কষ্টির নয়। এটাও ওই চাপ 
সখৃটির এক প্রক্ক্রয়া। ড়বক্ক্র করার ধান আর রইে না। বেরভর টাকার 
অভাব েষ্ব। ত�ন বাধ্ েষ্য় থকাম্াড়নর কাষ্ে এই জড়মটা ড়বক্ক্র করষ্ত 
েষ্ব। তবু আমাষ্ক টোষ্না যাষ্ব না। এই জড়মর উপরই থতা আষ্ে এই 
খঢড়বটা। আমার ক্সিংোসন। খঢড়বর একপাষ্শ রষ্য়ষ্ে কুসমু গাষ্ের থোপ। 
য�ন জিংো গােগুষ্োয় আগুষ্ন েেদু কমো রষ্ের থোকা থোকা ফুে 
থফাষ্ট, সযূ্ধাস্তর আগুষ্ন কমোও ম্ান েষ্য় যায়। আড়ম েেফ কষ্র 
বেষ্ত পাড়র এই দদুড়নয়ায় এমন থকানও রাজক্সিংোসন থনই, যা মো�্ধ 
ড়েষ্র-মাড়নক খদষ্য় এর থচষ্য় ভাে সাজষ্ত পাষ্র। তাই থতা আড়ম আমার 
ক্সিংোসষ্ন বষ্স প্রষ্ত্কখদন প্রক্তবাদী প্রক্তস্পধতী েষ্য় ডুবন্ত সযূ্ধষ্ক বুষ্িা 
আেুে থদ�াই। এই থয আমাষ্দর চাে নটি েষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে কাে রাষ্ত, যা 
আজষ্ক সকাষ্ে থয সযূ্ধর আষ্োয় জানোম, থসই সযূ্ধটা অস্ত যাওয়ার 
সময় তার জন্ আমাষ্ক ড়ক একরাশ দদুশ্চিন্তা খদষ্য় থযষ্ত পারে?   

“মনা।”  
�াি �ুড়রষ্য় থদ�োম খঢড়বর নীষ্চ ক�ন থযন োবুদা আর কষ্য়কজন 

এষ্স দাঁড়িষ্য়ষ্ে। োবুদা োতোড়ন খদষ্য় ডাকে, “মনা, এক বার নীষ্চ 
থনষ্ম আয়।”
োবুদাষ্ক থদ�ষ্ে এ�ন থবশ োক্স পায়। খচরকােই োবুদাষ্ক থদষ্� 

এষ্সড়ে, োি ক্জরক্জষ্র �াক্ে গাষ্য় পপষ্ত েুক্েষ্য় �াষ্টা কষ্র েকু্গে পষ্র 
থটা থটা কষ্র �ুষ্র থবিাষ্ত। এ�ন কেকাতার থয থকাম্াড়ন এই বাঁজা 
জড়ম ড়কষ্নষ্ে, োবুদা গ্াষ্মর অষ্নষ্কর মষ্তা তাষ্দর থপ্রাষ্জক্ট সাইষ্ট 
কাজ থপষ্য়ষ্ে। োবুদা এ�ন �াড়ক জামাকাপি পষ্র। তার উপর একটা 

কমো ফু্ষ্রাষ্সন্ট ফতুয়া। মাোয় েেদু থেেষ্মট, পাষ্য় গামবুট। এগুষ্ো 
পষ্র োবুদা এ�নও অবশ্ সিগি েষ্ত পাষ্রড়ন। থেষ্ক থেষ্ক প্াষ্ন্টর 
মষ্ধ্ জামাটা থগাঁষ্জ। 
থদ�োম োবুদার সষ্গে একই রকষ্মর থপাশাষ্কর আরও দদুষ্টা থোক 

আর থসই থমষ্য়টা কাে যার সষ্গে �ুব েগিা েষ্য়ড়েে। আড়ম জাড়ন আজ 
আবার োবুদা এই থমষ্য়টা আর থোকেকের ড়নষ্য় থকন এষ্সষ্ে। আমাষ্ক 
থবাোষ্ত। থমষ্য়টা বাইষ্রর থমষ্য়। কষ্য়কখদন থদ�ড়ে এষ্সষ্ে। আসার 
পর থেষ্কই এ�াষ্ন �ুর�ুর কষ্র। ও বুেষ্ত না পারষ্েও োবুদার অন্তত 
থবাো উখচত আমাষ্ক োষ্�া থচটিা করষ্েও রাক্জ করাষ্ত পারষ্ব না। 
ড়বষ্শেত কাে রাষ্ত আমাষ্দর পাকা ধান নটি কড়রষ্য় থদওয়ার পরও 
আড়ম য�ন কাউষ্ক ড়কছুে বেষ্ত যাইড়ন।  
কল্পনাষ্জখে ড়বিদার পঞ্চাষ্য়ত প্রধান। কেকাতার থকাম্াড়নটার 

সষ্গে সাঁট কষ্র থেষ্ে গাবেষু্ক কষ্র খদষ্য়ষ্ে গাে ভরা এক নাম, 
থকাঅড়ড্ধ ষ্নটর। আর সষ্গে জদুষ্ত খদষ্য়ষ্ে েড়রশ উড়কেষ্ক। গাবেষু্ক 
অবশ্ ড়বষ্শে কটি করষ্ত েয়ড়ন। খচরকাষ্ের ড়ববদমান ঞোক্ত-থগাষ্ীরা 
সিুসিু কষ্র পচ্ধ া োষ্ত কল্পনাষ্জখের বাড়িষ্ত যাতায়াত শুরু কষ্র 
খদষ্য়ড়েে। গাবে ুএকটা ম্াপ ড়বড়েষ্য় দাগ খদষ্য় খদষ্য় থকাম্াড়নর কাগজ 
পতড়র কষ্র আর েড়রশ উড়কে থকাট্ধ -কাোড়র কষ্র পাকা কাগষ্জ সই 
কড়রষ্য় খদষ্ে গাবে ুথকাম্াড়নর কাে থেষ্ক থচক ড়নষ্য় আষ্স। এর মষ্ধ্ 
আড়মই থযন কুোগোষ্রর মষ্তা বাদ আড়ে। রাক্জ েষ্ে টাকার সষ্গে এই 
থপ্রাষ্জষ্ক্ট েয়ষ্তা একটা চাকড়রও থপষ্য় থযতাম। োবুদার মষ্তা �াড়ক 
থপাশাক, গামবুট আর থেেষ্মট পষ্র �ুরতাম।  
োবুদা আবার োত নাড়িষ্য় থচা�ম�ু কঁুচষ্ক তািা খদে, “অ্াই মনা। 

নাম না।”
আমার কী তািা! আড়ম আমার মক্জ্ধ র মাক্েক। ইষ্ছে না করষ্ে নাও 

নামষ্ত পারতাম। ড়বষ্শে কষ্র ওই থমষ্য়টাষ্ক ড়নষ্য় আবার য�ন োবুদা 
এষ্সষ্ে। ড়কন্তু সযূ্ধষ্ক আমার আজষ্কর মষ্তা বুষ্িা আেুে থদ�াষ্না েষ্য় 
ড়গষ্য়ষ্ে। এমড়নষ্তই আড়ম এ�ন নামতাম। ধীষ্র সষু্স্থ নীষ্চ থনষ্ম ড়বরতি 
গোয় বেোম, “কী েষ্য়ষ্ে?” 
থমষ্য়টা দদু’পা আমার খদষ্ক এড়গষ্য় এে। কাে েগিার সময় 

থজষ্নড়ে থমষ্য়টা ইড়জেড়নয়ার। থমষ্য়টার থপাশাক-আশাক োবুদার বা 
সষ্গের থোকগুষ্োর মষ্তা নয়। �ন নীে জামা, ক্জষ্সের প্ান্ট, মাোয় 
সাদা থেেষ্মট। থমষ্য়টা খঢড়বটা থদখ�ষ্য় একটা থবমক্া প্রশ্ন করে, 
“আছো এই থয খঢড়বটা, এটা ড়ক ন্াচারাে?”
আজব প্রশ্ন! এরকম থকানও প্রশ্ন আজ পয্ধন্ত থকউ কষ্রড়ন। সক্ত্ 

কো বেষ্ত, ড়নষ্জও ক�নও থভষ্ব থদখ�ড়ন। ঞোন েওয়া ইস্তক এই 
খঢড়বটা এরকমই থদষ্�ড়ে। পষু্রা ন্ািা। শুধু খঢড়বর নীষ্চ কুসমু গাষ্ের 
ড়কেু থোপ আষ্ে। তা োিা থকানও আগাো পয্ধন্ত জন্ায় না। গোয় 
ড়বরক্তি ধষ্র থরষ্� উত্তর খদোম, “আপনাষ্দর সাইষ্ট আমাষ্দর গ্াষ্মর 
অষ্নষ্কই থতা কাজ করষ্ে। তাষ্দর ক্জষ্ঞেস করুন না। আমাষ্ক ক্জষ্ঞেস 
করষ্েন থকন? আর আপড়ন থরাজ এ�াষ্ন আষ্সন থকন?” 

“আপড়ন থতা আচিয্ধ থোক। সাধারণ একটা প্রশ্ন করড়ে, তাষ্তই এত 
অ্াখটখটউড থদ�াষ্ছেন থকন?”
োবুদা আমাষ্ক একটু সামোষ্নার থচটিা করে, “খেক কষ্র কো বে 

না মনা।”
খেক কষ্র আর কী কো বেব? এই থমষ্য়টার এত বি স্পধ্ধা, 

কাে আমার থকানও অনুমক্ত থনওয়ার থতায়াক্া না কষ্রই কুসমু গাে 
খেঁিড়েে। থসই ড়নষ্য়ই কাে তুেকাোম কাণ্ড েষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে। কল্পনাষ্জখে, 
গাবে,ু েড়রশ উড়কে থেষ্ক আরভে কষ্র থকাম্াড়নর থোক ড়কেুষ্তই 
আমাষ্ক আর মাষ্ক বাষ্গ আনষ্ত না থপষ্র এইবার েয়ষ্তা এই 
থমষ্য়টাষ্ক থেক্েষ্য়ষ্ে। 
গভেীর গোয় বেোম, “এই খঢড়বটা ড়কন্তু আমার জড়মর মষ্ধ্ পষ্ি।”
আনমনা গোয় থমষ্য়টা বেে, “ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুধে।”
“ড়কেু বেষ্েন?” 
“না, বেড়েোম এই খঢড়বটা আপনার জড়মর মষ্ধ্ পষ্ি থসটা জাড়ন। 

আপনাষ্ক শুধু ক্জষ্ঞেস করড়ে এই খঢড়বটা ন্াচারাে ড়কনা?”

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৫৫। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



“জাড়ন না।”
“কত খদষ্নর পরুষ্না েষ্ব বেনু থতা এটা?”
আবার আজব প্রশ্ন। তষ্ব অবান্তর প্রষ্শ্নর অবান্তর উত্তর োবুদাই 

খদে। থমাোষ্য়ম গোয় বেষ্ত আরভে করে, “আপনাষ্ক বেড়েোম না 
ম্াডাম, এই জড়মর উপর অক্ভশাপ আষ্ে। তাই আবাখদ েয় না...”

“কত থয মধুর স্ৃক্ত রষ্য়ষ্ে। গল্প, কড়বতা, গান।”
োবুদা ফ্ােফ্াষ্ে মুষ্� বেে, “আষ্ঞে ম্াডাম। অ্াই মনা, ম্াডাম 

ক্জষ্ঞেস করড়েষ্েন তুই এ�াষ্ন থরাজ আক্সস থকন?”
“আমার জড়ম, আড়ম থকন আসব, থস পকড়ফয়ত খদষ্ত েষ্ব নাড়ক?”
“মনা, একটু খেক কষ্র কো বে না।” 
থমষ্য়টা অল্প োত তুষ্ে োবুদাষ্ক োড়মষ্য় আমাষ্ক বেে, 

“আপনাষ্দর বাড়ি এক বার থযষ্ত পাড়র?”
“মাষ্য়র সষ্গে কো বেষ্বন? োভ েষ্ব না,” ক্তয্ধক থেষ্স মাো 

োঁকাষ্ত োকোম। 
“ড়বক্ক্রর জন্ আড়ম বেষ্ত আক্সড়ন। ওটা আমার কাজ নয়। শুষ্নড়ে 

আপনাষ্ক বেষ্েও আপড়ন রাক্জ েষ্বন না। আড়ম শুধু এক বার 
আপনাষ্দর বাড়ি থযষ্ত চাই। অষ্নক ড়কেু কাষ্নষ্ক্টড।”

“েোৎ আমাষ্দর বাড়ি থকন?” 
“আপনার পবূ্ধপরুুে ড়েষ্েন বেরাম থচৌধুরী।”
আড়ম োবুদার খদষ্ক তাকাোম। বেরাম থচৌধুরী ড়েষ্েন আমার 

বাবার োকুরদা। এইসব তে্ োবুদাই ড়নচিয়ই থকাো থেষ্ক থজাগাি 
কষ্র জদুখটষ্য়ষ্ে। 

“থতা?”
“সই।”
“মাষ্ন?”
“থজ্াৎস্া থচৌধুরী ড়েষ্েন বেরাম থচৌধুরীর পতু্রবধ।ূ”
এবার রীক্তমষ্তা আচিয্ধ েোম। বেরাম থচৌধুরী নামটা গ্াষ্মর 

থকানও দস্তাষ্বষ্জ োকষ্েও বাবার োকুরমার নাম থকাোও আষ্ে ড়ক? 
থকউ থতা আর বাবার োকুরমার নাম মষ্ন রাষ্�ড়ন। আড়ম থবাধ েয় প্রেম 
কারও মুষ্� নামটা শুনোম। আর থমষ্য়টা এইসব বেষ্েই বা থকন?

“আপনাষ্দর বাড়ি এক বার থযষ্ত চাই।” 
আড়ম ড়কেু বোর আষ্গ আমাষ্ক এষ্কবাষ্র উষ্পষিা কষ্র োবুদা 

গদগদ গোয় বেে, “ে্াঁ ম্াডাম। ও বোর থক? আড়ম আপনাষ্ক ড়নষ্য় 
যাব থসানাকাড়কর কাষ্ে।” 

“এই খঢড়ব আমার �ুব আপন। কত থয গল্প েড়ুকষ্য় আষ্ে,” থমষ্য়টা 
আবার �াড়নক আনমনা গোয় বেে।
কোগুষ্োর মাোমুনু্ বুেোম না। জড়মটা োতাষ্নার এ আবার কী 

রকম চাে? ড়বরতি থচাষ্� োবুদা আর থমষ্য়টার খদষ্ক তাকাোম। তার 
পর েনেন কষ্র আে খদষ্য় োঁটষ্ত োকোম। থপেন থেষ্ক োবুদার 
গোর আওয়াজ থপোম, “এত থদমাগ থদ�াস না মনা। থয আেটা খদষ্য় 
োঁটড়েস থসটা এ�ন থকাম্াড়নর। বধি কষ্র খদষ্ে, এই খঢড়বষ্ত থরাজ 
থরাজ আসার পাগোড়মর শ� থতার �ুষ্চ যাষ্ব।” 

 ৩ 

ড�রটাডশ �ের আসগ 
“আমার ড়েয়ার মাষ্ে েড়ুকষ্য় ড়েষ্ে থদ�ষ্ত আড়ম পাই ড়ন।
থতামায় থদ�ষ্ত আড়ম পাই ড়ন।
বাড়ের-পাষ্ন থচা� থমষ্েড়ে, আমার হৃদয়-পাষ্ন চাই ড়ন॥
আমার সকে ভাষ্োবাসায় সকে আ�াত সকে আশায়
তুড়ম ড়েষ্ে আমার কাষ্ে, থতামার কাষ্ে যাই ড়ন ॥”
োষ্ত সময় কম। মষ্ন মষ্ন একটা চাপা উষ্ত্তজনা ড়নষ্য় েন েন কষ্র 

োঁটষ্ত োঁটষ্ত ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধর বাড়ির খদষ্ক যাশ্ছেে সমীরণ। বাড়ির 
সামষ্ন থপৌষঁ্োষ্তই পা দদুষ্টা থেষ্ম থগে। বাড়ির থভতর থেষ্ক সষু্রো 
গোয় গান থভষ্স আসষ্ে। সষ্গে োরষ্মাড়নয়াম। তষ্ব এই গাষ্নর সষু্র 
ড়বোদ। সমীরণ একটু খচন্তা কষ্র শ্াবণ মাস থেষ্ক কি গুনষ্ত োকে। 

ভারে, আড়শ্বন, কাক্ত্ধ ক, অগ্োয়ণ, থপৌে। পাঁচ মাস থতা েষ্ত চেে, রড়ব 
োকুর মারা ড়গষ্য়ষ্েন, থমষ্য়টা এ�নও থশাক কাখটষ্য় উেষ্ত পারে 
না? থতষ্তা মষ্ন ড়বিড়বি কষ্র উেে, “বাপ মা মরষ্ে এতখদন থশাক 
োষ্ক না। আর এক কড়বর জন্ এত থশাক!” থস যতই থোষ্ক ড়বশ্বকড়ব 
ড়বশ্বকড়ব বষ্ে আহ্াদ করুক না থকন। এই থশাক না কাটষ্ে তমাক্েকা থয 
আপন েষ্ব না। মষ্নর কো আদান প্রদান করা যাষ্ব না।  
ধুক্তর মােষ্কাঁচা খেক কষ্র ড়নষ্য় পাঁখচষ্ের মষ্ধ্ দরজা থেষ্ে 

উষ্োষ্ন ঢুকে সমীরণ। সষু্যাগটা আচমকা �ষ্ট থগে। তাই একটু ড়েষ্সব 
কষ্রই এষ্সষ্ে। থজোবাবুষ্ক থদষ্�ষ্ে থোকেশকর জদুখটষ্য় চণ্ডীমণ্ডষ্প 
যুষ্ধের গষ্ল্পর থসই বাক্স �বর ড়বষ্োষ্ত। থজোইমাষ্ক থদষ্�ষ্ে বি 
পকুুষ্রর খদষ্ক স্ান করষ্ত থযষ্ত। থপৌে মাস জদুষ্ি স্ান কষ্র ক্ভষ্জ 
কাপষ্ি থজোইমা ধম্ধোকুষ্রর মলন্দষ্র ব্রত করষ্ত যাষ্ব। এই মাসটায় 
আধ�ণ্টা কষ্র সময় থরাজ পাওয়া যাষ্ব। তাই আর সময় নটি কষ্রড়ন।
সমীরষ্ণর থোোয় থ্াব োিা আজ আরও দদুষ্টা মো�্ধ বস্তু আষ্ে। 

প্রেমটা একটা থদড়শ ড়পস্তে। দদু’খদন েে ড়পস্তেটা থপষ্য়ষ্ে থবােপষু্র 
থগাপন এক ড়মখটিং-এর পষ্র। ড়দ্তীয়টা একটা বই। থফরার পষ্ে থজাগাি 
কষ্র এষ্নষ্ে শাড়ন্তড়নষ্কতন থেষ্ক। থয কড়বষ্ক ড়নষ্জর থপ্রষ্মর অন্তরায় 
মষ্ন কষ্র, যাষ্ক মষ্নপ্রাষ্ণ সে্ করষ্ত পাষ্র না, থসই কড়বর থশে 
কড়বতার বই। সদ্ প্রকাড়শত েষ্য়ষ্ে। যুষ্ধের �বষ্র মগ্ন ক্ষিতীষ্শর েয়ষ্তা 
এই বইষ্য়র �বরটা থচাষ্�ই পষ্িড়ন। তা েষ্ে সষ্ধির গল্প বোর আসষ্র 
এক বার েষ্েও বেষ্তন। থস নজর কষ্রনড়ন বা বষ্েনড়ন ভােই েষ্য়ষ্ে। 
মো�্ধ বস্তু দদুষ্টা একটু থ�ক্েষ্য় তপী অে্ধাৎ তমাক্েকাষ্ক থদ�াষ্ত েষ্ব।

“তুড়ম থমার আনন্দ েষ্য় ড়েষ্ে আমার থ�োয়--
আনষ্ন্দ তাই ভুষ্েড়েষ্েম, থকষ্টষ্ে খদন থেোয়।
থগাপন রড়ে গভীর প্রাষ্ণ আমার দদুঃ�সষু্�র গাষ্ন
সরু খদষ্য়ে তুড়ম, আড়ম থতামার গান থতা গাই ড়ন॥”
সমীরণ ড়নঃশষ্দে দাোষ্ন উষ্ে দরজার পাষ্শ কান পাতে। তপী 

ফঁুড়পষ্য় কাঁদষ্ে। সমীরণ নরম গোয় ডাকে, “তপী।” 
থভতষ্র থফাঁপাড়নটা বধি েে। একটু পষ্রই �ষ্রর থভতর থেষ্ক 

থবড়রষ্য় এে তমাক্েকা। থচাষ্�র থকাে ক্ভষ্জ। সমীরণষ্ক থদষ্� ড়নষ্জষ্ক 
একটু সামষ্ে ড়নষ্য় থচাষ্�র থকাে মুষ্ে বেে, “ও সমুদা, তুড়ম!”

“থজোবাবু আষ্েন?”
“বাবা থতা বাইষ্র ড়গষ্য়ষ্েন। শুনড়েোম চণ্ডীমণ্ডষ্প যাষ্ছেন।”
সমীরণ খচড়ন্তত মুষ্� বেে, “থজোবাবুর সষ্গে একটু দরকার ড়েে। 

থজোবাবু যুষ্ধের এত �বর রা�ষ্েন, নতুন ড়কেু �বর এষ্সষ্ে যা �বষ্রর 
কাগষ্জ এ�নও োষ্পড়ন, জাড়ন না ওঁর জানা আষ্ে ড়ক না।” 
তমাক্েকা আগ্েী গোয় ক্জষ্ঞেস করে, “কী �বর?”
“থস থজোবাবুষ্কই আষ্গ বেব। এখদষ্ক শুষ্নড়েস থতা, জাপান  

পবূ্ধ এড়শয়ায় প্রচণ্ড আগ্াসন করষ্ে। েিংকিং আষ্গই দ�ে কষ্র 
ড়নষ্য়ড়েে। এর পর ক্সগোপরু, মােয় েষ্য় বম্ধার খদষ্ক এষ্গাষ্ব। জাড়নস 
থকাোয় থদশগুষ্ো?”
একটু খচন্তা কষ্র তমাক্েকা বেে, “মােয়, ব্রহ্মষ্দশ জাড়ন। ক্সগোপরু 

নাম শুষ্নড়ে। থকাোয় থগা? থতামার থ্াবটা সষ্গে থনই?”
সমীরষ্ণর থোোয় থয থ্াব�ানা আষ্ে থসটা আোদা কষ্র  

ক্জষ্ঞেস করার প্রষ্য়াজন থনই। থপট থফাো থোোটা থ্াষ্বর অক্স্তবে 
জানান খদষ্ছে।

“আষ্ে। তষ্ব কাউষ্ক যখদ না বক্েস, তার আষ্গ থতাষ্ক আরও 
ক্জড়নস থদ�াষ্ত পাড়র।”
তমাক্েকা �ুব থকৌতূেেী গোয় বেে, “কী, থদ�াও।”
সমীরণ এক বার চারখদকটা সন্তপষ্ণ্ধ তাকাে। তার পর ড়নচু  

গোয় বেে, “থোো থেষ্ক বার কষ্র থদ�াষ্না যাষ্ব না। থদ�ষ্ত েষ্ে 
এ�াষ্ন দ্া�।”
থকাষ্ের উপর থোোটা ড়নষ্য় থোোর মু�টা একটু ফাঁক করে 

সমীরণ। তমাক্েকা সমীরষ্ণর সামষ্ন োঁটু থগষ্ি বষ্স থোোর থভতষ্র 
উঁড়ক খদে। সমীরণ থচা� বধি কষ্র েম্া একটা শ্বাস ড়নে। অদু্ত একটা 
মাতাে করা গধি। দদু’ োষ্তর মষ্ধ্ তমাক্েকার তুেতুষ্ে শরীরটা। ইষ্ছে 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৫৬। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



করষ্ে দদু’ োত খদষ্য় ওষ্ক জড়িষ্য় ধষ্র বুষ্কর কাষ্ে থটষ্ন ড়নষ্ত।
“সব্ধনাশ!” তমাক্েকা ভয় থপষ্য় মু� চাপা খদষ্য় বেে, “তুড়ম বন্দদুক 

ড়নষ্য় �ুরে?”
“বন্দদুক নয়, ড়পস্তে। দে থেষ্ক খদষ্য়ষ্ে। থবােপষু্র আমাষ্দর ড়মখটিং 

ড়েে। �ুব থগাপষ্ন অষ্নক ড়কেু আষ্োচনা েষ্য়ষ্ে।”
“তুড়ম মানুে মারষ্ব?” তমাক্েকার মুষ্� ভয় ভাব আর কাটষ্ে না। 
“এত আচিয্ধ েশ্ছেস থকন তুই? ড়বপ্লবীষ্দর কো থযন শুড়নসড়ন। 

আমাষ্দর থদশষ্ক ড়ব্রখটশরাজ মুতি করার জন্ ইিংষ্রজষ্দর যখদ গুক্ে-
থবামা খদষ্য় থমষ্র থমষ্র তািাষ্ত ড়গষ্য় ফাঁক্স থযষ্ত েয়, তাই যাব। 
বষ্ন্দমাতরম। দে বষ্েষ্ে আমাষ্দর এ�ন প্রচণ্ড সতক্ধ  থেষ্ক সমস্ত 
গক্তড়বখধর ওপর কিা নজর থরষ্� োন্া মাোয় আমাষ্দর স্বাধীনতার 
জন্ ড়বশ্বযুধেষ্ক কীভাষ্ব কাষ্জ োগাষ্ত েষ্ব ভাবষ্ত েষ্ব। তুই থতা রড়ব 
োকুষ্রর থশাষ্কই ডুষ্ব আড়েস। এ�ন কড়বতা-গান ড়নষ্য় থশাষ্ক ডুষ্ব 
োকার সময় নয়। আমাষ্দর এই বধ্ধমাষ্ন কী কী েষ্য় চষ্েষ্ে ড়কেুই 
�বরা�বর রা�ড়েস না,” সমীরণ দদু’ খদষ্ক মাো নািাষ্ত োকে।

“থকন, বধ্ধমাষ্ন আবার কী েে?” 
“থবাস। মন খদষ্য় থশান। রড়ব োকুর মারা থগষ্েন থগে শ্াবণ 

মাষ্স আর ভারে মাষ্স আমাষ্দর বধ্ধমাষ্নর মোরাজ ড়বজয়চাঁদ। বধ্ধমান 
রাজাষ্দর ইক্তোষ্স সবষ্চষ্য় থবড়শখদন রাজবে করা মোরাজ। মোরাষ্জর 
ইিংষ্রজ থতােণ ড়বষ্দ্ে ড়নষ্য় সনুাম দদুন্ধাম যাই ড়েে, উড়ন ড়কন্তু স্বাধীনতা 
সিংগ্ামীষ্দর ড়নষ্জর মষ্তা সমে্ধন কষ্র এষ্সষ্েন। কিংষ্গ্স তাই 
মোরাজষ্ক ড়নষ্জষ্দর থোকই মষ্ন করত। এ�ন মোরাষ্জর মৃতু্র পর 
নতুন ক্সিংোসন থপষ্য়ষ্েন ওঁর বি থেষ্ে উদয়চাঁদ। ইিংষ্রজরা ওঁষ্ক 
অষ্নক কড়মখট-টড়মখটষ্ত থরষ্�ষ্ে। কষ্য়ক মাস সষ্ব েে। এ�নও থবাো 
যাষ্ছে না উদয়চাঁদ থকান পষি থনষ্বন। ইিংষ্রজষ্দর পষি নাড়ক স্বাধীনতা 
সিংগ্ামীষ্দর পষি। ড়বষ্শে কষ্র এই ড়বশ্বযুষ্ধের টােমাটাে সমষ্য়।”
তমাক্েকা সক্ত্ই এত সব �বর রাষ্� না। বাবাও এসষ্বর ব্াপাষ্র 

আষ্োচনা কষ্র না। বাবার একমাত্র আগ্ে ড়বশ্বযুধে ড়নষ্য়। ড়কন্তু ড়কেুষ্তই 
থমষ্ন ড়নষ্ত পারষ্ে না থয সমুদা বন্দদুক চাক্েষ্য় মানুে মারষ্ব। খচড়ন্তত 
েষ্য় আনমনা গোয় বেে, “থমােনদাস গাধিীই থতা খেক। অড়েিংসার 
পষ্ে স্বাধীনতা অজ্ধ ন করা।”
থো থো কষ্র থেষ্স উেে সমীরণ, “অড়েিংসা, এত অড়েিংসাষ্তই যখদ 

সব মীমািংসা েষ্য় থযত তা েষ্ে পখৃেবী জদুষ্ি এত বি যুধে থকন েষ্ছে 
বে থতা?” 
তমাক্েকা তবু অড়বশ্বাসী গোয় ক্জষ্ঞেস করে, “তুড়ম বন্দদুক মাষ্ন 

ওই ড়পস্তে চাোষ্ত পাষ্রা?”
সমীরণ োসে, “থকন পারব না? তষ্ব ড়ন�ঁুত েষ্ত আরও অনুশীেন 

করষ্ত েষ্ব।”
“থকাোয় অনুশীেন করষ্ব?” 
“থগাপষ্ন করষ্ত েষ্ব। ওই শােবষ্নর থভতষ্র করষ্ত েষ্ব। ও�াষ্ন 

থকউ যায় না। থকন তুই থদ�ড়ব?”
তমাক্েকা মাো নািে, “না বাবা। আমার ওসব থদষ্� কাজ থনই।”
সমীরণ একটু চুপ কষ্র থেষ্ক বেে, “যখদও থতাষ্ক বেড়ে এটা গান 

কড়বতার সময় নয়, তবু থতাষ্ক আর-একটা ক্জড়নস থদ�াষ্নার ড়েে।” 
তার পর সমীরণ থোো থেষ্ক বার করে তুরুষ্পর তাস। রবীন্দ্রনাষ্ের 

‘থশে থে�া’। পাতো একটা কাব্গ্ষ্থের বই। তার পর বেে, “এই বইটা 
েষ্ছে রড়ব োকুষ্রর থশে থে�া অপ্রকাড়শত কড়বতাগুষ্ো ড়নষ্য়…”
এত কো থশানার সময় থনই। বইটা থদষ্�ই তমাক্েকার থচা� দদুষ্টা 

চকচক কষ্র উেে। বইটা েঁুষ্য় থদ�ষ্ত তর সইষ্ে না। োত বাড়িষ্য় 
বেে, “দাও, দাও।”
বইটা োতোিা করে না সমীরণ। বইটার থশষ্ের খদষ্ক একটা পাতা 

�ুষ্ে অনভ্স্ত গোয় আবৃক্ত্ত করার থচটিা করষ্ত োকে,
“ত�োমোর সষৃ্টির পথ তরখেছ আকীর্ণ করর
রিষ্িত্র ছলনো-জোখল,
তে ছলনোমযী।
রমথ্ো রিশ্োখসর ফোঁদ তপখ�ছ রনপরু েোখ�

সরল জীিখন।
এই প্রিঞ্চনো ষ্দখয মেখ্বেখর কখরছ ষ্িহ্নি�;
�োর �খর রোে রন ত�োপন রোরত্র।”
এইটুকু থকানওরকষ্ম পষ্ি বইটা মুষ্ি থফষ্ে থোোয় ঢুড়কষ্য় ড়নে 

সমীরণ। তমাক্েকা আবার অনুনষ্য়র গোয় বেে, “দাও, দাও না থগা।”
সমীরণ মাো নািে, “না, এ বই থতার োষ্ত থদওয়া যাষ্ব না।”
শুকষ্না মুষ্� তমাক্েকা ক্জষ্ঞেস করে, “থকন?” 
“শাড়ন্তড়নষ্কতষ্ন যার কাে থেষ্ক এই বইটা ড়নষ্য় এষ্সড়ে, থস শত্ধ  

খদষ্য়ষ্ে এই বই কারও োষ্ত থদওয়া যাষ্ব না। এই বই আমার কাষ্ে অন্ 
উষ্দেষ্শ্ আষ্ে। তষ্ব একটা উপায় েষ্ত পাষ্র।”

“কী উপায়?” তমাক্েকা চঞ্চে েষ্য় জানষ্ত চাইে। 
“পষ্নষ্রাটা মাত্র কড়বতা আষ্ে বইটায়। আড়ম থতাষ্ক একটা একটা 

কষ্র পষ্ি থশানাষ্ত পাড়র। তুই �াতায় টুষ্ক ড়নড়ব।”
তমাক্েকা তৎষিণাৎ দাঁড়িষ্য় উষ্ে বেে, “থবশ, আড়ম এষুিড়ন �াতা 

কেম ড়নষ্য় আসড়ে।”
সমীরণ োত তুেে, “না, এ�াষ্ন নয়।”
“তষ্ব?”
“থগাপষ্ন। থতাষ্ক শােবষ্নর থভতর ওই খঢড়বটার কাষ্ে আসষ্ত 

েষ্ব থয�াষ্ন কুসমুবীষ্জর জন্ যাস।”
তমাক্েকা বুেষ্ত না থপষ্র বেে, “মাষ্ন?”
“আমাষ্ক চাঁদমাড়র অনুশীেন করষ্ত েষ্ব। ড়পস্তষ্ে গুক্ে েুটষ্ে 

গুড়দুম কষ্র থজার আওয়াজ েষ্ব। যতই শােবষ্নর থভতর অনুশীেন 
কড়র, ওই আওয়াজ বাইষ্র আসষ্বই। তাই আমাষ্ক পরামশ্ধ থদওয়া 
েষ্য়ষ্ে, থবােপরু থেষ্ক গুসকরা েষ্য় ড়বষ্কষ্ের থরেটা থভঁপ ুবাক্জষ্য় 
য�ন বি সাঁষ্কার ওপর খদষ্য় েমেম আওয়াজ কষ্র থপষ্রাষ্ব ত�ন 
অনুশীেন করষ্ত েষ্ব।”
তমাক্েকার মাোয় ড়কেুই ঢুকষ্ে না। তাই থদষ্� সমীরণ আরও 

ব্া�্া আরভে করে, “বি সাঁষ্কাটা থপষ্রাষ্নার সময় থরে ইড়জেন েম্া 
েম্া হুইষ্সে বাজায়। থসই হুইষ্সষ্ের আওয়াষ্জ যোসভেব গুক্ের 
আওয়াজষ্ক ঢাকষ্ত েষ্ব।” 

“ড়কন্তু আড়ম?”
“থদশ স্বাধীন করার জন্ থমষ্য়রা কত বীরষ্বের পড়রচয় খদষ্ছে বে 

থতা? বীণা দাস, েক্তকা থ�াে, কল্পনা দত্ত কত নাম বেব! বীণা দাস 
থতা স্্ানক্ে জ্াকসনষ্ক গুক্ে কষ্র প্রায় থমষ্রই খদষ্য়ড়েে। েতছোিাটা 
কপােষ্জাষ্র থবঁষ্চ ড়গষ্য়ষ্ে কান থ�ঁষ্ে গুক্ে চষ্ে যাওয়ার জন্। 
এতখদন থজে থ�ষ্ট বীণা দাস এই সষ্ব োিা থপষ্য়ষ্ে। থদষ্শর জন্ 
কী আত্মত্াগ বে থতা? আড়ম থতা থতাষ্ক এত সব করষ্ত বেড়ে না। 
খঢড়বটাষ্ক আিাে কষ্র শােবষ্ন অনুশীেন করার সময় তুই শুধু থ�য়াে 
রা�ড়ব থকউ থদষ্� থফেষ্ে ড়কনা। যখদ ধরা পষ্ি যাই, তা েষ্ে আমাষ্দর 
ঢাে েষ্ব থতার রবীন্দ্রনাে। তুই জাড়নস না তপী আড়ম থতাষ্ক কতটা...”
সমীরষ্ণর কো থশে েে না। উষ্োষ্ন একটা উষ্ত্তক্জত মড়েোকণ্ঠ 

থশানা থগে, “সই, সই...”
সমীরণ চমষ্ক উষ্ে থদ�ে উষ্োষ্ন ওর সদ্ ড়ববাড়েতা থবৌখদ, 

থজ্াৎস্া। থজ্াৎস্া খেক আশা কষ্রড়ন এ�াষ্ন সমীরণষ্ক থদ�ষ্ত পাষ্ব। 
গাঁষ্য় এত বি কাণ্ড েষ্ছে এ�ন। ড়নষ্জর থ�ামটাটাষ্ক খেক করে। ড়কন্তু 
উষ্ত্তজনা কমষ্ে না।

“কী েষ্য়ষ্ে থসষ্জা থবৌোন?”
থজ্াৎস্া োঁফাষ্ত োঁফাষ্ত বেে, “চণ্ডীমণ্ডষ্প দদু’ গাড়ি পকু্েশ-

ড়মক্েটাড়র এষ্সষ্ে।”
তিাক কষ্র োড়ফষ্য় উেে সমীরণ। তার পর থদৌষ্ি থবড়রষ্য় থগে। 

 ৪ 

চুপ কষ্র �াষ্ট শুষ্য় ড়েোম। আমাষ্দর থোট থদাতো পাকা বাড়িটা 
গ্াষ্মর এক প্রাষ্ন্ত। মাষ্য়র থশাওয়ার �র থেষ্ক গ্ামটা থযমন থদ�া 
যায়, আমার থশাওয়ার �ষ্রর দক্ষিষ্ণর জানো খদষ্য় থসরকম জড়মটা 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৫৭। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



থদ�া যায়। থস�াষ্ন এ�ন পণূ্ধ উদ্ষ্ম ‘ইষ্কা ক্ভষ্েষ্জর’ কাজ েষ্ছে। 
তার মষ্ধ্ অতন্দ্র খঢড়বটা ড়নষ্ম্ধাষ্ের মষ্তা মাো উঁখচষ্য় আষ্ে। এ�ন 
অবশ্ চাঁষ্দর আষ্োয় খঢড়বটাষ্ক খেক খেঁখেঁ থপাকার শদে মা�াষ্না 
ড়নম্ধে ক্সেু্ ষ্টর মষ্তা থদ�ায় না। থপ্রাষ্জষ্ক্টর কাজ আরভে েষ্য়ষ্ে। 
ওষ্দর থক্রন, এক্সক্াষ্ভটর, পাইক্েিং চষ্ে চব্বিশ �ণ্টা। চব্বিশ �ণ্টা 
পাইক্েিংষ্য়র দদুম দদুম আওয়াজ, থজনাষ্রটষ্রর �ট �ট, এসব আর থক 
বাধা থদষ্ব? গ্ামসধুুে সব ঞোক্তগুখটিষ্কই থতা থকাম্াড়ন ড়কষ্ন ড়নষ্য়ষ্ে। 
শুষ্নড়ে দ্রুত এই ‘ইষ্কা ক্ভষ্েষ্জর’ থপ্রাষ্জক্ট পতড়রর কাজ থশে েষ্ব। 

এটা গ্াষ্মর উন্নয়ষ্নর অিংশ। টুড়রস্রা আসষ্ব। গ্াষ্মর ব্বসাপাক্ত 
বািষ্ব। গাবে ুএক বার মাষ্ক একটা েড়ব থদ�াষ্ত এষ্নড়েে। ড়রসট্ধ  
পতড়র সম্ণূ্ধ েষ্য় থগষ্ে থকমন থদ�ষ্ত েষ্ব। রাজপ্রাসাষ্দর মষ্তা একটা 
বাড়ি। থসই বাড়ি ড়�ষ্র রূপকোর বইষ্য়র েড়বর মষ্তা বাগান, থোট থোট 
কুখটর। বাঁজা জড়মটার বুষ্ক ম�মষ্ের মষ্তা সবুজ �াস। কত রকষ্মর 
ফুে, প্রজাপক্ত। জড়মর মষ্ধ্ খদষ্য় ওই থয অজগষ্রর মষ্তা �ােটা, তার 
দদু’ পাশ পাের খদষ্য় বাঁধাষ্না। জষ্ের মষ্ধ্ োে, নীে, সবুজ থবাট। 
মা থযন একটু টষ্ে ড়গষ্য়ড়েে, “সক্ত্ এরকম েষ্ব থর গাবে?ু”
“থদষ্�া তুড়ম থসানাকাড়ক। থতামাষ্ক তা েষ্ে এতখদন ধষ্র বেড়ে কী! 

এক বার থকাম্াড়ন কাজ থশে কষ্র ে্ান্ওভার খদষ্য় খদষ্ে থতামার ওই 
জড়ম থকনার থকউ োকষ্ব না। আর মনা যাষ্বই বা কী কষ্র ওই জড়মষ্ত? 
চারখদষ্ক থতা পাঁখচে থতাো েষ্ব। দ্ীষ্পর মষ্তা োকষ্ব মনার খঢড়বটা।”
গাবে ু এক বার আি থচাষ্� অবঞোর দৃখটিষ্ত আমার খদষ্ক 

তাড়কষ্য়ড়েে। আমার থচা� ত�ন ড়েে মাষ্য়র সামষ্ন ড়বোষ্না েড়বটার 
খদষ্ক। েড়বটা যখদ এক স্বষ্নের ভড়বে্ৎ েষ্য় োষ্ক, থস�াষ্ন খঢড়বটা থনই।  

  আড়ম আনমনা েষ্য় জানো খদষ্য় খঢড়বটার খদষ্ক তাড়কষ্য় আড়ে। 
জড়মর মষ্ধ্ খদষ্য় �ােটা চরাচষ্র ড়গষ্য় কুয়াশার থ�রাষ্টাষ্পর মষ্ধ্ 
ড়মষ্শষ্ে। খেক থসই জায়গায় থ�ামটার মষ্তা একটা থরষ্ের ড়ব্রজ। 
হুইষ্সে বাক্জষ্য় মাষ্ে মাষ্ে েমেম কষ্র থরে যায়। এককাষ্ে ড়নচিয়ই 
কাষ্ো থধাঁয়া উড়িষ্য় থরে থযত। আড়ম অবশ্ থদখ�ড়ন। এ�ন ইষ্েকড়রিক 
থরে। তষ্ব আড়ম কল্পনা কড়র রাষ্তর অধিকাষ্র ইষ্েকড়রিক ইড়জেষ্নর 
মাো খদষ্য় কাষ্ো থধাঁয়া থবষ্রায়। �ুষ্দ �ুষ্দ থরষ্ের কামরাগুষ্ো থেষ্ক 
থজানাড়কর মষ্তা থয ফুটফুষ্ট আষ্োগুষ্ো জ্ষ্ে োষ্ক তারা স্বনে বষ্য় 
ড়নষ্য় যায়। আর থদ�ষ্ত পাই এককাষ্ে ও�াষ্ন �ন শােবন ড়েে। 
ক্তনবার শাঁ� থবষ্জ উেে। মা তুেসীতোয় প্রদীপ জ্াক্েষ্য় 

শাঁ� বাক্জষ্য় সষ্ধি খদষ্ছে। এমন সময় একটা গোর ডাক থপোম, 
“থসানাকাড়ক, থসানাকাড়ক!”
গোটা োবুদার। দক্ষিণ থয জানোটা খদষ্য় জড়মটা থদ�া যায় 

ওইখদষ্ক আমাষ্দর উষ্োন নয়। পশ্চিম খদষ্কর জানোটা খদষ্য় উষ্োনটা 
থদ�া যায়। একটু থকৌতূেেী েষ্য় জানোর একপাষ্শ ড়নষ্জষ্ক আিাে 
কষ্র দাঁিাোম। োবুদার সষ্গে থসই ইড়জেড়নয়ার থমষ্য়টা এষ্সষ্ে। আড়ম 
জানতাম োবুদা খেক মাষ্য়র কাষ্ে ড়নষ্য় আসষ্ব থমষ্য়টাষ্ক। তষ্ব 
আজষ্কই এই রাড়ত্র নামার সময়, ভাড়বড়ন।
োবুদা তুেসীতোর কাষ্ে এড়গষ্য় ড়গষ্য় মাষ্য়র সষ্গে ড়নচু গোয় কো 

বেষ্ে। থমষ্য়টা উষ্োষ্ন দাঁড়িষ্য় োঁ কষ্র আমাষ্দর বাড়িটা থদ�ষ্ে। থসই 
একই থপাশাক। মাোয় শুধু সাদা থেেষ্মটটা থনই। গাষ্য় কাষ্ো চকচষ্ক 
জ্াষ্কট। তার হুড়ডটা মাোর উপর টানা। ড়নষ্জষ্ক জানোর একপাষ্শ 
আরও গুখটষ্য় ড়নোম। আমাষ্ক থযন থদ�ষ্ত না পায়। ড়কন্তু কতষিণ? 
আমার থতা এ�ন মাষ্য়র কাষ্ে যাওয়া উখচত। থমষ্য়টা মাষ্ক কী বেষ্ব, 
কী থবাোষ্ব, থক জাষ্ন! থশেষ্মশ �র থেষ্ক থবড়রষ্য় উষ্োষ্ন নামোম। 
োবুদা আমাষ্ক থদষ্� বেে, “আয় মনা।”
মাষ্য়র মুষ্� �াড়নকটা েতমত ভাব। আড়ম এড়গষ্য় আসষ্তই মা 

বেে, “শুষ্নড়েস মনা, ওরা কী বেষ্ে?”
এর মষ্ধ্ আবার মাষ্ক কী বষ্ে থফেে? অবশ্ নতুন কো কী আর 

বেষ্ব? থসই থতা ইড়নষ্য় ড়বড়নষ্য় জড়মটা ড়বক্ক্রর কো বেষ্ব। থমষ্য়টার 
মুষ্�র খদষ্ক তাকাোম। আষ্ো-আঁধাড়রষ্ত হুড়ডর থ�ামটায় থমষ্য়টার 
মুষ্� একটু থযন েতভম্ ভাব। থেষ্ক থেষ্ক আমাষ্দর বাড়িটার খদষ্ক 
অবাক থচাষ্� তাকাষ্ছে।

থভষ্বড়েোম থসই পরুষ্না কো উেষ্ব। ড়কন্তু োবুদা এষ্কবাষ্র অবাক 
কষ্র অন্ কো বেে, “তুই আর থসানাকাড়ক থতা সব ব্াপাষ্রই ‘না’ 
বক্েস। এটায় আর একদম ‘না’ বক্েস না। ম্াডাম ড়নষ্জ এষ্সষ্েন 
থতাষ্দর বাড়ি।”

“কী জন্ বেষ্ব থতা?” গভেীর গোয় ক্জষ্ঞেস করোম। 
“ভািা।”
“ভািা?” শুষ্ন �ুব অবাক েষ্য় বেোম। 
“আষ্র বাবা, বুেক্ে না নাড়ক? থতাষ্দর থদাতোটায় থতা থকউ োড়কস 

না। থপ্রাষ্জষ্ক্টর কষ্য়কটা মাস ম্াডাম ভািা ড়নষ্য় োকষ্ত চাইষ্েন, 
থকাম্াড়ন ভাে ভািা থদষ্ব। ভািা খদষ্ে বাড়িটা থতা আর ড়বক্ক্র েষ্য় 
যাষ্ছে না।”
ড়কেুখদন আষ্গ পয্ধন্ত বাড়িভািা থদওয়া আমাষ্দর গ্াষ্ম এষ্কবাষ্র 

প্রচক্েত ড়েে না। থোট বি পাকা বাড়ি, মাখটর দাোন – থয যার ড়নষ্জর 
মষ্তা োকত। এই থকাম্াড়নর থপ্রাষ্জক্ট আরভে করার পর ইদানীিং ড়কেু 
ড়কেু ভািায় োকার থরওয়াজ েষ্য়ষ্ে। থপ্রাষ্জষ্ক্টর কাষ্জ আসা বাইষ্রর 
থোষ্করা অষ্নষ্ক গুসকরায় থোষ্টষ্ে োষ্ক। থকাম্াড়নর গাড়ি সাইষ্ট 
থপৌষঁ্ে থদয়। আবার থকউ থকউ গ্াষ্মই দদু’-চার জন কষ্র দে থবষ্ধ 
ভািায় োষ্ক। এটা বািক্ত উপাজ্ধ ন। তষ্ব আমাষ্দর বাড়িষ্ত ভািায় 
োকার প্রস্তাব ড়নষ্য় এর আষ্গ থকউ ক�নও আষ্সড়ন।
আমাষ্দর বাড়িটা অক্ত সাধারণ। নীষ্চ একতোয় দদুষ্টা �র। দদুষ্টা 

�ষ্রর মষ্ধ্ খদষ্য় থদাতোয় ওোর খসঁড়ি। থদাতোষ্তও দদুষ্টা �র। 
একতোয় দাোষ্নর একপাষ্শ মাষ্য়র রান্না�র। আর-একপাষ্শ কে�র। 
ব্স।  বাবা মাখটর বাড়িষ্ত থেষ্ক সারাজীবষ্ন আষ্স্ত আষ্স্ত থদাতো এই 
থোট্ বাড়িটা কষ্র থফষ্েড়েে, এটাই জীবষ্নর থসরা সাফে্ মষ্ন করত।  

“আমরা ভািা খদই না,” যোসভেব গভেীর গোয় বেোম।  
োবুদা তবু নাষ্োিবান্দা। মাষ্ক বেষ্ত োকে, “আর কত োষ্তর 

েক্ষী পাষ্য় থেেষ্ব থসানাকাড়ক? মনাষ্ক থবাোও। থতামার থতা শরীষ্রর 
এই অবস্থা। বাষ্তর ব্োয় খসঁড়ি ভােষ্ত পাষ্রা না। থদাতোয় আর 
োষ্ক থক? বধিই থতা পষ্ি রষ্য়ষ্ে। খদষ্য় দাও থগা। থতামাষ্দর ধানও থতা 
কাে রাষ্ত সব থগে।” 
আমাষ্দর উষ্োষ্নর একপাষ্শ ধাষ্নর মরাই। ধান উেষ্ে ওই 

মিাইষ্ত ভক্ত্ধ  করা েয়। তার পর ড়বক্ক্র। এবার মরাইটা আর ভরষ্ব না। 
মা অসোয় থচাষ্� এক বার �ি োওয়া মরাইটার খদষ্ক তাকাে। জাড়ন 
মিাইষ্য়র থভতরটা এ�ন প্রায় ফাঁপা। মা এমড়নষ্ত শতি ধাষ্তর মড়েো। 
থভতষ্র থভতষ্র যতই ড়দ্ধাধন্দ োকুক, থযভাষ্ব জড়ম ড়বক্ক্রটা আটকাষ্ত 
এ�নও আমার পাষ্শ আষ্ে, আশা কষ্রড়েোম এষুিড়ন দদু’জনষ্ক ড়বদায় 
করষ্ব। তার জায়গায় মা মিাইষ্য়র খদক থেষ্ক মু� �ুড়রষ্য় থমষ্য়টার 
খদষ্ক তাকাে। থমষ্য়টা থসই অবাক থচাষ্� থচষ্য় আষ্ে আমাষ্দর 
বাড়িটার খদষ্ক। মা থমষ্য়টাষ্ক ক্জষ্ঞেস করে, “কী থদ�ে মা?”

“আচিয্ধ! এ�াষ্ন আসার পর থেষ্ক আমার মষ্ন েষ্ছে আড়ম  
আষ্গ ক�নও এ�াষ্ন এষ্সড়েোম। ওই খঢড়বটা... এই বাড়িটা...এই 
ধাষ্নর থগাোটা...”
ধাষ্নর থগাো মাষ্ন মরাইটার কো বেষ্ে। এই মরাইটা বহুখদষ্নর 

পরুষ্না। থসই য�ন আমাষ্দর মাখটর বাড়ি ড়েে ত�নকার আমষ্ের। 
দরকার মষ্তা শুধু সিংকোর েষ্য়ষ্ে। ড়কন্তু মরাইটা একই জায়গায় রষ্য় 
ড়গষ্য়ষ্ে। আড়ম মষ্ন মষ্ন োসোম। আচিয্ধ অক্ভষ্নত্রী। ড়কেু একটা 
চক্রাষ্ন্তর জাে বুনষ্ে মষ্নর থভতর।

“থতামার বাড়ি থকাোয়?” মা আবার ক্জষ্ঞেস করে। 
“কেকাতায়।”
“আষ্গ ক�নও এষ্সে এ�াষ্ন?”
“না, ড়কন্তু ড়বশ্বাস করুন, ড়কেু একটা কাষ্নষ্ক্টড।”
মা ব্াপারটা ড়কেু বুেে না। এক বার আমার খদষ্ক তাড়কষ্য় ক্জষ্ঞেস 

করে, “থতামার নামটা কী মা?”
“ঈড়শতা। ঈড়শতা পমত্র।”
আড়ম ভাবড়ে মা এত কো বেষ্ে থকন? তাও আবার োবুদার সামষ্ন। 

বেোম, “আপনারা এবার আসনু।”

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৫৮। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



ঈড়শতা কাতর থচাষ্� মাষ্য়র খদষ্ক তাড়কষ্য় বেে, “ড়প্লজ় কাড়কমা!”
মাষ্য়র থয আজ কী েষ্য়ষ্ে। থমষ্য়টা জাদদুটাদদু কষ্র খদে নাড়ক? 

আমাষ্ক ইশারায় োমষ্ত বষ্ে বেে, “সষ্ধিষ্বোয় এষ্ে। একটু থবাষ্সা। 
মনা, দাওয়ায় মাদদুরটা ড়বড়েষ্য় থদ থতা।”
আমাষ্দর বাড়িষ্ত আষ্ে কষ্য়কটা নিবষ্ি থমািা আর একটা 

পরুষ্না মাদদুর। আড়ম এষ্ন দাোষ্ন মাদদুর ড়বড়েষ্য় থমািা দদুষ্টাও রা�োম। 
ঈড়শতাষ্ক গভেীর গোয় বেোম, “জদুষ্তা �ুষ্ে ওপষ্র এষ্স বসনু।”
জদুষ্তা থ�াোর কোটা না বেষ্েও েত। কোটা বোর মষ্ধ্ একটা 

থশ্ে ড়েে। োবুদা ব্স্ত েষ্য় একটা থমািা উষ্োষ্ন খদষ্য় বেে, “এই�াষ্ন 
বষ্স জদুষ্তাটা �ুেনু ম্াডাম।”
ঈড়শতা অবশ্ থমািায় বসে না। দাঁড়িষ্য় দাঁড়িষ্য়ই জদুষ্তাটা �ুষ্ে 

দাোষ্ন উষ্ে এষ্স পা েুক্েষ্য় �ঁুখটষ্ত থেস খদষ্য় বসে। মা োবুদাষ্ক 
থডষ্ক ড়নষ্য় থভতষ্র রান্না�ষ্রর খদষ্ক থগে। এই প্রেম সষু্যাগ থপোম 
থমষ্য়টার সষ্গে একাষ্ন্ত কো বোর।

“আপনার সক্ত্কাষ্রর কী উষ্দেশ্ বেনু থতা?”
“বেোম থতা। এ�াষ্ন ভািায় োকা।”
“থকন, আপনাষ্ক থকাম্াড়ন গুসকরায় থোষ্টে থদয়ড়ন?”
“খদষ্য়ষ্ে। ড়কন্তু ও�াষ্ন োকষ্ত পারড়ে না। থোট্ একটা থোষ্টে। 

থসই জায়গাটা ড়�ড়জে জায়গা। অপড়রষ্ার। ক্ষ্ট্াষ্ফাড়বক োগষ্ে। তা 
োিা �াওয়াদাওয়া ড়নষ্য়ও সমস্া েষ্ছে। এ�াষ্ন থতা অষ্নষ্ক ভািা 
ড়নষ্য় োকষ্ে।”

“তা আমাষ্দর বাড়িটাই পেন্দ েে? শহুষ্র শ�। গ্াষ্মর বাড়িষ্ত 
ক’খদন োকব। নাড়ক অন্ ড়কেু?” ঈড়শতার খদষ্ক তীক্ষ্ণ থচাষ্� তাকাোম। 
ঈড়শতা একটু উদাস গোয় বেে, “কী জাড়ন। গতকাে োবুবাবু 

এ�াষ্ন দদুষ্টা বাড়ি থদ�াষ্ত এষ্নড়েষ্েন। আড়ম অন্ একটা বাড়ি 
�ঁুজড়েোম। থসটা আর থনই। তার পর আপনাষ্দর এই বাড়িটা থদষ্�...”
ঈড়শতার কো থশে েে না। মা রান্না�র থেষ্ক থবড়রষ্য় এে। থপেষ্ন 

থপেষ্ন োবুদা। োষ্ত থরকাড়ব। মাষ্য়র োষ্ত একটা োো। োোর উপর 
কষ্য়কটা চাষ্য়র কাপ। োোটা থমষ্য়টার খদষ্ক এড়গষ্য় মা বেে, “োবু 
বেে তুড়ম দদুধ-খচড়ন োিা চা �াও। এই নাও। থতারও চা এষ্নড়ে মনা।”
চাষ্য়র কাপটা এড়গষ্য় মা োবুদার োত থেষ্ক থরকাড়বটা ড়নষ্য় 

ঈড়শতার পাষ্শ রা�ে। থরকাড়বষ্ত মুড়ি, দদুষ্টা ফুেড়ুর আর থগাোড়প 
রষ্ের একটা মন্া। আড়ম থদষ্� ড়ফক কষ্র থেষ্স থফষ্ে বষ্ে থফেোম, 
“প্রেম আমাষ্দর বাড়িষ্ত এষ্েন। �ান। অবশ্ যখদ আপনার �াওয়ার 
সমস্া না েয়।”
থমষ্য়টা এক বার আমার খদষ্ক তাকাে। তার পর থরকাড়ব থেষ্ক এক 

�াবো মুড়ি ড়নষ্য় ফুেড়ুর কামষ্ি খচষ্বাষ্ত োকে। 
“বাে কাড়কমা! ফুেড়ুরটা দারুণ।” 
“বাড়িষ্তই থভষ্জড়ে।”
“আছো কাড়কমা, একটা আবদার করব? যখদ আপনার কাষ্ে োষ্ক।”
“কী?”
“কুসমুবীজ।”
মাষ্য়র ভুরুটা একটু থকাঁচকাে। তার পষ্র থেষ্স উষ্ে বেে, “ও… 

কুসমুবীজ। জাষ্না তুড়ম! আমার থতা ধারণা ড়েে আজকােকার শেষ্রর 
থেষ্েষ্মষ্য়রা জাষ্নই না মুড়ির সষ্গে কুসমুবীজ �াওয়ার কো।”
মা থভতর থেষ্ক োষ্তর মুষ্োয় �াড়নকটা কুসমুবীজ ড়নষ্য় এষ্স 

মুড়ির উপর েড়িষ্য় খদে। 
“কুসমুবীজ!” ঈড়শতার থচা�ম�ু থকমন বদষ্ে থগে। মুড়ির থেষ্ক 

কষ্য়কটা কুসমুবীজ বার কষ্র �াড়নকষিণ থদষ্� মুষ্� থফষ্ে বেে, “বাে, 
দারুণ থ�ষ্ত থতা… থকাোয় থযন… ও আছো, োবুবাবু কাে ওই খঢড়বটার 
পাষ্শ থয কুসমু গােগুষ্ো থদষ্�ড়েোম, এটা বুড়ে থসই গাষ্েরই বীজ?”
োবুদা গদগদ গোয় বেে, “খেক ধষ্রষ্েন ম্াডাম। এ�ন অষ্নক 

জায়গায় কুসমু ফুষ্ের চাে েষ্েও এই গাঁষ্য় েয় না। ওই�াষ্ন ড়নষ্জর 
থেষ্কই েয়। মনা ড়নষ্জর োষ্ত থসানাকাড়কর জন্ বীজ োড়িষ্য় ড়নষ্য় 
আষ্স। কুসমু থতষ্ের �ুব গুণ ম্াডাম। থসানাকাড়ক বষ্ো, অমাবস্া-
পখূণ্ধমায় বাষ্তর ব্োয় কুসমু থতে থতামার থকমন কাজ থদয়।”

মা বেে, “তা ভােই থদয়। মন্াটাও থ�ষ্য়া মা। প্রেম খদন এষ্ে, 
ড়মখটিম�ু থকাষ্রা।”
আড়ম যত মাষ্য়র কো শুনড়ে অবাক েশ্ছে। এ থযন আমার অষ্চনা 

মা। ঈড়শতাষ্ক বেোম, “এ�াষ্ন থফাষ্ন অড্ধ ার করষ্ে ভট ভট কষ্র 
বাইক চাক্েষ্য় বাড়িষ্ত ড়পৎজ়া, বাগ্ধার থপৌষঁ্োয় না। োনার ড়মখটির 
থদাকানও থনই।”
ঈড়শতা আমার খদষ্ক এক েেক তাড়কষ্য় মাষ্ক বেে, “আপনার 

থেষ্ে ড়ক এভাষ্বই সবার সষ্গে কো বষ্ে?”
“আে মনা!” মা ঈেৎ শাসষ্নর থচাষ্� আমার খদষ্ক তাকাে।
আচমকা ঈড়শতা একটা প্রশ্ন কষ্র বসে, “আছো কাড়কমা, তমাক্েকা 

ভট্াচায্ধ আপনাষ্দর বাড়িষ্ত োকষ্তন?”
মা নামটা শুষ্ন একটু চমষ্ক উেে, “তুড়ম কী কষ্র জানষ্ে?”
“থসটাই থতা… এই ড়বিদাষ্তই তমাক্েকা ভট্াচাষ্য্ধর বাড়ি ড়েে। থয 

বেে থস... এ�াষ্ন আসার পর অদু্ত অষ্নক ড়কেু আমাষ্ক টানষ্ে। ওই 
খঢড়ব… এই বাড়ি…ওই ধাষ্নর থগাো...”
ঈড়শতা চুপ কষ্র থগে। এই ড়বেষ্য় থতাোষ্মাখদ উত্তর থদওয়ার 

জন্ োবুদার কাষ্েও ড়কেু থনই। আমার আচিয্ধ ভাব কাটষ্ে না। মাও 
ড়কেুষিণ চুপ কষ্র থেষ্ক বেে, “োকষ্তন। বহুকাে আষ্গ। আড়মও 
ওঁষ্ক থদখ�ড়ন।”

“তমাক্েকা ভট্াচাষ্য্ধর বাবা ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধ ড়েষ্েন এই গ্াষ্মর 
থমািে, তাই না?”
মা �ুব অবাক থচাষ্� আমার খদষ্ক তাকাে।
“ওষ্দর বাড়িটা এ�নও আষ্ে?”
মা ড়নচু গোয় বেে, “না। মাখটর বাড়ি। বহুখদন পষ্ি ড়গষ্য়ষ্ে। 

ওষ্দর বিংষ্শর আর থকউ থনই।”
“তাই শুনোম। বাড়িটা আর থনই। ওই বাড়িটাই সবষ্চষ্য় দরকার 

ড়েে আমার।”
“ড়কন্তু তুড়ম এত সব জানষ্ে কী কষ্র?”
“প্রক্তখদন সষ্ধিয় তমাক্েকাষ্দর বাড়িষ্ত যুষ্ধের গষ্ল্পর আসর বসত। 

ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুধে চেষ্ে ত�ন।”
“অ্াঁ?”
“না, ড়কেু নয়,” একটু েটফট কষ্র উষ্ে ঈড়শতা বেে, “কী কষ্র 

থবাোই আপনাষ্ক কাড়কমা? বেষ্েও আপড়ন েয়ষ্তা ড়বশ্বাস করষ্বন 
না। ড়কেু �বর এ�াষ্ন এষ্স থপষ্য়ড়ে। আপনার কাষ্ে কনফাম্ধ করোম। 
তষ্ব আড়ম খেক কষ্র ড়নোম কাড়কমা।” 

“কী?” 
“আড়ম থতামাষ্ক থসানাকাড়কমা বষ্ে ডাকব আর আড়ম থতামাষ্দর 

থদাতোয় োকব। ব্স, ফাইনাে। অড়ফসষ্ক বেব কাে কনরি্াষ্ক্টর 
কাগজপত্তর কষ্র থতামাষ্ক খদষ্য় সই কড়রষ্য় ড়নষ্য় যাষ্ব।”
মা থতা েতবাক। আড়মও। আমতা আমতা কষ্র মা বেে, “থস কী! 

তুড়ম থতা থদাতোটা থদষ্�াইড়ন। এ�াষ্ন োকার সড়ুবষ্ধ অসড়ুবষ্ধ…”
“আমার সব থদ�া আষ্ে কাড়কমা। কাে ব্াগপত্তর ড়নষ্য় এষ্কবাষ্র 

চষ্ে আসব। আজষ্ক আক্স। অড়ফষ্সর গাড়িটা গুসকরা যাওয়ার সময় 
েষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে। সাইষ্ট ড়ফরষ্ত েষ্ব।” 
মাষ্ক আেষ্তা কষ্র জড়িষ্য় ধরে থমষ্য়টা। োবুদা থতাোষ্মাদ করার 

জায়গা ড়ফষ্র থপষ্য় বোর থচটিা করে, “থস না েয় আড়ম োরানষ্ক 
বষ্ে খদশ্ছে ম্াডাম। ক্জপ গাড়িটা আপনাষ্ক এ�াষ্ন এষ্স তুষ্ে থনষ্ব। 
ততষিণ আপড়ন থদাতোটা এক বার...”
ঈড়শতা আমার খদষ্ক তাড়কষ্য় অদু্ত একটা থতরচা থেষ্স বেে, 

“চক্ে। কাে থদ�া েষ্ব। ে্াঙ্স ফর কুসমুবীজ।”

 ৫ 

ড�রটাডশ �ের আসগ 
ড়বিদার মষ্তা �টনাড়বেীন ড়নস্তরগে গ্াষ্ম অপ্রত্াড়শত একটা �টনা �ষ্ট 
ড়গষ্য়ষ্ে। তার সষ্গে প্রত্ষি ভাষ্ব জদুষ্ি আষ্ে ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুধে। এতখদন 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৫৯। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



ড়বশ্বযুষ্ধের �বরা�বর সবাই থযটুকু জানত বা কল্পনায় েড়ব আঁকত সবই 
ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধর মুষ্� মুষ্� শুষ্ন। এবার ড়বশ্বযুষ্ধের কািা-নাকািা 
বাজষ্ত চেষ্ে ড়বিদার প্রান্তষ্র। ড়বশ্বযুষ্ধের ম্াষ্প যুতি েষ্ত চষ্েষ্ে 
ড়বিদার নাম। 
থসখদন চণ্ডীমণ্ডষ্প গণপক্ত �টক ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধষ্ক থবাোশ্ছেে, 

তপীর জন্ এবার �ুব ভাে একটা সম্ধি থজাগাি কষ্রষ্ে। কুষ্ীষ্ত 
এষ্কবাষ্র রাজষ্যাটক। পাষ্ত্রর েষ্গ্নর সপ্ষ্ম চন্দ্র তুষ্গে ইত্াখদ।
ক্ষিতীশ থমষ্য়র ড়বষ্য় ড়নষ্য় খচড়ন্তত। একমাত্র সন্তান। তপীর জষ্ন্র 

পর আর গভ্ধ বতী েষ্ত পাষ্রনড়ন ভগবতী। বিংষ্শ বাক্ত থদওয়ার মষ্তা 
থকানও পতু্রসন্তান না োকার গভীর দদুঃ� আষ্ে। এর উপর থমষ্য়টার 
বয়স বািষ্ে। যুধেটা আরও �ড়নষ্য় এষ্ে ত�ন আর ড়বষ্য় থদওয়ার মষ্তা 
পড়রড়স্থক্ত োকষ্ব ড়ক না জানা থনই। তষ্ব ক্ষিতীশ গণপক্তর উপরও 
ড়বরতি। �টকটা এষ্কর পর-এক সম্ধি আনষ্েও দদু’ োত ড়কেুষ্তই চার 
করষ্ত পারষ্ে না। উষ্ল্ট অষ্যৌক্তিক অজদুোত খদষ্ছে, সম্ধি পাকা েষ্েই 
কারা থযন ভািংখচ খদষ্য় খদষ্ছে। 
গণপক্ত �টক ইতস্তত কষ্র একটা খচখে বার কষ্র ক্ষিতীষ্শর 

োষ্ত খদষ্য় বেে, “এই থদ�ুন বাবু। থকতুগ্াষ্ম সম্ধিটা থতা পাকাই  
েষ্য় ড়গষ্য়ড়েে। থদনাপাওনার কো চেড়েে। ড়কন্তু ওষ্দর বাড়িষ্ত এই 
খচখে ড়গষ্য়ষ্ে।”
ক্ষিতীশ খচখেটা পিষ্ত ড়গষ্য় থ�ষ্প উেষ্েন। খচখেষ্ত থে�া আষ্ে, 

থমষ্য়র মাোর থরাগ আষ্ে। রড়ব োকুষ্রর গান, কড়বতা সব মু�স্থ। 
থসগুষ্োই সবসময় ড়বিড়বি কষ্র বষ্ে। সিংসার ধষ্ম্ধ থকানও মন থনই।

“এটা মাোর থরাগ? এক বার পিষ্েই মু�স্থ েষ্য় যাওয়া আমাষ্দর 
রষ্তির ধারা। আড়ম ড়ক থতাষ্দর যুষ্ধের গল্প কাগজ পষ্ি পষ্ি থশানাই? 
থকান মূ�্ধ এই খচখে খদষ্য়ষ্ে?”
েেধর গো �াঁকষ্র বেষ্েন, “শাড়ন্তড়নষ্কতষ্ন তপীষ্ক অতখদন 

রা�াই থতামার ভুে েষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে খ�ক্তদা। কত কী থয মু�স্থ কষ্র 
এষ্সষ্ে। খচখেটা দাও থতা থদখ�। োষ্তর থে�াটা যখদ খচনষ্ত পাড়র।”
োষ্ত োষ্ত োষ্তর থে�া থচনার জন্ খচখেটা �ুরষ্ে। কাঁচা োষ্ত 

থে�া। থক থকন তপীর ড়বষ্য়র ভািংখচ থদওয়ার থচটিা করষ্ে এই সব ড়নষ্য় 
কোবাত্ধ ার সময়ই আচমকা এক সষ্গে োক্জর পকু্েশ আর ড়মক্েটাড়রর 
গাড়ি। আসে কাজ ড়েে ড়মক্েটাড়রষ্দর। পকু্েশ শুধু গ্াম থচনাষ্ত 
এষ্সড়েে। ড়মক্েটাড়ররা অবশ্ গ্াম খচনষ্ত �ুব একটা আগ্েী নয়। তারা 
থয কাজটা করষ্ত চায় থসটা যত দ্রুত সভেব কষ্র থফেষ্ত চায়। তার জন্ 
গ্ামবাসীষ্ক যা যা সাোয্ করষ্ত েষ্ব, তা থযন করা েয়, এই বাত্ধ াটুকু 
বষ্য় এষ্নড়েে। এটা থকানও অনুষ্রাধ নয়, ইিংষ্রজ সরকাষ্রর হুকুম।
ড়মক্েটাড়ররা যা করষ্ত চষ্েষ্ে থস সম্ষ্ক্ধ  ড়বন্দদুড়বসগ্ধ থকানও ধারণা 

ড়বিদাবাসীর না োকষ্েও ব্াপারটা ড়নষ্য় এ�ন আর উষ্ত্তজনার থশে 
থনই। থসই সষ্গে অবশ্ আষ্ে অজানা আতঙ্ও। ওই থয গ্াষ্মর এক 
প্রাষ্ন্ত শােবন আর থোপ জগেে আষ্ে, ড়মক্েটাড়ররা একখদষ্নর মষ্ধ্ 
শােবষ্নর একধাষ্র ক্াম্ থফষ্ে থবিা খদষ্য় খদষ্য়ষ্ে। থবিা থ�রা 
জায়গায় কষ্য়কটা তাঁবু। তার মষ্ধ্ সবষ্চষ্য় বি তাঁবুটায় কেকাতা 
থেষ্ক এষ্স থপৌষঁ্েষ্ে এক সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু। শােবষ্নর মষ্ধ্ ঢুষ্ক দেবে 
ড়নষ্য় ক্তন ে্ািংওয়াো যন্ত্রপাক্ত ড়নষ্য় কী সব মাপষ্জাক কষ্র। থফাষ্টা 
থতাষ্ে। জায়গাটায় কষ্োর ভাষ্ব প্রষ্বশ ড়নষ্েধ। ড়কন্তু অক্ত উৎসােী 
গ্ামবাসীষ্দর থকউ থকউ ড়গষ্য় েড়ুকষ্য় উঁড়কেঁুড়ক থমষ্র তাষ্দর কম্ধকাণ্ড 
থদষ্� এষ্সষ্ে। থদ�ষ্ত থপষ্ে ড়মক্েটাড়ররা ে্াট ে্াট কষ্র তাড়িষ্য় থদয়। 
ক�নও বন্দদুক উঁখচষ্য় তাক কষ্র ভয় থদ�ায়। এসব য�ন গ্াষ্মই েষ্ছে 
ত�ন ক্ষিতীশ চণ্ডীমণ্ডষ্প বা বাড়িষ্ত সাধি্কােীন আসষ্র যতই বাক্স 
�বষ্রর কাগজ থেষ্ক ড়বশ্বব্াপী যুষ্ধের োেেড়ককষ্তর ড়ববরণ থদন, 
থ্শ্াতাষ্দর এ�ন থস সব পানষ্স োষ্গ। 
েেধর থসখদন সাধি্ আসষ্র বেষ্েন, “আমার মন ড়কন্তু কু ডাকষ্ে 

খ�ক্তদা। চাখচ্ধ ে ব্াটা ড়কন্তু যুধেটা এবার এই�াষ্ন থকন্দ্র কষ্র করষ্ব। 
কুরুষ্ষিষ্ত্রর যুষ্ধে এরকম থদ�া ড়গষ্য়ষ্ে।”
েেধর কোয় কোয় মোভারষ্তর উদােরণ টাষ্নন। ড়কন্তু জানষ্ত 

চাইষ্ে �টনার ড়ববরণ খদষ্ত পাষ্রন না। বেরাম বেষ্েন, “মোভারষ্তর 

কো োষ্িা। ও�াষ্ন চাখচ্ধ ে আবার থকাোয় ড়েে? বষ্ো, থকন থতামার 
এমন মষ্ন েষ্ছে?”
েেধর েম্া শ্বাস ড়নষ্য় বেষ্েন, “থদষ্�া বাপ,ু আড়ম থসাজা অঙ্ 

কষ্রড়ে। চাখচ্ধ ে ব্াটা সষ্ব এক বের েে প্রধানমন্ত্রী েষ্য়ষ্ে। খ�ক্তদার 
কো শুষ্ন থোকটা থয যুধেবাজ, থবাোই যাষ্ছে। ড়কন্তু ড়নষ্জর েন্ন 
থদশটাষ্ক নটি করষ্ত থদষ্ব থকন? তার থচষ্য় এই ড়বিদায় করুক। 
জাপাড়নরা এ�াষ্ন এষ্স আকাশ থেষ্ক থবাম থফষ্ে সব উড়িষ্য় খদক। 
থনখটভরা মরষ্ে কী এষ্স যায়, সাষ্েব-থমমরা থতা বাঁচে। কী বষ্েন 
খ�ক্তদা? ওই থয জাপাড়নরা মাড়ক্ধ নষ্দর দ্ীষ্প থবামা থফষ্ে সব উড়িষ্য় 
খদে, কী থযন নামটা বষ্েড়েষ্েন?”

“পাে্ধ োরবার,” গভেীর গোয় বেষ্েন ক্ষিতীশ। আষ্গ যুধে ড়নষ্য় 
আষ্োচনা, গক্ত প্রকৃক্ত, োেেড়ককত একাই খদষ্তন। এ�ন সবাই 
মতামত খদষ্ত আরভে কষ্রষ্ে। 
েেধর মাো নািষ্েন, “ে্াঁ, থদষ্� ড়মক্েষ্য় থনষ্বন, এই ড়বিদা েষ্ত 

চষ্েষ্ে আর-এক পাে্ধ োরবার।”
ক্ষিতীশ ড়কেু বেষ্ত ড়গষ্য়ও চুপ কষ্র োকষ্েন। এই মূষ্�্ধর দে ভাে 

কষ্র ড়কেু থবাোর থচটিা কষ্র না। 
তমাক্েকাও দরজার থপেষ্ন দাঁড়িষ্য় দাঁড়িষ্য় এইসব আষ্োচনা 

শুনষ্ত শুনষ্ত আনমনা েষ্য় পষ্ি। তমাক্েকা ড়বশ্বাস কষ্র ড়বশ্বকড়বর 
মৃতু্ থগাটা পখৃেবীর কাষ্ে মোগুরু পতন। এটা মোগুরু পতষ্নর বের 
চেষ্ে। থ�ারতম দদুঃসময়। খচন্তা আরও আষ্ে। থসখদন য�ন ড়মক্েটাড়ররা 
গ্াষ্ম এষ্সড়েে, থসই থয সমুদা েুষ্ট থবড়রষ্য় ড়গষ্য়ড়েে তার পর থেষ্ক 
তার আর থকানও থ�াঁজ থনই। সইও ড়কেু বেষ্ত পারষ্ে না। সমুদা ড়ক 
ড়বপ্লবীষ্দর দেবে এষ্ন ‘বষ্ন্দমাতরম’ বষ্ে ড়মক্েটাড়রষ্দর আক্রমণ 
করষ্ব? সমুদার কাষ্ে ড়পস্তে আষ্ে। ভাবষ্েই বুকটা থকঁষ্প ওষ্ে। 
তমাক্েকা দদু’খদন ধষ্র বাবার �ড়িটা ড়নষ্য় একটা ড়েষ্সব কষ্রষ্ে। 

থবােপষু্র থেষ্ক গুসকরা েষ্য় থরে ইড়জেনটা হুইষ্সে বাক্জষ্য় বি সাঁষ্কা 
থপষ্রায় থপৌষ্ন চারষ্টর কাোকাড়ে। থসই সময় ড়ক অনুশীেন করষ্ত 
সমুদা েড়ুকষ্য় আষ্স? যখদ এক বার শােবষ্নর থভতষ্র যাওয়া থযত! 
তষ্ব একা যাওয়া যাষ্ব না। এক জন সগেী দরকার। আর সই োিা থক 
থসই সগেী েষ্ত পাষ্র? 
কোটা শুষ্নই থজ্াৎস্া ভষ্য় আঁতষ্ক উষ্েড়েে,  “না না সই! ও�াষ্ন 

ড়কেুষ্তই যাওয়া যাষ্ব না। শুষ্নড়ে ড়মক্েটাড়ররা বি বি কষ্র ‘শােবষ্ন 
প্রষ্বশ ড়নষ্েধ’ ক্েষ্� থরষ্�ষ্ে।”

“সই, তুই এত ভয় পাশ্ছেস থকন? আমরা শুধু যাব আর আসব। 
থকউ থকউ থতা ড়গষ্য়ষ্ে। ড়মক্েটাড়রররা থদ�ষ্ত থপষ্ে শুধু তাড়িষ্য় থদয়। 
গুক্ে কষ্র প্রাষ্ণ থমষ্র থদয় না থতা।”
খচড়ন্তত গোয় থজ্াৎস্া প্রশ্ন কষ্রড়েে, “থকন থযষ্ত চাইড়েস তুই?”
একটু চুপ কষ্র থেষ্ক তমাক্েকা বষ্েড়েে, “সমুদা থতা থতার থোট 

থদওর। থতার খচন্তা েয় না?”
থজ্াৎস্ার থোঁষ্ট এক খচেষ্ত োক্স ফুষ্ট উষ্েড়েে, “বুষ্েড়ে, থোট 

োকুরষ্পার জন্ যত খচন্তা শুধু থতার। সারাজীবষ্নর জন্ এই খচন্তাটা 
ড়নড়ব থতা? আমার থতা �ুব ইষ্ছে। আড়ম থোট োকুরষ্পাষ্ক বষ্েওড়ে। 
থবশ েষ্ব দদুই সই জাও েষ্য় যাব। তার পর কী েষ্য়ষ্ে জাড়নস?”
তমাক্েকা েজ্া থপষ্য় বষ্ে উষ্েড়েে, “যাে, থতার যত বাষ্জ কো। 

সমুদার সষ্গে আমার একটা অন্ �ুব দরকাড়র কাজ আষ্ে।”
“কী কাজ শুড়ন?” 
“একটা বই... ও তুই বুেড়ব না। থতাষ্ক সইষ্য়র খদড়ব্ খদশ্ছে, এক 

বারখট চে আজ।”
সইষ্য়র খদড়ব্! এর পর আর ড়কেু বো চষ্ে না। থজ্াৎস্াষ্ক 

ড়নমরাক্জ েষ্তই েষ্য়ড়েে।
দদুপরু গিাষ্তই থজ্াৎস্া তমাক্েকার বাড়িষ্ত চষ্ে এষ্সষ্ে। বাড়িষ্ত 

শাশুড়িষ্ক বষ্ে এষ্সষ্ে, সইষ্য়র বাড়ি যাশ্ছে। থমজাজ ভাে োকষ্ে 
শাশুড়ি এ ব্াপাষ্র থকানও আপক্ত্ত কষ্রন না। ভাগ্ ভাে আজ 
শাশুড়ির থমজাজ ভাে ড়েে। তষ্ব খচন্তা অন্। যখদ ড়মক্েটাড়ররা ধষ্র 
থনয় বা অন্ থকউ থদষ্� থফষ্ে ত�ন কী েষ্ব।
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তমাক্েকা অবশ্ একটা বুড়ধে থবর কষ্রষ্ে। �বর ড়নষ্য়ষ্ে 
সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু শােবষ্নর পবূ্ধ খদষ্ক মাপামাড়পর কাজ করষ্েন। 
ওরা যাষ্ব পশ্চিম খদষ্ক। ওখদকটায় থকউ যায় না। ওখদষ্ক খঢড়বটার  
থপেষ্ন ড়কেু কুসমু গাষ্ের োি আষ্ে। ধরা পিষ্ে বেষ্ব কুসমুবীষ্জর 
জন্ ফুে তুেষ্ত ড়গষ্য়ড়েে। সবাই জাষ্ন তমাক্েকা কুসমুবীজ থ�ষ্ত কী 
রকম ভােবাষ্স। 
দ্রুত পাষ্য় দদুই সই শােবষ্নর খদষ্ক এষ্গাষ্ত োকে। তমাক্েকা 

জাষ্ন থকান পে খদষ্য় শােবষ্নর পশ্চিম খদষ্ক থগষ্ে থকউ থদ�ষ্ত পাষ্ব 
না। পষ্ে থযষ্ত থযষ্ত থজ্াৎস্া ক্জষ্ঞেস করে, “ে্াঁ থর সই, থতার ইষ্ছের 
কো থজোইমা জাষ্নন?”   

“উফ, থতাষ্ক বেড়ে না, তুই যা ভাবড়েস তা নয়। সমুদার সষ্গে 
আমার সক্ত্ই �ুব দরকার।”

“ওই বইষ্য়র কো বেড়ব থতা? কী বই শুড়ন? ড়নচিয়ই রড়ব োকুষ্রর 
থকানও বই।” 

“খেক ধষ্রড়েস। রড়ব োকুষ্রর থশে কড়বতাগুষ্ো ড়নষ্য় থয বইটা 
থবড়রষ্য়ষ্ে থসটা সমুদার কাষ্ে আষ্ে।”
থজ্াৎস্া আবার োসষ্ত োকে, “থোট োকুরষ্পার কাষ্ে রড়ব 

োকুষ্রর বই! বইটা থতার মন পাওয়ার জন্ই ড়কষ্নষ্ে। তুই জাড়নস ড়কনা 
জাড়ন না। থোট োকুরষ্পা ড়কন্তু রড়ব োকুরষ্ক দদু’থচাষ্� থদ�ষ্ত পাষ্র 
না। মরুকষ্গ যাক। যাষ্ক থদ�ষ্ত পাষ্র তার কোই ভাড়ব। ওই গণপক্ত 
�টকষ্ক খদষ্য় থতার কপাষ্ে বর জদুটষ্ব না। এ আড়ম েেফ কষ্র বষ্ে 
খদোম। শাশুড়িষ্ক বষ্ে �টকাক্েটা আমাষ্কই করষ্ত েষ্ব থদ�ড়ে।” 
কো বেষ্ত বেষ্ত দদু’জষ্ন থপৌষঁ্ে থগে শােবষ্নর পশ্চিম খদষ্ক। 

এক বার চারখদক থদষ্� ড়নে। নাে, থকউ থকাোও থনই। এ খদষ্ক 

শােবনটা �ন। ড়বষ্কে েষ্ত চষ্েষ্ে। শােবষ্নর থভতরটা অধিকার 
অধিকার। তাষ্ত অবশ্ সড়ুবষ্ধই েষ্য়ষ্ে। খদড়ব্ েড়ুকষ্য় েড়ুকষ্য় আরও 
থভতর খদষ্ক যাওয়া যাষ্ব। শীষ্তর েরা শুকষ্না শােপাতা মাড়িষ্য় যো 
সভেব আওয়াজ না কষ্র আরও থভতর খদষ্ক এষ্গাষ্ত োকে দদু’জষ্ন। 
আর একটু�াড়ন। শাে গাষ্ের ফাঁক খদষ্য় বি সাঁষ্কাটা থদ�া যাষ্ছে। তার 
থপেষ্ন সযূ্ধটা থতজ োড়রষ্য় ক্রমশ থগরুয়া ধারণ করষ্ে। বহু দূর থেষ্ক 
থরে ইড়জেষ্নর ষিীণ একটা আওয়াজ থশানা থগে আর থসই সষ্গে উদাত্ত 
একটা গো—

“িৃথো িোক্ থোক। �ি তদেহ্লখ� শুরন ঘণ্ো িোখজ,
তেষপ্রেখরর ঘণ্ো; তসই সখগে ক্োন্ত িখ্োমোখে
শুরন রিদোখযর দ্োর েুহ্লিোর েব্দ তস অদূখর
ধ্বরনখ�খছ সরূ্ণোখতের রখে রোেো পরূিীর সখুর।”
থজ্াৎস্া �ামষ্চ ধরে তমাক্েকার বাজদুটা। উষ্ত্তজনায় এতষিণ 

থ�য়ােই কষ্রড়ন, আর একটু বাঁ খদষ্ক থয খঢড়বটা রষ্য়ষ্ে তার উপর 
দাঁড়িষ্য় রষ্য়ষ্ে একটা মানুে। না, সই এই শােবষ্ন থয থোট োকুরষ্পাষ্ক 
�ঁুজষ্ত এষ্সষ্ে, এই মানুেটা থস নয়। 
তমাক্েকা মন্ত্রমুষ্ধের মষ্তা এষ্গাষ্ত োকে খঢড়বটার খদষ্ক। মানুেটা 

এ�নও ওষ্দর উপড়স্থক্ত থটর পায়ড়ন। ওষ্দর খদষ্ক থপেন ড়ফষ্র থচষ্য় 
আষ্ে ওই কমো সযূ্ধ আর থরেোইষ্নর খদষ্ক। থরে ইড়জেনটা থধাঁয়া 
উড়িষ্য় এড়গষ্য় আসষ্ে থদ�া যাষ্ছে। 

“সই, চে পাোই,” চাপা গোয় বেে থজ্াৎস্া। 
তমাক্েকার থযন হঁুশ থনই। থক এই মানুে থয অমন ভরাট গোয় 

গুরুষ্দষ্বর কড়বতা আবৃক্ত্ত করষ্ত পাষ্র?
থরেগাড়িটা হুইষ্সে বাক্জষ্য় বি সাঁষ্কাটা থপড়রষ্য় থযষ্তই মানুেটা 
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�ুষ্র দাঁড়িষ্য় থদষ্� থফেে দদু’জনষ্ক। ঢাে থেষ্ক থনষ্ম এষ্স মসমস কষ্র 
শুকষ্না পাতা মাড়িষ্য় সামষ্ন এষ্স দাঁিাে। থোকটাষ্ক সামষ্ন থদষ্� 
থজ্াৎস্া ভষ্য় থকঁষ্প উেে। �াড়ক থপাশাক। পাষ্য় কাষ্ো গামবুট। োষ্ত 
একটা থশাোর টুড়প। থকামষ্র বুষ্ক চামিার থবল্ট। থবশ থতষ্জাদেীপ্ 
পরুুে। থোকটা পকু্েশ না ড়মক্েটাড়র? সামষ্ন দাঁড়িষ্য় থোকটা গভেীর 
গোয় ক্জষ্ঞেস করে, “কারা আপনারা?”
তমাক্েকার গোয় কো সরষ্ে না। অপেক দৃখটিষ্ত থোকটার খদষ্ক 

তাড়কষ্য় আষ্ে। অগত্া মাোর থ�ামটাটা আর একটু থটষ্ন নাড়মষ্য় 
ড়মনড়মষ্ন গোয় থকানও রকষ্ম থজ্াৎস্া বেে, “আমরা এই গাঁষ্য়ই 
োড়ক। কুসমু ফুে তুেষ্ত এষ্সড়েোম। অপরাধ েষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে। আর 
থকানও খদন আসব না।”

“কুসমু ফুে?”  
“ওই... ওই ওই�াষ্ন োি আষ্ে। আর আসব না। চে সই।”
“দাঁিান,” থোকটা গভেীর গোয় ক্জষ্ঞেস করে, “আপনাষ্দর নাম?”
গো পষু্রা শুড়কষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে থজ্াৎস্ার। থঢাঁক ড়গেষ্তও থযন পারষ্ে 

না। এ থতা মো ড়বপদ! থোকটা নামধাম সব থজষ্ন ড়নষ্ছে। এর পর কী থয 
আষ্ে কপাষ্ে। থজ্াৎস্া জিসি েষ্য় থকানও রকষ্ম ড়নষ্জর নাম বেষ্ত 
যাশ্ছেে তার আষ্গই তমাক্েকা ভাবুক গোয় বষ্ে উেে, “থসঁজদুক্ত।”
থজ্াৎস্া থকঁষ্প উেে। সই নাম েষু্কাষ্ছে নাড়ক? এষুিড়ন থতা ধরা 

পষ্ি যাষ্ব। থোকটার মুষ্� অবশ্ মৃদদু োক্স থ�ষ্ে থগে, “জাষ্নন 
থদ�ড়ে। তা েষ্ে রবীন্দ্রনাে পষ্িন?”
তমাক্েকা �াি নািে। থোকটা বেে, “কী থযন বেষ্েন? কুসমু 

ফুে। যান। ড়নষ্য় আসনু।”
“না, দরকার থনই,” থজ্াৎস্া আবার তমাক্েকার োত ধষ্র টান খদে। 
থোকটা এবার ড়নষ্জর পড়রচয় খদে, “আড়ম শুধেশীে গুে। এ�ানকার 

সাষ্ভ্ধ য়ার। কাে থেষ্ক খেকাদাররা এই খদষ্কর শােবন কাটষ্ত আরভে 
করষ্ত পাষ্র। আপনাষ্দর কুসমু গােও েয়ষ্তা আর োকষ্ব না। যা 
থনওয়ার ড়নষ্য় যান।”

 ৬ 

আজ থকানও কারষ্ণ সাইষ্ট পাইক্েিংষ্য়র কাজ বধি আষ্ে। দদুম 
দদুম শদেটা থনই। চারখদকটায় তাই থসই পরুষ্না ড়নেুম। খেঁখেঁষ্দর আজ 
থকউ ড়বরতি করষ্ে না। তারা আপন মষ্ন থডষ্ক চষ্েষ্ে। কাষ্রন্ট চষ্ে 
ড়গষ্য়ষ্ে। এটা অবশ্ নতুন ড়কেু নয়। সষ্ধির খদষ্ক এক বার কাষ্রন্ট চষ্ে 
থগষ্ে ক্তন-চার �ণ্টার আষ্গ আষ্স না। তাষ্ত আমার থকানও অসড়ুবষ্ধ 
েয় না। খদড়ব্ োষ্গ। মা একটু গজগজ কষ্র। রাড়ত্রষ্বোয় রান্নাবান্না 
থসষ্র খটক্ভষ্ত পরপর কষ্য়কটা ক্সড়রয়াে থদ�াই মাষ্য়র একমাত্র থনশা, 
ড়বোক্সতা। কাষ্রন্ট চষ্ে থগষ্ে ক্সড়রয়াে থদ�ষ্ত পাষ্র না, এইটুকুই শুধু 
জীবষ্ন আষ্ষিপ।
দাওয়ায় একটা ে্াড়রষ্কন জ্েষ্ে। মা আমার সামষ্ন ভাষ্তর োো 

নাড়মষ্য় ে্াড়রষ্কষ্নর আষ্োটা একটু বাড়িষ্য় খদষ্য় বেে, “কী েষ্য়ষ্ে 
থর থতার?”
আড়ম জানতাম কোটা ক�নও না ক�নও শুরু েষ্বই। েয় মা শুরু 

করষ্ব না েয় আড়ম। পধষ্য্ধর পরীষিায় আড়মই ক্জতোম। আমার চুপ 
কষ্র োকাটাই আমার উত্তর।

“থতাষ্ক একটা কো বেষ্ত পাড়রড়ন...”
একটাই মাত্র পাঁচষ্মশাক্ে তরকাড়র। বাখটটা ভাষ্তর উপর উপিু 

কষ্র বেোম, “জাড়ন কী বেষ্ব। থমষ্য়টা ড়কন্তু থবশ। পান পাতার মষ্তা 
মু�। কী থযন বষ্ে, পটে থচরা থচা�। থচড়র ফষ্ের মষ্তা থোঁট। থতামার 
থবৌমা েষ্ে থবশ েষ্ব বষ্ো? ড়কন্তু মুশড়কে থয একটাই। থতামার থেষ্ে 
কাে থবকার আর থমষ্য়টা ইড়জেড়নয়ার। ইড়জেড়নয়ার মাষ্ন ড়ক জাষ্না থতা?”
মা আেত গোয় বেে, “এরকম কষ্র বেড়েস থকন?”
আমার থভতষ্র ত�ন রাগ গরগর করষ্ে। বেোম, “থতামার 

নারায়ষ্ণর এবার কী েষ্ব মা? ভািাষ্ট রা�ে। মুরড়গ ঢুকষ্ব থতা এবার।” 
মাষ্য়র মু�টা েমেম কষ্র উেে। আড়ম মা দদু’জষ্নই ড়নরাড়মোশী। 

বাবা মারা যাওয়ার পর মা পবধব্ পােষ্নর জন্ আড়মে �াওয়া থেষ্ি 
খদষ্য়ষ্ে। মাষ্ক অষ্নক বুড়েষ্য়ও রাক্জ করাষ্ত পাড়রড়ন। বাবা ড়েে 
কড়মউড়নস্। এসব ড়কেুই মানত না। থসসব যুক্তিও কাষ্জ োষ্গড়ন। মাষ্ক 
এতটা কিা গোয় না বেষ্েও েত। আড়ম জাড়ন এর পর মাষ্য়র থচা�টা 
খচকখচক কষ্র উেষ্ব। মা অন্ খদষ্ক মু�টা �ুড়রষ্য় ড়নে। গ্াসটা মুষ্� 
তুষ্ে �ুব ড়বস্বাদ োগে।
ড়কেুষিণ চুপ কষ্র থেষ্ক মা অদু্ত একটা প্রশ্ন করে, “থভগান মাষ্ন 

কী থর?”
থভগান! শদেটা থকাোও থযন শুষ্নড়ে। মষ্ন পিষ্ে না। থমাবাইষ্ে 

গুগে �ুষ্ে থদ�ষ্ত েষ্ব। দমবধি পড়রষ্বষ্শ মা মাষ্ে মাষ্ে এমন এমন 
প্রশ্ন কষ্র, গনগষ্ন রাষ্গর অক্ভমু� �ুষ্র যায়।

“ক্জষ্ঞেস করে থকন?”
“কল্পনাখদষ্ক বষ্েড়েোম। কল্পনাখদ বষ্েড়েে থমষ্য়টা ড়নরাড়মে �ায়। 

আমাষ্ক যাওয়ার আষ্গ বষ্ে থগে থভগান।”
থমষ্য়টা কাে চষ্ে যাওয়ার আষ্গ য�ন মাষ্য়র সষ্গে কো বেড়েে 

ত�ন আড়ম থতজ থদখ�ষ্য় থভতষ্র চষ্ে এষ্সড়েোম। তাই থশে কোগুষ্ো 
থশানা েয়ড়ন। ড়কন্তু তার থচষ্য়ও ভয়ঙ্র মা থয নামটা করে, কল্পনাষ্জখে।

“তুড়ম কল্পনাষ্জখের কাষ্ে ড়গষ্য়ড়েষ্ে? ক�ন? বষ্োড়ন থতা। 
থমষ্য়টাষ্ক কল্পনাষ্জখে পাখেষ্য়ষ্ে?”

“থসটাই থতা বেষ্ত যাশ্ছেোম থতাষ্ক। আষ্জবাষ্জ কো বষ্ে 
বেষ্তই খদক্ে না।”

“বষ্ো।”
“যা বেে, আমার থতা থপষ্টর মষ্ধ্ গুিগুি করষ্ে। যার থজাষ্র 

থতার খঢড়বটা বাঁচাষ্ত চাইড়ে, থসটাই থবাধ েয় আর োকষ্ব না।”
“মাষ্ন?”
“পরশু ওরা ধান নটি কষ্র খদষ্য়ষ্ে। এবার পষু্রা জড়মটাই যাষ্ব।”
এই চাষ্ের জড়মটুকুই আমাষ্দর একমাত্র সম্ে। উব্ধর জড়ম। ক্তন 

মরসমু ফসে থদয়। থসই আষ্য়ই আমাষ্দর মাষ্য়-থেষ্ের সিংসার চষ্ে। 
বাবা সরকাড়র করখণক ড়েে। বাবা মারা যাওয়ার পর মাষ্য়র োফ 
থপনশন আর ফসে ড়বক্ক্রর টাকায় থকানও রকষ্ম চষ্ে যায়। তষ্ব এই 
ড়নষ্য় আমার থকানও অক্ভষ্যাগ থনই। 

“মাষ্ন? কী বষ্েষ্ে কল্পনাষ্জখে?”
মা একটা েম্া শ্বাস ড়নষ্য় বেে, “এতখদষ্ন বুেোম এই অজ 

জায়গায় থকন থোষ্টে পতড়র েষ্ছে। জাড়নস, সরকার মস্ত োইওষ্য় পতড়র 
করষ্ব। থটাে থনওয়া োইওষ্য়। কেকাতা থেষ্ক থবােপরু। থসই রাস্তা 
পতড়রর জন্ সরকার জড়ম অখধগ্েণ করষ্ব। তার মষ্ধ্ আমাষ্দর জড়মটা 
পষ্িষ্ে। ওটা চষ্ে থগষ্ে আমাষ্দর আর োকষ্বটা কী? আমার পষ্র 
থতার বাবার োফ থপনশনটাও থতা োকষ্ব না। তা োিা ড়নতুর খদকটাও 
থদ�ষ্ত েষ্ব। ওরও সিংসার চষ্ে এই ভাগ চাষ্ে। ওর চেষ্ব কী কষ্র?”
থেষ্স উেোম, “থতামাষ্ক থয যা পাষ্র বুড়েষ্য় থদয় মা। এটা কত 

নম্র গল্প? আস্ত একটা দদুগ্ধাপরু এক্সষ্প্রসওষ্য় আষ্ে, বধ্ধমান থেষ্ক 
গুসকরা েষ্য় থবােপরু যাওয়ার রাস্তা আষ্ে, আবার একটা োইওষ্য়? 
বুেষ্ত পারে না, থতামাষ্ক ভয় থদখ�ষ্য়ষ্ে। এটা একটা নতুন গল্প।”

“না থর। সতুদাও ড়েে। সতুদাও বেে।”
সতুদা মাষ্ন সত্ানন্দ ভট্াচায্ধ। কল্পনাষ্জখের স্বামী। সত্ানন্দ নাম 

না েষ্য় ড়মে্ানন্দ েওয়া উখচত ড়েে। সতুষ্জেুই আমাষ্দর পঞ্চাষ্য়ত 
প্রধান ড়েষ্েন। এ�ন এটা মড়েো  সিংরষিষ্ণর  আওতায় চষ্ে আসায় 
কল্পনাষ্জখেষ্ক প্রধান কষ্র বকেষ্ম ড়নষ্জই রাজবে চাোন। মা এটা 
ড়কেুষ্তই বুেষ্ত চায় না। এক সময় বাবা আর সতুষ্জেু �ুব ভাে বধুি 
ড়েে। তার উপর েতায় পাতায় তুষ্তা ভাই।

“তুড়ম এ�নও সতুকাকাষ্ক ড়বশ্বাস কষ্রা? পরশু রাষ্ত যা েষ্য়ষ্ে 
তার পষ্রও? ওরা রি্াক্টর চাক্েষ্য় ধান নটি কষ্রষ্ে, চুড়র কষ্রষ্ে। জড়মষ্ত 
রি্াক্টষ্রর চাকার দাগ আষ্ে। সারা রাত ধষ্র রি্াক্টর চাক্েষ্য় তাণ্ডব কষ্র 
চুড়র করে, বেষ্ত চাও থকউ জাষ্ন না? কই, আর কারও জড়মষ্ত থতা 
এটা েয়ড়ন। থবষ্ে থবষ্ে আমাষ্দরটাষ্তই েে?” 

“এটায় ড়কন্তু সতুদার থকানও োত থনই। �ুব দদুঃ� করষ্ে আমার 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৬২। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ
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কাষ্ে। বষ্েষ্ে, যারা ধান চুড়র কষ্রষ্ে তাষ্দর থবর করষ্বই। জানষ্ত 
থপষ্রষ্ে যারা এষ্সড়েে সব বাইষ্রর থোক। মুষ্� গামো জিাষ্না ড়েে। 
আমাষ্দর ষিক্তপরূষ্ণর ব্বস্থা করষ্ব। ড়নতুর খদকটাও থদ�ষ্ব বষ্েষ্ে। 
এটা থতা অস্বীকার করষ্ত পারড়ব না, আপষ্দ ড়বপষ্দ ওরাই পাষ্শ 
দাঁিায়? সক্ত্ যখদ জড়ম চষ্ে যায়, থতার ভড়বে্ৎ কী েষ্ব?” 

“মা, থবাোর থচটিা কষ্রা। ওরা থতামাষ্ক ভয় থদ�াষ্ছে। এক ক্সগেদুষ্র 
চাষ্ের জড়ম অখধগ্েণ কষ্র বাবাষ্দর থচৌড়ত্রশ বেষ্রর সরকার উষ্ল্ট 
থগে। এর পষ্র আবার চাষ্ের জড়ম অখধগ্েণ? তুড়ম ড়বশ্বাস কষ্র এষ্ে? 
আর তার সষ্গে থমষ্য়টাষ্ক ভািা থদওয়ার কী সম্ক্ধ ?” 

“সতুদা আর কল্পনাখদ থবাোে। বেে, একটা একো থমষ্য় থতা। 
ড়নরাড়মে �ায়। ভািা থতা, ড়বক্ক্র নয়। তাও পাকাপাড়ক নয়। থমষ্য়টা 
যতখদন এ�াষ্ন োকষ্ব...”  

“তার মাষ্ন তুড়ম জানষ্ত। আছো মা, থতামার এক বারও মষ্ন েে না 
থয এটা একটা চক্রান্ত েষ্ত পাষ্র?”

“জাড়নস থতা, থমষ্য়টার না �ুব কষ্টির জীবন। অল্প বয়ষ্স বাবা-মা 
গাড়ি দদু�্ধটনায় মারা ড়গষ্য়ষ্ে। ওর বাবার এক বধুি ওষ্ক মানুে কষ্রষ্ে। 
এষ্ত চক্রান্তর কো কী বেড়েস?”

“অদু্ত যুক্তি থতামার মা। বাপ-মা মরা থমষ্য় শুষ্ন গষ্ে জে েষ্য় 
থগষ্ে। বাড়িষ্ত আড়ম আড়ে, একটা থজায়ান মরদ থেষ্ে, কাে যখদ 
থমষ্য়টা ড়মষ্ে্ আমার নাষ্ম থকানও অপবাদ জদুষ্ি থদয়?”

“এষ্কবাষ্র ভাড়বড়ন তা নয়। থমষ্য়টা ড়কন্তু সক্ত্ই এ�ানকার অষ্নক 
ড়কেু জাষ্ন। ড়বষ্শে কষ্র পরুষ্না খদষ্নর কো। মাষ্ে মাষ্ে এমন গিগি 
কষ্র বষ্ে খদষ্ছে, আড়মও জাড়ন না। সষ্ন্দে েয়। জাড়নস, থতার োকুরদার 
বাবার নাম বেরাম ভট্াচায্ধ, থসটা পয্ধন্ত বষ্ে খদে। থকন পবূ্ধপরুুষ্ের 
নাম খদষ্য় চক্রান্ত করষ্ব বে? থমষ্য়টা থতা এ�াষ্ন অন্ কাষ্জ এষ্সষ্ে। 
থমষ্য়টার থচা� দদুষ্টা থদ�ার পর…”

“এই অন্ কাজটা থয কী, থসটাই খচন্তার মা। তা কী থদ�ষ্ে ওর পটে 
থচরা থচাষ্�?”

“থস তুই যাই বে। ভারী ঢেঢষ্ে মু�। খেক থযন... আছো, থমষ্য়টা 
েোৎ তপীোকুরমার ভাে নামটা জানে কী কষ্র বে থতা?”

“খেক থযমন কষ্র বেরাম ভট্াচায্ধর নামটা জাষ্ন। থজ্াৎস্া 
োকুরমার নামটা জাষ্ন। ফ্রড। এরা থকান খদষ্ক কী থ�াঁজ ড়নষ্য় থকান 
ধান্দায় আষ্স, কল্পনাও করষ্ত পারষ্ব না।”
অড়বশ্বাসী গোয় মা বেে, “যাে! তপীোকুরমার �বর খদষ্য় আর 

কী করষ্ব?”
“তুড়ম খদড়ব্ একটা ড়মষ্ে্ বেষ্ে। তপীোকুরমাষ্ক তুড়ম থদষ্�াড়ন?”
“ড়বষ্য়র পষ্র মাত্র কষ্য়ক মাস থদষ্�ড়ে। তপীোকুরমার ত�ন অষ্নক 

বয়স। তার ওপর মাোর ওই অবস্থা। ত�ন থতা এই পাকা দাোনটা ড়েে 
না। মাখটর একচাো বাড়ি। উত্তর খদষ্কর �ষ্র তপীোকুরমা োকত। 
দরজায় বাইষ্র থেষ্ক ড়শকে থতাো োকত।”
মা নতুন কো ড়কেু বেষ্ে না। পরুষ্না সৃ্ক্তচারণা করষ্ে। এসব 

আমার জানা। তপীোকুরমা পাগে েষ্য় ড়গষ্য়ড়েে। বাবা-মা মারা 
যাওয়ার পর তপীোকুরমার আর থকউ ড়েে না। তপীোকুরমা ড়েে 
আমার বাবার োকুরমার সই। োকুরমাই তপীোকুরমাষ্ক ড়নষ্জর কাষ্ে 
এষ্ন থরষ্�ড়েে।

“তুড়ম বেষ্ে না থতা, বেষ্ে থকন তপীোকুরমাষ্ক তুড়ম দ্াষ্�াড়ন?”
“আে! থদষ্�ড়ে বেষ্েই েয়ষ্তা আরও কো বািত। গুরুজনষ্দর 

থকছো মুষ্� আনষ্ত থনই।”   
“ও থকছো! তাই না? ভুষ্েই ড়গষ্য়ড়েোম। তষ্ব আজকােকার খদষ্ন 

ওটা থকছো বেষ্ে থবিাষ্েও োসষ্ব। তা, কী খেক কষ্রে, থদাতোটার 
পষু্রাটাই ভািা থদষ্ব?”

“না, একটাই �র থদব। �রটা �াক্ে করষ্ত বাড়ক ক্জড়নসগুষ্ো অন্ 
�ষ্র রা�ষ্ত েষ্ব থতা।”

“বাষ্তর ব্োয় বহুকাে থতা থদাতোয় যাওড়ন। থ�য়াে আষ্ে ড়ক 
বাবার পিার �ষ্রর থদওয়াষ্ে তপীোকুরমার থযৌবষ্নর একটা থফাষ্টা 
টাোষ্না আষ্ে?”

মা অবাক েষ্য় আমার মুষ্�র খদষ্ক ড়কেুষিণ চুপ কষ্র তাড়কষ্য় থেষ্ক 
বেে, “থমষ্য়টার থচা�টা অষ্নকটা...” 
মাষ্য়র কোটা আড়ম থশে কষ্র খদোম, “অষ্নকটা তপীোকুরমার 

মষ্তা। আছো, তপীোকুরমা কুসমুবীজ থ�ষ্ত ভােবাসত? আমার 
খঢড়বটার কাষ্ে থযত?”
মাষ্য়র থচা� েেমে কষ্র উেে, “খঢড়বটার কাষ্ে থযষ্তন ড়কনা 

জাড়ন না। তষ্ব কুসমুবীজ থ�ষ্ত �ুব ভােবাসষ্তন। মুষ্ো মুষ্ো থ�ষ্ত 
চাইষ্তন। থবড়শ কুসমুবীজ থ�ষ্ে আবার থপট গরম েয় বষ্ে…” 
থশে গ্াসটা থ�ষ্য় ভাষ্তর োোটা থেষ্ে সড়রষ্য় খদষ্য় বেোম, 

“যাক মা। সব অঙ্ ড়মষ্ে থগে।”
“ড়কষ্সর অঙ্?”
“ওই ইড়জেড়নয়ার থমষ্য়টা… ঈড়শতা না কী থযন নাম… ড়ন�্ধাত 

তপীোকুরমার পনুজ্ধ ন্। থদ�ষ্ে এষ্স থেষ্ক থকমন ‘এই জায়গাটা 
আষ্গ থদষ্�ড়ে, আষ্গ থদষ্�ড়ে’ বষ্ে োবভাব করড়েে। তপীোকুরমাষ্দর 
বাড়িটা থতা আর থনই, তাই থয বাড়িষ্ত মারা ড়গষ্য়ড়েে থসই বাড়িটাষ্কই 
ভর কষ্রষ্ে। থতামাষ্কও থতামার না থদ�া কাষ্ের কো, নাম-টাম থকমন 
গিগি কষ্র বষ্ে খদষ্ছে বেষ্ে। আর তুড়মও ড়বশ্বাস করে। এষ্ক্বাষ্র 
পনুজ্ধ ন্। ক্রমশ আরও প্রকাশ েষ্ব। পষ্র বাড়কটা ড়মক্েষ্য় ড়নষ্য়া।”  
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ড�রটাডশ �ের আসগ 
চণ্ডীমণ্ডষ্প ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধ দেবে ড়নষ্য় বষ্স থসই যুষ্ধের গল্প 
থশানাশ্ছেষ্েন। �ষ্রর দদুয়াষ্র ড়মক্েটাড়র ক্াম্ েওয়ার পরও থস�ানকার 
কায্ধকোষ্পর ব্াপাষ্র গ্াষ্মর থমািে েষ্য়ও ক্ষিতীষ্শর কাষ্ে থকানও 
�বর থনই বষ্ে অজানা থদশগুষ্োর গল্প শুনষ্ত শুনষ্ত উচ্চবষ্ণ্ধর 
থ্শ্াতারা মাষ্ে মাষ্ে অধধয্ধ েষ্য় পষ্িন। ক্ষিতীশ আপ্রাণ থবাোষ্নার 
থচটিা কষ্রন, ড়বশ্ব জদুষ্ি যুধে ক্রমশ জখটে আকার ধারণ করষ্ে। গক্তড়বখধ 
থদষ্� মষ্ন েষ্ছে ড়েটোরই পখৃেবীর একছেত্র সম্াট েষ্য় যাষ্ব ড়কেুখদষ্নর 
মষ্ধ্। ইিংষ্রজ আর মাড়ক্ধ নরা থযন এঁষ্ট উেষ্ত পারষ্ে না। তষ্ব তারাও 
সমাষ্ন টক্র খদষ্য় যাষ্ছে। এ�ন কত নতুন নতুন থোট বি থদষ্শর নাম 
থশানা যাষ্ছে। ড়বষ্শে কষ্র ইউষ্রাষ্প। এই থদষ্শর পতন েষ্ছে থতা অন্ 
থদশ থকউ দ�ে কষ্র ড়নষ্ছে। অবশ্ জখটেতা যত বািষ্ে আর গ্াষ্মর 
থোষ্কর ড়বশ্ব পড়রড়স্থক্ত ড়নষ্য় অনাগ্ে যত বািষ্ে, ততই যুষ্ধের গল্প 
বোর তাে োড়রষ্য় থফেষ্েন ক্ষিতীশ।   
এই সমষ্য় সমুটা থয থকাোয় পাক্েষ্য় থগে! থেষ্েটা োকষ্ে ওই 

থ্াব�ানায় অষ্চনা থদশগুষ্ো থদখ�ষ্য় গুরুবেটা আরও থবাোষ্না থযত। 
ক্ষিতীশ থরাজই এক বার কষ্র বেরাষ্মর কাষ্ে থ�াঁজ থনন সমুর। আজও 
ক্জষ্ঞেস করষ্েন, “থেষ্েটার থকানও �বর থপক্ে?”
বেরাম জাষ্নন ম্াড়রিকুষ্েশন পাস খদষ্য়ও সম ু ড়বপ্লবী েষ্ত চায়। 

বাড়িষ্ত সবসময় সশস্ত্র সিংগ্াম কষ্র ড়বপ্লষ্বর কো বষ্ে। বষ্ন্দমাতরম 
বষ্ে। তষ্ব ব্াপারটা বাইষ্র ড়কেুষ্তই জানাজাড়ন েষ্ত খদষ্ত চান 
না বেরাম। সমুর মাষ্য়র থোট থেষ্ের জন্ সব সময় বুক কাঁষ্প। 
ম্াড়রিকুষ্েশন পাস করাটাই কাে েষ্য়ষ্ে। মাষ্ে মাষ্েই এ�াষ্ন থস�াষ্ন 
থকাোয় থয ড়মখটিং আষ্ে বষ্ে চষ্ে যায় ড়কেু বষ্ে না। এবার একটু 
থবড়শ খদষ্নর জন্ই ড়গষ্য়ষ্ে। সক্ত্ই থকানও �বর থনই। এখদষ্ক গ্াষ্মর 
থগািায় ড়মক্েটাড়র ক্াম্। বেরাম ভষ্য় ভষ্য় আষ্েন, সমুর কো এক 
বার যখদ ড়মক্েটাড়ররা জানষ্ত পাষ্র, গ্াষ্ম ড়ফরষ্েই ড়ন�্ধাত ওষ্ক ধষ্র 
ড়নষ্য় যাষ্ব।

 সমুর মা অবশ্ ইদানীিং অন্ একটা কো বেষ্ে। যখদ সমুষ্ক ড়বষ্য় 
খদষ্য় সিংসারী কষ্র মাো থেষ্ক থদশ স্বাধীন করার ড়বপ্লষ্বর ভূতটা 
নামাষ্না যায়। থেষ্েটার থযন ওই সযূ্ধ থসন, ড়বনয় বস,ু বাদে বস,ু দীষ্নশ 
গুপ্র মষ্তা পড়রণক্ত না েয়। ক’খদন ধষ্র তপীর নামটাও বেষ্ে সমুর 
মা। কোটা এ�নও ক্ষিতীষ্শর কাষ্ে পািষ্ত পাষ্রনড়ন বেরাম। 
ক্ষিতীশ আবার ক্জষ্ঞেস করষ্েন,  “ে্াঁ থর, বেড়ে সমুর থকানও 

�বর থপক্ে?”

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৬৩। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ
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সড়ম্ত ড়ফষ্র থপষ্য় বেরাম বেষ্েন, “না খ�ক্তদা। ও থতা একটু 
আপনষ্ভাো। েয়ষ্তা এ খদক ও খদক মামার বাড়ি, ড়পক্সর বাড়ি থকাোও 
ড়গষ্য়ষ্ে। চষ্ে আসষ্ব।”  

“থস যাক। তষ্ব বষ্ে যাষ্ব থতা!” 
ড়বষ্য়র সম্ষ্ধির কোটা এই চণ্ডীমণ্ডষ্প বো যাষ্ব না। খ�ক্তদার 

বাড়ি থযষ্ত েষ্ব। সমুর মাষ্কও ড়নষ্য় থযষ্ত েষ্ব। তপীর সষ্গে থসষ্জা 
থবৌমার �ুব ভাব। সই পাক্তষ্য়ষ্ে ওরা। খ�ক্তদা আর থবৌোকরুন েয়ষ্তা 
রাক্জ েষ্য় যাষ্ব। একমাত্র থমষ্য়। থস ড়বষ্য়র পর এই গাঁষ্য় োকষ্ব। তষ্ব 
একটা সমস্া আষ্ে। দদু’জষ্নই সমষ্গাত্রীয় ভট্াচায্ধ। তারও একটা উপায় 
অবশ্ আষ্ে। কন্াষ্ক মাতুোেষ্য়র কাউষ্ক খদষ্য় সম্প্রদান করাষ্ত 
েষ্ব। এসবও ড়বস্তাড়রত আষ্োচনা আষ্ে। গোটা একটু �াঁকষ্র পড়রষ্ার 
কষ্র বেরাম বেষ্েন, “সমুর মাষ্ক ড়নষ্য় আজ এক বার থতামার বাড়ি 
যাব ভাবড়েোম খ�ক্তদা।”
ক্ষিতীশ শুষ্ন একটু অবাক েষ্েন। এ�াষ্ন গ্াষ্ম থকউ এভাষ্ব বষ্ে 

কষ্য় কারও বাড়িষ্ত আষ্স না। য�ন ইষ্ছে চষ্ে আষ্স। তষ্ব আজই 
বেরাম আসষ্ত চাইষ্ে? এক খ�ক্ে পান মুষ্� পষু্র সগুধি েড়িষ্য় ক্ষিতীশ 
উৎসােী গোয় বষ্ে উেষ্েন, “ভােই েষ্ব থতারা এষ্ে। ভাতাষ্রর 
খদক থেষ্ক আজ তপীষ্ক সম্ধি থদ�ষ্ত এক �রষ্ক গণপক্ত ড়নষ্য় 
আসষ্ব। তুই ম্াড়রিকুষ্েশন পাস থেষ্ের বাপ। গাঁষ্য়র মান। তুই োকষ্ে 
আমাষ্দরও মানটা বাষ্ি।”  
েেধর বষ্ে উেষ্েন, “এ থতা �ুব ভাে কো। ে্াঁ, থমষ্য়টারও 

থতা বয়স েষ্ছে। এই বয়ষ্স থতা ড়বষ্য়ো েষ্য় থেষ্েপষু্ে েষ্য় যাওয়া 
উখচত। থকন থয ওষ্ক শাড়ন্তড়নষ্কতষ্ন পিষ্ত পাখেষ্য় শুধু শুধু বয়সটা 
বািাষ্েন। ড়বষ্য়টা এত থদড়র কষ্র ভাবষ্েন।”

“এক কোই বারবার বক্েস। থচটিা থতা করড়ে। গণপক্তও…” ড়বষ্য়র 
ভািংখচর অক্প্রয় প্রসষ্গের অবতারণা আর না কষ্র ক্ষিতীশ বেষ্েন, 
“থমষ্য়টারও শ্বশুরবাড়ি পেন্দ েওয়া দরকার।”  

“থমষ্য়ষ্েষ্ের আবার রাক্জ পেন্দ েওয়া-েড়য়র কী আষ্ে? বাপ 
থয�াষ্ন খেক কষ্র থদষ্ব, থস�াষ্নই ড়বষ্য় েষ্য় যাষ্ব। তাই জন্ই 
বারবার না বষ্ে োকষ্ত পাড়র না, ওই রড়ব োকুষ্রর আশ্ষ্ম থমষ্য়টাষ্ক 
থে�াপিা থশ�াষ্ত পাোষ্না উখচত েয়ড়ন। তা কাে যারা থদ�ষ্ত আসষ্ে 
তারা পাব্ল্ট �র থতা? অবস্থা কী রকম?” 

“গণপক্ত �টক থতা থকাড়ষ্ ড়মক্েষ্য় সম্ধিটা এষ্নষ্ে। ভাে বখধ্ধণুে 
পড়রবার। অষ্নক জড়মজমা আষ্ে, একটা থতেকেও আষ্ে। ক্তন থেষ্ে, 
দদুই থমষ্য়। থমষ্য় দদু’খটর ভাে পড়রবাষ্র ড়বষ্য় েষ্য়ষ্ে। এখট থমষ্জার জন্। 
এমড়নষ্তই থতা আমাষ্দর গাঁ ড়নষ্য় থোষ্কর এ�ন অষ্নক দ্ন্দ্ব। বেরাম 
তুই োকষ্ে একটু বুড়েষ্য় বেষ্ত পারড়ব। থতার থসষ্জা থবৌমাষ্কও বক্েস 
আসষ্ত। তপীষ্ক একটু সাজষ্গাজ কড়রষ্য় থদষ্ব।”
েেধর বেষ্েন, “থবশ আড়মও না েয় আসব।”
বেরাষ্মর মু�টা থোট েষ্য় থগে। সমুর কোটা খ�ক্তদার কাষ্ে 

পািষ্ত থদড়র েষ্য় থগে। এ�ন যখদ যারা সম্ধি থদ�ষ্ত আসষ্ে, তাষ্দর 
পেন্দ েষ্য় যায়… ভাবষ্ত ভাবষ্ত বেরাম আনমনা েষ্য় পিষ্েন। আর 
থসটা ভােে আশপাষ্শ সবাইষ্ক নষ্িচষ্ি উষ্ে থদ�ষ্ত।
চণ্ডীমণ্ডপ থেষ্ক রাস্তাটা থসাজা গ্াষ্মর বাইষ্রর খদষ্ক ড়গষ্য়ষ্ে। 

থসই রাস্তা ধষ্র থেঁষ্ট আসষ্ে �াড়ক  থপাশাক পরা এক জন। থপেন 
থেষ্ক তার মাোয় োতা ধষ্র আষ্ে একটা থোক। থক থযন বষ্ে উেে, 
“ড়মক্েটাড়রষ্দর সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু।”
সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু! ক্ষিতীশ ড়বশ্স্ত েষ্েন। ড়কন্তু যাষ্ক এড়গষ্য় আসষ্ত 

থদ�ষ্েন থস ড়নতান্তই এক যুবক। তা থোক। সরকাড়র আখধকাড়রক। 
ওরা থতা ড়নষ্জর মষ্তা শােবষ্নর মষ্ধ্ কাজ কষ্র। �বর থপষ্য়ষ্েন 
খেকাদাররা এ�ন পবু খদক থেষ্ক থোপ-জগেে-শােবন কাটষ্ত আরভে 
কষ্রষ্ে। বি বি থসই গাে কাটা েষ্য় থগষ্ে গাড়ি কষ্র থকাোয় চষ্ে 
যায় জানা থনই। তষ্ব এই খেকাদারষ্দর কাজটা মাোয় একটা ভাবনার 
জন্ খদষ্য়ষ্ে। 
যুষ্ধের �বষ্রর সষ্গে আর-একটা �বরও �ুব থচা� টাষ্ন ক্ষিতীষ্শর। 

প্রেম ড়বশ্বযুষ্ধের মষ্তা এই যুধেষ্তও অষ্নষ্ক খেকাদাড়র কষ্র েষিপক্ত 

েষ্য় যাষ্ছে। এই গল্পটা অবশ্ কারও কাষ্ে কষ্রন না। তষ্ব খেকাদাড়রর 
কাজ পাওয়ার একটা সষু্যাগ থদারষ্গািায়। ওষ্দর জন্ না েয় গাঁষ্য়র 
মরদ বাগখদ-বাউড়িগুষ্োষ্ক খদষ্য়ই শােবনটা কাখটষ্য় থদষ্বন। ড়কন্তু 
থসকো বোর সষু্যাগই পাষ্ছেন না। 
ওরা ড়কন্তু থকউ এর আষ্গ গ্াষ্মর খদষ্ক এক বারও আষ্সড়ন। 

ক্ষিতীষ্শর ভুরুটা কঁুচষ্ক উেে। একই সষ্গে বুষ্কর থভতরটা দদুষ্ে উেে। 
ও খদষ্ক সমুর কো থভষ্ব বেরাম আরও কঁুকষ্ি উেষ্েন। েেধর 
যোরীক্ত উষ্ত্তক্জত েষ্য় পিষ্েন।
সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু ক্ষিতীষ্শর সামষ্ন এষ্স দাঁড়িষ্য় বেে, “আপড়ন গ্াম 

থমািে শ্রী ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধ মোশয়?”
ক্ষিতীশ উষ্ে দাঁড়িষ্য় োত থজাি কষ্র মাো েঁুড়কষ্য় বেষ্েন, 

“আষ্ঞে হুজদুর।”
“আড়ম শুধেশীে গুে,” োতষ্জাি কষ্র শুধেশীে বেে, “এ�াষ্ন 

সাষ্ভ্ধ র কাজ আড়মই করড়ে। আপনাষ্দর গ্াষ্ম থকানও খদন আসা েয়ড়ন। 
আজষ্ক ইষ্ছে েে একটু �ুষ্র থদখ�।”

“ড়নচিয়ই। ড়নচিয়ই,” ক্ষিতীশ ব্স্ত েষ্য় উেষ্েন। এই চণ্ডীতোয় 
বসষ্তই বা থকাোয় থদষ্বন, আপ্ায়নই বা কী ভাষ্ব করষ্বন। 
তার পষ্রই মাোয় এে, ঈশ্বর করুণাময়। তপীষ্ক আজ থদ�ষ্ত  
আসষ্ব বষ্ে গুসকরা থেষ্ক ফে ড়মখটি আড়নষ্য়ষ্েন। বাড়িষ্ত এক�ানা 
থচয়ারও আষ্ে। 

“হুজদুর, আষ্গ একটু অধষ্মর বাখটষ্ত পাষ্য়র ধুষ্ো খদন। তার পর 
আপনাষ্ক পষু্রা গ্াম �ুড়রষ্য় থদ�াব।”

“থবশ,” শুধেশীে আপক্ত্ত করে না। মুষ্� একটা মৃদদু োক্স ফুটে।
ক্ষিতীশ েেধরষ্ক তািা খদষ্য় উেষ্েন, “যা, যা... �বরটা থদ।”
েেধর ধকু্ত সামষ্ে েুটষ্েন ক্ষিতীষ্শর বাড়ির খদষ্ক।
“হুজদুষ্রর এ�াষ্ন থকানও অসড়ুবষ্ধ েষ্ছে না থতা?”
“আপড়ন আমাষ্ক এভাষ্ব হুজদুর হুজদুর বেষ্বন না। আড়ম বগেসন্তান। 

ড়মক্েটাড়রষ্দর কাজ করষ্ত এষ্সড়ে। আপড়ন বষ্য়াষ্জ্ষ্। আমার নাম 
ধষ্র ড়নঃসষ্ঙ্াষ্চ সষ্ম্াধন করষ্ত পাষ্রন।”
ক্ষিতীশ কী বেষ্বন বুষ্ে উেষ্ত পারষ্েন না। োঁটষ্ত োঁটষ্ত 

শুধেশীে েোৎ অদু্ত একটা প্রশ্ন করে, “আপনাষ্দর গ্াষ্ম রবীন্দ্রচচ্ধ া 
েয় বুড়ে?” 
ক্ষিতীশ প্রেষ্ম প্রশ্নটার অে্ধ বুেষ্ত পারষ্েন না। বেষ্েন, “আষ্ঞে?”
“রবীন্দ্রনাে োকুষ্রর গান, গল্প, কড়বতা ড়নষ্য় চচ্ধ া?”
“ও তাই বেনু। থবােপরু শাড়ন্তড়নষ্কতন থতা এ�ান থেষ্ক �ুব দূষ্র 

নয়। যখদও ওটা বীরভূষ্ম পষ্ি, তষ্ব কাষ্েই থতা। গরুর গাড়ি কষ্র ধরুন 
না গুসকরা ইসখটশন থযষ্ত এক �ণ্টা। তার পষ্র থরেগাড়িষ্ত কষ্য়কটা 
মাত্র ইসখটশন। আমার এক ভাই আষ্ে ড়বশ্বভারতীষ্ত। করখণক। 
রবীন্দ্রনাে োকুর ওষ্ক �ুব থস্ে করষ্তন। আমার থমষ্য়ষ্কও থতা ভাই 
ড়কেুখদন পড়িষ্য়ড়েে ও�াষ্ন। থযষ্ত চান ও�াষ্ন? আড়ম সব ব্বস্থা কষ্র 
থদব। আমার ভাই সব যত্ন কষ্র �ুড়রষ্য় থদখ�ষ্য় থদষ্ব আপনাষ্ক। অবশ্ 
রবীন্দ্রনাে োকুর এ�ন থতা আর থনই।”

“আসষ্ে গ্াম থদ�ার সষ্গে আড়ম ড়কেু বইও �ঁুজড়েোম। গ্াষ্ম আর 
থকানও পাোগার থতা আশা করা যায় না। যখদ কারও ব্ক্তিগত সিংগ্ষ্ে 
োষ্ক। বইপত্তর ড়কেু আনা থতা েয়ড়ন। কাজ থশে েষ্য় থগষ্ে সষ্ধির 
পষ্র পিার ড়কেু পাই না।”
ক্ষিতীষ্শর থচা� চকচক কষ্র উেে, “পাষ্বন, পাষ্বন। আমার 

বাড়িষ্ত অষ্নক বই আষ্ে। বক্ঙ্মবাবু, শরৎবাবু, রড়ববাবু– সবার বই 
পাষ্বন। আমার থমষ্য়র কাষ্ে সব আষ্ে। তা োিা অষ্নক �বষ্রর 
কাগজ পড়ত্রকা আষ্স আমার কাষ্ে। দদু’-চারখদষ্নর পরুষ্না। সব পাখেষ্য় 
থদব আপনার কাষ্ে।”  

 ৮ 

আজ বধ্ধমান ড়গষ্য়ড়েোম। বাবা বধ্ধমাষ্ন কাজ করত। ও�ানকার 
একটা ব্াষ্ঙ্ অ্াকাউন্ট �ুষ্েড়েে। বাবার কষ্র যাওয়া আর একটাই 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৬৪। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



ড়ফক্সড ড়ডষ্পাক্জ়ট অবড়শটি রষ্য়ষ্ে। এবার থসটা ভাোষ্ত েষ্ব। আসষ্ে 
টাকাটা আমার যত না দরকার তার থচষ্য় থবড়শ দরকার ড়নতুকাকার। ধান 
নটি েষ্য় যাওয়ার পর ড়নতুকাকা একদম থভষ্ে পষ্িষ্ে। আড়ম থদষ্�ড়ে 
যতই এ�ন ড়বঞোপষ্নর প্রচার থোক, ব্াষ্ঙ্র কাজ পাঁচ ড়মড়নষ্ট েষ্য় 
যায়, আমার থষিষ্ত্র েয় না। আজষ্কও েে না। আবার আর-একখদন 
আসষ্ত েষ্ব। নতুন কষ্র আবার থকওয়াইক্স জমা খদষ্ত েষ্ব। মাষ্য়র 
থফাষ্টা, সই চাই। 
বাড়ি ড়ফরষ্ত ড়ফরষ্ত দদুপরু গড়িষ্য় থগে। মাষ্য়র �ষ্র ঢুকষ্তই 

প্রেষ্ম থচাষ্� পিে দদুষ্টা সটুষ্কস আর একটা ব্াগ থদওয়াষ্ের 
একপাষ্শ দাঁি করাষ্না আষ্ে। বুেষ্ত অসড়ুবষ্ধ েে না ওগুষ্ো কার। 
আমার মু� থদষ্� মা বেে, “সকাষ্ে এষ্স োবু থরষ্� ড়গষ্য়ষ্ে। থমষ্য়টা 
আড়পস কষ্র আসষ্ব। োত-মু� ধুষ্য় আয় বাবা। ভাত বািড়ে। অষ্নক 
থবো েষ্য় থগে।”
মনটা এষ্কবাষ্র থতষ্তা েষ্য় থগে। থকাোও ড়ক থেষ্র যাশ্ছে? ড়মষ্ে্ 

বেোম, “বধ্ধমাষ্ন থ�ষ্য় এষ্সড়ে।”
মা ড়নষ্জ থেষ্কই বেষ্ত আরভে করে, “একটাই থতা �র থচষ্য়ষ্ে। 

আমার ওপষ্রর �রটাই খদষ্য়ড়ে। োবু থোক খদষ্য় পড়রষ্ার কড়রষ্য়ষ্ে। 
�াট আর থটড়বে-থচয়ার থরষ্� বাড়ক সব পাষ্শর �ষ্র ঢুড়কষ্য় খদষ্য়ষ্ে।”

“থকান �রটা খদষ্ে?”
“বেোম থয, আমার ওপষ্রর �রটা।”
“তুড়ম থদাতোয় ড়গষ্য়ড়েষ্ে? এর পর োঁটুর ব্ো ড়নষ্য় আর একটাও 

কো বেষ্ত এষ্সা না।”
মা একটু চুপ কষ্র থেষ্ক বেে, “রাগ কড়রস না বাবা। এক বার থতা 

থযষ্ত েষ্য়ড়েেই।”
“ওই �রটা বাবার পিার �র ড়েে। বইষ্য়র আেমাড়রটা কী করষ্ে?”
“পাষ্শর �ষ্র সড়রষ্য় খদষ্য়ষ্ে। থতার বাবার থকানও ক্জড়নস থনই। 

তপীোকুরমার থফাষ্টাটা পয্ধন্ত োবুষ্ক বষ্ে পাষ্শর �ষ্র কড়রষ্য় 
খদষ্য়ড়ে।”
থদাতোয় আড়ম উখেই না প্রায়। বাবা মারা যাওয়ার পর থেষ্ক 

থদাতোটা আর আমাষ্ক টাষ্ন না। মাষ্য়র জন্ও একতোষ্তই োড়ক। 
পাশাপাড়শ �র। �রদদুষ্টার মখধ্�ান খদষ্য় থদাতোয় ওোর খসঁড়ি। তবু 
আড়ম ড়কেুষ্তই থমষ্ন ড়নষ্ত পারড়ে না থয বাবা শ� কষ্র, অষ্নক কটি 
কষ্র থয থদাতোটা কষ্রড়েে, ভািায় োকার নাম কষ্র অষ্চনা একটা 
থমষ্য় ও�াষ্ন এষ্স বাবার পিার �রটা দ�ে কষ্র োকষ্ব, থস মা যতই 
বাবার ক্জড়নসপত্তর পাষ্শর �ষ্র সড়রষ্য় রা�ার ব্বস্থা করুক না থকন। 
কাঁষ্ধর কাপষ্ির ব্াগটা নাড়মষ্য় থরষ্� চখট গোোম। 

“এ�ন আবার থকাোয় যাশ্ছেস?” মা জানষ্ত চাইে। 
“থরাজ থয�াষ্ন যাই।”
েন েন কষ্র োঁটষ্ত আরভে করোম। সযূ্ধটা ঢষ্ে পিষ্ত আরভে 

কষ্রষ্ে। খেক সমষ্য় আমাষ্ক খঢড়বটায় থপৌষঁ্োষ্তই েষ্ব। ড়কন্তু খঢড়বর 
কাোকাড়ে থপৌষঁ্োষ্তই থদ�ষ্ত থপোম খঢড়বর উপর ঈড়শতা রষ্য়ষ্ে। খেক 
আমার মষ্তাই সযূ্ধর খদষ্ক মু� কষ্র বষ্স রষ্য়ষ্ে। পরষ্ন থসই �ন নীে 
জামা, ক্জন্ থসর প্ান্ট, কাষ্ো গামবুট আর সাদা থেেষ্মট। আড়ম থপেন 
থেষ্ক খঢড়বর মাোয় থপৌষঁ্ে গোটা অল্প �াঁকরাোম। ঈড়শতা আমার 
খদষ্ক থচষ্য় বেে, “এষ্স ড়গষ্য়ে?”
এষ্কবাষ্র ‘তুড়ম’ সষ্ম্াধন! অবশ্ থ�য়াে কষ্রড়ে প্রেম আোষ্পর 

খদষ্নই কষ্য়কবার মাষ্ক ‘আপড়ন’ বোর পর ‘তুড়ম… তুড়ম’ কষ্র কো 
বেড়েে। আপন েষ্ত চাইষ্ে! আমার েোৎ বাবার কো মষ্ন েে। বাবা 
সবাইষ্ক ‘আপড়ন’ বষ্ে সষ্ম্াধন করত। ড়কন্তু থকউ থসই ‘আপড়ন‘টা 
‘তুড়ম’থত নাড়মষ্য় আনষ্ে বাবা মুেূষ্ত্ধ র মষ্ধ্ তাষ্ক পাল্টা ‘তুড়ম’ বেত। 
থস োনার দাষ্রাগা থেষ্ক বি সরকাড়র অড়ফসার থযই থোক না থকন। দদু’ 
োত থকামষ্র থরষ্� বেোম, “এ�াষ্ন থকন এষ্সে?”

“থকন এ�াষ্ন আসষ্ত থনই নাড়ক? যখদও এই জড়মটা থতামার, ড়কন্তু 
থকানও থনা এল্রি থবাড্ধ  থতা োড়গষ্য় রাষ্�াড়ন।” 
আড়ম চুপ কষ্র ড়বরতি থচাষ্� ওর খদষ্ক থচষ্য় রইোম। সযূ্ধ ডুবষ্ত 

আর থবড়শ বাড়ক থনই। আর এই সময়টা আমার ড়নজস্ব। ঈড়শতা একটু 

সষ্র ড়গষ্য় জায়গা কষ্র বেে, “থবাষ্সা না।”
থকানও সষ্ন্দে থনই, থমষ্য়টা গাষ্য় পষ্ি বধুিবে করষ্ত চাইষ্ে। এটা 

একটা ফাঁদ। মা থয থকন ড়কেুষ্তই বুেে না। আড়ম দাঁড়িষ্য়ই োকোম।
“োবুদা বেড়েে তুড়ম থরাজ সযূ্ধাস্তর সমষ্য় এ�াষ্ন আষ্সা। সযূ্ধাষ্স্তর 

দৃশ্টা ড়কন্তু থবশ ভাে। তষ্ব এই খঢড়বটা চুম্ষ্কর মষ্তা টাষ্ন আমাষ্ক। 
কত থয গল্প েড়ুকষ্য় আষ্ে। থরাজ থতা সযূ্ধাস্ত থদ�ষ্ত আষ্সা। থকানও 
খদন কান থপষ্ত গল্পগুষ্ো জানার থচটিা কষ্রে?”
মু� খদষ্য় থবড়রষ্য় থগে, “গল্প?”
“কড়বতাও আষ্ে। ‘ধ্বড়নষ্তষ্ে সযূ্ধাষ্স্তর রষ্ে রাো পরূবীর সষু্র...’ 

আড়ম এ�াষ্ন এষ্েই কাষ্নর মষ্ধ্ এরকম নানা শদে বাষ্জ। তুড়ম শুনষ্ত 
পাও? আছো, খঢড়বটার নীষ্চ ওই খদষ্ক থয থোপটা রষ্য়ষ্ে, োে কমো 
ফুে, ওগুষ্োই কুসমু গাে, তাই না?”  
ও ভাে কষ্রই জাষ্ন ওগুষ্ো কুসমু গাে। ড়নষ্জই আষ্গর খদন 

বষ্েড়েে। কী বষ্েড়েে এ�ন ড়নষ্জই ভুষ্ে ড়গষ্য়ষ্ে। আড়ম চুপ কষ্র 
দাঁড়িষ্য় অনুমান করার থচটিা করোম থমষ্য়টা থকান খদষ্ক আমাষ্ক 
গিাষ্ত চাইষ্ে।

“দাঁড়িষ্য় রষ্য়ে থকন? থবাষ্সা না। আমাষ্ক বধুিরা নাম থোট কষ্র 
ঈশা বষ্ে ডাষ্ক। তুড়মও আমাষ্ক ঈশা বষ্ে ডাকষ্ত পাষ্রা।”
খেক এই সমষ্য়ই সযূ্ধটা আজষ্কর মষ্তা চরাচষ্র ডুব থদওয়ার 

প্রস্তুক্ত ড়নে। এবার শুধু আমার অনুমক্তর অষ্পষিা। আড়ম োত মুষ্ি 
বুষ্িা আেুে থদ�াোম। আর সযূ্ধটা টুপ কষ্র ডুষ্ব থগে।
ঈড়শতা আমার খদষ্ক তাড়কষ্য় একটা মুচড়ক থেষ্স বেে, “বাবাঃ! 

স্াট্ধ  থতা। থযই ঈশা বষ্ে ডাকষ্ত বেোম ওমড়ন ‘ডান’ বষ্ে োমস 
আপ থদ�াষ্ে।”

“এবার নাষ্মা,” গভেীর গোয় বেোম। 
“োতটা ধষ্রা থতা একটু,” ঈশা োতটা বািাে। আড়ম পাজোড়বর 

পষ্কষ্ট োত ঢুড়কষ্য় ড়নোম। 
“থতামার অ্াষ্রাষ্গসেটা একটু অসভ্ টাইষ্পর। পা-টা ক্লিপ কষ্র 

যাষ্ছে বষ্ে োতটা ধরষ্ত বেড়ে।” 
ঈশা… না এই নামটাই মষ্ন এে, থোট দদু’ অষিষ্রর নাম, োতটা 

আবার বািাে, “নাও ধষ্রা।”
অগত্া পষ্কট থেষ্ক োতটা থবর করষ্তই েে। সামান্ টান খদষ্য় 

ওষ্ক দাঁি করাোম। 
“ে্াঙ্ ইউ।”
“তুড়ম েোৎ তপীোকুরমা… মাষ্ন তমাক্েকা ভট্াচায্ধর কো মাষ্ক 

ক্জষ্ঞেস করষ্ে থকন?”
“থবচাড়র তমাক্েকা। পিষ্ত পারে না শাড়ন্তড়নষ্কতষ্ন। বাবা 

শাড়ন্তড়নষ্কতন থেষ্ক োড়িষ্য় ড়নষ্য় এে ড়বষ্য় থদষ্ব বষ্ে। গণপক্ত �টক 
যত সম্ধি আষ্ন, সব থক থযন থভষ্ে থদয়। থবচাড়রষ্ক এক জনই আশ্য় 
খদষ্য়ড়েে। রবীন্দ্রনাে োকুর। তার থশে জীবন...” গভীর একটা শ্বাস 
োিে ঈশা। 
গণপক্ত �টক? এই নাম আড়ম জীবষ্ন শুড়নড়ন। থমষ্য়টা কী সব 

বেষ্ে, একবণ্ধ মাোয় ঢুকষ্ে না। আমার রষ্গর উপর আেুেটা থরষ্� 
ওষ্ক থদখ�ষ্য় বেোম, “থতামার ড়ক এই�ানটা খঢষ্ে?”
থোট্ একটা শ্বাস ড়নষ্য় ঈশা বেে, “থসানাকাড়কমা �ুব সরে। 

ড়মষ্ে্ বেষ্ত পাষ্রন না। থসানাকাড়কমা আসষ্ে তমাক্েকা ভট্াচায্ধষ্ক 
থদষ্�ষ্েন, তাই না?”

“আড়ম জাড়ন তুড়ম কী অক্ভনয় করার থচটিা করে। ড়নষ্জষ্ক কী প্রমাণ 
করষ্ত চাইে।”

“কী বষ্ো থতা? আমারও �ুব জানষ্ত ইষ্ছে কষ্র।”  
একটু চুপ কষ্র থেষ্ক বেোম, “থসানার থকল্া পষ্িে বা ক্সষ্নমাটা 

থদষ্�ে? মুকুে?”
একটু খচন্তা কষ্র ঈশা থেষ্স উেে, “ওে মুকুে! শুধু থসানার থকল্া 

থকন? ‘মেে’, ‘মধুমতী’, ‘ওম শাড়ন্ত ওম’ থেষ্ক ‘রাবতা’... কত বেব? সব 
থদষ্�ড়ে। পনুজ্ধ ন্, জাক্তস্র এইসব বেে থতা? েষ্তও পাড়র। না েষ্ে 
এ�ানটা এত থচনা থচনা োগষ্ে থকন? থতামাষ্দর বাড়িটা, থতামাষ্দর 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৬৫। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



গ্ামটা, এই শােবন… এই খঢড়ব। থকন মষ্ন েষ্ছে তমাক্েকা ভট্াচায্ধ...”
“তুড়ম যখদ তমাক্েকা ভট্াচাষ্য্ধর পনুজ্ধ ন্ েও এবিং থসই সষ্গে 

জাক্তস্রও, তা েষ্ে আমাষ্দর বাড়িটা…” বাড়ক কোগুষ্ো বেষ্ত 
ড়গষ্য়ও ড়গষ্ে ড়নোম। তপীোকুরমা আমাষ্দর থয বাড়িষ্ত থশে ড়নঃশ্বাস 
থফষ্েড়েে থসটা মাখটর একতো বাড়ি ড়েে। তপীোকুরমা আমাষ্দর 
এ�নকার থদাতো বাড়িটা থদষ্�ইড়ন। একমাত্র থযাগসতূ্র আষ্ে ধাষ্নর 
মরাইটা। থদ�া যাক ওর অক্ভনষ্য়র থদৌি কতটা। তার পর থবাো যাষ্ব 
আসে উষ্দেশ্। 
সযূ্ধ থডাবার পর আষ্ো েুপ েুপ কষ্র কষ্ম আসষ্ে। ঈশা বেে, 

“চষ্ো, এবার নামা যাক। সাইট অড়ফষ্স থফরার আষ্গ থতামার সষ্গে 
ড়কেু কো ড়েে।”
খঢড়বর উপর থেষ্ক দদু’জষ্ন থনষ্ম এোম। ঈশা বেষ্ত োকে, 

“আমাষ্ক থয �রটায় থসানাকাড়কমা োকষ্ত খদষ্য়ষ্ে থসটা বাষ্রা বাই 
থোষ্ো। যষ্েটি বি �র। মাপটা বষ্ে খদশ্ছে বষ্ে আবার পবূ্ধজষ্ন্র 
স্ৃক্ত মষ্ন থকাষ্রা না। োবুদাষ্ক ড়ফষ্ত খদষ্য় সকাষ্ে মাড়পষ্য়ড়ে। �রটার 
থফাষ্টা থোয়াটসঅ্াষ্প পাখেষ্য়ষ্ে।”
অবাক েষ্য় বেোম, “োবুদা দদু’ খদষ্ন এত স্াট্ধ  েষ্য় থগে নাড়ক?  

থোয়াটসঅ্াষ্প থফাষ্টা তুষ্ে পাোষ্ত ড়শষ্� ড়গষ্য়ষ্ে?”
ঈশা থেষ্স উেে, “আষ্র না, না। ওর থতা স্াট্ধ ষ্ফানই থনই। সষ্গে 

সাইষ্টর আর-এক জন ড়েে। থস পাখেষ্য়ষ্ে। যাক থগ, তষ্ব সমস্া 
একটাই। �রটায় একটা মাত্র ড়রি ড়পন পাওয়ার সষ্কট। আমার ড়কন্তু 
থগাটা চাষ্রক সষ্কট োগষ্ব। থমাবাইষ্ের চাজ্ধ াষ্রই থতা একটা োগষ্ব। 
তা োিা আরও ড়কেু গ্াষ্জট আসষ্ব।”

“কী গ্াষ্জটস জানষ্ত পাড়র ড়ক?”
“ড়নচিয়ই। বাড়িওয়াোষ্ক বেষ্ত েষ্ব থতা পারড়মশষ্নর জন্। ভয় 

থনই, এক্স োগাব না। এই ধষ্রা একটা থোট ড়ফ্রজ, ইন্াকশন ড়েটার, 
খট-থমকার এই সব। এক্সষ্টনশন থবাড্ধ  খদষ্ে থোড ড়নষ্ত পারষ্ব না। 
সাইষ্টর ইষ্েক্্রিড়শয়ানষ্ক খদষ্য় কাজটা কড়রষ্য় থনব। একটা পষ্নষ্রা 
অ্াব্ম্য়র বাড়ক পাঁচ অ্াব্ম্য়র েষ্েই েষ্ব। আখে্ধিং থচক করাষ্ত েষ্ব। 
�রচ আড়মই থদব। আশা কড়র আপক্ত্ত করষ্ব না।”

“এ�াষ্ন মাষ্ে মাষ্েই কাষ্রন্ট চষ্ে যায়। টানা চার-পাঁচ �ণ্টা োষ্ক 
না। কােধবশা�ী েি জষ্ে থতা ক�নও দদু’-ক্তন খদন কাষ্রন্ট োষ্ক না।”

“এ�ন থতা শীতকাে। বে্ধা আসষ্ত থঢর থদড়র। ততখদষ্ন আমার 
কাজ েষ্য় ড়গষ্য় ড়ফষ্র যাব।”
মু� খদষ্য় থবড়রষ্য় থগে, “বে্ধার আষ্গ এই ইষ্কা ক্ভষ্েজ পষু্রাপড়ুর 

পতড়র েষ্য় যাষ্ব?”
“না, না। ক্তড়রশ মাষ্সর থপ্রাষ্জক্ট। সষ্ব থতা আিাই মাস েষ্য়ষ্ে। 

আড়ম বেড়ে, আমার কাজ থশে েষ্য় যাষ্ব। চক্ে। আজষ্কর কাজ 
একটু বাড়ক আষ্ে। থশে কষ্র থতামাষ্দর বাড়িষ্ত যাশ্ছে। ও ে্াঁ, 
থসানাকাড়কমাষ্ক বষ্ে খদষ্য়া আমার রাষ্তর �াওয়ার খচন্তা না করষ্ত। 
যতখদন না থতামাষ্দর বাড়িষ্ত থসটে েশ্ছে, োবুদা আমার �াবার পতড়র 
কষ্র আনার দাড়য়বে ড়নষ্য়ষ্ে। তষ্ব সাইট থেষ্ক ড়ফষ্র থসানাকাড়কমা যখদ 
কুসমুবীজ থদওয়া এক বাখট মুড়ি আর চা থদয়, ‘না’ বেব না।” 

 ঈশা ওষ্দর সাইট অড়ফষ্সর খদষ্ক পা বািাে। আড়ম আেটা 
ধরোম। আজষ্ক এই খদকটায় মাখট থ�াঁিা�ঁুড়ি আরভে েষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে। 
এ�ন থেষ্ক দদু’ থবো কিা নজর রা�ষ্ত েষ্ব, আমার জড়মষ্ত যখদ 
একটাও থকাদাষ্ের থকাপ পষ্িষ্ে, তুেকাোম করব। এসব ভাবষ্েই 
আমার থভতষ্র একটা েগিার মেিা চষ্ে। রতি ফুটষ্ত োষ্ক। ড়কন্তু 
আজ থযন মনটা থকমন ড়বক্ষিপ্। ড়নপণু তাসষু্ির মষ্তা ঈশা একটার 
পর একটা তাস থ�ষ্ে যাষ্ছে। ড়নষ্জষ্ক ক্রমশ রেস্ময়ী কষ্র তুেষ্ে। 
আর আড়ম?

“ঈশা,” গো থেষ্ি ডাকোম। ঈশা দাঁড়িষ্য় ড়গষ্য় আমার খদষ্ক 
ড়ফরে। এবার দদু’জষ্নর দদু’জষ্নর খদষ্ক এড়গষ্য় আসার কো। এই পধয্ধর 
পরীষিা খদষ্ত আমার থবশ োষ্গ। আড়ম চুপ কষ্র দাঁড়িষ্য় োকোম। ঈশা 
এড়গষ্য় এে, “বষ্ো।”

“থতামার বয়স কত?”  

“থমষ্য়ষ্দর বয়স ক্জষ্ঞেস করা অভরেতা নয় ড়ক? অবশ্ তুড়ম এগুষ্ো 
থকয়ার কষ্রা না বষ্েই মষ্ন েয়।”

“তমাক্েকা ভট্াচায্ধ মারা ড়গষ্য়ষ্েন ১৯৮১ সাষ্ে। এটা ২০২৩। 
থতামার বয়স ড়বয়াক্ল্শ অন্তত নয়।”

“ও আছো। পনুজ্ধ ষ্ন্র খেষ্য়াড়র ভুে প্রমাণ করষ্ত চাইে? থশাষ্না, 
আমাষ্দর শাষ্স্ত্র ড়বশ্বাস করা েয় আত্মা অড়বনশ্বর। মাষ্ন এ�াষ্ন য�ন 
তমাক্েকা ভট্াচায্ধ মারা থগষ্েন তষুিড়ন থকানও এক নাক্স্ধিং থোষ্মর 
থেবার রুষ্ম টুপ কষ্র থসই আত্মাটা ড়নষ্য় একটা বাচ্চার জন্ েষ্য় ট্াঁ ট্াঁ 
কষ্র কাঁদষ্ত োগে। তাই থতা?”

“খেক। জাক্তস্রটা তত্ত্বটা তাই খেক জমষ্ব না। থচটিা থকাষ্রা না।”
ঈশা আমার বুষ্ক একটা থটাকা থমষ্র বেে, “থক বেে থতামাষ্ক 

জাক্তস্ষ্রর খেক ইড়মড়ডষ্য়টক্ে আষ্গর জষ্ন্রই সৃ্ক্ত োকষ্ব? আত্মা 
যখদ অড়বনশ্বর েয় তা েষ্ে জন্-মৃতু্, জন্-মৃতু্ এই সাইষ্কে চেষ্তই 
োকষ্ব যতখদন না থস মুক্তি পাষ্ব। আষ্গর জষ্ন্ না থোক তার আষ্গর 
জষ্ন্ আড়ম তমাক্েকা ভট্াচায্ধ েষ্তও পাড়র আবার অন্ থকউও েষ্ত 
পাড়র। সময়ই েয়ষ্তা থসটা বেষ্ত পারষ্ব।” 

 ৯ 

ড�রটাডশ �ের আসগ  
বাড়িষ্ত শুধেশীে গুেষ্ক এষ্ন �ষ্রর মষ্ধ্ই বসাষ্ত থচষ্য়ড়েষ্েন 
ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধ। মাখটর থদওয়াে। �ষ্রর থভতরটা োন্া। তষ্ব শুধেশীে 
চাইে বাইষ্র দাওয়াষ্তই বসষ্ত। থস�াষ্নই ড়নষ্জর থচয়ার�ানা খদষ্য় 
বসষ্ত খদষ্য়ষ্েন ক্ষিতীশ। েেধর, বেরামরা সষ্গে এষ্সড়েে। তাষ্দর 
ক্ষিতীশ কায়দা কষ্র চষ্ে থযষ্ত বষ্েষ্েন। মষ্নর মষ্ধ্ খেকাদাড়র কষ্র 
বিষ্োক েওয়ার থয সপু্ বাসনা আষ্ে থসটা বাস্তবাড়য়ত করার জন্ই 
েয়ষ্তা ধম্ধ োকুর এই ব্বস্থা কষ্র খদষ্য়ষ্েন। থসই প্রসগে সবার সামষ্ন 
বো যাষ্ব না। অন্তঃপষু্র থবৌ-থমষ্য়ষ্ক বষ্েষ্েন সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুর আদর-
আপ্ায়ষ্নর যোষ্যাগ্ ব্বস্থা করষ্ত। তার প্রেম পষ্ব্ধ শুধেশীেষ্ক 
থদওয়া েষ্য়ষ্ে থশ্বত পােষ্রর ্াষ্স থেবুর শরবত।
রান্না�ষ্র ফে কাটষ্ত মাষ্য়র সষ্গে ব্স্ত তপী। তষ্ব মষ্নর এক অদু্ত 

অবস্থা। এক খদষ্ক বুষ্কর মষ্ধ্ একটা ধুকপকুাড়ন চেষ্ে। সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু 
থসখদন ওষ্দর শােবষ্নর মষ্ধ্ থদষ্� থফষ্েড়েে। থসই নাক্েশ বাবার 
কাষ্ে করষ্ত আষ্সড়ন থতা? আর-এক খদষ্ক ড়নষ্জষ্দর বাড়ির দাোষ্ন 
এই সদুশ্ধন যুবষ্কর উপড়স্থক্তর ভােোগাটাষ্কও অস্বীকার করষ্ত 
পারষ্ে না। কী থযন এক সষ্্ােন আষ্ে মানুেটার আবৃক্ত্তষ্ত।
শরবষ্তর ্াষ্স চুমুক খদষ্য় শুধেশীে বেে, “তা, যুষ্ধের আর 

গক্তপ্রকৃক্ত কী বুেষ্েন?”
ক্ষিতীশ ঈেৎ েব্জ্ত েষ্েন। উড়ন থয যুষ্ধের গল্প বষ্েন এই �বর 

তা েষ্ে ড়মক্েটাড়র ক্াম্ পয্ধন্ত থপৌষঁ্ে ড়গষ্য়ষ্ে। এরা ড়ক জাষ্ন উড়ন 
সবসময় বষ্েন, ড়েটোরই আর ক’খদন পষ্র পখৃেবীর একছেত্র সম্াট 
েষ্য় যাষ্ব? ইিংষ্রজরা মুষ্ে যাষ্ব। সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু ইিংষ্রজ সরকাষ্রর 
থোক। োত কচষ্ে বেষ্েন, “আড়ম আর কতটুকু �বর পাই? তষ্ব 
যা শুনড়ে ড়েটোর আর মুষ্সাক্েড়ন ড়মষ্ে ভয়ঙ্র তাণ্ডব শুরু কষ্রষ্ে। 
ড়কন্তু এ�ন য�ন ইিংষ্রজ আর মাড়ক্ধ ড়নরা োষ্ত োত ড়মক্েষ্য়ষ্ে, এই যুধে 
ক্জষ্তই োিষ্ব।”

“আর জাপাড়নরা?”
ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধর স্ৃক্তশক্তি প্র�র। থসইটুকু সম্ে কষ্র বেষ্েন, 

“খেক বষ্েষ্েন হুজদুর। েিংকিং দ্ীপটাষ্ক থতা দ�ে কষ্র ড়নে। তার পর 
মােয়, ড়ফক্েপাইনও দ�ে করার মুষ্�।”

“মাষ্ন ড়বপদটা বুেষ্ত পারষ্েন? ইিংষ্রজ আর মােয়ষ্দর সল্ক্েত 
থসনাবাড়েনীষ্ক পষু্রা পয্ধদদুস্ত কষ্র দক্ষিণ পবূ্ধ এড়শয়া েষ্য় ক্রমশ বম্ধা 
েষ্য় ভারতবষ্ে্ধর খদষ্ক এড়গষ্য় আসষ্ে। পবূ্ধ খদক থেষ্ক ভারতবে্ধষ্ক 
আক্রমণ করা মাষ্ন ঢাকা, যষ্শার, �ুেনা েষ্য় কেকাতার খদষ্ক আসা। 
জাষ্নন ড়ক, গতকাে জাপাড়নরা থজাষ্োর প্রণােী অক্তক্রম কষ্র 
ক্সগোপষু্র ঢুষ্ক ড়গষ্য়ষ্ে?” 
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এত টাটকা �বর ক্ষিতীষ্শর কাষ্ে থনই। ফে থকষ্ট থশ্বতপােষ্রর 
থরকাড়বষ্ত সাজাষ্ত সাজাষ্ত তমাক্েকাও কান �ািা কষ্র রষ্য়ষ্ে। ইস, 
বড্ড সমুদার থ্াবটার কো মষ্ন েষ্ছে। ক্সগোপরু থকাোয়, থজাষ্োর 
প্রণােী, থকাোয় থ্াবটা োকষ্ে বুষ্ে থনওয়া থযত।

“আপড়ন ড়মক্েটাড়রষ্দর �াস মানুে। অত �বর ড়ক আর আমরা 
রা�ষ্ত পাড়র?”

“তা অবশ্ খেক। আসষ্ে কী জাষ্নন? জাপাড়নষ্দর দক্ষিণ পবূ্ধ 
এড়শয়ায় আগ্াসন যত দ্রুত েষ্ছে, ইিংষ্রজ আর মাড়ক্ধ ন সরকাষ্রর 
কপাষ্ে তত ভাঁজ পিষ্ে।”

“যা, ফে ড়নষ্য় দাঁড়িষ্য় আড়েস থকন?” তমাক্েকা মাষ্য়র কাষ্ে তািা 
থ�ে। তার পর ফষ্ের োোটা োষ্ত ড়নষ্য় দাওয়ায় এে।

“আমার কন্া। ভাষ্গ্র ড়বিম্না বুষ্েষ্েন। এই একখটই সন্তান।”
শুধেশীে আেষ্তা োষ্ত তমাক্েকাষ্ক নমকোর কষ্র বেে, “এত 

ফে এষ্নষ্েন?”
শুধেশীে বুেষ্ত খদে না, পড়রচয়টা আষ্গই েষ্য়ষ্ে। অল্প ড়নশ্চিন্ত 

েষ্য় তমাক্েকা ফষ্ের থরকাড়বটা একটা থমািার উপর নাড়মষ্য় োতষ্জাি 
কষ্র নমকোর করে। ক্ষিতীশ থতাোষ্মাখদ গোয় বেষ্েন, “এত আর 
থকাোয়, সামান্। আজ য�ন আপনার পাষ্য়র ধুষ্ো পষ্িষ্ে ত�ন 
অন্নগ্েণ কষ্র থযষ্ত েষ্ব।” 

“না, না আড়ম থতা এষ্সড়েোম বইষ্য়র সধিাষ্ন।”
ক্ষিতীশ ভুষ্েই ড়গষ্য়ড়েষ্েন। এবার ব্স্ত েষ্য় উষ্ে বেষ্েন, “ও ে্াঁ 

মা তপী। রড়ববাবু, শরৎবাবুর বইগুষ্ো সব ড়নষ্য় আয় থতা।”
এই প্রেম তমাক্েকার ড়বরতি োগে। বই ড়ক আর একটা-দদুষ্টা? কত 

কষ্টি সিংগ্ে করা প্রাণাখধক এক-একটা বই! বাবা এসব ড়ক ড়কেুই থবাষ্ে 
না? তমাক্েকার মুষ্� ড়বরক্তির ভাবটা দৃখটি এিাে না শুধেশীষ্ের। অল্প 
ক্তয্ধক থেষ্স বেে, “ভয় পাষ্ছেন?”
কোটা থয শুধেশীে তমাক্েকাষ্ক বেে থসটা থ�য়ােই করষ্েন না 

ক্ষিতীশ। বষ্ে উেষ্েন, “না, ভয় আর কী? আপনারা থতা থদারষ্গািায় 
গ্াম রষিা করষ্ত রষ্য়ষ্েন। আছো, একটা কো ক্জষ্ঞেস কড়র। এটা 
জানার আমাষ্দর সকষ্ের �ুব আগ্ে। এ�াষ্ন ড়মক্েটাড়রষ্দর বি �াঁখট 
েষ্ব, তাই না?”
থেষ্স উেে শুধেশীে, “ড়মক্েটাড়রষ্দর কাজকম্ধ �ুব থগাপনীয়। সক্ত্ 

কো আপনাষ্ক বেড়ে। আড়ম ড়নষ্জও খেক জাড়ন না কী েষ্ব এ�াষ্ন। 
আমাষ্ক সাষ্ভ্ধ  করার থযটুকু দাড়য়বে থদওয়া েষ্য়ষ্ে, থসটুকুই করড়ে।”
ফষ্ের থরকাড়ব নাড়মষ্য় তমাক্েকা চষ্ে যায়ড়ন। সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু বই 

থনষ্ব। থকান বই চাইষ্ে, থস বই আষ্ে ড়কনা তাও জাষ্ন না। ড়কন্তু ওর 
কণ্ঠস্বর, কো বোর ভক্গে �ুব আকে্ধণীয়। শুনষ্ত শুনষ্ত তমাক্েকা বষ্ে 
থফেে, “কী কাজ?”
শুধেশীে তমাক্েকার খদষ্ক চাইে। তার পর বেষ্ত োকে, “জড়ম 

জড়রষ্পর কাজ। কত�াড়ন জড়ম আষ্ে। শােবন থকষ্ট থফেষ্ে থমাট 
কতটা জড়ম আষ্ে। জড়ম কী রকম শতি।”

“শতি মাষ্ন?”
শুধেশীে উত্তর থদওয়ার আষ্গই ক্ষিতীশ বষ্ে উেষ্েন, “শােবন 

োকষ্েও ও জড়ম �ুব শতি জড়ম। আপনারা থকষ্ট পড়রষ্ার কষ্র খদষ্ে 
ভাে ড়মক্েটাড়র �াঁখট পতড়র করষ্ত পারষ্বন। হুজদুর, ড়নষ্জর থোক মষ্ন 
কষ্র একটা কো বক্ে। আপনারা বাইষ্র থেষ্ক খেকাদার এষ্ন শােবন 
কাটাষ্ছেন। এই কাজটা এক বার ড়বশ্বাস কষ্র আমাষ্ক দাড়য়বে খদন। 
ড়বিদায় অষ্নক দষি থজায়ান মরদ বাউড়র বাগখদ আষ্ে। আপড়ন হুকুম 
করষ্ে পষু্রা জগেে কাখটষ্য় থদব।”

“পষু্রা জগেে কাটার আষ্দশনামা এ�নও আষ্সড়ন। থযটুকু কাটা 
েষ্য়ষ্ে তা শুধু ওই সাষ্ভ্ধ  করার জন্। সমস্ত ড়রষ্পাট্ধ  থদষ্� থসই ক্সধোন্ত 
থনষ্বন উচ্চ পয্ধাষ্য়র ড়মক্েটাড়র কম্ধকত্ধ ারা। আড়ম কষ্য়কখদন েে 
সষ্ব আমার প্রােড়মক ড়রষ্পাট্ধ  জাড়নষ্য়ড়ে। এ�ন পরবততী ক্সধোষ্ন্তর 
অষ্পষিায় রষ্য়ড়ে। তাই থতা কষ্য়কখদন একটু ফুসরত থপষ্য় গ্ামটা �ুষ্র 
থদ�ব থভষ্বড়ে।”
ক্ষিতীশ থজাষ্র থজাষ্র মাো োঁকাষ্ত োকষ্েন, “অবশ্ই। অবশ্ই। 

আড়ম ড়নষ্জ আপনাষ্ক সব �ুড়রষ্য় থদ�াব। শুধু একটাই কো একটু 
স্রষ্ণ রা�ষ্বন হুজদুর। আপড়ন যখদ ঊধ্ব্ধতন কতৃ্ধ পষিষ্ক আমার কোটা 
একটু সপুাড়রশ কষ্রন। এ কী, আপড়ন থতা ড়কেুই �াষ্ছেন না।”
শুধেশীে একটা আষ্পষ্ের টুকষ্রা তুষ্ে ড়নষ্য় বেে, “একটা সক্ত্ 

কো বেনু থতা, আপড়ন থতা এত যুষ্ধের �বর রাষ্�ন। প্রষ্ত্কখদন 
যুধেটা কতটা ভয়ঙ্র েষ্য় উেষ্ে �বর রাষ্�ন। ড়কন্তু ড়বশ্বজদুষ্ি এত মৃতু্, 
োোকার, অত্াচার এসব আপনার থরাজ পিষ্ত ভাে োষ্গ?”
এই আচমকা প্রষ্শ্নর জন্ প্রস্তুত ড়েষ্েন না ক্ষিতীশ। কী বেষ্বন 

থভষ্ব উেষ্ত পারষ্েন না। যুষ্ধের ড়বপষ্ষি বো মাষ্ন এ�াষ্ন 
ড়মক্েটাড়রষ্দর �াঁখট েওয়া সমে্ধন না করা। আর তা েষ্ে জোজেক্ে যাষ্ব 
খেকাদাড়র কষ্র বিষ্োক েওয়ার স্বনে। 
শুধেশীে আবার তমাক্েকার খদষ্ক তাকাে। তমাক্েকার থচাষ্� থযন 

অদু্ত ড়কেু শদে থে�া আষ্ে। শুধেশীে ড়নষ্জর মষ্ন বষ্ে উেে, 
“রেংসোয উন্মত্ত পথৃ্বী, রন�্ রনঠুর দ্ন্দ্ব,
তঘোরকুষ্িল পন্থ �োর, তলোভজষ্িল িন্ধ।
নূ�ন �ি জন্ম লোর� কো�র র� প্রোরবী,
কর’ ত্রোর মেোপ্রোর, আন’ অমৃ�িোরবী,
রিকরে� কর’ তপ্রমপদ্ম ষ্িরমধুরনষ্ন্দ।
েোন্ত তে, মুক্ত তে, তে অনন্তপরু্,
করুরোঘন, ধররবী�ল কর’ কলঙ্কেূন্।”
োইনগুষ্ো বোর পর শুধেশীে থদ�ে ক্ষিতীশ আর তমাক্েকার 

থচা� ড়বস্াড়রত েষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে। তষ্ব দদু’ থচাষ্�র ভাো দদু’ রকম। তমাক্েকা 
েোৎ দ্রুত পাষ্য় �ষ্রর মষ্ধ্ চষ্ে থগে আর ড়কেুষিষ্ণর মষ্ধ্ কষ্য়ক�াড়ন 
বই ড়নষ্য় ড়ফষ্র এষ্স শুধেশীষ্ের োষ্ত খদে।
প্রষ্ত্কটা বইষ্য়র উপর যত্ন কষ্র কাগষ্জর মোট থদওয়া রষ্য়ষ্ে। 

মুষ্তিার মষ্তা োষ্তর থে�ায় থে�া রষ্য়ষ্ে বইষ্য়র নামগুষ্ো। শুধেশীে 
একটা একটা কষ্র বইষ্য়র নাম থদ�ষ্ত োকে। ‘কড়ি ও থকামে’, 
‘থসানার তরী’, ‘মানসী’, ‘পরূবী’, ‘বোকা’...
েোৎ উষ্োষ্ন একটা পাষ্য়র আওয়াজ পাওয়া থগে। তমাক্েকা 

অবাক থচাষ্� থদ�ে, সমীরণ। আচমকা এতখদন পষ্র? থবশ ড়কেুখদন 
থতা ওর সধিানই পাওয়া যাশ্ছেে না। থচোরায় একটা পড়রবত্ধ ন েষি করা 
যাষ্ছে। গাষ্য়র রিংটা থরাষ্দ পষু্ি তামাষ্ট েষ্য়ষ্ে। চুে উষ্কো�ুষ্কো। জামা 
ধুক্ত মক্েন। তষ্ব কাঁষ্ধর থপট থফাো থোোটা একই রকম আষ্ে।
সমীরণও থযন এষ্কবাষ্রই আশা কষ্রড়ন এই দদুপষু্র এই বাড়িষ্ত এই 

দৃশ্ থদ�ষ্ত েষ্ব। ড়েষ্সব মষ্তা এই সময় থজোবাবুর চণ্ডীমণ্ডষ্প োকার 
কো। থজোইমার ধম্ধোকুষ্রর মলন্দষ্র। এতখদন অন্ গ্াষ্ম েড়ুকষ্য় ড়েে। 
ড়কন্তু তপীর জন্ মনটা ক’খদন ভীেণ েটফট করড়েে। আজ মড়রয়া েষ্য় 
থদ�া করষ্ত এষ্সড়েে। আজষ্ক ওষ্ক রাক্জ করাতই শােবষ্ন থযষ্ত। 
অষ্নক অষ্নক কো বোর আষ্ে থয।
তষ্ব এক েেমার দৃষ্শ্ যা থবাোর বুষ্ে থগে সমীরণ। থচয়াষ্র 

সাষ্ভ্ধ য়ার। পাষ্শ অনুগত ভৃত্র মষ্তা দাঁড়িষ্য় আষ্েন থজোবাবু। একটা 
থমািার উপর ফষ্ের থরকাড়ব। সাষ্ভ্ধ য়াষ্রর োষ্ত কতগুষ্ো বই। আর 
উদ্াক্সত মুষ্� দাঁড়িষ্য় রষ্য়ষ্ে তমাক্েকা।
থযরকম আচমকা এষ্সড়েে থসরকমই েষ্ির গক্তষ্ত থবড়রষ্য় থগে 

সমীরণ। ক্ষিতীশ আপাতত ব্াপারটা ড়নষ্য় ভাবষ্েন না। শুধেশীে 
‘পরূবী’ বইটা ড়নষ্য় উষ্ে দাঁড়িষ্য় বেে, “অষ্নক ধন্বাদ। আজ চক্ে। 
পিা থশে কষ্র এটা থফরত খদষ্য় আবার একটা বই ড়নষ্য় যাব।”     

 ১০ 

ঈশার আমাষ্দর বাড়িষ্ত োকার থবশ কষ্য়কখদন েষ্য় থগে। 
থমষ্য়টার সম্ষ্ক্ধ  এই ক’খদষ্ন আর ড়বষ্শে নতুন ড়কেু বুষ্ে উেষ্ত 
পাড়রড়ন। ঈশা ড়নষ্জর মষ্তাই থদাতোয় োষ্ক। সকাষ্ে থরড়ড েষ্য় সাইষ্ট 
যায়। আমাষ্দর বাড়ি থেষ্ক সাইট প্রায় এক ড়কষ্োড়মটার দূর। থেঁষ্টই 
যায়। সষ্ধিষ্বোয় থেঁষ্টই থফষ্র। এ�নও ওর রান্নাটা োবুদা এষ্ন থদয়। 
�র পড়রষ্ার, কাপিজামা কাচার জন্ মা-ই বাসন্তীর মাষ্ক বষ্ে ব্বস্থা 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৬৭। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



কষ্রষ্ে। ইষ্েকড়রিক পষ্য়ন্টও কষ্য়কটা কড়রষ্য় ড়নষ্য়ষ্ে। তষ্ব ও থয 
গ্াষ্জটষ্সর কো বষ্েড়েে, থসসব ড়কেু এ�নও আষ্সড়ন। 
থবশ বুেষ্ত পারড়ে মাষ্য়র ড়কন্তু খদড়ব্ পেন্দ েষ্য় যাষ্ছে ঈশাষ্ক। 

সাইট থেষ্ক থফরার পষ্র দাওয়ায় বষ্স মাষ্য়র োষ্ত একবাখট কুসমুবীজ 
থদওয়া মুড়ি আর চা থ�ষ্য় �াড়নক গল্প করা এ�ন থরাজকার ব্াপার েষ্য় 
ড়গষ্য়ষ্ে। আড়ম জাড়ন মাষ্ক আর সাবধান কষ্র থকানও োভ থনই। তষ্ব 
মাষ্য়র খদকটাও বুড়ে। কো বোর জন্ নতুন একটা কাউষ্ক থপষ্য়ষ্ে। 
থমষ্য়টা এমড়নষ্ত থতা �ুবই ড়মশুষ্ক। ও য�ন মাষ্য়র সষ্গে গল্প কষ্র 
আড়ম ধাষ্রপাষ্শ োড়ক না। মাষ্য়র কাষ্ে শুষ্নড়ে য�নই মাষ্য়র সষ্গে 
গল্প কষ্র ওই তপীোকুরমার কো ক্জষ্ঞেস কষ্র। থজ্াৎস্াোকুরমা, 
সমীরণদাদদুর কো বষ্ে। 

“থসানাকাড়কমা আসড়ে,” আজ সকাষ্ে সাইষ্ট যাওয়ার সময় 
থরাজকার মষ্তা ঈশা বেে।

“দদুগ্া, দদুগ্া...” মা থজািোত কপাষ্ে থেড়কষ্য় প্রণাম কষ্র বেে, 
“সাবধাষ্ন কাজ থকাষ্রা মা।”

“থতামার নাষ্মর মষ্তা থতামার মনটাও �াঁখট থসানা। খচন্তা থকাষ্রা না 
থসানাকাড়কমা,” মাষ্ক আেষ্তা কষ্র জড়িষ্য় ধষ্র ঈশা বেে। 
আড়ম আমার �ষ্র জানোর পাষ্শ ড়নষ্জষ্ক েড়ুকষ্য় থরষ্� ঈশার 

থবড়রষ্য় যাওয়ার দৃশ্ থদ�ড়েোম। ও থবড়রষ্য় যাওয়ার পরও থদ�োম মা 
দাোষ্নর �ঁুখটটা ধষ্র চুপ কষ্র দাঁড়িষ্য় আষ্ে। মাষ্য়র এ�ন �ুব ব্স্ততার 
সময়। �র পড়রষ্ার করষ্ব। রান্না চাপাষ্ব। মাষ্ক ওই ভাষ্ব দাঁড়িষ্য় 
োকষ্ত থদষ্� দদুশ্চিন্তা েে, শরীর �ারাপ েে নাড়ক?
বাইষ্র থবড়রষ্য় এষ্স থদ�োম মাষ্য়র মু�টা ড়বেণ্ণ, থচাষ্� জে।
“কী েষ্য়ষ্ে মা?”
মা আঁচষ্ের �ঁুট খদষ্য় থচা�টা পড়রষ্ার কষ্র বেে, “কষ্ব থয থতাষ্ক 

এরকম থরাজ সকাষ্ে কাষ্জ থবষ্রাষ্ত থদ�ব মনা।”  
একটা দী�্ধশ্বাস থেষ্ি ম্ান োসোম, “থতামার ড়শষিা েয়ড়ন মা? 

আমাষ্ক না জাড়নষ্য় থসানার বাোদদুষ্টা ড়বক্ক্র কষ্র সতুকাকাষ্ক টাকা 
খদষ্য়ড়েষ্ে কুেষ্ে আমার একটা চাকড়রর জন্।”

“থসটাই থতা, সতুোকুরষ্পা বেষ্ে েষ্য় যাষ্ব। এ�ন একটু গন্ষ্গাে 
চেষ্ে বষ্ে েষ্ছে না।”

“তুড়ম খটক্ভষ্ত ড়ক শুধুই ক্সড়রয়াে থদষ্�া? আশপাষ্শর �বষ্রর 
চ্াষ্নেগুষ্ো একটুও থদষ্�া না?”

“তুই সব সময় ওই এক কো বক্েস। থকাোয় কী সব পরীষিা খদষ্য় 
কেকাতায় থেষ্েষ্মষ্য়রা সব ধন্ধায় বষ্স রষ্য়ষ্ে, থকান থকান মন্ত্রীষ্দর 
বাড়িষ্ত টাকার পাোি পাওয়া যাষ্ছে...”

“টাকার পাোষ্ির েড়বটা খটক্ভষ্ত থদষ্�ে মা? ওর মষ্ধ্ থতামার 
বাো ড়বক্ক্র করা থনাষ্টর বাক্ন্েটাও আষ্ে।”

“সতুোকুরষ্পা ওরকম নয়। থতার বাবার এত বধুি ড়েে। থদ�ড়েস থতা 
ড়বজদুর চাকড়রটা কষ্র খদষ্য়ষ্ে।”

“কতখদন চাকড়রটা োষ্ক দ্াষ্�া।”
“অেষুুিষ্ন কো বক্েস না মনা।”
“তুড়ম োষ্কা থতামার সতুোকুরষ্পাষ্ক ড়বশ্বাস কষ্র। আছো, এই সব 

আবার ওই থমষ্য়টাষ্ক বষ্োড়ন থতা? �ুব থতা নতুন সই পাক্তষ্য়ে।”
মা চুপ কষ্র োকে। অে্ধাৎ বষ্েষ্ে।
�ুব ড়বরতি গোয় বেোম, “মা, তুড়ম থকন বুেষ্ত পার না, থবকার 

েষ্েও আমার একটা আত্মস্ান আষ্ে। আর আড়ম ড়ক থতামাষ্ক 
বষ্েড়েোম থতামার বাো ড়বক্ক্র কষ্র সতুকাকাষ্ক �ুে খদষ্ত? তুড়ম যখদ 
এরকম শুরু কষ্রা, থতামার সইষ্য়র কাষ্ে আমার গল্প কষ্রা, আড়ম ড়কন্তু 
বাড়ি থেষ্ি চষ্ে যাব। থকাোকার না থকাোকার একটা থমষ্য়, তার কাষ্ে 
বাড়ির সব োঁড়ির �বর গল্প করে!”
মা আত্মপষি সমে্ধন করার জন্ কো থ�ারাষ্নার থচটিা করে, “বক্েড়ন 

থতা। ও আমাষ্ক কত কো ক্জষ্ঞেস কষ্র। ড়কন্তু আড়ম থতা তপীোকুরমার 
কো ড়কেু বক্েড়ন। ও-ই বরঞ্চ আমাষ্ক ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুষ্ধের কো বেড়েে।”

“তপীোকুরমার বাবা ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুষ্ধের সময় খেকাদাড়র করষ্ত 
ড়গষ্য়ড়েষ্েন না?”

মাষ্য়র মু�টা �ুব উষ্ত্তক্জত েষ্য় উেে, “ে্াঁ, ে্াঁ সব জাষ্ন। সব 
জাষ্ন। আড়ম ড়কন্তু ড়কছুে বক্েড়ন মনা।” 
মাষ্য়র মুষ্�র খদষ্ক ড়কেুষিণ তাড়কষ্য় োকোম। তার পর মাষ্য়র 

োতটা থটষ্ন ধষ্র বসাোম, “থবাষ্সা। থতামার সষ্গে ড়কেু কো আষ্ে।” 
মা ব্স্ততার কো বেষ্েও আড়ম আজ নাষ্োিবান্দা। আমাষ্ক 

জানষ্তই েষ্ব আজষ্ক।
“তপীোকুরমার কো আজ সব বষ্ো থতা মা। থমষ্য়টার 

তপীোকুরমাষ্ক ড়নষ্য় এত ইন্টাষ্রস্ থকন? থকন েোৎ জাক্তস্র  
সাজষ্ত চাইষ্ে?” 

“কী কষ্র বক্ে বে থতা?”
“তপীোকুরমার কী েষ্য়ড়েে থয পাগে েষ্য় ড়গষ্য়ড়েে? থকন 

আমাষ্দর বাড়িষ্ত এষ্ন রা�া েষ্য়ড়েে?”
“আড়মও ড়ক সব জাড়ন? থতার বাবাও থকানও খদন এই ড়নষ্য় একটাও 

কো বষ্েড়ন আমাষ্ক। এ�ন আর থক মষ্ন থরষ্�ষ্ে তপীোকুরমাষ্ক? 
থযটুকু শুষ্নড়ে থতার োকুরমার মু� থেষ্ক। যা েষ্য়ড়েে ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুষ্ধের 
আমষ্ে। আমাষ্দর থদশ স্বাধীন েওয়ার আষ্গ। থসও আজ কতখদন 
আষ্গকার কো। তপীোকুরমার বাবা-মা মারা যাওয়ার পর থকউ ড়েে 
না। থতার বাবার োকুরমা সিংসাষ্র অষ্নক েিাই কষ্র ড়নষ্জর সইষ্ক 
বাড়িষ্ত এষ্ন থরষ্�ড়েষ্েন। থসই থেষ্ক আমৃতু্ এই বাড়িষ্তই ড়েষ্েন।”

“ড়বষ্শে থকানও একটা �টনা থকউ থয মষ্ন থরষ্�ষ্ে থসটা থচাষ্�র 
সামষ্নই থদ�ষ্ত পাছে। থবশ, তপীোকুরমা থকন পাগে েষ্য় ড়গষ্য়ড়েে, 
থযটুকু জাষ্না থসটুকুই বষ্ো।”
একটা অস্বক্স্ত থমশাষ্না গোয় মা বেে, “তপীোকুরমার ড়বষ্য় 

েষ্য়ড়েে ড়ক না থসটা ড়নষ্য় একটা সষ্ন্দে েষ্য়ড়েে।” 
“ড়বষ্য়?”
“বেড়ে না, ড়কছুে জাড়ন না। শুষ্নড়ে গ্াষ্ম য�ন ড়ফষ্র এষ্সড়েে, 

ত�ন থেষ্কই মাো �ারাপ। সব সময় নাড়ক ড়বিড়বি কষ্র কী সব বেত। 
থকউ মাষ্ন বুেত না।  শােবষ্ন চষ্ে থযত।”

“গ্াষ্ম ড়ফষ্র এষ্সড়েে মাষ্ন? থকাোয় ড়গষ্য়ড়েে?”
“মনা, তুই োি এবার। থমষ্য়টার থেষ্কও থবড়শ প্রশ্ন করড়েস।”  
“না দাঁিাও। আমার প্রশ্ন এ�নও থশে েয়ড়ন। তুড়ম থতা বষ্েড়েষ্ে 

তপীোকুরমা ড়শক্ষিত ড়েে।”
“ত�নদার খদষ্ন গ্াষ্মর থমষ্য়ষ্দর একটুকু থে�াপিা করাই অষ্নক 

ড়েে। বো েত থমষ্য়ষ্দর থে�াপিা করষ্ে মাোর ব্াষ্মা েয়। থস�াষ্ন 
তপীোকুরমা অষ্নক থে�াপিা কষ্রড়েষ্েন।”

“তা েষ্ে মাোর ব্াষ্মাটা থে�াপিা করার জন্ েষ্য়ড়েে?” 
“আে! ঈশা খেকই বষ্ে। তুই সব কো বড্ড ট্ারা ট্ারা বক্েস। 

তপীোকুরমার এক কাকা ড়বশ্বভারতীষ্ত কাজ করষ্তন। শুষ্নড়ে 
তমাক্েকা নামটা নাড়ক রবীন্দ্রনাষ্ের থদওয়া। মাষ্ে মাষ্ে তপীোকুরমা 
য�ন কাকার কাষ্ে থযত, ড়বশ্বভারতীষ্ত �ুরত। থসই থদষ্� থদষ্�ই 
থে�াপিা করার আগ্ে েয়। কাকা ও�াষ্ন ভক্ত্ধ ও কষ্র খদষ্য়ড়েে।”
আচিয্ধ! থসখদন খঢড়বষ্ত ঈশা এরকমই ড়কেু বষ্েড়েে।  

ক্জষ্ঞেস করোম, “ও�াষ্নই থে�াপিা ড়শষ্�ড়েষ্েন? কত দূর  
পিাষ্শানা কষ্রড়েষ্েন?” 

“খেক জাড়ন না। তষ্ব বের �াষ্নকও নয় থবাধ েয়। থতার বাবার 
মুষ্� শুষ্নড়ে, তপীোকুরমার মু�স্থ করার একটা আচিয্ধ গুণ ড়েে। মাো 
�ারাপ েষ্য় যাওয়ার পরও রবীন্দ্রনাষ্ের কড়বতা ড়নভু্ধ ে আবৃক্ত্ত করষ্ত 
পারত। তষ্ব তপীোকুরমার বাবা ড়কেুটা উদার েষ্েও শাড়ন্তড়নষ্কতনটা 
থবাধ েয় খেক পেন্দ ড়েে না। থমষ্য় বি েশ্ছেে। তার উপর গ্াষ্মর 
থমািে ড়েষ্েন। থোষ্ক তপীোকুরমার আইবুষ্িা োকা ড়নষ্য় কো 
বোবক্ে আরভে কষ্রড়েে। তাই ওঁর বাবা ড়বষ্য় থদওয়ার জন্ গ্াষ্ম 
ড়ফড়রষ্য় এষ্নড়েষ্েন। ড়কন্তু ড়কেুষ্তই ড়বষ্য় খদষ্য় উেষ্ত পারড়েষ্েন না।”

“এক �টক সম্ধি থজাগাি কষ্র ড়নষ্য় আসত আর থকউ ভাক্েষ্য় 
খদত। আবার তুড়ম বেে তপীোকুরমার ড়বষ্য় ড়নষ্য় নাড়ক একটা  
সষ্ন্দে েষ্য়ড়েে।”
মা অবাক েষ্য় আমার খদষ্ক তাড়কষ্য় বেে, “ড়বষ্য় ভাক্েষ্য় খদত? 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৬৮। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ
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এরকম ড়কেু শুড়নড়ন থতা। তুই কী কষ্র জানক্ে মনা?”
“োষ্িা না। গল্পটা যত আোদা েয় তত ভাে। আর কী জাষ্না?”
“তপীোকুরমার আরও অষ্নক গুণ ড়েে। ভাে েড়ব আঁকষ্তন। 

অবন োকুর থসই েড়বর প্রশিংসা কষ্রড়েষ্েন। বেোম থয মাো 
�ারাপ েষ্য় যাওয়ার পরও রড়ব োকুষ্রর কড়বতা মু�স্থ ড়নষ্জর মষ্ন 
আওষ্ি থযষ্তন, গান গাইষ্তন। সবই থতার বাবার কাষ্ে শুষ্নড়ে।” 

“থবশ। আর কী মষ্ন আষ্ে?” 
“ব্স বাপ,ু আর ড়কেু জাড়ন না। সবই থতা আড়ম শুষ্নড়ে। থকন 

এত সব জানষ্ত চাইড়েস বে থতা?”
“কারণ তুড়ম যা যা আমাষ্ক বেে, তার একটা কোও থমষ্য়টাষ্ক 

বেষ্ব না। ড়কেুষ্তই বেষ্ব না। পারষ্ে যত পারষ্ব ড়মষ্ে্ বেষ্ব। 
থদ�ব ও কত বি জাক্তস্র।”

“কী থয বক্েস, বুেড়ে না।”
“যা বেোম, থসটা মষ্ন থরষ্�া তা েষ্েই েষ্ব।” 
আমার থমাবাইেটা েোৎ থবষ্জ উেে। আমার অক্ত সস্তার 

থমাবাইেটা সচরাচর বাষ্জ না। থকউ আমাষ্ক থতমন থফান কষ্র না। 
আড়মও কাউষ্ক থফান কড়র না। থনোত আজকাে সব কাষ্জষ্তই 
থমাবাইে নম্রটা খদষ্ত েয় বষ্ে মাষ্স মাষ্স ক্সমকাড্ধ  ড়রচাজ্ধ  করার 
বাষ্জ �রচটা করষ্ত েয়। থমাবাইষ্ে �ুব একটা নামও থসভ করা 
থনই। অষ্চনা একটা নম্র থফাষ্নর ক্্রিষ্ন। একটু ইতস্তত কষ্র 
থফানটা ধরোম।

“ে্াষ্ো।”
“মনা…” গোটা খচনষ্ত পারোম। োবুদা। ড়কন্তু োবুদা আমার 

থমাবাইে নম্র থপে থকাো থেষ্ক? ক�নও থতা োবুদাষ্ক আমার 
নম্র খদষ্য়ড়ে বষ্ে মষ্ন পিে না।

“মনা, োবুদা বেড়ে থর।”
“বুেষ্ত থপষ্রড়ে। বষ্ো।”
োবুদা একটু চাপা উষ্ত্তক্জত গোয় বেে, “এক বার আমাষ্দর 

সাইট অড়ফষ্স আয় থতা।”
োন্া গোয় বেোম, “থকন?”
“একটু দরকার আষ্ে। কেকাতা থেষ্ক থকাম্াড়নর বি বি  

সাষ্েব এষ্সষ্ে।”
“থযই আসকু। পড়রষ্ার বষ্ে দাও জড়ম আমরা ড়বক্ক্র করব না। 

থস যত টাকাই খদক।”
“আে, থতার মাোয় থসই এক কো। অন্ দরকাষ্র ডাকষ্ে। 

ধম্ধোকুষ্রর খদড়ব্, জড়মর কো বেষ্ব না।”
“তা োিা আর ওষ্দর কী কো আষ্ে?”
“আয় না।”
থফানটা থকষ্ট খদোম। মা আমার খদষ্ক একটা উৎকণ্ঠা ড়নষ্য় 

তাড়কষ্য় আষ্ে। মাষ্য়র ধারণা, থফান মাষ্নই জরুড়র থকানও কো।
“কার থফান থর?”
আড়ম এক দষ্মই সবটুকু বষ্ে খদোম, “োবুদা। ওষ্দর অড়ফষ্স 

ডাকষ্ে। কেকাতা থেষ্ক ওষ্দর কারা সব এষ্সষ্ে। আমার সষ্গে 
কো বেষ্ত চায়। বুেষ্তই পারে, কী বেষ্ত চায়।”
মা কাতর গোয় বেে, “যা না। ডাকষ্ে য�ন।”
মাষ্য়র মুষ্�র খদষ্ক এক দণ্ড তাড়কষ্য় একটা ক্সধোন্ত ড়নোম। 

আড়ম যাব। ওষ্দর সাইষ্টই যাব। মাো উঁচু কষ্র ওষ্দর অবঞো কষ্র 
ওষ্দর সাইট অড়ফষ্সর সামষ্ন খদষ্য় গটগখটষ্য় থেঁষ্ট ড়গষ্য় আমার 
ক্সিংোসষ্ন ড়গষ্য় বসব। উষ্ে দাঁড়িষ্য় গাষ্য় পাজোড়ব গক্েষ্য় গাষ্য় 
চাদর জড়িষ্য় চখট পরষ্তই মা “দদুগ্া, দদুগ্া...” বষ্ে থজািোত কপাষ্ে 
থেড়কষ্য় প্রণাম করে।
রাস্তায় থনষ্ম থভতষ্র একটা মৃদদু উষ্ত্তজনা থটর থপোম। 

কতষিষ্ণ ড়গষ্য় ওষ্দর অবঞোটা থদ�াষ্ত পারব। োে কাঁকর ড়বোষ্না 
পষ্ে চখটর মশমশ আওয়াজ েষ্ছে। এমন সময় থপেষ্ন একটা ভট 
ভট আওয়াজ শুনষ্ত থপোম। ধুষ্ো উড়িষ্য় একটা বাইক আমার 
পাষ্শ দাঁিাে। বাইকটা চাোষ্ছে গাবে।ু থপেষ্ন শােিং। 
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গাবেরু এ�ন চােচেনই বদষ্ে ড়গষ্য়ষ্ে। দাড়ম জামাকাপি পষ্র। 
থ�ািার মাোর মষ্তা চুে কাষ্ট। তাষ্ত আবার থসানাক্ে রিং কষ্র। থচাষ্� 
বাোড়র সান্াস। থসই সান্াসটা থটষ্ন নাষ্কর ডগায় নাড়মষ্য় বেে, 
“কী থর শ্া! এ�ন থতা �ুব মক্স্ত। রাষ্ত মাষ্য়র আঁচষ্ের তোয় �ুষ্মাস 
নাড়ক থদাতোয়?”
শােিং দদু’ োত খদষ্য় দাঁত থবর কষ্র একটা অশ্ীে ভক্গে থদখ�ষ্য় বেে, 

“চটকাই। মটকাই।”
গাবে ু থোপ পিা দাঁতগুষ্ো থদখ�ষ্য় �্াক �্াক কষ্র োসষ্ত 

োকে, “শ্া, কী কপাে কষ্র জষ্ন্ড়ে মাইড়র। বাপটা আমাষ্দর বাড়িষ্ত 
একটা �র ভািা খদষ্ত পারে না। সব সময় ভষ্য়ই মরে। শ্া ড়কেু েষ্য় 
থগষ্ে থভাষ্টর কী েষ্ব!” 
তার পর থপেন থেষ্ক োত বাড়িষ্য় শােিং-থক বেে, “থদ।”
শােিং বুক পষ্কট থেষ্ক একটা গুট�ার প্াষ্কট থবর কষ্র মু�টা 

খেঁষ্ি গাবেরু োষ্ত খদে। গাবে ুপ্াষ্কটটা থেষ্ক সবটুকু মুষ্� পষু্র 
োও োও গোয় বেষ্ত োকে, “থশান শ্া থবাকা... থকাম্াড়ন সব শাড়ন্ত 
সরুষিার দাড়য়বে আমাষ্ক খদষ্য়ষ্ে। থমষ্য়টার গাষ্য় যখদ একটাও আঁচি 
পষ্ি, থতাষ্ক শ্া ে্ািংষ্টা কষ্র থতার বাষ্পর খঢড়বর মষ্ধ্ পঁুষ্ত থদব।”
েকু কষ্র আমার চখটর সামষ্ন একদো োে েেুু থফষ্ে বাইষ্ক ধুষ্ো 

উড়িষ্য় গাবে ুচষ্ে থগে। আড়ম েমষ্ক দাঁড়িষ্য় আড়ে। কানদদুষ্টায় মষ্ন 
েষ্ছে আগুন থেষ্গষ্ে। তার মষ্ধ্ই থটর থপোম আমার থভতষ্র একটা 
ক্সধোন্ত বদষ্ে যাষ্ছে।   

 ১১ 

ড�রটাডশ �ের আসগ 
ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধ গুম থমষ্র বাড়ির দাওয়ায় মধ্মখণ েষ্য় বষ্স রষ্য়ষ্েন। 
বেরাম, েেধষ্ররা যোরীক্ত রষ্য়ষ্েন। তষ্ব আজ বাগখদ, বাউড়ররা থকউ 
থনই। তারা ভষ্য় আষ্সড়ন। আজ আর সগুড়ধি পাষ্নর সবুাস েড়িষ্য় যুষ্ধের 
গল্প বেষ্েন না ক্ষিতীশ। গল্প বোর মষ্তা মানক্সক অবস্থাষ্তই থনই। 
ড়বিদার মষ্তা শান্ত গ্াষ্মর প্রান্তষ্র ড়মক্েটাড়রষ্দর আসাই একটা 

তরগে তুষ্েড়েে। ড়কন্তু আরও অষ্নক বি তরগে থয অষ্পষিা কষ্র রষ্য়ষ্ে 
থকউ থ�ারতর দদুঃস্বষ্নেও ভাষ্বড়ন। আর থসই তরগেটা তুষ্ে খদষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে 
বেরাষ্মর কড়নষ্ পতু্র সমীরণ। 
সমীরণ থয থকাোয় আত্মষ্গাপন কষ্র ড়েে বেরাম সক্ত্ই জানষ্তন 

না। তষ্ব থসই না জানাটা কাউষ্ক বুেষ্ত থদনড়ন। এমনড়ক সমুর মাষ্কও। 
ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধর মুষ্�ই শুষ্নড়েষ্েন থস েোৎ কষ্র কষ্য়ক দণ্ড ওঁর 
বাড়িষ্ত দদুপষু্র থদ�া খদষ্য়ড়েে। তার পর আবার থসই তার থকানও থ�াঁজ 
থনই। গাঁষ্য়র থকউ পয্ধন্ত থদষ্�ড়ন ওষ্ক। বেরাম বাড়ি বাড়ি ড়গষ্য় থ�াঁজ 
কষ্রও সমুর থদ�া পানড়ন। ড়কন্তু সম ুথয শােবষ্ন েড়ুকষ্য় োকষ্ত পাষ্র 
কল্পনাষ্তও ভাষ্বনড়ন। তাও শুধু শােবষ্ন েড়ুকষ্য় োকষ্ে কো ড়েে, থস 
থয এমন কাণ্ড �খটষ্য় বসষ্ব? অসোয় থচাষ্� ক্ষিতীশ ভট্াচাষ্য্ধর খদষ্ক 
তাকাষ্েন বেরাম। গ্াষ্মর থমািে েষ্েও ড়কেু ড়ক করার ষিমতা আষ্ে 
খ�ক্তদার? আর ষিমতা োকষ্েও থচটিা ড়ক করষ্বন খ�ক্তদা? এত সব 
কাষ্ণ্ডর পষ্র বহু ইতস্তত কষ্রও ড়কেুই থতা বষ্ে উেষ্ত পাষ্রনড়ন। �ঁুখট 
থেষ্ক ে্াড়রষ্কষ্নর আষ্োটা জ্েষ্ে তাষ্ত �ুব গভেীর থদ�াষ্ছে খ�ক্তদার 
মু�টা। খেঁখেঁর ডাকগুষ্োও আজ বি থবড়শ স্পটি। 
প্রায় ড়নঃশষ্দে তমাক্েকা একটা োো ড়নষ্য় �ষ্রর মষ্ধ্ থেষ্ক 

থবড়রষ্য় এে। োোর উপর থরাজকার মষ্তা চাষ্য়র থপয়াো। থযরকম 
ড়নঃশষ্দে এষ্সড়েে থসরকমই ড়নঃশষ্দে সবাই তুষ্ে ড়নে এক-একটা 
থপয়াো। তমাক্েকা �ষ্রর মষ্ধ্ ড়ফষ্র এে। এক থদওয়াষ্ে বইষ্য়র 
আেমাড়র। বইগুষ্োর উপর থচা� থবাোষ্ত োগে। তার পর আনমষ্নই 
থবর কষ্র আনে একটা বই। এই বইষ্য়র আশ্ষ্য়ই যখদ মষ্নর উপর 
খদষ্য় বষ্য় চো েিষ্ক ষিখণষ্কর জন্ শান্ত করা যায়। ে্াড়রষ্কষ্নর 
আষ্োটা অল্প উষ্কে খদষ্য় আেমাড়রর সামষ্নই বাবু েষ্য় বষ্স থকাষ্ে 
বইটা ড়নষ্য় আেষ্গাষ্ে পাতা ওল্টাষ্ত োগে। 
দুযোখর প্রস্তু� �োরি; তিলো রদ্প্রের;

তেমখন্তর তরৌদ্র ক্রখম েখ�খছ প্রের।
জনেনূ্ পহ্লিপখথ ধহূ্ল উখি রোয
মধ্োনি-িো�োখস; রনিগ্ধ অশ্খথের ছোয
ক্োন্ত িৃদ্ো হ্ভেোরররবী জীর্ণ িস্ত্র পোহ্�
ঘুমোখয পখিখছ; তরন তরৌদ্রমযী রোহ্�
েোঁ েোঁ কখর িোরর ষ্দখক রনতেব্ধ রনঃেুম--
শুধু তমোর ঘখর নোরে রিশ্োখমর ঘুম।
নাে! মনটা থয ড়কেুষ্তই শান্ত েষ্ছে না। থেষ্ক থেষ্ক থভষ্স উেষ্ে 

কষ্য়ক �ণ্টা আষ্গকার দৃশ্।
দদুপরুষ্বোষ্তই চষ্ে এষ্সড়েে থজ্াৎস্া। আজষ্ক তমাক্েকাষ্ক পাত্র 

পষি থদ�ষ্ত আসষ্ব। গণপক্ত �টক তাষ্দর সময় ড়েষ্সব কড়রষ্য়ই ড়নষ্য় 
আসষ্ব। কাষ্েই েষিণপরু গ্াম। থস�াষ্ন তাষ্দর আত্মীয়র বাড়ি। ভাতার 
থেষ্ক থসই বাড়িষ্তই এষ্স উষ্েষ্ে তারা। বাবা গরুর গাড়ি পাখেষ্য় 
খদষ্য়ষ্েন। তারা ড়বষ্কে ড়বষ্কে আসষ্ব। থগাধূক্ে েষ্গ্ন কন্া থদ�ষ্ত 
চায়। বাড়িষ্ত সকাে থেষ্কই সাজ সাজ রব। বাবা সকাষ্ে চণ্ডীমণ্ডষ্প 
ড়গষ্য়ড়েষ্েন। তার মষ্ধ্ই সব ড়কেু এষ্োষ্মষ্ো করষ্ত বাবা েোৎ কষ্র 
ড়নষ্য় এষ্সড়েে সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুষ্ক।
সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু অবশ্ থবড়শষিণ োষ্কনড়ন। ওই একটু আধটু ফে 

থ�ষ্য় আর পরূবী বইটা ড়নষ্য় চষ্ে ড়গষ্য়ষ্েন। ড়কন্তু বষ্েষ্েন এই বইটা 
থফরত খদষ্য় আবার একটা বই ড়নষ্ত আসষ্বন। মষ্ন থকমন থযন ধষ্র 
ড়গষ্য়ষ্ে সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুষ্ক। ড়বষ্শে কষ্র ওঁর আবৃক্ত্ত। এই ড়নষ্য় দদু’ বার 
আবৃক্ত্ত শুনে। আর ড়ক সষু্যাগ েষ্ব? আছো  উড়ন বষ্ে থগষ্েন ‘যতখদন 
োকষ্বন’। কতখদন োকষ্বন?  
এসবই মষ্নর কো। মষ্নর এসব কোষ্ক প্রশ্য় খদষ্ত থনই। মষ্নর 

কো মষ্নর থভতর আরও ডুড়বষ্য় থদয়। সইষ্কও এসব কো ড়কছুে বো 
যাষ্ব না। আর বষ্েই বা কী েষ্ব? আজষ্ক গণপক্ত �টক যাষ্দর ড়নষ্য় 
আসষ্ে তারাই েয়ষ্তা একটা তাড়র�-েগ্ন খেক কষ্র পােড়কষ্ত চাড়পষ্য় 
এই বাড়ি থেষ্ক ড়নষ্য় চষ্ে যাষ্ব।
মা আজ তািাতাড়ি দদুপষু্রর �াওয়া �াইষ্য় খদষ্য়ড়েে। তার পষ্র 

বষ্েড়েে একটু �ুড়মষ্য় ড়নষ্ত। দদুপষু্র একটু �ুড়মষ্য় ড়নষ্ে মু�টা থফাো 
থফাো োগষ্ব। তার পর কাজে পষ্মটম খদষ্য় রূপটান কষ্র থদষ্ব সই। 
সই থতা থসই দদুপষু্রই চষ্ে এষ্সড়েে। ড়কন্তু এক ড়বোনায় দদুপষু্র সই 
োকষ্ে �ুম ড়ক আর েয়? কত কত থয গল্প দদু’জষ্নর মষ্ধ্, থশেই থতা 
আর েয় না।

“থতাষ্দর বাড়িষ্ত সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু এষ্সষ্ে �বরটা শুষ্নই থতা আমার 
বুক থকঁষ্প ড়গষ্য়ড়েে। থভষ্বড়েোম, ড়ন�্ধাত থতাষ্ক আর আমাষ্ক 
থপয়াদা খদষ্য় ধষ্র ড়নষ্য় থযষ্ত এষ্সষ্ে।”

“যাে! উড়ন থতমন নন। বই ড়নষ্ত এষ্সড়েষ্েন।”
থজ্াৎস্া থভিংখচ থকষ্ট বেে, “যাে! উড়ন থতমন নন। বই ড়নষ্ত 

এষ্সড়েষ্েন। তা বই না থতার মন?”
তমাক্েকা েজ্ায় গাে োে কষ্র বেে, “বাষ্জ কো বক্েস না।”
“বাষ্জ কো? আর কতজনষ্ক মন খদড়ব থর সই?”
“তুই বাষ্জ কো োমাড়ব?”
“থকন থর! আমার থোট োকুরষ্পাটা কী থদাে করে? থসও থতা 

শুনোম এষ্সড়েে।”
“এষ্সড়েে। ড়কন্তু থকন জাড়ন না।”
“জাড়ন না আবার! একটা সক্ত্ কো আজ বে থতা সই, োকুরষ্পা 

মাষ্ে মাষ্েই থতার সষ্গে থদ�া করষ্ত আষ্স, তাই না? তুই কাউষ্ক 
বক্েস না। আমাষ্কও না। ড়নষ্জর সইষ্কও ড়বশ্বাস কষ্র বেষ্ত পাড়রস 
না,” থজ্াৎস্া অক্ভমানী েষ্য় থোঁট ফুক্েষ্য়ড়েে।

“ড়বশ্বাস কর। আজষ্কই এষ্সড়েে।”
“জাড়নস, শুধু থতাষ্দর বাড়িষ্তই এষ্সড়েে। তার পর থকাোয় থয 

চষ্ে থগে!”
“মাষ্ন?”
“বাড়িষ্ত যায়ড়ন। বাবা সব জায়গায় থ�াঁজ করষ্ে, থকাোও থনই।”
“থস কী?” এই �বরটা তমাক্েকারও জানা ড়েে না।

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৭০। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ
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থজ্াৎস্া ড়মখটড়মখট অে্ধপণূ্ধ োসষ্ত োকে, “তুই-ই পারড়ব �বর 
খদষ্ত। জানাস ড়কন্তু ভাই। বাড়িষ্ত সবাই বড্ড খচন্তায় আষ্ে। আর থদ� 
থদখ�। থজোইমা সবষ্চষ্য় কখেন কাজটা আমাষ্কই খদে। থতাষ্ক পড়রর 
মষ্তা সাক্জষ্য় খদষ্ত েষ্ব। তার পর যখদ থতার চাঁদপানা মু�টা থদষ্� 
পাত্রপষ্ষির পেন্দ েষ্য় যায়?”

“যাে!”
“তুই থযখদন আমাষ্ক সক্ত্ কো বেড়ব আড়মও থতাষ্ক একটা সক্ত্ 

কো বেব।”
“কী বে?”
তমাক্েকার খচবুকটা ধষ্র নাড়িষ্য় থজ্াৎস্া বষ্েড়েে, “চাঁদপানা 

মু�টা ওরা পেন্দ করষ্েও ড়বষ্য় থতার থোট োকুরষ্পার সষ্গেই েষ্ব।” 
আনমনা েষ্য় দদুপষু্রর কো ভাবড়েে তমাক্েকা। থকাষ্ের উপর 

থ�াো বই। ড়বক্ষিপ্ েষ্য় আবার েন্ঠষ্নর আষ্োয় বইষ্য়র পাতায় মন 
থদওয়ার থচটিা করে তমাক্েকা।
�োকোনু ঘরির পোখন, �োর পখর রফখর
িোরেনু হ্প্রযোর মুখে; করেলোম ধীখর,
‘�খি আহ্স’। অমরন রফরোখয মুেেোরন
ন�রেখর ি্ু-‘পখর িস্ত্রোঞ্চল িোরন
অমগেল অশ্রুজল কররল ত�োপন।
ড়কন্তু আবার থচা� োপসা েষ্য় উেে। ড়শউষ্রও উেে একটু। �টনার 

আরও ভয়ঙ্র খদক থয ত�নও বাড়ক ড়েে।
পশ্চিষ্মর জানো খদষ্য় থরাদ পিষ্ে। থজ্াৎস্া তমাক্েকাষ্ক সাজাষ্ত 

বষ্সষ্ে। ক্ষিতীশ �র-বার করষ্েন। গণপক্ত �টক ক�ন গরুর গাড়ি 
ড়নষ্য় আষ্স। শীত থযষ্ত বষ্সষ্ে। তষ্ব এ�নও থবো তািাতাড়ি মুড়িষ্য় 
যায়। থগাধূক্ে আর ড়কেুষিষ্ণর মষ্ধ্ই েুপ েুপ কষ্র চষ্ে আসষ্ব।
থজ্াৎস্া �ুব যত্ন কষ্র তমাক্েকার থ�াঁপা বাঁধড়েে। তমাক্েকা বেে, 

“এত সনু্দর কষ্র থ�াঁপা বাঁধড়েস। এর পর চুে �ুষ্ে থদ�ষ্ত চাইষ্ে থসই 
থতা থ�াঁপা �ুষ্ে থফেষ্ত েষ্ব।”

“থস অমন পাত্রপষি থদ�ষ্ত চায়। থতার থকামর োপাষ্না চুে। 
থশান, থজোইমা বষ্েষ্েন বষ্ে আমার করা কষ্য়কটা এমব্রয়ডাড়র ড়নষ্য় 
এষ্সড়ে। খটয়া পাখ�রটা থদ�াস ড়কন্তু। বেড়ব ড়নষ্জর োষ্ত কষ্রড়েস।”

“ওমা, থতার করা ক্জড়নস আড়ম কষ্রড়ে বষ্ে ড়মষ্ে্ বেব থকন?”
“থসোই থফাঁিাই থদ�াড়ব নাড়ক থতার ওই আঁকার �াতা...”
থজ্াৎস্ার কো থশে েে না। েোৎ ‘গুড়দুম’ ‘গুড়দুম’ কষ্র দদুষ্টা 

আওয়াজ। দদু’জষ্নই চমষ্ক উেে। এই আওয়াজ থতা পড়রখচত আওয়াজ 
নয়। দদু’জষ্ন জানোর ধাষ্র থগে। আওয়াজটা থকাো থেষ্ক এে? বাইষ্র 
থদ�ে ক্ষিতীশও উড়দ্গ্ন েষ্য় রাস্তায় থনষ্ম অনুমান করার থচটিা করষ্েন 
থকাো থেষ্ক এে এই আওয়াজ। এক �র, দদু’ �র থেষ্ক থোকজন 
থবষ্রাষ্ত আরভে কষ্রষ্ে। 
জটো বািষ্ত োকে। সকষ্েই অনুমান করে এই আওয়াজ 

এষ্সষ্ে শােবষ্নর থভতর থেষ্ক। ওখদষ্ক ড়কন্তু ড়কেুই থদ�া যাষ্ছে না। 
ফষ্ে অনুমান আর আশঙ্া দদুষ্টাই বািষ্ত োকে।

“মষ্ন েষ্ছে খ�ক্তদা, ড়বশ্বযুধেটা ড়বিদায় থপৌষঁ্েই থগে। জাপাড়নরা 
চষ্ে এষ্সষ্ে।”

“আড়ম জানতাম এটাই েষ্ব। বষ্েড়েোম ড়কনা ব্াটা চাখচ্ধ ে মষ্ন 
মষ্ন এই বুড়ধেই এঁষ্টড়েে।”

“এক বার সবাই ড়মষ্ে যাব ওখদষ্ক?”
“পাগে নাড়ক? শােবষ্নর মষ্ধ্ জাপাড়নরা এষ্স �াপখট থমষ্র বষ্স 

রষ্য়ষ্ে। থদ�ষ্ত থপষ্েই গুক্ে করষ্ব।”
“খ�ক্তদা, বেনু এ�ন কী করব? গাঁ থেষ্ি সবাই পাোব?”
ক্ষিতীশ আর ড়কেু ভাবষ্ত পারষ্েন না। দদু’ োষ্ত মাো থচষ্প 

ধষ্রষ্েন। আজষ্কই এই আক্রমণ েওয়ার ড়েে? কারা আক্রমণ করে? 
সক্ত্ ড়ক জাপাড়নরা? থকান খদক খদষ্য় এে ওরা? বি রাস্তা খদষ্য় গ্াষ্ম 
থঢাকার কাঁচা রাস্তাটার খদষ্ক তাকাষ্েন ক্ষিতীশ। ওখদক খদষ্য়ই থতা 
গণপক্ত �টষ্কর ওষ্দর ড়নষ্য় আসার কো। 
থসই রাস্তাষ্তই অবষ্শষ্ে থদ�া থগে গণপক্ত �টকষ্ক। তষ্ব গরুর 

গাড়িষ্ত নয়। পড়িমড়র েুটষ্ত েুটষ্ত আসষ্ে। ক্ষিতীষ্শর বাড়ির সামষ্ন 
থপৌষঁ্ে এক বুক োঁফাষ্ত োঁফাষ্ত থকানও রকষ্ম বেে, “সব্ধনাশ েষ্য় 
ড়গষ্য়ষ্ে... জে... জে...”
এক �খট জে আনা েে। তার কষ্য়ক থঢাঁক থ�ষ্য় ড়কেুটা �াষ্ি মুষ্� 

খদষ্য় একটু ধাতস্থ েষ্য় বেে, “সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুষ্ক গুক্ে কষ্রষ্ে।”
“থক?” সমস্বষ্র অষ্নকগুষ্ো গো থবষ্জ উেে। তার উত্তষ্র গণপক্ত 

থয নাম বেে, থসই নাম থশানার প্রস্তুক্ত কারও ড়েে না।
“সমু।”
গণপক্তষ্ক ড়�ষ্র ক্ভি আরও �ন েে। টুকষ্রা টুকষ্রা কো জদুষ্ি 

যা জানা থগে, শােবষ্নর খঢড়বর উপর সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু দাঁড়িষ্য় ড়েষ্েন। 
বষ্নর থভতষ্র থপেন থেষ্ক ওষ্ক গুক্ে কষ্রষ্ে সমীরণ। তষ্ব গুক্ে কষ্র 
সমীরণ পাক্েষ্য় থযষ্ত পাষ্রড়ন। ড়মক্েটাড়ররা ওষ্ক ধষ্র আটষ্ক থরষ্�ষ্ে। 
গণপক্ত যাষ্দর আনড়েে ওই গুক্ের আওয়াজ শুষ্নই তারা গরুর গাড়ি 
�ুড়রষ্য় পাক্েষ্য়ষ্ে। গণপক্ত �বরটা থপষ্য়ষ্ে এক চাোর কাে থেষ্ক। থস 
ড়নষ্জ থদষ্�ষ্ে এই �টনা। তার পর প্রাণভষ্য় থস-ও পাক্েষ্য়ষ্ে।

“সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু গুক্ে থ�ষ্য় মষ্র ড়গষ্য়ষ্ে?”
গণপক্ত মাো োঁকাে, “থসসব আর ড়কেু জাড়ন না। গুক্ে থ�ষ্ে 

থোষ্ক বাঁষ্চ নাড়ক?”
বেরাম খেরখের কষ্র কাঁপড়েষ্েন। টেমে পাষ্য় এষ্গাষ্ত 

যাশ্ছেষ্েন। �প কষ্র ওঁর োতটা ধরষ্েন েেধর, “থকাোয় যাশ্ছেস?”
েটফট কষ্র উষ্ে অসিংেগ্ন গোয় বেরাম বেষ্েন, “যাই, থেষ্েটাষ্ক 

ওরা ধষ্র থরষ্�ষ্ে...”
“পাগে েষ্য়ড়েস তুই? সম ু এ�ন �ুষ্নর আসাড়ম। তার উপর 

ড়মক্েটাড়ররা ওষ্ক ...” 
তমাক্েকার োত-পা সব অবশ োগড়েে। এই একটু আষ্গ অমন 

সনু্দর ভরাট গোয় থয আবৃক্ত্ত করড়েে ‘রিকরে� কর’ তপ্রমপদ্ম 
ষ্িরমধরুনষ্ন্দ; েোন্ত তে, মুক্ত তে, তে অনন্তপরু্, করুরোঘন, ধররবী�ল 
কর’ কলঙ্কেনূ্...’ থস মষ্র থগে, থস আর এই পখৃেবীষ্ত থনই? তাষ্ক 
থমষ্র থফেে সমুদা? থকন? থকন? থকন?
�ষ্রর মষ্ধ্ মু� থফরাে তমাক্েকা। সই থবাবা েষ্য় মু� থোট কষ্র 

থদওয়াষ্ে থেস খদষ্য় মাখটষ্ত বষ্স রষ্য়ষ্ে। 
“তপী...তপী...” 
বাবার ডাষ্ক সড়ম্ৎ ড়ফরে তমাক্েকার। বাইষ্র থবড়রষ্য় এষ্স থদ�ে 

বাবা আর বেরামকাকা। আর সবাই চষ্ে ড়গষ্য়ষ্েন। বাবা বেে, “জে 
থদ কাকাষ্ক।”
তমাক্েকা জে এষ্ন খদে। জে থ�ষ্য় তমাক্েকার মাোয় োত থরষ্� 

ড়বিড়বি কষ্র বেরাম বেষ্েন, “জাড়ন না থেষ্েটার ফাঁক্স েষ্ব না 
দ্ীপান্তর! তুই স�ুী থোস মা।” 

 ১২ 

চরাচষ্র সযূ্ধটা থডাবার সময় েষ্য় আসষ্ে। আড়ম অষ্নক ষিণ খঢড়বর 
উপর বষ্স রষ্য়ড়ে। আজ আমার ড়নস্তরগে �টনাড়বেীন খদষ্ন একটা �টনা 
�ষ্ট ড়গষ্য়ষ্ে। আজ ড়ক আড়ম সযূ্ধষ্ক োত মুষ্ি বুষ্িা আেুে থদ�াষ্ত 
পারব? নাড়ক সযূ্ধ আজ কমো ড়বদ্রুষ্পর আষ্ো ড়েখটষ্য় সদষ্ভে আমার 
অনুমক্তর থতায়াক্া না কষ্র ডুব থদষ্ব?  
সকাষ্ে থসই থয ক্সধোন্তটা বদষ্ে থফষ্েড়েোম থসই অনুযায়ী সাইট 

অড়ফষ্সর সামষ্ন ড়গষ্য় দাঁিাোম। এ খদক ও খদক তাকাোম। একটু দূষ্র 
থদ�োম গাবেরু বাইকটা স্্ান্ করা আষ্ে। দদুষ্টা দাড়ম গাড়িও দাঁড়িষ্য় 
আষ্ে। তষ্ব গাবে ুবা শােিং-থক থকাোও থদ�ষ্ত থপোম না। অবষ্চতন 
মষ্ন ঈশাষ্কও ড়ক �ঁুজড়েোম? থগাটা জায়গাটা জদুষ্ি অষ্নষ্ক কাজ 
করষ্ে। তার মষ্ধ্ নীে ক্জন্ স, �ন নীে জামা আর সাদা থেেষ্মট মাোয় 
কাউষ্ক থদ�ষ্ত থপোম না। োবুদাষ্কও নয়। ড়নষ্জষ্ক ক্রমশ জিসি 
অপ্রস্তুত োগষ্ত আরভে করে। কী করা উখচত আমার? ড়ফষ্র যাওয়া 
নাড়ক আমার থমাবাইষ্ে োবুদা থয নম্রটা থেষ্ক থফান কষ্রড়েে, থসই 
নম্রটায় থফান করা?

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৭১। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ
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এ�াষ্ন অবশ্ আমাষ্দর গ্াষ্মর অষ্নষ্কই এ�ন থেবার �াষ্ট। েোৎ 
মটরদাষ্ক থদ�ষ্ত থপষ্য় থগোম।

“মনা, তুই এ�াষ্ন?”
“োবুদাষ্ক থদষ্�ে?”
“োবু... ও বেড়েে বষ্ট তুই আসড়ব। দাঁিা এ�াষ্ন। থদ�ড়ে।”
একটু পষ্রই োবুদা প্াষ্ন্টর মষ্ধ্ শাট্ধ  গঁুজষ্ত গঁুজষ্ত েন্তদন্ত েষ্য় 

এষ্স বেে, “চে। চে।”
সাইট অড়ফসটা থদষ্�ড়ে। এই প্রেম থভতষ্র এোম। �ুপড়র �ুপড়র 

কষ্য়কটা �র আর-একটা বি েে �র। আমাষ্ক োবুদা বি েে �রটাষ্তই 
ড়নষ্য় এে। থস�াষ্ন এক আধপাকা আধকাঁচা চুষ্ের ভরেমড়েো দদু’জন 
থেষ্েষ্মষ্য়র সষ্গে কো বেড়েষ্েন। থটড়বষ্ের উপষ্র বি থেসে োগাষ্না 
একটা ক্াষ্মরা। োবুদা ঢুকষ্তই ভরেমড়েো োবুদার খদষ্ক ক্জঞোস ু
থচাষ্� তাকাষ্েন। োবুদা গদগদ গোয় বেে, “ম্াডাম, ওই আপড়ন 
ডাকড়েষ্েন না ওষ্ক...” তার পর কনুই খদষ্য় আমাষ্ক আেষ্তা থ�াঁচা 
থমষ্র ড়নচু গোয় বেে, “নামটা বে।”

“সিংগ্াম ভট্াচায্ধ।”
ভরেমড়েো মৃদদু থেষ্স নমকোর কষ্র বেষ্েন, “আড়ম শাক্েনী ক্সিংে। 

মাষ্ক্ধ খটিং থেড। বসনু।”
ভরেমড়েো থবশ ব্ক্তিবেময়ী। আমার একটু �ারাপই োগে। 

ড়শটিাচার ড়ক ভুষ্ে যাশ্ছে? আমার থতা নমকোর কষ্র ড়নষ্জর নামটা বো 
উখচত ড়েে। শাক্েনী ক্সিংে থেষ্েষ্মষ্য় দদু’জনষ্ক বেষ্েন, “থতারা তা 
েষ্ে একটু �ুষ্র আয়।” 
তার পর োবুদাষ্কও ইক্গেত করষ্েন। 
একটা ডাষ্য়ড়র �ুষ্ে শাক্েনী ক্সিংে বেষ্েন, “আড়ম শুষ্নড়ে  

আপনার কো।”
কী থশানার োকষ্ত পাষ্র আমার কো এক ওই জড়ম ড়বক্ক্র করষ্ত 

না চাওয়া োিা? বুষ্ে উেষ্ত পারোম না কী বেব। এমন সময় মটরদা 
ঢুকে কাষ্চর ্াষ্স জে ড়নষ্য়। ্াসটা আমার সামষ্ন নাড়মষ্য় রা�ে। 
বহুখদন পষ্র আমার প্রচণ্ড োক্স থপে। জীবষ্ন এই প্রেম থকউ থবাধ 
েয় এভাষ্ব কাষ্চর ্াষ্স জে খদে। শাক্েনী ক্সিংে ক্জষ্ঞেস করষ্েন, 
“চা না কড়ফ?”

“ড়কেু োগষ্ব না।”
শাক্েনী ক্সিংে তবু মটরদাষ্ক বেষ্েন, “চা খদন।” 
আচিয্ধ, এরা আমাষ্ক এত �াক্তর করষ্ে থকন? মাোটা নামাষ্তই 

থটড়বষ্ের তোয় পাজামার নীচটা থচাষ্� পিে। গুট�ার ড়েষ্ট থোপ থেষ্গ 
রষ্য়ষ্ে। গা-টা ড়�নড়�ন কষ্র উেে। শাক্েনী ক্সিংে বেষ্েন, “কাষ্জর 
কোয় আসা যাক। থদ�ুন এ�াষ্ন এই থকেষ্ে একটা ইষ্কা ক্ভষ্েজ, 
আমরা চাই এটা একটা ে্াষ্পড়নিং থপ্লস থোক। থসনষ্সশন ক্ক্রষ্য়ট থোক। 
থোষ্কর ইন্টাষ্রস্ থগ্া করুক, একটা ব্র্াক্ন্িং থোক। আমরা একটা 
ওষ্য়বসাইট েঞ্চ করষ্ত চষ্েড়ে। থসাশ্াে ড়মড়ডয়ায় থপ্রষ্জসে থদব। তাই 
আমাষ্দর কনষ্টন্ট চাই। আড়ম চাই আমাষ্দর কনষ্টন্ট ক্ক্রষ্য়শন খটষ্মর 
সষ্গে আপড়ন কাজ করুন।”
আজ থবাধ েয় শুধু আচিয্ধ েওয়ার খদন। এই একটু আষ্গ মটরদা 

থযমন কাষ্চর ্াষ্স জে খদে, থতমনই অদু্ত এক প্রস্তাব।
“আড়ম কনষ্টন্ট-টনষ্টন্ট ক্ে�ষ্ত জাড়ন না ম্াডাম।” 
শাক্েনী ক্সিংে অল্প ভুরু কঁুচষ্ক জানষ্ত চাইষ্েন, “আপনাষ্দর 

বাড়িষ্তই থতা ঈড়শতা োকষ্ে এ�ন? ড়শ থস্পাক থভড়র োইক্ে অ্াবাউট 
ইউ। ইনফ্াক্ট ও বেে, ইউ আর দ্ রাইট পাস্ধন।”

“আমার মষ্ন েষ্ছে আপনার ড়কেু ভুে েষ্ছে ম্াডাম। ঈড়শতা মাত্র 
কষ্য়কখদনই আষ্ে আমাষ্দর বাড়ি। আড়ম এই ক’খদনই ওষ্ক খচড়ন। ও 
োষ্ক ওর মষ্তা। আড়ম আমার মষ্তা। থসভাষ্ব আোপই থনই।”

“থট্জে! ঈড়শতা থতা ক�নও বাষ্জ কো বষ্ে না। ড়শ ইজ় ওয়ান 
অবআওয়ার থবস্ ক্সক্ভে ইড়জেড়নয়ার।”
খেক এই সমষ্য়ই মটরদা একটা কাগষ্জর কাষ্প কষ্র চা ড়নষ্য় এে। 

চা-টা থটড়বষ্ের উপর নাড়মষ্য় রা�ার সময় ড়নচু গোয় কাষ্নর কাষ্ে 
বেে, “থমড়শষ্নর চা, �া।”

চা েয়ষ্তা আড়ম থ�তাম না। ড়কন্তু শাক্েনী ক্সিংষ্ের ব্ক্তিষ্বের কাষ্ে 
োর মানোম। এক বার ড়শটিাচার থদ�াইড়ন। আর-এক বার অভরেতা 
করষ্ত পারব না। এটা আমার বাবা-মাষ্য়র থদওয়া ড়শষিা নয়। ড়কন্তু 
ওই কাগষ্জর চাষ্য়র কাষ্প চুমুক থদওয়াটাই কাে েে। থমড়শষ্নর চা 
এত গরম েয় জানতাম না। এমড়নষ্তই আড়ম হুদহুষ্দ গরম চা থ�ষ্ত 
পাড়র না। আর এ�ন এক চুমুক চা-টা থ�ষ্য় উষ্েও থযষ্ত পারড়ে না। 
ওই সময়টুকু কাটাষ্নার জন্ শাক্েনী ক্সিংে বেষ্েন, “আমরা আসষ্ে 
আমাষ্দর কনষ্টষ্ন্ট এ�ানকার ড়েক্ট্টা ক্াপচার করষ্ত চাইড়েোম। 
আপড়ন থোকাে। আপনার ড়নচিয়ই জানা আষ্ে।”
দদু’খদষ্ক মাো নািোম, “না ম্াডাম। এ�াষ্ন থস রকম থকানও ড়েক্ট্ 

থনই। সাদামাটা আটষ্পৌষ্র একটা গ্াম। একটা পরুষ্না মলন্দর �াক্ে 
আষ্ে। ধম্ধোকুষ্রর মলন্দর। গ্াষ্মর থোষ্কষ্দর ড়বশ্বাস জাগ্ত, তষ্ব 
আড়ম নাক্স্তক।” 
শাক্েনী োসষ্েন, “ব্স এইটুকুই? আর থকানও ইক্তোস থনই? 

েষ্তই পাষ্র না।”
“শুধু এইটুকু শুষ্নড়ে, বধ্ধমাষ্নর মোরাজা আমাষ্দর এক পবূ্ধপরুুেষ্ক 

থকানও একটা কাষ্জ �ুড়শ েষ্য় এই জায়গাটা খদষ্য়ড়েষ্েন। ক্তড়নই প্রেম 
বসক্ত কষ্রড়েষ্েন। চােবাস আরভে কষ্রড়েষ্েন। ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুষ্ধের 
সময় ড়মক্েটাড়রররা ড়কেুখদষ্নর জন্ ক্াম্ থফষ্েড়েে এ�াষ্ন। তষ্ব 
আপড়ন থযমন ে্াষ্পড়নিং বেষ্েন, থতমন ড়কেুই েয়ড়ন। তা োিা একটা 
শােবন ড়েে এ�াষ্ন। প্রেষ্ম ড়মক্েটাড়ররা ড়কেুটা, পষ্র গ্াষ্মর থোকজন 
বাড়কটা থকষ্ট খদষ্য়ড়েে। এর থবড়শ থকানও ইক্তোস থনই। আমার মষ্ন 
েয় না এর থবড়শ আর থকউ ড়কেু আপনাষ্ক বেষ্ত পারষ্ব।”

“আপনার মষ্ন েয় না ব্াপারটা একটু থট্জে? থসষ্কন্ ওয়া্ড্ধ  
ওয়াষ্রর সময় ড়মক্েটাড়ররা েোৎ এ�াষ্ন ক্াম্ করষ্ত এষ্সড়েে থকন?”
শাক্েনী আমার থচাষ্�র খদষ্ক তাড়কষ্য় আষ্েন। আমার েোৎ মষ্ন 

পিে ঈশার কো। জাক্তস্র সাজষ্ত চাইষ্ে। জাড়ন না থকান ইক্তোষ্সর 
থকান টুকষ্রা �বর কী ভাষ্ব কাষ্জ থেষ্গ যাষ্ব ওর। থভষ্বখচষ্ন্ত উত্তর 
খদোম, “শুষ্নড়ে থকানও একটা থপ্রাষ্জষ্ক্টর জন্।”

“কী থপ্রাষ্জক্ট?”
এভাষ্ব শাক্েনী আমাষ্ক ক্জষ্ঞেস করষ্েন থকন বুেষ্ত পারড়ে না। 

বেোম, “জাড়ন না।”
চা-টা প্রায় থশে কষ্র এষ্নড়ে। শাক্েনী এই প্রসগে আর বািাষ্েন না। 

ঈেৎ ব্স্ততা থদ�াষ্েন, “সব জায়গার ড়েক্ট্ োষ্ক। থ�াঁজ কষ্র থদ�ুন, 
গ্াষ্মর বিষ্দর ক্জষ্ঞেস কষ্র থদ�ুন। এড়নওষ্য়, আমার খদক থেষ্ক 
অফারটা ওষ্পন রইে। ড়কেু থপষ্ে ঈড়শতাষ্ক জানাষ্বন। আপনার সষ্গে 
আোপ কষ্র ভাে োগে। তষ্ব আপনার কাষ্ে সব ড়কেু ব্্াক অ্ান্ 
থোয়াইট। থনা থগ্ থশডস ইন ড়বটুইন।”
শাক্েনী ক্সিংে নমকোর করষ্েন। থশষ্ের কোগুষ্ো থকন বেষ্েন 

বুেষ্ত পারোম না। আড়মও প্রক্তনমকোর কষ্র উষ্ে দাঁিাোম। দরজায় 
একটা থমরুন পদ্ধ া থোোষ্না ড়েে থসটা থেষ্ে থবষ্রাষ্ত যাব। এমন সময় 
েমষ্ক থগোম। দরজার বাইষ্র গাবে।ু অবাক মুষ্� আমার খদষ্ক চাইে। 
এতষিণ ড়ক বুেষ্ত পাষ্রড়ন থয আড়ম থভতষ্র ড়েোম, নাড়ক আশা কষ্রড়ন 
শাক্েনী ক্সিংে আমাষ্ক ডাকষ্ত পাষ্রন?
তষ্ব গাবে ুআমাষ্ক েমষ্ক দাঁি করায়ড়ন। দাঁি কড়রষ্য়ষ্ে একটা 

থদওয়াে থজািা থ্ফ্ক্স। থঢাকার সময় এটা থচাষ্� পষ্িড়ন। এ�ন একদম 
সামনাসামড়ন থদ�ড়ে। এ েড়ব আড়ম আষ্গ থদষ্�ড়ে। এই ইষ্কা ক্ভষ্েজ 
সম্ণূ্ধ েওয়ার পর ভড়বে্ষ্ত থকমন থদ�ষ্ত েষ্ব। অবাক করষ্ে থযটা 
থসটা আমার খঢড়বটার উপর অদু্ত একটা স্থাপত্। একটা গাে। গাষ্ের 
ডাষ্ে কষ্য়কটা পাখ�। পাখ�গুষ্ো এষ্ক অন্র খদষ্ক থচষ্য় রষ্য়ষ্ে। 
গাবে ুবাড়িষ্ত মাষ্ক থয েড়বটা থদখ�ষ্য়ড়েে থস�াষ্ন খঢড়বটাই ড়েে না। 
খঢড়বটা ড়কনষ্ত পারষ্ব না বুষ্ে এরা ড়ক অন্ ড়কেু ভাবষ্ে?  
সাইট অড়ফস থেষ্ক থবড়রষ্য় এোম। োবুদা অষ্পষিাই করড়েে। 

আমাষ্ক থদষ্�ই ক্জষ্ঞেস করে, “কী বেে থর?”
“ঈড়শতা থকাোয়?”
“োরাষ্নর সষ্গে ক্জষ্প থবড়রষ্য়ষ্ে।”

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৭২। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



“ড়ফষ্র এষ্ে বষ্ে খদষ্য়া, ড়বষ্কে চারষ্টর সময় থযন খঢড়বষ্ত আষ্স। 
কো আষ্ে ওর সষ্গে।”
বাড়ি ড়ফষ্র এষ্স প্রেষ্মই মাষ্য়র উপর থফষ্ট পিোম, “তুড়ম 

ঈশাষ্ক বষ্েড়েষ্ে?”
মা েতমত থ�ষ্য় বেে, “কী মনা? ড়বশ্বাস কর, তুই বষ্ে থদওয়ার 

পর আড়ম আর ড়কেু বক্েড়ন।”
“তা েষ্ে থকন আমাষ্ক ওরা কাজ থদওয়ার জন্ থডষ্কড়েে? থক 

জাষ্ন আড়ম ক্েখ�? তুড়ম… তুড়মও ড়ক জাষ্না থয, আড়ম ক্েখ�? ড়মষ্ে্ কো 
তুড়ম বেষ্ত পাষ্রা না মা।” 
মা আমতা আমতা করষ্ত োকে। দাোষ্নর �ঁুখটটায় একটা োখে 

থমষ্র বেোম, “মা, থনোত আমার আর থকাোও যাওয়ার জায়গা থনই। 
োকষ্ে কষ্বই চষ্ে থযতাম। এর পর ড়কন্তু থরেোইষ্ন মাো খদষ্ত েষ্ব।”
মা দদু’ োষ্ত কান চাপা খদষ্য় বষ্ে উেে, “বাোই োট। এসব অেষুুিষ্ন 

কো বক্েস না বাবা। আর ভুে েষ্ব না মনা।”
থয সমষ্য় আড়ম খঢড়বটায় যাই, তার অষ্নক আষ্গই আজ খঢড়বষ্ত 

থপৌষঁ্োোম। চারখদষ্ক সাইষ্ট কাজ েষ্েও, এইখদকটায় থকানও কাজ 
েষ্ছে না। থকন আজ তািাতাড়ি এোম? থভতষ্র েটফটাড়ন? অড়স্থরতা? 
আড়ম থয থরাজ এ�াষ্ন এষ্স ধ্ানস্থ েষ্য় বষ্স োড়ক, আজ থকন পারড়ে 
না? ড়কেুর প্রতীষিায় রষ্য়ড়ে?
োবুদাষ্ক বষ্েড়ে ঈশাষ্ক এ�াষ্ন পাোষ্ত। ও এষ্ে কী কোবাত্ধ া 

েষ্ব তার একটা কাল্পড়নক থচোরা মাোর মষ্ধ্ বাজষ্ত আরভে করে।
‘বষ্ো কী জন্ থডষ্কে?’
‘ড়নচিয়ই জরুড়র কো আষ্ে।’
‘রাষ্ত বাড়িষ্ত বো থযত না?’
‘না, থযত না। থতামাষ্ক আমার একটাই কো বোর আষ্ে। তুড়ম 

আমাষ্দর বাড়ি থেষ্ি চষ্ে যাও।’
‘েোৎ?’ 
‘দয়া থদ�াষ্নার স্পধ্ধা থপষ্ে থকাোয়?’
‘ড়কষ্সর দয়া?’
‘ন্াকাষ্মা থকাষ্রা না। শাক্েনী ক্সিংেষ্ক আমাষ্ক কাজ থদওয়ার কো 

থক বষ্েড়েে?’
‘থযই বষ্ে োকুক, তুড়ম থগষ্ে থকন?’
‘দয়া যখদ করষ্তই চাও, একটাই কষ্রা। আমাষ্দর বাড়ি থেষ্ি চষ্ে 

যাও। কােষ্কই।’
‘যাব। থযখদন তমাক্েকা ভট্াচায্ধর সবটুকু থজষ্ন যাব।’ 
সযূ্ধটার খদষ্ক তাকাোম। ত�নও থতজ মষ্রড়ন। সাইষ্টর খদষ্ক 

তাকাোম। থকউ এড়গষ্য় আসষ্ে না এই খদষ্ক। আবার সযূ্ধটার খদষ্ক 
তাকাোম। সযূ্ধটা থযন একটা ড়বদ্রুষ্পর ‘স্াইক্ে’ েষ্য় থচষ্য় আষ্ে আমার 
খদষ্ক। এর পষ্র চরাচষ্র সযূ্ধটা থডাবার প্রস্তুক্ত ড়নষ্ত আরভে করষ্ব। 

 ১৩ 

ড�রটাডশ �ের আসগ 
থদ�ষ্ত থদ�ষ্ত আরও থবশ ড়কেু মাস থকষ্ট থগে। ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুধে 
ক্রমশ আরও ভয়ঙ্র েষ্য় উেষ্ে। ড়বিদা গ্াষ্ম থসই উষ্ত্তজনাটুকু 
অবশ্ ক্স্তড়মত েষ্য় পষ্িষ্ে। আসষ্ে ড়বিদায় েোৎ কষ্র উষ্ত্তজনার 
পারদটা চড়িষ্য়ড়েে ড়মক্েটাড়ররা। ড়কন্তু ওরা থযমন েোৎ কষ্র এষ্সড়েে 
থসরকমই েোৎ কষ্র চষ্ে ড়গষ্য়ষ্ে। তার সষ্গে অবশ্ সাষ্ভ্ধ য়ার শুধেশীে 
গুেষ্ক সমীরষ্ণর গুক্ে করার থকানও সম্ক্ধ  আষ্ে ড়ক না জানা থনই।
সমীরণ ধরা পষ্ি ড়গষ্য়ড়েে ড়মক্েটাড়রষ্দর োষ্ত। ড়কন্তু তার পর তার 

কী েষ্য়ড়েে থকউ জাষ্ন না। গ্াষ্ম পকু্েশ এষ্সড়েে। বেরামষ্ক ড়বস্তর 
ক্জঞোসাবাদ কষ্রড়েে। ড়কন্তু সমীরষ্ণর থকানও েখদস তারাও খদষ্ত 
পাষ্রড়ন। বষ্েষ্ে ও ড়মক্েটাড়রষ্দর কাষ্ে আষ্ে, ড়কন্তু থকাোয় জাষ্ন 
না। বেরাষ্মর দৃঢ় ধারণা ড়মক্েটাড়ররা ওষ্ক ফাঁক্স খদষ্য় খদষ্য়ষ্ে ড়কিংবা 
দ্ীপান্তষ্র পাখেষ্য় খদষ্য়ষ্ে। 
পখৃেবীর মানখচষ্ত্র ত�ন যুধে থযন দদু’ �ষ্ণ্ড েষ্ছে। এক পশ্চিষ্ম। 

আর-এক পষূ্ব্ধ। পশ্চিষ্মর যুষ্ধে যতই নানা থকৌশষ্ের উপাদান োকুক 
আসে আতঙ্ ড়কন্তু পষূ্ব্ধ জাপাড়নষ্দর ড়নষ্য়। জাপাড়নরা অপ্রক্তষ্রাধ্ 
েষ্য় আগ্াসন করষ্ে। এবিং তারা অত্ন্ত কূ্রর আর ড়নষু্র। ক্সগোপরু দ�ে 
কষ্র থফষ্েষ্ে। আষ্মড়রকা, মােয় ও ড়ফক্েপাইষ্নর োজাষ্র োজাষ্র 
থসনাষ্ক জাপাড়নরা অষ্ক্ষ্শ বলন্দ কষ্র থফষ্েষ্ে। প্রবাসী খচষ্নষ্দর 
গণেত্া কষ্র ওষ্দর েষি্ এ�ন আষ্মড়রকা। 
ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধর যুষ্ধের গল্প বোর থনশা একই রকম রষ্য়ষ্ে। 

সষ্ধিষ্বোয় বাড়ির দাওয়ায় মধ্মখণ েষ্য় বষ্স সগুড়ধি পাষ্নর সবুাস 
েড়িষ্য় যুষ্ধের গল্প থশানান। েেধর কুরুষ্ষিত্রর যুষ্ধের সষ্গে সাযুজ্ 
থ�াঁষ্জন। বেরাম উদাস েষ্য় বষ্স োষ্কন। থেষ্ক থেষ্ক থোট থেষ্ের 
কো মষ্ন পষ্ি। এই থতা থসখদনও থস এই যুষ্ধের গল্প শুনষ্ত আসত। 
তার ব্াষ্গ োকত থ্াব�ানা। যুষ্ধের গল্প শুনষ্ত শুনষ্ত ক�নও 
উষ্ত্তক্জত েষ্য় পায়চাড়র করষ্ত করষ্ত ভাবত কী ভাষ্ব এই যুধেষ্ক 
ভারতবষ্ে্ধর স্বাধীনতার অনুকূষ্ে আনা যায়! থ্াব �ুড়রষ্য় �ুড়রষ্য় 
খ�ক্তদার বো থদশগুষ্ো �ঁুষ্জ �ঁুষ্জ থদ�ত। থশষ্ে কী থয এক আত্ম�াতী 
কাণ্ড কষ্র বসে থেষ্েটা।
বেরাম অবশ্ এই পড়রণক্তর জন্ মষ্ন মষ্ন �াড়নকটা ড়নষ্জষ্কও 

থদাষ্েন। সমুর মা অষ্নকখদন ধষ্রই থতা বেড়েে খ�ক্তদার কাষ্ে সমুর 
সষ্গে তপীর কোটা পািষ্ত। একই গ্াষ্মর মষ্ধ্ সমষ্গাষ্ত্র ড়বষ্য়। শুধু 
এইটুকুই ইতস্তত ড়দ্ধা ধন্দই ড়েে না, মষ্ন মষ্ন একটা অন্ উচ্চাকাঙ্কাও 
ড়েে। গাঁষ্য়র একমাত্র ম্াড়রিকুষ্েশন পাস থদওয়া থেষ্ে। তার অষ্নক বি 
�ষ্র ড়বষ্য় থদওয়া থযত। ম্াড়রিকুষ্েশন পাস ড়ক চাড়ট্�াড়ন কো? এ�ন 
অবশ্ এসব থভষ্ব আর কী েষ্ব? অধিকাষ্র দী�্ধশ্বাস থফষ্েন বেরাম।
যুষ্ধের গল্প থশানার আগ্ে োড়রষ্য়ষ্ে আর-এক জন। তমাক্েকা। 

আষ্গ দরজার থপেষ্ন অধিকাষ্র দাঁড়িষ্য় যুষ্ধের গল্প শুনত। থস-ও 
সমুদার কাষ্ে থ্াষ্ব থদশ খচনত। এ�ন আর থসসব ড়কেুই ভাে োষ্গ 
না। বাবা তার ড়বষ্য় থদওয়ার ড়নরন্তর থচটিা চাক্েষ্য় যাষ্ছেন। গণপক্ত 
�টক এ�ান ও�ান থেষ্ক সম্ধি জদুখটষ্য় আনার থচটিা করষ্ে। আষ্নও। 
ড়কন্তু থকানও এক অঞোত কারষ্ণ সব ড়বষ্য়র সম্ধি নটি েষ্য় যায়। তাষ্ত 
অবশ্ তমাক্েকার দদুঃ� থনই। যত দদুঃ� েয় ওই শােবষ্ন থগষ্ে। 
শােবষ্ন যাওয়ার এক জনই সগেী আষ্ে। সই। আর গন্তব্ও একটাই 

জায়গা। খঢড়বটা। প্রশ্নও থবাধ েয় একটাই।
থসরকমই আর-একটা খদন। আকাশ থম�ো। সকাে থেষ্ক বৃখটি 

েশ্ছেে। দদুপষু্রর খদষ্ক একটু ধষ্রষ্ে। তমাক্েকা থজ্াৎস্াষ্ক ড়নষ্য় থগে 
শােবষ্ন। উত্তর যখদও থজ্াৎস্ার জানা তবুও ক্জষ্ঞেস করে, “কী 
থদ�ষ্ত আক্সস থরাজ থরাজ বে থতা সই?” 
উদাস থচাষ্� তমাক্েকা ক�নও ড়বিড়বি কষ্র আবৃক্ত্ত কষ্র, “থয-

কো বক্েষ্ত চাই, বো েয় নাই, থস থকবে এই—, খচরখদবষ্সর ড়বশ্ব 
আঁখ�স্ুষ্�ই থদখ�নু সেস্রবার দদুয়াষ্র আমার।” 
আবার ক�নও থজ্াৎস্ার থচাষ্�র খদষ্ক থচষ্য় বষ্ে, “আমার সব 

কো এই খঢড়বর মষ্ধ্ েষু্কাষ্না আষ্ে।”
“থকমন সব কো বক্েস তুই। শুনষ্ে মাষ্ে মাষ্ে গা েম েম কষ্র।”
খঢড়বর একপাষ্শ কুসমু ফুে তুেষ্ত তুেষ্ত তমাক্েকা বষ্ে, “আছো, 

সমুদা সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুষ্ক গুক্ে করে থকন?” 
“আে! সই। থসই এক প্রশ্ন থরাজ কড়রস। আড়মও থয োই কাউষ্কই 

বেষ্ত পাড়র না। তুই বুড়েস না, থোট োকুরষ্পা থতাষ্কই ভােবাসত। 
থতার জন্ ও কী কী করষ্ত পাষ্র তুই জাড়নস না? থসখদন থতার সষ্গেই 
থদ�া করষ্ত এষ্সড়েে। আর এমনই থপািা কপাে, তুই ড়কনা খেক 
ত�নই সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুষ্ক বই খদশ্ছেক্ে। কী বুষ্ে বসে থক জাষ্ন?”

“জাড়নস বি আফষ্সাস েয়। আড়ম সমুদার থোোয় ড়পস্তেটা 
থদষ্�ড়েোম। ত�ন যখদ জানতাম... ও ক্জড়নস আড়ম ড়নষ্য় থরষ্� খদতাম। 
ড়কেুষ্তই আর সমুদাষ্ক খদতাম না।”

“এ�ন আর থস সব থভষ্ব কী েষ্ব? আমারও মাষ্ে মাষ্ে �ুব �ারাপ 
খচন্তা েয় জাড়নস থতা। থক জাষ্ন োকুরষ্পা থবঁষ্চ আষ্ে না ফাঁক্স েষ্য় 
ড়গষ্য়ষ্ে। একটা সক্ত্ বেড়ব তুই? োকুরষ্পার জন্ থতার খচন্তা েয় না? 
প্রাষ্ণ দদুঃ� েয় না?”

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৭৩। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ
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তমাক্েকা আবার উদাস েষ্য় যায়। শােবষ্নর থভতর থেষ্ক 
থরেোইনটা থদখ�ষ্য় বষ্ে, “ভাবষ্ে বড্ড কটি েয় জাড়নস থতা। ওই 
থরেোইন খদষ্য় থরেগাড়িটা ড়গষ্য়ড়েে। বাবাষ্ক কতবার বষ্েড়েোম, 
এক বার গুসকরা ইব্স্শষ্ন ড়নষ্য় চষ্ো। গুরুষ্দবষ্ক থদ�ব। জাড়নস 
সই, ত�ন ড়কন্তু এক বারও ভাড়বড়ন গুরুষ্দব থশেবাষ্রর মষ্তা থরেগাড়ি 
থচষ্প চষ্ে যাষ্ছেন। ভাবতাম, কেকাতায় থজািাসাঁষ্কার বাড়িষ্ত ড়গষ্য় 
শরীর ভাে কষ্র খেক আবার ড়ফষ্র আসষ্বন। রড়ব থয ওই খদষ্নর থশষ্ের 
সযূ্ধর মষ্তা অস্ত থযষ্ত চষ্েষ্েন বুড়েড়ন। দ্া� থদ�ষ্ত থদ�ষ্ত বের �ুষ্র 
আর-একটা শ্াবণ চষ্ে এে। কতখদন েষ্য় থগে গুরুষ্দব থনই।”
থজ্াৎস্া এত কোর মারপ্াঁচ থবাষ্ে না। থসাজা কো একটাই 

জানষ্ত চায়। থোট োকুরষ্পা ওর বুষ্কর মষ্ধ্ রষ্য়ষ্ে ড়কনা। তমাক্েকা 
থচষ্য় রষ্য়ষ্ে পশ্চিষ্ম থরেোইষ্নর খদষ্ক। থরেোইনটা পার কষ্র সযূ্ধ 
অস্ত যাষ্ব। ড়কন্তু আত্মমগ্ন থমষ্য়টা থ�য়াে কষ্রষ্ে ড়ক, ডুবন্ত সযূ্ধর খদষ্ক 
ধীর েষ্য় এড়গষ্য় আসষ্ে কাষ্ো একটা থম�?

“চে, থতার কাড়ব্ অষ্নক েষ্য়ষ্ে। এ�ুড়ন আবার বৃখটি আসষ্ব। �ষ্র 
থপৌষঁ্োষ্ত থপৌষঁ্োষ্ত ক্ভষ্জ একশা েষ্ে মা আর থকানও খদন আসষ্ত 
থদষ্ব না।” 
তমাক্েকার োত ধষ্র থটষ্ন থজ্াৎস্া শােবষ্নর বাইষ্র ড়নষ্য় এে। 

বাড়ি থফরার পে বৃখটিষ্ত োে কাদা কাদা েষ্য় আষ্ে। তার মষ্ধ্ দদু’জষ্ন 
একটা অদু্ত ক্জড়নস েষি করে।
থজ্াৎস্া কাদা মা�া রাস্তাটা ভাে কষ্র পর� কষ্র বেে, “সই, এ 

ড়কষ্সর দাগ? গরুর গাড়ির চাকার দাগ থতা নয়।”
তমাক্েকা ড়বশ্স্ত গোয় বেে, “মষ্ন েষ্ছে থমাটর গাড়ির।”
ব্াপারটা খচন্তার। থমাটর গাড়ি এই গ্াষ্ম ক�নও আষ্স না। এষ্েও 

বেষ্র এক-আধবার পকু্েষ্শর গাড়ি। তা েষ্ে ড়ক আবার পকু্েষ্শর গাড়ি 
এে? কী েে আবার? দদুশ্চিন্তায় দদু’জষ্ন োঁটার গক্ত বািাে। তষ্ব বাড়ির 
একটু কাোকাড়ে আসষ্তই দূর থেষ্ক গাড়িটা থদ�ষ্ত থপে তমাক্েকা। 
কপাষ্ে দদুশ্চিন্তার ভাঁজ বািে। এ গাড়ি থতা পকু্েষ্শর গাড়ি নয়। 
বাড়ির উষ্োষ্ন পা খদষ্তই চমষ্ক উেে তমাক্েকা। বাড়ির উষ্োষ্ন 

ত�ন থবশ ক্ভি। বাবার থচয়াষ্র থয বষ্স রষ্য়ষ্েন... না এই বে্ধার 
থগাধূক্ের আষ্োষ্তও খচনষ্ত একটুও ভুে েষ্ছে না, সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু। 
থজ্াৎস্া মুষ্�র উপর এক োত থ�ামটা থটষ্ন ড়নে। তারও খচনষ্ত ভুে 
েষ্ছে না সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুষ্ক। সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুর একটু দূষ্র শাশুড়ি েষ্ত্ খদষ্য় 
পষ্ি রষ্য়ষ্েন। আর শ্বশুরমশাই সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুর পা-দদুষ্টা জড়িষ্য় োউ 
োউ কষ্র থকঁষ্দ চষ্েষ্েন, “হুজদুর, আমার থেষ্েটাষ্ক থকাোয় পাব?”
প্রবে অস্বক্স্তষ্ত পষ্িষ্ে শুধেশীে। অসোয় থচাষ্� এ খদক ও খদক 

তাকাষ্ত থচাষ্� পিে থসই মু�টা, যার জন্ এ�াষ্ন েুষ্ট আসা।
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আমার জীবন ড়নষ্য় আমার থকানও সমস্া থনই। সমস্া থনই �ুম 
ড়নষ্য়ও। এমড়নষ্তই রাড়ত্র ন’টার পর অন্ গ্াষ্মর মষ্তাই আমাষ্দর 
গ্ামও ড়নেুম েষ্য় যায়। সাষ্ি ন’টার মষ্ধ্ শুষ্য় পড়ি। ড়কেুষিণ বই 
পড়ি। ইষ্ছে েষ্ে পরুষ্না ডাষ্য়ড়রটায় োড়বজাড়ব থে�ার থচটিা কড়র। 
তার পর �ুম থপষ্ে �ুড়মষ্য় পড়ি। আজও এই ড়নয়ষ্মর ব্ক্তক্রম েয়ড়ন। 
থেপমুড়ি খদষ্য় শুষ্য় পষ্িড়েোম। কাে সকাষ্ে আবার বধ্ধমাষ্নর 
ব্াষ্ঙ্ যাব মাষ্য়র সই করা থকওয়াইক্স জমা কষ্র বাবার থশে ড়ফক্সড 
ড়ডষ্পাক্জ়টটা ভাোষ্ত। থরাজ সকাষ্ে ড়নতুকাকা এষ্স শুকষ্না মুষ্� বষ্স 
োষ্ক। মুষ্� ড়কেু বষ্ে না। ড়কন্তু আড়ম জাড়ন ড়নতুকাকা ড়কষ্সর আশায় 
থরাজ আষ্স। ড়নতুকাকার োষ্ত ড়কেু টাকা খদষ্ত পারষ্ে ওর দদুশ্চিন্তাটা 
কষ্ম। জাড়ন না কাে বধ্ধমাষ্ন ব্াষ্ঙ্র কাজটা ড়মটষ্ব ড়কনা। ব্াঙ্ েয়ষ্তা 
আবার ড়কেু ড়ফড়কর �ঁুজষ্ব। এসব ভাবষ্ত ভাবষ্তই �ুড়মষ্য় পষ্িড়েোম। 
েোৎ �ুমটা থভষ্ে থগে। ড়কেু একটা েনেন কষ্র পিে ড়ক? খেক 

বুেষ্ত পারোম না থকানও স্বনে থদ�ড়েোম নাড়ক সক্ত্ই বাড়ির মষ্ধ্ 
ড়কেু পষ্ি আওয়াজটা েে? এ�ন থপৌে মাস। শীতকাষ্ে ড়নেুমটা আরও 
�ন। অষ্নক দূষ্রর আওয়াজও কাষ্নর কাষ্ে স্পটি েষ্য় কাষ্ের মষ্ন েয়। 

থমাবাইেটা অন কষ্র থদ�োম থপৌষ্ন একটা। নাে, আর থকানও অন্ 
রকম আওয়াজ থনই। আওয়াষ্জর অনুরণনও থনই। থভতষ্রর অধিকাষ্র 
থদওয়াে �ড়ির কাঁটার খটক খটক আওয়াজ। বাইষ্রও থচনা আওয়াজ। 
সাইষ্ট পাইক্েিংষ্য়র কাজ েষ্ছে। গুম গুম আওয়াজ। আর থসটা োড়পষ্য় 
খেঁখেঁর সষু্রো আওয়াজ বাজষ্ে। 
�ুমটা েুষ্ট থগে। শুষ্য় শুষ্য়ই জানো খদষ্য় বাইষ্র খদষ্ক তাকাোম। 

কষ্য়কখদন পষ্র থবাধ েয় পখূণ্ধমা। আকাষ্শ থভষ্স রষ্য়ষ্ে েকেষ্ক 
রূষ্পাক্ে চাঁদ। তাষ্ক ড়�ষ্র ড়েড়কড়মড়ক তারা। কষ্য়ক টুকষ্রা সাদা থম� 
অেস েষ্য় থভষ্স থবিাষ্ছে। এপাশ ওপাশ করড়ে। রাষ্ত �ুম না এষ্ে 
�ড়ির থসষ্কন্, ড়মড়নট, �ণ্টার কাঁটাগুষ্ো ভারী েষ্য় �ুরষ্তই চায় না। 
এমন সময় খসঁড়িষ্ত পাষ্য়র শদে থপোম। এষ্কবাষ্র স্পটি। 
কান �ািা করোম। শদেটা মাত্র ওই দদু’-ক্তনবারই। আমার উপষ্রর 

�রটা তাো থদওয়া আষ্ে। পাষ্শর �রটায় ঈশা োষ্ক। োবুদাষ্ক খদষ্য় 
ওই �রটা �াক্ে কষ্র মা ক্জড়নসপত্তর আমার উপষ্রর �ষ্র রাখ�ষ্য়ষ্ে। 
এর পর আর ড়বোনায় শুষ্য় োকা যায় না। উষ্ে দাোষ্ন খসঁড়ির মুষ্� 
এষ্স দাঁিাোম। খসঁড়ির দরজাটা থ�াো। যত দূর মষ্ন পিষ্ে মা ঈশাষ্ক 
বষ্েড়েে, রাষ্ত উপষ্র উষ্ে যাওয়ার পর খসঁড়ির দরজাটা থভতর থেষ্ক 
বধি কষ্র খদষ্ত। থসটা ঈশা কষ্র ড়কনা জানা থনই। তষ্ব আমাষ্দর 
কে�রটা একতোয়। তার দরজাটা বাইষ্র থেষ্ক ড়শকে থতাো। তা 
েষ্ে খসঁড়ি খদষ্য় উপষ্র উষ্ে ড়ক এক বার থদ�া উখচত? পর মুেূষ্ত্ধ  
ড়নষ্জষ্ক সম্রণ কষ্র ড়নোম। 
দাোন থেষ্ক উষ্োষ্ন থনষ্ম এোম। থদাতোর খদষ্ক তাকাোম। 

ঈশা থয �রটায় োষ্ক তার জানোগুষ্ো থ�াো। অধিকার। পাষ্শর 
�ষ্রর জানোগুষ্ো বধি। ড়কন্তু �ি�ড়ি খদষ্য় থকানও আষ্ো থদ�া যাষ্ছে 
না। মাষ্য়র �ষ্র এোম। মা দরজা �ুষ্েই থশায়। মা অকাতষ্র �ুমষ্ছে। 
মশাড়রটা তুষ্ে মাষ্ক অল্প নাড়িষ্য় জাগাোম। মা ধিফি কষ্র উষ্ে 
বেে, “কী েষ্য়ষ্ে মনা?”

“ড়কেু েয়ড়ন মা। �াবড়িষ্য়া না। এমড়ন �ুমটা একটা আওয়াষ্জ থভষ্ে 
থগে। মষ্ন েে থদাতো থেষ্ক একটা আওয়াজ এে। এক বার উপষ্র 
ড়গষ্য় থদখ�।”
মা ড়বোনা থেষ্ি উষ্ে দাঁিাে, “থচার এে নাড়ক?”
োসোম, “আমাষ্দর আম গােটায় আম চুড়র করষ্ত োিা থকানও 

থচার থকানও খদন এষ্সষ্ে? আর এ�ন থতা আষ্মর মুকুেও আষ্সড়ন।”
“এ�ন ওই থোষ্টষ্ের কাষ্জ অষ্নক বাইষ্রর থোক আসষ্ে। থদ�ক্ে 

থতা থচাষ্ররা রাষ্ত এষ্স আমাষ্দর ধান েেুপাট কষ্র নটি কষ্র খদে। চে 
ড়গষ্য় থদখ�। থসামত্থ একটা থমষ্য় আষ্ে �ষ্র।”
ড়বরতি গোয় বেোম, “থসামত্থ থমষ্য়! এতখদষ্ন থতামার পচতন্ 

েে? এই জন্ বষ্েড়েোম এই সব ভািা থদওয়ার োষ্মোয় থযষ্য়া না।”
খেক এই সময় বাইষ্র একটা ভট ভট কষ্র বাইক যাওয়ার আওয়াজ 

থপোম। বাইষ্কর আওয়াজটা থচনা। গাবেরু। আমাষ্দর বাড়ির সামষ্নই 
ড়ক বাইকটা ড়নষ্য় দাঁড়িষ্য় ড়েে? আওয়াজটা থতা বাইষ্র থেষ্কই শুরু 
েে। মা আমার মুষ্�র খদষ্ক তাকাে। বেোম, “গাবে।ু”

“গাবে,ু তাই না থর? মাষ্ে মাষ্ে মােরাষ্ত আওয়াজ পাই। থেষ্েটা 
শুষ্নড়ে এ�ন থনশাভািং কষ্র।”
আমার �ুম অবশ্ গভীর। মােরাষ্ত গাবেরু বাইষ্কর আওয়াষ্জ 

থকানও খদন �ুম ভাষ্েড়ন। অেচ আজ সামান্ আওয়াষ্জই �ুম থভষ্ে 
থগে। মা �ষ্রর বাইষ্রর খদষ্ক পা বািাে, “চে, উপষ্র ড়গষ্য় থদখ�। 
থমষ্য়টা োষ্দ যাওয়ার কো বেড়েে। োষ্দর খসঁড়ির দরজাটা খেক কষ্র 
বধি কষ্রষ্ে ড়কনা থক জাষ্ন? নীষ্চর খসঁড়ির দরজাটা থতা বধি কষ্র না। 
অবশ্ কে�ষ্র থযষ্ত েষ্ে নীষ্চ থতা আসষ্তই েষ্ব।”

“োষ্দ থকন?”
“জামাকাপি থকষ্চ একটু থমোর জায়গা চাইড়েে। বাসন্তীর মাও 

বেড়েে। চে, ড়গষ্য় থদখ�।”
“োক, থতামার আর োঁটুর ব্ো ড়নষ্য় থদাতোয় উষ্ে কাজ থনই। 

খসঁড়ির মু�টায় একটু দাঁিাও। আড়ম উপষ্র ড়গষ্য় থদষ্� আসড়ে।”
মা খচড়ন্তত মুষ্� খসঁড়ির সামষ্ন দাঁড়িষ্য় োকে। আড়ম উপষ্র উষ্ে 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৭৪। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



ডান খদক, বাঁ খদক দদুষ্টা �র থদ�োম। ডান খদষ্কর �রটায় ঈশা োষ্ক। 
বাঁ খদষ্কর �রটা বধি। ড়শকে থতাো। তাো েুেষ্ে। একটু ইতস্তত কষ্র 
ঈশার �ষ্রর দরজাটায় আওয়াজ কষ্র ডাকোম, “ঈশা... ঈশা...”
কষ্য়কবার ডাকার পর ঈশার গোর আওয়াজ থপোম, “আসড়ে।”
দরজাটা �ুষ্ে �ুম জিাষ্না থচাষ্� ঈশা আমাষ্ক থদষ্� অবাক গোয় 

বেে, “কী েষ্য়ষ্ে সিংগ্াম?”
ঈশাষ্ক থদষ্� আমার একটু অস্বক্স্ত েে। পরষ্ন একটা োত কাটা 

থগাোড়প থগড়জে আর োফ প্ান্ট। থগড়জের উপর একটা েেদু স্াইক্ে। খেক 
থযমন সযূ্ধটা আমাষ্ক থদখ�ষ্য়ষ্ে। 

“তুড়ম খেক আে?” ক্জষ্ঞেস করোম। 
“ে্াঁ... থকন... কী েষ্য়ষ্ে?”
আমার কাষ্ে �ুব জদুতসই থকানও জবাব থনই। আওয়াজটা েয়ষ্তা 

সামান্ই ড়েে। অেবা আমার মষ্নর ভুে। এর জন্ মােরাষ্ত থমষ্য়টাষ্ক 
জাগাষ্না েয়ষ্তা একটু বািাবাড়ি েষ্য় থগে।

“উপর থেষ্ক একটা আওয়াজ থপোম। মাও খচন্তা করষ্ে। খসঁড়ির 
মুষ্� দাঁড়িষ্য় আষ্ে।”

“থসানাকাড়কমারও �ুম থভষ্ে ড়গষ্য়ষ্ে? কই আড়ম থতা থকানও 
আওয়াজ পাইড়ন। এষ্সা, থভতষ্র এষ্সা।”

“না। োক। োদটা একটু থদষ্� আক্স।” 
“চষ্ো, আড়মও যাই। আছো, সাবধাষ্ন ড়কন্তু োষ্দর দরজার থকাষ্ণ 

একটা থোট ক্ভমরুষ্ের চাক আষ্ে। জাষ্না থতা?”
ক্ভমরুষ্ের চাক? কষ্ব েে? সক্ত্ আড়ম কতখদন োষ্দ যাইড়ন! ঈশা 

�ষ্রর মষ্ধ্ ড়গষ্য় গাষ্য় একটা জ্াষ্কট চাড়পষ্য় এষ্স আমার থপেন 
থপেন োষ্দর খদষ্ক উেষ্ত োকে। খসঁড়ির নীচ থেষ্ক মাষ্য়র উড়দ্গ্ন 
গোর আওয়াজ থপোম, “মনা...”

“এ�াষ্ন সব খেক আষ্ে মা। ঈশাও খেক আষ্ে। তুড়ম শুষ্ত যাও। 
আড়ম আসড়ে।”
থমাবাইষ্ের টচ্ধ  থজ্ষ্ে থদ�োম সক্ত্ই োষ্দর দরজার থচৌকাষ্ে 

ক্ভমরুষ্ের একটা চাক েষ্য়ষ্ে। পষু্রা দরজাটা �ুেষ্ে চাকটা থভষ্ে 
যাষ্ব। খ�েটা তুষ্ে সাবধাষ্ন দরজাটা �ুষ্ে োষ্দ পা রা�োম। থজ্াৎস্ায় 
থভষ্স যাষ্ছে োদটা। এরকম ড়নম্ধে থজ্াৎস্া মাষ্সর পর-মাস, বেষ্রর 
পর-বের এই োদটা ধষু্য় থদয়। ড়কন্তু আমার থকানও খদন থদ�া েয়ড়ন।

“থকানও খদন আষ্সা না োষ্দ, তাই না?”
আচিয্ধ! থমষ্য়টা ড়ক মষ্নর কো বুেষ্ত পাষ্র? ঈশা আমাষ্ক পাশ 

কাখটষ্য় োষ্দর এক খদষ্কর পাঁখচষ্ের কাষ্ে এড়গষ্য় থগে। নীষ্চ েঁুষ্ক 
ড়কেু থদ�ে। আড়ম ওষ্ক কী বেষ্ত পাড়র? েয় ‘চষ্ো নীষ্চ চষ্ো’, না েয় 
‘থতামাষ্ক সযূ্ধাষ্স্তর আষ্গ খঢড়বটায় আসষ্ত বষ্েড়েোম, এষ্ে না থকন?’ 
এর পর আমাষ্দর কষ্োপকেনটা েয়ষ্তা এরকম েষ্ব—

‘থকন, থডষ্কড়েষ্ে থকন?’
‘ড়নচিয়ই জরুড়র কো ড়েে।’
‘রাষ্ত বাড়িষ্ত বো থযত না?’
‘না, থযত না।’
‘থবশ, তা েষ্ে এ�ন বষ্ো।’
‘থতামাষ্ক আমার একটাই কো বোর আষ্ে। তুড়ম আমাষ্দর বাড়ি 

থেষ্ি চষ্ে যাও।’
‘েোৎ?’
‘দয়া থদ�াষ্নার স্পধ্ধা থপষ্ে থকাোয়?’
‘ড়কষ্সর দয়া?’
‘শাক্েনী ক্সিংেষ্ক আমাষ্ক কাজ থদওয়ার কো থক বষ্েড়েে?’
ঈশার থমাবাইেটা থবষ্জ উেে। পষ্কট থেষ্ক থমাবাইেটা থবর কষ্র 

োইনটা থকষ্ট খদষ্য় থমাবাইষ্ে টাইপ করষ্ত োকে। কাউষ্ক থকানও 
থমষ্সজ করষ্ে ড়ক? এত রাষ্ত?  

“সড়র,” থমাবাইষ্ে টাইপ করষ্ত করষ্ত ঈশা বেে, “একটু দাঁিাও।”
বেষ্ত চাইোম, ‘কী �বর এত রাষ্ত কাউষ্ক পাোছে? থতামার 

মতেব কী জাড়ন না। তুড়ম আমাষ্দর বাড়ি থেষ্ি চষ্ে যাও।’ ড়কন্তু 
কোগুষ্ো থশে পয্ধন্ত বষ্ে উেষ্ত পারোম না। গোটা ঈেৎ পড়রষ্ার 

কষ্র গভেীর েষ্য় বোর থচটিা করোম, “চষ্ো নীষ্চ চষ্ো।”
“ড়প্লজ় এক ড়মড়নট।” 
ঈশা পাঁখচষ্ে থেস খদষ্য় থমাবাইষ্ে টাইপ করা থশে কষ্র থমাবাইে 

পষ্কষ্ট ঢুড়কষ্য় ক্জষ্ঞেস করে, “শাক্েনী ক্সিংেষ্ক ‘না’ বষ্ে খদষ্ে থকন?”
“আমাষ্ক কাজ পাইষ্য় থদওয়ার দয়া থদ�াষ্নার ইষ্ছে থতামার েে 

থকন? এটাও ড়ক থতামার আর-একটা বদভ্াস? থবকাষ্রর আত্মস্ান 
ড়নষ্য় ড়েড়নড়মড়ন থ�ো।” 

“আষ্র, আড়ম কাজ পাইষ্য় থদওয়ার থক? একটা কনষ্টন্ট ক্েষ্� 
আর কত থপষ্ত? দদু’ োজার, পাঁচ’ োজার। োবুদার মাইষ্ন তার অষ্নক 
থবড়শ। আড়ম থভষ্বড়েোম এ�াষ্ন থকউ এক জন োকষ্ব যার ড়রসাচ্ধ টা 
করষ্ত ভাে োগষ্ব। শাক্েনী ক্সিংে আমাষ্ক থফাষ্ন বষ্েড়েষ্েন, এরকম 
কাউষ্ক জানা োকষ্ে নামটা খদষ্ত। আড়ম আর থস রকম এ�াষ্ন কাষ্ক 
খচড়ন? োবুদাষ্দর মষ্তা কাউষ্ক খদষ্য় থতা আর এই কাজ েয় না। থতামার 
নামটা মষ্ন েষ্য়ড়েে, জাস্ ক্াজু়য়াক্ে বষ্েড়েোম।”

“তুড়ম থযটা ক্াজু়য়াক্ে বেে থসটা উড়ন ক্সড়রয়াসক্ে ড়নষ্য়ষ্েন। থকন 
আমার নামটা মষ্ন েে?”

“থতামার োষ্ত মাষ্ে মাষ্ে একটা ডাষ্য়ড়র থদখ�। ড়নচিয়ই থেষ্�া। 
যাই থোক, আবার বেড়ে থতামার নাম থকানও থরকষ্মন্ কড়রড়ন 
ক্াজু়য়াক্ে থরফার কষ্রড়েোম মাত্র। তাষ্ত যখদ থতামার আত্মস্াষ্ন 
থকানও আ�াত থেষ্গ োষ্ক, আয়্াম এক্সড়রিমক্ে সড়র।” 

“তুড়ম ভাবে আড়ম বুড়ে না? ক্াজু়য়াক্ে? থয জায়গার থকানও 
ইক্তোসই থনই, থসই জায়গার ইক্তোস থ�াঁজা! এক খঢষ্ে অষ্নকগুষ্ো 
পাখ�। মাষ্ক থবাোষ্না, আমাষ্ক কাজ পাইষ্য় থদওয়ার থচটিা। আর 
থকাম্াড়নর কাষ্জ আমাষ্ক সচু েষ্য় ঢুড়কষ্য় আবার ওই খঢড়বটা োক্তষ্য় 
থনওয়ার থচটিা। ওটার উপর থতামাষ্দর কী থোভ, থতামাষ্দর অড়ফষ্স 
ড়গষ্য় থ্ফ্ষ্ক্সর েড়বষ্তই থদষ্� এষ্সড়ে।” 
ঈশা বেে, “থ্ফ্ষ্ক্সর ড়ডজ়াইনটা আমারই করা। খচফ আড়ক্ধ ষ্টষ্ক্টর 

অড়রক্জনাে প্ল্াষ্ন ইষ্ছে ড়েে ও�াষ্ন একটা থপািা মাখটর মলন্দর করা। 
আড়ম থয গাষ্ের ড়ডজ়াইনটা কষ্রড়ে, তার থকানও মাষ্ন বুষ্েে?”
ডাষ্ে ডাষ্ে পাখ� বসার ড়ডজ়াইনটা আড়ম মাোষ্তই রাখ�ড়ন। এক 

েেক থদষ্�ই মাোটা গরম েষ্য় ড়গষ্য়ড়েে। ও�াষ্ন স্থাপত্টার একটাই 
অে্ধ েয়, খঢড়বটা ওরা আমার থেষ্ক ড়েড়নষ্য় ড়নষ্য়ষ্ে।
অল্প থেষ্স ঈশা বেে, “থশাষ্না, আড়ম েশ্ছে আমাষ্দর থকাম্াড়নর 

একমাত্র এমপ্লড়য়, থয চায় না খঢড়বটা বাড়ক জড়মটার মষ্তা কৃড়ত্রমতায় 
থঢষ্ক যাক। শুষ্ন অবাক েছে থতা? ড়কন্তু আড়ম সক্ত্ই থসটা চাই। থকন 
জাষ্না? এই জায়গায় সক্ত্ই অষ্নকগুষ্ো ইক্তোস আষ্ে। েয়ষ্তা 
একটার সষ্গে আর-একটা জদুষ্ি আষ্ে। সব ড়কেুর থকন্দ্রস্থষ্ে আষ্ে ড়কন্তু 
খঢড়বটা। অষ্নক অষ্নক গল্প েড়ুকষ্য় আষ্ে খঢড়বটার মষ্ধ্।” 
আড়ম অবাক েষ্য় ঈশার খদষ্ক তাড়কষ্য় আড়ে। ঈশা একটু থেষ্ম 

বেষ্ত োকে, “কৃড়ে ড়বশ্বড়বদ্ােষ্য়র ড়রষ্পাট্ধ  আড়ম কেকাতার অড়ফষ্স 
থদষ্�ড়ে। এই জড়ম থকন উব্ধর নয়? মাখটষ্ত অদু্ত ড়কেু থমখটড়রয়াে 
আষ্ে। এই অঞ্চষ্েই শুধু নয়, পখৃেবীষ্তও থরয়ার। ক�নও উল্া 
পষ্িড়েে ড়ক? না, উল্া পিষ্ে বি গত্ধ  েত। তার উপর আড়শ বের 
আষ্গও এ�াষ্ন একটা �ন শােবন ড়েে। অনুব্ধর জড়মষ্ত শােবন? 
ব্াপারটা একটু অদু্ত নয় ড়ক? ইষ্কা ক্ভষ্েজ এক বার পতড়র েষ্য় থগষ্ে 
এসব খচরকাষ্ের মষ্তা কৃড়ত্রমতার চাদষ্রর তোয় ঢাকা পষ্ি যাষ্ব। 
খচরতষ্র ঢাকা পষ্ি যাষ্ব তমাক্েকা, শুধেশীে, সমীরণ, থজ্াৎস্া...”  

 ১৫ 

ড�রটাডশ �ের আসগ 
শুধেশীে দদু’ োত খদষ্য় ধষ্র বেরামষ্ক উখেষ্য় বেে, “আপড়ন 
বষ্য়াষ্জ্ষ্। এভাষ্ব আমার পাষ্য় োত খদষ্য় অপরাধ বািাষ্বন না।”
বেরাম আেুষ্ের মষ্ধ্ আেুে ঢুড়কষ্য় োত থজাি কষ্র সজে 

থচাষ্� োঁটু থগষ্ি বষ্স বেষ্ত োকষ্েন, “অপরাধ আমার। আমার সাত 
পরুুষ্ের। থচাষ্দো পরুুষ্ের। না েষ্ে আমার কুোগোর থেষ্ে আপনাষ্ক 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৭৫। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ
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গুক্ে কষ্র মারষ্ত চায়? ঈশ্বর করুণাময়। আপড়ন জীড়বত। দয়া কষ্র শুধু 
বেনু, থস থকাোয়? থস ড়ক থবঁষ্চ আষ্ে এ�নও?”

“শুনুন, আপনার থেষ্ে গুক্ে েুখটষ্য়ড়েে খেকই। তষ্ব আমার খদষ্ক 
তাক কষ্র নয়। ব্াপারটা একটু কাকতােীয় ড়েে। ড়কন্তু আপনার থেষ্ে 
ধরাও পষ্ি ড়গষ্য়ড়েে। স্বীকার কষ্রড়েে ও স্বষ্দড়শ কষ্র। চাঁদমাড়র 
অনুশীেন করষ্ত ড়গষ্য়ড়েে। ও ড়েে ক্সক্ভক্েয়ান। তাই ড়মক্েটাড়ররা 
ওষ্ক পকু্েষ্শর োষ্ত খদষ্য় থদষ্ব খেক কষ্রড়েে।”
বেরাম কাতর গোয় বেষ্েন, “থকাোয়? আড়ম কত োনা-দাষ্রাগার 

কাষ্ে থ�াঁজ কষ্রড়ে, থকউ সধিান খদষ্ত পাষ্রড়ন। বষ্েষ্ে ড়মক্েটাড়ররা 
জাষ্ন। থকাোয় যাব বেনু?”
শুধেশীে আশ্বস্ত করার থচটিা করে, “থবশ। আড়ম কো খদশ্ছে আড়ম 

যো সভেব থ�াঁজ থনওয়ার থচটিা করব। আপনাষ্দর একটা কো বক্ে। 
এটা সক্ত্ থয আড়ম ইিংে্াষ্ন্র অধীশ্বর রাজার আনুগষ্ত্র চাকড়র 
কড়র। ড়কন্তু আমার ধমনীষ্ত বইষ্ে ভারতীয় রতি। আড়মও মষ্ন প্রাষ্ণ 
চাই আমরা স্বাধীন েই। আপাতত আমার ভটচাজমশাইষ্য়র সষ্গে একটা 
দরকার ড়েে, থসটা ড়মখটষ্য় ড়নষ্ত খদন। বে্ধা বাদষ্ের খদন। আমাষ্ক 
আবার ড়ফষ্র থযষ্ত েষ্ব। এমড়নষ্তই রাস্তায় গাড়ি �ারাপ েষ্য় যাওয়ায় 
আসষ্ত থবো গড়িষ্য় থগে।” 
ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধ এবার োে ধরষ্েন। অক্তখে এষ্সষ্েন তাঁর বাড়িষ্ত 

ড়বষ্শে কাষ্জ। গ্াম থস�াষ্ন থমো বক্সষ্য় খদষ্য়ষ্ে। গো চড়িষ্য় এষ্ক 
এষ্ক সবাইষ্ক ড়বষ্দয় করষ্েন। আকাশ ত�ন অধিকার েষ্য় আসষ্ে। 
মাষ্ে মাষ্ে ড়বদদু্ৎ ড়েক্েক খদষ্ছে। থজাষ্ো একটা বাতাস বইষ্ে। ক্ষিতীশ 
বেষ্েন, “হুজদুর, থভতষ্রর �ষ্র চেনু।”

“আপনাষ্ক আড়ম আষ্গও বষ্েড়ে ভটচাজমশাই, আপড়ন 
বষ্য়াষ্জ্ষ্। আমাষ্ক হুজদুর বষ্ে সষ্ম্াধন করষ্ে বি অস্বক্স্ত েয়। 
আড়ম ইিংষ্রজ সরকাষ্রর এক জন সাষ্ভ্ধ য়ার মাত্র। আপড়ন অষ্ক্ষ্শ 
আমাষ্ক শুধেশীে বেষ্ত পাষ্রন। যাক, আপনাষ্ক কাষ্জর কোটা বক্ে।  
আড়ম য�ন এ�াষ্ন ড়েোম, আপনাষ্দর বাড়িষ্ত এষ্সড়েোম, আপড়ন 
খেকাদাড়র করার আগ্ে প্রকাশ কষ্রড়েষ্েন। থসই আগ্ে ড়ক আপনার 
এ�নও আষ্ে?” 
ক্ষিতীষ্শর থচা�দদুষ্টা উদ্াক্সত েষ্য় উেে। ড়বশ্বযুষ্ধের সময় 

খেকাদাড়র কষ্র বিষ্োক েওয়ার থয স্বনে থদষ্�ড়েষ্েন তার মৃতু্ েষ্য় 
ড়গষ্য়ড়েে থসইখদনই থযখদন ড়বিদার প্রান্তর থেষ্ক ড়মক্েটাড়ররা ক্াম্ 
তুষ্ে চষ্ে ড়গষ্য়ড়েে। থসই স্বষ্নের থযন আবার পনুজ্ধ ন্ েষ্ত চষ্েষ্ে।

“ড়নচিয়ই সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু... হুজদুর...”
“একটু চা থপষ্ত পাড়র?”
“আষ্ঞে... ড়ে ড়ে... আড়ম থতা...তপী...তপী...” ক্ষিতীশ স্বাভাড়বক 

ভাষ্বই ব্স্ত েষ্য় উেষ্েন। তার পর চাষ্য়র বষ্ন্দাবস্ত কষ্র এষ্স োত 
কচোষ্ত োকষ্েন, “ড়বেয়টা যখদ আর-একটু ড়বস্তাড়রত থশানা যায়।”
শুধেশীে থচয়াষ্র গা-টা ঈেৎ থেক্েষ্য় বেষ্ত শুরু করে, “আপড়ন 

থতা ড়বশ্বযুষ্ধের সব �বর রাষ্�ন। জাপাড়নরা কী ভাষ্ব আগ্াসন কষ্র 
চষ্েষ্ে, আপনার অজানা নয়। জাপান থরগেদুন পয্ধন্ত দ�ে কষ্র ড়নষ্য়ষ্ে। 
ড়কন্তু ড়মত্রশক্তিষ্ত আষ্মড়রকা থযাগদান করার পর জাপানষ্ক প্রক্তেত 
করষ্ত ড়মত্রশক্তি ক্রমশ সফে েষ্ছে। গত কষ্য়ক মাষ্সর �টনাই থদ�ুন। 
প্রেষ্ম ড়নউ গায়ানায় থকারাে সমুরে যুষ্ধে মাড়ক্ধ ড়নরা জাপাড়নষ্দর সম্ণূ্ধ 
প্রক্তেত কষ্র খদষ্য়ষ্ে।”
ক্ষিতীষ্শর সৃ্ক্তশক্তি প্র�র। মাত্র কষ্য়ক মাস আষ্গর এই সমুরে 

যুষ্ধের কো মষ্ন পিায় মাো স্ক্তর মাো োঁকাষ্েন।
“ভটচাজমশাই, পাে্ধ োরবার থযভাষ্ব ড়বমান খদষ্য় ধ্বিংস কষ্রড়েে 

জাপাড়নরা থসভাষ্বই ড়নউ গায়ানায় থনৌবের খদষ্য় থমাষ্রসড়ব থনৌবন্দর 
ধ্বিংস কষ্র আষ্মড়রকাষ্ক ড়বপাষ্ক থফেষ্ত থচষ্য়ড়েে। ড়কন্তু পাষ্রড়ন। 
এই যুষ্ধে সবষ্চষ্য় আচিয্ধ ব্াপার থযটা েষ্য়ষ্ে থসটা জাষ্নন ড়ক?”
না, ড়বস্তাড়রত অত �বর ক্ষিতীশ জাষ্নন না। থসটা শুনষ্ত েে 

শুধেশীষ্ের কাে থেষ্কই।
“সমুষ্রের উপর দদু’থদষ্শর মুষ্�ামুখ� থনৌবের। জাপান বনাম 

আষ্মড়রকা। ড়কন্তু দদু’থদষ্শর থনৌবের থেষ্ক থনৌবেষ্র একটাও 

থগাোগুক্ে থোিা েয়ড়ন। পষু্রা যুধেটাই েষ্য়ষ্ে আকাষ্শ আকাষ্শ। 
অে্ধাৎ ড়বমানযুধে।”
তমাক্েকা চা কষ্র ড়নষ্য় আসষ্ত ড়গষ্য় থসই দরজার পাষ্শ আটষ্ক 

ড়গষ্য় কান থপষ্তষ্ে। এভাষ্বই থতা থশানা অভ্াস যুষ্ধের গষ্ল্পর। আর 
সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুর ঞোন, বাচনভক্গে থতা অতুেনীয়।

“এই ড়বশ্বযুধে তাই আকাষ্শর যুধে। থয আকাষ্শ যত পারদশতী বেীয়ান 
েষ্ব থসই ক্জতষ্ব। এই সার কোটা ড়বষ্েত, আষ্মড়রকা, জাম্ধাড়ন, রাড়শয়া 
থেষ্ক জাপান সবাই বুষ্ে ড়গষ্য়ষ্ে। ভাবষ্েন এত গল্প থকন বেড়ে? কারণ 
আপড়ন যুষ্ধের �বর রাষ্�ন। যুষ্ধের �বর সম্ষ্ক্ধ  আগ্েী।”

“তা আপড়ন খেকই বষ্েষ্েন। ড়কন্তু… আষ্ঞে… খেকাদাড়রর ড়বেয়টা…”
দরজার পাষ্শ চাষ্য়র থপয়াো োষ্ত থমষ্য়ষ্ক চুপ কষ্র দাঁড়িষ্য় 

োকষ্ত থদষ্� ভগবতী তািা খদষ্েন, “কী থর, চা-টা ড়নষ্য় দাঁড়িষ্য় আড়েস 
থকন? জদুড়িষ্য় যাষ্ব থতা। এষ্কই বাদোর খদন। যা, খদষ্য় আয়। েখুচ-
থবগুনভাজা ভাজষ্ত েষ্ব।”
তমাক্েকা চাষ্য়র থপয়াোটা শুধেশীেষ্ক খদষ্তই শুধেশীে থপয়াোটা 

োষ্ত ড়নষ্য় ওর থচাষ্�র খদষ্ক তাকাে। থমষ্য়রা পরুুেমানুষ্ের থচাষ্�র 
মুধেতার ভাো থবাষ্ে। তমাক্েকার গাে ঈেৎ োে েে। কাষ্নও থযন 
োেকা একটা েেকা। 
শুধেশীে তমাক্েকার খদষ্ক থচষ্য় বেে, “আপনাষ্ক একটা ক্জড়নস 

থফরত থদওয়ার ড়েে। থসটাও আমার আজ আসার আর-একটা কারণ।”  
শুধেশীে চাষ্য়র থপয়াোটা নাড়মষ্য় থরষ্� সষ্গে রা�া ব্াগটা �ুষ্ে 

একটা বই থবর করে। মোট থদওয়া বইটায় মুষ্তিার মষ্তা োষ্তর 
থে�ায় ফুষ্ট রষ্য়ষ্ে, ‘পরূবী – শ্রী রবীন্দ্রনাে োকুর’।
শুধেশীে বইটা এড়গষ্য় ধরে তমাক্েকার খদষ্ক। তমাক্েকা বইটা 

ড়নষ্তই ক্ষিতীশ বষ্ে উেষ্েন, “এ বই আবার আপড়ন কটি কষ্র থফরত 
খদষ্ত এষ্েন থকন?” 

“কারণ, থফরত না খদষ্ে পষ্রর বইটা থয আর পাব না।”
শুধেশীষ্ের মুষ্�র মুচড়ক োক্স থদষ্� তমাক্েকার মষ্ন েে কাষ্নর 

কাষ্ে েেকাটা আরও বািে।
“আপড়ন অক্তশয় সজ্ন,” ক্ষিতীশ থতাোষ্মাখদর গোয় বেষ্েন।
“না, না। বইটা পষ্ি থফরত থদওয়াটা থতা আমার কত্ধ ব্। আসষ্ে 

েষ্য়ড়েে কী, আপনাষ্ক বষ্েড়েোম থবাধ েয়, এ�াষ্ন আমার সাষ্ভ্ধ র 
কাজ থশে েষ্য় ড়গষ্য়ড়েে। ড়রষ্পাট্ধ  পাখেষ্য় পরবততী ড়নষ্দ্ধ ষ্শর অষ্পষিায় 
ড়েোম। তার পর থসইখদন থযখদন গুক্ে চেে, ড়নষ্দ্ধ শ এে আমাষ্ক 
থযন তৎষিণাৎ পানাগষ্ি ড়নষ্য় যাওয়া েয়। ফষ্ে আর সষু্যাগ পাইড়ন 
বইটা থফরত খদষ্ত আসার। ড়মক্েটাড়ররাও এ�াষ্ন থয উষ্দেষ্শ্ সাষ্ভ্ধ  
কড়রষ্য়ড়েে তার উপযুতি মষ্ন না কষ্র ক্াম্ তুষ্ে ড়নষ্য়ড়েে। ফেত 
আমারও আর এ�াষ্ন আসার সষু্যাগ েয়ড়ন।”
মা চা খদষ্য় এষ্স েখুচ ভাজষ্ত বষ্েষ্ে। সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু বাদোর খদষ্ন 

থবড়শষিণ োকষ্বন না, আষ্গই বষ্ে থরষ্�ষ্েন। বাবা বষ্েষ্ে তার আষ্গ 
যোষ্যাগ্ অক্তখে আপ্ায়ন করার। ড়কন্তু তমাক্েকা থয ড়কেুষ্তই থযষ্ত 
পারষ্ে না।
ক্ষিতীষ্শর কপাষ্ে খচন্তার ভাঁজ পষ্িষ্ে। থভষ্বই ড়নষ্য়ড়েষ্েন 

ড়বিদার প্রান্তষ্র ড়মক্েটাড়ররা আবার ক্াম্ পাতষ্ব। শােবন  
কাটার খেকাদাড়র পাওয়া যাষ্ব। মু� খদষ্য় থবড়রষ্য় থগে, “এই জায়গাটা 
উপযুতি েে না?”

“না,” মাো নািে শুধেশীে, “েষ্তই পারত। ড়কন্তু শােবষ্নর মষ্ধ্ 
ওই �ােটা বাদ থসষ্ধষ্ে।”

“কাজটা কী?”
“ড়বমান ওো নামার জন্ রানওষ্য় পতড়র করা। এয়ার ক্ট্প।”
ক্ষিতীষ্শর থচা� কপাষ্ে উেে, “এই পািাগাঁষ্য় ড়মক্েটাড়ররা 

ড়বমানবন্দর করষ্ব?”
“আপড়ন থযটা বািংোর পািাগাঁ ভাবষ্েন, এই ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুষ্ধে তার 

গুরুবে অপড়রসীম। শুধু এই বধ্ধমানই  নয়, থমখদনীপরু, বাঁকুিা, পরুুক্েয়া, 
বীরভূম পষু্রা অঞ্চেটাই।”
এত যুষ্ধের �বর রাষ্�ন ক্ষিতীশ ড়কন্তু এটা ড়কেুষ্তই মাোয় ঢুকষ্ে 
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না। েেধর একটা কো মাষ্ে মাষ্েই বেত, ব্াটা চাখচ্ধ ে যুধেটা এবার 
এই�াষ্ন থকন্দ্র কষ্র করষ্ব। থসটাই ড়ক সক্ত্ েষ্ত চষ্েষ্ে?
শুধেশীে বেষ্ত োকে, “জাপাড়ন পদাক্তক এবিং থনৌবাড়েনীর 

উপর কিা নজরদাড়র করার জন্ তাই একটাই উপায় থদ�া ড়গষ্য়ষ্ে। 
আকাশপে। মাড়ক্ধ ড়নরা তাই খেক কষ্রষ্ে বািংোয় থবশ কষ্য়কটা 
ড়বমান�াঁখট করষ্ব। গুসকরার কাষ্ে এক জগেে থকষ্ট থসই ড়বমান�াঁখট 
করার ক্সধোন্ত পাকা েষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে। কাজও শুরু েষ্য় যাষ্ব। আমার নতুন 
থপাব্স্িং ও�াষ্নই েষ্য়ষ্ে।”

“গুসকরার কাষ্ে থকাোয়?”
“ওঁরগ্াম... নাম শুষ্নষ্েন?”
“ড়বেষিণ। আমার ড়বিদার থচষ্য় অষ্নক থোট গাঁ। এ�ান থেষ্ক 

বাষ্রা থচাষ্দো থক্রাশ দূর েষ্ব।”
“আপড়ন আগ্েী োকষ্ে রানওষ্য় করার কাষ্জ থয স্থানীয় 

খেকাদারষ্দর থ�াঁজা েষ্ছে, আপনার নামটা সপুাড়রশ করষ্ত পাড়র।”
“রানওষ্য়... মাষ্ন...”
“ড়বমান ওোনামার জন্ েম্া ক্সষ্মষ্ন্টর শতিষ্পাতি রাস্তা।”
ক্ষিতীশ আর ড়বষ্শে ড়কেু ভাবষ্েন না। খেকাদাড়র করার স্বনেটা 

ত�ন মষ্নর মষ্ধ্ চকচক করষ্ত আরভে কষ্র খদষ্য়ষ্ে। শুধেশীেষ্ক 
আপ্ায়ষ্নর থকানও ত্রুখট রা�ষ্েন না। করষ্জাষ্ি বারবার বেষ্ত 
োকষ্েন, দদু’-একখদষ্নর মষ্ধ্ই ওরগাঁ যাষ্বন।
খটপ খটপ কষ্র আবার বৃখটি শুরু েে। শুধেশীে বেে, “এবার আক্স।”
“এই রাষ্ত যাষ্বন? পষ্ে যখদ আবার গাড়ি �ারাপ েয়? তার থচষ্য় 

রাতটা এ�াষ্নই ড়বশ্াম কষ্র যান।”
“না। অসড়ুবষ্ধ েষ্ব না।” 
ড়বদায় থনওয়ার সময় তমাক্েকা এড়গষ্য় এে। ড়নচু গোয় বেে, 

“আজ থকানও বই থনষ্বন না?”
ক্ষিতীশ যোরীক্ত ব্স্ত েষ্য় পিষ্েন, “ে্াঁ, থদ থদ। উড়ন একো 

মানুে োষ্কন।”
শুধেশীে বেে, “থদষ্বন বেষ্েন? থবশ, তা েষ্ে আপনার ভােোগা 

বই-ই একটা ধার খদন।”
তমাক্েকা দ্রুত পাষ্য় �ষ্রর মষ্ধ্ থেষ্ক একটা বই ড়নষ্য় এে। 

বইটার নাম ‘থশে সপ্ক’।
বইটা ড়নষ্য় শুধেশীে থমাটরগাড়ি কষ্র চষ্ে থগে। ড়কন্তু তমাক্েকার 

মষ্নর মষ্ধ্ একটা থ�ার থরষ্� থগে। তমাক্েকা �ষ্রর মষ্ধ্ থেষ্ক অদু্ত 
একটা সগেীত শুনষ্ত োকে। থমাটরগাড়ি চষ্ে যাওয়ার আওয়াজ। বৃখটির 
শদে। মৃদদুমন্দ থমষ্�র ডাক। শুধেশীষ্ের থফরত খদষ্য় যাওয়া ‘পরূবী’ 
বইটা �াষ্টর উপর ড়েে। ওটা আেমাড়রষ্ত তুষ্ে রা�ষ্ত েষ্ব। বইটা 
ড়নষ্য় মোষ্টর উপর ড়কেুষিণ আেষ্তা োত থবাোে। কী রকম থযন 
একটা অনুভূক্ত পাষ্ছে। েণ্ঠষ্নর সামষ্ন বষ্স আেষ্গাষ্ে বইটা �ুেে।  
রোরো আমোর সোঁে-সকোখলর �োখনর দীখপ জ্োহ্লখয ষ্দখল আখলো
আপন রেযোর পরে ষ্দখয; এই জীিখনর সকল সোদো কোখলো
রোখদর আখলো-ছোযোর লীলো; তসই তর আমোর আপন মোনুষগুহ্ল
রনখজর প্রোখরর ত্োখ�র পখর আমোর প্রোখরর েররো রনখলো �ুহ্ল’;
আনমনায় একটা ড়শেরন ড়নষ্য় পাতা ওল্টাষ্ত োগে তমাক্েকা। 

ওল্টাষ্ত ওল্টাষ্ত একটা পাতায় এষ্স থচা� কঁুচষ্ক উেে। কড়বতার নাম, 
েীো-সক্গেনী।
দুযোর-িোরেখর তরমরন িোরে তর
মখন ে’তলো তরন ষ্িরন,—
কখি, রনরুপমো, ওখ�ো হ্প্রয�মো,
রছখল লীলো-সহ্গেনী?
ড়কন্তু এই পাতাটা এমন থকন? পাতায় থেষ্গ রষ্য়ষ্ে োে কাদামাখট। 

থসটা থযন পড়রষ্ার করষ্ত ড়গষ্য়ও থোপ থরষ্� ড়গষ্য়ষ্ে। 

 ১৬ 

ব্াষ্ঙ্র ওই মাষ্য়র থফাষ্টা আর সই করা কাগজ ড়নষ্য় বাবার থশে 
ড়ফক্সড ড়ডষ্পাক্জ়টটা ভাোষ্নার কাষ্জ আজ বধ্ধমান যাব খেক কষ্রড়েোম। 
দশটা নাগাদ য�ন জে�াবার থ�ষ্য় থোোয় সব কাগজপত্তর ড়নষ্য় 
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থবষ্রাষ্নার জন্ প্রস্তুত েশ্ছে, খেক ত�নই এে ঈশার থফানটা।
“ে্াষ্ো সিংগ্াম, ড়ডয়ার, একটা উপকার কষ্র থদষ্ব?”
ঈশার নম্রটা আড়ম ওর নাম খদষ্য় থসভ কষ্র থরষ্�ড়ে। থসখদন 

রাষ্ত আমরা এষ্ক অপষ্রর থফান নম্র ড়বড়নময় কষ্র থরষ্�ড়েোম। 
তার অবশ্ একটাই উষ্দেশ্ ড়েে। রাষ্ত্র যখদ থকানও প্রষ্য়াজন েয় 
ও আমাষ্ক থফান করষ্ত পারষ্ব। ড়কন্তু তার পর থকউ কাউষ্ক থফান 
কড়রড়ন। এই প্রেম ঈশার থফান। আমাষ্ক চুপ কষ্র োকষ্ত থদষ্� ঈশা 
অল্প েটফষ্ট আদদুষ্র গোয় বষ্ে উেে, “ড়প্লজ়… ড়প্লজ়… ড়ডয়ার...”
ড়প্লজ়, ড়ডয়ার এই শদেগুষ্োর মষ্ধ্ অদু্ত এক আকুক্তর সরু। তবু 

ড়নষ্জষ্ক থবঁষ্ধ থরষ্� রসকেেীন গোয় বোর থচটিা করোম, “আড়ম 
একটু থবষ্রাশ্ছেোম। কী েষ্য়ষ্ে বষ্ো?”

“আষ্র, আমাষ্ক আজষ্ক অড়ফষ্সর কাষ্জ দদুগ্ধাপষু্র থযষ্ত েষ্ছে 
আর আজষ্কই স্পন্দন আসষ্ে। থকানও মাষ্ন েয় বষ্ো? হুট কষ্র 
কাষ্জর খদন আসষ্ে। আড়ম ওষ্ক বারবার বষ্েড়েোম রড়ববার আসষ্ত। 
কাে রাষ্তও চ্াট েষ্য়ষ্ে। এই একটু আষ্গ থফান কষ্র বেষ্ে, ও নাড়ক 
শক্তিগষ্ি থ্ব্রকফাস্ করষ্ে। আসষ্ে।”

“থক স্পন্দন?”
“ও থতামাষ্ক স্পন্দষ্নর কো আষ্গ বক্েড়ন না? েিং থস্াড়র। বেব। 

আপাতত টু কাট ইট শট্ধ , থতামাষ্ক বষ্েড়েোম না, আমার ড়কেু 
ক্জড়নসপত্তর গ্াষ্জটস আনব। থসগুষ্োই ড়নষ্য় আসষ্ে।”

“থতা, আড়ম কী করব?”
ঈশা গোটা আবার আদদুষ্র কষ্র আবদার করষ্ত োকে, “ড়প্লজ় 

ড়ডয়ার, একটু ড়রক্সভ কষ্র ড়নষ্য়া। আর একটু ওষ্ক ওষ্য়ট কড়রষ্য়া। 
আড়ম থদ�ড়ে কত তািাতাড়ি ড়ফষ্র আসষ্ত পাড়র।”
আচিয্ধ! আমাষ্ক এভাষ্ব বেষ্ে থকন? এভাষ্ব ‘ড়ডয়ার ড়ডয়ার’ বষ্ে 

ক�নও আমাষ্ক বষ্েড়ন। আজষ্কই প্রেম। ড়কন্তু যার কো বেষ্ে থস 
থতা ওষ্দর সাইট অড়ফষ্স ড়গষ্য়ই অষ্পষিা করষ্ত পাষ্র। োবুদা আষ্ে 
ক্জড়নসপত্তর থরষ্� থদওয়ার জন্। ও ড়নষ্জষ্ক কী ভাষ্ব? ইড়জেড়নয়ার। 
ভাে চাকড়র কষ্র। আর আড়ম থবকার বষ্ে আমার োষ্ত অফুরন্ত সময়? 
আমার থকানও কাজ োকষ্ত পাষ্র না? ড়ডয়ার ড়ডয়ার বেষ্েই েে? 

“োবুদাষ্ক বষ্ো।”
ঈশা থযন একটু শক্ঙ্ত েষ্য় পিে, “না, না। োবুদা নয়। আড়ম চাই 

না স্পন্দন সাইষ্ট আসকু।” 
“থকন?”
“উফ! থতামার সব প্রষ্শ্নর ড়ক উত্তর আমাষ্ক খদষ্ত েষ্ব সিংগ্াম?” 
স্পন্দন থক, আমার ড়বন্দদুমাত্র ধারণা থনই। ড়কন্তু ঈশার থশে 

কোগুষ্োই আমাষ্ক ভাড়বষ্য় তুেে। সক্ত্ কো বেষ্ত ঈশাই বা থক, 
থকন এত তপীোকুরমার কো বষ্ে, জাক্তস্ষ্রর মষ্তা ব্বোর কষ্র তাই 
থতা জানা থনই। �ারাপ থকানও উষ্দেশ্ োকষ্ে তার ইক্গেতও এ�নও 
ড়কেু পাইড়ন। স্পন্দন বষ্ে থয আসষ্ে তার কাষ্ে ড়কেু জানা যাষ্ব ড়ক?

“খেক আষ্ে। ড়যড়ন আসষ্েন তাঁষ্ক থতামার �ষ্র বসাষ্ত পাড়র?”
“অফষ্কাস্ধ। ে্াঙ্স আ েট সিংগ্াম। আড়ম থদ�ড়ে কত তািাতাড়ি 

ড়ফরষ্ত পাড়র।”
থফানটা থেষ্ি মাষ্য়র কাষ্ে ড়গষ্য় বেোম, “মা, ঈশার �ষ্রর তাোর 

চাড়বটা এক বার থদষ্ব?”
মা অবাক েষ্য় ক্জষ্ঞেস করে, “থকন থর?”
“ওর থক এক বধুি আসষ্ব। ওর �ষ্র বসাষ্ত েষ্ব।”
“বধুি? কই সকাষ্ে ড়কেু বেে না থতা।”
“আমাষ্কও আষ্গ বষ্েড়ন। এই একটু আষ্গ থফান কষ্র বেে।”
মা খচড়ন্তত মুষ্� বেে, “ড়কন্তু চাড়ব থতা ঈশার কাষ্ে।”
“থতামার কাষ্ে ডুড়প্লষ্কট থনই?”
মা �ষ্র ড়গষ্য় একটা চাড়বর থগাো এষ্ন বেে, “এটার মষ্ধ্ থদ� 

থদখ� মনা, আষ্ে ড়কনা।” 
চাড়বর থগাোটা ড়নষ্য় থদাতোয় এোম। ঈশার �ষ্রর তাোটা থদষ্� 

নম্র ড়মক্েষ্য় ডুড়প্লষ্কট চাড়বটা থবর কষ্রও েমষ্ক দাঁিাোম। এটা খেক 
েষ্ছে ড়ক? একটা থমষ্য়র অবত্ধ মাষ্ন ওর �ষ্রর তাো �ুষ্ে ঢুকব? তার 

থচষ্য় ওই স্পন্দন না থক থযন আসষ্ে, ওর সামষ্নই তাোটা �ুষ্ে ওষ্ক 
বসষ্ত বেব।
নীষ্চ থনষ্ম আসষ্ত যাশ্ছেোম। েটাৎ উষ্ল্টাখদষ্কর তাো বধি 

দরজাটার খদষ্ক থচা� পিে। ঈশাষ্ক োকষ্ত থদওয়ার জন্ ওর �রটা 
ফাঁকা কষ্র োবুদা অষ্নক ক্জড়নস এই �ষ্র ঢুড়কষ্য়ষ্ে। তার পর এই 
�রটায় থঢাকাই েয়ড়ন। 
�ষ্রর তাোটা �ুেোম। �রটায় এ�ন গাদাগাখদ কষ্র ক্জড়নস েুষ্স 

থরষ্�ষ্ে োবুদা। ধুষ্োও জষ্মষ্ে। ভ্াপসা একটা বধি �ষ্রর গধি। একটু 
আষ্ো বাতাস থঢাকাষ্নার জন্ জানোদদুষ্টা ড়গষ্য় �ুেোম। �ষ্র আষ্ো 
ঢুকষ্ত প্রেষ্মই থচাষ্� পিে বাবার বইষ্য়র আেমাড়রর ওপর �ািা কষ্র 
রা�া তপীোকুরমার সাদাকাষ্ো থফাষ্টাটা।
থফাষ্টাটার সামষ্ন ড়গষ্য় দাঁিাোম। এত মন খদষ্য় �ঁুখটষ্য় থকানওখদন 

থফাষ্টাটা থদখ�ড়ন। তপীোকুরমার থযৌবষ্নর থফাষ্টা। �ুব সনু্দরী ড়েষ্েন। 
ভীেণ বুড়ধেদীপ্ থচা�। মষ্ন মষ্ন তপীোকুরমাষ্ক ক্জষ্ঞেস করোম, 
‘আপনাষ্ক ড়নষ্য় েোৎ এত রেস্ থকন? কী েষ্য়ড়েে আপনার?’
মষ্ন েে তপীোকুরমা থযন বষ্ে উেষ্েন, ‘আছো, শুধু আমার 

থফাষ্টাই থকন?’
আসষ্ে প্রশ্নটা আমার মষ্নর মষ্ধ্ই থবষ্জ উেে। সক্ত্ থতা, 

এই প্রশ্নটা থকানও খদন ভাড়বড়ন থকন? তপীোকুরমা আমাষ্দর বিংষ্শর 
থকউ ড়েষ্েন না। উড়ন শুধু আমার বাবার োকুরমার সই ড়েষ্েন। বাবার 
োকুরদা, োকুরমার থকানও থফাষ্টা থনই আমাষ্দর বাড়িষ্ত। অেচ 
তপীোকুরমার থফাষ্টা রষ্য়ষ্ে। থক তুষ্েড়েে এই থফাষ্টা? থকনই বা 
বাবা যত্ন কষ্র থরষ্� খদষ্য়ড়েে? এর থকানও উত্তর থনই আমার কাষ্ে। 
বাবার আেমাড়রটার খদষ্ক থচা� পিে। বাবার বই, �াতাপত্তর, 

ডাষ্য়ড়র সব মা যত্ন কষ্র থরষ্� খদষ্য়ষ্ে। ওর মষ্ধ্ কী থকানও উত্তর 
পাওয়া যাষ্ব? আেমাড়রটা �ুষ্ে বাবার থে�া �ঁুজষ্ত োকোম। বাবা 
থে�ার ব্াপাষ্র একটু অযত্নশীে ড়েে। ডাষ্য়ড়র আর �াতাগুষ্োষ্ত 
�াপোিা কষ্র ক�নও ড়েষ্সব থে�া, ক�নও কড়মউড়নস্ পাখট্ধ র থকানও 
আদষ্শ্ধর কো থে�া, আর থবড়শর ভাগটাই কড়মউড়নস্ পাখট্ধ র ড়বক্ভন্ন 
ড়মখটিংষ্য়র ড়বেয়বস্তুর কো থে�া। এই সব �ঁুজষ্ত �ঁুজষ্তই এক জায়গায় 
থপোম বাবার থোটদাদদু সমীরণ ভট্াচায্ধ সম্ষ্ক্ধ  ড়কেু থে�া। আর 
আচিয্ধ, থস�াষ্ন গাষ্য় গাষ্য় উষ্ল্� আষ্ে তপীোকুরমার কোও।

“মনা… মনা…”
মা নীচ থেষ্ক ডাকষ্ে। নীষ্চ থনষ্ম এষ্স থদ�োম এক জন েকেষ্ক 

থেষ্ে দাঁড়িষ্য়। আড়ম এড়গষ্য় থযষ্তই থেষ্েটা োত বাড়িষ্য় বেে, “োই 
আড়ম স্পন্দন। ইউ মাস্ ড়ব সিংগ্াম।”

“ে্াঁ, আসনু।”
মাও থেষ্েটাষ্ক আপ্ায়ন করে, “এষ্সা বাবা।”
থেষ্েটা থেষ্স বেে, “ঈশা আপনাষ্দর কো �ুব বষ্ে। আপড়ন, 

থসানাকড়কমা। আপনারা ওষ্ক এষ্কবাষ্র বাড়ির থমষ্য় কষ্র ড়নষ্য়ষ্েন।”
মা এইটুকু কোষ্তই ড়বগক্েত েষ্য় পিে। এর পষ্র এষুিড়ন ড়ন�্ধাত 

ব্স্ত েষ্য় পিষ্ব চা আর দদুষ্টা খেন অ্ারারুট ড়বকুেট খদষ্ত।
“মনা, ওষ্ক ড়নষ্য় ড়গষ্য় বসা। �ুেষ্ত থপষ্রড়েস ঈশার �রটা?”
আড়ম থচায়াে শতি করোম। থেষ্েটা কী মষ্ন করষ্ব? থেষ্েটাষ্ক 

শুড়নষ্য় বেোম, “চাড়ব থনই থতা। ওপষ্র পাষ্শর �ষ্র বসাশ্ছে।” 
স্পন্দন ড়কেু ক্জড়নসপত্তর ড়নষ্য় এষ্সড়েে। থসগুষ্ো ড়নষ্য় উপষ্রর 

�ষ্র এে। একটু জায়গা কষ্র বসার ব্বস্থা করোম। �ড়ি থদ�োম। না, 
আজ আর থকওয়াইক্সর কাগজপত্তর ব্াষ্ঙ্ জমা খদষ্ত বধ্ধমান যাওয়া 
েষ্ব না। থেষ্েটা থমাবাইে ড়নষ্য় থোয়াটসঅ্াপ �ুষ্ে থদ�ষ্ত োকে। 
প্রােড়মক থকৌতূেেটা ড়মষ্টষ্ে। থেষ্েটাষ্ক উপষ্রর �ষ্র থপৌষঁ্ে খদষ্য় 
নীষ্চ থনষ্ম এষ্স আমার �ষ্র চুপ কষ্র বষ্সড়েোম। খদনটা বৃো নটি েে। 
অেবা সক্ত্ই েে ড়ক? এই থয থেষ্েটা আসার আষ্গ উপষ্রর �ষ্র বাবার 
থে�াপত্তর, থস�ান থেষ্ক এমন ড়কেু তে্ থপোম যা আষ্গ থকানও 
খদন থ�াঁজই কড়রড়ন। অবশ্ থ�াঁজ করষ্েই বা কী েত? তপীোকুরমা 
থতা ড়বস্ৃক্তর অতষ্ে অপ্রাসক্গেক েষ্য় শুধু বাবার �ষ্র থদওয়াষ্ে একটা 
থফাষ্টা েষ্য় ড়েষ্েন। থকানও খদন থসই থফাষ্টার থচা�দদুষ্টার খদষ্ক 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৭৮। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



তাড়কষ্য় থসই থচাষ্�র ভাোয় কী থে�া আষ্ে �ঁুষ্জ থদখ�ড়ন।
 এমন সময় মা যোরীক্ত চা ড়বকুেট ড়নষ্য় এে। মাষ্ক বেোম, “এত 

জামাই আদর করার ড়কেু আষ্ে ড়ক মা? এর পর দদুপষু্র কী �াষ্ব থসটাও 
ড়ক ক্জষ্ঞেস কষ্র আসব?”

“আে! মনা, তুই খদন খদন থকমন েষ্য় যাশ্ছেস। থন খদষ্য় আয় চা-টা।”
চা ড়বকুেট ড়নষ্য় আবার ড়বরস মুষ্� উপষ্র এোম। ড়কন্তু �ষ্র ঢুকষ্ত 

ড়গষ্য়ই একটু চমষ্ক উেোম। স্পন্দন তপীোকুরমার থফাষ্টার সামষ্ন 
একদৃখটিষ্ত থচষ্য় চুপ কষ্র দাঁড়িষ্য় আষ্ে। আমার পাষ্য়র শদে থপষ্য় 
আমার খদষ্ক থচষ্য় বেে, “তমাক্েকা ভট্াচায্ধ!”
ড়বস্ষ্য় আমার মুষ্� ফুষ্ট থবরে, “আপড়ন কী কষ্র খচনষ্েন?”
আমার োত থেষ্ক চাষ্য়র কাপটা ড়নষ্য় স্পন্দন বেে, “ে্াঙ্স। 

আড়ম আসষ্ে আজষ্ক এষ্সড়ে আপনার সষ্গেও একটু কো বোর জন্ 
য�ন ঈশা োকষ্ব না।”
আমার ড়বস্য় উত্তষ্রাত্তর বৃড়ধে পাষ্ছে, “আমার সষ্গে?”
“বেড়ে। আপনার মু� থদষ্�ই বুেষ্ত পারড়ে আপড়ন �ুবই আচিয্ধ 

েষ্ছেন। তমাক্েকা ভট্াচায্ধষ্ক আড়ম কী ভাষ্ব খচনোম। আপনাষ্ক দদুষ্টা 
থফাষ্টা থদ�াই।”
স্পন্দন থমাবাইষ্ে থোয়াটসঅ্াপ �ুষ্ে একটা থফাষ্টা থদ�াে। 

থফাষ্টার মাোয় থদ�োম ওটা ঈশার ফরওয়াড্ধ  করা। তাড়র�টা চট 
কষ্র মষ্ন পষ্ি থগে। ঈশা থযখদন োবুদাষ্ক পাখেষ্য়ড়েে পাষ্শর �রটা 
পড়রষ্ার করষ্ত। মাষ্য়র ড়নষ্দ্ধ ষ্শ োবুদা যাষ্দর ড়নষ্য় এষ্সড়েে তারা 
বাবার বইষ্য়র আেমাড়র, তপীোকুরমার থফাষ্টা ইত্াখদ ও�র থেষ্ক 
এ�ষ্র সরাষ্নার আষ্গই থফাষ্টা তুষ্েড়েে। থসই থফাষ্টাষ্তই জ্েজ্ে 
করষ্ে থদওয়াষ্ে টাোষ্না তপীোকুরমার থফাষ্টা। অে্ধাৎ তপীোকুরমার 
থফাষ্টা সরাষ্নার আষ্গই থোয়াটসঅ্াপ মারফত থসটা থপৌষঁ্ে ড়গষ্য়ড়েে 
ঈশার কাষ্ে। ড়কন্তু আসে ড়বস্য় েষ্ছে, থফাষ্টাটা থয তপীোকুরমার থসই 
নামটাই থতা থকাোও থে�া থনই। তা েষ্ে স্পন্দন বা ঈশা থফাষ্টাটা থয 
তমাক্েকা ভট্াচাষ্য্ধর, খচনে কী ভাষ্ব?

“থফাষ্টাটা থক তুষ্েড়েে জাষ্নন?”
মাো নািোম, “থকানও আইড়ডয়া থনই।”
“থফাষ্টাটা তুষ্েড়েষ্েন শুধেশীে গুে। সম্ষ্ক্ধ  আমার পবূ্ধপরুুে। 

ঈশার সষ্গে ওঁর থকানও রষ্তির সম্ক্ধ  থনই। তষ্ব সম্ক্ধ  একটা আষ্ে। 
দাঁিান, এই থফাষ্টা আর-একটাও আষ্ে। দাঁিান থদ�াশ্ছে।”
স্পন্দন ওর থমাবাইষ্ের থফাষ্টা গ্াোড়র থ�ঁষ্ট আর-একটা থফাষ্টা 

থদ�াে। অড়বকে তপীোকুরমার এই থফাষ্টাটার মষ্তা। শুধু থফ্রষ্মর 
ধরনটা আোদা।       

 ১৭ 

ড�রটাডশ �ের আসগ 
ড়বয়াক্ল্ষ্শর ড়দ্তীয় অষ্ধ্ধ জাপান প্রশান্ত মোসাগরীয় অঞ্চষ্ে ড়বপাষ্ক 
পিষ্ত োকে। ড়নউ ড়গড়ন দ�ষ্ের জন্ জাপান মড়রয়া ড়েে। ড়নউ 
ড়গড়নর ড়মেন থব বা রড়ব যুষ্ধে জাপাড়নষ্দর ড়বষ্শে প্রড়শষিণ প্রাপ্ থনৌ-
পদাক্তক বাড়েনীষ্ক অষ্ট্ক্েয়ার থফৌজরা প্রক্তেত কষ্র খদে। এই জয় 
ড়মত্রশক্তিষ্ক বািক্ত অলক্সষ্জন থজাগাে। ইিংষ্রজ আর মাড়ক্ধ ড়নরা বুেষ্ত 
পারে বম্ধা োড়িষ্য় পবূ্ধ এড়শয়ায় জাপাষ্নর আগ্াসনষ্ক থেকাষ্নার 
একটা বি উপায় েষ্ছে জাপাড়ন থসনাবাড়েনীর উপর ড়নরন্তর নজরদাড়র 
করা এবিং সষু্যাগ বুেষ্েই আকাশ থেষ্ক আক্রমণ করা। তাই বািংো 
জদুষ্ি যোসভেব তািাতাড়ি কষ্য়কখট ড়বমান�াঁখট পতড়র করার উপর থজার 
থদওয়া েষ্য়ষ্ে। পবূ্ধ ড়বোষ্র দদুধকুক্ন্, ড়বণুেপষু্রর কাষ্ে ড়পয়ারাষ্ডাবার 
মষ্তা থবশ কষ্য়কখট ড়বমান�াঁখটর মষ্তা গুসকরার অনক্তদূষ্র জগেে 
থকষ্ট গুসকরা এয়ারড়ফ্ড পতড়রর কাজ আরভে েষ্য়ষ্ে। 
যুষ্ধের �ন�টায় খেকাদাড়র কষ্র বিষ্োক েওয়ার �টনাগুষ্ো 

ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধর ওই �বষ্রর কাগজ পিার অক্ভঞেতা। বাস্তষ্ব 
শুধেশীষ্ের কাে থেষ্ক উপায় থপষ্য় পষ্রর খদনই গরুর গাড়ি কষ্র ড়গষ্য় 
োক্জর েষ্েন ওঁরগাঁষ্য়। থস�াষ্ন ত�ন ড়মক্েটাড়ররা ক্াম্ থফষ্েষ্ে। 

সক্ত্কাষ্রর যুধেকােীন ব্স্ততায় জগেষ্ের মষ্ধ্ নানা মাপষ্জাক, 
তদারড়কর চেষ্ে। দদু’-এক জন খেকাদারষ্ক কাষ্জ োগাষ্না েষ্য়ষ্ে। 
ড়মক্েটাড়র উখদ্ধ  পরা সাষ্েবরা তার তদারড়ক করষ্ে।
অল্প থ�াঁজ কষ্রই শুধেশীেষ্ক �ঁুষ্জ থপষ্েন ক্ষিতীশ। শুধেশীে 

অবশ্ সাদষ্রই অভ্ে্ধনা করে, “এষ্সষ্েন! আড়ম কম্ান্ান্ট সাষ্েবষ্ক 
বষ্ে থরষ্�ড়ে আপনার কো।”
শুধেশীে ক্ষিতীশষ্ক কম্ান্াষ্ন্টর কাষ্ে ড়নষ্য় থগে। একটা তাঁবুর 

মষ্ধ্ ভীেণ োে গভেীরমুষ্�া সাষ্েব। ক্ষিতীশ করষ্জাষ্ি কঁুকষ্ি দাঁড়িষ্য় 
রইষ্েন। সাষ্েষ্বর সষ্গে শুধেশীষ্ের ইিংষ্রক্জষ্ত কোবাত্ধ া েে। ক্ষিতীশ 
তার ড়কেুই বুেষ্ত পারষ্েন না। কোর ফাঁষ্ক ফাঁষ্ক শুধেশীে সাষ্েষ্বর 
প্রষ্শ্নর তজ্ধ মা করষ্ত  োকে, “সাষ্েব ক্জষ্ঞেস করষ্েন, আপনার জগেে 
কাটাষ্নার অক্ভঞেতা আষ্ে ড়ক না?”
আষ্গ এই কাজ ক�নও করানড়ন ক্ষিতীশ। তষ্ব জগেে কাটাষ্না  

আর কী এমন শতি কাজ? কাজটা থতা গাে কাটা। ক্ষিতীশ স্ক্তসচুক 
মাো নািষ্েন।

“সাষ্েব ক্জষ্ঞেস করষ্েন আপড়ন কতজন থজায়ান কুক্ে-কামাষ্রর 
থজাগাি খদষ্ত পারষ্বন?”
ক্ষিতীশ মষ্ন মষ্ন ড়বিদার বাগখদ বাউড়রষ্দর মু�গুষ্ো ভাবষ্েন। 

মষ্ন মষ্নই চট জেখদ ড়েষ্সব কষ্র বেষ্েন, “পঁখচশ-ক্তড়রশজন থতা 
েষ্বই হুজদুর।”

“সাষ্েব ক্জষ্ঞেস করষ্েন, ওষ্দর ড়নষ্য় এ�াষ্ন এষ্স োকষ্ত 
পারষ্বন ড়কনা?”

“মাষ্ন?”
“মাষ্ন ড়বিদা থেষ্ক থরাজ থরাজ যাতায়াত করষ্ত অষ্নক সময় 

থেষ্গ যাষ্ব। এ�াষ্ন থয সমষ্য়র মষ্ধ্ কাজ থশে করষ্ত েষ্ব তাষ্ত 
কুক্ে-কামারষ্দর এ�াষ্ন োকার ব্বস্থা করষ্ত েষ্ব। সষ্গে আপনাষ্কও। 
সাষ্েব ক্জষ্ঞেস করষ্েন, আপড়ন পারষ্বন ড়কনা?”

“এ�াষ্ন থকাোয় োকব?” খচড়ন্তত গোয় ক্ষিতীশ ক্জষ্ঞেস করষ্েন।
“থস ভার আমাষ্দর। আমাষ্দর ব্ারাক োিাও আমরা ড়কেু অস্থায়ী 

বাড়ি পতড়র করাশ্ছে। থেবার আর খেকাদারষ্দর আোদা োকার ব্বস্থা 
েষ্ব থস�াষ্ন। সাষ্েব জানষ্ত চাইষ্েন আপড়ন ড়ক রাক্জ?”
ক্ষিতীশ ড়নশ্চিন্ত েষ্য় স্ক্তসচূক মাো নািষ্েন। ব্স, ক্ষিতীষ্শর 

খেকাদাড়রর কাজ পাওয়া পাকা েষ্য় থগে। জগেষ্ের একখট অিংশ কাটার 
বরাত থপষ্য় থগষ্েন। এবিং থসই কাজ করার জন্ থয টাকার প্রক্তশ্রুক্ত 
থপষ্েন তা বেরভর ড়নষ্জর বাোন্ন ড়বষ্�য় চাে কষ্র যা উপাজ্ধ ন েয় তার 
ক্তন গুষ্ণরও থবড়শ।
এষ্কবাষ্র ফুরফুষ্র মষ্ন ড়বিদায় ড়ফষ্র এষ্েন ক্ষিতীশ। ক্তন-

চারখদষ্নর মষ্ধ্ই সব ব্বস্থা কষ্র থফেষ্ত েষ্ব। সষ্ধিয় দাওয়ার মধ্মখণ 
েষ্য় যোরীক্ত আবার বসষ্েন। আজ আর যুষ্ধের গল্প নয়। দাড়ম পান 
জদ্ধ ার সবুাস েড়িষ্য় বেষ্ত োকষ্েন োষ্তর নাগাষ্ে কী মস্ত গুরুবেপণূ্ধ 
কাজ েষ্ত চষ্েষ্ে। পতড়র েষ্ত চষ্েষ্ে আস্ত একটা ড়বমান�াঁখট। থস�াষ্ন 
ড়নরন্তর ড়বমান ওো-নামা করষ্ব।
ক্ষিতীশ ভট্াচাষ্য্ধর �বষ্রর কাগষ্জ থদ�াষ্না একটা-আধটা 

থফাষ্টায় থদ�া োিা আস্ত ড়বমান ক�নও থচাষ্� থদষ্�ড়ন ড়বিদাবাসী। 
এমনড়ক আকাষ্শ উিষ্তও না। ক্ষিতীষ্শর কো শুনষ্ত শুনষ্ত জাতপাত 
ড়নড়ব্ধষ্শষ্ে থয যার মষ্তা থচা� বুষ্জ কল্পনায় থদ�ষ্ত শুরু করে বি বি 
উষ্িাজাোজ ফানুষ্সর মষ্তা উেষ্ে, খচষ্ের মষ্তা গ্াষ্মর মাোয় �ুরষ্ে। 

“খ�ক্তদা, চষ্ো কাে আমরা সবাই ড়মষ্ে যাই ড়গষ্য় থদষ্� আক্স 
ড়বমান ওিা,” েেধর প্রস্তাব খদষ্েন। 
ক্ষিতীশ ড়বরতি েষ্েন, “কী শুনড়েস তা েষ্ে? এ�ন থকাোয়? আষ্গ 

জগেে কাটা েষ্ব। ক্সষ্মন্ট ঢাো রানওষ্য়র রাস্তা েষ্ব। তষ্ব থতা। অষ্নক 
দাড়য়বে থর েেধর। ড়নষ্জ দাঁড়িষ্য় থেষ্ক সব করাষ্ত েষ্ব,” তার পর 
বাগখদষ্দর খদষ্ক তাড়কষ্য় বেষ্েন, “অ্াই, থতারা থক থক যাড়ব নাম খেক 
কষ্র আমাষ্ক কাে বে।”
আজ দরজার থপেষ্ন অধিকাষ্র দাঁড়িষ্য় তমাক্েকা শুধু নয় 

ভগবতীও দাঁড়িষ্য় সব শুনড়েষ্েন। শুনষ্ত শুনষ্ত তাঁর কপাষ্ে গভীর 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৭৯। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



খচন্তার ভাঁজ পিড়েে। রাড়ত্রষ্বোয় স্বামীষ্ক ক্জষ্ঞেস করষ্েন, “আপড়ন 
অন্ গাঁষ্য় ড়গষ্য় োকষ্ত যাষ্বন?” 
ক্ষিতীশ ত�ন খেকাদাড়রর স্বষ্নে বঁুদ েষ্য় রষ্য়ষ্েন, “হুম।”
“ও�াষ্ন থক আপনার রান্নাবান্না থদ�াষ্শানা করষ্ব?”
“থকন? থতামরাও যাষ্ব।”
“থস কী কষ্র সভেব? শ্বশুষ্রর ক্ভষ্ট... নারায়ণ আষ্েন... তাঁর 

ড়নত্পষু্জা আষ্ে...”
থস রাষ্তই খেক েষ্য় থগে ভগবতী থেষ্ক যাষ্বন ড়বিদায় আর 

ক্ষিতীশ তমাক্েকা ড়নষ্য় যাষ্বন খেকাদাড়র করষ্ত যাওয়ার অস্থায়ী 
খেকানায়। �বরটা পষ্রর খদনই রষ্ট থগে থগাটা গ্াষ্ম। তমাক্েকার মষ্ন 
এক ড়মশ্ প্রক্তক্ক্রয়া। জীবষ্ন এক বারই কষ্য়ক মাষ্সর জন্ গ্াষ্মর 
বাইষ্র ড়গষ্য় শাড়ন্তড়নষ্কতষ্ন ড়গষ্য় কাকার বাড়ি ড়েে। থস অক্ভঞেতা, 
থস স্ৃক্ত বিই মধুর। আর-এক বার নতুন জায়গায় যাওয়ার সষু্যাগ 
আসষ্ে। মষ্নর মষ্ধ্ থভষ্স উেষ্ে সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুর মু�। কাষ্নর কাষ্ে 
থযন শুনষ্ত পাষ্ছে তার ভরাট গোয় আবৃক্ত্ত, ‘প্রোিীন অ�ী�, �ুরম 
নোমোও ত�োমোর অঘ্ণ্; অরূপ প্রোখরর জন্মভূরম, উদযরেেখর �োর তদখেো 
আষ্দখজ্োহ্�। কখরো তমোখর আেীি্ণোদ, রমলোইযো রোক �ৃষো�প্ত ষ্দ�ন্তখর 
মোযোরিনী মরীষ্িকো...’ 
আবার মষ্নর মষ্ধ্ একটা থচারা মন �ারাপ। ড়নষ্জর বাড়ি, ড়নষ্জর 

গ্াম থেষ্ি ড়গষ্য় অষ্চনা অজানা একটা জায়গায় ড়গষ্য় োকষ্ত েষ্ব। 
কো বোর জন্ সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুষ্ক ড়ক থরাজ পাষ্ব? আর উড়ন যখদ কো 
বেষ্ত না চান, থক োকষ্ব ও�াষ্ন কো বোর জন্?
ক্ষিতীষ্শর বাড়িষ্ত সাষ্জা সাষ্জা রব। ভগবতী থগাোষ্ছেন চাে, 

ডাে, থতে, মশো রান্নার ক্জড়নসপত্তর। তমাক্েকা দদুষ্টা থতারগে �ুষ্ে 
থগাোষ্ছে। একটায় ড়নষ্জর জামাকাপি। অন্টায় ড়নষ্জর ক্প্রয় বই, 
আঁকার �াতা  আর যৎসামান্ প্রসাধনী। বই ড়নব্ধাচন করার সময় শুধু 
ড়নষ্জর ভােোগাই নয়, অবষ্চতষ্ন থবষ্ে চষ্েষ্ে থকান থকান বই 
সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুরও ভাে োগষ্ব।
এই তুমুে ব্স্ততার মষ্ধ্ দদুপষু্র এে থজ্াৎস্া। তার মু�টা ভার, 

েমেষ্ম। ড়কেুষিণ চুপ কষ্র থেষ্ক তমাক্েকার থগাোষ্না থদ�ড়েে। 
তমাক্েকা বেে, “কী থর সই, দাঁড়িষ্য় দাঁড়িষ্য় থদ�ড়বই শুধু? আমায় 
সাোয্ করড়ব না?”
থজ্াৎস্া তবুও চুপ কষ্র দাঁড়িষ্য় োকে। তার পর ড়নচু গোয় 

ক্জষ্ঞেস করে, “কুসমুবীজ ড়নষ্য়ড়েস?” 
“এই থতা দ্া�, খেক মষ্ন কড়রষ্য় খদষ্য়ড়েস। মা-ও বেড়েে কুসমুবীজ 

থশে েষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে।”
থজ্াৎস্া থযন এই উত্তষ্রর অষ্পষিাষ্তই ড়েে, “চে তা েষ্ে।”
“থকাোয়?”
“থয�াষ্ন সবষ্চষ্য় ভাে কুসমুবীজ পাওয়া যায়।” 
এক রকম থজার কষ্রই থজ্াৎস্া তমাক্েকাষ্ক ড়নষ্য় শােবষ্নর 

জগেষ্ে ড়নষ্য় থগে। ত�ন ড়বষ্কে। খঢড়বটা ড়�ষ্র গাষ্ের ডাষ্ে 
কুসমুফুেগুষ্ো সব থকমন ড়বেণ্ণ োগষ্ে আজ। দদু’জষ্ন শাড়ির আঁচষ্ে 
বীজ োড়িষ্য় ভরষ্ত োকে। থজ্াৎস্া ভারাক্রান্ত গোয় বেে, “থতার 
মষ্ন �ুব আনন্দ, তাই না থর সই?”

“থকন?”
“নতুন জায়গায় যাড়ব। থতার সাষ্ভ্ধ য়ারবাবু োকষ্বন। তাষ্ক বই 

খদড়ব, গান থশানাড়ব, কড়বতা থশানাড়ব।”
“যাে, কী সব বাষ্জ কো বেড়েস তুই! আড়ম থতা যাশ্ছে বাবার 

থদ�াষ্শানার জন্।”
“আয়নায় থতার মু�টা এক বার থদষ্�ড়েস? �ুড়শষ্ত েেমে করষ্ে। 

ইস আমার এরকম ভাগ্ থকানও খদন েষ্ব না।”
“থকন েষ্ব না? তুইও আসড়ব। বেরামকাকা থতা বাবাষ্ক বষ্েষ্েন, 

ও�াষ্ন আসষ্বন। বি সাষ্েবষ্দর সষ্গে সমুদার ব্াপাষ্র কো বেষ্বন। 
ত�ন তুইও আসড়ব।”

“থযন আমাষ্ক শাশুড়ি কত থযষ্ত থদষ্ব। তুই শুধু সাষ্ভ্ধ য়ারবাবুর 
সষ্গেই কো বেড়ব? বি সাষ্েবষ্দর সষ্গে কো বেড়ব না?”

তমাক্েকা অবাক েে, “আড়ম বি সাষ্েবষ্দর সষ্গে কী কো বেব?”
“থকন? থোট োকুরষ্পার কো ক্জষ্ঞেস করড়ব না? থকাোয় থরষ্�ষ্ে 

ওষ্ক? থবঁষ্চ আষ্ে ড়কনা? তুই জাড়নস না থোট োকুরষ্পা থতাষ্ক কতটা 
ভােবাসত। একটা কো থকানও খদন বক্েড়ন থতাষ্ক। তুই চষ্ে যাড়ব তাই 
আজ বেড়ে। তুই জাড়নস গণপক্ত �টক থতার যত সম্ধি ড়নষ্য় আষ্স তার 
ভািংখচ থদয় থক?”

“মাষ্ন…”
থজ্াৎস্া মু�টা �ুড়রষ্য় ড়নষ্য় বেে, “োকুরষ্পা আমায় খদষ্য় ক্েখ�ষ্য় 

পাত্রষ্দর বাড়িষ্ত খচখে পাোয়। োকুরষ্পা গণপক্ত �টকষ্ক উৎষ্কাচ 
খদষ্য় সব খেকানা থজাগাি কষ্র।”

“থতার োষ্তর থে�া!” তমাক্েকা ড়কেুষিণ স্থাণ ু েষ্য় থগে। তার 
পর মু�টা কঁুচষ্ক বেে, “ড়েঃ! সমুদা এত নীচ। রড়ব োকুষ্রর নাম ড়নষ্য় 
আমার চড়রত্র ড়নষ্য় কো বষ্ে থবনাষ্ম খচখে পাোয় আমার ড়বষ্য় ভাক্েষ্য় 
থদষ্ব বষ্ে। এই সমুদা ড়শক্ষিত? ম্াড়রিকুষ্েশন পাস? ড়বপ্লবী? আর থসই 
খচখে তুই ক্েষ্� খদস সই?”
থজ্াৎস্া তীব্র মাো োঁকাে, “থক বষ্েষ্ে থতাষ্ক থতার চড়রত্র 

ড়নষ্য় বাষ্জ কো বষ্ে, ড়নষ্জ রড়ব োকুরষ্ক থদ�ষ্ত না পারষ্েও থতার 
রড়বোকুষ্রর জন্ ভােবাসার কো বষ্ে। তুই োকুরষ্পার ভােবাসার 
কো থকানও খদন বুেক্ে না।”

 ১৮ 

এই প্রেম আড়ম কাউষ্ক আমার খঢড়বটাষ্ক থদ�াষ্ত ড়নষ্য় এোম। 
স্পন্দষ্নর কাষ্ে যতটুকু শুষ্নড়ে এষ্কবাষ্র আচিয্ধ েষ্য় ড়গষ্য়ড়ে। 
অড়বশ্বাস্! আর স্পন্দষ্নর কাষ্ে থশানার পর এই প্রেম ড়নষ্জর মষ্ধ্ 
ঈশার জন্ একটা অন্ রকম অনুভূক্ত অনুভব করড়ে। থসই অনুভূক্ত 
অনুকম্ার। আমার মষ্তা সামান্ এক জন চােচুষ্োেীন থবকার মানুে 
সক্ত্ ড়ক কাউষ্ক সাোয্ করষ্ত পাষ্র? 
বাড়িষ্ত স্পন্দন আমাষ্ক থসটাই বারবার বুড়েষ্য়ষ্ে, “পাষ্র, পাষ্র... 

ঈশার অগাধ আস্থা, ড়বশ্বাস আষ্ে থতামার উপর।”
এই কষ্য়ক �ণ্টাষ্তই স্পন্দষ্নর সষ্গে আমার সম্ক্ধ টা ক�ন থযন 

বধুিবেপণূ্ধ েষ্য় উষ্েষ্ে। স্পন্দন ড়ন্ধড়দ্ধায় আমাষ্ক ঈশার সষ্গে ওর 
থোয়াটসঅ্াপ চ্াট পিষ্ত খদষ্য়ষ্ে। ইতস্তত কষ্র থসগুষ্োষ্ত থচা� 
থবাোষ্ত থবাোষ্ত আমার থকানও সষ্ন্দেই থনই, স্পন্দনষ্ক ঈশা যা 
যা বষ্েষ্ে তাষ্ত আমার সম্ষ্ক্ধ  ওর মূে্ায়নটা খেক কী। অেচ আড়ম 
থমষ্য়টার সষ্গে অষ্নক কখেন ব্বোর কষ্রড়ে, ক�নও দদুব্ধ্বোরও। তার 
পষ্রও আমার জন্ ও এত থভষ্বষ্ে। এমনড়ক গাবেরু একটা থফাষ্টা 
পাখেষ্য় স্পন্দনষ্ক ক্েষ্�ষ্ে, ‘আঙ্েষ্ক বে ইড়মড়ডষ্য়টক্ে থযন থোকাে 
পকু্েশষ্ক বষ্ে ব্বস্থা থনয়।’ তাড়র� সময় থদষ্� বুেোম এই থমষ্সজটাই 
থসখদন রাষ্ত্র োদ থেষ্ক কষ্রড়েে।   
এই আঙ্ে েষ্ছেন স্পন্দষ্নর বাবা। রাজ্ পকু্েষ্শর এক শীে্ধকত্ধ া। 

অড়নোভ থসনগুপ্। ঈশার বাবার �ড়নষ্ বধুি। কাে য�ন গাবে ুঅযাখচত 
েষ্য় এষ্স বষ্েড়েে, “তুই মাইড়র আমাষ্ক শুধু শুধু থকস �াইষ্য় খদশ্ছেস। 
আড়ম ড়ক থতার মাোয় থমড়শন োড়গষ্য় বষ্েড়ে, তুই জড়মটা না খদষ্ে 
দানা েুষ্স থদব? সম্ষ্ক্ধ  থতা আমরা ভাই, নাড়ক?” ত�ন গাবেরু এই 
ব্বোষ্রর আচমকা পড়রবত্ধ ষ্নর কারণ বুেষ্ত পাড়রড়ন। এ�ন কারণটা 
স্পটি েে। 
একটু আষ্গই স্পন্দষ্নর কাষ্ে থজষ্নড়ে, ঈশার বাবা-মা অ্ালক্সষ্ডষ্ন্ট 

মারা যাওয়ার পর ঈশাষ্ক অড়নোভ থসনগুপ্ কন্াষ্স্ষ্ে মানুে 
কষ্রষ্েন। অবশ্ এর পষ্র ওঁর স্পন্দষ্নর সষ্গে ঈশার গাঁটেিা থবঁষ্ধ 
থদওয়ার পড়রকল্পনা আষ্ে ড়কনা জাড়ন না। থযটুকু থোয়াটসঅ্াপ চ্াট 
আমাষ্ক স্পন্দন থদখ�ষ্য়ষ্ে, অধনক্তক েষ্েও আড়ম থযন �ঁুজষ্ত 
থচষ্য়ড়েোম চ্াষ্টর মষ্ধ্ ওষ্দর সম্ষ্ক্ধ র কো বুেষ্ত, ড়কন্তু থকানও 
আন্দাজ পাইড়ন।
খঢড়বটার সামষ্ন এষ্স দাঁিাোম দদু’জষ্ন। এ�ন মাোর উপর সযূ্ধ। 

সাইষ্টর কাষ্জ সভেবত মধ্াষ্নে ড়বরক্ত চেষ্ে। কী রকম অেস থদ�াষ্ছে 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৮০। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ
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সাইটটা। থচনা আওয়াজগুষ্ো, থচনা থকাোেে ড়কেুই থনই। খঢড়বটার 
কাষ্ে থপৌষঁ্ে থদ�োম স্পন্দষ্নরও সাইট থদ�া ড়নষ্য় থকানও আগ্েই 
থনই। বরিং এক মষ্ন থদ�ষ্ত োকে খঢড়বটা। তার পষ্র ড়নষ্জর মষ্নই 
মন্তব্ করে, “কত থয এই খঢড়বটার আর কুসমু গাষ্ের থফাষ্টা তুষ্ে 
পাখেষ্য়ষ্ে ঈশা! এ�ন এটা থদ�ষ্ত থদ�ষ্ত মষ্ন েষ্ছে এটা আমার 
কতকাষ্ের থচনা। খেক ঈশার মষ্তাই। খদস ইজ় দ্ থপ্লস। চষ্ো, এ�াষ্ন 
আমরা আর-এক বার পষু্রা অঙ্টা ড়মক্েষ্য় থদখ�।”
খঢড়বটার গাষ্য় থেস খদষ্য় দাঁড়িষ্য় স্পন্দন বেষ্ত শুরু করে, “ড়দ্তীয় 

ড়বশ্বযুষ্ধের সময় এ�াষ্ন ড়ব্রখটশ আড়ম্ধ সাষ্ভ্ধ  করষ্ত এষ্সড়েে। থসই 
সাষ্ভ্ধ  ড়েে রুখটন সাষ্ভ্ধ । শুধেশীে গুে ড়েষ্েন সাষ্ভ্ধ য়ার। তাঁর ডাষ্য়ড়র 
থেষ্ক জানা যায় এই অঞ্চষ্ে অষ্নক জায়গাষ্তই ত�ন ড়ব্রখটশ আড়ম্ধ 
সাষ্ভ্ধ  করাশ্ছেে। এর পষ্র ওঁরগ্াষ্ম আষ্মড়রকান এয়ারষ্ফাষ্স্ধর জন্ 
এয়ারড়ফ্ড করার কাজ শুরু েয়। নখে �াঁটষ্ে থদ�া যায় মূে যুধেষ্ষিষ্ত্রর 
সীমানার বাইষ্র ড়নরাপদ থকানও জায়গায় থেষ্ক ড়বমাষ্ন নজরদাড়র 
বাড়েনীর জন্ ড়ডটাচষ্মন্ট ১০১ নাষ্মর ড়মশন শুরু েয়। মাড়ক্ধ ন 
ড়বমানবাড়েনী ভারষ্ত আসষ্ত শুরু কষ্র এবিং বািংোর ড়বক্ভন্ন জায়গায় 
এয়ারড়ফ্ড পতড়রর কাজ শুরু েয়। তষ্ব থসই ক্সধোন্ত েয় ১৯৪২ সাষ্ের 
থম-জদুন মাস নাগাদ। সতুরািং এই ড়বিদা বা আশপাষ্শর গ্াষ্ম ড়ব্রখটশ 
আড়ম্ধ থকন ১৯৪১ সাষ্ের ড়ডষ্সম্র মাস থেষ্ক সাষ্ভ্ধ  করাশ্ছেে থসটা 
খেক স্পটি নয়।”
আমার কাষ্ে এইসব ইক্তোষ্সর থকানও গুরুবে থনই। এই কোগুষ্ো 

একটু আষ্গও স্পন্দন বাড়িষ্ত বষ্েড়েে টুকষ্রা টুকষ্রা কষ্র। এ�ন শুধু 
একটু গুড়েষ্য় বেষ্ে। 

“সিংগ্াম, ঈশার থকাম্াড়ন থতামাষ্ক কনষ্টন্ট থে�ার অফার খদষ্য়ষ্ে 
না? এই তে্গুষ্ো থতামার কাষ্জ োগষ্ব।”
বেোম, “থতামাষ্ক থবাধ েয় ঈশা বষ্েড়ন থয, প্রস্তাবটা আড়ম গ্েণ 

কড়রড়ন। আড়ম আগ্েী নই।”
“থবশ। ঈশার থকাম্াড়নর জন্ না থোক, ঈশার জন্ কনষ্টন্টটা  

থতা দরকার।”
আড়মও স্পন্দষ্নর পাষ্শ খঢড়বটায় থেস খদষ্য় দাঁিাোম।
“স্পন্দন, থতামাষ্ক একটা সক্ত্ কো বেব? ঈশা থযখদন প্রেম 

এ�াষ্ন এে, আমাষ্দর বাড়িষ্ত এে, আড়ম ওষ্ক সষ্ন্দেই কষ্রড়ে, 
কী মতেষ্ব ও এরকম করষ্ে? ওর থকাম্াড়নর ইন্টাষ্রষ্স্র সষ্গে 
এই খঢড়বটার থতা একটাই সম্ক্ধ । এটা ড়কষ্ন থনওয়া। ওষ্দর ইষ্কা 
ক্ভষ্েষ্জর অিংশ করা। এ�াষ্ন কী স্থাপত্ েষ্ব তার ড়ডজ়াইন পয্ধন্ত ঈশা 
কষ্র থরষ্�ষ্ে। ড়কন্তু তার সষ্গে তপীোকুরমা মাষ্ন তমাক্েকা ভট্াচাষ্য্ধর 
কী সম্ক্ধ ? পনুজ্ধ ন্, জাক্তস্ষ্রর অক্ভনয় এসবই থভষ্ব ড়গষ্য়ড়ে। ড়কন্তু 
‘থকন’র থকানও উত্তর পাইড়ন। যখদ না আজষ্ক থতামার কাে থেষ্ক…”
আমাষ্ক োড়মষ্য় খদষ্য় েম্া একটা শ্বাস থফষ্ে স্পন্দন বেে, “এক 

ধরষ্নর ক্ক্রষ্্ামষ্নক্সয়া। অদু্ত এক মানক্সক ব্াখধ। মানুষ্ের মষ্নর 
অদু্ত এক জাদদু। মষ্নর মষ্ধ্ অসিং�্ তে্। ড়কন্তু থসই তষ্ে্র উৎস 
থকাোয় থসটা তার মষ্ন থনই। মষ্ন েয়, আষ্র এসবই থতা আমার ড়নষ্জর 
থচাষ্� থদ�া, ড়নষ্জর জীবষ্নর অক্ভঞেতা। থযমন এই খঢড়বটা। অসিং�্ 
থফাষ্টা থোয়াটসঅ্াষ্প ঈশা আমাষ্ক পাখেষ্য়ষ্ে। খঢড়বটা আমার 
পঙু্ানুপঙু্ থচনা। ড়কন্তু কাে যখদ আমার মাো থেষ্ক সম্ণূ্ধ মুষ্ে যায় 
থয ঈশার পাোষ্না থোয়াটসঅ্াষ্পর থফাষ্টা থেষ্ক আড়ম এই খঢড়বটাষ্ক 
খচষ্নড়ে, আমার মষ্ন েষ্বই আড়ম আষ্গ থকানও খদন এ�াষ্ন এষ্সড়েোম, 
খঢড়বটাষ্ক আড়ম আষ্গ ড়নষ্জর থচাষ্� থদষ্�ড়ে। মষ্নাড়বদরা মষ্ন কষ্রন, 
অখধকািংশ জাক্তস্ররাই আসষ্ে ক্ক্রষ্্ামষ্নক্সয়ায় আক্রান্ত। তাঁরা 
থযটা পবূ্ধজষ্ন্র সৃ্ক্ত মষ্ন কষ্রন, থসটা আসষ্ে এই জষ্ন্রই আহৃত 
থকানও তে্ যার উৎস তাঁরা থবমােমু ভুষ্ে ড়গষ্য়ষ্েন।”
একটু দম ড়নষ্য় স্পন্দন আবার বেষ্ত আরভে করে, “শুধেশীে, 

তমাক্েকা বা সমীরণ, কারও সষ্গেই ঈশার থকানও রষ্তির সম্ক্ধ  
থনই, থসটা থতামাষ্ক আষ্গই বষ্েড়ে। তষ্ব সম্ক্ধ  আষ্ে একটাই। 
শুধেশীে গুষ্ের একটা রিাঙ্। থসই রিাষ্ঙ্ ড়েে শুধেশীে গুষ্ের অষ্নক 
ক্জড়নসপষ্ত্রর মষ্ধ্ কষ্য়কটা ডাষ্য়ড়র। উড়ন ড়েষ্েন আমার মাষ্য়র দাদদু। 

অত্ন্ত পড়রপাখট থগাোষ্না মানুে ড়েষ্েন। চমৎকার ডাষ্য়ড়র ক্ে�ষ্তন। 
থসই ডাষ্য়ড়রষ্তই আষ্ে ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধ, তমাক্েকা ভট্াচায্ধ, থজ্াৎস্া 
ভট্াচায্ধ, সমীরণ ভট্াচায্ধষ্দর কো। এমনড়ক গণপক্ত �টষ্করও কো। 
জাষ্না, ড়বরাড়শ বের আষ্গ একখদন সযূ্ধাষ্স্তর সমষ্য় এ�াষ্নই তমাক্েকা 
আর থজ্াৎস্াষ্ক প্রেম থদষ্�ড়েষ্েন শুধেশীে। উড়ন ত�ন এই খঢড়বর 
উপর দাঁড়িষ্য় রবীন্দ্রনাষ্ের কড়বতা আবৃক্ত্ত করড়েষ্েন। তমাক্েকারা 
বষ্েড়েষ্েন ওঁরা কুসমুবীষ্জর জন্ কুসমু ফুে তুেষ্ত এষ্সড়েষ্েন। 
শুধেশীে থসখদনই থজষ্ন ড়গষ্য়ড়েষ্েন তমাক্েকা ওঁর মষ্তাই এক 
রবীন্দ্রষ্প্রড়মক। কী সনু্দর ভাষ্ব থসইসব কো ক্েষ্� ড়গষ্য়ষ্েন ডাষ্য়ড়রষ্ত। 
থতামাষ্ক থতা বষ্েইড়ে ঈশার বাবা আর আমার বাবা থোটষ্বোর বধুি। 
ঈশা থসই থকান থোটষ্বো থেষ্কই আসত আমাষ্দর বাড়ি। জাড়ন না কষ্ব 
ও োষ্ত থপষ্য় ড়গষ্য়ড়েে শুধেশীষ্ের ডাষ্য়ড়র।”
বেোম, “আমরা কী এক অদু্ত ইক্তোস �াঁটড়ে। থজ্াৎস্া ভট্াচায্ধ 

ড়েষ্েন আমার বাবার োকুরমা। ড়বষ্য় েষ্য় এই গ্াষ্ম আসার পর প্রাষ্ণর 
বধুি থপষ্য়ড়েষ্েন তমাক্েকাষ্ক। সই পাক্তষ্য়ড়েষ্েন।”

“এটাও ঈশা জাষ্ন। থতামার সম্ষ্ক্ধ  প্রেম ইষ্্রিায় আমাষ্ক 
ক্েষ্�ড়েে, ‘সইষ্য়র পকু্ত, অে্ধাৎ নাক্তর থেষ্ে।’”

“আছো, তুড়ম থযটা বেষ্ে, ক্ক্রষ্্ামষ্নক্সয়া, স্ৃক্তষ্ত তষ্ে্র উৎস 
থকাোয় ভুষ্ে ড়গষ্য়ষ্ে। ইশাষ্ক ডাষ্য়ড়রটা আর ক�নও থদ�াওড়ন?”

“বহুবার। ড়কন্তু মাোয় থযটা এক বার থগঁষ্ে ড়গষ্য়ষ্ে থসটাই অটে 
ড়বশ্বাস। ডাষ্য়ড়রটা থদ�াষ্ে বষ্ে এ ডাষ্য়ড়র য�ন থে�া েত আড়ম থবাধ 
েয় থসটাও থদষ্�ড়ে। ডাষ্য়ড়রটা ড়নষ্য় এষ্সড়ে। থদব থতামাষ্ক। থমষ্য়টা 
তমাক্েকাষ্ক ড়নষ্য় বড্ড কষ্টি আষ্ে।” 

“ড়কন্তু থতামার কাষ্ে থযমন শুধেশীে গুষ্ের ডাষ্য়ড়রষ্ত অষ্নক 
�টনার ড়ববরণ থে�া আষ্ে, আমাষ্দর কাষ্ে থতমন থকানও তে্ই থনই। 
আমার বাবার ড়কেু ডাষ্য়ড়র �াতাপত্তর আষ্ে। থস�ান থেষ্ক থজষ্নড়ে 
সমীরণ ভট্াচায্ধ ড়েষ্েন থজ্াৎস্ার থদওর। পরবততীকাষ্ে ক্তড়ন এই 
গ্াষ্মর সষ্গে থকানও সম্ক্ধ  রাষ্�নড়ন। কেকাতায় ব্বসা করষ্তন। 
বাবার সষ্গে রাজধনক্তক মতপাে্ধক্ ড়েে। বাবা ডাষ্য়ড়রষ্ত কষ্য়কবার 
উষ্ল্� কষ্রষ্েন, উড়ন তমাক্েকার মষ্তা অষ্নকষ্ক েড়কষ্য়ষ্েন।”

“থক থয কাষ্ক েড়কষ্য়ষ্ে! শুধেশীষ্ের ডাষ্য়ড়র পিষ্ে মষ্ন েষ্ব উড়ন 
তমাক্েকার থপ্রষ্ম পষ্িড়েষ্েন। শুধু থপ্রষ্ম পষ্িড়েষ্েন বেষ্ে সবটা 
বো েষ্ব না, রীক্তমষ্তা থপ্রষ্ম োবুডুবু থ�ষ্য়ড়েষ্েন। ড়কন্তু ওঁর আচরণ 
ড়েে �ুব সিংযত। থপ্রষ্মর তািনাষ্তই সভেবত ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধষ্ক 
গুসকরা এয়ারড়ফষ্্ড খেকাদাড়রর কাজ পাইষ্য় খদষ্য়ড়েষ্েন। তষ্ব 
কল্পনাও করষ্ত পাষ্রনড়ন, ব্ারাষ্কর কাষ্ে খেকাদারষ্দর কষ্োড়নষ্ত 
ক্ষিতীষ্শর সষ্গে তমাক্েকাও চষ্ে আসষ্বন। এর পষ্র দদু’জষ্ন প্রচুর 
ড়নষ্জষ্দর মষ্তা সময় কাখটষ্য়ড়েষ্েন।”

“ঈশা থসসব জাষ্ন?”
“ডাষ্য়ড়রটা থতা পষ্িড়েে। য�ন প্রেম পষ্িড়েে ত�ন ওর সভেবত 

ড়পউবাখট্ধ । ওই বয়ষ্স এসব পষ্ি থরাম্াষ্সে মুধে েওয়ার বয়স। তার 
পষ্র পষ্রই কার অ্ালক্সষ্ডন্ট। ঈশার বাবা-মা দদু’জষ্নই সামষ্নর ক্সষ্ট 
ড়েষ্েন। স্পট থডড। ঈশারও মাোয় থচাট থেষ্গড়েে। ড়কেুটা স্ৃক্তভ্িংশ 
আর সািং�াক্তক রিমা। থসটারই ম্াড়নষ্ফসষ্টশন েে ক্ক্রষ্্ামষ্নক্সয়া। 
ড়শ ড়নডস ইষ্য়ার থেল্প।”
অসোয় গোয় বেোম, “আড়ম কী সাোয্ করষ্ত পাড়র?”
স্পন্দন পষ্কট থেষ্ক একটা �াম থবর কষ্র আমার োষ্ত খদষ্য় বেে, 

“ওষ্ক এ�াষ্ন পাোও।”
�ামটা �ুষ্ে কাগজ থবর কষ্র থদ�োম ক্প্রসেটন ইউড়নভাক্স্ধখটষ্ত 

পষু্রা কেোরড়শপ ড়নষ্য় এম থটক করার অফার থেটার। কাগজটা যত্ন 
কষ্র আবার �াষ্ম ঢুড়কষ্য় স্পন্দনষ্ক ক্জষ্ঞেস করোম, “শুধেশীে গুে 
ডাষ্য়ড়রষ্ত আর কী কী ক্েষ্� ড়গষ্য়ষ্েন?”

“ইন্টাষ্রব্স্িং বা দদুভ্ধ াগ্ যাই বষ্ো, ১৯৪২-এর পষ্র ক্তন বেষ্রর 
ডাষ্য়ড়র ড়মক্সিং। ১৯৪৬ থেষ্ক আবার ডাষ্য়ড়রগুষ্ো আষ্ে যতখদন উড়ন 
ক্েষ্�ড়েষ্েন। ১৯৪৫-এই ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুধে থশে েষ্য় ড়গষ্য়ড়েে। ১৯৪৬ 
সাষ্ের ডাষ্য়ড়র থেষ্ক জানা যায় শুধেশীে ততখদষ্ন কেকাতায় রিাসেফার 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৮১। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ

*.



েষ্য় এষ্স থসটেড। ড়বষ্য় কষ্রষ্েন। সিংসারী েষ্য়ষ্েন।”  
ড়কেুষিণ ইতস্তত কষ্র ক্জষ্ঞেস কষ্রই থফেোম, “শুধেশীে ওঁর 

ডাষ্য়ড়রষ্ত থকাোও ক্েষ্�ড়েষ্েন ড়ক থয তমাক্েকা উন্াদ েষ্য় ড়গষ্য়ষ্েন?  
জানষ্তন ড়ক এই ড়বিদায় তমাক্েকা আবার ড়ফষ্র এষ্সড়েষ্েন এবিং 
থশে খদন পয্ধন্ত তাঁষ্ক আগষ্ে থরষ্�ড়েষ্েন আমার বাবার োকুরমা, 
তমাক্েকার সই থজ্াৎস্া?” 
স্পন্দন অবাক থচাষ্� আমার খদষ্ক তাড়কষ্য় বেে, “না। তষ্ব ঈশা 

এ�াষ্ন এষ্স থ�াঁজ কষ্র থজষ্নষ্ে থতামাষ্দর ওই থক থযন, ঈশাষ্ক �ুব 
ম্াডাম, ম্াডাম বষ্ে থতায়াজ কষ্র...”

“োবু, আমরা োবুদা বক্ে।”
“ইষ্য়স োবুদা। থতামাষ্দর বাড়িষ্ত এক পাগক্ে োকত।”
“পাগক্ে কোটা অস্ানজনক।”
“সড়র। থতামাষ্দর গ্ামপ্রধানও একই কো বষ্েষ্েন। শুধু থতামার 

মা বষ্েষ্েন, তমাক্েকা ড়বদদুেী ড়েষ্েন। গ্াষ্মর থোক ওঁষ্ক বুেত না।”
“মা বষ্েষ্ে?”
“ে্াঁ, থসানাকাড়কমা একাখধকবার বষ্েষ্েন। ঈশা তমাক্েকার সক্ত্ 

অতীতটা জানষ্ত চায়। েয়ষ্তা ঈশা নয়, ওর থভতষ্র বাস করা তমাক্েকা 
জানষ্ত চায়। থস�াষ্ন দদুষ্টা ভাশ্ধন। এক, উড়ন উন্াদ েষ্য় ড়গষ্য়ড়েষ্েন। 
দদুই, উড়ন সক্ত্ই সাধারষ্ণর থবাোর বাইষ্র ড়েষ্েন। একমাত্র তুড়ম থয 
সক্ত্টা কনফাম্ধ করষ্ব, ঈশা থসটাই ড়বশ্বাস করষ্ব।”
একটু চুপ কষ্র থেষ্ক বেোম, “সক্ত্টা েষ্ছে উড়ন উন্াদ েষ্য় 

ড়গষ্য়ড়েষ্েন। �ষ্রর ড়শকে তুষ্ে বধি কষ্র রা�া েত ওঁষ্ক।”
“এই সক্ত্টা ঈশা ড়নষ্ত পারষ্ব না। আছো, ওঁর উন্াদ েষ্য় যাওয়ার 

থকানও কারণ জাষ্না?”
“বাবার থে�া থেষ্ক থযটুকু থজষ্নড়ে ১৯৪৩ সাষ্ে ভয়ানক থফড়মন, 

মাষ্ন মন্বন্তর েষ্য়ড়েে।”
“ইষ্য়স। ম্ানষ্মড বা আরও থস্পক্সড়ফকাক্ে বেষ্ত থগষ্ে 

চাখচ্ধ েষ্মড মন্বন্তর।”
“খেক। থসই মন্বন্তষ্র য�ন এই ড়বিদার মষ্তা বািংোর শষ্য় শষ্য় 

গ্াম অনাোষ্র উজাি েষ্য় যাশ্ছেে ত�ন তমাক্েকার একটা ড়নশ্চিন্ত 
�াওয়া-পরার জীবন ড়েে ওঁরগ্াষ্মর ব্ারাষ্ক। ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধ ওঁর স্ত্রী 
ভগবতীষ্কও ড়নষ্য় এষ্সড়েষ্েন। বািংোর এই মম্ধাড়ন্তক অবস্থার �বর 
তমাক্েকা থপষ্তন। ওঁর সবষ্চষ্য় থবড়শ খচন্তা ড়েে সই থকমন আষ্েন। 
একটা ভুে �বর থপষ্য়ড়েষ্েন, সই মারা ড়গষ্য়ষ্েন। �ুব অনুভূক্তপ্রবণ 
ড়েষ্েন। থসই থশাকটাই সভেবত সে্ করষ্ত পাষ্রনড়ন। অবস্থা ড়কেুটা 
স্বাভাড়বক েওয়ার পর য�ন গ্াষ্ম ড়ফষ্র এষ্সড়েষ্েন, ত�ন ক্তড়ন 
প্রায় উন্াদ। ড়নষ্জর প্রাণাখধক ক্প্রয় সইষ্কই আর থকানও খদন খচনষ্ত 
পাষ্রনড়ন। অেচ এই খঢড়বর কাষ্ে চষ্ে আসষ্তন কুসমুবীষ্জর জন্, 
সইষ্য়র সষ্গে গল্প করার জন্।” 

“আচিয্ধ!” 
“আরও আচিয্ধ তমাক্েকার থসই ড়ফষ্র আসার পষ্রও ড়েে 

গ্ামবাসীর ড়কেু সষ্ন্দে। যারা ও�াষ্ন কাজ করত তারা থতা থদষ্�ড়েে 
শুধেশীষ্ের সষ্গে তমাক্েকার সম্ক্ধ । গান থশানাষ্তন, থফাষ্টা 
থতাোষ্তন। থকছোর আস্বাদ থতা খচরকােই মুচমুষ্চ।” 
�ামটা আমার োষ্তই ধরা ড়েে। স্পন্দনষ্ক থফরত খদষ্ত থগষ্ে ওটা 

ড়ফড়রষ্য় খদষ্য় বেে, “ঈশা �ঁুষ্জ �ঁুষ্জ এই চাকড়রটা করষ্ত এ�াষ্ন 
এষ্সষ্ে শুধু তমাক্েকা ভট্াচাষ্য্ধর জন্। ও শুধু অবষ্চতষ্ন থ�াঁষ্জ 
তমাক্েকার একটা শাড়ন্তপণূ্ধ জীবষ্নর পড়রণক্ত। ড়প্লজ় থেল্প োর। এইটুকু 
কনষ্টন্ট ওর জন্ পতড়র কষ্র খদষ্ত পারষ্ব না?”  

 ১৯ 

ড�রটাডশ �ের আসগ 
দাঁড়িষ্য় আে তুড়ম আমার গাষ্নর ও পাষ্র--
আমোর  সরুগুহ্ল পোয িরর,  আরম পোই তন ত�োমোখর।
িো�োস িখে মরর মরর,  আর তিঁখধ তরখেো নো �রী--

এখসো এখসো পোর েখয তমোর হৃদযমোেোখর।
শুধেশীে মুধে থচাষ্� োততাক্ে খদষ্য় উষ্ে ড়বহ্বে গোয় বষ্ে উেে, 

“অসাধারণ!”
তমাক্েকা ঈেৎ েজ্াবনত গোয় বেে, “আপড়ন আমার সব 

গানষ্কই অসাধারণ বষ্েন।”
“আমার কাষ্ে থতা আর থকানও প্রক্তশদে থনই তমাক্েকা। গান 

শুনষ্ত শুনষ্ত ভাবড়েোম যখদ গাষ্নর েিাই েয়, তা েষ্ে থক থতামাষ্ক 
োরাষ্ত পারষ্ব?”

“থকন? আপড়ন।”
শুধেশীে থেষ্স উেে, “আড়ম? আড়ম থতা গাইষ্তই পাড়র না।”
“অন্ত্াষিরীর েিাইষ্য় সবসময় গান েষ্ব থকন? কড়বতাও থতা েষ্ত 

পাষ্র। আপড়ন এত ভাে আবৃক্ত্ত করষ্ত পাষ্রন, পরীষিা খদন না একটা। 
হৃদয়মাোষ্র... হৃদয়মাোষ্র... র খদষ্য় শুরু। 
শুধেশীে একটু খচন্তা কষ্র বেে,
“রজনী প্রভো� েল
পোষ্ে, ওখঠো জোর�,
আখলোখকর পখথ িখলো
অমৃখ�র লোর�।
“ড়ক েষ্য়ষ্ে, থপষ্রড়ে?” শুধেশীে ক্জষ্ঞেস করে।
তমাক্েকা বেে, “থকানওক্রষ্ম থপষ্রষ্েন। আড়ম ড়কন্তু আরও ভাে 

আশা কষ্রড়েোম।”
“েতাশা ড়শরধায্ধ করোম। ড়কন্তু জানষ্ত পাড়র ড়ক কী রকম আশা?”
তমাক্েকা এক বুক শ্বাস ড়নষ্য় আবৃক্ত্ত করষ্ত োগে
“রোনী, ত�োর তঠোঁি দুষ্ি রমষ্ঠ
রোনী, ত�োর মধুেোনো ষ্দষ্ঠ
রোনী, �ুই মষ্র �ুই ধন,
ত�োর কথো ভোরি সোরো্র।”
আবৃক্ত্ত থশে কষ্র তমাক্েকা শুধেশীষ্ের খদষ্ক তাকাে। মুধে থসই 

দৃখটিটা এ�নও আষ্ে শুধেশীষ্ের থচাষ্�। তমাক্েকার গাষ্ে োে আভা 
থ�েে। ‘র’ খদষ্য় রড়ব োকুষ্রর এই কড়বতাটাই থকন প্রেষ্ম মষ্ন পিে? 
আরও কত থতা কড়বতা ড়েে।  ‘রূপসী আমার, থপ্রয়সী আমার, যাইড়ব 
ড়ক তুই যাইড়ব ড়ক তুই’... না থসটাও থবাধ েয় খেক েত না... ‘রাষ্তর বাদে 
মাষ্ত তমাষ্ের শাষ্�; পাখ�র বাসায় এষ্স  ‘জাষ্গা জাষ্গা’ ডাষ্ক’... 
এটাও থতা বেষ্ত পারত।

‘রানী, থতার থোঁট দদুখট ড়মখে’...শুধেশীষ্ের থচা� আটষ্ক আষ্ে 
তমাক্েকার ওষ্ষ্র উপর। ড়নষ্জষ্ক সামষ্ে শুধেশীে �বষ্রর কাগষ্জ 
থমািা একটা ক্জড়নস তমাক্েকার োষ্ত খদষ্য় বেে, “থতামার জন্ 
একটা উপোর আষ্ে।”

“কী উপোর?”
“�ুষ্েই দ্াষ্�া।”
তমাক্েকা কাগষ্জর থমািক �ুষ্ে থদ�ে থফ্রষ্ম বাঁধাষ্না ওর 

ড়নষ্জর একটা থফাষ্টা। এ�াষ্ন আসার পর একখদন ড়বষ্কষ্ে ড়নষ্জর 
ক্াষ্মরায় থফাষ্টাটা তুষ্েড়েে শুধেশীে। এর আষ্গ তমাক্েকা ক�নও 
থফাষ্টা থতাষ্েড়ন। তাই �ুব আগ্ে ড়েে থফাষ্টাটা থকমন েয় থদ�ার 
জন্। শুধেশীে বষ্েড়েে, থফাষ্টা থপষ্ত সময় োগষ্ব। কেকাতায় 
থধাোই োপাই েষ্য় আসষ্ব। থফাষ্টা থয তুেষ্ব, তার জন্ আষ্গ থেষ্ক 
বষ্েড়ন শুধেশীে। তা েষ্ে একটু সাজষ্গাজ করত। ড়কন্তু এ�ন থফাষ্টার 
থফ্রমটা োষ্ত ধষ্র ড়নষ্জর সাদাকাষ্ো থফাষ্টাটা থদ�ষ্ত থদ�ষ্ত ড়নষ্জই  
আচিয্ধ েষ্য় যাষ্ছে। এ কী তার রূষ্পর গুণ না ড়যড়ন ক্াষ্মরাবলন্দ 
কষ্রষ্েন তাঁর োতযশ?
শুধেশীে তমাক্েকার মুধে থচাষ্�র খদষ্ক তাড়কষ্য়ড়েে। এমন সময় 

একটা গো থপে, “স্র।” 
সড়ম্ৎ ড়ফরষ্ত থদ�ে এক জন আদ্ধ াক্ে এষ্স দাঁড়িষ্য়ষ্ে।
“কম্ান্ার সাষ্েব আপনাষ্ক ডাকষ্েন।”
শুধেশীে উষ্ে দাঁড়িষ্য় তমাক্েকাষ্ক বেে, “আক্স। হুকুম এষ্সষ্ে। 

তষ্ব ‘র’থয়র েিাই ড়কন্তু জাড়র রইে। 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৮২। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ
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�র থেষ্ক থবষ্রাষ্নার মুষ্�ই থদ�া েষ্য় থগে ক্ষিতীষ্শর সষ্গে। এই 
থদ�া ড়ক অকস্াৎ নাড়ক উড়ন আড়ি থপষ্ত অষ্পষিা করড়েষ্েন?

“হুজদুর। একটু থদ�ষ্বন যখদ রানওষ্য়র কাজটা পাই।”
শুধেশীে থকানও প্রক্তশ্রুক্ত না খদষ্য় কম্ান্াষ্রর তাঁবুষ্ত এে। 

কম্ান্ার বেষ্েন, “তুড়ম এক জনষ্ক থচষ্য়ড়েষ্ে না? এক জন ড়বপ্লবী। 
ওয়ার ক্প্রজ়নার েষ্য় আষ্ে। ড়মক্েটাড়র থজে সপুাষ্রষ্ন্টনষ্ডন্ট পাখেষ্য় 
খদষ্য়ষ্েন। ড়ে ইজ় ড়েয়ার। থগা অ্ান্ ড়ডসাইড ড়েজ় থফট। থকান কাষ্জ 
োগাষ্ত চাও।”
কম্ান্াষ্রর তাঁবু থেষ্ক থবড়রষ্য় শুধেশীে ব্ারাষ্কর থসই তাঁবুষ্ত 

থপৌষঁ্োে থয�াষ্ন বলন্দষ্দর রা�া েয়। এ�ন এক জনই মাত্র বলন্দ 
থস�াষ্ন। সমীরণ ভট্াচায্ধ।
তাঁবুষ্ত ঢুষ্ক শুধেশীে প্রেরীষ্দর ইশারা করে বাইষ্র থযষ্ত। 

একাষ্ন্ত মুষ্�ামুখ� েে সমীরষ্ণর।
“তা েষ্ে তুড়মই েষ্ে থস থয ড়বিদার শােবষ্নর জগেষ্ে আমাষ্ক 

গুক্ে কষ্র মারষ্ত থচষ্য়ড়েষ্ে।”
দদু’ োষ্ত থোোর ড়শকষ্ের োতকড়ি পরাষ্না। সমীরণ বষ্ে  

উেে, “বষ্ন্দমাতরম।”  
“এ থয বি পড়বত্র মন্ত্র ভাই। তুড়ম থতা থভক ধষ্রে। আমাষ্ক ড়ক 

সক্ত্ই ইিংষ্রজ সরকাষ্রর সাষ্ভ্ধ য়ার বষ্ে গুক্ে কষ্র মারষ্ত থচষ্য়ড়েষ্ে 
নাড়ক সে্ করষ্ত পাষ্রাড়ন? আমার োষ্ত ধরা ড়েে ত�ন ‘পরূবী’ বইটা। 
থতামার গুক্ে েষি্ভ্টি েষ্য়ড়েে। আড়ম চমষ্ক খঢড়বর উপর থেষ্ক পষ্ি 
ড়গষ্য়ড়েোম। বইটার একটা পাতা োে কাদামাখট থেষ্গ নটি েষ্য়ড়েে।”   
সমীরণ থকানও উত্তর খদষ্ত পারে না। শুধু েটফট কষ্র উষ্ে থোোর 

ড়শকেগুষ্ো েনেন কষ্র উেে। শান্ত গোয় শুধেশীে বেষ্ত োকে, 
“থতামাষ্ক আমার আষ্গ থদ�া েয়ড়ন। কারণ ড়নরাপত্তার জন্ আমাষ্ক 
তৎষিণাৎ সড়রষ্য় ড়নষ্য় যাওয়া েষ্য়ড়েে। তষ্ব থতামার সষ্গে োকা 
থোোটা বাষ্জয়াপ্ কষ্র একই গাড়িষ্ত পাোষ্না েষ্য়ড়েে। থস�াষ্ন ড়েে 
একটা থ্াব, রবীন্দ্রনাে োকুষ্রর থশে কড়বতার বই, আর-একটা খচখে। 
খচখেটা পষ্ি আড়ম �ুব আচিয্ধ েষ্য়ড়েোম। েয় ড়নষ্জর োষ্তর থে�া 
ড়বকৃত কষ্র অেবা কাউষ্ক খদষ্য় ক্েখ�ষ্য় যতই আত্মপড়রচয় থগাপন 
রা�ার থচটিা কষ্রে, থশে পয্ধন্ত ড়কন্তু ধরা পষ্িই থগষ্ে। অনুমান করড়ে 
গণপক্ত �টকষ্ক উৎষ্কাচ খদষ্য় খেকানাগুষ্ো তুড়ম থজাগাি করষ্ত। 
আমার প্রশ্ন, যাষ্ক এত ভােবাস, তাষ্ক সরাসড়র কোটা থকন বষ্োড়ন?”
সমীরণ মাো ড়নচু কষ্র শুনড়েে। আষ্স্ত আষ্স্ত মু� তুষ্ে বেে, 

“আপড়ন ড়ক থপষ্রষ্েন?”
শুধেশীে চুপ কষ্র োকে। সমীরণ বেষ্ত োকে, “আজ এ�াষ্ন 

আমাষ্ক ড়নষ্য় আসার পর থদ�োম ড়বিদার কষ্য়কজন এ�াষ্ন কাজ 
করষ্ে। কো বোর সষু্যাগ থতা আপনারা থদষ্বন না। তবু ওই ফাঁষ্কই 
থজষ্নড়ে, ক্ষিতীশষ্জো এ�াষ্ন খেকাদাড়র করষ্ে। তমাক্েকাষ্কও এ�াষ্ন 
ড়নষ্য় এষ্সষ্েন। এসবই আপনার ফলন্দ, তাই থতা?”
শুধেশীে এক জন গাড্ধ ষ্ক থডষ্ক বেে সমীরষ্ণর োষ্তর ড়শকে 

�ুষ্ে খদষ্ত। তার পর বেে, “এষ্সা আমার সষ্গে।”
তমাক্েকা থকাষ্ে থফাষ্টার থফ্রমটা ড়নষ্য় বষ্সড়েে। েোৎ শুধেশীষ্ের 

সষ্গে সমীরণষ্ক থদষ্� ভূত থদ�ার মষ্তা চমষ্ক উেে।
“সমুদা, তুড়ম?”
ক্ষিতীশ ভট্াচায্ধও থবড়রষ্য় এষ্স সমীরণষ্ক থদষ্� অবাক েষ্য় থগে। 

শুধেশীে বেে, “বেরামবাবুষ্ক কো খদষ্য়ড়েোম সমীরণষ্ক ড়ফড়রষ্য় 
আনার থচটিা করব। ড়কন্তু আইষ্নর �াতায় ও যুধোপরাধী। এ�নই 
ড়বিদায় থফরত থযষ্ত পারষ্ব না। এই ব্ারাষ্ক থেষ্ক কাজ করষ্ত েষ্ব। 
ভটচাজমশাই খেকাদাড়র করষ্ত আপনার এক জন ম্াষ্নজার দরকার। 
রানওষ্য়র করার বরাত থপষ্ত থগষ্ে অষ্নক ড়েষ্সব রা�ষ্ত েষ্ব। থদ�ুন 
সমীরণষ্ক খদষ্য় থসই কাজটা করাষ্ত পাষ্রন ড়ক না?”
ক্ষিতীশ করষ্জাষ্ি বেষ্েন, “হুজদুর, আপড়ন অক্তশয় মোনুভব। 

আড়ম থতা ওষ্ক থকানও খদন ষিমা করব না।”
শুধেশীে সমীরষ্ণর খদষ্ক ক্তয্ধক থেষ্স বেে, “থদষ্�া থচটিা কষ্র। 

আড়ম থতা রইোম।”  
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খঢড়বটার উপর চুপ কষ্র বষ্স রষ্য়ড়ে। এই খঢড়বটা আর এ�ন 
আমার নয়। েড়রশ উড়কে আজ থকাম্াড়নর নাষ্ম কাগজপত্তর কষ্র 
খদষ্য়ষ্ে। আমার মন ড়বেণ্ণতা আর অবসাষ্দ ডুষ্ব রষ্য়ষ্ে। এই অবসাদ  
আর ড়বেণ্ণতা অবশ্ এই খঢড়বর মাক্েকানা োড়রষ্য় নয়, একরাশ 
শনূ্তার জন্।
স্পন্দন থসখদন শুধেশীে গুের ডাষ্য়ড়রটা আমাষ্ক খদষ্য় ঈশার সষ্গে 

থদ�া না কষ্রই চষ্ে ড়গষ্য়ড়েে। আর থসই ডাষ্য়ড়রর মষ্ধ্ ড়েে �ামটা, 
ঈশার ক্প্রসেটন ইউড়নভাক্স্ধখটষ্ত পষু্রা কেোরড়শপ ড়নষ্য় এম থটক করার 
অফার থেটার। ডাষ্য়ড়রটা �ুব মন খদষ্য় পষ্িড়ে। স্পন্দন থযমন বষ্েড়েে 
খেক থতমনই গুড়েষ্য় ক্েষ্� ড়গষ্য়ষ্েন শুধেশীে। তমাক্েকার গুণ, 
তমাক্েকার জন্ ওঁর অনুভূক্ত এষ্কবাষ্র স্পটি কষ্র ক্েষ্�ষ্েন। পিষ্ত 
পিষ্ত একটা ক্জড়নসই বারবার মষ্ন েষ্য়ড়েে, এসব উড়ন তমাক্েকাষ্ক 
থকন বষ্েনড়ন? অক্তশয় ভরে ড়েষ্েন নাড়ক সষ্ঙ্াচ, নাড়ক কুণ্ঠা নাড়ক 
ড়দ্তীয় ড়বশ্বযুধেকাষ্ে ড়নষ্জর জীবনটাষ্কই �ুব অড়নশ্চিত মষ্ন েষ্য়ড়েে? 
থপ্রম ড়ক এসষ্বর থকানও ড়কেু পষ্রায়া কষ্র? 
োবুদাষ্ক থফান কষ্রড়েোম, “একটা গাড়ি ভািা কষ্র খদষ্ত  

পারষ্ব োবুদা?”
“থকাোয় যাড়ব মনা?”
“ওঁরগ্াম।”
োবুদা �ুব আচিয্ধ েষ্য় ক্জষ্ঞেস কষ্রড়েে, “ওঁরগাঁ যাড়ব গাড়ি ভািা 

কষ্র? এই থতা এইটুকু রাস্তা। বাষ্স চষ্ে যা।”
“থতামার ম্াডামষ্ক ড়নষ্য় যাব।”
“ম্াডাম যাষ্বন? তা েষ্ে থতা সাইষ্টর গাড়ি বষ্ে খদষ্েই েয়।”
“না। আড়ম পয়সা থদব। আর থশাষ্না, ঈশা ড়কন্তু এ�নও ব্াপারটা 

জাষ্ন না। তুড়ম আষ্গ থেষ্ক থবাষ্ো না।”
ইশাষ্ক বষ্েড়েোম েুখট ড়নষ্ত। এক জায়গায় ড়নষ্য় যাব।
“থস না েয় একখদন থতামার জন্ েুখট ড়নোম। ড়কন্তু থকাোয় যাব 

থসটা ড়ক সারপ্রাইজ় োকষ্ব?”
“আপাতত তাই ধষ্রা।”
“থসানাকাড়কমাও যাষ্ব?”
“না, শুধু তুড়ম আর আড়ম।”
“আছো, থদখ� কী মতেব আষ্ে থতামার,” ঈশা ক্তয্ধক  

অে্ধপণূ্ধ থেষ্সড়েে।
ওঁরগ্াষ্মর থমাি থেষ্ক গাড়িটা �ুরষ্তই ঈশা অবশ্ বুষ্ে থফষ্েড়েে 

থকাোয় যাশ্ছে। আমার োত দদুষ্টা জড়িষ্য় ধষ্র বষ্েড়েে, “ে্াঙ্ ইউ। 
দ্াষ্�া আড়ম আসার পর থেষ্ক থরাজ থভষ্বড়ে এ�াষ্ন আসব, ড়কন্তু 
আসা আর েষ্য়ই উেড়েে না।”

“থসটা আড়মও থবশ আচিয্ধ েষ্য়ড়ে থয থতামাষ্ক এই জায়গাটা 
টানষ্ে না থকন? তমাক্েকা ভট্াচায্ধ কষ্য়ক বের থতা এ�াষ্ন ড়েষ্েন। 
শুধেশীেও ড়েষ্েন। সমীরণ ড়েষ্েন।”
ঈশা চুপ কষ্রড়েে। ওঁরগ্াম জগেষ্ে এর আষ্গ আড়মও থকানও খদন 

আক্সড়ন। �ুব সনু্দর �ন জগেে। থসই জগেষ্ের মষ্ধ্ই রষ্য়ষ্ে ভাোষ্চারা 
কিংক্ক্রষ্টর রানওষ্য়। ড়মক্েটাড়র োউড়নর ধ্বিংসসূ্তষ্পর ড়কেু থদওয়াে। 
রানওষ্য়র মষ্ধ্ গাড়ি দাঁি কড়রষ্য় ইশাষ্ক ড়নষ্য় থনষ্মড়েোম।

“কী মষ্ন েষ্ছে? এ�াষ্ন আষ্গ থকানও খদন এষ্সড়েষ্ে? এ�াষ্নই 
থকাোও োকষ্তন তমাক্েকা। এ�াষ্নই থকাোও শুধেশীে তমাক্েকার 
থফাষ্টা তুষ্েড়েষ্েন।”

“তুড়ম কী কষ্র জানষ্ে?”
আমার থোো থেষ্ক থবর কষ্রড়েোম শুধেশীষ্ের ডাষ্য়ড়রটা। 
“ও, স্পন্দন খদষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে বুড়ে। তা েষ্ে এটাও ড়নচিয়ই বষ্ে 

ড়গষ্য়ষ্ে ক্ক্রষ্্ামষ্নক্সয়ার কোও।”
“তুড়ম ড়নষ্জ থকন বুষ্েও বুেে না।”
“কী করব বষ্ো। আমার থভতর তমাক্েকার অক্স্তবেষ্ক আড়ম 

অস্বীকার কড়র কী ভাষ্ব?”
শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৮৩। ড়ডক্জটাে সিংকেরণ
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“একটা �ণ্ড অক্স্তবে। তমাক্েকার ড়বিদায় োকার অক্স্তবে। এই 
অক্স্তবেটাষ্ক ড়বসজ্ধ ন দাও। তাষ্ত তমাক্েকার আত্মাও শাড়ন্ত পাষ্বন।”
ড়কেুষিণ চুপ কষ্র থেষ্ক উদাস থচাষ্� জগেে থদ�ষ্ত থদ�ষ্ত ঈশা 

ক্জষ্ঞেস কষ্রড়েে, “তমাক্েকার থশে জীবন থকমন থকষ্টড়েে?”
জীবষ্ন প্রেমবার েয়ষ্তা ড়মষ্ে্ কো বেোম, “�ুব ভাে। সইষ্য়র 

কাষ্ে োকষ্তন। ড়নষ্জর মষ্তা গান-কড়বতার চচ্ধ া করষ্তন।”
“তষ্ব থয শুষ্নড়েোম উড়ন বধে উন্াদ েষ্য় ড়গষ্য়ড়েষ্েন, থতামাষ্দর 

বাড়িষ্ত থশে জীবন �ুব কষ্টি থকষ্টড়েে।”
“থক বষ্েষ্ে? মা?”
“না, ওই কুসমু ভট্াচায্ধ। গ্ামপ্রধান।”
“ওষ্দর কো ড়বশ্বাস করষ্ে? পাখট্ধ  পক্েখটক্স করা ধান্দাবাজ। 

আমাষ্দর বাড়ি সম্ষ্ক্ধ  যত আষ্জবাষ্জ কো রখটষ্য় থবিায়। জড়মটা 
োতাষ্ত চায়। �ঁুষ্ি �ঁুষ্ি যত ড়মষ্ে্ অপবাদ থদয়। ওষ্দর ড়গষ্য় ক্জষ্ঞেস 
কষ্রা, তমাক্েকাোকুরমাষ্ক ড়নষ্য় থকছোও েয়ষ্তা শুনষ্ত পাষ্ব।”

“থসানাকাড়কমা বষ্েষ্েন উড়ন �ুব ড়বদদুেী ড়েষ্েন। তমাক্েকা ভট্াচায্ধ 
এত গুণী মড়েো, এভাষ্বই তা েষ্ে োড়রষ্য় যাষ্বন?”

“না যাষ্বন না। আর তার ব্বস্থা থতা তুড়মই কষ্রে।”
“আড়ম কী ভাষ্ব?”
“ইষ্কা ক্ভষ্েষ্জর মষ্ধ্ খঢড়বর উপর থয স্থাপত্টা কষ্রে, ওই থয 

গাে, ডাষ্ে ডাষ্ে পাখ�, ওই স্থাপত্টাই তমাক্েকার সৃ্ক্ত েষ্য় োকষ্ব। 
খঢড়বর মষ্ধ্ োকুক না সব গল্প। সব গল্প সবার জানার দরকার কী?”
ড়বহ্বে েষ্য় ঈশা ক্জষ্ঞেস কষ্রড়েে, “তুড়ম খদষ্য় থদষ্ব খঢড়বটা?”
“দদুষ্টা শষ্ত্ধ । এক, খঢড়বটা থযমন আষ্ে থতমনই থযন োষ্ক। 

তার উপর স্থাপত্টা তুড়ম থযমন ড়ডজ়াইন কষ্রে, খেক থতমনই থযন  
পতড়র েয়।”

“আর দদু’নম্র শত্ধ ?”
শুধেশীষ্ের ডাষ্য়ড়রর মষ্ধ্ রা�া �ামটা থবর কষ্র বষ্েড়েোম, 

“থতামাষ্ক থযষ্ত েষ্ব।”
ঈশা ড়কেুষিণ স্থাণরু মষ্তা দাঁড়িষ্য় থেষ্ক আমাষ্ক জড়িষ্য় ধষ্র 

েরের কষ্র থকঁষ্দ থফষ্ে বষ্েড়েে, “মষ্ন েষ্ছে সইষ্ক আবার  
ড়ফষ্র থপোম।” 
েড়রশ উড়কেষ্ক খদষ্য় পাকাষ্পাতি কাজ কড়রষ্য় আমার শত্ধ টা পরূণ 

কড়রষ্য় ড়গষ্য়ষ্ে ঈশা। সষ্গে আর-একটাও শত্ধ  জদুষ্ি খদষ্য়ষ্ে, আড়ম 
য�ন �ুড়শ ইষ্কা ক্ভষ্েষ্জর মষ্ধ্ থযষ্ত পাড়র। আড়ম খঢড়বটা ড়বক্ক্র 
করষ্ত চাইড়ন। দানপত্র করষ্ত থচষ্য়ড়েোম। ঈশা ড়কেুষ্তই রাক্জ েয়ড়ন। 
‘ইষ্মাশনাে ফুে’ বষ্েড়েে আমাষ্ক। আড়ম ইষ্মাশনাে! থক কাষ্ক 
ইষ্মাশনাে বষ্ে। তষ্ব থভষ্ব থদষ্�ড়ে খেকই বষ্েড়েে। আমার মষ্ধ্ ওই 
শাক্েনী ক্সিংে থযমন বষ্েড়েষ্েন, ‘শুধুই ব্্াক অ্ান্ থোয়াইট, থনা থগ্ 
থশডস ইনড়বটুইন,’ থসটাই খেক। 
থচকটা থপষ্ে ওটা ভাক্েষ্য় ওই টাকাটা খদষ্য় মাষ্ক থসানার 

একষ্জািা বাো ড়কষ্ন থদব আর বাড়কটা ড়নতুকাকাষ্ক থদব। আর আমার 
জন্ কী পষ্ি োকষ্ব, ওই একরাশ শনূ্তা। থয শনূ্তা আজ সকাষ্ে 
আরও গভীর কষ্র  কেকাতায় ড়ফষ্র ড়গষ্য়ষ্ে ঈশা। 
আজষ্কও চরাচষ্র সযূ্ধটা থশে পয্ধন্ত অস্ত থযষ্ত চষ্েষ্ে। তষ্ব আজ 

থযন সযূ্ধটা ম্ান, দদুঃ�ী।  প্রক্তস্পধতীর আষ্ক্রাশ থনই। অষ্পষিা কষ্র রষ্য়ষ্ে 
আমার োষ্তর বুষ্িা আেুে থদ�ার। ভারী আেুেটা তুষ্ে থনষ্ম এোম 
খঢড়বটা থেষ্ক। কুসমু ফুে আর থনই। কাে সব তুষ্ে মাষ্ক খদষ্য়ড়েোম। 
মা এক থকৌষ্টা কুসমুবীজ খদষ্য়ষ্ে ইশাষ্ক। ড়কন্তু আজ নতুন একটা কক্ে 
ফুষ্টষ্ে। সষূ্য্ধর থচষ্য়ও থবড়শ গনগষ্ন তার েেষ্দ কমো পাপড়িগুষ্ো। 
ফুেটা তুেষ্ত ড়গষ্য়ও থেষ্ম থগোম। আেষ্তা কষ্র ফুেটার গাষ্য় োত 
থবাোোম। থক জাষ্ন থক ক�ন থকান ইক্তোষ্সর সাষিী েষ্য় োষ্ক! 
(রিিদো একষ্ি কোল্পরনক গ্োম)

ডশল্পী: কুনাে বম্ধণ

*.



শ্রীশ্রীদুর্গা, বিদদবি আঙ্গিদে বিব্্ত প�গাদ্্ঙ্িি ্ূঙ্ত্ ্ংগ্রহ: স্পন্দি দগা্, প্ৌজি্য: ্দুিগাভি অধিেগারী 

*.



“হ্যাল�যা, মযা!”“হ্যাল�যা, হ্যাল�যা!”
“হ্যাল�যা মযা! শুনলে 
পযাচ্ছ?”

“লে, খুকে ব�কিস? খুকে... হ্যাল�যা!”
“হ্যাাঁ মযা, আকম ব�কি; শুনলে পযাচ্ছ নযা!”
“হ্যাাঁ হ্যাাঁ, এ বযার পযাচ্চ্ছ। েী লে জ্যা�যালন 

ল�যান হলেলি! এই আলি, এই লনই... লস দিন 
লেযার বড়লেদি ল�যান েলরকি�, ে�্যাণীর 
কবলে নযাকে, েযা লিনযাপযাওনযা েে, লসটযাই 
ল�যানযা হ� নযা।”

“ও বযাবযা, ে�্যাণীদির কবলে! লেযাথযাে  
হলচ্ছ ল�যা?”

“ল�যান্যা� পযাড়যার দিলে।”
“েযাে, েযািযােযাকিই। লিলখশুলন নযা, লরেম?”

“লরেম হল�ও কে আর ব�লব! সবযাই লেযা 
এখন সেী-সযাধ্ী সযােলে চযাে। ে�্যাণীর 
েযাণ্ড েযানলে বযাকে আলি কেিু! ই�েুল� 
পড়যার সমে এেটযা লিযােরযা মযাস্যালরর সলগে 
�টঘট পযাকেলেকি�... লসটযা ল��, েযার পর 
রঘুলিববযাটীলে লে বযাকড়লে থযােে, লসই 
বযাকড়ওেযা�যার লিল�র সলগে...”

“ও মযা, এটযা লেযা েযানেযাম নযা!”
“আকমও কে িযাই েযানেুম! সযামন্তলির বড় 

লিল�র লেযা �যাল�র বযাকড় রঘুলিববযাটী, এই 
লেযা কবলে হলেলি ি’মযাস... মুল্যার মযা ওলির 
বযাকড় েযালে েযাে, মুল্যার মযা-ই লেযা লস দিন...
আরও েথযা শুনকব? লেযার লেদি...ব�লে 
ল�ল� কনলের থুেু কনলের �যালেই পলড়...
লেযার লেদিরও নযাকে ওই বযাকড়ওেযা�যার সলগে 

মযা ও খুকে
উল্যাস মলল্ে

� ল্প

�যারিীেযা আনন্বযােযার ১৪৩০ ❑ ৮৬। কিলেটযা� সংস্করণ
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কি�! ভযাব েুই, এ দিলে বযাপ-ব্যাটযা, ও দিলে 
মযা-লবদট...��যাে িকড়...��যাে িকড়...েথযাে 
েযা হল� বল�লি লেন, সব পযাদখলে মযাি খযাে, 
মযািরযাঙযাই শুধু ে�লকিনী! �জ্যা �জ্যা! লসই 
েলন্ই নযাকে ওখযানেযার বযাস ওিযালে হলেলি। 
ল�যােটযার লবৌ আবযার পঞ্যালেে রেধযান। েযার 
লেযা খুব পযাওেযার, লস সব েযানলে লপলর 
রযােযারযালে উলচ্ছি েলর লিে। আকম লেযা লস 
বযাকড়লে ল�কি। লব� লখযা�যালম�যা ঘরগুল�যা, 
আল�যা-হযাওেযা লখল�। েযাই বল�, অমন বযাকড় 
লিলড় কেনযা— লস েথযা বল�ওকি�মু লেযার 
লেদিলে— েযা ব��, অলনে টযােযা বযাকড়ভযাড়যা 
বযাড়যালে ব�লি। এেটু লেন খটেযা মলেযা 
ল�ল�কি� েখন। েযার পর মুল্যার মযালের 
মুলখ শুলন... েযােল� বযাবযা, আমযার অে খবলর 
িরেযার লনই...”

“লিল� েী েলর মযা?”
“লসটযাও লেযা িযাই ল�যানযা হ� নযা এই 

মরণি�যা ল�যালনর েলন্। েট েট আওেযাে 
হলে বন্ধ হলে ল��। েে বযার লচষ্যা ের�মু, 
�যা��ই নযা আর। রেিীপলে ব��মু, ‘লেযার 
ল�যালন এেবযার ধলর লি নযা, লেযার লেদির 
সলগে েথযাটযা ল�ষ হ� নযা...’ ব�� কেনযা, 
‘আকম এখন লবলরযাচ্চ্ছ, পলর ধলর লিব।’ আে 
সেযাল� ব�লে ল��মু, ব��, চযাে্জ  লনই। 
লিল�র েযা লমেযাে, েী আর ব�ব লেযালে 
খুকে... আকম আর কেিু বল�কন...”

“িযািযার েযালের খবর কেিু লনই?”
“লচষ্যা থযােল� লেযা হলব। েুকহলনর বযাবযা 

এেটযা েযালের েথযা বল�কি�। েী লেন 
লপ�যাই উি নযা েী, লসই লপ�যাই উলির 
েযারখযানযা। েযা বযাবুর মনপসন্ হ� নযা, অলনে 
িূর রযাস্যা...েযােযােযালেই মযাইলনর পেসযা 
�ুকরলে েযালব। আলর বযাবযা, মযাইলন লেযা বযাড়লব, 
রেথলমই কে আর এেেযাাঁকড় টযােযা লেউ লিে 
নযাকে! বলস থযােযার লচলে লেযা ভযা�! েযা লে 
ব�লব... লরযােই লেযা রযালে লখলে ল�লর, গুম 
হলে এলস শুলে পলড়। েী জ্যা�যাে লে জ্�কি... 
সলে্, আর বযাাঁচলে ইলচ্ছ েলর নযা।”

“ল�যালনযা নযা মযা, সযামলনর মযালস টযােযা 
পযািযাব, েুকম েযাল�যােযােযার লিযােযান লথলে 
এেটযা ল�যান কেলন কনলেযা।”

“ও লেযালে লেযা বল�কন, েযাল�যার মযা-টযা 
মলর ল�লি ল�� হপ্যাে।”

“লস েী ল�যা! রযাণিুযােমযা মলর ল��! 
আমযালে বড্ড ভযা�বযাসে ল�যা বুকড়, িযােমযার 
হযালের েে আচযার লে লখলেকি। �যাস্ লে বযার 
বযাকড় ল��যাম, িযােমযা আমচুর দি�। ব��, 
‘পলরর বযার আসকব েখন, েুল�র আচযার েলর 
রযাখব, কনলে েযাকব...’ বড্ড ভযা�মযানুষ কি� ল�যা 
িযােমযা। আমযালে ব�ে, ‘েলব কবলে েরকব 
ল�যা, আকম লে কনেেলন হব লেযার কবলেলে! 
মুলখ ল�স পযাওিযার, লিযাাঁলট ল�কপস্স্ে— সব 
লিল�-লিযােরযার ি� সবযাইলে লিলড় আমযালে 
লিখলব! লেযার বরলেও �ুসল� লনব।’ েী 
হলেকি� ল�যা, আকম লেযা দিকব্ ভযা� লিলখ 

এ�যাম। ব��, িযান হযাাঁটুলে বড্ড ব্থযা... আর 
ব�� ‘েলব কবলে েরকব ল�যা িুাঁ কড়’...হ্যাল�যা মযা, 
শুনলে পযাচ্ছ...হ্যাল�যা...হ্যাল�যা...”

“হ্যাল�যা মযা, শুনলে পযাচ্ছ?”
“হ্যাল�যা, শুনলে পযাচ্চ্ছস, হ্যাল�যা খুকে...”
“হ্যাল�যা, হ্যাাঁ, শুনলে পযাচ্ছ মযা?”
“হ্যাাঁ পযাচ্চ্ছ, পযাচ্চ্ছ এ বযার...এই রেম 

ধলরলি ল�যানটযা; হুটহযাট লেলট েযালচ্ছ...”
“েুকম কেন্তু েযাল�যােযােযার েযাি লথলে 

ল�যান এেটযা কনলে কনলেযা...”
“খুকে, ব�কি�মু েী, লেযার ভযাইলের ে’টযা 

বই হল� খুব ভযা� হে...” 
“েী বই? পড়যার বই লেযা ক্যালস ওিযার 

সমেই সব কেলন দিলেকি।”
“এগুল�যা নযাকে বযাড়লে বই। ভযা� নম্বর 

লপলে �যাল�। ি� লে�যালসর �যাইনযা� পরীক্যা 
লেযা আর লমলরলেলট এেটযা বির...ওর লেযা 
মযাথযা ভযা�, লেযার বযালপর সলগে রেন মযাস্যালরর 
লিখযা হলেকি�, লস-ই বল�লি। বল�লি, ও 
আমযালির ই�েুল�র নযাম উজ্জ্ব� েরলব।”

“রেনবযাবু স্র এখনও আলি ই�েুল�?”
“আর নযাকে লেন মযাস আলিন। আমযালির 

রে�েলে খুব ভযা�বযালস। রে�েলে অকবক�্ 
সবযাই ভযা�বযালস... মযাথযা ভযা� লেযা ওর...
আবযার �যান্তক�ষ্, েযাই...”

“এ বযার ভযাবকি বযাকড় ল�ল� ই�েু�টযা 
ঘুলর আসব। েে দিন ও দিলে েযাইকন, ল�লটর 
পযাল� এেটযা েী বড় েৃষ্ণচূড়যা �যাি কি�... �যা� 
�যা� �ু� কবকিলে থযােে...আমরযা েুলড়যােযাম। 
আকম কপেযা�ী চন্নযা বন্নযা ক�রেযা...”

“�যািটযা ঝলড় এেিম লভলঙ পলড়লি লর 
খুকে, ভযাক�্স ই�েু� বন্ধ কি� েখন!”

“েযাহ! অে সনু্র �যািটযা লভলঙ ল��!”
“ভযা� েথযা মলন েকরলে দিলেকিস। লেযার 

বনু্ধ ক�রেযা লর; কবলে হ� ে’দিন আল�, এখন 
বযালপর বযাকড় এলস বল�লি, আর েযালব নযা।”

“ও বযাবযা, েযাই!”
“হ্যাাঁ। ব�লি লেযা কিলভযাস্জ েলর লনলব...”
“বযাবযা, কিলভযাস্জ এলেবযালর!”
“ব�লি লেযা েযাই।” 
“লেন, েী হলেলি!”
“অে েী আর খুল� বল� মযানুষলে! আর 

ওলির সব ব্যাপযালরই চযাপযা চযাপযা ভযাব। েলব 
েযারলের মযা ব�কি�, লিল�টযার নযাকে লিযাষ 
আলি, দিে মলেযা ব্যাটযালিল� নে। েলব েযাই 
বল�স ক�রেযার কেন্তু লিমযাে কি�! রংটযা নযা হে 
এেটু �স্জযা, অে রূলপর লিমযাে েী আলি!”

“েযা অব�্ কি�। খুবই কি�।”
“ব�কি�মু েী খুকে, েযা হল� লেযার 

ভযাইলের বইগুল�যা েী হলব লর!”
“েে েলর পড়লব?”
“েযা লেযা...েী েযাকন...আচ্ছযা রে�ে আসেু 

লেলঞেস েলর লেযালে ব�ব। �রুটযা ভযাবকি 
কবককিকর েলর লিব, বুঝল�...”

“লেযামরযা �রু কবককিকর েলর লিলব, মযালন 

�যাল�লে কবককিকর...”
“হ্যাাঁ, েী আর েরব, ওর আর বযাচ্যােযাচ্যা 

হলব নযা। এেটযা �রু লপযাষযা েম হ্যাপযা! আমযার 
আর �রীর বে নযা; েযা খযাই অম্ব�... েযার পর 
খরচ খরচযা আলি...”

“ইস, �যাল�লে কবককিকর েলর লিলব মযা, েী 
�যান্ত �রু বল�যা! লচযাখগুল�যা লেন েযাে� টযানযা, 
আমযালে লিখল�ই �যা লঘাঁলষ আসে আর ��যা 
বযাকড়লে দিে...”

“লস লেযা েযাকন, মযােযা কে আমযারও েম, 
কেন্তু েী েরব ব�! বলস বলস এেটযা অে 
বড় রেযাণীলে টযানযা... আমযারও কে খযারযাপ 
�যা�লি নযা! লেযার িযািযাটযা েদি এেটু মযানুলষর 
মলেযা হে, আে আমযার দচন্তযা থযােে! লেযার 
বযাবযাও হুট েলর অমন লবেযার হলে বলস ল��, 
সব চযাপটযা লেযার ওপর! সলে্, লেযার েথযা 
ভযাবল�ই লচযালখ ে� আলস আমযার। লেযার 
লেযা এে দিলন বর-লিল� কনলে শ্বশুরঘর েরযার 
েথযা...েী লে সব হলে ল��...সব সব্জনযা�...
সলে্ ব�কি বযাাঁচলে ইলচ্ছ েলর নযা...”

“মযা লোঁ লিযা নযা; েযাাঁিল� সমযাধযান হলব কে...
েযার লচলে লেমন চ�লি... ভযাই বড় হলে ল�ল� 
চযােকর-বযােকর লপল� েখন লিখলব সব দিে  
মলেযা হলচ্ছ আবযার। িযািযালে এেটু বুকঝলে 
বল�যা...িযান্যা মযাথযাে বল�যা বুকঝলে...”

“ও কে লবযাঝযার মলেযা আলি লর খুকে...
মযালঝ লেযা ঝুাঁ লেকি� কবলে েরলব, েযাই 
কনলে েী অ�যাকন্ত! এে ঘযালটর মড়যা ঘটে 
েুদটলেকি� লেযাথযা লথলে, লস লিদখ এে দিন 
বযাকড়লে হযালের। বল� কেনযা �করলবর লমলে, 
দিলে-থুলে পযারলব নযা কবল�ষ, আকম বল�, 
ওরই লেযা চযা�চুল�যার দিে লনই, লবৌ এলন 
েু�লব লেযাথযাে, খযাওেযালব েী! েযা লিল�র েী 
অ�যাকন্ত, েী েযাণ্ডব! লেযার বযাবযার �যালে লেযা 
হযােই েুল� দি�। বুলড়যা মযানুষ কে আর টযা� 
সযাম�যালে পযালর...পলড়ই ল��, অব�যা �রীর, 
েী ব�ব ব�...”

“�যাল�কন লেযা?”
“ল�ল�লি, েনুইলের েযািটযা িলড় ল�লি, 

হযাাঁটুলেও ল�ল�লি...খুাঁকড়লে হযাাঁটলি...”
“মযা, িযািযা হিযাৎ লবৌ কনলে এল�, েুকম 

কেন্তু ঘযাড় পযােলব নযা বল� দিচ্চ্ছ...এেিম 
লিযাটল�যাে হলে ল�লি...”

“লপলট ধলরকি, ব�লে খযারযাপ �যাল�, 
আমযালে েী ব�� েযাকনস! ব�� কেনযা, 
‘েুইও লেযার লমলের মলেযা �যাইলন ক�লে িযাাঁড়যা, 
লরযাে�যার েলর আন...’”

“হ্যাল�যা, হ্যাল�যা, মযা, শুনলে পযাচ্ছ?”
“ল�যানটযা আবযার... হ্যাাঁ খুকে, শুনলে 

পযাচ্চ্ছস... হ্যাল�যা, শুনলে পযাচ্চ্ছস, েযাহ ্, লেলট 
ল��... িূর বযাবযা!”

“হ্যাল�যা, মযা, শুনলে পযাচ্ছ, হ্যাল�যা...”
“হ্যাাঁ খুকে, শুনলে পযাচ্চ্ছস েুই!”
“শুনলে পযাচ্ছ মযা...”
“হ্যাাঁ, হ্যাাঁ, এ বযার পযাচ্চ্ছ, ব�...”

�যারিীেযা আনন্বযােযার ১৪৩০ ❑ ৮৭। কিলেটযা� সংস্করণ
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“হ্যাাঁ, ব�কি বযাবযালে নযা হে এেটযা 
লভটযাকমন টকনে-�কনে িযাও, েমলেযাকর 
�রীরটযা এেটু ব� পযালব। অন্তুিযার ওষুলধর 
লিযােযালন ক�লে ব�লব, েযা হল�ই হলব। েযালনযা 
মযা, লস দিন এেটযা েযাণ্ড...”

“েী?”
“অন্তুিযার এেটযা মযামযা আলি নযা, লে ওলির 

বযাকড় খুব আসে; �স্জযা, �ম্বযা মলেযা, িযান দিলে 
ভুরুর ওপর এেটযা আাঁদচ�, এেটু েুেল� 
েুেল� েথযা ব�ে...”

“হ্যাাঁ, হ্যাাঁ, লিলখকি। এখন আর লিদখ নযা। 
আল� খুব আসে। ওর লবৌটযালেও লিলখকি। 
লবৌটযা ভযা�মযানুষ, আমযালির বযাকড়লেও িু’-এে 
বযার এলসলি...লেন, েী হলেলি লর!”

“এে দিন লিদখ অন্তুিযার লসই মযামযাটযা 
আমযালির এখযালন এলসলি...”

“এই লর, েী সল্যানযা�! লেযালে লিখলে 
লপলেলি নযাকে...”

“নযা, লিখলে পযােকন। কেন্তু আর এেটু 
হল�ই... আকম অমকন েযাড়যােযাকড় মুলখ রুমযা� 
চযাপযা দিলে এেটযা ঘলর ঢুলে ল�কি।”

“েযাে ল� বযাবযা, খুব �যাাঁড়যা ল�লি! পলুেযা-
টুলেযা দিলে দিলে হলব এেটযা... এমকনলেই 
লেযালে কনলে সব েে লখযাাঁে ল�যালের, েে 
রেশ্ন! েলব নযাকে চচেযাল�র বযাবযা লেযার বযাবযালে 
বযােযালর ধলরকি�, ‘লেযাথযাে েযাে েলর 
লেযামযার লমলে? েী নযাম লেযাম্যাকনর? লস েী! 
লমলে ল�কজি লেযাম্যাকনলে েযাে েলর ব�ি, 
অথচ লেযাম্যাকনর নযাম েযালনযা নযা!’ েযার পর 
বল�লি ‘লেযাথযাে থযালে লমলে, ে�েযােযার 
মলেযা েযাে�যাে লমলেলির এেযা িযাড়যা দিে নে। 
পলুেযালে নযাকে বযাকড় আলস নযা... পুলেযালেও 
কে েযারখযানযা লখযা�যা থযালে... েযাই আবযার হে 
নযাকে... সব েযাে�যাে িুদট, শুধু লেযামযার লমলের 
েযারখযানযা লখযা�যা...’ এ রেম নযানযা সযাে-সলেলরযা 
েথযা বল�ই চল�লি!”

“ওই ল�যােটযা মহযা েুচুলট! কনলের লমলে 
িুলটযা েী েীলে্জ  েলর লবড়যালচ্ছ, আল� লিলখযা 
লসটযা! বযাবযালে বল� লিলব েথযা নযা ব�লে, 
লিখযা হল� লেন অন্ দিলে মুখ ঘুকরলে চল� 
েযাে, লনযাংরযা ল�যাে এেটযা!”

“হ্যাাঁ, ল�যালের সব েে রেশ্ন, লেন লর 
বযাবযা, আমরযা কে লেযালির খবলর থযাকে! আবযার 
ল�যান নযা লেমন েথযা, লসদিন নবর মযা ব��, 
দিদি, লেযামযালির ঝুমুলরর কবলে লিলব নযা? 
এইলব�যা লিলখশুলন দিলে িযাও, লমলেলিল�র 
রূপ লেৌবন ঝলর লেলে আর েে ক্ণ! ওর কে 
কনলের পিন্ েরযা আলি নযাকে, আেেযা�েযার 
লিল�লমলেলির লেযা ব্যাপযার...”

“েুকম েী ব�ল�?”
“বল�কি, লিদখ, আর এেটযা-িুলটযা বির...”
“েযালনযা মযা, আমযালির উল্যা দিলের 

বযাকড়র এেটযা লমলে, লমলেটযা ি’-আট মযাস 
হ� এলসকি�। নযাম েযােল�। আমযার সলগে খুব 
েথযা ব�ে। ওর �যাভযালরর েথযা ব�ে। ওর 
�যাভযার বযালসর েন্যাক্টর কি�, অ্যাক্সিলিলটে 

মলর েযাে, লসই েযােল�র কবলে হলে ল��! 
ওর এে বযাবুর মলন ধলরকি� ওলে; লস কবলে 
েরলব েযােল�লে... এই লেযা আল�র রকববযার 
চল� ল��। েযাওেযার আল� সবযাইলে কমদষ্ 
খযাইলে ল��...”

“বযাবযা! বল�স েী!”
“হ্যাাঁ, ভযা�্ েলর এলসলি...”
“লস লেযা দিে েথযাই।”
“েযাে বযাবযা, এেটযা লমলের েে সযাধ-

আহ্যাি থযালে স্যামীর ঘর েরযার...ভযা�্বেী 
লমলে েযা-ই লহযাে!”

“লস লেযা বলটই...”
“এখন দিে মলেযা কম�কম� হল�ই ভযা�।”
“লসটযা অব�্ েথযা। ল�যােটযালে কেন্তু 

লিলখ ভযা� বল�ই মলন হলেলি আমযার।”
“ল�যান নযা খুকে, লেযালে এেটযা েথযা ব�ব 

ব�ব ভযাবকি...”
“েী েথযা?”
“ব�কি, রযান্যাঘলরর টযাল�গুল�যা লেযা 

হনুমযালনর অে্যাচযালর রযাখযা েযালচ্ছ নযা; লরযাে 
লভলঙ লচৌদচর, েে আর পযা্যাব! এেটযা 
টযাল� আলিলরযা টযােযা, েযার পর লেযার বযাবযার 
আর �রীলর েুল�যাে নযা। এে দিন উলি মযাথযা 
ঘুরকি�, ভযাক�্স সেীনযাথ দিে সমে মলেযা 
এলস পলড়কি�। ও আর রে�ে লেযানও রেলম 
ধলর ধলর নযামযা�। েযার পর লথলে আর উিলে 
দিই নযা...ব�কি�মু েী, এ বযার পলুেযার পর 
েদি ঢযা�যাইমলেযা এেটু েলর লনওেযা েযাে...
মযালন, পলুেযার সমে লেযালির লরযাে�যার ভযা� 
হে বল�স, েযাই ব�কি�মু আর েী। নযা হল� 
বড্ড অসকুবলধ... বৃদষ্ হল� রযান্যাঘর এলেবযালর 
েল� লভলস েযাে, েযাই ব�কি�মু েদি...”

“হ্যাল�যা, খুকে শুনলে পযাচ্চ্ছস!”
“হ্যাাঁ।”
“সযাড়যা লনই লিলখ আকম ভযাব�মু লেলট 

ল�� বুকঝ আবযার!”
“নযা, নযা।”
“েলব এখনও লেযা লিকর আলি। লেযালে 

এেটু আল�-ভযাল� েযাকনলে রযাখ�মু...”
“আচ্ছযা লিদখ...”
“খুকে, লেযার ��যাটযা লেমন লেন হলে 

ল��, েী লর, �রীর দিে আলি লেযা!”
“�রীলরর আর কেিু হওেযার উপযাে েী!”
“নযা, েুই দিে েলর ব�। �লুেযাচ্চ্ছস কেিু! 

ব� দিে েলর।”
“নযা ল�যা।”
“লিখ খুকে, আকম মযা! েুই আমযার লমলে; 

েুই আমযাে লপলট ধলরকিস, নযা আকম লেযালে! 
�লুেযাকবকন কেিু! ব� আমযালে, নযা হল� দচন্তযাে 
আমযার ঘুম হলব নযা!”

“ল�যালনযা নযা, এেটযা লিল�...”
“হ্যাাঁ, েযা েী হলেলি, লসটযা ব�কব লেযা! 

হ্যাল�যা, হ্যাল�যা... শুনলে পযাচ্চ্ছস খুকে...েযাহ, 
লেলট ল�� আবযার...েী জ্যা�যােলন ল�যান লর 
বযাবযা... হ্যাল�যা...”

“হ্যাাঁ মযা, শুনলে পযাচ্চ্ছ।”

“েযা হল� চুপ েলর আকিস লেন! েী 
হলেলি ব�! লে লিল� ব�কিস...”

“ব�কি, আমযাে খুব পিন্ েযার।”
“পিন্! পিন্ লেযা হলবই; নযা হল� লেউ 

পেসযা ল�ল� আলস।”
“লস েথযা নে ল�যা মযা, ব�লি আমযালে 

কবলে েরলব।”
“অ্যাাঁ! লস েী লর! কবলে েরলব মযালন!... 

হ্যাল�যা, হ্যাল�যা, শুনলে পযাচ্চ্ছস খুকে... খুকে 
হ্যাল�যা, কবলে েরলব মযালন েী...েযাহ ্...হ্যাল�যা, 
শুনলে পযাচ্চ্ছস খুকে...”

“হ্যাাঁ, পযাচ্চ্ছ।” 
“কবলে মযালন েী!”
“কবলে মযালন আবযার েী হলব, �যাাঁখযা দসাঁিুর 

দিলে ঘলরর লবৌ েলর কনলে েযালব ব�লি...”
“েী আলবযা� েযালবযা� ব�কিস!”
“সলে্ মযা।”
“লে লিল�...লেযাথযােযার লিল�...”
“রযানযাঘযালটর ও দিলে বযাকড়। মযা মলর 

ল�লি, বযাবযা আর লিল� থযালে। িুলেযার 
কমলস্করর েযাে েলর।”

“েযা লেযালেই কবলে েরলে চযাে লেন! 
লেযাথযাে লিখযাল�যানযা হ� লেযালির?”

“এখযালনই। লেন-চযার মযালসর মলেযা হলব। 
রেথম এলসকি� আমযার েযালি। েযার কেিু দিন 
পলর আবযার এ�; েলেে দিন পর আবযার। 
ব��, আমযালে ওর খুব ভযা� �যাল�। কবলে 
েরলব। আকম লেযা লহলস ল�ল�কি। ব��যাম, 
‘মিটি লখলে এলসি নযাকে!’ েযার পর মযালঝ 
মযালঝই আলস আর বল�, ‘েযাে লিলড় িযাও। 
চল�যা কবলে েকর।’ পরশু আবযার আসলব, ওর 
বযাকড়লে কনলে েযালব; বযাবযালে ব�লব, লম�যাে 
লচনযােযানযা হলেলি।”

“েযা েুই েী ভযাবকিস?”
“লভলব দিে েলর উিলে পযারকি নযা মযা। 

লিল�টযা কেন্তু খুব ভযা�; েুকম লিখল� বুঝলে।”
“ও রেম ভযা� অলনে লিখযা আলি! কনলে 

েযালব, েযার পর �খ-আহ্যাি কমলট ল�ল� লমলর 
ঝুল�লে লিলব। নযা নযা, বযাপু ও সব �ক্ন্লে পযা 
দিস নযা, লেমন আকিস, লব� আকিস; দিকব্ 
আকিস...ব�কি মযালের েথযা ল�যান!”

“ও বল�লি, িরেযালর ও আমযালির বযাকড়ও 
েযালব, ক�লে েথযা ব�লব...”

“নযা নযা, এখযালন আসলে হলব নযা! েুই 
মযাথযা লথলে ও সব সরযা। আকম এে বযালর দিে 
ব�কি, ও লিল�র ধযান্যা সকুবলধর নে েযানকব। 
ল�যান নযা, েযা হল� লেযার ভযাইলের বইগুল�যার 
পেসযা দিকব লেযা, আর রযান্যাঘলরর ঢযা�যাইটযা...
হ্যাল�যা হ্যাল�যা, েযাহ ্! লেলট ল�� নযাকে...খুকে 
শুনলে পযাচ্চ্ছস... হ্যাল�যা, হ্যাল�যা...ল�যানটযার 
এই মরণি�যা...খুকে...”

“হ্যাাঁ, বল�যা।”
“ও, আকিস েুই?”
“আকি লেযা মযা; লেযাথযাে আর েযাব বল�যা...” 

শিল্পী: সযােন চক্রবেতী

�যারিীেযা আনন্বযােযার ১৪৩০ ❑ ৮৮। কিলেটযা� সংস্করণ
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এই লেখা আসলে কিছু খণ্ডচিত্র। তাঁলের কিলে, েীর্ঘ সমে ধলর 
যাঁরা কছলেি বাংোর রাজিীততলত এি-এিচি স্তম্ভ স্বরূপ। সব 
সমে তাঁলের উপকথিতত এবং ব্যততিলবের ভর অিুভব িরা লযত। 

তা লস কবলরাধী লিতা কিলসলবই লিাি, বা শাসিেলের।
তাঁলের রাজিীতত সবার িালছ গ্রিণলযাগ্য িা-ই িলত পালর। তাঁলের 

কবতভন্ন পেলষেপ ও তসদ্ান্ত সমর্ঘিলযাগ্য কছে, তা-ও িে। িারও িারও 
কবরুলদ্ লতা রাজনিততি প্রততকিংসার অতভলযাগও কবস্তর।  
কিন্তু েীর্ঘ রাজনিততি জীবলি তাঁরা লিউ কিজস্ব গাক়ি-বাক়ি কিংবা 

সাো-িালোে লমািা িািার পািা়ি গ়িলত লপলরকছলেি বলে শুকিকি। 
যখি শাসিপলষের শীর্ঘলিতা, তখিও সাোমািা জীবি তাঁলের। 
িারপালশ লিালখ পল়িকি লসপাই-সান্তী-পতুেশ-িম্যাল্ার োপাোকপ। 
তাঁলের ধরা লযত, লছাঁো লযত, িালছ যাওো লযত অিাোলস। 
েুভ্ঘ াগ্যজিি সতত্য িে, রাজিীতত এবং েুিনীতত আজ িায্ঘত সমার্ঘি 

িলে উলেলছ। লি িত লবকশ েুিনীততপরােণ, রাজিীততলির মাত্রা এখি 
বস্তুত সবার আলগ লসই মািেলণ্ড মাপা িে! লিতা এবং সাংবাচেলির 
সম্পলি্ঘ র মলধ্যও জমলছ কবরবাষ্প। লিারাও লযি মারা তুলেলছ ‘আমরা-

ওরা’-র লেওোে! েেকিকব্ঘলশলর সবার িাকিো িে সাংবাচেলির 
‘আিুগত্য’। িা িলেই হুমকি, ললেেবর্ঘণ। 
সাংবাচেিতাে এলস যখি ওই লিতালের িালছ যাওোর সলুযাগ 

লপলেকছ, রালজ্য বামফ্রন্ট তখি ষেমতাে এবং তাঁরা এি-এি জি লসই 
ফ্রলন্ট এি-এিচি প্রধাি শকরি েলের মারা। বণ্ঘমেতাে প্রলত্যলি কছলেি 
স্বতন্ত। কমে শুধু এি জােগাে। ব্যততিজীবিলি তাঁরা িেরুমুতি রাখলত 
লপলরকছলেি। আিরলণ লসৌজি্য, সিিশীেতার সীমাও েঙ্ঘি িলরিকি 
িখিও। রলিকি ব্যততি-আল্ালশর প্রিাশ। িারণ, তাঁরা জািলতি 
লিারাে রামলত িে। আজ লসই জি্যই িেলতা তাঁলের িরা প্রাসতগিি।

প্রম�োদ দোশগুপ্ত
তাঁর রলর সাংবাচেিলের তভল়ি লস চেি আকমই কছোম সব্ঘিকিষ্ঠ এবং 
তাঁর সম্পপূণ্ঘ অপকরচিত। প্রলমাে োশগুলতের তা িজর এ়িােকি। সিালে 
বামফ্রলন্টর ববেি কছে। কবলিলে তারই খবর সংগ্রলি সাংবাচেিরা 
কগলেলছি আতেমুতদিি ত্রিলি তসকপএম-এর রাজ্য েফতলর। আকমও লসই 
েলে সবার লশলর, সবার কপলছ গুচিসচুি োঁক়িলে।

তাঁিালের িরা
লেবাকশস ভট্ািায্ঘ

প্র ব ন্ধ

দোপমুে নেতো প্রম�োদ দোশগুপ্ত �োেুষ হিমেমে হিমেে যুক্তিহেষ্ঠ ও ননেিশীে 
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আিন্দবাজার পকত্রিাে লস চেি লরলি আমার উপর রাজনিততি 
সংবাে সংগ্রলির ভার এলসকছে। তসকপএম-এর এখিিার অকফস 
তখিও বতকর িেকি। পালশ পরুলিা বাক়িলত অকফস িেত। ওই বাক়িলতই  
কছে ‘গণশততি’-র েফতর। উপলর ওোর জি্য কিেমিািুলিরও এত 
ি়িািক়ি কছে িা। 
লোতোে এিচি ব়ি পরুলিা লিকবে এবং িলেিচি অতত সাধারণ 

িালের িাতেওোো লিোর পাতা রর। লসখালিই প্রলমােবাবু 
বলসকছলেি। তাঁর সামলি িলেি জি পািা মারা সাংবাচেি। এবং 
অকিে কবশ্াস, ততকি তখি গণশততির বাত্ঘ া সম্পােি। 
কিিুস্বলর িরা বেকছলেি প্রলমাে োশগুতে। ততকি িী কবরলে বেলছি, 

সাংবাচেলিরাই বা তাঁর িালছ িী জািলত িাইলছি, তার কবনু্দকবসগ্ঘও 
বুঝলত িা লপলর আকম তখি রীততমলতা িাভ্ঘ াস। সাংবাচেি ববেি লশর 
িলর প্রলমােবাবু এবার আমার চেলি তািালেি। লিালখ তজজ্াস ুেৃচটি।
আমার পালশই কছলেি তৎিােীি এিচি বাংো িাগলজর এি 

তসকিের। আকম কিছু বোর আলগই ততকি আমালি লেচখলে বেলেি, 
“প্রলমােো, ওর িাম লেবাকশস, আিন্দবাজালরর...” 
তাঁলি রাকমলে প্রলমাে োশগুতে জািলত িাইলেি, “ও সব বুলঝলছ 

লতা? চেিোি তেখলত পারলব?” 
োো তাঁলি আশ্স্ত িরলেি, “অসকুবলধ িলে আকম বলে লেব।” 
সতত্যই তাঁর সািায্য লসচেি আমার িালছ খুব জরুকর কছে।
লসই শুরু। তার পর লরলি প্রলমােোর মৃতু্য পয্ঘন্ত েু’-আ়িাই বছর 

সমলের কিলসলব কিছুই িে। কিন্তু প্রাে কিেকমত আতেমুতদিলির পাচি্ঘ  
অকফলস যাওোর সবুালে অল্প চেলিই তাঁর খুব িাছািাকছ যাওোর সলুযাগ 
লপলেকছ। কবতভন্ন রিিার তভতর চেলে লেলখকছ, তাঁর মলতা লোে্ঘ ণ্ডপ্রতাপ 
ব্যততিলবের মলধ্য েকুিলে রািা এি জি যুততিকিষ্ঠ, লনেিপ্রবণ মািুরলি। 
সাংবাচেলির লেখাে সমালোিিা রািলেও কযকি িখিও রর লরলি লবর 
িলর চেলতি িা। হুমকি লশািালতি িা। িরা বন্ধ িরলতি িা। আঙুে 
তুলে বেলতি িা, ‘প্রততপলষের োোে’ বা ‘ি্ান্তিারী’।
বরং লেলখকছ লিািও কবরলে মন্তব্য িরার পলর িরার লিৌশলে 

বা সাংবাচেিলি ধমলি-িমলি তা ‘ভুে’ প্রমাণ িরলত িা-িাওোর 
েৃঢ়তা। লযচি আজলির রাজিীততলত প্রাে কবরে। বস্তুত খুব অল্প চেলির 
লেখালতও প্রলমােবাবুর িকরলত্রর এই সব চেি সাংবাচেি কিলসলব 
আমালি আজও আিৃটি িলর।
এিচি রিিা বতে। ১৯৭৭-এ বামফ্রন্ট যখি ষেমতাে আলস, 

তসকপআই তখি ফ্রলন্ট কছে িা। তারা আলস ’৮২-র কিব্ঘািলির কিছু 
আলগ। িতুি শকরিলি ি’চি আসি লেওো িলব িা িলব, তা কিলে 
বাজার তখি সরগরম। তসকপআই যতগুতে আসি োকব িলর বলস আলছ, 
তসকপএম তত চেলত িারাজ। িেলছ িািাপল়িি। 
এমি সমলে প্রলমােবাবু িোৎ এি চেি কবলিলে সাংবাচেিলের 

সলগি বিকমততিি আোপিাকরতার সমলে বলে বসলেি, “তসকপআই কি 
ররজামাই লয, যা িাইলব তা-ই চেলত িলব?” 
পরচেলির আিন্দবাজালর তাঁর লসই মন্তব্য লছলপ লবলরালতই কবশ্িার 

মুলখাপাধ্যালেরা লফলি প়িলেি। 
আশ্চলয্ঘর কবরে িে, প্রলমােবাবু যখি ওই িরা বলেকছলেি, 

তখি লসখালি অি্য েু’-িার জি তসকিের সাংবাচেি উপকথিত রািলেও 
তাঁলের িারও িাগলজই মন্তব্যচি ছাপা িেকি। ফলে যাবতীে োে বত্ঘ াে 
আিন্দবাজালরর সংকলিটি করলপাি্ঘ ার, অর্ঘাৎ আমার উপর। ব্যাপারচি 
এমি োঁক়িলে লগে লযি আকম প্রলমােবাবুর িালম মিগ়িা খবর তেলখকছ। 
পরচেি কবলিলে আতেমুতদিলি লযলতই অকিে কবশ্াস বেলেি, “তুকম 
অলপষো িলরা। প্রলমােো লতামার সলগি িরা বেলবি।”
সে্য তসকপএম-এর িতুি অকফস িলেলছ। লসল্িাকরলেলির রলরর 

োলগাো িলে কিলে লগলেি অকিেো। প্রলমােো এলেি। গম্ভীর  
মুলখ িুরুলি িাি চেলে ভাববালি্য জািলত িাইলেি, “আকম যা বতেকি, তা 
লেখা িে লিি?” 
তাঁর প্রখর ব্যততিলবের সামলি োঁক়িলে আকম কিছুিা অপ্রস্তুত ভতগিলত 

বেোম, “আপকি লতা বলেকছলেি...” 

ততকি লফর বেলেি, “িা, বতেকি।”  
তাঁর মলতা লিতার পলষে আমার মলতা সে্য িািকরলত ল�ািা 

করলপাি্ঘ ারলি িস্যাৎ িরার জি্য এিুিুই যলরটি কছে। কিন্তু িা, প্রলমােবাবু 
তা িলরিকি। লিািও হুমকিও লেিকি। তার বেলে আমার জবাব 
শুলি িুরুলি িাি চেলে এি মুিূত্ঘ  লিাখ বুলজ রইলেি। তার পর লিাখ 
খুলে আমার চেলি তাকিলে বেলেি, “ি্যাঁ, তুকম চেিই বেছ। আকম 
বলেকছোম। তলব ওিা অফ ে্য লরিি্ঘ ।” 
সািস সঞ্চে িলর আকম জািাোম, ‘অফ ে্য লরিি্ঘ ’-এর কবরেচি 

আমার জািা কছে িা। ততকি এি প্রবীণ সাংবাচেলির িাম িলর বেলেি, 
“লিি? ওঁলি বলে চেলেকছোম, ওিা তেখলত িলব িা।” এবার আর এিিু 
সািসী িলে জািাোম, লিউ আমালি লস িরা বলেিকি। 

 প্রলমাে োশগুতে লনেিশীে অতভভাবলির মলতা আমার িাঁলধ িাত 
লরলখ বেলেি, “চেি বলেছ। ভুেিা আমারই। আসলে তুকম িতুি লতা, 
আমারই লতামালি এিা বলে লেওো উচিত কছে। পতেচিি্যাে করলপাচি্ঘ ং 
িরলে এমি অলিি িরা শুিলত পালব। তার সবই সব সমে তেখলত 
লিই। কিলজই এিা আলস্ত আলস্ত বুলঝ যালব। আর এিা লমলি িা িেলে 
লিউ লখাোখুতে িরাই বেলবি িা লিািও চেি।” 
রাজনিততি করলপাচি্ঘ ংলের এই মন্তগুততেিা, সতত্য বেলত িী, লস-ই 

প্ররম কশখোম।
প্রাে এিই রিম রলি ’৮২-র কবধািসভা লভালির আলগ। আমালের 

িাগলজর জি্য তাঁর এিচি সাষোৎিার কিলত িলেকছে। তসকপএম-এর 
এি কবধােি সম্পলি্ঘ   তখি জুেমু িলর িািা লতাোর মলতা িািা 
অতভলযাগ লশািা লযত। প্রশ্ন িরলতই ততকি বেলেি, “আমরা লখাঁজ িলর 
লেলখকছ। ও সব কমর্যা।” 
তার পলর কিলজই লযাগ িরলেি, “িালতর পাঁিিা আঙুে সমাি িে 

িা। তা বলে িাতিা লিউ লিলি লফলে িা! এ সব কিন্তু লেখার িে।”
খবর িরা ছা়িাও তখিিার আতেমুতদিলি লরাজিার িাতজরাে 

এিিা অি্য মজা কছে। প্রলমােবাবু িেিাতাে রািলে প্রােই কবলিলে 
তাঁর লিকবে জুল়ি িাগজ লপলত মুক়ি �াো িত। এি চেলি বাোম, 
এি চেলি বাতাসার ভাগ। যার লযমি খুকশ তুলে কিলে খাওো। ক্বচিৎ 
িখিও মিািরণ লফরত লজ্যাতত বসলুিও লেলখকছ। মুক়ি িা লখলেও  
েু’-এি কমকিি বসলতি।
কবলিলে বামফ্রন্ট ববেলির সাংবাচেি সলমেেি রািলে প্রলমােবাবুর 

কিলে্ঘ লশ িাবাব এবং লসঁিা রুচির লমিু কছে লমািামুচি ধরাবাঁধা। ভাঁল়ি 
িলর িাবাব আসত। সলগি েু’ফাতে পাঁউরুচি। 
শকিবার কবলিলে সিরাির লিািও করিকফং িরলতি িা প্রলমােবাবু। 

লিি? তখি শকিবার কবলিলে চিতভ-লত কিন্ন্দ তসলিমা লেখালিা িত। 
প্রলমাে োশগুতে কিন্ন্দ তসলিমা লেখলতি। বহু িােি-িাকেিা সম্পলি্ঘ  
তাঁর লিৌতূিে কছে লয লিািও পািা তসলিমারতসলির মলতাই। তাই 
কিন্ন্দ তসলিমার সমেিুিু ততকি চিতভ লছল়ি ি়িলতি িা। আর ি়িলতি িা 
ফুিবে, কবলশর িলর ইস্টলবগিলের লখো রািলে।
তসকপএম-এর িতুি অকফস মালি এখিিার মুজফ্ ফর আিলমে ভবি 

বতকর িওোর পলর উপলর ওোর ব্যাপালর কিেমিািুি ্মশ িলোর 
িলত শুরু িরে। প্রলমােবাবু তখি অচধিাংশ চেিই িীলি েকবলত এলস 
করলপাি্ঘ ারলের সলগি লেখা িরলতি। কবে্যাসাগরী িচি পালে, িুরুি মুলখ 
ধীলর ধীলর লিলম আসলতি ততকি। করলপাি্ঘ াররা তাঁলি করলর বসলতি।
চিলি কগলে প্রলমাে োশগুলতের মৃতু্য িে ’৮২-র িলভম্বলর। অল্াবলর 

আকম  চেতলিলত বেতের কিলে্ঘ শ লপোম। পলুজার পলরই িলে লযলত িলব। 
আর প্রলমােো চিলি যালবি িবমীর চেি। তাই পলুজার ছুচির আলগর 
চেি এি বার লেখা িলর আসলত লিলেকছোম। সলন্ধ্যলবো পাচি্ঘ  অকফলস 
লযলত বলেকছলেি ততকি।
ওোর আলগ বেোম, “প্রলমােো, আপকি যচে চেতলি িলে লফলরি, তা 

িলে লেখা িলব, খবরও িলব।” 
উকি বেলেি, “এলিবালরই িা। আকম িেিাতা লরলি যাব এবং 

িেিাতাে কফরব।” 
বলেকছোম, “তা িলে আপকি রুলর আসিু। তার পলর আবার...”
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িকমউকিস্টরা অেৃটিবােী িি। কিন্তু লিি জাকি িা, লসচেি প্রলমােবাবু 
বলেকছলেি, “যচে লবঁলি কফকর লতা লেখা িলব।” চিলিই জীবিাবসাি িে 
তাঁর। রাজ্য তসকপএম-এ সপূচিত িে আর এি িতুি অধ্যাে।

হেশ্বেোথ �ুম�োপোধ্োয়
“রালস্কে, আমার সলগি িাোকি িরলত এলসছ? লভলবছ,  
আকম লছলেমািুর?” 
তাঁর গমগলম আওোলজ ফ্্যালির লছাট্ ররিা লিঁলপ লিঁলপ উেলছ। 

উল্া চেলির লিোলর বলস লসই গজ্ঘ ি আকম িজম িরকছ। খাকিি 
আলগই বামফ্রন্ট ববেলির লপ্রস করিকফং িলরলছি ফ্রলন্টর লিোরম্যাি 
সলরাজ মুলখাপাধ্যাে। তখিও ফ্রন্ট ববেলির কিছুিা গুরুবে কছে এবং 
ববেলির তভতরিার খবরাখবর লজাগাল়ির জি্য কিছুিা লরারারুকরও 
িরলত িত। তসকপআই-লের কবশ্িার মুলখাপাধ্যাে, আরএসকপ-র 
মাখি পাে, ফরওোি্ঘ  ব্ললির অলশাি লরালরর মলতা লিতারা কিেকমত 
ফ্রন্ট ববেলি লযলতি। লসই জি্যই আতেমুতদিলি আিুষ্ঠাকিি সাংবাচেি 
ববেলির আলগ-পলর সাংবাচেলিরা শকরি লিতালের িালছ ধি্ঘা চেলতি 
‘তভতলরর খবর’ পাওোর আশাে।
কবরেচি চেি মলি লিই। তলব তসকপআই-লি কিলে লস চেলির ফ্রলন্ট 

কিছু এিিা িািাপল়িি িলেকছে। তারই লখাঁজখবর লপলত বউবাজার 
রািার কপছলি লবা ত্রিলি কবশ্িার মুলখাপাধ্যালের লছাট্ ফ্্যািচিলত িুি 
িলর �ুলি পল়িকছোম। লসচেি আমার উলদিশ্য বুঝলত কবনু্দমাত্র কবেম্ব 
িেকি কবশ্িারোর। 
রলর ল�ািার সলগি সলগি বেলেি, “এলসছ, লবালসা। িা খাও। 

কিন্তু ফ্রন্ট কিলে লিািও িরা িে। যা বোর ওখাি লরলি সলরাজ 
(মুলখাপাধ্যাে) বলে চেলেলছ।” 
আকম বোর লিটিা িলরকছোম, “সলরাজোর বতিলব্যর পলরও লতা 

আপিার কিছু বোর রািলত পালর...” আর তখিই ওই ব্যাঘ্রধমি।
কিন্তু িী আশ্চয্ঘ, ওই রিম হুঙ্ালরর পলরও কবশ্িারোর সামলি 

বলস রািলত এতিুিু িাভ্ঘ াস োগকছে িা আমার। িারণ লছাট্ ফ্্যািচির 
পে্ঘ া চেলে আ়িাে িরা অন্দরমিে লরলি ইততমলধ্যই তাঁর স্তী, তসকপআই 
লিত্রী গীতাচে মুখ বাক়িলেলছি এবং আমালি ইতগিলত জাকিলে চেলেলছি, 
ওিা িপি রাগ! 

আকম তাই সািসী িলে আরও এি বার খবলরর প্রসগি তুেলত 
লগোম। কবশ্িারো এ বার লিঁচিলে উেলেি, “গীতা... গীতা, লেলখছ 
এই রালস্কেিার সািস? ও আমালি চেলে লজার িলর িরা বতেলে  
কিলত িাইলছ।” 
িালের িাপ কিলে রলর �ুিলত �ুিলত গীতা মুলখাপাধ্যাে বেলেি, 

“কমস্টার, (স্বামীলি এই সলম্বাধলিই িািলতি ততকি) লতামার এই সব 
চিৎিার ও লিি সি্য িরলব বলো লতা? আজিাে বাবা বিলেই লছলেরা 
মালি িা। আর লবিারা লসই লরলি...” 
তাঁলি িরা লশর িরলত িা চেলেই কবশ্িারো বলে উেলেি, “সি্য 

িরলব িা লতা লগি আউি। আমার লছলে রািলে আজ ওর লিলে ব়ি 
িত। এিিু রালস্কে বলেকছ বলে ওর অপমাি িলে লগে?” 
এই রিম বিুকির মাধুয্ঘ কি সিলজ লমলে! 
 কবশ্িারো কশচখলেকছলেি, রাজিীততর লোলিলের সলগি ব্যততিগত 

ভালব িরা বেলত িলে সিােলবোে তাঁলের বাক়ি কগলে িাতজর িলত 
িে। োট্া িলর বলেলছি, “তখি লমজাজিাও ো্া রালি। আর সিালে 
লিউ িি িলর কমলছ িরা বলে িা।”  
বলেকছোম, “তার মালি সিালে লগলে আপকি আর ইকিেি, রালস্কে 

বেলবি িা লতা?” 
লিলস বলেকছলেি, “তার পলর ওমলেিও খাওোব।”  
বহু চেি সিালে কবশ্িারোর বাক়ি কগলে িা-ওমলেি লখলে গল্প িলর 

এলসকছ। অবশ্যই খবলরর ভাঁ়িার তালত ভলরলছ।
তাঁর খবর লেওোর িােোও কছে লবশ মজার। কবতকি্ঘ ত বা তাঁলের 

পলষে অস্বতস্তির কিছু জািলত িাইলে প্ররলমই এিেফা ‘রালস্কে, 
ইকিেি’-এর পব্ঘ িেত। তার পলর স্বাধীিতা চেবস উপেলষে তমেলুি 
লরাগীলের মলধ্য ফে কবতরণ কিংবা পাঁশিু়িাে েকরদ্রলের িম্বেোি 
জাতীে লিািও সংবাে লেখার ফরমালেশ। অবলশলর কফি িলর  
লিলস বেলতি, “ওই লতা ওই রলর সিুুমার আলছ। ওর িালছ যাও। ও 
কছে। সব জালি।”
এই সিুুমার িলেি সিুুমার গুতে। কবশ্িারো-গীতাচের সলগি ওই 

সঙ্ীণ্ঘ ফ্্যালিই রািলতি ততকি। লতঁতুে পাতাে ি’জলির মলতা িলর। 
তভতলরর চেলি এিচি লছাট্ রর বরাদি কছে তাঁর জি্য। েলের প্রবীণ, 
শীর্ঘথিািীে লিতা। ফস্ঘা, লছািখালিা লিিারা। কিতান্ত ভােমািুর। কবলশর 

হেশ্বেোথ �ুম�োপোধ্োময়র (েোঁ দদমে) অক্িিোেেেেুি েেুহেমতও �োধুয্য হিে, েেুু�োর গুপ্ত (ডোে দদমে) হিমেে অক্ত স্বল্পিোষী
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িরাবাত্ঘ াও বেলতি িা। বরং মলি িত, জগৎ-সংসালর লিারাে িী 
িলছে, এ সব কিলে তাঁর লযি লিািও মারাব্যরাই লিই। কবলশ্র সবলিলে 
িাঞ্চে্যির খবলরও অিঞ্চে রািার উৎিৃটি উোিরণ কছলেি ততকি।
লসই সিুুমারোর রলর কগলে তাঁর লপি লরলি খঁুচিলে খঁুচিলে িরা 

লবর িরার পকরশ্রম ব়ি িম কছে িা। তাঁলি লযিুিু প্রশ্ন িরা িত, ততকি 
যরাসম্ভব সংলষেলপ হঁু-িাঁ িলর শুধু লসইিুিুর োেসারা জবাব চেলতি। 
তালত আর যাই লিাি, খবলরর চখলে কমিত িা। উল্ সবিাই সমলের 
অপব্যে িলে লযত। 
এই ভালব প্রাে কবধ্বস্ত িলে সিুুমার গুলতের রর লরলি লবলরালিার 

পলর বাইলরর রলর কবশ্িারো স্বেং ধরা চেলতি এবং কশশুসেুভ সারলে্য 
বেলতি, “িী, সিুুমার কিছু িা বলে ভাকগলে চেে লতা?” 
এত কিছুর পলর আসে খবরিুিু বেলতি ততকি। খুব গুকছলে বলে 

চেলতি, এলিবালর খবলরর িাগলজ লেখবার মলতা িলর। এিা এি 
চেলির বা লিািও এি বালরর রিিা িে। এমিিাই রিত বারবার।
তখি লোিলশকিংলের যুগ। মালঝ মালঝই লবা ত্রিলি কগলে লেখতাম 

কবেু্যৎিীি লছাট্ ররচিলত েরের িলর রামলছি কবশ্িারো। আেুে গালে 
লতাোলে কগলে রাম মুছলছি বারবার। এি এি সমে এই অবথিাে তাঁর 
শ্াসিটিও খুব লবল়ি লযত। 
তবু লসই অবথিালতও বেলতি, “এই গরলম তুকম বলস িটি িরছ 

লিি? িলে যাও।” 
িখিও িলে আসলত পাকরকি। উল্া চেলির লিোলর বলস তাঁর লসই 

িটি লেখতাম। অিুভব িরার লিটিা িরতাম।
িা, কবশ্িার মুলখাপাধ্যালের রলর লিািও ‘পাওোর ব্যাি আপ’ 

কছে িা। রালজ্যর শাসি ফ্রলন্টর অি্যতম এি শীর্ঘলিতা সম্ভবত তাঁর 
ব্যততিগত সখু-সকুবলধর কিলসব িরলত লশলখিকি!

অমশোে ন�োষ
সাংবাচেিতাে আমার শ্রলদ্ে এি অগ্রজ এি চেি বেলেি, “িলো, এি 
জােগাে কিলে যাব।” 
আিন্দবাজার অকফস লরলি িাঁিা পলরর েূরলবে ফরওোি্ঘ  ব্ললির 

রাজ্য েফতর। পরুলিা আমলের বাক়ি। বাররুলমর ‘ঝাঁঝ’ লপকরলে 
লোতোে ওো। রলরর মলধ্য রর। লসখালি বলসকছলেি অলশাি লরার।
আমালি পকরিে িকরলে লেওোর সলগি সলগি ওই োো বলেকছলেি, 

“এই মািুরচিলি চিলি রালখা। পতেচিি্যাে করলপাচি্ঘ ং িরলত িলে 
লরাজ মন্ন্দর-মসতজে-কগজ্ঘ ার মলতা এি বার িলর এখালি মারা  
লেকিলে যালব!” 
তার পর লরলি অন্তত ততকরশ বছর অলশািোর সলগি সতত্যই কিত্য 

লযাগালযাগ লরলখ িেতাম। ততকি ফরওোি্ঘ  ব্ললির রাজ্য সাধারণ 
সম্পােি কছলেি এিিািা ৬৫ বছর! ১৯৫১ লরলি আমৃতু্য, অর্ঘাৎ 
২০১৬ পয্ঘন্ত। আর লিারাে, লিাি েলে এমি িতজর আলছ, জািা লিই।
অিৃতোর অলশািোলি যখি লেলখকছ, তখিও ততকি িল়িোর 

সরিাকর আবাসলির বাতসন্দা। কিতান্ত কিরাভরণ লসই ফ্্যালিও কগলেকছ। 
তার পলর অলশািোর শরীর লবকশ খারাপ িওোে তাঁলি কিলে আসা িে 
েেীে েফতলরর উপরতোে। জীবলির লশর িলেিচি বছর লসখালিই 
লিলিলছ তাঁর।
রাজনিততি গুরুলবে বামফ্রলন্ট ফরওোি্ঘ  ব্ললির অবথিাি কছে 

তসকপএলমর চেি পলর। ফলে মন্তীর সংখ্যাও অি্য শকরিলের লরলি কিছু 
লবকশ। তাঁর আরও এিচি িাজ কছে— ফ্রন্ট শকরিলের মলধ্য সমন্বে 
রাখা। মালঝ মালঝই চখচিকমচি োগত। তখি অলশাি লরালরর তৎপরতা 
লবল়ি লযত।
ফ্রলন্টর ববেি লরলি লফরার পলর মওিা বুলঝ তাঁর িালছ যাওো 

কছে লপশাগত আবশ্যিতা।  ততকি মি চেলে ববেলি আগালগা়িা সব 
শুিলতি, বুঝলতি, আলোিিাে অংশ কিলতি এবং করলপাি্ঘ ারলি গুকছলে 
বলে চেলতি।
লিউ ভাবলতই পালরি, এ আর এমি িী অতভিব! কিন্তু অতভিব 

উপাোি অবশ্যই কছে। িারণ বারবার লেলখকছ, এিা িরলত কগলে কিলজর 

লিালে লঝাে লিলি, মালি কিলজর েেলি ‘বাঁচিলে’ িখিও খবর চেলতি 
িা অলশাি লরার। যা িলেলছ, লসিা পলুরাপকুর জািালত কবিধা িরলতি িা। 
এমিও িলেলছ, িখিও বলেলছি, “আজ লতা ফরওোি্ঘ  ব্ললির 

িালি ঝামা রলর চেলেলছি লজ্যাততবাবু। আপিালের ভাে খবর িলব!” 
বেলত ভুলে কগলেকছ, তাঁর িাততর তুে্য করলপাি্ঘ ারলেরও লিািও চেি 
‘আপকি’ লছল়ি ‘তুকম’ বেলতি িা অলশািো। িাজার অিুলরালধও লসিা 
বেোলত পাকরকি।
লিািও চেি লিািও খবর লেখার পলর তা কিলে তাঁলি লিািও 

অিুলযাগ িরলতও লেচখকি। ফরওোি্ঘ  ব্ললির কবরুলদ্ ি়িা কিছু তেলখ 
পরচেি তাঁর িালছ যাওোর সমে অলিি বার লভলবকছ, আজ কিশ্চে 
লরলগ রািলবি। অরি রলর �ুিলতই সিালস্য তাঁর ব্যততিগত সিির 
মাকিি বা সিুান্তলি লিলি বলেলছি, “কমচটি আলিা। িা োও।” িখিও 
বলেলছি, “বিরমপলুরর ছািাব়িাগুলো আলছ? লেবাকশসবাবুলি োও।” 
লেখা কিলে কিলজ লিািও িরাই লতালেিকি।
এি এি সমে আবার বেলতি, “এিিা খবর বেকছ। এিিু গুকছলে 

তেখলত িলব।” লেখকছ, লসই খবরচি তাঁর বা তাঁর েলের পলষে কব়িম্বিার। 
এিা তেখলত বেলছি েলের শীর্ঘলিতা স্বেং? অলশািো বলেলছি, “িে 
লিি? লেখার জি্যই লতা বেকছ। িাই আিন্দবাজার তেখুি। আমালিও 
এিিু গােমন্দ িরুি। খবর যা, তা খবর।”
শুধু বালমর িে, িংলগ্রস-সি অি্যাি্য ব়ি েলের তভতরিার বহু 

খবরাখবরও অলশাি লরালরর িালছ পাওো লযত। খবলরর ‘লসাস্ঘ’ 
কিলসলব এতিাই ‘িায্ঘির’ কছলেি ততকি। ব্যততিগত অতভজ্তার োকবলত 
বেলত পাকর, তাঁর লেওো লিািও খবর ভুে প্রমাচণত িেকি।
তার এিচি িরম উোিরণ চেই। ২০০০ সাে। িােীপলুজার সলন্ধ। 

অকফস লরলি উেব উেব িরকছ। অলশািোর লফাি। 
তাঁর সলগি আমার লফািাোলপর এিচি কিজস্ব সলম্বাধি কছে। আকম 

বেতাম, “োো, প্রণাম।” 
ততকি বেলতি, “প্রণাম, প্রণাম।” লস চেিও তাই। কিন্তু তার পর উকি 

বেলেি, “আজ শুধু প্রণাম িে। এি বার আসলত িলব।” 
এখি! িােীপলুজার সলন্ধলবোে! ততকি িালছা়ি। অতএব লগোম।
লযলতই বেলেি, “এিিা খবর লপোম। তাই িািোম।” 
িী খবর? লিাখ বুলজ ধীলর ধীলর ততকি বেলত োগলেি, “ব়িবাবু 

লতা (লজ্যাততবাবু) িেলেি। লছািবাবু (বুদ্লেব ভট্ািায্ঘ) আসলছি। 

হেরুমধে নে�ো হেময় ে�েও অেুমযোগ েমরেহে অমশোে ন�োষ  
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িলভম্বলরর ৫-৬ তাকরলখ শপর।” 
িী বেলছি োো! ততকি তা়িা চেলে বেলেি, “বলে লতা চেোম। এ 

বার ছুলি কগলে তেলখ লফেিু।”
িা, তেখলত পাকরকি। িারণ লপশাগত বাধ্যবাধিতাে আরও লয 

ভালব খবরচি যািাই িরার প্রলোজি কছে, লসই রালত অলিি লিটিা 
িলরও তা িরলত পাকরকি। খবরচি পরচেি িলরকছে শুধু ‘ে্য লিতেগ্রাফ’। 
আর অলশাি লরার িিাষে িলর বলেকছলেি, “আকম লতা লছাি 
পাচি্ঘ র লছাি লিতা। তাই আিন্দবাজালরর করলপাি্ঘ ার আমালি ভরসা  
িরলত পালরকি।”

 অলশািো তখি খুবই অসথুি। তলব তখিও িাসপাতালে ভতত্ঘ  
িিকি। লসই সমে এিচেি লেখা িরলত কগলেকছোম। েৃচটিষেীণতাে 
চিরিাে লভাগা লোিচি তত চেলি িায্ঘত অন্ধ। িাত বাক়িলে বেলেি, 
“লেখলত লতা পাই িা। মুখিা এি বার সামলি আিুি। এিিু িাত বুতেলে 
পরুলিা লিিারািা মলি িকর।” তার পলর িাত ধরলেি এবং বেলেি, 
“অলিি চেলির সম্পি্ঘ । ব্যবিালর িখিও কিছু ভুে িলে রািলে মলি 
রাখলবি িা।”
ব়ি কবস্মে োলগ। এঁরাও লিতা কছলেি! এঁরাও এি সমে পশ্শ্চমবগি 

‘শাসি’ িলরলছি!

�ো�ে পোে  
ততকি িাি চেলেি, “ওলর রামগুোম, বাবুরা এলসলছ। মুক়ির চিিখাি 
এিিু লে বাবা!” 
বািলি ওপার বাংোর ছাপ স্পটি।
অিততকবেলম্ব মুক়ির চিি, মালি গঁুল়িা েুলধর এিচি পরুলিা কববণ্ঘ 

লিৌলিা, রলর লপৌছঁে। সলগি এিচি রাোে সাজালিা িলেি িাপ িা। 
মাখি পাে বেলেি, “লি লতারা, িা-মুক়ি খা।”
থিাি, করপি ত্রিলির ্াকন্ত লপ্রস। লসচি আরএসকপ-র িকমউি এবং 

েেীে পত্র-পকত্রিা ছাপালিার চেিািা। লগলি �ুিলেই এিচি প্রশস্ত 
উলোি। তার িাি চেলি লছাট্ ছাপাখািা এবং োলগাো িলেিচি রর। 
উল্া চেলি এিচি মাঝাকর মালপর রলর েলের রাজ্য সম্পােি মাখিো-র 
রািা-খাওো-লশাো-বসা। বামফ্রন্ট সরিালর তাঁলের তখি ততি-িার জি 
ি্যাকবলিি মন্তী। প্রসগিত, মাখিো কিলজও কছলেি জেপাইগুক়ির অতত 
বচধ্ঘষু্ পকরবালরর ‘গিৃত্যাগী’ সন্তাি। 
আকম যখি তাঁলি লেলখকছ, ততকি তখি প্রাে বৃদ্। সলুযাগ লপলে 

েুপলুর সামাি্য কবশ্রাম কিলে কবলিে িারলি িাগাে উেলতি মাখিো। 
েতুগি আর িাতাওো ল�াো লগকজি কছে তাঁর পকরচিত লপাশাি। কিপাি, 
পকরছেন্ন অবেব। খবর িাইলে প্ররলমই বেলতি, “আজ কিছু িাই  
লর ভাই।” 
তাঁর বোর ধরলি িরাচি লসই সমে আমালের মলতা িব্য 

করলপাি্ঘ ারলের মিলে প্রাে মুলখ মুলখ কফরত। 
খবর লেওোর ব্যাপালর মাখি পাে িায্ঘত এিিু িৃপণই কছলেি। 

কিলজ িি িলর মুখ খুেলতি িা। লবগিে ে্যাম্প লিলেঙ্াকরলত তসকপএলমর 
িালপ আরএসকপ যখি তালের মন্তী যতীি ি্বতনীলি ছুল়ি লফলে চেলছে, 
তখিও মাখিোলি এ ব্যাপালর খুব লবকশ িরা বেলত লেচখকি। বরং 
লবকশ বেলতি অলি্যরা। 
লিারাে লি িী তেলখলছি বা বেলছি, লস সব কিলেও প্রিালশ্য 

কবলশর লিািও তাপ-উতিাপ কছে িা মাখি পালের। এমিকি, আরএসকপ 
সম্পলি্ঘ  লিউ লিািও সমালোিিা িলরলছ বেলেও ততকি লসই প্রসলগি 
জে ল�লে চেলে বেলতি, “লয যা বলে বেিু। আমরা লছাি পাচি্ঘ । ব়ি 
ব়ি িরাে িাজ িাই!”
তবুও রাজনিততি খবর সংগ্রলির কিত্য লরারালফরাে মাখি পাে 

িখিও বাে পল়িিকি। ্াকন্ত লপ্রলস �ঁু মারলতই িত। লসখালিই িখিও 
লেখা কমেত কত্রচেব লিৌধুরীর। ততকি কছলেি কবকশটি সাংসে। িেিাতাে 
এলে রািলতি ওইখালি।
এি চেি আমালের বনু্ধেলের মলধ্য এিচি ইংলরতজ িাগলজর 

সাংবাচেি ফস িলর বলে বসলেি, “আপিারা লতা িিী-মাখলির পাচি্ঘ । 

তাই কিছুই িরলত পারলবি িা!” 
কযকি বলেকছলেি, তাঁর লিািও উলদিশ্য কছে, তা িে। সমস্যা বাংো 

িম জািা। কিন্তু কিলমলর লেখোম, মাখিোর মুখ রমরলম িলে লগে। 
আসলে আমালের ওই বনু্ধ লবালঝিকি মাখিো ছা়িাও তাঁর েলের 
এি প্রবীণ মন্তী িিী ভট্ািালয্ঘর িামচিও জক়িলে পল়িলছ। আর ‘িিী-
মাখলির পাচি্ঘ ’ িরাচির অর্ঘ িলে যালছে ‘িামালিওোো’। 
এর পলর লসচেি আর ওখালি রািার অবথিা কছে িা। িলেি চেি 

পলর মাখিো িোৎ ওই সাংবাচেলির িাম িলর জািলত িাইলেি, 
“ও লিি আলস িা লর? ওলর কিলে আতসস। বতেস, আকম কিছু মলি  
রাচখ িাই।”
মালঝ মালঝ আমরা আবোর িরতাম, আজ কফশফ্রাই বা িািলেি 

খাওোলত িলব। মাখিো লিলস বেলতি, “আমার পেসা িাই লর।” 
িখিও বেলতি, “লেচখ, এখিই  লতা ল়েকি (মন্তী যতীিবাবুর রলরাো 
িাম কছে জ্যাকি) আসলব। ও িািা চেলে িলব।” যতীিো এলস িপ-
িািলেি আিালতি।
আরএসকপ-র রাজ্য েফতর লমৌোতের লমাল়ি। করপি ত্রিি লরলি 

ট্ালমই লবকশ যাতাোত িরলতি েলের রাজ্য সম্পােি মাখি পাে। 
তারও বছর ছলেি আলগ ষেমতাে এলসলছ পাচি্ঘ । তখিও কিজস্ব গাক়ি 
কছে িা।
লসই আমলে এি বার ট্াম লরলি পল়ি জখম িি মাখিো। খবর 

লপলে প্রলমাে োশগুতে তাঁলি বলেি, “এখি পাচি্ঘ  আপিার জি্য এিিা 
গাক়ি লতা কিিলত পালর?” 
মাখিোর সেুতির কমেলছ িা লেলখ এবার প্রলমােবাবুর োট্া, “আছো 

গাক়ি িা িে আমরাই কিলি লেব আপিালি। কিন্তু এ ভালব এই বেলস 
ট্ালম-বালস উেলত যালবি িা।”
মাখিো লিলস উতির চেলেি, “আপিারা ব়ি পাচি্ঘ । আমালি এিিা 

গাক়ি চেলতই পালরি। তলব জালিি লতা, এিিালে ব়ি জকমোলররা 
লছাি জকমোরলের িাতত উপিার চেত। মলি মলি বেত, আকম লতা িাতত 
চেোম। িাততর লখারাকি লজাগালত ওর জকমোকর উলে যাি! আপিার 
প্রস্তাবও লসই রিম।”
িলেি চেি পলর অবশ্য এিচি অ্যাম্বাসাির কিলিকছে আরএসকপ। 

তালত মাখি পাে ি়িলতি এবং অলি্যরাও। 

েদধ্যষু্ পহরেোমরর েন্োে িময়ও অেোড়ম্বর রোজনেক্তে জীেে 
নেমি হেময়হিমেে �ো�ে পোে

শারেীো আিন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ৯৩। কিতজিাে সংস্করণ
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সুরেন বাঁড়ুজ্জে রোড ধজ্ে র�ৌলালল 
রেজ্ে ধ�্মতলাে দিজ্ে যাওয়াে 
স�য় তালতলায় র�ৌজঁ্ে বাঁ দিজ্ে 

ঘুেজ্ল রয োস্ায় �ড়জ্ত হয়, তাে না� েফি 
আহজ্�ি ফেজ্িায়াই রোড। োস্াে িু’দিজ্েই 
এজ্েে �ে এে ইলতহাজ্সে খুশবু-�াখা 
ই�ােত। সজ্গে সু্ল, েজ্লজ, রেস্োঁ, আফ�স, 
রিাজ্�া স্টুফডজ্য়া, গর্ম �াজ্তে ফলিফনে ও 
সোইখানা। িু��াত জুজ্ড় েফড়জ্য় �জ্ড়জ্ে 
অজ্�াজ্�াবাইজ্লে যন্ারাংশ আে ফবলরন্ন �াজ্�ে 
�াই�। শফনবাে োত সাজ্ড় ন’�াে স�জ্য় এই 
সজ্বে �ধ্য দিজ্য় িু��াত ধজ্ে হাঁ�জ্ে ষা� 
বেজ্েে রহনফে রবোে।
রহনফে শালগাজ্েে �জ্তা লম্া। তাে 

োঁধ ষাঁজ্ড়ে �জ্তা চওড়া, িুই হাত স্ম্ভসিৃশ, 
িুজ্গ্মে ে�া�তটুল্য ফবশাল বুে। এত বড় 
রচহাোে এে জন �ানুষজ্ে অন্ধোজ্ে রেউ 
হঠাৎ রিখজ্লও রয় �াজ্ব না। োেণ, রহনফে 
োঁধ ঝঁুফেজ্য় হাঁজ্�। রিহরলগে রিজ্খ �জ্ন হয় 

সব্মস্ব স��্মণ েজ্ে উ�েওয়ালাে ফবচাজ্েে 
আশায় অজ্�ক্া েজ্ে আজ্ে। 
োঁধ ঝঁুফেজ্য় োখাে আসল োেণ অন্য। 

িেোজ্ে যাো রহনফেে োজ্ে আজ্স, তাো 
সহ�ফ�্মতা চায়। অবুজ্ঝে �জ্তা প্রশ্ন েজ্ে 
আশা েজ্ে, প্রশ্নদ�ে জজ্ন্য ধাতাফন রখজ্ত 
হজ্ব না। এজ্িে �জ্নে অবস্া জাজ্ন বজ্লই 
রহনফে ফনজ্জজ্ে যত�া সম্ভব গুদ�জ্য় োখাে 
রচষ্া েজ্ে। এে জন আন্ােজ্�োে ফহজ্সজ্ব 
�ৃত �ানুজ্ষে বাফড়ে রলােজ্ে অরয় রিওয়া 
তাে োজ। 
যাো ‘ওয়ার্্ম  রেসললরাং এন্ােজ্�নজ্�ন্’ 

বা ‘ডাবললউ-ডাবললউ-ই’ রিজ্খ তাো জাজ্ন, 
এে �াফে্ম ন র�শািাে েুলস্ফগজ্েে �ঞ্চনা� 
হল ‘আন্ােজ্�োে।’ তজ্ব শব্দদ�ে আিত 
অে্ম ‘সৎোে ব্যবসায়ী’ বা ‘অজ্ত্্যদষ্ লরিয়া 
�ফেচালে।’ উৎসগত রাজ্ব র�শাদ� লরিশ্ান 
ধজ্�্মে সজ্গে যুক্ত বজ্ল েফিন ততফে, রসদ� 
বহন েো, �ৃতজ্িহ �ফেষ্াে ও সরাংেক্ণ, 

আন্ােজ্�োে 
ও রূ�েো
ইন্দ্রনীল সান্যাল

গ ল্প

শােিীয়া আনন্দবাজাে ১৪৩০ ❑ ৯৪। ফডলজ�াল সরাংস্েণ

*.



েবে রখাঁড়া এবরাং অজ্ত্্যদষ্ লরিয়া �ফেচালনাও 
োজ্জে �জ্ধ্য �জ্ড়। র�াদ্া েো, রহনফে 
এেজন �ৃতটু ্য ব্যবসায়ী। তাে রোম্াফনে না� 
‘রবোে অ্যান্ রোরাং।’
আজ্ঠজ্োজ্শা ফরিশ সাজ্ল �ল রবোে 

এবরাং তাঁে স্তী ফ�জ্ল ইরাংজ্েজ োজ�ুরুষজ্িে 
সফুবধাজ্ে্ম রোম্াফনদ� রখাজ্লন। রসই রেজ্ে 
চলজ্ে। �জ্লে নালতে নালত এে বগেললনাজ্ে 
ফববাহ েজ্েন। তাে �ে রেজ্ে রবোে �ফেবাে 
অ্যারাংজ্লা ইলন্য়ান জনজ্গাষ্ীে অত্রটু্ম ক্ত।
রহনফেে স্তী �াো রগজ্ে �জ্নজ্ো বেে 

আজ্গ, হা�্ম  অ্যা�াজ্ে। তাজ্িে এে�ারি সত্ান 
রডলরড তখন েলোতায় োেত। এখন রস 
রবৌ-বাচ্া ফনজ্য় অজ্্রেললয়ায় দেতটু । রহনফে 
চাইজ্লই রসখাজ্ন চজ্ল রযজ্ত �াজ্ে। ফেন্তু রস 
েলোতা রেজ্ড় নড়জ্ব না। 
িু’িশে আজ্গও রবোে অ্যান্ রোরাং-এ 

চােফে েেত িশ জন ে�্মচােী। এখন �ারি 
িু’জন। অজয় আে �ললনা ফবশ্াস, স্বা�ী-স্তী। 
অজয় হল রহনফেে ‘�্যান ফ্াইজ্ড’। 

শববাহী গাফড় চাললজ্য় �ৃতজ্িহ ফনজ্য় আসা, 
িে�ালফডহাইড না�ে োসায়ফনে দিজ্য় 
প্রলরিয়ােেজ্ণে স�য় রহনফেজ্ে সাহায্য েো, 
শববাহী গাফড় চাললজ্য় রগােস্াজ্ন �ৃতজ্িহ 
ফনজ্য় যাওয়া— এগুজ্লা রস েজ্ে। �ললনাে 
োজ োন্না েো, ো�ড় োচা, বাসন �াজা, 
বাফড় সাি োখা। িেোে �ড়জ্ল ফড� ফফ্জ় 
রেজ্ে �ৃতজ্িহ চাফগজ্য় রতালাে ব্যা�াজ্েও 
ওস্াি। �াজ্ঝ�জ্ধ্যই রহনফেজ্ে বজ্ল, “�জ্ে 
যাওয়াে আজ্গ ব্যবসা�া আ�াে নাজ্� েজ্ে 
িাও রহনফেিা। রতা�াে �ণু্য হজ্ব।” 
রহনফে সব স�য় বারাংলা বলজ্লও 

োস্�াজ্েে সজ্গে ইরাংজ্েলজজ্ত েো বজ্ল। 
রহনফেে �ো�শ্ম �জ্তা �ললনা আে 
অজয়ও ইরাংজ্েলজ ঝাজ্ড়। �ললনা এে বাে 
এে ইরাংজ্েলজরাষী বগেসত্ানজ্ে বজ্লফেল, 
“আ�ফন বােবাে এই জায়গা�াজ্ে ‘�চটু্ম য়াফে’ 
বলজ্েন রেন? এ�া লাশো�া ঘে নয়। আ�ো 
আন্ােজ্�োে। আ�ো এই শহজ্েে এে�ারি 
প্রলতষ্ান, যাো �ৃতজ্িে সজ্গে বসবাস েফে।”
�ৃতজ্িে সজ্গে বসবাস! এ�াই রহনফেে 

জীবন। রবফশে রাগ স�য় িে�ালফডহাইজ্ডে 
ঝাঁঝাজ্লা গজ্ন্ধ নাে বন্ধ োো বা োসায়ফনে 
ফবলরিয়াে িজ্ল আঙটুজ্লে ডগা রেজ্ে চা�ড়া 
উজ্ঠ যাওয়া�াই রুদ�ন। তজ্ব আজ রোনও 
�ৃতজ্িহ রনই। তাই োজও রনই। আজ রখালা 
হাওয়ায় রঘাোে োত। 
সজু্েন বাঁড়ুজ্জে রোজ্ড �জ্ড় রহনফে চজ্ল 

এজ্সজ্ে ধ�্মতলাে োজ্ে। হঠাৎ রচাজ্খ �ড়ল, 
োস্াে ডান দিজ্ে �েুজ্না রিাতলা বাফড়ে 
এেতলায় নতটুন এে�া োজ্ি ততফে হজ্য়জ্ে। 
রিওয়াজ্ল আঁো েজ্য়জ্ে রগালাফ� োজেজ্ন্য, 
নীল োজ�রুি আে সবুজ েজ্ঙে োক্স! 
োজ্িজ্�ফেয়াে সা�জ্নে দিে�া োজ্চ র�াড়া। 
রশাজ্েজ্স অজ্নে েেজ্�ে রেে, র�ল্রে, 
�াফিন, েুফেজ় আে �্যাদ� সাজাজ্না। আে 

আজ্ে অজস্র েেজ্�ে েফি। 
োজ্চে িেজা রঠজ্ল লরতজ্ে ঢটুেল রহনফে। 

োউন্াজ্েে অন্য প্রাত্ রেজ্ে এে বয়স্ 
�ফহলা �ফেশীললত েজ্ঠে বলল, “রিয়াফেজ্�ল 
োজ্ি রলিাজ্জ়জ় অ্যা� র�ন ফ�এ�, স্যে।” 

“সফে!” রহনফে িু��াজ্ত না�ল।
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রূ�েো িাশগুপ্ত রয সারাংবাদিেতা 
েেজ্ব, এ তাে জন্মলগ্ন রেজ্েই ফনদি্ম ষ্ 
ফেল। বাবা ইরাংজ্েলজ খবজ্েে োগজ্জে 
সারাংবাদিে, �া বারাংলা �ফরিোে। রবেুন সু্ল, 
রপ্রলসজ্ডলসি েজ্লজ এবরাং জওহেলাল রনহরু 
ফবশ্ফবি্যালজ্য় রলখা�ড়া েজ্ে োব্বিশ বেে 
বয়জ্স র্রেফন জান্মাললস্ ফহজ্সজ্ব রস রযাগিান 
েজ্েফেল �বূ্ম রােজ্তে বৃহত্ত� ফ�ফডয়া হাউস 
‘ললবাদ�্ম  ইলন্য়া’-ে লাইিস্াইল �্যাগালজ়ন 
‘গলস�’-এ। র্রেফন জান্মাললস্ রেজ্ে লসফনয়ে 
সাব এফড�ে হজ্ত স�য় লাগল ে’ বেে। 
র�জ্য়ে উন্নলতজ্ত উচ্ছ্বলসত হজ্লও বাবা-

�া রস�া প্রোশ েজ্েনফন। �া বজ্লফেজ্লন, 
“ফবজ্য়�া েজ্ে রিল। বফরিশ বেে বয়স হল। 
এে �জ্ে বাচ্া ফনজ্ল স�স্যা রিখা রিজ্ব।”
রূ�েো বজ্লফেল, “রিজ্খা �া, 

বাজ্য়াললজোল লিে আে রেফেয়াে লিে 
�েস্পেফবজ্োধী। এে�াজ্ে স�য় দিজ্ল অন্য�া 
িজ্স্ যাজ্ব। আ�াে প্রাজ্য়াফেদ� রেফেয়াে! 
বাচ্াোচ্া ইজ় ন� �াই ো� অব দ�!” 
এখন রূ�েো এেষফটি। আজ রেজ্ে 

ঊনফরিশ বেে আজ্গ ফবজ্য় না-েোে েো 
বলা িুঃসাহজ্সে ফেল। তজ্ব রসই িুঃসাহস 
রিদখজ্য়ফেল রূ�েো। বাবা-�া আ�লত্ত 
রশাজ্ননফন। রূ�েোও স�য় নষ্ হজ্ছে রিজ্খ 
ঝগড়ায় যায়ফন। �টুে েজ্ে �াজ্চ্ম ন্ রনলরে 
ইফজিফনয়াে ফশলাদিত্যজ্ে ফবজ্য় েজ্ে রিজ্ল।
রূ�েো বা ফশলাদিত্য— োেও �জ্ধ্যই 

দ�ফ�োল িাম্ত্য, রপ্র� বা সরাংসাে েোে 
আগ্রহ ফেল না। ফশলাদিত্য বেজ্েে �জ্ধ্য 
ে’�াস রিজ্শে বাইজ্ে োেত। রূ�েোও 
ধ�্মতলাে ত�তৃে বাফড় রেজ্ড় শ্শুেবাফড় 
যায়ফন। এ সব স�স্যা সজ্্বেও তাজ্িে এেদ� 
র�জ্য় হল। তাে না� োখা হল শ্রুলত। 
ফবয়াললিশ বেে বয়জ্স রূ�েো হজ্য় রগল 

গলসজ্�ে সম্ািে। চব্বিশ ঘণ্াও ে� �ড়জ্ে 
োজ েোে জজ্ন্য। প্রাজ্য়াফেদ� ললজ্স্ে এে 
রেজ্ে ন’ নম্ে �য্মত্ েজ্য়জ্ে গলস�। িজ্শ 
�ফেবাে। রসখাজ্ন বাবা-�া এবরাং শ্রুলতে �জ্ে 
ফশলাদিজ্ত্যে না�। 
�ঁয়তাললিশ বেে বয়জ্স ফশলাদিজ্ত্যে সজ্গে 

ফডজ্রাস্ম। ফবজ্ছেজ্িে ফনদি্ম ষ্ রোনও োেণ 
ফেল না। বনু্ধত্ব�ণূ্ম ফনষ্পলত্ত হল। শ্রুলত েইল 
রূ�েোে োজ্ে।
হু হু েজ্ে বেে রযজ্ত লাগল। �বূ্ম 

রােজ্তে �াশা�াফশ �শ্শ্� রােজ্তও এে 
নম্ে লাইিস্াইল �্যাগালজ়ন হজ্য় রগল 

গলস�। প্রলত সপ্তাজ্হ েলোতা, �ুম্ই, 
নাগ�েু, �জু্ন, োঁদচ, ��না েজ্ে রবড়াজ্ছে 
রূ�েো। বাবা-�া �াো রগজ্লন। ধ�্মতলাে 
বাফড়ে বালসন্দা বলজ্ত শ্রুলত আে রূ�েো। 
শ্রুলত রলখা�ড়া চটু ফেজ্য় আজ্�ফেোন 
রস্পা�্ম সওয়্যাে সরাংস্ায় রযাগ দিল। আঠাশ 
বেে বয়জ্সই রস রোম্াফনে সাউে ইস্ 
এফশয়াে রহড। হরাংেরাং-এ োজ্ে, অজ্ঢল ডলাে 
�াইজ্ন �ায়।
এোফেত্ব োজ্ে বজ্ল রস�া রূ�েো 

রবাঝাে আজ্গই রােজ্ত চজ্ল এল রসাশ্যাল 
ফ�ফডয়া প্্যা�ি�্মগুজ্লা। রয তােোজ্িে 
সাক্াৎোে �ড়াে জজ্ন্য �াঠে ‘গলস�’ 
ফেনজ্তন, রসই তােোোই �টুই�াে, ইনস্াগ্রা� 
আে রিসবুজ্ে ি্যাজ্নজ্িে সজ্গে সোসফে 
েো বলা শুরু েেজ্লন। তােোো েী রাজ্ব 
র�েআ� েজ্েন, রোন ধেজ্নে ওয়াে্মআউ� 
েজ্েন, রোন ডাজ্য়� িজ্লা েজ্েন, রস�া 
জানাে এে�ারি প্্যা�ি�্ম ফেল ‘গলস�।’ রসই 
প্্যা�ি�্মজ্ে এে ধাক্ায় সফেজ্য় তােোো 
রসাশ্যাল ফ�ফডয়াজ্ে প্্যা�ি�্ম ফহজ্সজ্ব ব্যবহাে 
শুরু েেজ্লন। ফনজস্ব দ�� দিজ্য় লরফডজ্য়া 
শু� েফেজ্য় রিখাজ্ত লাগজ্লন র�েআ�, 
ওয়াে্মআউ�, রগা�ন ডাজ্য়�। গলসজ্�ে ফবলরি 
ে�জ্ত লাগল হুহু েজ্ে।
এই রিাফত্োজ্ল রূ�েো ফবো� ঝঁুফে 

ফনজ্য় গলস�জ্ে ওজ্য়ব র�া�্ম াজ্ল বিজ্ল 
রিলল। �ফরিোে ফবলরি ে�জ্ত ে�জ্ত 
এে স�য় রসদ� বন্ধ হজ্য় রগল। তত দিজ্ন 
জ�াদ� ওজ্য়ব র�া�্ম াল ফহজ্সজ্ব এে নম্ে 
অবস্াজ্ন চজ্ল এজ্সজ্ে গলস� ড� ইন। নতটুন 
জ�ানাে নতটুন ফবজ্নািজ্নে সজ্গে চ�ৎোে 
খা� খাইজ্য় ফনল রূ�েো। লপ্রন্ ফ�ফডয়াে 
সারাংবাদিেো ধীজ্ে ধীজ্ে ফবিায় ফনল। চজ্ল 
এল এে ঝাঁে তরুণ রেজ্লজ্�জ্য়। তাো এেই 
সজ্গে েফ� রলজ্খ, রিাজ্�া আে লরফডজ্য়া শু� 
েজ্ে, ইনজ্িাগ্রাফিক্স বানায়, ‘ফলিেজ্ব�’-এে 
উ�জ্যাগী রহডলাইন ততফে েজ্ে। অতীজ্ত 
সপ্তাজ্হ ে’দিন অফিস েেজ্ত হত। এখন সাত 
দিন, োত দিন। ‘ওয়াে্ম  ফ্� রহা�’ �াজ্ন রয 
বাফড়�া অফিস হজ্য় যাওয়া এ�া বুঝজ্ত র�জ্ে 
স্বলস্ে ফনঃশ্াস রিজ্লফেল রূ�েো। োজ্জে 
স�ুজ্রে ফনজ্জজ্ে ডটু ফবজ্য় দিজ্য়ফেল। 
এই েেজ্ত েেজ্ত েজ্ব রয �াোে সব 

চটুল র�জ্ে রগল, েজ্ব েজঃফনবৃলত্ত হল, েজ্ব 
ষা� বেে এজ্স রগল— রবাঝাই রগল না। 
অবসজ্েে �জ্েে দিন রেজ্ে আে অফিজ্সে 
েো রাজ্বফন রূ�েো। অতীত ফনজ্য় রস 
বাঁজ্চ না। গলসজ্�ে �জ্ে তাে নতটুন �্যাশন, 
‘রিয়াফেজ্�ল োজ্ি।’
বাফড়ে এেতলায় এেদ� োজ্ি রখালাে 

�ফেেল্পনা রূ�েোে �াোয় আজ্স আ�ান্ন 
বেে বয়জ্স। তখন রেজ্েই রস রগা�জ্ন োজ 
শুরু েজ্েফেল। োজ্িে উজ্্াধন হজ্য়জ্ে 
অবসজ্েে এে �াস �জ্ে। এগাজ্ো �াস 
এে�ানা রখজ্� োজ্িদ� িাঁড় েফেজ্য় দিজ্য়জ্ে। 

শােিীয়া আনন্দবাজাে ১৪৩০ ❑ ৯৫। ফডলজ�াল সরাংস্েণ

*.



তজ্ব এে �জ্ধ্য তাে জীবজ্ন এেদ� বড় 
�ফেবত্ম ন এজ্সজ্ে। অবসজ্েে এে বেে আজ্গ 
ধো �জ্ড়, েজ্ক্ত েে্ম �জ্োগ বাসা রবঁজ্ধজ্ে। 
অফিজ্সে উজ্ি্যাজ্গ দ্রুত দচফেৎসা শুরু 

হয়। িীঘ্ম দচফেৎসাে �জ্ে রূ�েো রাল 
আজ্ে, তজ্ব ফব�নু্মক্ত নয়। োঁেড়াদ� যায়ফন। 
রো� হজ্য়, গুদ�জ্য় শেীজ্েে রোোও ঘা�দ� 
র�জ্ে বজ্স আজ্ে।
�ৃতটু ্যজ্ে শেীজ্ত বহন েেজ্ত হজ্ছে বজ্ল 

�ন খাো� েোে বান্দা নয় রূ�েো। রস 
সব স�য় প্রাজ্ণাছেল। এই রয�ন এখন। 
োত র�ৌজ্ন িশ�াে স�য় ফবশাল রচহাোে 
রলােদ�জ্ে োজ্িজ্ত ঢটুেজ্ত বােণ েোে 
�জ্েই �জ্ন �ড়ল, িীঘ্ম সারাংবাদিে জীবজ্ন 
অত্ত িু’বাে রলােদ�ে সাক্াৎোে ফনজ্য়জ্ে। 
না� �জ্ন না োেজ্লও র�শা �জ্ন আজ্ে।
োজ্চে িেজা খুজ্ল রূ�েো বলল, 

“আন্ােজ্�োজ্েে জজ্ন্য �দৃেবীে সব িেজা 
চব্বিশ ঘণ্া রখালা োজ্ে।”
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“আ�ফন আ�াজ্ে রচজ্নন?” অবাে হজ্য় 
লজজ্াসা েেল রহনফে। এ�া দঠে রয বড় 
রচহাো ও সাজ্হফব ত্বজ্েে োেজ্ণ রস সবাে 
আজ্গ রচাজ্খ �জ্ড়। ফেন্তু তাে র�শা জাজ্ন 
এ�ন রলাজ্েে সরাংখ্যা ে�। 

“আফ� আ�নাে ইন্ােলরউ ফনজ্য়ফেলা�।” 
রহনফেজ্ে বসজ্ত অনুজ্োধ েেল রূ�েো।
র�নু োড্ম  হাজ্ত ফনজ্য় রহনফে রটুরু 

েঁুচজ্েজ্ে, “অজ্নে বেে আজ্গ এে�া বাচ্া 
র�জ্য় এজ্সফেল। �জ্ে এে রলফড আজ্সন। 
আে এেবাে এে�া রেজ্ল এজ্সফেল ওজ্য়ব 
র�া�্ম াজ্লে জজ্ন্য।”

“বাচ্া র�জ্য়�া আফ�ই ফেলা�। তখন 
‘গলস�’ �্যাগালজ়জ্ন সি্য ঢটুজ্েফে। েলোতাজ্ে 
অন্য রচাজ্খ রিখাে রচষ্ায় অজ্চনা র�শাে 
�ানুষজনজ্ে ফনজ্য় এে�া লসফেজ় েজ্েফেলা�। 
তাে �জ্ধ্য আ�ফন ফেজ্লন। �জ্ে রয রলফড 
এজ্সফেজ্লন, রস�াও আফ�। তজ্ব তখন 
আফ� এফড�ে। গলসজ্�ে র�া�্ম াজ্লে রেজ্ে 
আ�নাজ্ে েরাে েোে জজ্ন্য োজ্ে 
�াদঠজ্য়ফেলা� �জ্ন রনই। েী খাজ্বন বলনু!”

“এে�া ডাবল এসজ্প্রজ্সা আে এে�া 
দচজ্েন �্যাদ�,” বলল রহনফে। েফি র�োজ্ে 
হাত দিজ্য় রূ�েো বলল, “ডাবল এসজ্প্রজ্সা 
খুব ে� োস্�াে রপ্রিাে েজ্ে।” 
আড়জ্�াড়া ররজ্ঙ রহনফে বলল, “আ�ফন 

আে গলসজ্� রনই?” 
“ফে�ায়াে েজ্েফে। আফ� এখন লসফনয়ে 

লসদ�জ্জ়ন! বাফড়জ্ত বজ্স ল্যাি খাওয়াে েো। 
ফেন্তু আফ� োজ েেজ্ত রালবালস।”

“আ�নাে বাফড় রোোয়?”
“এ�াই আ�াে বাফড়। এেতলা�া 

রেজ্নাজ্রশন েোে �ে োজ্িে জজ্ন্য জায়গা 
রবফেজ্য়জ্ে,” �্যাদ�ে রপ্� আে েফি �াগ 

এফগজ্য় দিল রূ�েো। 
“আ�ো খুব োোোফে োফে। এ�া আজ্গ 

বজ্লনফন।” �্যাদ�জ্ত ো�ড় দিল রহনফে। 
“েী রাজ্ব বলতা�?” রচাজ্খে �াতা 

িড়িফড়জ্য়, ফ্া�্ম  েোে গলায় রূ�েো বজ্ল 
ওজ্ঠ, “ফ�স্াে রবোে, ডটু  ইউ রনা, আই ললর 
ফনয়াে বাই?”

“তা দঠে!” রহা রহা েজ্ে হাসল রহনফে, 
“আ�নাে ি্যাফ�লল?”

“ফডজ্রাজ্স্মে �জ্ে এোই োফে। বাবা-�া 
�াো রগজ্েন। র�জ্য় হরাংেরাং-এ।”

“�্যাদ��া খুব লরিসফ�!” েোে প্রসগে 
বিলায় রহনফে।
রূ�েো বলল, “প্রে� বাে যখন 

আ�নাে োজ্ে ফগজ্য়ফেলা�, তখন ওই 
চত্বজ্েে রেউ বলজ্ত �াজ্েফন ‘রবোে অ্যান্ 
রোরাং’ রোন বাফড়�া। �জ্ে বুজ্ঝফেলা� ওো 
জানত। বলজ্ত চায়ফন।”

“েী েজ্ে বুজ্ঝফেজ্লন?” ডাবল 
এসজ্প্রজ্সাজ্ত চটু �ুে দিল রহনফে।  

“আ�নাে ইন্ােলরউ ফনজ্য় রবফেজ্য় 
আসাে স�য় রখয়াল েজ্েফেলা�, রলাোল 
রলাজ্েো আ�নাে বাফড়ে সা�জ্ন দিজ্য় 
যাওয়াে স�য় স্স্পড বাফড়জ্য় হাঁ�জ্ে। অ্যাজ় 
ইি, �ৃতটু ্যজ্ে �াশ োদ�জ্য় �ালাজ্ছে। যাো 
রলাোল নয়, তাো আ�নাে বাফড়ে সা�জ্ন 
এজ্স ফবজাতীয় গন্ধ র�জ্য় নাে েঁুচজ্ে এ দিে 
ও দিে রিখজ্ে।” 

“ও�া এে�া রেফ�ে্যাজ্লে গন্ধ। আ�াে 
গা রেজ্ে এখনও আসজ্ে নাফে? স্যফে!” 

“আ�নাে শা�্ম  রেজ্ে �ােফিউজ্�ে ফু্দ� 
রমেল আসজ্ে।”
রহনফে বজ্ল, “এই রোলন�া আ�াে রেজ্ল 

রডলরড �াদঠজ্য়জ্ে। আল�াফেজ্ত �জ্ড়ই ফেল। 
আজ স্ান েজ্ে রবজ্োজ্নাে স�য় �াখলা�। 
আসজ্ল ব্যাে অব ি্য �াইজ্ন্ সব স�য় োজ 
েজ্ে, ওই রমেল�া আসজ্ে না রতা? ি্যা� রমেল 
অব রডে।”

‘রমেল অব রডে’ শব্দবন্ধ শুজ্ন রহনফেে 
দিজ্ে ফেেটু  ক্ণ তাফেজ্য় েইল রূ�েো। 
অবজ্শজ্ষ বলল, “আ�নাে শেীজ্েে বাইজ্ে 
�ৃতটু ্যে গন্ধ রলজ্গ োজ্ে। আ�াে শেীজ্েে 
লরতে রেজ্ে �ৃতটু ্যে গন্ধ ররজ্স আজ্স।” 
রহনফে েফিজ্ত চটু �ুে দিল।
খুব সরাংজ্ক্জ্� ফনজ্জে ব্যাদধে েো বজ্ল 

অন্য ফবষজ্য় ঢটুেল রূ�েো, “আ�নাে রেজ্ল 
রোোয় োজ্ে?”

“রস রবৌ-বাচ্া ফনজ্য় অজ্্রেললয়ায়। আ�াে 
রবৌ �াো রগজ্ে। আ�াে িু’জন স্াজ্িে �জ্ধ্য 
রেউ না রেউ োজ্ত আ�াে সজ্গে োজ্ে। 
ওো হাজ়ব্যান্ ওয়াইি। ওজ্িে বাফড়জ্ত িুজ্�া 
র�জ্য়। এে জনজ্ে বাফড় ফিেজ্তই হয়।”
রিওয়াল ঘফড়ে দিজ্ে তাফেজ্য় রূ�েো 

বলল, “োজ্ি বন্ধ েেব। আ�ফন লরতজ্ে 
চলনু। ফডনাে েফেজ্য় োড়ব।”

“র�নু েী?” রহনফে আ�লত্ত েেল না।

“আফ� োজ্ত স্ুয� আে স্যালাড খাই। 
তজ্ব র�নু ফনজ্য় রাবজ্ত হজ্ব না। আফ� 
এফিফশজ্য়ন্ েুে। যা বলজ্বন বাফনজ্য় রিব।”
�াো চটুলজ্ে রহনফে বলল, “�ুেফগে �ারাংস 

আে রুদ� হজ্লই হজ্ব। সজ্গে র�ঁয়াজ-লঙ্া।” 
“ডান!” রিয়াফেজ্�ল োজ্ি-ে শা�াে 

র�জ্ন দিল রূ�েো। 

চললিশ ফ�ফন� �জ্ে োজ্তে খাবাে রখজ্ত 
রখজ্ত রূ�েো বলল, “এখন আ�নাে 
োজ্জে বাজাে রে�ন?” 

“�ৃতজ্িহ সরাংেক্ণ রতা রোনও রুদ�ন 
প্রজ্সস নয়! ফব�জ্ি না �ড়জ্ল রলাজ্ে 
আ�াে োজ্ে আজ্স না। ধরুন বাবা বা �া 
�াো রগজ্েন, রেজ্লজ্�জ্য় ফবজ্িজ্শ। তাো 
ইফ�ফডজ্য়�লল েটু দ� অেবা এয়াে দ�জ্ে� �াজ্ছে 
না। তখন এে বা িু’সপ্তাজ্হে জজ্ন্য বফড 
‘এ�বাফ�রাং’ েেজ্ত হয়। এ োড়া অ্যাক্ক্সজ্ডন্াল 
রডে হজ্ল অজ্নে স�য় বফড বা রিস ফবেৃত 
হজ্য় যায়। তখন যত�া �াফে নে�াললস 
লপ্রজ়ার্ম  েফে।”
িু’জজ্নে খাওয়া রশষ। রহনফে বলল, 

“সাজ্ড় এগাজ্ো�া বাজ্জ। এ বাে উদঠ?” 
রিয়াফেজ্�ল োজ্িে ফবজ়জ্নস োড্ম  

এফগজ্য় রূ�েো বলল, “চলনু, আ�নাজ্ে 
োস্া �য্মত্ এফগজ্য় দিই।”
োড্ম  হাজ্ত ফনজ্য় রহনফে বলল, 

“আন্ােজ্�োে েখনও লরলজ়দ�রাং োড্ম  রিয় 
না। রস না বজ্ল আজ্স।”

“ফ� রজ!” নাে েঁুচজ্োয় রূ�েো। 
রহনফে বলল, “এই েে� আেও েজ্য়ে�া 

েলদ্ রজাে রশানাে জজ্ন্য োল আ�াে 
বাফড়জ্ত আ�নাে রন�ত্ন্ন। এে�টু  আজ্গ োজ্ি 
বন্ধ েজ্ে শা�্ম িশ�াে স�য় আসজ্বন। �ললনা 
খুব রাল চাইফনজ় বানায়।”

 ৪ 

রিাতলা বাফড়�া এেি� আজ্গে �জ্তা 
আজ্ে। েরাং বা �জ্লস্াো �জ্ড়ফন। েরাংচ�া 
োজ্ঠে িেজাে উ�জ্ে অ্যালফু�ফনয়াজ্�ে সািা 
সাইনজ্বাজ্ড্ম  নীল েজ্ঙ রলখা, ‘রবোে অ্যান্ 
রোরাং।’ নীজ্চ রো� হেজ্ি প্রলতষ্াে সাল। 
�ললনা িেজা রখালাে �জ্ে লরতজ্ে ঢটুজ্ে 

রূ�েো রিখল রস এে�া হলঘজ্ে িাঁফড়জ্য়। 
ি্যাোজ্শ নীল রিওয়াজ্ল ঝুলজ্ে ফনজ্ম ন এেদ� 
োজ্ঠে রিস। ঘজ্েে রোজ্ণ এেদ� েফিন আে 
এেদ� হাজ্ত �ানা িু’চাোে গাফড় িাঁফড়জ্য়। 
লাশ বজ্য় ফনজ্য় যাওয়াে হ্যান্ো�্ম  রিজ্খ গা 
ে�ে� েজ্ে! হজ্লে এে দিজ্ে অফিস ঘে। 
অন্য দিজ্েে ঘজ্ে ফবশাল এেদ� ফড� ফফ্জ়, 
যাে রেজ্ে ঝাঁঝাজ্লা গন্ধ ররজ্স আসজ্ে। 

“বাফড়জ্ত েজ্য়ে�া �ড়া না োেজ্ল 
আ�াজ্িে ঘু� আজ্স না,” ফনজ্জে েলসেতায় 
ফনজ্জই হাসল �ললনা, “আজ �ড়া রনই বজ্ল 
আ�াজ্িে �ন খাো�।” 

শােিীয়া আনন্দবাজাে ১৪৩০ ❑ ৯৬। ফডলজ�াল সরাংস্েণ

*.



এই েেজ্�ে েলসেতা �েন্দ নয় 
রূ�েোে। রস নীেজ্ব �ললনাে সজ্গে 
রিাতলায় উঠল। রিাতলা�া এেি� আলািা। 
প্রলতদ� ঘজ্েে রিওয়াজ্ল ওয়াল র��াে। সব 
ঘজ্ে এোদধে ফরিদ�শ আ�জ্লে আসবাব। 
অতীজ্ত িু’বাে এই দঠোনায় এজ্লও রিাতলায় 
আসা হয়ফন। আজ ঘেগুজ্লা রিজ্খ রহনফেে 
রুদচে প্রলত শ্রদ্া জন্মাল। �জ্ন হল, এে সজ্গে 
আজ্গ আলা� হয়ফন রেন! 
বসাে ঘজ্েে র�ফবজ্ল �ানীয় আে খাি্য 

সালজজ্য় বজ্স েজ্য়জ্ে রহনফে। �ললনাে বাফনজ্য় 
রিওয়া রল�ন দচজ্েন আে হুইফস্-সহ আড্া 
শুরু হল। োজ্ি ফনজ্য় রফবষ্যৎ �ফেেল্পনাে 
েো বলজ্ত ফগজ্য় ফনজ্জজ্ে োফ�জ্য় রূ�েো 
বলল, “আছো, এ�বাফ�রাং োজ্ে বজ্ল?”
�েজ্ন্দে ফবষয় র�জ্য় রহনফে নজ্ড়চজ্ড় 

বসল। “�াো যাওয়াে �জ্ে শেীজ্েে �চন 
শুরু হয়। রস�াজ্ে ফডজ্ল েোে �দ্লতে না� 
এ�বাফ�রাং। িে�ালফডহাইড নাজ্�ে এে�া 
রেফ�ে্যাল শেীজ্ে ইনজ্জক্ট েেজ্ত হয়।

“�্যাক্ক্স�া� েত দিন ফডজ্ল েজ্েজ্েন?” 
রল�ন দচজ্েন �ুজ্খ দিজ্য়জ্ে রূ�েো। 

“গাফড় অ্যাক্ক্সজ্ডজ্ন্ এে জা�াফন রোেো 
�জ্ে যায়,” হুইফস্জ্ত চটু �ুে দিল রহনফে, 
“জা�াজ্ন বফড �াঠাজ্নাে আজ্গ রস�া আ�াে 
োজ্ে লতন সপ্তাহ ফেল।”

“বা� রে!”
“ফড� ফফ্জ্জ় অত দিন বফড োখজ্ল 

আোশজ্োঁয়া ইজ্লেফরেে ফবল ওজ্ঠ। 
গে�োজ্ল প্রায় �ঞ্চাশ হাজাে �াো। �াো�া 
বাফড়ে রলাজ্েে োজ্ে চাইজ্ল আজ্জবাজ্জ 
েো বজ্ল। রবাঝাজ্ত �াফে না রয, এ�া চ্যাফেদ� 
নয়। এই োজ েজ্ে আ�াে র�� চজ্ল। 
র�শা�া আে লারজনে রনই। এই স�জ্য়, 
ই�স �াি �টু  ফব অ্যান আন্ােজ্�োে।”
�ান�ব্ম রশষ। �ললনা দচনা সখুাি্য দিজ্য় 

রগল। ফডনাে চটু ফেজ্য় রহনফে বলল, “োত 
এগাজ্ো�া বাজ্জ। আ�নাজ্ে োড়জ্ত রযজ্ত 
�ােব না। আ�াে খুব �ায়াড্ম  লাগজ্ে। ইি ইউ 
রডান্ �াইন্, োত�া এখাজ্নই রেজ্ে যান। 
আ�াে আলািা এলস রবডরু� আজ্ে। �ললনা 
ওই ঘজ্েে র�জ্ঝজ্তই রশায়।”

“োজ্ত োেব বজ্ল র�াশাে ফনজ্য় 
এজ্সফে,” বােরুজ্� যাওয়াে আজ্গ বলল 
রূ�েো। র�াশাে বিজ্ল রবফেজ্য় বলল, 
“এত বেে এোই রেফেয়াজ্েে ফ�েজ্ন 
রিৌজ্ড়ফে। েখনও ফেেটু  �জ্ন হয়ফন। আজোল 
এো লাজ্গ। আ�নাে লাজ্গ না?”

“আফ� আ�নাে �জ্তা রেফেয়াজ্েে 
ফ�েজ্ন রিৌজ্ড়াইফন। তজ্ব এো লাগাে 
অনুরূলত�া ফ�উচটুয়াল...” সা�ান্য �ান েজ্েই 
রনশা হজ্য়জ্ে রহনফেে, “আ�নাে প্রলত আ�াে 
এে�া আলগা রাল লাগা... সফে, রফ্ন্লল 
ফিললরাং জজ্ন্মজ্ে। ইজ্য়, বনু্ধত্বে �জ্তা সা�দেরাং!”

“শব্দ ফনজ্য় জাগলাফেে প্রজ্য়াজন রনই 
ফ�স্াে আন্ােজ্�োে! ‘রাল লাগা’ ইজ় আ 

নাইস ওয়াড্ম ! আফ�ও রতা�াে প্রলত... বারাংলায় 
যাজ্ে ‘�ান’ বজ্ল, রস�া অনুরব েেফে। �াইন্ 
ই�, ‘তটু ফ�’ বললা�।”

“�ান... �ান...” বােরু� রগল রহনফে। 
রবফেজ্য় বলল, “আ�াে ফেন্তু নাে ডাজ্ে। 
িেজা জানলা বন্ধ োেজ্ব। তাও, রতা�াে যদি 
অসফুবজ্ধ হয়... তাে জজ্ন্য আগা� সফে।”

“এে�া েো বলল?” 
“েী?” রূ�েোে রচাজ্খ রচাখ রেজ্খ 

জানজ্ত চাইজ্ে রহনফে।
“রাল লাগা, �ান, রফ্ন্লল ফিললরাং... েত 

না�, তাই না? তজ্ব রহায়া�স ইন আ রন�?” 
শালগাজ্েে �জ্তা লম্া রহনফে োজ্�ে 

�জ্তা হাত এফগজ্য় দিল রূ�েোে দিজ্ে। 
“অজ্েজ্ল হ�, অজ্েজ্ল তটু�। হ�-তটু� সগে 
হ্যায় রতা ফিে রেয়া গ�!” উদিত নাোয়জ্ণে 
ফবখ্যাত গানদ�ে িু’দ� লাইন গাইল, “নাইস সরাং 
�টু  রপ্রাজ্�াজ় আ রলানলল গাল্ম, রনা?” 

“রলানলল? ইয়া�। গাল্ম? রনা�!” 
দখলদখললজ্য় হাসজ্ে রূ�েো, “বুফড় বজ্লা! 
বুফড়! গুড নাই�!”
অন্য ঘজ্েে িেজা বন্ধ হজ্য় রগল। ফনজ্জে 

ঘজ্ে ঘুফ�জ্য় �ড়ল রহনফে। 
�েদিন র্রিেিাস্ রসজ্ে রবজ্োজ্নাে 

আজ্গ রূ�েো বলল, “োল আফ� আে 
�ললনা অজ্নে োত �য্মত্ গল্প েেফেলা�। 
এে�া লজফনস বুঝলা�। আ�াে �জ্ক্ এখাজ্ন 
ফেজ্লাজ্ে� েো সম্ভব নয়। তটু ফ�ও োজ রেজ্ড় 
ওখাজ্ন ফশি� েেজ্ত �ােজ্ব না। তজ্ব আ�ো 
রোজ রিখা েেজ্ত �াফে।”

“তটু ফ� যা বলজ্ব!”
“আফ� রচষ্া েেফে বাফড়�া ফবলরি েজ্ে 

রিওয়াে। ই� উইল র�ে সা� �াই�। তত 
দিন �য্মত্ এই ব্যবস্াই চলেু। অ্যান্ ইজ্য়স! 
রতা�াে িাফয়ত্ব হল রোজ সোল দঠে সাত�াে 
স�য় আ�াজ্ে রিান েজ্ে ঘু� রেজ্ে তটু জ্ল 
রিওয়া। �জ্ন োেজ্ব?”

“োেজ্ব,” রঠাঁ� িুললজ্য় বজ্স আজ্ে 
রহনফে। ব্যবস্াদ� তাে �েন্দ হয়ফন। ফেন্তু 
আন্ােজ্�োেো বাড়লত েো বজ্ল না।

  
 ৫ 

এখাজ্নই আন্ােজ্�োে ও রূ�েোে 
োফহফন রশষ হজ্ত �ােত। ফেন্তু োফহফনদ� 
রসই রাজ্ব রশষ হজ্ত ফগজ্য়ও হজ্ছে না। োেণ, 
রসই োজ্তে ে’�াস �ে এে সোজ্ল রহনফে 
রিান েেজ্ত ও প্রাজ্ত্ এে�ানা ফেরাং হজ্য় 
রগল। রূ�েো রিান ধেল না। 
গত ে’�াস িু’জজ্ন চ�ৎোে োদ�জ্য়জ্ে। 

রোজ রিখা েোে তীরি ইজ্ছে োেজ্লও রস�া 
সম্ভব হত না। দিজ্নে রশজ্ষ লরফডজ্য়া েজ্ল 
িশ্মন-সখু ফ��ত। সপ্তাহাজ্ত্ গাফড় ফনজ্য় 
রবফেজ্য় �জ্ড় োজ্েফ�জ্ঠ ঘুজ্ে আসা�া রুদ�ন 
হজ্য় ফগজ্য়ফেল। রোনও সপ্তাজ্হ রহনফে ো�াত 
রূ�েোে বাফড়, রোনও সপ্তাজ্হ উজ্্া�া 

ঘ�ত। অল্পফবস্ে রযৌনতাও ফে আে হয়ফন! 
তজ্ব রোজ সোজ্ল রিান েজ্ে রূ�েোে 
ঘু� রাঙাজ্নাে রুদ�ন�া রহনফেে খুব �েজ্ন্দে 
ফেল। ঘু� জড়াজ্না গলায় র�াবাইজ্ল �চু�চু 
েজ্ে চটু �ু রখজ্য় রূ�েো বলত, “গুড �ফন্নরাং!”
খুফেেজ্ঠে ‘�ফন্নরাং’ রশানাে রলাজ্র রিান 

েেত রহনফে।
আজ ফ�ফন�া� িশ বাে রিান েোে 

�জ্েও রূ�েো রিান না ধোয় বাফড় রেজ্ে 
রবজ্োল রহনফে। তাে োজ্ে ওই বাফড়ে চাফব 
আজ্ে। সিে িেজা খুজ্ল রবডরুজ্� ঢটুজ্ে রস 
রিখল, রূ�েো ফবোনায় শুজ্য় েজ্য়জ্ে। 
গ্যাঁজলা জজ্� দচবুজ্ে আে গাজ্ল সািা িাগ 
হজ্য়জ্ে। ফ�ঁ�জ্ড়ো লাইন দিজ্য় খাজ্� উজ্ঠ ঢটুজ্ে 
যাজ্ছে রূ�েোে �ুজ্খ। ঘজ্ে �াফে উড়জ্ে। 
এো সবাে আজ্গ �ৃতটু ্যে খবে �ায়।
রহনফেে রচাখ রগল রিওয়াজ্ল আ�োজ্না 

রি্জ্বাজ্ড্ম । রস রয ে’বাে এই ঘজ্ে োত 
োদ�জ্য়জ্ে, রি্জ্বাড্ম  িাঁো োেত। আজ 
রবাজ্ড্ম  এে�া োগজ �াো েজ্য়জ্ে। তাজ্ত বড় 
বড় হেজ্ি রলখা, 
হেনরি,   
আরি হ�োন ধরিরন বলে তুরি এলেছ। 

এ বোি পিপি কলেকটো কোজ কলিো। এই 
চিচিলত আিোি েইলেি চিক নীলি প্রথি হে 
হিোবোইে নম্বিটো হেখো আলছ, ওটো আিোি 
অল্োেজজলটেি পোলেসোনোে নম্বি। হ�োন 
কিলে উরন এলে হেথ েোচটস র�লকট জেলখ 
হেলবন। হকোনও পজুেরি ঝোলিেো েলব নো। 
হেই েোচটস র�লকট হপলে হেলে আিোলক 
হবকোি অ্োন্ড হকোং-এি একতেোে রিলেোলকট 
হকোলিো। এিবোরিং হেলি শ্রুজতলক হ�োন 
হকোলিো। ওি হিোবোইে নম্বি েু’নম্বলি হেখো।
েংকং হথলক আেলত হবরি েিে েোেোি 

কথো নে। তলব ছুচট বো হলেলনি চটরকট পোওেো 
রনলে েিে্ো েলত পোলি। েত চেন ও নো আলে 
আরি হতোিোি কোলছই থোকব। 
আি, ও ে্োাঁ! আিোলেি এই েব 

ভোেবোেোবোজে এক জলমে ধিলব নো। আবোি 
হেখো েলে হতোিোলক চিক চিলন হনব। 
িজেনোলক হবোলেো, িোলত রুচট আি আন্ডো 

কোরি বোনোলত। েলগে হপাঁেোজ আি ে্ো।     
  — রূপকথো
দচদঠে তাফেখ লতন �াস আজ্গে। রহনফে 

এই ঘজ্ে এজ্ল রি্জ্বাড্ম  রেজ্ে দচদঠ খুজ্ল 
োখত রূ�েো। 
োস্া দিজ্য় োঁধ ঝঁুফেজ্য় হাঁ�জ্ে রহনফে। 

োজ্েে �ানুষ িূজ্ে চজ্ল যাওয়ায় খাো� 
লাগজ্ে দঠেই। এেই সজ্গে �াোয় ঘুেজ্ে 
িাফয়ত্ব �ালজ্নে েো। রপ্র� রহাে বা �ৃতটু ্য, 
অজ্ত্্যদষ্লরিয়া �ফেচালনা রযন ফনখঁুত হয়। 
উ�েওয়ালাে হাজ্ত সব্মস্ব স��্মণ েজ্ে 

ফবচাজ্েে আশায় অজ্�ক্ােত আন্ােজ্�োে 
র�াবাইজ্ল প্রে� নম্ে ডায়াল েজ্ে। 

শিল্পী: অফ�তার চন্দ্র

শােিীয়া আনন্দবাজাে ১৪৩০ ❑ ৯৭। ফডলজ�াল সরাংস্েণ

*.



সিউড�ো ইউড�ো
িসুরিয় চ�ৌধুরী

উ প ন্ো ি

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ৯৮। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



ডবশোল ঘরটো জুডে ছডেডয় থোকো একটো ডবষণ্ণ ওষুধ-ওষুধ 
গন্ধ। মোথোর উপর অপোডরশন থথডয়টোডরর উজ্জ্বল 
আডলোয় ঝকঝডক অধ্ধ�ন্দোকৃসি চটেনডলি স্টেডলর 
বোথটটোয় কোঁ�ো রক্তমোখো রিথম বুডলটটো পেোর মৃদু শব্দ 
হল— ‘থটং!’ 

 �ঃ রোইনহো�্ধ  ডরিডগল। পথৃথবীর অন্িম চিরো শল্থ�ডকৎিক। 
হোডি ধরো রক্তমোখো থ�মডট, থমথডম চ�োখ িুডল িোকোডলন িহকোরী �ঃ 
সরিশ্চিয়োনো স্টেলডকর থদডক। “চদয়োর আর চ�োর চমোর বুডলটি চলফ্ট 
ইন দ্ বড�। আডম চিো চেডবই পোশ্ছি নো, এ রকম সিসেয়োর বুডলট 
ইনজু্ডরি, ডলিড�ং লোইক আ ডরেোর… রিথডম গোনডশডপ উডেডয় এডন 
আডরিকোর ওই চদশটোয় চহলথ্ চিন্োডর �োটে্ধ  এ�…িোর পর এই এিটো 
লম্ো ফ্োইট জোডন্ধ, িোর পডরও চলোকটো চবঁড� আডছ কী কডর, আই জোটে 
কোন্ আন্োরটে্োন্! ডহ মোটে হ্োে আ হোট্ধ  অব অ্োন অক্স।” 

“আই অলডিো থথঙ্ক চিো।” 
ডবস্ময়টো চলডগ রডয়ডছ �ঃ সরিশ্চিয়োনোর চ�োডখও। বলডি বলডিই 

দ্রুি এডগডয় এডলন চ�োঁেডন ি�ূ আর নোইলন িডুিো ডনডয়। ডপছডন 
ডপছডন দুই নোি্ধ। হোি েসি্ধ  গজ, িুডলো, ব্োডন্জ আর অ্োন্ন্ডিপথটক 
চলোশন। বুডলট চবর কডর চনওয়ো ক্ষিস্োনটো চিলোই কডর চ�লডি হডব 
যি িোেোিোডে িম্ভব। 

 িইুটজোরল্োন্-অস্রিয়োর িীমোন্তবিতী চছোট শহরটো। আল্পি 
পব্ধিমোলো চথডক মোত্র ডকডলোডমটোর ষোডটক দূডর। অপরূপ িনু্দর 
ননিডগ্ধক দৃশ্পট। িবুডজ িবুজ �োর পোশ। স্পুি, চমপল, চ�টেনোট আর 
পোইডনর িমোডরোহ। হুবহু একটো ডনখঁুি ডপক�োর চপোটেকোড�্ধ র মডিো।

 শহডরর একদম চকন্দস্ডল রিোয় একর সিডরডশক এলোকো জুডে 
রয়্োল িোলিোনোি িপুোর চপেশোসলথট হিডপটোল অ্োন্ ি্োডনডটোডরয়োম। 
হোিপোিোডলর চদোিলোয় ডনডজর ব্সক্তগি ডবলোিবহুল ি ু্ ইটটোয় 
িপোষ্ধদ বডি জোয়োন্ স্রিন মডনটডর পডুরো অপোডরশন রিসরিয়োটোর উপর 
নজর রোখডছডলন িলুিোন আবু ডবন হোডশম। আরডবর রিোডন্ত ডবপলু 
চিল িম্পডদ িমৃদ্ধ ওই চছোট চদশটোর একছিত্র অথধপসি। এর বোইডরও 
একটো আন্তজ্ধ োসিক খবডরর �্োডনল আর ইডয়োডরোডপর অডনকগুডলো 
শহডর ছডেডয় রডয়ডছ িোঁর এই িপুোর চপেশোসলথট হিডপটোল চ�ডনর 
ব্বিো। সেডয়নো, গ্োিডগো িহ ইডয়োডরোডপর একোথধক ডবখ্োি চমড�ক্োল 
কডলডজর খ্োিনোমো িব থ�ডকৎিকরো জডেি এই হোিপোিোডলর িডগে। 

 রিসিটো বুডলট চবর কডর আনোর িডগে িডগে ড�নডক থদডয় িোজো রক্ত 
উডে আিডছল ক্ষিস্োন উপড�। রিসিবোরই এক িীরি অব্ক্ত যন্ত্রণোয় 
কঁুকডে যোশ্ছিল িলুিোডনর চ�োখমুডখর রিসিথট চপডশ। চগৌরবণ্ধ মুখমণ্ডল 
টকটডক লোল। একটু �োপ থদডলই চযন রক্ত চবডরডয় আিডব। মডনটোডরর 
ডবশোল স্রিডন অপোডরশন চটডবডল চশোওয়ো িূয্ধর ডবশোল শরীরটো। কেো 
চ�োডজর অ্োনোডস্ডশয়োয় ডনপেন্দ, অিোে! চঘোর জ্োনহীন! চি থদডক 
িোডকডয় থোকডি থোকডি িলুিোডনর মনটো ডপডছডয় যোশ্ছিল অডনক, 
অডনকগুডলো বছর ডপছডন। 

 ১৯৯০ দশডকর চগোেোর কথো। চেডে পেল মহো শসক্তধর 
চিোসেডয়ি ইউডনয়ন। এথদডক িলুিোডনর রিোিোডদও টোলমোটোল  
অবস্ো। দুই িুডিো-েোই িোডল আর হোড�জ, ষেযডন্ত্রর জোল ছডেডয় থদডয়ডছল 
চগোটো রিোিোদ জুডে। িোর পরও ডনস্োর চনই। চগোডদর উপর ডবষড�োেোর 
মডিো এ �রিোডন্ত চযোগ থদডয়ডছল খোডদম। িলুিোডনর িডহোদর েোই।  
পডুরো নোম আবু ডবন খোডদম। উডদেশ্ একটোই। সিন জডন একডজোট  
হডয় ডবপলু নিল িম্পডদ িম্পদশোলী এ চদশটোর দখল চনওয়ো।  
�ডল পডুরো রিোিোদ জুডে �রম একটো অডবশ্োডির পডরমণ্ডল। চিটো 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ৯৯। ড�সজটোল িংস্করণ
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�ূেোন্ত পয্ধোডয় চপৌছঁল, চয থদন িলুিোডনর ডবিরিোহডরক খোবোডরর পোডি  
ডবষ ধরো পেল। 

 থদনটো ডছল শুরিবোর। ইিলোম ধম্ধোবলম্ীডদর কোডছ িবড�ডয় পডবত্র 
থদন, জুম্ো। জুম্োর নোমোজ আদো কডর রিোিোডদ ড�ডর চখডি বডিডছডলন 
িলুিোন। িোমডন এডি দোঁডেডয়ডছল িোঁর সরিয় কোবুসল চবেোল িডলোমন। 
ডনডজর থোলো চথডক মোডছর পোসিন্দো কোবোডবর এক টুকডরো চপোডষ্র 
থদডক এডগডয় থদডয়ডছডলন িলুিোন। কডয়ক মুহূি্ধ  পরই একটো ঘেঘডে 
চগোেোডন বোর হডয় এডিডছল িডলোমডনর গলো থদডয়। পরমুহূডি্ধ ই িীরি 
নীলড� বডম। দু’-�োর ডমডনডটর মডধ্ই রিবল থখঁ�ুডন থদডয় ডস্র হডয় 
চগডছল িুলিুডল চলোমশ শরীরটো। চেট �ক্টর ছুডট আিোর আডগই িব 
চশষ! পরীক্ষোয় িীরি ডবডষর িন্ধোন ডমডলডছল িলুিোডনর খোবোডর। ডনডজ 
রিোণ থদডয় িোর রিেুডক বোঁথ�ডয় চগডছল িডলোমন। 

 অিঃপর চখোঁজ চখোঁজ �োর থদডক। থ�রুডন িল্োডশ রিোিোদ জুডে। 
জোনো চগডছল িলুিোডনর এক অসি পছডন্দর বোবুথ�্ধ , ডনডখোঁজ ঘটনোর থদন 
চথডকই। চগোটো চদশ ঢঁুডে চ�ডলও আর চখোঁজ চমডলডন চি পো�ডকর। 
িলুিোডনর বুঝডি অিডুবডধ হয়ডন এ মোরোত্মক �রিোডন্তর ডপছডন কোডদর 
হোি রডয়ডছ। ডকন্তু রিমোণ বলডি হোডি ডকছুই চনই। 

 িব ডমসলডয় িলুিোডনর গথদ যখন চবজোয় টডলোমডলো, কোডক 
ডবশ্োি করডবন আর কোডক নয় চিটোই বুডঝ উেডি পোরডছন নো, থেক 
চিই িময় খবরটো এডনডছডলন আডমর আল �োিোডহ। িলুিোডনর অসি 
ডবশ্স্ পোডরষদ এবং িহ�র। চিোসেডয়ি ইউডনয়ন চেডে টুকডরো টুকডরো 
হডয় চগডছ। একদো িোডদর দুধ্ধষ্ধ চগোডয়ন্দো িংস্ো চক সজ ডব-র ঘোঘু িব 
চপেশোল সিডরিট এডজন্রো, অডনডকরই �োকডর �ডল চগডছ। অডনডক 
আবোর ডনডজরোই �োকডরডি ইস্�ো থদডয় ছডেডয় পডেডছ ডবডশ্র ডবসেন্ন 
রিোডন্ত। এডদর মডধ্ এক দল, ডবসেন্ন চগোষ্ীডি ডবেক্ত হডয় গডে 
িুডলডছ দুডনয়োর িবড�ডয় িংগথেি রিোইম কোডট্ধ ল। রোডশয়োন মোড�য়ো। 
আন্তজ্ধ োসিক অপরোধ মোনথ�ডত্র নবিম এবং নৃশংিিম িংডযোজন। 
অন্ দল, যোরো এই অপরোধ�ডরি নোম চলখোয়ডন, িোরো খঁুডজ ডনডয়ডছ 
নিুন কোজ। পথৃথবীর চদডশ চদডশ ডবপলু ধনী িব ডমসলয়ডনয়োর, 
চিসলডরিথট আর রোষ্ট্ররিধোনডদর ডনরোপত্ো উপডদষ্োর �োকডর। চক সজ 
ডব-র মডধ্ও দুধ্ধষ্ধিম এসলট চকোর গ্রুপ— স্মোশ্ধ। গডে উডেডছল ডবিিীয় 
ডবশ্যুডদ্ধর িময়। জোম্ধোন প্োনজোর ড�সেশডনর চগোডয়ন্দো বোডহনী আর 
নোস়ি চগটেোডপোডদর চমোকোডবলো করোর জন্। িৎকোলীন চিোসেডয়ি 
রোষ্ট্ররিধোন চজোডি� স্োসলডনর মসস্ষ্করিিিূ এই স্মোশ্ধ। চক সজ ডব-র চিরো 
এডজন্ডদর মডধ্ চথডক চবডছ চনওয়ো হি এডদর। রিযুসক্তগি েোডব 
দক্ষিোর শীডষ্ধ, ডবনো অড্রে অথবো িশ্রে অবস্োয় চয চকোনও িমরডবদ্োয় 
�ূেোন্ত েোডব ি�ল এবং একইিডগে রোজননসিক ধ্োনধোরণোও অি্ন্ত 
পডরষ্কোর। এই এি রকম গুণ বো ক্ষমিোর িংডমশ্রণ হল এক জন স্মোশ্ধ 
সিডরিট এডজন্। স্োসলন জমোনোর পর িরকোডর েোডব অবলপু্ত হডয় 
চগডলও চক সজ ডব-র অে্ন্তডর িো িসরিয় ডছল চবশ েোলরকমই। এডহন 
স্মোডশ্ধর চিরো এক এডজন্, নোম িূয্ধ চবোি। জন্মিডূত্র ইডন্দো রোডশয়োন। 
ওর নোম শুনডল ডশরদোঁেো চবডয় েোন্ো চ্োি বডয় চযি বোঘো বোঘো িব 
সি আই এ, চমোিোদ আর এম আই সজ সিক্স এডজন্ডদর, আন্তজ্ধ োসিক 
পেোই দুডনয়োয় চি পডরথ�ি ডছল সিউড�ো ইউড�ো নোডম। সিউড�ো ইউড�ো। 
রোডশয়োন রূপকথোর দুধ্ধষ্ধ, অপরোডজয় এক দোনব। যোর মৃিু্ চনই! এডহন 
িূয্ধ চবোি, চিোসেডয়ি চেডে যোওয়োর পর চক সজ ডব-র �োকডরবোকডর 
চছডে ডবডদশ চথডক ড�ডর এডি বডি আডছ ঘডর। মোত্র ক’থদন আডগ মৃিু্ 
হডয়ডছ ওর ক্োনিোর-আরিোন্ত মোডয়র। 

 “ইডয়োর হোইডনি, আপনোর িমি্োর যথদ চকউ িমোধোন করডি 
পোডর, চিটো একমোত্র ওই সিউড�ো ইউড�ো িূয্ধ চবোি,” বডলডছডলন 
আডমর আল �োিোডহ।

 “কল দ্োট চবোি ইডমড�ডয়টসল। আই ওয়োন্ ডহম অ্োট এডন কটে!” 
শুদ্ধ অক্সড�ো�্ধ  ডশসক্ষি ইংডরসজডি িুরন্ত আডদশ থদডয়ডছডলন িলুিোন 
আবু ডবন হোডশম। 

 িলুিোডনর আমন্ত্রডণ িোেো থদডয় িূয্ধ এডিডছল অ�ুরোন চিল 
িম্পডদ ধনী, আরডবর এই চছোট চদশটোয়। দু’জডন কথো হডয়ডছল দীঘ্ধ 

ক্ষণ। “চিোমোর কথো আমোডক অডনক বডলডছ আডমর। িুডম ডক িসি্ই 
কোজটো করডি পোরডব?” 

 “চ�োন্ চগট চটন্স�, ইডয়োর হোইডনি। স্োেোডবক থোকুন একদম। 
আমোডক আমোর কোজটো করডি থদন। ইডয়োর রিবডলম উইল ডব িলে� 
ইন আ শট্ধ  পে্োন,” চেোঁডটর চকোডণ েীষণ রিি্য়মোখো একটো মু�ডক হোসি 
চহডি জবোব থদডয়ডছল িূয্ধ। 

 এর পর চথডকই কোজ এডগডয়ডছল অি্ন্ত দ্রুি গসিডি। িলুিোডনর 
দুই িুডিো েোইডয়র এক জন, িোডল। বিডন্তর এক মডনোরম ডনজ্ধ ন দুপডুর 
রোজপডরবোডরর ব্সক্তগি িমুদ্র নিকডি স্োন করডি ডগডয় আর ওডেডন 
জল চথডক। চখোঁজ চমডলডন চদডহরও। দুদ্ধ োন্ত িোঁিোর জোনো চকউ এক জন 
কী কডর জডল �ুডব চলোপোট হডয় চযডি পোডর? রিশ্ন উডেডছল ডবস্র। ডকন্তু 
রিমোণ চমডলডন ডকছুই। চমডলডন ডনডখোঁজ হডয় যোওয়ো িোডলর চদহটোও। 

 ঘটনোর মোিছডয়ক পর। আর-এক িুডিো েোই হোড�জ। হসলউড� 
িদ্ উেসি এক পোশ্্ধ�ডরডত্রর নোডয়কোডক ডনডয় রিডমোদভ্রমডণ ডগডয়ডছল 
প্োডরি। বষ্ধণস্োি ডছল থদনটো। ডঝডরডঝডর বৃথষ্ পেডছল িকোল চথডক। 
িঁড়ি সলডজডি ঘুরডছল দু’জডন। হেোৎই পোডয়র চগোডছ হোলকো ি�ূ চ�োটোর 
মডিো থ�নথ�ডন ব্োথো। চহোডটডল ড�রডি ড�রডিই েয়োবহ যন্ত্রণো শুরু। 
ডমডনট দডশডকর মডধ্ মৃিু্ িীরি হৃদডরোডগ! পরবিতী কোডল জোনো চগডছল 
মৃিু্র কোরণ, মোরোত্মক ডনউডরোটন্ক্সন ডবষ। যথদও কোউডক থ�সনিি করো 
যোয়ডন। িডব একটু খঁুথটডয় চদখডল হয়ডিো জোনো চযি িথ্টো। ছোিোর 
�গোয় লডুকোডনো স্স্পং িডূ� মোখোডনো ডবষ, ডশকোরডক থ�সনিি কডর 
শরীডরর ইথচিখোডনক দূডর �গোটোডক ডনডয় ডগডয় বোঁডটর গোডয় চছোট 
চবোিোমটোডক থটডপ চদওয়ো। ডছটডক চবডরোয় স্স্পং-�োসলি ি�ূ। ডনশ্চিি 
মৃিু্ ডকছু ক্ষডণর মডধ্। চিোসেডয়ি চক সজ ডব, পবূ্ধ জোম্ধোডনর টেোস়ি, 
এ ছোেোও বুলডগডরয়ো, রুমোডনয়োর সিডরিট এডজন্ডদর খুব পছডন্দর 
চকৌশল ডছল এটো। অডনকথদন পর গডল্প গডল্প চিটো িূয্ধর কোছ চথডক 
চজডনডছডলন িলুিোন। 

 িোডল আর হোড�জ কোঁটো দূর হওয়োর পর িূয্ধ নজর ঘুডরডয়ডছল 
িলুিোডনর িডহোদর েোই আডমর আবু ডবন খোডদডমর থদডক। খুব 
িোেোিোডে রিোিোডদর চগোপন কন�োডরন্স রুডম এক থদন �োক পডেডছল 
আডমর খোডদডমর। ডবশোল কন�োডরন্স চটডবডল মুডখোমুথখ বিো দুই েোই। 
ধীরপোডয় খোডদডমর িোমডন ডগডয় দোঁডেডয়ডছল িূয্ধ। কণ্ঠস্র অিম্ভব শোন্ত 
এবং নম্র, “আডমরজোদো, ডহজ হোইডনডির ির� চথডক আপনোর কোছ 
চথডক একটো রিস্োব আডছ। নোনো ধরডনর অস্সস্ বো িংডকোড�র কোরডণ 
আপনোর বে েোই ডহডিডব হয়ডিো ডনডজ সিডন চিটো আপনোডক বডল 
উেডি পোরডছন নো। �ডল আমোডকই চি দোডয়ত্বটো ডনডি হডয়ডছ। ডহজ 
হোইডনডির মডন হডছি আপনোডদর দু’েোইডয়র িম্পক্ধ টো রিমোগি খুব 
সিক্ত হডয় পেডছ থদন থদন। চিো ডহজ হোইডনি ওয়োন্ি আ সু্মদ অ্োন্ 
ডপি�ুল িসলউশন।” 

 “চহোয়োটি দ্োট?” ঈষৎ বোঁকো গলোয় রিশ্নটো ছুডে থদডয়ডছডলন 
আডমর খোডদম। িোঁর দৃথষ্ ডকন্তু ডনবদ্ধ চটডবডলর উড্ো থদডক বিো স্য়ং 
িলুিোডনর চ�োডখ। 

 জবোডব আর একথটও কথো নো বোডেডয় চবশ চগোটোকডয়ক পষৃ্োর 
হৃষ্পষু্ একটো �ুসক্তপত্র আডমডরর থদডক এডগডয় থদডয়ডছল িূয্ধ। 

“লন্ডনর ওয়োন অব দ্ চবটে িসলসিটর �োডম্ধর হোইসল চরপডুট� 
কডয়কজন ব্োডরটেোডরর খিেো করো এই সলগোল কনট্োক্ট চপপোরটো। 
রিসিমোডি ডমসলয়নখোডনক আডমডরকোন �লোর মোডিোহোরো। মোয়োডম 
আর চবেোরসল ডহলডি প্োডলডশয়োল দুডটো সেলো। চরোলি, চবঞ্জ, পশ্ধ, 
ল্োম্রডগডন, চবন্সল, চ�রোডর ডমসলডয় �জনখোডনক িপুোর লোক্সোডর 
কোডরর একটো ডফ্ট। পোঁ�-পোঁ�টো অডয়ল ড�ডডের �ুল অ্োন্ পোম্ধোডনন্ 
রোইটি। মডন হয় �ুসক্তটো আপনোর পডক্ষ িম্োনজনক। শি্ধ  শুধু একটোই। 
আ�টোর িোইডনং দ্ চপপোর ইউ হ্োে টু সলে থদি কোন্্রি পোম্ধোডনন্সল 
উইথদন ওয়োন উইক। চটেটডি আপডন আর আপনোর �্োডমসলর ডরিন 
কোড�্ধ র ব্োপোরটো… ডহজ হোইডনি পোডি্ধোনোসল উইল চটক চকয়োর 
অ্োবোউট দ্োট।” 

 “আর যথদ িোইন নো কডর?” চ�োখ নোথ�ডয় রিশ্ন কডরডছডলন আডমর 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১০০। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



আবু ডবন খোডদম। িলুিোডনর আজও মডন আডছ, হোসির ডপছডন মুহূডি্ধ র 
মডধ্ পোথডরর মডিো েোন্ো হডয় চগডছল চবোডির আধো-নীলড� চ�োডখর 
মথণডজোেো! চকোমর চথডক ওডয়বসল স্কট নোইন এম এম ডপস্লটো চবর 
কডর খোডদডমর কোডনর পোডশ রডগ চেডকডয়ডছল িূয্ধ। আিডঙ্ক থরথর 
কডর কোঁপডছডলন আডমর খোডদম। চেোঁডটর চকোডণ েোন্ো মু�ডক হোসিটো 
আর-একটু �ওেো হডয়ডছল িূয্ধর, “েয় পোডবন নো জনোব, আপনোর 
মোথোয় গুসল করব নো আডম। ওডি চিো এক চিডকডন্ কোজ চশষ হডয় 
যোডব। িোর বদডল রিথডম আপনোর কোঁধ আর হোডির দুডটো জডয়ডন্, িোর 
পর দু’-হোঁটুডি দুডটো দুডটো �োরডট গুসল করব। ও জোয়গোগুডলোডি শুধু 
হোে আর �োমেো। �ডল ডলিড�ং হডব অডনক কম ডকন্তু হোেগুডলো িব 
চেডে গঁুডেোগঁুডেো হডয় যোডব। িডগে িডগে পডুরোপডুর পগুে হডয় যোডবন 
আপডন। অ্োন্ ইট’ি আ চহলওেোর চপন। আর চিটো এিটোই চবডশ 
চয রিসি মুহূডি্ধ  মডর চযডি �োইডবন আপডন। ডকন্তু চি মৃিু্ আিডব নো 
অি িহডজ। ইট’ি আ চরিোলং� অ্োন্ �োয়োডবোসলক্োসল ন্োস্টে চ�থ। 
রিথডম চিপথটক হডব। িোর পর গ্োংডরিন চিট করডব। হুই� ইজ মো�, 
মো� চমোর চপন�ুল, ওয়োন কু� এেোর ইডেন ইমোসজন।” জমোট বরড�র 
মডিো এক-একটো কথোর টুকডরো চযন ডছটডক ডছটডক চবডরোশ্ছিল চবোডির 
মুখ চথডক। আর রিসি মুহূডি্ধ  িীরি আিডঙ্ক গোঢ় চথডক গোঢ়ির নীলড� 
খডয়ডর বণ্ধ ধোরণ করডছল খোডদডমর গজদডন্তর মডিো চগৌরবণ্ধ মুখখোনো। 

 থেক এই িময় মৃদু ছেছে আওয়োজ মহোমূল্ পোডশ্ধয়োন কোডপ্ধডট। 
অ্োডমোডনয়োর িীরি ঝোঁঝোডলো গন্ধ। নীড�র থদডক িোডকডয়ডছল িূয্ধ। 
বহুমূল্ চজোব্ো, চকদোরোর গথদ িব সেডজ িপিডপ। িহোনুেূসির দৃথষ্ডি 
আডমডরর চ�োডখ চ�োখ চরডখডছল চবোি, “ডলিজ আডমরজোদো, আর ডনডজডক 
ডবেম্নোয় চ�লডবন নো। আপনোর দুই কোসজডনর চ�স্টেডনর ব্োপোরটো 
েোবুন দয়ো কডর একবোর। এ বোর আপনোর িোমডন দুডটোই রোস্ো চখোলো। 
হয় আপনোর কোসজনডদর পডরণোম চবডছ চনওয়ো, নয়ডিো ডপি�ুসল এই 
সলগ্োল কনডিন্ চপপোরটোয় িোইন কডর চদওয়ো। এর চ�ডয় েোল অ�োর 
আপনোর কোডছ আর ডকছু হডি পোডর নো। বোট আপনোর হোডি িময় খুব 
কম। ডলিজ, চ�োন্ চপেন্ মো� টোইম টু থথংক।” চশোনোর পর আর একথটও 
কথো নো বোডেডয় খিখি কডর কলোমগুডলোয় িই কডর মোথোটো চকদোরোয় 
চহসলডয় থদডয়ডছডলন আডমর আবু ডবন খোডদম। চটডবডলর িলোয় চছোট 
চবোিোমটোয় �োপ থদডয়ডছডলন িলুিোন। ঘডর ঢুডকডছল িোঁর অসি ডবশ্স্ 
দুই েৃি্। ধরোধডর কডর কন�োডরন্স কক্ষ চথডক চবর কডর ডনডয় কডর 
ডনডয় চগডছল ত্রোিডবধ্বস্ আডমর খোডদমডক। 

 এর থেক এক িপ্তোডহর মোথোয় ডনডজর ডবডববোচ্ো িডমি 
িোলোিোনোডির রিোইডেট চজডট �ডে বডিডছডলন আডমরজোদো। মোডক্ধ ন 
মুলডুকর উডদেডশ উেোন থদডয়ডছল ডবমোন। 

 পডথর কোঁটো মুক্ত হওয়োর খুডশডি উডবিল িলুিোন দু’হোি েডরডয় 
থদডয়ডছডলন িূয্ধর। মোি মোইডনর পডরমোণ আর অন্োন্ িডুযোগিডুবধোও 
চবডে চগডছল বহুগুণ। 

 এই িময় িূয্ধর জীবডন এডিডছল মোথ্ধো। িইুড�শ একটো চিলখনন 
চকোম্পোডনর উচ্পদস্ আথধকোডরক। কম্ধিডূত্র আগমন িলুিোডনর চদডশ। 
কথোয় বডল, লোে অ্োট �োটে্ধ  িোইট। িূয্ধর চক্ষডত্র ব্োপোরটো ঘডটডছল 
অডনকটো চি রকমই। মোথ্ধোর চক্ষডত্রও থেক িোই। �ডল �োর হোি জুডে 
চগডছল খুব িোেোিোডে। 

 দু’জডনর ডবডয়ডি রোজধোনীর চিরো িোি িোরো চহোডটডল রোজকীয় 
পোথট্ধ  থদডয়ডছডলন িলুিোন। বর-কডনর জন্ উপহোডরর িোসলকোয় 
ডছল সরিডময়োম ক্োি একটো চবন্সল গোডে, বহুমূল্ একটো পোন্নোখথ�ি 
চনকডলি, ি্োসেল চরো-র কোটেমোর ড�জোইন� ওডয়ড�ং ি ু্ ট, 
চস্োডরোেডস্কর ম্োডরজ গোউন, ইওডরোডপ মোিব্োপী হডনমুন প্োডকজ 
আর শহডরর অসেজোিিম এলোকোয় ডবডঘখোডনক জডমর উপর বোগোন 
িহ িদৃুশ্ একটো চপন্হোউি। 

 িব ডমসলডয় যখন মিণৃ েোডব গেোডি শুরু কডরডছল জীবন নোমক 
বলটো, থেক িখনই চনডম এডিডছল চিই েয়ঙ্কর ডবপয্ধয়! অডয়ল ড�ডডে 
ডনডজর দ�িডর যোওয়োর পডথ হোইওডয় ধডর উড্োথদক চথডক চ্রিকড�ল 
হডয় ছুডট আিো ২৪ �োকোর একটো অডয়ল ট্োঙ্কোডরর িলোয় ডপডষ চগডছল 

মোথ্ধোর ডনজস্ চছোট চ�োক্সওয়োগন গোডেটো। িখন িন্তোনিম্ভবো ডছল মোথ্ধো। 
 মোথ্ধোর মৃিু্র পর চবশ ডকছু থদন ডনডজর বোডেডি গুম চমডর 

বডিডছল চবোি। িোর পর হেোৎই এক থদন এডি হোসজর হডয়ডছল 
িলুিোডনর দরবোডর। হোডি িোদো একটো খোডম চরসজগডনশন চলটোর। 
�োকডর চছডে, এমনডক এ চদশও চছডে �ডল যোডছি ও। আডমর পডরষডদর 
আডবদন ডনডবদন, িোলিোনোডির িমস্ চরিোডটোকল চেডে িলুিোডনর 
ব্সক্তগি অনুডরোধ উপডরোধ, কোজ হয়ডন চকোনও ডকছুডিই। টলোডনো 
যোয়ডন িূয্ধডক। চছোট চিডলর চদশটোডক আলডবদো জোডনডয় একথদন 
চেোডরর িইুড�নগোমী ফ্োইডট �ডে বডিডছল িলুিোন আবু ডবন হোডশডমর 
রোইটহ্োন্, ম্োনরিোইড� চবোি। 

 চদশ চছডে �ডল যোওয়োর পরও িূয্ধর খবরোখবর রোখডিন 
িলুিোন। চদশ চথডক চদডশ পোলেোেো চনৌডকোর মডিো চেডি চবেোডছি 
চি। উডদেশ্হীন। এর পর হেোৎই এক থদন চ�োন এডিডছল চবোডির। 
েোরিবডষ্ধ চযডি �োয় চি। চিখোডন িোর বোবোর চছডে আিো শহর 
কলকোিোয়। িলুিোন যথদ ওখোডন ওর পোকোপোডক েোডব থোকোর ব্োপোরটো 
একটু চদডখন। ওই চদশটোর িডগে চিডলর কোরডণ িলুিোডনর িম্পক্ধ  চবশ 
েোল। �ডল িরকোডর লোলড�ডির ঝোডমলো চপোয়োডি হয়ডন চিমন। ও 
চদডশ িূয্ধর থথিু হডয় বিোয় খুডশই হডয়ডছডলন িলুিোন। কোরণ চদশটো 
চবোডির কোডজর এলোকো ডছল নো চকোনও থদনই। �ডল রিোক্তন শত্রুডদর 
ির� চথডক আরিমডণর আশঙ্কো কম। ডকন্তু ডবথধ বোম। চবশ কডয়ক 
বছর পর চ�র চ�োন এডিডছল চবোডির। ডবনো চমডঘ বজ্রপোডির মডিোই 
েয়ঙ্কর চি বোি্ধ ো। চক সজ ডব-চি িূয্ধর চবটে কমডর� ইন আম্ধি চিডগ্ধই 
ডমখোইলে। স্মোডশ্ধর আর-এক চিরো এডজন্। দুডটো পো-ই উডে চগডছল 
কডম্োড�য়োর মোইন ড�ডডে। চিডগ্ধইডয়র একমোত্র চমডয় ে্োডলডন্তনো। 
বডয়ি বছর পঁথ�শ। অপরূপ িনু্দরী। নো�ডি চগডছল িোইল্োডন্র এক 
নু্� ক্োডব। চিখোন চথডক রোডশয়োন, থ�নো আর জোপোডন ইয়োকুডজো 
মোড�য়োডদর িংগথেি কোডট্ধ ডলর �োঁডদ পডে পো�োর হডয় চগডছ আডরিকোয়, 
নৃশংি নস্রশোিক চবোডবো ি্োসেডম্র চদডশ। ডহং্ পশুডক থদডয় মোনুষডক 
খোওয়োডনো, পশুডি মোনুডষ লডেডয় চদওয়ো, চকোনও নোবোসলকোডক গণধষ্ধণ 
কডর িোর পর টুকডরো টুকডরো কডর কোটো, এ রকম আরও নোনোডবধ 
েয়োবহ িব চখলো �ডল চিখোডন। ি্োসেডম্র খপ্পর চথডক ে্োডলডন্তনোডক 
উদ্ধোর করডি ওই চদশটোয় পোডে থদডছি চবোি। চশোনোমোত্র স্ডম্ভি হডয় 
চগডছডলন িলুিোন! িোর পর ডবস্ময় আর আিডঙ্কর ধোক্োটো কোথটডয় উডে 
রিবল আপসত্ জোডনডয়ডছডলন। ওই নররোক্ষডির চদশটোয় চযন খবরদোর 
নো যোয় চবোি। এখুডন ডনডজর ব্সক্তগি চজট পোেোডছিন সিডন। পত্রপোে 
চযন িলুিোডনর চদডশ ড�ডর আডি চি। চশোডনডন িূয্ধ। এর থদন�োডরক 
পর চ�র চ�োন এডিডছল চবোডির। ে্োডলডন্তনোডক উদ্ধোর কডর ি্োসেডম্র 
পোডশর চদডশর িীমোনোর কোছোকোডছ এডি চপৌডঁছডছ ও। িডগে িোবো নোডম 
আর-একথট চরিডকউ� আডরিকোন চমডয়। িোমডন মোঝোডর একটো থটলো 
পোহোে। চিটো টপকোডি পোরডলই রিসিডবশী চদডশর মোথট। ডকন্তু কোজটো 
আডদৌ িহজ নয়। কোরণ চপছডন চিডে আিডছ ি্োসেডম্র চ�ৌজ। ইট’ি 
অ্োবিসলউটসল আ চরোগ চনশন। িলুিোন ইডমড�ডয়টসল চযন ওখোডন 
ইউ এন ডপি ডকডপং চ�োি্ধ পোেোডনোর ব্বস্ো কডরন। 

 িূয্ধর কথোই থেক ডছল। কোজটো আডদৌ িহজ হয়ডন। পোহোে �েোর 
মোঝপডথই শত্রুর একটো গুসল এডি লোডগ ে্োডলডন্তনোর পোডয়। ওডদর 
িোহোয্ করডি আিো ডবডদ্রোহী চগডরলো বোডহনীর এক চিনোর পোহোরোয় 
িোবো নোডম ডবশোলডদহী আডরিকোন চমডয়টোর কোঁডধ ে্োডলডন্তনোডক িুডল 
িীমোনোর ওপোডর পোথেডয় থদডয় চিনোবোডহনীর একটো লি্োটুডনর ডবরুডদ্ধ 
িোমোন্ দু’-�োরডট অ্রে ডনডয় একো লডে চগডছল চবোি। শুধুমোত্র উচ্িো 
আর ডবশোল একটো পোথডরর আেোলডক কোডজ লোডগডয়। চরড�ডয়ো 
ট্োন্সডমটোডর ওর স্মোট্ধ  চ�োডনর সিগন্োল ট্্োক কডর যখন ওডক রিথম 
চদখডি পোয় ডপি ডকডপং চ�োডি্ধর গোনডশপ চহসলকপ্োরগুডলো, িখন ওর 
িডগে ি্োসেডম্র চ�ৌডজর দূরত্ব দুডশো ডমটোডররও কম। ছ’-ছ’টো গোনডশপ 
চহসলকপ্োর ছ’খোনো চহসে চমডশনগোন চথডক টোনো রিোশ�োয়োর �োসলডয় 
রিোয় আধঘণ্ো পর ি্োসেডম্র চগোটো লি্োটুনটোডক চ�ৌি কডর ডপি ডকডপং 
চ�োডি্ধর চলোকজন যখন ওর কোডছ চপৌছঁডি পোডর িখন পোঁ� পোঁ�টো 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১০১। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



বুডলট শরীডর ডনডয় ডবশোল পোথরটোর নীড� একদম চকোডণর থদকটোয় 
ডশকোডর থ�িোর মডিো গঁুডে চমডর উপেু হডয় রডয়ডছ চবোি। হোডির মুডেোয় 
চ�ডপ ধরো ছ’-ঘেোর ম্োগনোম ডরেলবোর। শরীডরর নীড� চগোটো পোথুডর 
জডমটো চেডি যোডছি রডক্তর বন্োয়। চঘোরলোগো আছিন্ন চ�োখডজোেো। 
বোরবোর রিবল ঝোঁকুডন থদডয় চিোজো রোখডি �োইডছ নুইডয় পেডি �োওয়ো 
মোথোটোডক, “চহই বোটেো�্ধ ি, স্টেল আয়োম ডহয়োর! কোম অ্োন্ ডকল ডম ই� 
ইউ ক্োন।” বডলই �ডলডছ একটোনো। জডেডয় জডেডয় যোডছি কথোগুডলো। 
চ�িন অবড�িডনর মধ্বিতী অবস্ো। কোডছ চগডল চঘোডরর মডধ্ গুসল 
�োসলডয় থদডি পোডর। �ডল গোনডশডপর চছোট মোইডরিোড�োন চথডক বোরবোর 
অ্োনোউন্সডমন্ শুরু হডয়ডছল— “ডমঃ চবোি, উই আর রিম ডপি ডকডপং 
চ�োি্ধ…হ্োে কোম টু চরিডকউ ইউ!” চবশ কডয়ক বোর বলোর পর হেোৎই 
হোি চথডক খডি ডগডয়ডছল ম্োগনোমটো। পরমুহূডি্ধ ই জ্োন হোডরডয়ডছল 
িূয্ধ। ডপি ডকডপং চ�োডি্ধর িোনজোডনয়োন যুবক চস্কোয়োড্রন সল�োরথট এ 
িব কথো বডলডছল িূয্ধডক ডনডি আিো িলুিোডনর চজডটর পোইলটডক। 

 রিোইডেট ি ু্ ইডটর জোয়োন্ মডনটর স্রিডন পোঁ� নম্র বুডলটটো 
স্টেডলর বোথটডি পেোর খুব মৃদু শব্দ হল— ‘থটং’। ঘণ্ো ছডয়ডকর দীঘ্ধ 
অপোডরশন পব্ধ চশষ! �ঃ সরিশ্চিয়োনোর থদডক থোম্ি আডপর েসগেডি বুডেো 
আেুলটো িুলডলন �ঃ ডরিডগল। চিো�ো চছডে উডে দোঁেোডলন িলুিোন। 
বহুমূল্ সলডনডনর চজোব্োর হোিো িডরডয় ওডমগো জুডয়লোডর কোডলকশন 
হোিঘডেটোয় িময় চদখডলন। দুপডুরর রিোি্ডহক চজোহডরর নোমোডজর 
িময় হডয় চগডছ। নোমোজ আদো কডর বিডি হডব �ঃ ডরিডগল আর িোঁর 
চমড�ক্োল থটডমর িডগে। ঘডরর একডকোডণ চছোট পোরসিক কোরুকোজ করো 
একটো চছোট চটডবল। িোর উপর রোখো চেলডেডটর জোয়নোমোজ আিন। 
এডগডয় ডগডয় চিটো িুডল ডনডয় িযডনে চমডঝয় ডবডছডয় বডি পেডলন হোঁটু 
মুডে। িডগে পোডরষদরোও িকডল। িকোডলই িোঁর চদডশর মোনুডষর কোডছ 
বোি্ধ ো পোথেডয়ডছন িলুিোন। আজডকর চজোহডরর নোমোডজ িোরো িবোই 
চযন চবোডির জন্ পরওয়োথদ্ধ গোডরর কোডছ চদোয়ো রিোথ্ধনো কডর।

 চকডবডনর কোড�র পদ্ধ োর �োঁক থদডয় চদখো যোশ্ছিল, চবড� চশোওয়ো 
ে্োডলডন্তনো। অপোডরশন চশষ হডয়ডছ অডনক ক্ষণ আডগই। থ�ডকৎিকরো 
জোডনডয়ডছন অপোডরশন িোকডিি�ুল। পো চথডক বুডলটটো বোর কডর 
চ�লো চগডছ ডনরোপডদই। এখন অ্োনোডস্ডশয়োর চঘোর কোটডি চযটুকু 
িময় লোডগ। 

 কোড�র এ পোর চথডক এক দৃডষ্ চি থদডক িোডকডয় ডছল হুইলড�য়োডর 
বিো চিডগ্ধই। ঊরুর নী� চথডক কোটো পো-দুডটো ঢোকো একটো চমোটো 
চিোয়োডলয়। পোডশই আর-একটো গথদ-আঁটো কোউড� বিো ্রেী সলথদয়ো। 
কোড�র ও পোডর চ�োখ রোখো চিডগ্ধইডয়র চ�োয়োল পোথডরর মডিো শক্ত 
এই মুহূডি্ধ । অিহোয়, অব্ক্ত চক্ষোে আর রোডগ কোঁপডছল দীঘ্ধকোয়, 
ঋজু শরীরটো। চবোি, ডহজ ড�য়োডরটে চরিন্! চক সজ ডব-চি চিই রিথম 
থদন চথডক। বহু ডবপজ্জনক রোস্ো এক িডগে চহঁডটডছ ওরো। চিই চবোি, 
সরিয়িম বনু্ধর চমডয় ডবপডদ পডেডছ খবরটো পোওয়োমোত্র একটুও এথদক 
ওথদক নো চেডব কলকোিো, হোজোর হোজোর মোইল দূডরর ওই শহরটো 
চথডক উডে �ডল এডিডছল মডস্কো। ডনডজডক চেডল থদডয়ডছল েয়ঙ্কর 
ডবপদিঙু্কল একটো রোস্োয়। বনু্ধর চমডয়ডক বোঁ�োডি একো ঢোল হডয় 
লডে চগডছল একটো লি্োটুডনর ডবরুডদ্ধ। আর চিই কোরডণই পোঁ�-পোঁ�টো 
বুডলট শরীডর ডনডয় এই মুহূডি্ধ  হোিপোিোডলর চবড� শুডয় আডছ চবোি। 
ডনডজডক িীরি অসেিম্পোি থদশ্ছিল চিডগ্ধই। অসেিম্পোি থদশ্ছিল চিই 
কডব কোডম্োড�য়োয় মোইন ড�ডডে পো-দুডটো উডে যোওয়োর ওই থদনটোডক। 
পো-দুডটো থোকডল আজ এেোডব ডনডজর বনু্ধডক চ�ডক এডন ডনশ্চিি 
ডবপডদর মুডখ চেডল থদডি হি নো। আর যথদ বো চিটো করডিই হি, িো 
হডল অন্তি দু’জডন এক িডগে যোওয়ো চযি অসেযোডন। ডবপদ চি যি 
বে, যি েয়ঙ্করই চহোক নো চকন, দু’-বনু্ধ পোশোপোডশ দোঁডেডয় লডে যোওয়ো 
চযি দুশমডনর মুডখোমুথখ। িোর বদডল স্োথ্ধপডরর মডিো শুধুই ডনডজর 
কথো চেডব…“�্োম ইট!” ঊরুডি িডজোডর একটো �োপে মোরল চিডগ্ধই। 
পোডশ বিো ্রেী সলথদয়ো, িডগে িডগে ঘুডর দু’হোডি জডেডয় ধরল স্োমীডক। 
“কোম অন �োসল্ধং, চ�োন্ চগট চিো মো� আপডিট!” সলথদয়োর বুডক মোথো 
চরডখ কোন্নোয় চেডে পেল একদো দুধ্ধষ্ধ সিডরিট এডজন্। ডকছু ক্ষণ পর 

ডনডজডক িোমডল ডনডয় উডে বিল চ�য়োডর। এই কডয়ক ডমডনডট একটো 
সিদ্ধোন্ত চনওয়ো হডয় চগডছ ওর। চবোডির যথদ ডকছু হডয় যোয় িো হডল 
এখোন চথডক বোডে ড�ডরই ডনডজর ওয়োরড্ড্রোডবর চগোপন কুেুডরডি রোখো 
লগুোর ৭৩৮ �ুলসল অডটোম্োথটক ডপস্লটো চবর কডর আনডি হডব 
রোডির অন্ধকোডর। সলথদয়ো, ে্োসল, ওরো চকউ জোডন নো অ্রেটোর কথো। 
ওরো িবোই ঘুডমোডব িখন। লগুোর ৭৩৮। স্মল বোট আ চেডর এড�সক্টে 
ওডয়পন। চমন্ক্সডকোর িোন সিডরোডি এক সিআইএ এডজন্ডক ডনডকশ 
করোর পর ওর বুডকর চহোলটেোডর পোওয়ো চগডছল অ্রেটো। িডগে ন’টো 
িরিোজো বুডলট ম্োগোসজডন, আজও ডরিজ মোথখডয় িযডনে রোখো আডছ 
আলমোডরর চগোপন কুেুডরডি। �োকডর �ডল যোওয়োর িময় চক সজ ডব 
দপ্তডর ওটোর কথো জোনোয়ডন চিডগ্ধই। কোডনর রডগ চ�ডপ ধডর শুধু এক 
বোর ডট্গোরটো…বনু্ধর ঋণ চশোধ চহোক নো চহোক, রিোয়শ্চিত্টো চিো হডব। 

 হোিপোিোডলর �োরিলোয় লম্ো কডর�ডরর একদম চশষরিোডন্ত 
অপোডরশন থথডয়টোর। চঢোকোর দরজোটোর থেক মোথোর উপর জ্বলডছ 
লোল লোইটটো। পোঁ� �ুট দশ ইথচির ডবশোলকোয় শরীরটো ডনডয় কডর�র 
ধডর রিমোগি পোয়�োডর কডর �ডলডছল িোবো ইডয়ডকডন। অডনক ক্ষণ 
পর পর এক বোর এডি বিডছল এক ধোডর রোখো চ�য়োরগুডলোয়। চি 
বেডজোর ডমডনটখোডনডকর জন্। পরমুহূডি্ধ ই লো� থদডয় উডে চ�র শুরু 
হডয় যোশ্ছিল অডস্র পদ�োরণো। চ�োখ অপোডরশন থথডয়টোডরর দরজোর 
মোথোর উপর ওই লোল লোইটটোর থদডক। কখন িবুজ হডব ওটো? শরীডর 
পোঁ�টো বুডলট ডনডয় ওই ঘরটোর মডধ্ একো একো শুডয় আডছ ওর ওই 
চলোকটো। চবোি। িোবোর চজমি বন্। ও�! একটো মরডদর মডিো মরদ 
বডট। ওর চদডশর ড�ডক্টটর, ওই শুডয়োডরর বোচ্ো ি্োসেডম্টোর দোিবৃসত্ 
করডি করডি ও ডনডজও চয এক জন মোনুষ, ওর আটসিডরশ বছডরর 
জীবডন চিটো েুডলই ডগডয়ডছল িোবো। িোরো দুডনয়ো চথডক �ুিডল আনো 
অল্পবডয়সি হিেোগ্ গডরবগুডব্ধো চমডয়গুডলোডক চখোঁয়োডে আটডক 
রোখো চেেোর মডিো পোহোরো চদওয়ো আর িময় এডল দুডনয়োর যি 
পডকটডমোটো চবজন্মোগুডলোর হোডি বসলর বকরোর মডিো চলিডট িোসজডয় 
িুডল চদওয়ো, এই একই শয়িোডনর �োকোয় পোক চখডি চখডি চকডট 
যোশ্ছিল জীবন। থেক িখনই চবোি এল। একটো টোই�ুন ঝডের মডিো। 
সিন সিনডট মহোডদশ টপডক। িোবোর সজম্োয় থোকো ওর সরিয় বনু্ধর চমডয় 
ে্োডলডন্তনোডক উদ্ধোর করডি। আর চিখোডনই থোমল নো চলোকটো। স্প্ন 
চদখোল িোবোডকও। ওডদর িডগে একটো �্োন্োসি ল্োডন্ যোওয়োর গল্প। 
আর কী আচিয্ধ! গল্পটো ডবশ্োি কডরও চ�লল এই এিটুকু বডয়ি চথডক 
‘হয় মডরো নয়ডিো মোডরো’, এই চখলোয় চববোক অে্স্ হডয় যোওয়ো কোডলো 
কুশ্ছিি চমডয়টো। ওই অিটুকু িমডয় ক’টোই বো কথো হডয়ডছল চলোকটোর 
িডগে। িবু চকন চযন িোবোর মডন হডয়ডছল, এই েয়ঙ্কর চদশটো চথডক 
পোলোডনোর মডিো চবজোয় অিম্ভব ব্োপোরটো িম্ভব হডলও বো হডি পোডর। 
আর চিটো যথদ নোও হয়, িো হডলও চলোকটোর পোশোপোডশ দোঁডেডয় মডরও 
যোওয়ো চযডি পোডর ি্োসেডম্র ওই জল্োদগুডলোর িডগে মুডখোমুথখ লডে। 

 আর বোস্ডব ঘডটডছলও িোই। ওডদর ধরডি ডপছু ধোওয়ো কডর 
এডিডছল ি্োসেডম্র চ�ৌজ। চদডশর িীমোনোর ওই পোহোডে ডগডরখোিটোয় 
পডুরো একটো লি্োটুডনর িডগে চি এক েয়ঙ্কর ধুনু্ধমোর লেোই! আর 
চিখোডনও হরিডনর চশষ চটক্োটো চ�ডলডছল চবোি। িোবোর িডগে 
ে্োডলডন্তনোডক িীমোনোর ও পোডর পোথেডয় পডুরো একটো লি্োটুডনর িডগে 
একো লডে চগডছল বুক থ�সিডয়। 

 ডপি ডকডপং চ�োডি্ধর গোনডশপ চহসলকপ্োরগুডলো চবোিডক উদ্ধোর 
কডর িীমোনোর এ পোডর ডনডয় আিোর পর ওডক চদডখ আঁিডক উডেডছল 
বহু অসেজ্িোয় পোথর হডয় যোওয়ো িোবোর মডিো চমডয়ও। বুডলডট চিলোই 
হডয় যোওয়ো চগোটো শরীর। ডনডজর রডক্ত ডনডজই স্োন কডর চ্রি�োডর শুডয় 
আডছ চলোকটো। শ্োিরিশ্োি খুব ক্ষীণ। চিখোন চথডক রিোইমোডর চহলথ্ 
চিন্োর হডয় িলুিোডনর রিোইডেট চজডট িমস্ রকম চমড�ক্োল িোডপোডট্ধ  
মুডে চিোজো এখোডন। ডবমোডন িোরোটো পথ ওর �োন হোিটো শক্ত মুডেোয় 
চ�ডপ ধডর বডি চথডকডছল িোবো, “চহই চবোি, ডলিজ চ�োন্ �োই… �র 
চহডেনি চিক!” বডলই চগডছল টোনো… 
হেোৎই হোল্ো ‘চকোঁওও’ যোডন্ত্রক একটো শডব্দ ঘোে ঘুডরডয় িোমডন 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১০২। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



িোকোল িোবো। িবুজ হডয় চগডছ অপোডরশন থথডয়টোডরর দরজোর 
মোথোর উপর জ্বলডি থোকো লোল লোইটটো। ডমডনটখোডনক পর খুডল চগল 
স্য়ংসরিয় দরজোটো। চবডরডয় এডলন �ঃ ডরিডগল। চছোটখোডটো চিৌম্দশ্ধন। 
ডপছডন িহকোরীরো। থথডয়টোডরর একটু দূডরই সল�ট। চবোিোডম আেুল 
রোখোর মুডখ ঝডের মডিো দুমদুডমডয় িোমডন ডগডয় দোঁেোল িোবো। 

“চবোি!” রিশ্ন করল িীরি উৎকণ্ঠোপণূ্ধ গলোয়। ডবশোলডদহী কোডলো 
চমডয়র থদডক শ্রোন্ত চ�োডখ িোডকডয় হোিডলন �ঃ ডরিডগল। “ইউ হ্োে টু 
ওডয়ট চিডেন্ন্ টু আওয়োি্ধ চমোর টু চগট দ্োট অ্োনিোর। চিো চ�োন্ টেপ 
চরিডয়ং, ও চক?” বডল সল�ডট ঢুডক চগডলন িহকোরীডদর িডগে ডনডয়। 

 আরও ডমডনটপোঁড�ক পর অপোডরশন থথডয়টোডরর দরজো থদডয় 
চবডরোল চ্রি�োরটো। চমোটো �োদডর ঢোকো শরীডর শুধু মুখটো চদখো যোডছি। 
চঘোর ঘুডম আছিন্ন। দক্ষ হোডি চ্রি�োরটোডক সল�ডট ঢুডকডয় ডনল কমতীরো। 
মুডখর উপর বন্ধ হডয় চগল স্য়ংসরিয় দরজো। পোথডরর মূসি্ধ র মডিো 
দোঁডেডয় রইল িোবো। হেোৎই গোডল গরম জডলর পেশ্ধ। �মডক গোডল হোডি 
থদল িোবো। এবং েীষণ অবোক হডয় চদখল অডঝোর ধোরোয় চনোনো জল 
নোমডছ গোল গডেডয়। থ�রটো কোল চ�োডখর জলডক িীরি চঘন্নো কডর আিো 
কোডলো চমডয়টো ডশশুর মডিো কোঁদডছ এই মুহূডি্ধ । 

চবলো সিনডট মডিো হডব। হোিপোিোডল িলুিোডনর ডনডজর ডবশোল 
ি ু্ ইটটোয় মুডখোমুথখ বিো �ঃ রোইনহো�্ধ  ডরিডগল আর িলুিোন আবু ডবন 
হোডশম। �ঃ ডরিডগডলর পোডশ িোঁর িহকোরী �ঃ সরিশ্চিয়োনো স্টেলডক। 
িলুিোডনর থেক ডপছডনই কডয়কটো চ�য়োডর চিডগ্ধই, সলথদয়ো, িোবো আর 
আডমর �োিোডহ। 

 “�ক্টর, আডম চখোলো কথোর মোনুষ,” ডস্র চ�োডখ �ঃ ডরিডগডলর থদডক 
িোকোডলন িলুিোন। “আপডন আমোডক বলনু, এই চপডশন্ মোডন চবোডির 
িোরেোইে করোর �োন্স কিটো? আল্োহর কিম, ডকছু লডুকোডবন নো আমোর 
কোডছ, চদোহোই আপনোর! টু্থ, চিটো যিই হোট্ধ  চ্রিডকং চহোক নো চকন, িহ্ 
করবোর ক্ষমিো মহোন পরওয়োথদ্ধ গোর আমোডক থদডয়ডছন।”

 জবোডব িলুিোডনর থদডক িোডকডয় চছোট কডর হোিডলন �ঃ ডরিডগল। 
“ইংডরসজডি একটো রিবোদ আডছ আর আপডনও চিটো জোডনন ডনচিয়। 
ক্োট ও নোইন চটলি। চবেোডলর ন’টো জীবন আর ন’টো জীবডন 
ন’খোনো গল্প বলোর থোডক িোর। আপনোর এই চবোি চলোকটোর চবোধহয় 
আডেডরোটো গল্প বলোর আডছ। নইডল অিগুডলো বুডলট, অিখোডন 
ডলিড�ং, কডয়ক হোজোর মোইল উডে আিোর ধকল…এি ডকছুর পরও 
চবঁড� আডছ চলোকটো! জোটে আনডবসলডেবল! অ্োন্ ডহজ চরিট লোক।” 
কোঁধ ঝোঁকোডলন �োক্তোরবোবু, “আই হ্োে টু অ্ো�ডমট দ্োট। চকোমডরর 
বুডলটটো, ডক�ডনর মোত্র সিডকটোক ইথচি দূডর এডি চথডম চগডছ। একটু 
এথদক ওথদক হডল…” চিডকন্কডয়ক �ুপ কডর রইডলন �ঃ ডরিডগল। িোর 
পর চ�র িোকোডলন িলুিোডনর থদডক, “িডব বোহোত্র ঘণ্ো নো কোটডল 
চকোনও কডমন্ করোর জোয়গোয় আিডি পোরডছ নো আমরো। চিো, ইডয়োর 
হোইডনি, উ� ইউ ডলিজ…” বলডি বলডি চ�য়োর চছডে উডে দোঁেোডলন 
�োক্তোরবোবু। চদখোডদথখ বোডকরোও। 

 িবোই চবডরডয় যোওয়োর পর চ�র এডি চিো�োয় বিডলন িলুিোন। 
�ক্টর রোইনহো�্ধ  িম্ভবি থেকই বডল চগডলন। চবোডির চবোধহয় আেোডরোটো 
গল্প বলো বোডক আডছ এখনও। িলুিোন জোডনন, চি যখন ডনডজর জগডি 
িসরিয় ডছল িখন ওর িোডক্ধ ডটর চলোক জন ওডক সিউড�ো ইউড�ো নোডম 
�োকি। রোডশয়োন রূপকথোর অডজয়, অমর এক দোনব, যোর ডবনোশ 
চনই! চিো�োয় মোথোটো চহসলডয় থদডয় রিোথ্ধনোর েসগেডি আকোডশর থদডক 
হোি িুলডলন িলুিোন আবু ডবন হোডশম, “ইয়ো খুদো, সিউড�ো ইউড�ো-র 
রূপকথোটো চযন ডমডথ্ নো হয়!”

‘ট্ো ট্ো ট্ো ট্ো…’ ডগডরখোডির িরু বোঁকটো চথডক বৃথষ্র মডিো টোনো ছুডট 
আিডছ বুডলট। ডবশোল পোথরটোর নীড� আরও আরও চবডশ কডর ঢুডক 
চযডি �োইডছ িূয্ধ। ‘থটং টোং..’ পোথডর চলডগ খোসল কোিু্ধ ডজর চখোলগুডলো 
ডছটডক পেডছ �োর পোডশ। ডছটডক ওেো পোথর, পোহোডে ধুডলো, চধোঁয়োয় 
চঘোলোডট �োর পোশ… দূডর আকোডশ অডনকগুডলো গুবডর চপোকো। িোডদর 

�োনোর ‘চেোঁওও’ শব্দটো গুট গুট গজ্ধ ডন পডরণি হডছি রিমোগি। 
চপোকোগুডলো বদডল যোডছি গোনডশপ চহসলকপ্োডর। ঘুম চনডম আিডি 
�োইডছ দু’চ�োখ চেডে। ম্োগনোম ৪৮-টোডক আরও, আরও শক্ত মুডেোয় 
চ�ডপ ধডর চজডগ থোকোর মডরয়ো লেোই �োসলডয় যোডছি িূয্ধ। দূর চথডক মো 
লু্ দডমলো চবোডির িীরি থ�ৎকোর, “চ�োন্ �ল অ্োসলিপ মোই চ্রিেহোট্ধ  িন! 
চদোজ বোটেো�্ধ ি কোন্ ডকল ইউ!”... হেোৎ এই িময় িীরি �মক! গুসলবৃথষ্র 
মোঝখোন থদডয় চখউ চখউ করডি করডি পুঁ�ডক ল্োজটো নোডেডয় ছুডট 
আিডছ চছোট্ট টুডক। “�ডল যো, �ডল যো এখোন চথডক! চদ উইল ডকল 
ইউ! চগো চবডব, চগোওও!…টুডক, টুডক!” উন্মডত্র মডিো থ�ৎকোর করডছ 
িূয্ধ… আই সি ইউ ওয়োড�্ধ  চবড�র পোডশ বিো ২৪ ঘণ্োর অ্োডটনড�ন্ 
চশ্িোসগেনী নোি্ধ, িোমোন্ ঝঁুডক পডে কোন পোিডলন। খুব আবছো, অসু্ট 
চঘোর-লোগো গলোয় ডবেডবে কডর “েুডক, েুডক” জোিীয় ডকছু একটো বলোর 
চ�ষ্ো করডছ চবড� চশোওয়ো চলোকটো। এখুডন খবরটো চদওয়ো দরকোর �ক্টর 
ডরিডগলডক। ইন্োরকডমর ডরসিেোরটো িুডল ডনডলন নোি্ধ েদ্রমডহলো। 

 হোিপোিোল �ত্বডরর মডধ্ই �ঃ রোইনহো�্ধ  ডরিডগডলর  
িোজোডনো-চগোছোডনো বোংডলো টোইপ চকোয়োট্ধ োর। িকোডলর রিোিরোশ 
িোরডছডলন চরিৌঢ় থ�ডকৎিক। এমন িময় চিন্োর চটডবডল রোখো 
স্মোট্ধ ড�োনটো চবডজ উেল। উডে ডগডয় কোডন িুলডিই ও রিোডন্ত 
সরিশ্চিয়োনোর গলো। চবোডির জ্োন ড�রডছ। গিকোল ৭২ ঘণ্ো চপডরডয় 
চগডছ। িোর পরও চিন্স নো আিোয় চটনশন হশ্ছিল। এখুডন যোওয়ো 
দরকোর হোিপোিোডল। রিোিরোশ চটডবডল আর ড�রডলন নো �ঃ রোইনহো�্ধ ।

৭ দিন পর।
হোিপোিোডলর এক থদক উঁ�ু কডর চদওয়ো স্য়ংসরিয় ডবছোনোটোয় বোসলডশ 
চহলোন থদডয় বডি রডয়ডছ িূয্ধ। আজই িকোডল নম্ধোল চকডবডন চদওয়ো 
হডয়ডছ ওডক। দীঘ্ধ অপোডরশডনর ধকল আর �রম ক্োডন্তর ছোপ এখনও 
চলডপ্ রডয়ডছ চ�োডখমুডখ। 

 িূয্ধর �োন হোিটো ডনডজর হোডি ডনডয় মোথোর কোডছ বডি থোকো 
িোবো। চবড�র �োরপোশ ডঘডর চ�য়োডর সলথদয়ো, চিডগ্ধই, আডমর �োিোডহ। 
হুইলড�য়োডর বিো ে্োডলডন্তনো। শুধু িলুিোন আবু ডবন হোডশম ড�ডর 
চগডছন চদডশ। ডবসেন্ন চদডশর রোষ্ট্ররিধোনডদর িডগে পরপর অডনকগুডলো 
গুরুত্বপণূ্ধ ডমথটং রডয়ডছ িোঁর। 

 “চিো?” িূয্ধর থদডক িোডকডয় চ�োখ নো�োল চিডগ্ধই, ‘’সিউড�ো ইউড�ো 
ইজ ব্োক ইন অ্োকশন এডগন!” 

 “চনো, চিডগ্ধই!” ক্োন্ত চ�োডখ বনু্ধর থদডক িোকোল িূয্ধ, “চনো চমোর 
অ্োকশন অ্োট অল। আর চযটোডক িুডম অ্োকশন বলছ চিটো আডদৌ 
চি রকম চকোনও ব্োপোরই নয়। মোই চবটে চরিন্ অ্োন্ ডহজ �্োডমসল 
ওয়োজ ইন এক্সডট্ম চ�ঞ্জোর। ইন থদি সি�ুডয়শন আই হ্ো� টু চগো টু দ্োট 
ডমশন। অ্োক�ুয়োসল দ্োট ওয়োজ চকোয়োডয়ট ন্ো�োরোল, নোথথং এলি। 
চিোমোর বদডল আডম হডল িুডমও িোই করডি। ও চক? চিো রিোশ অল 
চদোজ রি্োপি আউট রিম ইডয়োর চরি ম্োটোর। চগো চহোম অ্োন্ চপেন্ 
িোম গু� টোইম উইথ ইডয়োর �্োডমসল। অডনকথদন পর শোডন্ত এডিডছ 
চিোমোডদর িংিোডর। এনজয় ইট।” বডল মু�ডক চহডি চ�োখ ঘুডরডয় 
িোকডলো ে্োডলডন্তনোর থদডক। “চিো ে্োসল, মোই ডকউট সলটল পে্োডরো, 
হোউ ইজ ইডয়োর উন্?” 

“ইট’ি �োইন চবোি আডঙ্কল,” জবোডব পো্ো হোিডলো ে্োডলডন্তনো। 
“ঘো-টো রিোয় শুডকডয় এডিডছ। �োক্তোররো বডলডছন, বুডলটটো চবডশ 
চেিডর চপডনড্ট্ট করডি পোডরডন, চিো ইট ডবডকম ইসজ টু অপোডরট। 
রিডয়োজডন মডস্কোয় ড�ডর দু’-এক থদন চ্ড্রসিং করোডি হডি পোডর।” 

“দ্োট’ি চরিট!” বডল ঝঁুডক পডে ে্োডলডন্তনোর কোঁডধ হোি রোখল িূয্ধ, 
“আই চটল ইউ িোমথথং, সলিন চেডর চকয়োর�ুসল। িবোর জীবডন টোকোর 
রিডয়োজন আডছ। আর চিটো থোকোটোই স্োেোডবক। িডব চিটো চরোজগোর 
করডি ডগডয় ইউ মোটে নট �ুজ আ ট্্োক হুই� ইজ রোডনং চেডর �োটে 
টুওয়ো�্ধ ি চহল।” 
এইটুকু বলডিই িময় লোগল অডনকটো। গেীর ক্োডন্ত জডেডয় রডয়ডছ 

গলোয়। পোডশ রোখো সিপোর গ্োি চথডক জল চখল কডয়ক �ুমুক। চ�র চ�োখ 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১০৩। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



িুডল িোকোল ে্োডলডন্তনোর থদডক। “আমোর কথোটো চিোমোর পছন্দ নোও 
হডি পোডর িডব মডন রোখডল েোল করডব।” বলডি বলডি গম্ভীর হডয় 
উেল িূয্ধর চ�োখমুখ, “ইসজ, কুইক অ্োন্ ডহউজ মোডন ইনকোডমর রোস্োটো 
চয চ� বোই চ� কিটো েয়ঙ্কর হডয় উেডছ, অলডরড� িোর একটো এক্সডট্ম 
পডয়ন্ চদডখ চ�ডলছ িুডম, এমনডক আমোর মডিো বহু ডকছুর িোক্ষী থোকো 
এক জডনরও এ ধরডনর অসেজ্িো আডগ হয়ডন চকোনও থদন। চিো চটক 
মোই অ্ো�েোইি, চরোজগোডরর অন্ রোস্ো চখোঁডজো। বলশয় সু্কডলর রি�োক্ট 
িুডম, িো� আ গু� আথট্ধ টে, এখনও চবশ ডকছু নোড�র সু্কল থটডক আডছ 
মডস্কোয়। মডন হয় চিোমোর মডিো রিো�থট পোর�ম্ধোডরর আজও ড�মোন্ 
আডছ ও িব জোয়গোয়। এর পর যথদ ডনডজ স্োধীন েোডব ডকছু করডি �োও, 
উইদোউট ডমডনমোম চহসজডটশন, আমোডক জোডনও এক বোর। িবোই ডমডল 
চ�ষ্ো�ডরত্র কডর ডকছু একটো হডয় যোডব।” 
একটো দীঘ্ধশ্োি চ�লল িূয্ধ! চ�োখমুডখর থমথডম েোবটো চকডট 

ডগডয় িোর বদডল একটো ম্োন হোসি চেোঁডটর চকোডণ। “আিডল কী জোডনো 
ে্োডলডন্তনো, চিোসেডয়ি মোডন আমোডদর ওই পরুডনো ব্বস্োটো থটডক 
থোকডল আমোডক চকোনওথদনই দুডনয়োর চকোথোও চকোনও �োকডর খঁুজডি 
চযডি হি নো আর চিোমোর মডিো এক জন ডশল্পীও ও রকম েয়োনক 
একটো �ডরির খপ্পডর ডগডয় পেডি নো। রোষ্ট্রই আমোডদর িব দোডয়ত্ব ডনি। 
ডনরোপত্ো থদি আমোডদর। ডকন্তু চিটো চিো আর হল নো!” আর-একটো 
গেীর দীঘ্ধশ্োি চবডরডয় এল একদো দুধ্ধষ্ধ স্মোশ্ধ এডজডন্র বুক থ�ডর। 
“িোই ডনডজডদর রোস্ো ডনডজডদরই খঁুডজ ডনডি হডব। আর চিই কথেন 
রোস্োয় এডক অডন্র হোিটো খুব শক্ত মুডেোয় চ�ডপ ধডর থোকডি হডব 
আমোডদর িবোইডক। আলগো হডি চদওয়ো যোডব নো ডকছুডিই। ইউ জোটে 
ডকপ ইডয়োর হোট্ধ  আপ, মোই ড�য়োর…” 
িূয্ধর কথো চশষ হওয়োর আডগই উডে এডি ওর কোঁডধ হোি রোখল 

সলথদয়ো। থরথর কোঁপডছ চ�োখমুডখর চপডশগুডলো। “চিোমোডক একটো কথো 
বলো হয়ডন চকোনও থদন। চিডগ্ধইও বডলডন িম্ভবি। আমোর েোই ইউডর। 
উই ওয়্োর টুইনি। দু’জডনই িখন ড��থ টে্োন্ো�্ধ । উইন্োর চেডকশডনর 
আডগর থদন সু্কডল যোওয়োর জন্ চস্কথটংডয় �ডে বেরোস্ো পোর হশ্ছিলোম 
দু’ েোইডবোডন। দূর চথডক ছুডট আিো গোডেটোর স্পে� আন্দোজ করডি 
পোডরডন চকউই। চশষ মুহূডি্ধ  আমোডক ধোক্ো থদডয় গোডের নোগোডলর বোইডর 
বোর কডর থদডয়ডছল ইউডর। ডকন্তু ডনডজ আর চবডরোডি পোডরডন! আজ 
মডন হডছি আমোর িোমডন ইউডর বডি আডছ এই হোিপোিোডলর চবড�।” 
বডলই রিবল কোন্নোয় চেডে পেল িূয্ধর বুডক। ছুডট এডলন ড�উথট নোি্ধ। 

“ডলিজ, চ�োন্ �ু দ্োট! চপডশন্ ইজ সিসেয়োরসল ইনসজওর�। 
সি�ুডয়শন কু� ডব চরিে অ্োট এডন চমোডমন্।” কণ্ঠস্ডর অনুডরোডধর িডগে 
চবশ খোডনকটো ধমকও চমশোডনো। িডম্ি ড�ডর চপডয় দ্রুি উডে দোঁেোল 
সলথদয়ো। িোর পর টলডি টলডি চকোনও মডি ডনডজর চ�য়োডর ড�ডর 
ডগডয় মোথো ডন�ু কডর বডি রইল স্ব্ধ হডয়। 

 
২৩ দিন পর।
হোিপোিোল-লোডগোয়ো িনু্দর, ছডবর মডিো িোজোডনো ি্োডনডটোডরয়োম 
আর ডরহ্োব চিন্োর। িোমডন বেিে লন। ডনখঁুি-ছোঁটো ঘোডির কোডপ্ধট। 
মরশুডম �ুডলর চকয়োডর। চিডপ্ম্র মোডির চশষ। বোিোডি ডহডমল 
কোমে। ডমডহ ধূির কুয়োশোর আস্রণ �োর পোশ জুডে। মহো শীি আর 
িডগে িুষোরপোডির আগমন বোি্ধ ো ইওডরোডপর এই চছোট শহরটোয়। লডনর 
একধোডর চছোটখোডটো একটো বোংডলো। কোডের চদয়োল, কোডের ছোদ, কোডের 
পোটোিডনর বোরোন্দোর ধোডর কোডের চরসলং। বোংডলোর ডপছডন একটো 
বে চ�টেনোট গোছ মোথো ঝঁুডকডয় চঢডক চরডখডছ ছোডদর রিোয় অডধ্ধকটো। 
�ুর�ুডর পোিো ঝডর পেোর মৃদু শব্দ চথডক চথডক। 

 চিডগ্ধই আর সলথদয়ো, ে্োডলডন্তনোডক িডগে ডনডয় মডস্কো ড�ডর চগডছ 
কথদন আডগই। বোংডলোর হোিোয় ওককোডের একটো চ�য়োডর বিো িূয্ধ। 
চকোমর চথডক মোথো অবথধ ঢোকো লি্োক �োবল চলয়োর চ�োম অ্োন্ চ�দোর 
জ্োডকট আর হুড�ডি। ডনম্োডগে চজোেো কটি উডলর ট্্োকি ু্ ট। পোডয় 
পরুু উডলন িক্স আর িোদো ডস্কোর। িোবোর পরডনও ওই একই চপোশোক। 
শুধু মোথো ঢোকবোর হুড�টো আলডগোডছ নোমোডনো ঘোডের উপর। গঁুডে গঁুডে 

�ুডলর চ্ড্র�লক ডবনুডনগুডলো ছডেডয় রডয়ডছ কোঁধময়। িোবোর হোডি 
দুধিোদো একটো চপোডি্ধসলডনর ি ু্ প চবোল। চবোল েসি্ধ  �োক এডক্য়োর 
ি ু্ প উইথ মোশরুম অ্োন্ ব্োমু্ শুটি। পরম যডনে ি ু্ প পেডুন িুডল একটু 
একটু কডর খোইডয় থদডছি িূয্ধডক। একটুখোডনও এথদক ওথদক পেডল িডগে 
িডগে মুডছ ডনডছি ন্োপডকডন। িোরো রোি িূয্ধর দীঘ্ধকোয় বসলষ্ শরীরটোডক 
একটো পোথখর ছোনোর মডিো জডেডয় ডনডয় শুডয় থোডক ডনডজর ডবশোলকোয় 
পব্ধিরিমোণ, চঘোর কৃষ্ণকোয় শরীরটোর আেোডল। মোডঝ মোডঝই পরম চস্হ 
আর ডনডবে েোলবোিো মোখো �ুম্ন এঁডক চদয় কপোডল, বুডক, গোডল, চেোঁডট। 
অথ� শরীর ডমলডনর জন্ এিটুকুও চজোরোজুডর কডরডন চকোনও থদন। 
থেক চয েোডব এক মো জোডন িোর িন্তোন কিটো অিসু্। রোডি িোমোন্ 
একটু নোেো�োেো বো চছোট্ট একটু কোডশর শব্দ। িডগে িডগে ওই ডবশোল শরীর 
ডনডয় কী অডবশ্োি্ সক্ষরিিোয় লো� থদডয় উডে বিডব ডবছোনোয়, “চহোয়োট 
হ্োডপন্ চবোি! এডন রিবডলম, চবডব?” 

“ইট’ি নোথথং।” এিটুকু চছোট্ট একটো উত্ডরর রিি্োশো শুধু। িডগে 
িডগে একটো আলডিো �ুমু চেোঁডট। িোর পর চ�র গডেডয় পেো ডবছোনোয়। 

 মোডঝ মোডঝই মডন রিশ্ন জোডগ িূয্ধর। চকোন চ�োডখ ওডক চদডখ 
চমডয়টো? চস্হপরোয়ণ এক ডপিো, পতু্র িন্তোন, নো ডবশ্স্ চরিডমক। 
বডয়ডির এিটো ব্বধোন, পরপেডরর চবডশরেোগটোই অজোনো দু’জডনর 
কোডছই। হয়ডিো িময়ই এ িডবর উত্র চদডব। 

 থ�ন্তোর িোলটো চকডট চগল লডন পোডয়র শডব্দ। চকয়োডরর মোঝখোডন 
চমোরোম ডবছোডনো পথটো ধডর এডগডয় আিডছন আডমর �োিোডহ। বোংডলোর 
থিঁডে চবডয় উডে আিডিই িডেঘডে আর-একটো চ�য়োর এডগডয় থদল 
িোবো। বিোর পর চজোব্োর উপর �োপোডনো চ্ট্ডকং জ্োডকটটোর পডকট 
চথডক একটো িোদো চল�ো�ো চবর করডলন �োিোডহ। “আপনোডদর 
দু’জডনর ফ্োইডটর থটডকট। ওঁর জন্ টুডরটে সেিো, পোিডপোট্ধ , রিডয়োজনীয় 
কোগজপত্র িব আডছ এডি। পরশু দুপডুরর ফ্োইট আপনোডদর।” বডল 
চল�ো�োটো বোর কডর িুডল থদডলন িূয্ধর হোডি। খোমটো হোডি ডনডয় 
�োিোডহর থদডক িোকোল িূয্ধ, “ডহজ হোইডনি রি�ুর গুরুত্বপণূ্ধ কোডজ ব্স্ 
থোডকন। আপডন ডনডজ একটু িোবোর ব্োপোরটো চদখডবন। মোত্র ছ’মোডির 
টু্ডরটে সেিো চমডয়টোর হোডি। টোইম পে্োন ইজ চেডর শট্ধ ।” 

“আপডন থ�ন্তো করডবন নো। রিডিি শুরু হডয় চগডছ ইসিমডধ্ই। 
িলুিোন ডনডজ চগোটো রিডিিটোর চটক চকয়োর করডছন। ইডেন �োয়লগ 
এক্সড�ঞ্জও টেোট্ধ  হডয় চগডছ আপনোডদর চদডশর হোডয়টে অড�সিয়োল 
অ্োন্ অ্ো�ডমডনড্রিথটে চলডেডলর িডগে। দ্ জব উইল চগট �োন 
উইথদন ড�উ টোইম, ইনশোআল্োহ!” 
কথোর মোঝখোডন সিনডট বে মোডগ আডরিকোন কোয়দোয় কেো কোডলো 

কড� বোডনডয় ডনডয় এডি িোমডন চছোট চিন্োর চটডবলটোয় রোখল িোবো। 
বে বে কডয়কটো �ুমুডক মোগটো চশষ কডর উডে দোঁেোডলন আডমর 
�োিোডহ। “ইজোজি থদন, আডম িো হডল এডগোই। কোল আসল্ধ মডন্ধংডয় 
আমোর ফ্োইট। িডব জনোব চবোি, আপডন আরও কডয়কটো থদন চথডক 
চগডল পোরডিন এখোডন। আপনোর স্োডস্্র পডক্ষ আরও েোল হি চিটো।” 

“আই চনো দ্োট চেডর ওডয়ল, অনোডরবল ি্র। বোট আ স্মল ডপি 
অব মোই হোট্ধ , ওই খুডদ �োরডপডয়টো আমোডক চছডে অডনক থদন হল পডে 
আডছ ওখোডন। িোই ড�রডি আমোডক হডবই, অ্োজ আসল্ধডয়টে অ্োজ 
পসিবল। আই চহোপ ইউ’ল আন্োরটে্োন্ মোই রিবডলম।” 

“ইডয়ি, আই হ্োে আন্োরটুে� দ্োট চেডর ওডয়ল।” জবোডব মু�ডক 
হোিডলন আডমর �োিোডহ। িোর পর দীঘ্ধ শরীরটো ডনডয় লম্ো লম্ো পো 
�োসলডয় চবডরডয় চগডলন লডনর বোইডর। 

চবলো এগোডরোটো নোগোদ এসলয়ট চরোড�র বোডেডি রিথম শীডির হোল্ো 
চরোডদ বোরোন্দোর ইসজড�য়োরটোয় শুডয় চ�োডখ আই ড্রপ থদশ্ছিডলন ডমডিি 
চগোমি। চ�োডখর �োক্তোর বডলডছন, দু’-চ�োডখই ছোডনটো পরুু হডয়ডছ। 
�ুটদডশক দূডরও িব ডকছু ঝোপিো চেডক। আপোিি এই ড্রপটো থদডয়ডছন 
�োক্তোরবোবু। বডলডছন যি িোেোিোডে িম্ভব অপোডরশনটো কডরডয় ডনডি। 
নয়ডিো পডর িমি্ো হডব। ডকন্তু পডুষ্গুডলোডক চ�ডল চরডখ যোওয়ো িম্ভব 
নয়। চমডয়-জোমোই এ বোর সরিিমোডির ছুথটডি আিডব বডলডছ। িখনই 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১০৪। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



�ুডকডয় চ�লডি হডব ঝোডমলোটো। এ রকমই একটো লি্োন ছকো আডছ মডন 
মডন। িোর পর িবই রিেুর ইডছি। 

 রিসি চ�োডখ দু’চ�োঁটো কডর ড্রপ থদডয় চ�োখ বুডজ আরোমডকদোরোয় 
মোথোটো চহসলডয় থদডলন ডমডিি চগোমি। ডমডনটদুডয়ক পর ঘডরর চেির 
চথডক কঁুইকঁুই একটো আওয়োজ। পরমুহূডি্ধ ই রিবল চখউ চখউ রডব 
বোরোন্দো চপডরডয় সিরডবডগ লন ধডর ছুডট চগল টুডক। টুডকডক অনুিরণ 
কডর লডনর চশষরিোডন্ত দরজোর থদডক চ�োখ ডপটডপথটডয় িোকোডলন 
ডমডিি চগোমি। আবছো দীঘ্ধকোয় একটো অবয়ব দরজোর িোমডন। পেষ্ 
েোহর নো হডলও টুডকর এেোডব ছুডট যোওয়োর কোরণটো বুঝডি অিডুবডধ 
হল নো এিটুকু। অশক্ত শরীডর কোঁপডি কোঁপডি ডগডয় দরজো খুডল থদডলন 
বৃদ্ধো। দীঘ্ধিময় জডম থোকো িমস্ উছিোি আর ডবস্ময় এডি জডেো হডয়ডছ 
গলোয়, “চহোয়োই চিো চলট, মোই বয়!” 

 ইসিমডধ্ই লো� থদডয় িূয্ধর চকোডল �ডে বডিডছ টুডক। চছোট 
চগোলোডপ টুকটুডক সজে থদডয় চ�ডট চ�ডট একশো কডর থদডছি মুখখোনো। 
আদডরর ধোক্ো খোডনকটো িোমডল ডমডিি চগোমডির থদডক িোডকডয় হোিল 
িূয্ধ, “একটো খুব ডবশ্ছিডর ধরডনর কনডজশন, ডনউডমোডনয়োর থদডক টোন্ধ 
ডনডয়ডছল চিটো। �ডল হিডপটোডল অ্ো�ডমডট� হডি হডয়ডছল ডকছুথদডনর 
জন্। দ্োট’ি চহোয়োই… এডনওডয়, আয়োম এক্সডট্মসল িডর �র চদোজ 
আনঅ্োেডয়ড�বল িোরকোমটে্োডন্সি।”

 “চনো, চনো মোই বয়, বোই দ্ চরিি অব ল�্ধ , িুডম চয িসু্ হডয় 
ড�ডর আিডি চপডরছ, চিটোই অডনক।” চ�োখ দুডটো ছলছল কডর উেল 
চমমিোডহডবর। পরমুহূডি্ধ ই চ�োখ চগল �ুটপোডির ধোডর রোস্োর উপর 
েোেোর ট্োন্ক্সটোর গোডয় চহলোন থদডয় দোঁডেডয় থোকো িোবোর থদডক। “ইজ 
ডশ উইথ ইউ?” িূয্ধর থদডক িোডকডয় রিশ্ন করডলন ডমডিি চগোমি। 

“ইডয়ি।” বলল িূয্ধ। িডগে িডগে এডগডয় ডগডয় িোবোর হোিটো ধরডলন 
চমমিোডহব— “ডলিজ কোম ইন, মোই গোল্ধ।” 

 বোরোন্দোয় চিন্োর চটডবডল রোখো �ুল সরিম ডমল্ কড�র সিনডট 
কোপ। চলিডট ডপ-নোট কুডকজ আর ডর� লিোম চকক। চমমিোডহডবর ডনডজর 
হোডি বোনোডনো। চটডবল ডঘডর সিনডট চ�য়োডর ডমডিি চগোমি, িোবো আর 
িূয্ধ। ওর চকোল চছডে িোবোর চকোডল ডগডয় বডিডছ টুডক। এই এিটুকু 
িমডয়র মডধ্ই খুব জডম চগডছ দু’জডনর। পরম চস্ডহ ওর মোথোয় হোি 
বুসলডয় থদডছি িোবো। ডমডিি চগোমডির পোডয়র কোডছ কী রকম একটো 
ডবষণ্ণ মুডখ বডি আডছ বুডেো ল্োরিো�র চরক্স আর সিনডপডয় চদডশ সরিন্ক্স। 
বনু্ধডবডছিডদর িময় হডয় এডিডছ, বুঝডি পোরডছ িম্ভবি। 

 কড�র কোডপ চশষ �ুমুকটো থদডয় চ�য়োর চছডে উডে দোঁেোল িূয্ধ। 
“বোই ডমডিি চগোমি, আমরো িো হডল এডগোই? এয়োরডপোট্ধ  চথডক চিোজো 
আিডছ এখোডন। বোডে ড�ডর এ বোর একটু চরিশ হব। চহোপ, উই’ল ডমট 
চেডর িনু, িো ছোেো ওেোর চ�োন কন্্োক্ট চিো থোকডবই। ইন এডন ডন�, 
জোটে চমক আ কল।” 

 “ওহ ্ ডশওর, মোই বয়!” ঝলমসলডয় উেল বৃদ্ধো অ্োংডলো ইসন্য়োন 
চমমিোডহডবর মুখখোনো। “চম গ� চলিি ইউ ডপপল।” জবোডব চহডি 
বোরোন্দোর থিঁডে থদডয় চনডম চগল িূয্ধ। চপছডন চপছডন টুডকডক চকোডল 
ডনডয় িোবো। 

িু’বছর পর। 
কলকোিো শহরিসলর নোকটো চযখোডন দসক্ষণ ২৪ পরগনোর চপডট ডগডয় 
িডব চগোঁত্ো চমডরডছ, আধো-গোঁ আধো শহর জনপদটোর নোম েুসির হোট। 
অচিডলর বুক থ�ডর চয মূল িেকটো চিোজো �োয়মন্ হোরবোর চরোড�র 
থদডক �ডল চগডছ, চিখোডন বেরোস্োর একদম উপডরই উঁ�ু পোঁথ�ল চঘরো 
একরদুডয়ক জডমর উপর ডছমছোম চদেিলো বোংডলো ধরডনর বোডেটো। 
সেিডর চঢোকোর মজবুি চলোহোর দরজোটোর একপোডশ চছোট পোথডরর 
�লকটোর গোডয় চলখো ‘হোরমডন’। দু’থদক চথডক খুডল যোওয়ো বেিে 
দরজোটোর থেক মোঝখোন থদডয় চমডহন্ন্দ আর বনিুলিীর চবেোটোডক 
দু’পোডশ চরডখ লোল িরুডক ডবছোডনো রোস্োটো চিোজো ডগডয় চশষ হডয়ডছ 
বোংডলোর রিশস্ বোরোন্দোটোয়। চযখোডন চছোটখোডটো একটো উৎিডবর 
পডরডবশ এই মুহূডি্ধ । বোরোন্দোর মোঝখোডন একটো চগোল চশ্িপোথডরর 

চটডবডল রোখো চছোট একটো বোথ্ধড� চকক। মোঝখোডন চগোঁজো একখোনো 
জ্বলন্ত চমোমবোসি। চকডকর উপর আইসিংডয় চলখো— ‘হ্োডপ বোথ্ধড� 
চবোি’। চটডবডলর িোমডন দোঁেোডনো িূয্ধ। দীঘ্ধকোয় শরীডর শোডট্ধ র উপর 
পোিলো হো�হোিো একটো চিোডয়টোর। হোডি চকককোটো একটো ছুডর। আজ 
আটোন্ন চপডরডয় উনষোডট পো থদডলো িূয্ধ। পোডশ দোঁেোডনো িোবো। পরডন 
স্কোই লুি ট্্োক ি ু্ ট। ওডদর দু’জনডক ডঘডর আরও কডয়ক জন। পোডয়র 
কোডছ ঘুরঘুর করডছ টুডক আর সিনডপডয় চদডশ সরিন্ক্স। “চগট চরড�, 
বোথ্ধড� বয়!” চহঁডক উেল িোবো। চকডক ছুডর �োলোল িূয্ধ। “হ্োডপ বোথ্ধড� 
টু ইউ…!” হোডস্ক উদোত্ িডুরলো গলোয় চগডয় উেল িোবো। গলো চমলোল 
বোডক িবোই। িোবোর পোডশ দোঁেোডনো একটো বছর চষোডলো িডিডরোর 
চরোগোপোিলো চ�হোরোর চছডল। নোম পোলোন। হোডি চ�োম চ্োয়োডরর 
স্টেক। আেুডলর �োডপ ‘�ট!’ শডব্দ খুডল চগল স্টেডকর ঢোকনোটো। রংডবরং 
চপঁজো িুষোডরর মডিো হোল্ো চ�োম ছডেডয় পেল �োরপোডশ িবোর গোডয় 
মোথোয়। নহন� উল্োি, টুডক, সরিন্ক্সর চখউ চখউ, িব চথডম যোওয়োর পর 
চ�র ডনজ্ধ ন �োর পোশ! 

 ঘডর ঢুডক বোকোড�্ধ র একটো লোজ্ধ  চপগ বোডনডয় ডনডয় এডি বোরোন্দোয় 
রোখো ইসজড�য়োরটোয় বিল িূয্ধ। হোডির বোঁ থদডক রিোয় কোেোদুডয়ক জডম 
জুডে পোঁ�ডমডশসল মরশুডম িবসজর �োষ। বোঁধোকডপ, �ুলকডপ, মুডলো, 
পোলং, শোলগম। বোরোন্দোর মুডখোমুথখ িীমোনোর একদম চশষরিোডন্ত পোঁথ�ল 
চঘঁডষ একটো চছোট পকুুর। পডরষ্কোর টলটডল জল। বোঁধোডনো ঘোট। মোছ 
ছোেো-চিোলো হয় ডনয়ম কডর। চপোলডট্ ঘডর িোমোন্ কটো চমোরগ মুরডগ। 
ড�মথটম িব বোডেডিই লোডগ। বোডের ডপছডন চগোয়োডল একটো জোসি্ধ গোই। 
এ ছোেোও দুডটো রোজহোঁি। িোবো ওডদর নোম চরডখডছ চজোডি� আর চমডর। 

 িথু�ত্ চিন নোডম নোিোর এক মহোকোশ ডবজ্োনী শহডরর উপরিোডন্ত 
বোডনডয়ডছডলন এই বোডেটো। একটো খোমোরবোডের আদডল। পডরকল্পনো 
ডছল অবিডরর পর চদডশ ড�ডর এডি পোকোপোডকেোডব এখোডন থোকো। 
অল্পিল্প ডকছু শডখর �োষবোি, টুকটোক পকুুডরর মোছ, খোঁথট দুধ, এই িব 
আর ডক। চি কোরডণই এই মুরডগ, গরু, পকুুর ইি্োথদ ইি্োথদ। ডকন্তু 
মোনুষ েোডব এক হয় আর এক। এখোডন আিোর বছরখোডনডকর মডধ্ই 
জথটল চকোলন ক্োনিোডর আরিোন্ত হডয় মোিছডয়ডকর মডধ্ মোরো যোন 
সিডন। চরোগটো ধরো পডেডছল রিোয় থো�্ধ  চটেডজ। 

 েদ্রডলোডকর মৃিু্র পর িোঁর ডবডদডশনী ্রেী মোডক্ধ ন মুলডুক ডনডজর 
চছডলর কোডছ ড�ডর যোওয়োর িময় িূয্ধ মডহলোর চথডক খোডনকটো 
িস্োদডরই বোডেটো চকডন। চপোলডট্, গরু, চগোয়োল, পকুুর িব আডগ 
চথডকই ডছল। চজোডি� আর চমডরডক চনপোলগডঞ্জর হোট চথডক ডনডয় 
এডিডছল িোবো। িদ্ ড�ম �ুডট চবডরোডনো ছোনো অবস্োয়। এ থদডক মোত্র 
মোিআডটক আডগ �ডল চগডলন ডমডিি চগোমি। সরিয় চপোষ্ চরডক্সর 
মৃিু্র মোত্র মোিদুডয়ডকর মডধ্। িীরি হোট্ধ  অ্োটোক ঘুডমর চঘোডরই। �োক্তোর 
�োকোর িময়টুকুও পোওয়ো যোয়ডন। চমডয় জোমোই অড্রিসলয়ো চথডক এডি 
চপৌছঁডনো অবথধ ডপি চহডেডন চদহ রোখো, অন্ আর পোঁ�টো ঝডক্ঝোডমলো 
িোমলোডনো িব রিোয় একো কডরডছল িূয্ধ। িমস্ পোরডলৌডকক কোজকম্ধ 
�ুডকডয় চমডয় জোমোই ড�ডর যোওয়োর পর সিনডপডয় থদডশ সরিন্ক্সডক এই 
েুসির হোডটর বোডেডি ডনডয় �ডল আডি ও। চিই চথডক টুডকর িডগে 
সরিন্ক্সও এখোডন। 

 এই মোত্র দুডটো বছডর কীেোডব একটো এক্সডটডন্� �্োডমসল হডয় 
চগল ও আর টুডকর চছোট িংিোরটো, মোডঝ মোডঝ অবোক হডয় েোডব িূয্ধ। 
আডরিকো চথডক িোবো এল। এর পর আকবর �ো�ো। সিনকুডল চকউ চনই। 
�রম দুদ্ধ শোরিস্। রিোয় দৃথষ্হীন। অশক্ত শরীর। পডে ডছল বন্ধ হডয় যোওয়ো 
কোলোন্তর অড�ডির অন্ধকোর, জলহীন, ডবদু্ৎহীন, েোেোড�োরো একিলোর 
খুপডর ঘরটোয়, ধডি পেো িমোজিডন্ত্রর একটো ডবস্মৃিরিোয় ইসিহোডির 
িোক্ষী হডয়। চিখোন চথডক িুডল ডনডয় এডি রিডয়োজনীয় থ�ডকৎিো, 
চ�োখ অপোডরশন, এখোডনই রডয় চগল �ো�োও। অডনক িসু্ এখন। লোথে 
েুকেুডকডয় ঘুডর চবেোয় চগোটো �ত্বর জুডে। চগোয়োডল, বোগোডন খোটডি 
আিো চলোকজন, মুডনষ বোগোলডদর ডপছডন চলডগ চথডক কোজ করোয়। 
আডছ মোলিীথদ। চরোগোডট চ�হোরো। স্োমী অন্ চমডয় ডনডয় চেডগডছল 
ডবডয়র বছরখোডনডকর মডধ্ই। চপডট একটো থদডয়। চিই চপডটর চছডলও 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১০৫। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



চবৌ ডনডয় আলোদো ডবডয়র পরপরই। বলডি চগডল এ বোডেডি ২৪ ঘণ্োর 
চিল্ফ ড�ডক্য়ো�্ধ  গোডজ্ধ ন মোলিীথদই। চকউ কোরও েোষো একডবনু্দও 
চবোডঝ নো িবু মোডঝমোডঝই চবশ ধমকধোমক চদয় িোবোডক। বোধ্ বোচ্ো 
চমডয়র মডিো মোথো ডন�ু কডর চশোডন িোবো। ওডক থ�সি কোঁকেোর টক আর 
ডগডম শোক রোন্নো চশখোয় মোলিীথদ। আর িবোর চশডষ এডিডছল পোলোন। 
পোলোন ডশকোডর। বোডে িনু্দরবডনর চগঁওখোসল। বোবো জগেডল মধু েোেডি 
ডগডয় বোডঘর চপডট। বছর চ�োডদেোর পোলোন একথদন চেোরডবলো ডবছোনোয় 
উডে বডি চদডখডছল পোডশ মো চনই! ঘর চছডে রোস্োয় নোমডি হডয়ডছল 
চছডলটোডক। চবহোলোর থদডক কোজ জুডটডছল একটো মুথদ চদোকোডন। ছুটছোট 
েুল। চবধেক ডপটি চদোকোডন। এ রকম �লডি �লডি একথদন পোঁ�ডশো 
রিোডমর বোটখোরোটো িুডল ডনডয় চিোজো বসিডয় থদডয়ডছল মোসলডকর 
কপোডল। িোর পর চটডন চদৌে। চি চদৌে এডি চথডমডছল েুসির হোডট 
িূয্ধডদর বোডের দরজোয়। ও ডকছু �োয় নো। শুধু একটু থোকডি �োয় আর 
ডনডজ কী কডর এডিডছ চিটোও বডলডছল চখোলোখুসল। িূয্ধরো িখন মোত্র 
মোি�োডরক হল এডিডছ এখোডন। পডুরো ঘটনোটো িূয্ধর মুখ চথডক চশোনোর 
পর আর একটোও রিশ্ন কডরডন িোবো। পোলোডনর হোি ধডর চিোজো ডনডয় 
ডগডয় ঢুডকডয় থদডয়ডছল স্োনঘডর। চবডরোডনোর পর কন্ধ ফ্োওয়োর, েুট্টোর 
দোনো, এক খোম�ো নু�লি ্আর অডনকখোডন অসিডরক্ত মোংি থদডয় বে 
একবোথট ঘন ি ু্ প বোডনডয় এডন চটডবডল চরডখডছল ওর িোমডন। খোওয়ো 
চশষ হডল চদোিলোয় ডনডয় ডগডয় চকোডণর এক�োসল ঘরটোয় পোিো চছোট 
চশোবোর ডবছোনোটো চদথখডয় থদডয়ডছল। চিই চথডক এ বোডেডি রডয় 
ডগডয়ডছ চছডলটো। আর আজ, এই দু’বছর পর এ বোডের অল পোরপোি 
জব পোরডিোডনডলর নোম— পোলোন ডশকোডর। ওডক ছোেো চ�োডখ অন্ধকোর 
চদডখ িোবো আর িূয্ধ দু’জডনই। 

 বোকোড�্ধ র গ্োিটো নোডমডয় চরডখ পডকট চথডক প্োডকট চবর কডর আর-
একটো সিগোডরট ধরোল িূয্ধ। বোগোডনর মোঝখোডন খুব কম পোওয়োডরর সি 
এ� এল বোসির মৃদু আডলোয় হোলকো থ�কথ�ক করডছ পোলং পোিোগুডলো। 
‘ঘুপ’— পকুুডরর জডল ঘোই মোরল মোছ। আডধো অন্ধকোডর শীডির েোরী 
হোওয়োয় খুব ধীডর ধীডর উপডর উডে যোওয়ো চধোঁয়োর ডরং। মডস্কো চথডক 
খবর আডি। খুব েোল েোল িব খবর। ড�ডর ডগডয় রিথডম ওর পরুডনো 
নোড�র সু্কডলই পোট্ধ  টোইম জডব জডয়ন কডরডছল ে্োডলডন্তনো। মোি ছয় 
পরই �োকডর চছডে ডনডজর সু্কল চখোডল একটো। দোরুণ জডম চগডছ চিটো। 
সিনডট চিশডন রিোয় চদেডশো চছডলডমডয় চশডখ। আরও অ্োডলিডকশন 
জমো পেডছ চরোজ। চিডগ্ধই আর সলথদয়ো ম্োডনজডমডন্র থদকটো চদডখ। 
আরও বে একটো জোয়গো খঁুজডছ ওরো। পরুডনো চছোট জোয়গোটোয় আর 
কুডলোডছি নো। মোডঝ মোডঝই চহোয়োটিঅ্োডপ, েডয়ি কডল অন্তি একবোর 
মডস্কো ঘুডর যোওয়োর আবদোর জোনোয় দু’জনডক ঘুডরড�ডর। েোন্োটো একটু 
কমডল যোওয়োর একটো পডরকল্পনোও রডয়ডছ ও চদডশ। চ�ডল আিো 
স্ডদশ! বোবো িমোল আর মো লু্ দডমলো চবোডির িমোজিডন্ত্রর ধোত্রীেূডম। 
িলুিোন আবু ডবন হোডশডমর চদডশ �োকডর ডনডয় �ডল যোওয়ো ইস্ক আর 
চ�রো হডয় ওডেডন চকোনওথদন। ইডছিটো রিমোগি লো� থদডয় থদডয় বোেডছ 
মডনর চকোডণ, চটর পোয় িূয্ধ। ওখোডন ডগডয় িোবোডক ঘুডরডয় ঘুডরডয় 
চদখোডব িব। কোসিউশো স্রিডটর আবোিন, ওডদর ঘরটো, চছডলডবলোর সু্কল, 
�ুটবল মোে, বোডস্কটবল আর েসলবল চকোট্ধ , বন্ক্সং ডরং, মোশ্ধোল আডট্ধ র 
চদোডজো, চর� চস্কোয়োর, চলডনন মডিোসলয়োম, মডস্কো �োয়নোডমো চটেড�য়োম, 
লডুবয়োঙ্কো স্রিডট ওডদর চক সজ ডব িদর দপ্তডরর চিই লোল ইডটর বোডেটো, 
িোইগো, আমুর, চস্পেূডমর চিইিব দুগ্ধম চ্ট্ডনং ক্োম্পগুডলো। এক-
একটোর ইসিহোি চশোনোডব আলোদো আলোদো কডর। 
িোবো! ড�ডর আিোর পর ওর মুডখই ওর ইসিহোি শুডনডছ িূয্ধ। ধোডপ, 

ধোডপ, দীঘ্ধ দু’বছর িময় ধডর। আর যো শুডনডছ, িোডি একটো ডবশোল 
িময় জুডে ওর ডনডজর চপশোদোর জীবডন বহু েয়ঙ্কর ডবপজ্জনক রোস্োয় 
হোঁটোর ব্োপোরটোও চকমন চযন খোডটো হডয় চগডছ এই কোডলো চমডয়টোর 
জীবডনর িোমডন। 

 মরুেূডম চঘঁষো মধ্ আডরিকোর িোেোনো রিোন্তডরর রিি্ন্ত রিোডম 
জনজোসি িম্প্রদোডয়র চমডয় িোবো। চগো�োরণ আর গবোথদ পশুপোলন 
ওডদর চগোষ্ীর রিধোন চপশো। হিদডরদ্র চদডশর এক হিদডরদ্র রিোম। 

মরুেূডম লোডগোয়ো আর বৃথষ্ খুবই কম হওয়োর কোরডণ জডম রুখোশুখো, 
ঊষর। জল অরিিুল, �ডল �োষবোি অি্ন্ত কম। চনই বলডলই �ডল। 
গবোথদ পশু পোলো-চপোষো আর িোডদর মোংি আর দুডধ জীবনযোপন। 
জীডবকো বডলো, খোদ্ বডলো, িবই ওই। িডব গরু চমোষ পোলডলই চিো 
আর হডব নো। ঘোি খোওয়োডনোর জন্ �রোডি ডনডয় চযডি হডব ডনয়ডমি। 
িোর জন্ শো-চজোয়োন, বুডকর পোটোওয়োলো চলোক �োই। কোরণ িোেোনো 
ঘোিজডমর বোঁডক বোঁডক ওি চপডি বডি থোডক সিংডহর পোল। দল চবঁডধ 
ডশকোর কডর। িোডদর চমোকোডবলো করো যোর িোর কডম্ো নয়। 

 রিোডম ও রকমই চলোক ডছল চদডম্ডব। চদডম্ডব ইডয়ডকডন। িোবোর 
বোবো। িোডে ছ �ুথটয়ো চজোয়োন। পোথডর চকোঁদো চ�হোরো। বেিে একটো 
চবজোয় মজবুি বোওবোব �োডলর লোথে ডনডয় গরু �রোডি চবডরোডিো 
িোেোনোয়। ও এবং ওর হোডির লোথে চদখডল ল্োজ িুডল ছুট লোগোি 
সিংডহর পোল। �ডল রিোডমর আরও দশটো পডরবোর, যোডদর ঘডর ওর মডিো 
বুডকর পোটোওয়োলো মরদ চনই, িোরো ডনডজডদর পশুগুডলোডক �রোডনোর 
জন্ ডনশ্চিডন্ত িুডল থদি িোবোর বোডপর হোডি। পোডরশ্রডমডকর ডবডনমডয়। 
ওটো ডছল চদডম্ডবর অসিডরক্ত চরোজগোর।

 চিই চদডম্ডব। একথদন েয়ঙ্কর এক �ুথট�োটো গরডমর থদডন িত্র 
আডশটো গরুডমোডষর বেিে একটো পোল ডনডয় �রোডি চবডরডয়ডছল 
িোেোনো জডমডি। রিখর দুপডুর চরোডদর িোপ চথডক বোঁ�ডি আশ্রয় 
ডনডয়ডছল একটো অ্োকোসিয়ো গোডছর ছোয়োয়। িেোৎ কডর �োল চবডয় 
চনডম এডি ঘোডের কোছটোয় কোমে বসিডয়ডছল আট-ন �ুডটর একটো 
লি্োক মোম্ো। 

 লি্োক মোম্ো। শুধু আডরিকো মহোডদশ নয়, িোরো পথৃথবীর মডধ্ 
অন্িম িীরি ডবষধর িোপ। চটডনটুডন বেডজোর আধ ডকডলোডমটোর মডিো 
চযডি চপডরডছল চদডম্ডব। িোর পর গ্োঁজলো উডে মুখ থুবডে পডেডছল 
মোথটডি। িোবো িখন িডব পডনডরো ডক চষোডলো।

 ঊষর রুক্ষ িোেোনো আর মরুেূডমর চদডশ �োষবোি খুব কম। শি্, 
শোকিশ্জি আর �ডলর আকোল। �ডল পশুর মোংি আর দুধই মূল খোদ্। 
শরীডর অন্োন্ খোদ্ উপোদোডনর অেোডব একটো চরোগ খুব হয় মধ্ 
আডরিকোর ওইিব অচিডল। স্কোসে্ধ । ওই চরোডগই মোরো ডগডয়ডছল চদডম্ডবর 
চবৌ। িোবোর মো মোসলবো। চদডম্ডবর মোরো যোওয়োর বছরডদডেডকর মডধ্। 
হেোৎই এই এিবে দুডনয়োটোয় একদম একো হডয় চগডছল িোবো নোডম বছর 
আডেডরোর একটো কোডলো চমডয়। িডব ডনয়সিটোডক চমডন নো ডনডয় হোডি 
িুডল ডনডয়ডছল বোবোর লোথেটো। চদডম্ডবর কোডছ যোরো গরু �রোডি থদি 
চিইিব চগরস্ডদর ঘডর ঘডর ডগডয় েরিো জুডগডয়ডছল। িোর পর এক 
িকোডল আডশ একডশোটো গোইেঁয়ডির ডবশোল পোল ডনডয় �রোডি চবডরডয় 
পডেডছল ডবশোল, উন্মুক্ত িোেোনো রিোন্তডর। ডকছুথদডনর মডধ্ই চগোটো 
গোঁডয়র মোনুষ িডবস্মডয় লক্ষ কডরডছল, বোবো চদডম্ডবর িবু রিবল িজ্ধ ন 
গজ্ধ ন কডর লোথে বোডগডয় চিডে চযডি হি। চমডয়র চবলোয় চিটুকুও হডছি 
নো। পব্ধিোকোর শরীরটো ডনডয় একবোর লোথে েুডক পো ধোডপডয় দোঁেোডলই 
হি। ল্োজ িুডল পোলোডনোর পথ চপি নো সিংডহর পোল। 

 িডব সিংহ িোেোডলই চিো শুধু �লডব নো, গরুডমোষডদর ঘোি খোবোর 
উপযুক্ত জোয়গো খঁুডজ চবর করডি হডব। হথদশ করডি হডব একটুকডরো 
জলোশয় চযখোডন অবলো রিোণীগুডলো একটু গলো চেজোডব। আর চক নো 
জোডন, মরুেূডমডি ও রকম এক�োসল জোয়গো, মোডন ওডয়সিি, খঁুডজ চবর 
করোটো কিটো ঝকমোডর। আবোর চিরকম জোয়গো খঁুডজ চপডলও িোর 
দখল চনওয়োটোও েয়ঙ্কর ঝোডমলোর ব্োপোর। িবোই চি জোয়গো কবজো 
করডি �োয়। িোগেোই িব চজোয়োন রোখোল চছডল, িোরো িোডদর দখসল 
জডম ছোেডব চকন? �ডল মুডখোমুথখ লেোই। এ বোর কথো বডলডছল িোবোর 
হোি। ওর এক-একটো ঘুসিডি মোথট ধডর ডনডি হল ওডক �্োডলঞ্জ ডনডি 
আিো আশপোডশর পোঁ� দশটো গোঁডয়র বোঘো বোঘো িব লডেডয়ডদর। 

 িোবোর এই ক্ষমিোর কথোটো ওর আশপোডশর পোঁ� দশটো গোঁডয়ই 
আটডক রইল নো। এক থদন কোকডেোডর ওর ঘুম চেডেডছল গোডের হন্ধ 
আর দরজোর িোমডন েোরী েোরী বুডটর আওয়োডজ। বোঁডশর দরজোর 
আগলটো খুডল চবডরডয় এডিডছল বোইডর। বোবলো �োডলর চবেোটোর 
ওপোডর দোঁেোডনো একটো হু�ডখোলো জলপোই িবুজরেো চজোগেো। ড্রোইেোডরর 
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পোডশ বিো লম্ো�ওেো একটো চলোক। পরডন চ�ৌসজ ইউডন�ম্ধ। িম্ভবি 
দডলর চনিো। একদৃথষ্ডি মোপডছ ওডক। চপছডনর সিট চথডক লো� 
থদডয় চনডম িোমডন এডি দোঁডেডয়ডছল এক জন। একই রকম জলপোই 
চপোশোক। “�ল,্ গোডেডি ওে!” বডলডছল খ্োেডখডে রুক্ষ, কক্ধ শ গলোয়। 
“চকন?” েোন্োড�োডখ চলোকটোর থদডক িোডকডয়ডছল িোবো। “শোসল, আবোর 
জবোব �োওয়ো হডছি!” গোল লক্ষ কডর চনডম আিো �েটোডক বোঁহোি 
িুডল আটডকডছল িোবো। পরমুহূডি্ধ ই �োন হোডির একটো চমোক্ষম জ্োডব 
মোথটডি ডছটডক পডেডছল চলোকটো। কোঁডধর লোইট চমডশনগোনটো ডগডয় 
পডেডছল হোিখোডনক দূডর। হোি বোডেডয় চিটোডক িুডল চনওয়োর মুডখ 
ধমডক উডেডছল গোডেডি বিো দডলর িদ্ধ োর চ�ৌসজটো, “চনো, চজডমো!” ওর 
নোম চকোডলো, পডর চজডনডছল িোবো। 

 গোডে চথডক চনডম ওর থদডক এডগডয় এডিডছল চকোডলো। “চজনোডরল 
পোথেডয়ডছন আমোডক। চিোমোর িডগে কথো বলডি �োন উডন।” চজনোডরল 
মোডন ি্োসেডম্, এডদডশর দণ্ডমুডণ্ডর কি্ধ ো, চিটো জোনো ডছল িোবোর। 
একমুহূি্ধ  চেডবডছল িোবো। িোর পর ঘডর ঢুডক ঘোডির �প্পলটো পোডয় 
গসলডয় চবডরডয় এডি লো� থদডয় �ডে বডিডছল গোডেডি। “�ডলো।” 
িোেোনোর ধুডলো উডেডয় চবডরডয় চগডছল চ�ৌসজ চজোগেো। 

 ডনডজর ডবশোল খোমোরবোডেটোর ডপছডন আস্োবডল িদ্ চকনো 
অড্রিসলয়োন ব্রুহ্োম চঘোেোটোর গো �োবডে �োবডে চদখডছডলন ড�ডক্টটর 
চজনোডরল চবোডবো ি্োসেডম্। চয েোডব এক জন পোক্ো জহুডর িদ্ 
পলকোটো খোঁথট ডহডরটোডক চদডখ। িোবোডক ডনডয় িোমডন এডি দোঁেোল 
চকোডলো। ডমডনটকডয়ক ধডর িোবোডক আপোদমস্ক জডরপ করডলন 

ড�ডক্টটর। থেক চযেোডব চঘোেোটোডক পরখ করডছডলন। িোর পর কুিকুডি 
চ�োখডজোেো নোথ�ডয় িোকোডলন চকোডলোর থদডক, “এই মোডগটোর অ্োডিো 
িডুখ্ি ছডেডয়ডছ চগোটো চদশ জুডে!” বডল দু’-সিন কদম এডগডয় এডলন 
িোমডন। চ�র এক বোর পোডয়র নখ চথডক মোথোর �ুল অবথধ খঁুথটডয় নজর 
করডলন িোবোডক। িোর পর চ�োখ ঘুডরডয় িোকোডলর চকোডলোর থদডক, 
“গিরখোনো চদডখ চিো চমোটোমুথট েোডলোই চবোধ হডছি। এক কোজ কর, 
আমোর বড�গো�্ধ  ব্োরোক চথডক িবড�ডয় িোগেো চজোয়োনটোডক চ�ডক 
পোেো এখোডন। হোডিনোডি �য়িোলো হডয় যোক, যো রডট িোর কিটো বডট। 
ডরডয়সল হোউ গু� ইজ ডশ।” 

 ডমডনটপোঁড�ডকর মডধ্ চদৌেডি চদৌেডি এডি ি্োসেডম্ডক খোেো 
ি্োলটু েুডক িোমডন দোঁডেডয়ডছল ওডকোডনো। খোেো ছ’�ুডটর নদি্োকৃসি 
চ�হোরো। ড�ডক্টটডরর চদহরক্ষীডদর মডধ্ চিরো ডররুিট। “টেোট্ধ !” ি্োসেডম্র 
আডদশ পোওয়ো মোত্র পোকো চপশোদোর মুথষ্ডযোদ্ধোর কোয়দোয় দু’হোডির মুডেো 
পোডকডয় এডগডয় এডিডছল িোমডন। িোমোন্ মোথো চহসলডয় ওডকোডনোর 
ডবষোক্ত আপোরকোটটোডক এডেডয়ডছল িোবো। পরমুহূডি্ধ ই একটো িপোট 
লোথথ কডষডয়ডছল ওডকোডনোর পোডয়র চগোডছ। টডল যোওয়োর িডগে িডগে 
মোথো থদডয় খ্োপো ষোঁডের মডিো একটো ঢঁ্ু ওডকোডনোর কপোডলর থেক 
মোঝখোনটোয়। কোটো কলোগোডছর মডিো মোথটডি পডে চগডছল ওই অি বে 
চ�হোরোর শো-চজোয়োন মরদটো। 

 হোঁ কডর চি থদডক িোডকডয়ডছডলন চবোডবো ি্োসেডম্! ডবস্োডরি 
কুিকুডি চ�োখডজোেো চকোটর চথডক চ�ডট চবডরডয় আিডি �োইডছ চযন। 
চ�োডখর িোমডন এইমোত্র যো ঘডট চগল ডবশ্োি করডি কষ্ হডছি চিটো। 
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রিবল ডবস্মডয়র রিোথডমক ধোক্োটো কোথটডয় স্গডিোসক্ত করডলন ড�িড�ি 
কডর। “মোই গ�! এ মোডগ চিো চদখডছ খোডপ ঢোকো িডলোয়োর। নো ডশডখই 
এই! থেকেোক চ্ট্ডনং চপডল চিো থদি �োডকং ডব� উইল ইডেন ডকল 
আ ডকবোডকো (জলহস্ী)!” িোর পর চ�োখ রোখডলন চকোডলোর চ�োডখ। 
“এই ডহডরটো এিথদন পডে ডছল িোেোনোর জঞ্জোডল! আর চিোরো শোলো 
কোনো, মোথোডমোটোর বোচ্োরো, মোলটোর চকোন খবরই রোথখিডন!” বডল 
চ�র একবোর জডরপ কডরডছডলন িোবোডক। িোর পর আবোর নজর 
ঘুডরডয়ডছডলন চকোডলোর থদডক। “কোল চথডকই চবটে কম্্োট চ্ট্নোরডদর 
কোডছ পোথেডয় চদ এটোডক। চরোজ দু’চবলো চ্ট্ডনং। জুড�ো, বন্ক্সং, চরিসলং, 
�োয়োর আম্ধি…এেডরথথং। একটো ইংডরসজর মোটেোর চরডখ চদ। কোজ 
�োলোডনোর মডিো দু’-�োরডট কথোবোত্ো বলডি ডশখুক। িডগে রি�ুর েোল 
খোবোরদোবোর �োর চবলো। একটো পোডি্ধোনোল সজম, কিরডির জন্। আর 
হ্োঁ, পোর মোন্থ একটো হ্োন্িোম ি্োলোডর প্োডকজ। চঘোেো চহোক বো এর 
মডিো লেডনওয়োসল, চবোডবো ি্োসেডম্ চিরো সজডনিটোর কদর করডি 
জোডন!” বডল জোলোর মডিো েঁুডেটো কোঁডপডয় গুমগুডম গলোয় চহডি 
উডেডছডলন ড�ডক্টটর। 

 এ িব ডকছুই িূয্ধ শুডনডছ এই গি দু’বছডর, িোবোর কোডছ একটু 
একটু কডর। আর দশটো কোডজর �োঁডক। িোবোর কথোয়— চিই শুরু। 
মোডঝ মোডঝই ড�ডক্টটডরর দরবোডর �োক পেি ওর। রিথম রিথম এক 
জন, থদডন থদডন চিটো চবডে দু’জন এমনডক সিন জন। চিরো চিরো িব 
লডেডয়ও ওর িোমডন থটকডি পোডরডন। বেডজোর ডমডনট পডনডরো। 

 ওডক চদখডল সিংহডদর ল্োজ িুডল পোলোডনোর গল্পটোও শুডনডছডলন 
ি্োসেডম্। বেডলোক িোদোডদর চদশগুডলো চথডক চবজোয় পডকটডমোটো িব 
চকোথটপসিগুডলো এডল িোডদর জগেল ঘুডরডয় চদখোডনোর দোডয়ত্ব বি্ধ োি 
িোবোর কোঁডধ। ডবস্ীণ্ধ িোেোনো রিোন্তর ধডর ধীরগসিডি এডগডয় �লো 
হু�ডখোলো চজোগেো িো�োডর গোডে। আিডন বিো ধনী চদডশর পয্ধটকরো। 
গোডের বডনডটর িোমডন ড�ট করো একটো চ�য়োর। ডনডজর সরিয় চরডমংটন 
থোথট্ধ  �োইে বো সল এনড�ডে �োবল ব্োডরল রোইড�লটো ডনডয় চ�য়োরটোয় 
গ্োঁট হডয় বডি থোকি িোবো। দু’হোি িোমডন থদডয় �ডল চযি সিংডহর পোল 
ডকন্তু সেেডি আিোর িোহি হি নো কোরও। 

 িোরো দুডনয়ো জুডে চ�োরোডশকোর ডনডষদ্ধ ডকন্তু ি্োসেডম্র মুলডুক 
থেকেোক গ্োঁডটর কডে খিোডি পোরডল চপোথ�ং, বলো েোল ট্ড� হোন্ন্ং 
এডকবোডর খুল্োমখুল্ো। িোবোর খুব খোরোপ লোগি যখন সিংহ, হোসি, 
গন্োর, বুডনো চমোষ… ওই িব ডবশোল ডবশোল জোডনোয়োরগুডলোডক চ্� 
মজো নয়ডিো ডশং, দোঁি বো �োমেোর জন্ গুসল কডর মোরি ওই শোলো 
ডবডদডশ পয়িোওয়োলো হোরোমজোদোগুডলো। িবড�ডয় খোরোপ চলডগডছল 
চযথদন িোেোনোর িবড�ডয় বে হোসিটো, জুম্োডক গুসল কডর চমডরডছল 
একটো �ো� ডবসলওডনওয়োর। শুডয়োডরর বোচ্োটোডক চিথদন ঘোে মটডক 
চমডর চ�লডি ইডছি হডয়ডছল িোবোর। পডর শুডনডছল, জুম্োর ওই 
একমোনুষ িমোন ডবশোল দোঁিডজোেোডক ি্োসেডম্র ব্সক্তগি চজডট 
�ডেডয় পোথেডয় চদওয়ো হডয়ডছল ওই হোরোডমটোর ডনডজর চদডশ। 

 িোবোর এ ধরডনর কোজগুডলো �ডলডছল রিোয় বছর বোডরো, 
যসদেন নো অন্ চদশ চথডক �ুিডল, চজোর খোথটডয় পো�োর কডর আনো 
চমডয়গুডলোডক থদডয় আরও েয়ঙ্কর ওইিব চখলোগুডলো শুরু হডয় যোয়। 
অিহোয় চমডয়গুডলোডক চজোর কডর পশুর মডিো খোঁ�োয় আটডক রোখোর 
ব্োপোরটোডক েয়ঙ্কর চঘন্নো করি ডনডজ, আর চি কোরডণই িোরো শোিন নো 
মোনডল, পোলোডনোর চ�ষ্ো করডল ওই চঘন্নোটো উড্ ডনরুপোয় চরিোধ হডয় 
চ�ডট পেি চব�োডর চমডয়গুডলোর উপর। 

 পরবিতী কোডল িূয্ধর মডন হডয়ডছল আিডল িোবো ডনডজও এই 
েয়ঙ্কর দমবন্ধ, নরডকর খোঁ�োটো চেডে চবডরোডি �োইডছল বহু থদন ধডরই। 
িূয্ধর উপডস্সিটো ওখোডন চিই ইডছির পলডিয় আগুন লোগোডনোর কোজটো 
কডরডছল মোত্র।

 রিইুঘর চথডক মোংি ঝলিোডনোর মনকোেো গন্ধ চেডি আিডছ। 
চরোটেডলিডট ওর চদডশোওয়োসল কোয়দোয় �োকডরোটে বোনোডছি িোবো। চপডটর 
মডধ্ নুডনয়ো শোক, টম্োডটো ডপউডর, ধডনপোিো, চপঁয়োজ, গোজরকুথ� আর 
পোঁ�রকম মশলোর পরু েডর চদওয়ো হডয়ডছ ও চদডশর শোকিবসজর ডবকল্প 

ডহডিডব। আজ িকোডলই বছরখোডনক হল চকনো এি ইউ সে-টো ড্রোইে 
কডর মোলিীথদর িডগে চনপোলগডঞ্জর হোডট ডগডয় ডনডজহোডি বোজোর কডর 
এডনডছ িবডকছু। চবডকং ওডেডন চকক বোডনডয়ডছ ডনডজ হোডি। কোডজ 
হোি লোগোডি ডগডয়ডছল িূয্ধ। ধমক থদডয় েোডগডয়ডছ। “বোথ্ধড� বয় হ্োে 
চনো ডবজডনি ইন ডকড�ন, টুড�।” আিডল িোবো ডনডজই একটো পোওয়োর 
হোউি, িোর িডগে মোলিীথদ, পোলোন, আকবর �ো�োরো আিোর পর এ 
বোডেডি িূয্ধর কোজ বলডি আর ডবডশষ ডকছুই চনই। শুধু িকোডলর ওই 
ঘণ্োদুডয়ক ঘোম ঝরোডনো শোরীডরক কিরডির ব্োপোরটো ছোেো। চিখোডনও 
এডগডয় িোবো। শীি, রিীষ্ম, বরষো— মরশুম চযরকমই চহোক নো চকন, 
চরোজ কোকডেোডর ডবছোনো চছডে উডে পেডব। িূয্ধডকও চেডল িুলডব। 
িোর পর পডুরো বোডের চ�ৌহসদেটো জুডে টোনো দু’-পোক চদৌে। বোংডলোর গোডয় 
�োঁকো জডমটোয় একটো এ সি, িোউন্ প্রু� মোস্্ সজম বোডনডয় ডনডয়ডছ 
িোবো। চদৌে চশষ কডর ঘণ্োডদডেডকর কথেন চমহনি চিখোডন। সজডমর 
একপোডশ বগ্ধোকোর একটো �োইথটং ডরং। দীঘ্ধ িময় ধডর রপ্ত করো িব 
নোনোডবধ িমরডবদ্োর চকৌশল। ডনয়ডমি চি অে্োিগুডলোডক ঝোসলডয় 
চনয় দু’জডন। এইিব ব্োপোরগুডলোয় চবজোয় উৎিোহ পোলোডনরও। ওডক 
চি িব কিরি আর দোঁওপ্োঁ�গুডলো চশখোয় িোবো। “ইউ চনো চবোি? 
চয থদন রিথম এখোডন এডিডছল চছডলটো, চিথদন একটোও রিশ্ন নো কডর 
ওডক এখোডন চরডখ থদডয়ডছলোম চকন জোডনো? কোরণ ওই অিটুকু বয়ডি 
চকোনও এক জডনর এই ডবশোল দুডনয়োটোয় হেোৎ একদম একো হডয় 
যোওয়োর যন্ত্রণোটো চয কী, চিটো আমোর চথডক চবডশ আর চকউ জোডন নো!” 
কথোয় কথোয় এক থদন ওডক বডলডছল চমডয়টো। 

 থ�ন্তোর িোরটো হেোৎই থছঁডে চগল মুরডগডদর ঘর চথডক চেডি িীরি 
‘কঁক কঁক!’ শডব্দ। পরমুহূডি্ধ ই মোথটডি লোথে ধোপকোডি ধোপকোডি 
চিথদডক চধডয় চগল পোলোন। “ইউ চবলোড� েোমডবেোডলর ছোওয়োল! 
চ�র এয়থ�ি ইথদকপোডন! শোলো চবডদোর ব্োটো! আজ চিোরই একথদন ডক 
আমোরই একথদন…।” রিথম শব্দদুডটো িোবোর চথডক চশখো ওর। ব্বহোর 
কডর মোডঝমডধ্ই। ডবডশষি এইিব চক্ষডত্র। লোথের আওয়োজ আর 
িজ্ধ নগজ্ধ ডন ধেমে শডব্দ অ্োিডবটেডির �োল কোঁডপডয় ছুডট পোলোল 
ডকছু একটো। “শোলো, চ�র যথদ চকোনওথদন এ পথ মোইডেথ�ি…” পরম 
ডবরিডম লোথে েুকডি েুকডি ড�ডর চগল পোলোন। চ�র েোন্ো ডনস্ব্ধিো 
�োর পোশ জুডে। 

 প্োডকট চথডক চবর কডর দু’নম্র সিগোডরটটো ধরোল িূয্ধ। অডনকখোডন 
চধোঁয়ো চটডন ডনল বুডক। আজ আটোন্ন চপডরডয় উনষোডট পো থদল ও। এই 
দু’বছডর ওর আর িোবোর িম্পক্ধ টো এডগডয়ডছ বোঁধেোেো বন্োর মডিো। 
শুধু মোনসিক নয়, শোরীডরক চরিডমও এই বয়ডিও িক্ষমিোর িুডগে িূয্ধ। 
ডবছোনোয় িোবোও এক আরিোিী দোনবীর মডিো। িবু একটো খোমসি ডক রডয় 
চগডছ চকোথোও? এই দু’-বছডর িন্তোন আডিডন িোবোর গডে্ধ । চিটো িূয্ধর 
ডনডজর বডয়ডির কোরডণই ডক? মৃিু্র িময় মোথ্ধো গে্ধ বিী ডছল। অথ� 
িোবো… বডয়ডির এিখোডন ব্বধোন। িবু ডক িীরি, ডনডবে চরিডমর িম্পক্ধ  
দু’জডনর মডধ্। িোর পরও ডক আরও গেীরির িম্পডক্ধ র থদডক এডগোডি 
�োইডছ চমডয়টো? অবড�িডন িূয্ধও? অথ� চকউই মুডখ চিটো বডল উেডি 
পোরডছ নো। আর পোরডছ নো বডলই িথৃষ্র উৎিমুখটো খুলডছ নো শি 
ডমলডনও। বহু বোর রিশ্ন করোর চ�ষ্ো কডরডছ িূয্ধ। পোরো হডয় ওডেডন 
ডকছুডিই। চশষ মুহূডি্ধ  সজডের �গোয় এডিও আটডক চগডছ। িডব আর 
নয়। আজ করডিই হডব রিশ্নটো।

“ড�নোর ইজ চরড�! কোম বোথ্ধড� বয়, কোম এেডরওয়োন!” রিইুঘর 
চথডক হোঁক পোেল িোবো। সিগোডরটটো ছোইদোডনডি ডনসেডয় উডে দোঁেোল 
িূয্ধ। িোর পর লম্ো লম্ো পো চ�ডল এডগডয় চগল �োইডনং হডলর থদডক। 
রিশ্নগুডলোডক বুডকর মডধ্ পডুষ চরডখই। 

 মধ্রোি অসিরিোন্ত। বোংডলোর বোইডর �োর পোডশর ঘোিজডম, �োষজডম, 
পকুুর, চগোয়োল, রোজহোঁি আর মুরডগডদর ঘর, গোছ, �ুডলর চকয়োডর, 
িবডকছু জুডে থুপথুডপ কুয়োশো আর ইসিউসি থটমথটডম চজোনোডকর 
আডলো। বোংডলোর বোরোন্দো চথডক ড্রডয়ং রুডম চঢোকোর দরজোর উপর 
টোেোডনো চরড�য়োম চকোয়োট্ধ জ চদয়োল ঘডেটোর কোঁটো িময় বলডছ বোডরোটো 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১০৮। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



চবডজ কুডে। আজ িূয্ধর জন্মথদন িোই কোলডকর থদনটো রি্োকথটডি ছুথট 
থদডয়ডছ িোবো। বোরোন্দো চথডক চনডম যোওয়ো ডবিিীয় থিঁডেটোর ধোডপ িোবোর 
চকোডল মোথো চরডখ আধডশোওয়ো িূয্ধ। ডবশোল আলপোকো কম্ডল ঢোকো 
দু’জডনর শরীর। মোলিীথদ, পোলোন, আকবর �ো�ো, িবোই শুডয় পডেডছ। 
টুডক আর সরিন্ক্সও। চজডগ শুধু ওরো দু’জন। থিঁডের অডধ্ধকটো জুডে চনডম 
যোওয়ো টোসলর �োল চথডক ডহম ঝডর পেোর খুব মৃদু টুপটোপ শব্দ। 
ড�নোডরর পর ডবিিীয় সিগোডরটটো ধডরডয় দু’-�োর টোন থদডি নো থদডিই 

চিটো িূয্ধর চেোঁট চথডক িুডল ডনল িোবো। “ইউ আর চস্মোডকং টু মো�, চবোি। 
ডগে ডম িোম পো�।” পরপর কডয়কটো টোন থদডয় পোডশ রোখো ছোইদোডনডি 
টুকডরোটো ডনসেডয় হোি রোখল িূয্ধর গোডল। “চহোয়োট হ্োডপন্ টু ইউ? 
আজ চিোমোডক এি অডস্র চদখোডছি চকন? ডলিজ চটল ডম। �র চহডেনি 
চিক।” জবোডব ডবিধোরিস্ একটো দৃথষ্ িূয্ধর চ�োডখ, “আিডল কী েোডব 
ব্োপোরটো শুরু করব চিটোই বুডঝ উেডি পোরডছ নো। আছিো িোবো, চিোমোর 
কখনও এ রকম ড�সলং হডছি নো চিো চয আডম চিোমোয় ওখোন চথডক চবর 
কডর ডনডয় এডিডছ বডল চিোমোডক আডম চটডকন অ্োজ রিোডন্� বডল ধডর 
ডনডয়ডছ? অথবো চিোমোর িোমডন আর চকোনও রোস্ো চখোলো চনই বডল 
িুডম আমোর িডগে থোকডি বোধ্ হডছিো? চদন ডলিজ ডবসলে ডম, আই হ্োে 
চনো িো� ইডন্নশনি অ্োট অল। িুডম যথদ এই মুহূডি্ধ  আমোডক চছডে 
�ডল চযডি �োও, িোর পডরও চিোমোর চরটে অব লোই� অর চবটোর টু চি, 
ড�উ�োর যোডি সিডকওর� থোডক িোর িব ব্বস্ো আডম ডনডজ করব। আর 
যথদ িোর উড্োটো হয়, ম্-মোডন…” একটু চকঁডপ চগল একদো দুধ্ধষ্ধ স্মোশ্ধ 
সিডরিট এডজডন্র গলো। “আ-আই ডমন, চহোয়োট �ু ইউ থথঙ্ক, শু্� উই 
চগো �র আ �্োডমসল? ইনপেোইট অব আ ডহউজ ড��োডরন্স অব এজ?” 
কম্ডলর িলোয় থরথর কোঁপডছল িূয্ধর শরীরটো। চশোনোর পর অন্ধকোডর 
ডস্র চ�োডখ মুহূি্ধ কডয়ক িূয্ধর চ�োডখর থদডক িোডকডয় রইডলো িোবো। িোর 
পর িদ্ চকোনও ডকডশোরীর মডিো চহডি চ�লল ড�ক কডর। “মোই গ�, 
চবোি! এ রকম িনু্দর একটো িডন্ধ িুডম এই েোডব নষ্ করডল! বোই থথসঙ্কং 
অল চদোজ বুলডশটি? িো হডল চশোডনো।” গোঢ় হডয় এল কোডলো চমডয়র 
গলো, কোডলো থোডমর মডিো দু’-হোডির বোঁধডন আরও শক্ত কডর জডেডয় 
ধরল িূয্ধডক। “এই একু্ষডন চয িব কথোগুডলো িুডম বলডল আমোডক, 
চিরকম চকোনও ইডছি চকোনথদন যথদ জোডগ আমোর মডন, িো হডল আডম 
ডনডজই চিোমোয় বলব। চিো ডলিজ, এ িব ডনডয় চেডব অযথো ডনডজডক 
কষ্ থদডয়ো নো একদম।” বলডি বলডি উডে দোঁেোল িোবো। হোি ধডর চটডন 
িুলল িূয্ধডক। গেীর একটো �ুমু চখল চেোঁডট। িোর পর কোডনর কোডছ 
মুখ এডন ড�িড�সিডয় বলল, “রোি অডনক হল। ঘডর �ডলো এ বোর। ঘুম 
পোডেডয় থদ চিোমোডক।”

িোউথ ক্োসলড�োডন্ধয়োর চ্রিেোরসল ডহলি। িোডে সিনডশো একর 
জোয়গো জুডে চযথদডক িোকোডনো যোয়, িবুডজ িবুজ �োর পোশ। ডনডবে 
বনরোসজ আর কোডপ্ধডটর মডিো ঘোিজডম। ইসিউসি �ডর চবেোডছি হডরণ। 
হোজোডরো রকম জোনো-অজোনো পোথখর কলিোন। এ িডবর থেক মোঝখোডন 
চশ্িপোথডরর রিোিোডদোপম সেলো। সিন হোজোর চস্কোয়োর ড�ডটর ডবশোল 
ড্রডয়ংরুমটোর এ রিোন্ত চথডক ও রিোন্ত বহুমূল্, গোঢ় লোল রডের উপর 
হলদু-িোদো িকূ্ষ্ম নকশো চিোলো পোডশ্ধয়োন গোসল�োয় চমোেো । ঘডর আর 
চকোথোও চকোনও রকম আিবোবপত্র চনই। শুধু মোঝখোডন পোিো দুধিোদো 
নোিুস্জ্জর ডবশোল চিো�োডিট আর বোম্ধো থটডকর চছোট একটো চিন্োর 
চটডবল। চিো�োর মোঝখোডন দু’হোি ছডেডয় বডিডছডলন আডমর আবু 
ডবন খোডদম। মধ্বডয়সি, চমদহীন একহোরো চ�হোরো। গোত্রবণ্ধ পোসলশ 
করো হোসির দোঁডির মডিো। পরডন দুবোইডয়র চিরো কোডরগডরর বোনোডনো 
ডপওর সলডনডনর চজোব্ো। সিন হোজোর চস্কোয়োর ড�ডটর এই বিোর ঘডরর 
চঢোকো চবডরোডনোর দরজোটুকু বোদ থদডয় �োর চদয়োডলর পডুরোটো জুডে 
চমডরন অ্োডকোয়োডরয়োম। ডবশোল কো�োধোডরর চমডঝডি চবছোডনো ধবধডব 
িোদো বোলরু উপর িোমুডদ্রক জলজ গোছ আর নোনো আকোডরর থ�ত্রডবথ�ত্র 
চকোরোডলর চমলো। টলটডল স্থটক স্ছি হোল্ো নীল জডল চখডল চবেোডছি 
িোমুডদ্রক কছিপ, অডক্টোপোি, সু্কই�, ডর� শোক্ধ , স্টেং চর, সি-হি্ধ আর 
অিংখ্ রিজোসির চছোট বে ডবথ�ত্রবণ্ধ িব মোডছর ঝোঁক। মন্ত্রমুগ্ধ চ�োডখ 

চিথদডক িোডকডয় আডছন আডমর খোডদম। মোডি ডমসলয়নখোডনক খর� 
হয় িোঁর, শুধু এই শখটোর চপছডন। চবেোরসলর এই সেলোটো এডকবোডরই 
আডমডরর ডনজস্ আডমোদরিডমোডদর জন্ চকনো। দুই ডবডব আলোদো 
আলোদোেোডব িোডদর চছডলডমডয়ডদর ডনডয় ক্বথ�ৎ কদোথ�ৎ এখোডন িময় 
কোটোডি আডি বডট িডব িোডদর পোকোপোডক েোডব থোকোর বডন্দোবস্ 
মোয়োডম িমুদ্র নিকি চঘঁষো একরপোঁড�ক জডমর উপর আলোদো আলোদো 
দুডটো �ুডলিডি। 

 এই মুহূডি্ধ  আডমডরর পোডশ বিো বছর কুডে বোইডশর চকোটেোডরকোন 
একথট চমডয়। চিল ডপছডল যোওয়ো �ক�ডক িোমোর মডিো গোডয়র রং। 
ডহলডহডল, িোপডখলোডনো চ�হোরো। িীরি চযৌন আডবদনময়ী ধোরোডলো 
একডজোেো চ�োখ। ঘোে অবথধ ঢোকো েোি বুডনোট ঘন চকোঁকেো �ুডল। 
শরীডর চপোশোক বলডি ড�নড�ডন সিডল্র স্ছি একটো রোি চপোশোক। 
অন্তব্ধোি ডবহীন। খুব আলডিোেোডব চমডয়টোর চকোমল, মিণৃ ঊরুডি 
হোি চবোলোডছিন আডমর খোডদম। থেক এই িময় কোড�র আধোডরর উপর 
চথডক জডল চনডম এল এক জন �ুবুডর। পরডন পডুরোদস্তুর সু্কবো �োইসেং-
এর চপোশোক। হোডি একটো জোলকোটো থডলয় অডনকগুডলো মোডছর 
টুকডরো। একটো থ�মডটয় কডর হোের, অডক্টোপোিডদর খোওয়োডি খোওয়োডি 
রিমোগি নীড�র থদডক নোমডি লোগল চলোকটো। জলজ গোছ আর ঘন 
রিবোলপডুঞ্জর মোঝখোডন একটো গহ্বর মডিো। থ�মডটর আগোয় মোডছর বে 
একটো টুকডরো ধডর গি্ধ টোর মুডখ নো�োডি লোগল চলোকটো। উডত্জনোয় 
চ�ডট পডেডছল আডমডরর চ�োখমুখ! চমডয়টোর নরম ঊরুর উপর হোডির 
�োপ বোেডছল রিমোগি। ডমডনটদুডয়ক পর গুহো চথডক উঁডক থদল মুখটো। 
ঝকঝডক করোডির মডিো ধোরোডলো দু’-িোডর দোঁি! িডগে িডগে একটু িডর 
চগল চলোকটো। পরমুহূডি্ধ ই গুহো চথডক িেোি কডর চবডরডয় এল পডুরো 
শরীরটো। অসিকোয় একটো চমোডর ইল। েয়ঙ্কর ডহং্ িোমুডদ্রক বোন মোছ। 
উজ্জ্বল হলদু শরীডর গুলবোডঘর মডিো কোডলো চছোপ চছোপ। নদডঘ্ধ্ কমডি 
কম আট-ন’�ুট চিো হডবই। �ূেোন্ত অসেজ্ সু্কবো �োইেোররোও হোের, 
ব্োরোকু�ো, চটেোন ড�ডশর চ�ডয় িমুডদ্র অডনক চবডশ িমীহ কডর �ডল 
এই রিোণীটোডক। 

 মোডছর টুকডরোটোর থদডক েীমডবডগ চধডয় এল ইলটো। থ�মডটর মুখ 
চথডক টুকডরোটো ডছডনডয় ডনডয়ই ডবদু্ৎগসিডি চ�র ঢুডক চগল গুহোর 
অন্ধকোডর। জডলর মডধ্ হোি িুডল থোম্ি ্আডপর েসগে করল �ুবুডর। 
“মোরহোব্ো!” চিোল্োডি চ�ডট পডে িডজোডর চমোডয়টোর ঊরুডি একটো 
�োপে মোরডলন আডমর খোডদম। যন্ত্রণোয় ‘অঁক!’ কডর উেল চমডয়টো। 
একটু ঝঁুডক চটডবডলর উপডর রোখো �ডলর চছোট টুকডরটো চথডক একটো 
ন্োিপোসি িুডল ডনডলন আডমর। থেক এই িময় চঢোলো চজোব্োর িোই� 
পডকডট চবডজ উেডলো অ্োডপডলর আই চ�োনটো। কোডন িুলডিই 
অন্রিোডন্ত চিডরিটোডরর গলো, “ি্র, দ্ চগটেি হ্োে অ্োরোইে�। এখোন 
চথডক ডকডলোডমটোরদুডয়ক দূডর চহোডটল চবসলজ, ি ু্ ইট নোম্োর নোইন্ন্ ড্। 
আপনোর জন্ অডপক্ষো করডছন ওঁরো।” 
আিডল এই ডবডশষ অসিথথডদর জন্ই এি ক্ষণ অডপক্ষো করডছডলন 

সিডনও। চ�োডখর ইশোরোয় ঘর চথডক চবডরডয় চগল চমডয়টো। চজোব্োর 
হোিোর েোঁজগুডলো একটু টোনটোন কডর ডনডয় চিো�ো চছডে উডে দোঁেোডলন 
আডমর আবু ডবন খোডদম। 

 ডমডনটপঁথ�ডশক পর। ঘডরর মোঝখোডন চিো�োডিডট আডমর খোডদডমর 
মুডখোমুথখ বিো দু’জন। হোডির �োন থদডক থদডয়ডগো ‘চস্ক’ িোডচিজ। 
থদডয়ডগো, বছর �সল্ডশক, লোল িোমোডট বণ্ধ, চছোটখোডটো বসলষ্ চ�হোরো। 
পডরধোডন খোডটো ঝুডলর ি�ট চলদোর জ্োডকট, �ুল �ুল ছোপ ড�নড�ডন 
পোিলো হো�হোিো হোওয়োইয়োন শোট্ধ  আর ক্োজুয়োল থ�ডনোজ ট্োউজোর। 
শোডট্ধ র উপডরর চবোিোমটো চখোলো। �োঁক থদডয় উঁডক মোরডছ কুকুর বোঁধোর 
চ�ডনর মডিো ইয়ো চমোটো লি্োথটনোডমর একটো হোর। িরু পোকোডনো চমো� 
আর চেোঁডটর নীড� ডত্রেুজোকৃসি খুব চছোট একথ�লডি দোডে। চেোঁডটর 
চকোডণ িব্ধদো চলডগ থোকো হোল্ো একটো হোসি। িডব একটু খঁুথটডয় চদখডল 
হোসির চপছডন েোন্ো ডনষু্র একডজোেো চ�োডখর দৃথষ্টো নজর এেোডব নো 
কোরও। থদডয়ডগো, চখোদ মোডক্ধ ন মুলডুক চয কটো কুখ্োিিম রিোইম কোডট্ধ ল 
আডছ িোরমডধ্ অন্িম, চমন্ক্সকোন-ডকউবোন গ্োংডয়র িদি্। একদো 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১০৯। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



আইডন-চবআইডন পডথ িীমোন্ত টপকোডনো চমন্ক্সকোন শরণোথতী আর 
ডকউবো ডবলিডবর পর ড�ডদল কোড্রেোর িোেো চখডয় মোয়োডমডি পোসলডয় 
আিো যি মোদক পো�োরকোরী, এই দুইডয় ডমডল গডে িুডলডছল এই 
সিসন্ডকট। পরবিতী কোডল যো ছডেডয় পডে চ্ফ্োডর�ো, রিঙ্কি, ম্োনহোটোন, 
চ�ট্ডয়ডটও। জুয়োর আড্ো, চিোলোবোসজ, চপশোদোডর খুন, এ িবকটো 
কোরবোডরই উডল্খডযোগ্ উপডস্সি থোকডলও এডদর ধোন্দোর মূল চক্ষত্র— 
ড্রোগ। কলডম্য়োর চম�সলডন পোবডলো এিডকোবোর গ্োং, চবোডগোটোয় কোসল 
কোডট্ধ ল, চমন্ক্সডকোয় এল �্োডপো সিসন্ডকট, বসলসেয়োর গঞ্জোলডেি 
রিোদোি্ধ, আন্তজ্ধ োসিক স্ডর যিই েয়ঙ্কর আর কুখ্োি চহোক নো চকন, 
চছোট চছোট সি-চলিন বো শসক্তশোলী চমোটরডবোডট িমুদ্রপডথ, ড্রোগ চযেোডব, 
চয চদশ চথডকই আিকু নো চকন, মোল খোলোি চথডক শুরু কডর ডবপণন, 
িব ডকছুর দোডয়ডত্ব এই ডকউবোন-চমন্ক্সকোন গ্োং। এক কথোয় এডদর 
মোয়োডমডি লোসিন আডমডরকোন কোডট্ধ লগুডলোর চিোল এডজন্ বলো �ডল। 

 িোডচিডজর পোডশ বিো ডবিিীয় জন। চজ� ‘গোন’ জনিন। বছর 
পঁয়ডত্রডশক। চঘোর কৃষ্ণকোয়, বৃষস্কন্ধ, দীঘ্ধডদহী। মোডছ ডপছডল যোওয়োর 
মডিো কোমোডনো �ক�ডক গোল। ি্োসেল চরো-র চজ� লি্োক কোটেমোর 
ড�জোইন� ড্ ডপি ি ু্ ডটর নীড� দুধিোদো আরমোডনর শোট্ধ । হোিোয় গোঢ় 
িবুজ দুডটো পোন্নোর কো�সলং। পোডয় গুন্চ্র সরিডময়োম ক্োি চমোকোসিন 
শু্। চজড�র দোদু সজডম ‘স্কোরড�ি’ জনিন, আক্ষডরক অডথ্ধই যুক্তরোড্ষ্ট্রর 
অপরোধ ইসিহোডি রিথম আডরিো-আডমডরকোন িথো লি্োক গ্োংটেোর। ঘোঁথট 
ড�লোড�লড�য়ো। সজডমই আডমডরকোর লি্োক রিোইম ম্োডপ রিথম পথথকৃৎ 
চয ডনডজর চ�নো পডরথ�ি গসন্টো চথডক চবডরডয় চপৌডঁছ চগডছল চি িময় 
আডমডরকোর অন্ধকোর জগডির রিোয় অডধ্ধকটো শোিন করো দুই ডকংবদডন্ত 
ইিোসলয়োন মোড�য়ো �ন কোডল্ধোি গ্োডম্ডনো আর ি্োম সজয়োনকোনোর 
দরবোডর। এডদর দু’জডনর মডধ্ কোডল্ধোি, অন্ মোড�য়ো চগোষ্ীগুডলোর 
মডধ্ পডরথ�ি ডছল ‘�ন অব দ্ �নি’ নোডম। অন্ থদডক ড�ডদল 
কোড্রেোডক হি্োর রিড�ষ্ো ও ষেযডন্ত্র সি আই এ-র িহডযোগী ডহডিডব উডে 
এডিডছল ি্োম সজয়োনকোনো, এই নোমটোও। এই দুই চদোদ্ধ ণ্ডরিিোপ �ডনর 
িডগে সিসন্ডকট গডে িুডলডছল সজডম। ডনউ ইয়ক্ধ , ডনউ জোসি্ধ, ডশকোডগো, 
ব্রুকসলডনর িডগে জুডে চগডছল ড�লোড�লড�য়োও। এ চহন সজডমর একথট 
অনন্ কীসি্ধ  চমোে ঘুডরডয় থদডয়ডছল মোডক্ধ ন মুলডুকর অপরোধ জগডির 
�লসি ধোরোর। 

 চিটো ষোডটর দশডকর একদম চগোেোর থদক। সেডয়িনোম যুদ্ধ 
�লডছ। সজডমর কোডছ খবর এডনডছল লি্োক চঘডটোর রডন নোডমর এক 
ড্রোগ চপ�লোর। লোওি, িোইল্োন্ আর বোম্ধোর িীমোন্তবিতী অচিল জুডে 
মোইডলর পর মোইল গডহন বোদোবন, চনোনোবোদোর কুডমর েসি্ধ  শঁুডেখোল 
আর নদী। অচিলটোর নোম চগোডডেন ট্োয়োগেল। ড্রোগ ট্োড�কোরডদর 
স্গ্ধ বলো �ডল জোয়গোটোডক। একডরর পর একর জডম জুডে চবআইডন 
আড�ডমর �োষ আর অিংখ্ চহডরোডয়ন রিডিসিং ল্োবডরটডর। এই 
ডবশোল মোদক িোম্রোজ্ পডর�োলনো কডর লোলড�ৌডজর হোডি পরোসজি 
থ�ডনর রিোক্তন শোিক থ�য়োং কোই চশডকর রিোক্তন চিনোবোডহনী আর 
স্োনীয় দুধ্ধষ্ধ জনজোসি িম্প্রদোডয়র চলোকজডনরো। চহডরোডয়ন চিখোডন 
অি্ন্ত িস্ো ডকন্তু জোয়গোটো েয়ঙ্কর দুগ্ধম হওয়োর �ডল ধনী চদশগুডলোর 
ড�লোরডদর পডক্ষ চিখোডন চপৌছঁডনোটো এককথোয় অিম্ভব। “আডম চযডি 
�োই ওখোডন। িুডম আমোডক বডলো কীেোডব চিখোডন চপৌছঁডনো যোয়?” 
রিশ্ন কডরডছল সজডম। জবোডব িীরি ব্ডগের একটো হোসি চেোঁডটর চকোডণ 
ডনডয় সজডমর থদডক িোডকডয়ডছল রডন। “শি শি মোইল দুগ্ধম বোদো 
জগেল, মোনুষডখডকো বোঘ আর কুডমর, চজোঁক, িোপডখোপ, ম্োডলডরয়োর 
মশো, চ�োরোপোঁক, �োয়ডরয়ো, আর এর চ�ডয়ও বহুগুণ মোরোত্মক লোওি-
কডম্োড�য়োন আর সেডয়িকং চগডরলো আডম্ধ— ই� ইউ ডবকোম এবল টু 
চিে ইডয়োর অ্োি রিম চদম, চদন ওনসল ইউ ক্োন ডর� ওেোর চদয়োর।”

 রডনর কথো ডমডথ্ রিমোথণি হডয়ডছল। সজয়োনকোনো আর গ্োডম্ডনো 
�্োডমসলর হোজোডরো ডনডষধ অরিোহ্ কডর মোইডলর পর মোইল দুগ্ধম জগেডল 
চঘরো �রম ডবপদিংকুল িব চনোনো জডলর খোঁডে আর নদী, িোম্পোডন 
পোডে থদডয় চগোডডেন সরিডিডন্ চপৌডঁছ চগডছল সজডম। ড�ল পোকো কডরডছল 
ওখোনকোর িোবে িোবে িব ড্রোগ ল�্ধ ডদর িডগে। চগোডডেন সরিডিন্ চথডক 

মোডক্ধ ন মুলকু অবথধ চহডরোইন পো�োডরর কোডজ অবলম্ন কডরডছল এমন 
এক অসেনব পন্থো যো �মডক থদডয়ডছল চগোটো অপরোধ দুডনয়োডক। 

 আডমডরকো চথডক সেডয়িনোডম নিন্, রিদ, যুদ্ধো্রে ডনডয় চযি 
মোডক্ধ ন ডবমোনগুডলো, ড�রি চহডরোইন ডনডয়। মোডক্ধ ন ডরিন চবডরটি, চনসে 
সিল আর চমডরনিডদর মডধ্ একোংশডক ডবপলু পডরমোণ অডথ্ধ বশ কডর 
এই অিম্ভব ব্োপোরটোডক িম্ভব কডর িুডলডছল সজডম। চখোদ মোডক্ধ ন 
চিনোবোডহনীর ডবমোন। িল্োডশর চকোনও রিশ্নই চনই। �ডল মূল মোডক্ধ ন 
েূখডণ্ড অবোডধ ঢুকডি শুরু কডরডছল চহডরোইন। �ুডল চ�ঁডপ ডবিগুণ হডয় 
উডেডছল গ্োডম্ডনো-সজয়োনকোনো-জনিন সিসন্ডকডটর িম্পদেোন্োর। 

 ’৭০-এর মধ্েোগ। সেডয়িনোম যুডদ্ধর ইসি। কৃশকোয়, খব্ধকোয় 
িব সেডয়িকং চগডরলোডদর হোডি পরোসজি হডয় চদডশ ড�ডর এল রিবল 
রিিোপোডবিি মোডক্ধ ন চিনোদল। হিমোন, ডবধ্বস্! একইিডগে আডমডরকোয় 
চহডরোইন আমদোডনর উৎিমুখটোও চগল শুডকডয়। �ডল অন্থদডক নজর 
চঘোরোল ইিোসলয়োন-আডরিো আডমডরকোন সিসন্ডকট। 

 ডকউবোন-চমন্ক্সকোন গ্োং মোয়োডম চথডক চগোটো চ্ফ্োডর�োয় ছডেডয় 
থদি কলডম্য়ো আর চমন্ক্সডকো চথডক আিো চকোডকন। এ বোর চি ব্বিোর 
অংশীদোর হল ি্োম, কোডল্ধোি, সজডমরো। মুহূডি্ধ  হু হু কডর ছডেডয় 
পেল চকোডকডনর ধোন্দো। ডনউ ইয়ক্ধ , ডশকোডগো, ডনউ জোসি্ধ, ব্রুকসলন, 
ম্োনহোটোন, লোি চেগোি, রিঙ্কি, চ�ট্ডয়ট, ড�লোড�লড�য়ো…এককথোয় 
আডমডরকোর িব্ধত্র। 

 ’৯০ দশডকর চশষেোগ চথডক একটু একটু কডর পোডয়র িলোর জডম 
হোরোডি শুরু করল ইিোসলয়োন মোড�য়োরো। আর শিোব্দীর চগোেোডিই 
পডরণি হল রিোয় এক নগণ্, গুরুত্বহীন শসক্তডি। িোডদর চছডে যোওয়ো 
জডমর দখল ডনল ডকউবোন- চমন্ক্সকোন আর আডরিো-আডমডরকোন গ্োং, 
ডনডজডদর মডধ্ েোগোেোডগ কডর। চিই ব্বস্োই বহোল আডছ আজ অবথধ। 

 অসিথথরো বিোর ডমডনটকডয়ডকর মডধ্ চছোট একটো ট্সল চেডল 
ডনঃশডব্দ ঘডর ঢুকল ধবধডব িোদো উথদ্ধ  পডরডহি এক জন চবয়োরো। 
ট্সলর উপর রুডপোর চ্ট্ডি িোজোডনো মডরোক্োন িোমোর িদৃুশ্ কড�পট। 
চপোসি্ধসলডনর কোপডলিট। একটো বে চলিডট অ্োিডট্ধ � কডটজ কুডকজ। পট 
চথডক চঢডল ডনপণু হোডি পডরডবশন কডর িোসজডয় থদল চিো�োডিডটর 
মোঝখোডন চছোট চিন্োর চটডবলটোয়। িোর পর আডমর আর িোর 
অসিথথডদর বোও কডর চযেোডব এডিডছল থেক চিেোডবই ডনঃশডব্দ 
চবডরডয় চগল ঘর চথডক।

 ডপওর জোমোইকোন লি্োক কড�ডি �ুমুক থদডয় আডমর আবু ডবন 
খোডদডমর থদডক চ�োখ িুডল িোকোল চজ� ‘গোন’ জনিন। সজডম ‘স্কোরড�ি’ 
জনিডনর নোসি। “আপনোর কোডছ আমোডদর সিসন্ডকডটর ির� চথডক 
একটো রিস্োব ডছল, ইডয়োর হোইডনি।” বলল খুব মৃদু এবং পডরশীসলি 
গলোয়। পডরবোডরর ির� চথডক আডমডরকোর অসেজোিিম সিনথট 
ডবশ্ডবদ্োলডয়র মডধ্ একথটডি পেডি পোেোডনো হডয়ডছল চজ�ডক। চিই 
ডশক্ষোর ছোপটো �ুডট চবডরোল কণ্ঠস্ডর। িডব আডমর খোডদম জোডনন ওটোই 
িব নয়। িোিথদন আডগ ওর িডগে চযোগোডযোগ কডরডছল সিসন্ডকট। 
আডমডরর অনুমসি চপডল একটো জরুডর ডবষডয় কথো বলডি �োয় খুব 
িোেোিোডে আর সিসন্ডকডটর ির� চথডক কোরো আিডব, জোডনডয় 
থদডয়ডছল চিটোও। 

 জোনোর পর দু’জডনর িম্পডক্ধ  চদডশর অন্িম নোমী একথট 
িংবোদপডত্রর ঘোঘু এক রিোইম ডরডপোট্ধ োরডক চ�োন কডর অসিথথ 
দু’জডনর িম্পডক্ধ  একটু ডবশডদ চখোঁজখবর লোগোডি বডলডছডলন আডমর। 
থদনদুডয়ডকর মডধ্ দু’জডনর দুডটো ড�ডটল চর়ুিডম �োইল আডমডরর চমল 
থেকোনোয় পোথেডয় থদডয়ডছল চিই ডরডপোট্ধ োর। 

 থদডয়ডগো িোডচিজ। অিম্ভব রূিরবুডদ্ধ এবং িডিোথধক ডনষু্র। 
চপোকোমোকডের মডিো মোনুষ মোরডি পোডর। কম চি কম চদে �জন 
খুডনর মোমলো রডয়ডছ ওর ডনডজর নোডম। চবডে ওেো ক্োসলড�োডন্ধয়োর 
দোডরদ্রপণূ্ধ চমন্ক্সকোন �োউনটোউডন। পেোশুডনো বলডি মহল্োর আন্োর 
সরিসেডলজ� থ�লড্ড্রন সু্কডল দু’-এক ক্োি পয্ধন্ত। �রম খলস্েোডবর জন্ 
মোডক্ধ ন অপরোধজগডি নোডমর মোঝখোডন জুডে চগডছ ‘চস্ক’ িকমোটো। 
আর উপডরোক্ত গুডণর িমোহোরই ওডক চপৌডঁছ থদডয়ডছ চমন্ক্সকোন গ্োংডয় 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১১০। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



চনিৃডত্বর একদম রিথম িোডরডি। 
 অন্থদডক চজ�। অসেজোি ডবশ্ডবদ্োলডয় ডশসক্ষি। আ�োর 

ব্বহোডর পডরশীসলি, মোসজ্ধ ি ও েদ্র। মৃদুেোষী। ডকন্তু এ িবডক চশষ 
কথো বডল চেডব ডনডল �োহো েকডি হডব। আডমডরকোর অন্ধকোর দুডনয়োয় 
ওর মডিো দক্ষ বনু্দকবোজ রিোয় চনই বলো �ডল। বছরকডয়ক আডগ এক 
ধুনু্ধমোর গ্োং ওয়োডর এক রোডি ডবপক্ষ চগোষ্ী থোথট্ধ  চ�োর স্রিট বডয়ডজর 
িোি িো িজন বোঘো বোঘো গ্োংটেোরডক কবডরর মোথট ধডরডয় থদডয়ডছল 
চজড�র হোডির ডপস্ল। কোডলো দুডনয়োয় নোম হডয় চগডছল চজ� ‘গোন’ 
জনিন। বি্ধ মোডন দু’দডলর চযৌথ সিসন্ডকডট িডব্ধোচ্ স্ডরর দু’-সিন জন 
চনিোর মডধ্ এক জন চজ�। �ডল আডলো�নোয় ওডকই চয চবডশ গুরুত্ব 
থদডি হডব, চিটো বুঝডি অিডুবডধ হয়ডন আডমর আবু ডবন খোডদডমর। 

 কড�র কোডপ ডবিিীয় �ুমুকটো থদডয় কোপটো নোডমডয় রোখল চজ�। 
পোডশ রোখো চপপোর ন্োপডকডনর প্োডকটটো চথডক একটো ন্োপডকন 
বোর কডর চেোঁটটো মুডছ ডনল আলডিোেোডব। িোর পর চ�র চ�োখ রোখল 
আডমডরর চ�োডখ। “আর চি রিস্োবটো পডুরোপডুর ব্বিোডয়ক। আই ডমন 
ডপডয়োরসল ডবজডনি।” 

“চহোয়োট �ু ইউ ডরডয়সল ওয়োন্ টু ডমন? আই জোটে কোন্ 
আন্োরটে্োন্।” পো্ো রিশ্ন ছুডে থদডলন আডমর খোডদম। জবোডব শ্স্মি 
হোিল চজ�। “ইডয়োর হোইডনি, আওয়োর সিসন্ডকট থথংকি, আপনোর 
ডনডজর চদডশ আপনোর ডনজস্ চয িব রিপোথট্ধ জ, আই ডমন ওই অডয়ল 
ড�ডেগুডলো চথডক যডথষ্ মুনো�ো হডছি নো আপনোর।”

 চশোনোমোত্র ডবস্মডয় হোঁ হডয় চগডলন আডমর! চলোকটো ডক উন্মোদ! 
“আপডন জোডনন ওই চিডলর কুডয়োগুডলো চথডক আমোর আয় কি?” 
িীরি ডবস্মডয়র িডগে একটো �রম ব্ডগের িরুও ডমডশ রডয়ডছ চি রিডশ্ন। 
জবোডব মুডখর একটো চরখোও কোঁপল নো চজড�র। “কি?” রিশ্ন করল খুব 
শোন্ত গলোয়। 

“চমোর দ্োন �োইে ডবসলয়ন �লোর।” থ�ডবডয় থ�ডবডয় রিডি্কটো শব্দ 
উচ্োরণ করডলন আডমর খোডদম। 
চিো�ো চথডক িোমোন্ ঝঁুডক আডমডরর থদডক মুখটো এডগডয় আনল 

চজ�। “ধরুন চিটো যথদ চবডে আট বো দশ হডয় যোয়?” 
চশোনোর পর কী রকম একটো থম চমডর চগডলন আডমর খোডদম। মডন 

হডি লোগল উড্ো থদডক বিো চলোকদুডটো, ডবডশষ কডর চজ� নোডম এই 
চলোকটো িসি্ই বদ্ধ উন্মোদ। িবু “চকোন ম্োসজডক?” 
এই কথো দুডটো বলডি পোরডলন শুধু। জবোডব মৃদু একটো হোসি 

চখডল চগল চজড�র চেোঁডটর চকোডণ। “চনো ম্োসজক। ওনসল বোই চিসলং 
আওয়োর রি�োক্ট।” 

“রি�োক্ট মোডন?” ভ্রূ-চজোেো ধনুডকর মডিো কঁু�ডক চগল আডমডরর। 
“অ্োজ সিম্পল অ্োজ চকোডকন। �োইডল িডগে এল এি ড�, 

ক্োসলড�োডন্ধয়োন িোনশোইন অ্োন্ চমডন আদোর চ�োপি।” 
একইরকম শোন্ত আর েোবডলশহীন চশোনোল চজড�র কণ্ঠস্র। 

চটডবল চথডক কড�র কোপটো িুডল একটো লম্ো �ুমুক লোগোডলন আডমর 
আবু ডবন খোডদম। িোর পর চজোব্োর অন্ িোই� পডকট চথডক পোচি 
ক্োডরো মোইডে সিগোডরডলোর লম্ো প্োডকটটো চবর কডর একটো ধডরডয় চজ� 
আর থদডয়ডগোর থদডক এডগডয় থদডলন প্োডকটটো। “মোডন আপডন আমোয় 
এই গডপ্পোটো থদডি �োইডছন চয আপনোর ওই ড্রোগ চবড� আমোর চরোজগোর 
চদেো এমনডক ডবিগুণও হডয় চযডি পোডর।” 

“হ্োঁ, পোডর।” এ বোর জবোবটো এল থদডয়ডগোর কোছ চথডক। “ইডয়োর 
হোইডনি, আপনোর িম্ভবি জোনো আডছ ইন্োরন্োশনোল আন্োরওয়োডডে্ধ  
িবড�ডয় রিড�ট চমডকং, বলো েোল লডুরিথটে সিনডট ডবজডনি হল 
ড্রোগ, আম্ধি অ্োন্ ডহউম্োন ট্্োড�ডকং। হ্োঁ, আর-একটো িথ্— “ 
সিগোডরডলোয় লম্ো একটো টোন থদডয় অডনকখোডন চধোঁয়ো বুডক চটডন ডনডলো 
থদডয়ডগো। “চমড�সলডন পোবডলো এিডকোবোডরর এনকোউন্োর ডকসলং-
এর পর চগোটো লোসিন আডমডরকোয় ছডেডয় থোকো ওর এলোকোগুডলো 
ডনডজডদর মডধ্ েোগোেোডগ কডর ডনডয়ডছ চবোডগোটোর কোসল কোডট্ধ ল 
আর িোন সিডরোর এল �্োডপো গ্োং। সি আই এ এবং এ� ডব আইডয়র 
ডহডিব অনুযোয়ী দ্ অ্োমোউন্ অব চদয়োর ওডয়লথ ইজ চমোর দ্োন এডন 

ডবজডনিম্োন উইথদন টপ চটন র্োংডকং ইন দ্ চহোল ওয়োডে্ধ ।” একটোনো 
বডল থোমল থদডয়ডগো। 

 “িব চিো বুঝলোম, িডব এর মডধ্ আডম আিডছ চকোথো চথডক?” 
সিগোডরডলোর েগোংশটো ছোইদোডনডি ডপডষ ডনসেডয় থদডয়ডগোর উডদেডশ 
রিশ্নটো ছুডে থদডলন আডমর খোডদম। 

“আিডছন। আিডছ ওডদডশ আপনোর েোডগর অডয়ল ড�ডেগুডলো।” 
চ�র মুখ খুলল চজ�। “ওই ড�ডেগুডলোডক আমোডদর টেডকং পডয়ন্, 
সিডধ কথোয় চগো�োউন বোনোডি �োই আমরো। চিখোন চথডক ছডেডয় 
থদডি �োই চগোটো আরব দুডনয়োয়। আিডল অডনক থদন ধডর আপনোডদর 
চদশটোডক খুব ডনরোডমষ েোডব �োলোডছিন আপনোর েোই িলুিোন আবু ডবন 
হোডশম। পথৃথবীর রিথম চয পোঁ�টো চদডশ রিোইম চরট িবড�ডয় কম িোর 
মডধ্ অন্িম আপনোডদর ওই চদশটো। সিসন্ডকট �োয় এ বোর ওখোডন 
একটু মওজ মসস্ চহোক। আপনোর, আমোডদর, দু’-দডলরই িইুি ব্োঙ্ক 
লকোরগুডলো আর-একটু ওজনদোর চহোক। রিড�ট যো হডব, একদম আধো 
আধো। আপনোর ইনডেটেডমন্ বলডি শুধু ওই ড�ডেগুডলোডক চগো�োউন 
ডহডিডব আমোডদর ব্বহোর করডি চদওয়ো।” 

 শুনডি শুনডি পোকো টমোডটোর মডিো টকটডক লোল হডয় উেডছল 
আডমর খোডদডমর �ি্ধো মুখখোনো। এডদর মসস্ডষ্কর স্োেোডবকিো ডনডয় চ�র 
রিশ্ন জোগডি শুরু কডরডছ মডন। “িডক্ধ র খোসিডর যথদ ধডরও চনওয়ো যোয়, 
আপনোডদর এই রিস্োডব আডম রোসজ হলোম িো হডলও একটো রিশ্ন ডকন্তু 
চথডকই যোয়। মোলটো কী কডর ঢুকডব ওখোডন?” িীরি অডবশ্োি আর ব্গে 
ডমডশ রডয়ডছ বলোর কোয়দোয়। 

“থেক চযেোডব এ চদডশ চহডরোডয়ন ঢুডকডয়ডছডলন আমোর দোদোমশোই 
সজডম স্কোরড�ি জনিন।” পোশ চথডক খুব মৃদু গলোয় বলল চজ�। “চনসে 
সিল, ডরিন চবডরটি আর চমডরনিডদর একোংডশর পডকট েডর থদডয় 
িোডদর হোি কডর সেডয়িনোম চ�রি মোডক্ধ ন গোনডশপ চহসলকপ্োর আর 
কোডগ্ধো চলিনগুডলোয় চহডরোডয়ন ডনডয় আিো হি এডদডশ। চ�রোর িময় 
চিগুডলোই ডনডয় চযি অি্োধুডনক িব চবআইডন অ্রেশ্রে, চগোডডেন 
ট্োয়োডগেডলর গেীর জগেডল, চহডরোডয়ন রিডিি ল্োবডরটডরগুডলোয় বে 
বে ড্রোগল�্ধ ডদর রিোইডেট আডম্ধর রিদ ডহডিডব। রিডি্কটোই চখোদ 
আডমডরকোন চিনোবোডহনীর ডবমোন। �ডল সিডকওডরথট চ�ডকর রিশ্নই 
চনই। বোডকটো চিো জডলর মডিো চিোজো। যসদেডন সেডয়িনোম যুদ্ধ ডমটল, 
চহডরোডয়ন আিো বন্ধ হল এডদডশ, িি থদডন আমোডদর পডরবোরগুডলো িব 
ডমসলওডনওয়োর চথডক ডবসলওডনওয়োর হডয় চগডছ। ষোডটর দশডক চিটো 
বে কম কথো নো।” কড�র কোডপ চশষ �ুমুক থদডয় কোপটো চটডবডল নোডমডয় 
রোখল চজ�। “আমরো চখোঁজ ডনডয়ডছ এখোন চথডক অডয়লড�ডডের 
রিডয়োজনীয় মোলপত্র ডনডয় আপনোর ব্সক্তগি চয িব ডবমোনগুডলো 
ডনয়ডমি যোিোয়োি কডর ওডদডশ, চিগুডলো চ�ক করো হয় নো কখডনোই। 
িম্ভবি কূটননসিক িম্পক্ধ  আর চিডলর স্োডথ্ধর কথো চেডবই। ও চদডশও 
িম্ভবি ওই একই ব্োপোর ঘডট। চিডক্ষডত্র পরুডনো সিক্তিোর কথোটো 
মোথোয় চরডখই চবোধহয় িল্োডশটল্োসির মডিো ব্োপোডর মোথো গসলডয় 
অশোডন্ত আর বোেোডি �োন নো আপনোর বে েোই। আর এই িডুযোগটোডকই 
কোডজ লোগোডি হডব আমোডদর। আপনোর ট্োন্সডপোট্ধ  আর অডয়ল ড�ডডের 
চগো�োউনগুডলোর এক পোডশ একটু জোয়গো। বোডক কোডক চকোথোয় ডকনডি 
হডব, ড�স্রিডবউশন চনটওয়োক্ধ  কীেোডব �লডব, িব দোডয়ত্ব কোডট্ধ ডলর। 
বোট দ্ চশয়োর অব রিড�ট ইজ অ্োবিসলউটসল ইকু্য়োল।” 

 চজড�র কথোর পর এই রিথম বোর একটু নরম চদখোল আডমর আবু 
ডবন খোডদমডক। িবু ডবিধোেোবটো পডুরোপডুর মুডছ যোয়ডন চ�োখ চথডক। 
চিটোই �ুডট চবডরোল কথোয়, “ধরুন যথদ আডম চগোডডেন সরিডিন্ মোডন 
ইরোন, আ�গোডনস্োন আর পোডকস্োডনর ওইিব ট্োইবোল ড্রোগল�্ধ ডদর 
চথডক চকোডকডনর বদডল চহডরোইন আনোই? চকোডকডনর িুলনোয় 
বোজোরডিরো, িবড�ডয় খোঁথট চহোয়োইট চহডরোইডনর দোমও অডনকটোই 
িস্ো পেডব। এছোেোও আমোর চদশ চথডক চগোডডেন সরিডিডন্র দূরত্বও 
অডনক কম, �ডল ট্োন্সডপোডট্ধ শন কটে উ� ডব মো� চলিোর। একই িডগে 
ডমল রডয়ডছ ধম্ধ আোর েোষোডিও। কোডজরও িডুবডধ হডব। �ডল আমোর 
মডিো চয চকউ চিো চি পডথই েোবডব।” জবোডব এই রিথমবোডরর জন্ 
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অডনকখোডন চবডশ �ওেো হল চজড�র হোসিটো। “হ্োঁ, আর একইিডগে 
দুডনয়োর সি আই এ, এ� ডব আই, চমোিোডদর মডিো এডজসন্সগুডলোডকও 
চনমন্তন্ন কডর চ�ডক ডনডয় আিডব চপছডন চপছডন। ওডদর িডগে এডদডশর 
িম্পডক্ধ র ব্োপোরটো মোথোয় রডয়ডছ চিো আপনোর? িোছোেো আর-একটো 
কথো দয়ো কডর একটু মডন রোখডবন। যোডদর পডকডট চরস্ রডয়ডছ িোরো 
চকউ �ুসি্ধ  করডি ডগডয় দোডমর কথো েোডব নো,” বলডি বলডি চিো�ো 
চছডে উডে দোঁেোল চজ�। “আপডন েোবুন, যথদ মডন হয় আমোডদর অ�োডর 
পসজথটে ডকছু আডছ, জোটে ডগে আি আ কল। আওয়োর চরিপন্স উইল 
ডব লোইটডনং �োটে, উই রিডমি।”

 ওরো দু’জন �ডল যোওয়োর পর অডনক ক্ষণ ধডর চিো�োয় বডি বডি 
েোবডলন আডমর খোডদম। ডমডথ্ বডলডন ওরো। িসি্ই এ চদডশ ডকম্ো ও 
চদডশ চকোথোওই চকোনও রকম সিডকওডরথট চ�ডকং হয় নো অডয়ল ড�ডডের 
ট্োক অথবো ওইিব রিোইডেট কোডগ্ধো চলিনগুডলোয়। এিটুকু ইনডেটেডমডন্ 
চরোজগোর রিোয় ডবিগুণ। িসি্ই অ�োরটো েোবোডছি রীসিমডিো। এথদডক 
আর-একটো ব্োপোডরও ডনশ্চিডন্ত। দোদোর বড�গো�্ধ , ওই শোলো চবোি 
হোরোডমর বোচ্ো। চলোকটো আর চনই ও চদডশ। ওই কুত্োটোর জন্ই চিো 
আজ চদশ চছডে এই ডবডদশ-ডবেঁুইডয় এডি থোকডি হডছি ডনডজডক। শোলো 
চদডশর গথদ যখন রিোয় হোডির মুডেোয়, চি িময় চকোন চিই রুডশ মুল ্ক্  
চথডক দোদো ধডর ডনডয় এল মোলটোডক। পোকো ঘঁুথট চকঁথ�ডয় থদল শুডয়োডরর 
বোচ্োটো। িডব হ্োঁ…দোঁডি দোঁি ঘষডলন আডমর! বদলোটো চমোক্ষম চনওয়ো 
হডয়ডছল বডট। ওর ওই িইুড�শ চবৌটো। খবর লোডগডয়ডছডলন আডমর। 
চরোজ গোডে �োসলডয় হোইওডয় ধডর দপ্তডর যোয় মোগী। অডয়ল ড�ডডের 
ওই ট্োক ড্রোইেোরটো। কী চযন নোম? হ্োঁ হ্োঁ, মডন পডেডছ, মুস্ো�ো। চবশ 
কডয়ক চগোছো চনোট গঁুডজ থদডি হডয়ডছল পডকডট। িোর বদডল চ্রিক শু্র 
প্োঁ�টো একটু থঢডল কডর থদডয়ডছল শুধু। ওই অিটুকু চিো একটো গোডে। 
চিটোডক রুথটর ময়দোর মডিো ডপডষ থদডয় রোস্োর ধোডর একটো ডবশোল 
গোডছর গোডয় ধোক্ো চমডর দোঁডেডয় পডেডছল ২৪ �োকোর চ�মলোর ট্োকটো। 
আডগই ডশথখডয় রোখো কথোমডিো গোডে চথডক চনডম দু’-হোি িুডল দোঁডেডয় 
পডেডছল মুস্ো�ো। যি ক্ষণ নো হোইওডয় প্োট্সলং ে্োনগুডলো আডি। 
সিম্পল অ্োকসিড�ন্ ড�উ টু চমজর চ্রিক চ�ল। দু’-�োর থদডনর রুথটন 
ইনডেস্টেডগশন আর ড�ডটনশন। এর চ�ডয় চবডশ গেোয়ডন চকিটো। 

 এর পর চবশ ডকছুথদন ঘটনোর গসিরিকৃসির থদডক িিক্ধ  নজর 
চরডখডছডলন আডমর খোডদম। হোজোর চহোক চলোকটোর নোম িূয্ধ চবোি। 
অডনক চজিো চখলো হোডরডয় থদডি পোডর। চকঁড�োর গি্ধ  খঁুডে চকোন 
চকউডট চবর কডর আনডব চক জোডন। 

 নো, চি রকম চকোনওডকছুই ঘডটডন। চবৌটো মরোর পর চথডকই চকমন 
চযন চেবডল চগডছ মোলটো, �ুপ কডর বডি থোডক ঘডর। রিোিোডদ একোন্ত 
ডবশ্স্ দু’-�োর জডনর কোছ চথডক খবর পোশ্ছিডলন খুব চগোপডন। এর 
পর চিো একথদন িব চছডেছুডে চবৌডয়র চশোডক ডববোগীর মডিো হডয় 
ঘুডর চবেোডি লোগল দুডনয়ো জুডে। চশষডমশ নোডক রোডশয়োয় ওর এক 
রিোডণর বনু্ধর চমডয়ডক আডরিকোর চকোন এক মেোডখডকো চদশ চথডক 
উদ্ধোর করডি ডগডয় রি�ুর গুসলটুসল চখডয় ডনডজই সজয়ডন্ত মেো হডয় 
ড�ডর এডিডছ চকোনও রকডম। চমোদেো কথো চ�রোর �োন্স আর চনই 
বলডলই �ডল। থোক্ শুডয় ডবছোনোয়, খোনডকর চছডল! দ্োখ চিোর মডনডবর 
চপছডন এ বোর কীরকম একহোি েডর। চ�োয়োডল চ�োয়োল ঘডষ স্গডিোসক্ত 
করডলন আডমর আবু ডবন খোডদম। কোলই চ�োন করডি হডব জোহোন্নোডমর 
ইবসলশ ওই দুডটো ড্রোগ মোড�য়োডক। িোর পর ড�ল পোক্ো করডি চযটুকু 
চদডর। চিো�ো চছডে উডে দোঁেোডলন আডমর খোডদম। চ�রোয় ড�রডি হডব। 
ডরডিপশডন চ�োন কডর লোউডঞ্জ �োকডি বলডলন গোডেটোডক। 

 ডমডনটপঁথ�শ পর আবোর চিই ডবশোল বিোর ঘর। কোঁড�র মডিো নীল 
টলটডল জডল মোডছডদর চখলো। ঘডর ঢুডকই চজোব্োটো চছডে চ�লডলন 
আডমর খোডদম। িোর পর এডি হোি-পো ছডেডয় আডয়শ কডর বিডলন 
চিো�োয়। চটডবডল রোখো মলোক্োন চবডি চবোনো �ডলর টুকডরটো চথডক 
একটো কোডলো আেুর িুডল মুডখ থদডলন। চ�োন কডর �ডল আিডি 
বলডলন চকোটেোডরকোন চমডয়টোডক। চিো�োর একডকোডণ পডে থোকো 
ডরডমোটটো িুডল ডনডয় �োপ থদডলন চলি বোটডন। লডুকোডনো িোউন্ সিডটেডম 

ডবশোল ঘর জুডে চবডজ উেল টুংটোং মৃদু ডমডে রবোডবর িরু। িোর পর 
চিো�োর মখমসল গথদর আরোডম শরীরটোডক চছডে থদডয় একদৃডষ্ িোডকডয় 
রইডলন অ্োডকোয়োডরয়োডমর স্থটক-স্ছি নীল জডলর থদডক। 

মাসছয়েক পর
িডন্ধর মুডখ ডনডজর বোডের বোগোডনর লডন আরোমডকদোরোয় আধডশোয়ো 
হডয় আকোডশর থদডক িোডকডয়ডছডলন আডমর �োিোডহ। থদডনর িীরি 
দোবদোহ চকডট ডগডয় ডমডে আর েোন্ো একটো হোওয়ো বইডছ িডন্ধর পর 
চথডকই। মরুেূডমর চদডশ থদডনর চবলোটো যিই উত্প্ত হডয় উেুক নো চকন, 
রোডি আবহোওয়ো অডনকটো িহনীয় হডয় যোডবই। কোরণ মরুেূডমর বোসল। 
গরম আর েোন্ো দুডটোই হয় খুব িোেোিোডে।

 পডরষ্কোর আকোডশ �োর পোডশ অডনক িোরো। মোঝ বরোবর আধ�োসল 
বোঁকো �োঁদ। বোগোডনর িীমোনোর দু’ধোডর িোডরবদ্ধ িদৃুশ্ চখজুর গোছ। 
িরির শডব্দ দুডল �ডলডছ পোিোগুডলো। আন্তজ্ধ োসিক বোজোডর চিডলর 
দোম ডনডয় ওডপডকর একটো ডমথটং হডব চিৌথদডি আগোমী মোডি। ডবষয়টো 
ডনডয় একটো গুরুত্বপণূ্ধ ডমথটং ডছল আডমডরয়ডির। আডমররো িবোই 
উপডস্ি ডছডলন িলুিোডনর �োকো চিই িেোয়। রিধোন উপডদষ্ো ডহডিডব 
�োিোডহ চিো ডছডলনই। চিই ডমথটং চিডর ড�ডরডছন এই একটু আডগ। 
আরোমডকদোরোর পোডশ রোখো িকূ্ষ্ম কোরুকোয্ধ খথ�ি একটো রুডপো বোঁধোডনো 
গেগেো। চথডক চথডক িোডি টোন থদডছিন �োিোডহ। ডমডে িুডক্ধ  িোমোডকর 
গডন্ধ ম ম করডছ �োরপোশ। থেক িখনই চবডজ উেল আরোমডকদোরোর 
হোিডল রোখো আইড�োনটো। িুডল কোডন থদডিই িরুিো (পসুলশ) কডমশনোর 
আল হোডবডবর গলো। “হুজুর-এ-আলো, এই অিমডয় আপনোডক ডবরক্ত 
করোর জন্ অি্ন্ত দুঃথখি। বোট দ্ সি�ু্ডয়শন ড�মোন্ি ইট। এই মুহূডি্ধ  
আপনোর িডগে আমোর কথো বলোটো েীষণ রিডয়োজনীয়।” িরুিো রিধোডনর 
কণ্ঠস্ডর এমন ডকছু একটো ডছল, যোর গুরুত্ব অনুধোবন করডি িময় লোগল 
নো �োিোডহর। “�ডল আিনু।” ডনডদ্ধ শ থদডয় মুডখ িুডল ডনডলন গেগেোর 
নলটো। কুথচিি ভ্রূ-চজোেোয় গেীর থ�ন্তোর ছোপ। কোরণটো ডনচিয়ই অি্ন্ত 
জরুডর। নইডল এই অিমডয় িরুিো রিধোন ডনডজ আিডিন নো।

 ডমডনটদডশক পর আডমডরর িোমডন এডি দোঁেোডলন িরুিো রিধোন 
আল হোডবডব। “বিনু।” মুডখোমুথখ রোখো চ�য়োরটোর থদডক ইসগেি করডলন 
আডমরিোডহব। “এ বোর বলনু, কী এমন ঘটল চয আপনোডক ডনডজ ছুডট 
আিডি হল? অন্ কোউডক পোথেডয় বো চ�োডনও চিো বলো চযি।” িোমোন্ 
ডবস্মডয়র িডগে একটো চ�োরো ডবরসক্তও চযন ডমডশ রডয়ডছ বলোর মডধ্। 

“হ্োঁ, িো হয়ডিো চযি, হুজুর-এ-আলো।” জবোডব একটু ডবিধোডবিি 
চশোনোল িরুিো রিধোডনর গলো, “িবু চকন জোডন নো মডন হল, ডবষয়টো 
ডনডজ িরোিডর এডি আপনোডক জোনোডনো দরকোর।” িোমোন্ চকডশ 
গলোটো িো� কডর ডনডলন হোডবডব। “ডবষয়টো আিডল ডহজ হোইডনডির 
চছোট েোইডক ডনডয়। আপডন চিো জোডনন ডহজ হোইডনি এ চদডশ আডমর 
খোডদডমর ডনজস্ িম্পসত্গুডলোর উপর চকোনও রকম নজরদোডর �লকু, 
চিটো একদম পছন্দ কডরন নো। ডকন্তু িোডে্ধ ইডলডন্সর ব্োপোরটো চিো 
আমোডদর চখয়োল রোখডি হয়, িো চি আমোডদর চদশটো চেৌডগোসলক 
েোডব যিই চছোট চহোক আর রিোইম চরট যিই নীড�র থদডক থোকুক নো 
চকন। অথ� িলুিোন ব্োপোরটো জোনডলই েয়ঙ্কর রোগোরোডগ কডরন। 
�ডল আপডনই েরিো।” বলডি বলডি আরও গম্ভীর হডয় উেল হোডবডবর 
�ি্ধো মুখখোনো। “আিডল িমি্োটো চদখো থদডয়ডছ আডমর খোডদডমর 
সিন নম্র ড�ডডে। ওখোডন আমোডদর চয চিোি্ধ ওই ড�ডেটোর চগো�োউন 
সিডকওডরথটর দোডয়ডত্ব আডছ িোর চ�োডখ চবশ ডকছু থদন ধডর নোনো ধরডনর 
আনইউজুয়োল, বলো েোল অ্োবনম্ধোল মুেডমন্ ধরো পেডছ।” 

“চিটো কী রকম?” কথোর মোঝখোডন রিশ্ন করডলন �োিোডহ। 
“এই ধরুন, এমন ডকছু চলোক, যোডদর আ�োর আ�রণ বো কোডজর 

িডগে এক জন অডয়ল ড�ডডের কমতীর চকোনও ডমল চনই। িোডদর 
হোি থদডয় বোইডর চথডক এমন ডকছু িডন্দহজনক সজডনিপত্র ঢুকডছ 
চগো�োউডন, চিগুডলো আোর যোই চহোক অডয়ল ড�ডডের জন্ রিডয়োজনীয় 
ডকছু হডি পোডর নো। িডব ওর িডন্দহটো রিবল হডয়ডছ আজ িডন্ধডবলোয়। 
চগো�োউডনর মডধ্ ডনডজর লকোর চথডক খোবোর চবর করডি ডগডয় চ�োডখ 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১১২। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



পডে ওই িডন্দহজনক চ�হোরোর চলোকগুডলোর মডধ্ কডয়ক জন, একটো 
বে প্োডকং বক্স চথডক এডকর পর এক লিোস্টেডকর প্োডকট চবর কডর 
িোসজডয় রোখডছ চছোট চছোট কোট্ধ ডন। প্োডকডট ধবধডব িোদো রডের 
পোউ�োর জোিীয় একটো ডকছু। এক-একটো প্োডকট চকসজখোডনক মডিো 
হডব। রিোয় পডনডরো চষোডলো বছর হল ওই চগো�োউন পোহোরোদোডরর 
ড�উথটডি রডয়ডছ চলোকটো। ওগুডলো আর যোই চহোক, অডয়ল ড�ডডের 
রিডয়োজনীয় চকোনও চকডমক্োল চয নয়, চি ব্োপোডর একডশো েোগ 
ডনশ্চিি ও।” 

“ইয়ো আল্োহ!্” হোডবডবর বলো চশষ হওয়োর আডগই আি্ধনোদ কডর 
উেডলন আডমর �োিোডহ। িডগে িডগে ধক কডর উেল িরুিো রিধোডনর 
চ�োখডজোেোও। 

“এই মুহূডি্ধ  আডম যো েোবডছ, আপডনও ডক িোই েোবডছন, হুজুর-
এ-আলো?” 

“একদমই িোই!” রুিদ্ধ শোদূ্ধ ডলর মডিো গরগর কডর উেডলন আডমর 
�োিোডহ। “আর এক মুহূি্ধ ও িময় নষ্ নয়, আপডন আপনোর চ�োি্ধ চথডক 
কম কডর জনোকুডে কম্্োট চপেশোসলটে কম্োডন্োর একটো চস্কোয়ো�ডক 
কল করুন এখুডন। খবর পোওয়োমোত্র চযন ইডমড�ডয়টসল �ডল আডি 
এখোডন। আডমও যোব আপনোডদর িডগে। কোম অন থ��, �ু ইট �োটে!” 

“ইনশোআল্োহ!” ঝথটসি চ�োনটো কোডন িুডল ডনডলন হোডবডব। 

ডবশোল চগো�োউনটোর একদম চশষরিোডন্ত একটো চছোট ঘর। নোনো রকম 
চছোটখোডটো যন্ত্রোংশ আর টুডকটোডক মোলপডত্র েসি্ধ । এ িডবর মোঝখোডন 
একটো মোঝোডর আকোডরর মজবুি কোডের চটডবডলর উপর বে একটো 
কো�্ধ ডবোড�্ধ র বোক্স। বোক্সটো চথডক ডনডয় িোদো পোউ�োডরর প্োডকটগুডলো 
দ্রুিহোডি চছোট চছোট কোট্ধ ডন েরডছল পোঁ�-ছ’জন। দলটোর চনিো 
আলেোডরজ। দোঁডি দোঁি চ�ডপ ডহিডহসিডয় ডনডদ্ধ শ থদশ্ছিল বোডকডদর, 
“কোম অন �োকোি্ধ, চমক ইট কুইক! আজ রোডিই কনিোইনডমন্ 
চ�িপ্ো�…”— কথো চশষ করোর আডগই চজোরোডলো িো�্ধ লোইডটর 
আডলোয় থদন হডয় চগল ডবশোল চগো�োউন �ত্বর। ডকছু বুডঝ ওেোর আডগই 
মোডরও আর িোর দডলর চলোকরো চদখল, উঁথ�ডয় থোকো অডনকগুডলো 
অ্োি্ রোইড�ডলর পোল্োর মডধ্ দোঁডেডয় আডছ ওরো িবোই। 

“ক্োয়োমি! িব্ধনোশ হডয় ডগডয়ডছ হুজুর-এ-আলো! �োর নম্র ড�ডডের 
চগো�োউডন রোখো পডুরো মোল ধরো পডে চগডছ! িোলিোয়োরডদর ছ’জনডক 
বমোল অ্োডরটে কডরডছ িরুিোরো। চখোদ আডমর �োিোডহ আর কডমশনোর 
দোিোডর ডনডজ দোঁডেডয় চথডক িদোরডক কডরডছ পডুরো চর�টো।” হোজোর 
হোজোর মোইল দূর চথডক মোয়োডমর বোডেডি আডমর খোডদডমর চ�োডন 
ড�িড�সিডয় চেডি আিডছল মুস্ো�োর গলো। মুস্ো�ো, চ্রিডকর প্োঁ� 
হোল্ো কডর ট্োকটো �ডেডয় থদডয়ডছল চবোডির িইুড�শ চবৌটোর গোডের 
উপর। বহুথদডনর ডবশ্স্ খবডর। ড�ডডের িবড�ডয় পরুডনো কমতী। ওর 
খবর কখনও ডমডথ্ হডব নো। চ�োনটো চছডে থদডয় বোজপেো মোনুডষর 
মডিো িোমডন িোডকডয় রইডলন আডমর আবু ডবন খোডদম। �োঁকো, 
চবোধশনূ্ দু’চ�োডখর দৃথষ্! এইমোত্র চযন চগোটো আকোশটো মোথোর উপর 
চেডে পডেডছ। িব্ধোগে কোঁপডছ থরথর কডর! কোঁপো কোঁপো হোডি একটো 
সিগোডরডলো ধডরডয় ঘনঘন কডয়কটো টোন থদডয় ছোইদোডনডি ডপডষ ডনসেডয় 
থদডলন চিটো। িোর পর �োয়োল করডলন একটো নম্ডর। কডয়ক মুহূি্ধ  পর 
ওপোডর চজ� জনিডনর গলো। “অলডরড� গট দ্ ডনউজ। আধঘণ্োর 
মডধ্ িোডচিজ যোডছি। একটু পর ওই আপনোডক জোডনডয় থদডছি চকোথোয় 
আপনোডদর দু’জডনর চদখো হডব।” আডমরডক আর একথটও কথো বলোর 
িডুযোগ নো থদডয় ও রিোডন্ত ডবশ্ছিন্ন হডয় চগল লোইনটো। 

 আধঘণ্ো পর মোয়োডম িমুদ্রনিকডির রিোয় গোডয় লোগো ডবলোিবহুল 
িোি-িোরো ডরডিোট্ধ  ‘সি-হি্ধ’। একটো ডবশোল ি ু্ ইডট মুডখোমুথখ বিো 
আডমর আবু ডবন খোডদম আর থদডয়ডগো ‘চস্ক’ িোডচিজ। “আপনোডদর 
�ক্ডর পডে িব্ধনোশ হডয় চগল আমোর!” িোডচিডজর থদডক িোডকডয় 
িীরি থ�ৎকোডর চ�ডট পেডলন আডমর খোডদম। “চরিডপডক্টবল অডয়ল 
ড�ডে ইন্োস্রিয়োসলটে চথডক উইথদন আ চিডকন্ নডটোডরয়োি এক জন 

ড্রোগ ড�লোর বডন চগলোম!” ডহস্টেডরয়োরিস্ চরোগীর মডিো গুসেডয় গুসেডয় 
কথোগুডলো চবডরোশ্ছিল আডমডরর মুখ চথডক। আর চি চগোেোডনটো থোমল 
উড্ো থদক চথডক চধডয় আিো একটো িীরি ধমডক। “উইল ইউ টেপ টডকং 
অল চদোজ বুলডশটি!” 
িোমোডট লোল মুডখর চপডশগুডলো থরথর কডর কোঁপডছল িোডচিডজর, 

“অ�োরটো আপনোর কোডছ ডনডয় এডিডছলোম আমরো। ডকন্তু চকোনও রকম 
চজোরোজুডর কডরডন। আপডন ডনডজর ইডছিয় এ ধোন্দোয় এডিডছডলন বলো 
েোল, রিস্োবটোডক লডু� ডনডয়ডছডলন। এই গি ছ-মোি ধডর রিসিমোডি 
যখন হো� ডবসলয়ন মডিো আপনোর িইুি ব্োংক অ্োকোউন্গুডলোয় ঢুডক 
যোশ্ছিল িখন চিো এই কোন্নোকোথটটো চদথখডন। আর আজ ডবপডদ পেডিই 
অন্ িডুর গোওয়ো হডছি?” গলোর স্র রিমোগি �েডছল িোডচিডজর। 
“একটো ব্োপোর আপনোর চজডন রোখো দরকোর অনোডরবল আডমর, চিই 
সিডরডশর দশক, ইিোসলয়োন মোড�য়োডদর জমোনো চথডক শুরু কডর আজ 
অবথধ একটো খুব কেো কোনুন �োল ুরডয়ডছ আডমডরকোর কোডলো দুডনয়োয়। 
ওডমথ্ধো। চকোনও অবস্োডিই মুখ নো চখোলোর কিম চখডি হয় রিডি্কডক, 
আন্োরওয়োডডে্ধ  জডয়ন করোর আডগ। ইিোসলয়োনরো রিথম এটো �োল ু
করডলও কোডলথদডন িব কোডট্ধ লই চমডন �লডি শুরু কডর এটো। যো 
আজও বহোল রডয়ডছ চগোটো আডমডরকো জুডে। এই ওডমথ্ধোর ডনয়ম যথদ 
চকউ েোডে অথ্ধোৎ দডলর ডবরুডদ্ধ মুখ চখোডল, িো হডল িোর পডরবোডরর 
িবোইডক িডগে িডগে চমডর চ�লো হয়। আর মুখ নো খুলডল, মোডন ওডমথ্ধো 
রুল চ্রিক নো করডল পরুস্কোর ডহডিডব িোর পডরবোডরর িোরোজীবডনর 
দোডয়ত্ব কোডট্ধ ডলর। �ডল ডনশ্চিন্ত থোকুন, আমোডদর চলোডকরো মডর 
চগডলও মুখ খুলডব নো। �ডল আমোডদর দুই কোডট্ধ ডলর ব্োপোডর জোনোটো 
রিোয় অিম্ভব বলডি পোডরন। আর িোর পরও যথদ িডক্ধ র খোসিডর ধডরই 
ডনই চকউ মুখ খুডলই চ�লল বো অন্ চকোনও চিোি্ধ চথডক ইন�রডমশন 
চবডরডয় চগল, এডি আমোডদর খুব একটো ডকছু এডি যোডব নো। বে চজোর 
জোনো যোডব আপনোর িডগে ড্রোডগর ধোন্দো কডরডছ আমরো।” চহো চহো কডর 
�রম ব্ডগের একটো হোসি চহডি উেল িোডচিজ। “িোডি কোডট্ধ ডলর কী 
চছঁেো যোডব? আমরো ছোঁকো ছোঁকো িব গ্োংটেোর। এক পো গরোডদর চেিডর, 
এক পো বোইডর। আইনকোনুন, চকোট্ধ -কোছোডর, থো�্ধ  ড�ডরি, ইন্োডরোডগশন, 
িব জলেোি আমোডদর কোডছ। িোরো দুডনয়ো জোডন চকোন কোডলো কোরবোডরর 
কোরবোডর আমরো। ডকন্তু ডবপদটো হডব আপনোর।” 
হোডি ধরো রথম্োনডির প্োডকট চথডক বোর কডর একটো সিগোডরট 

ধরোল িোডচিজ। একমুখ চধোঁয়ো চছডে বলো শুরু করল চ�র, “কোরণ 
চগোটো �োলোনটো ধরো পডেডছ ওডদডশ আপনোর চগো�োউন চথডক। �ডল 
িবোর রিথডমই এ� ডব আই এডজন্রো এডি দোঁেোডব আপনোর দরজোয়। 
আর আমোডদর ধোরণো চিটো ঘটডব খুব িোেোিোডে। কোরণ আপনোর বে 
েোই, িলুিোন আবু ডবন হোডশম ইডমড�ডয়টসল কন্্োক্ট করডবন এডদডশর 
অ্ো�ডমডনড্রিশডনর িডগে অ্োন্ ইট’ি চকোয়োইট অবসেয়োি।” 
শুনডি শুনডি চপডটর চেিরটো খোমড� ধরডছল আডমর খোডদডমর। 

বুক চবডয় উডে আিো িীরি েডয়র একটো কোঁপডুন! িবু কোঁপো কোঁপো গলোয় 
চশষ রিসিডরোডধর চ�ষ্ো করডলন একবোর, “ধরডলই চহোডলো? চদডশ 
আইনকোনুন চনই? চবটে ল-ইয়োরডদর অ্োপডয়ন্ করব আডম…।” 

“িো করডিই পোডরন।” আডমর খোডদডমর মুডখর কথোটো চকডে ডনল 
িোডচিজ। “িডব একটো কথো মডন রোখডবন দয়ো কডর। ও চদডশ মোল 
ধরো পডেডছ আপনোর চকোম্পোডনর চগো�োউডন আর এ চদশ চথডক িো 
চগডছ আপনোরই কোডগ্ধো ফ্োইডট। এ দুডটোই েয়ঙ্করেোডব এডগনডটে যোডব 
আপনোর। দু’-দুডটো রকিসল� প্রু�। এর চজোডর অ্োডরটে ওয়োডরন্ 
চপডি চকোনও রিবডলম হডব নো ওডদর। আর এ রকম দুডটো এসেড�ডন্সর 
এডগনডটে আপনোর ল-ইয়োর যিই নোমীদোডম চহোন নো চকন, চবল রিোন্ 
করোটো জোটে চনক্সট টু ইম্পসিবল। আর িি ক্ষডণ এ� ডব আই িদর 
দপ্তডর িুডল ডনডয় ডগডয় হট চলিডট ল্োম্ ডরিডলর মডিো কডর আপনোডক 
চিঁকডব। আছিো চি আছিো খসল�ো পডু�ংডয়র মডিো গডল যোয় চিই 
আদরযডনের িোমডন। আর চিখোডন আপডন?” চেোঁডটর চকোডণ রূির একটো 
হোসি হোিল িোডচিজ। “দু’চিডকন্ও থটকডি পোরডবন নো। ঘণ্োখোডনডকর 
মডধ্ আপনোর এডগনডটে চবশ গোবদোডগোবদো একটো চকি �োইল বোডনডয় 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১১৩। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



চ�লডি খুব চবডশ িময় লোগডব নো ওডদর। আর আপডন মুখ খুলডল 
আমোডদর চ�ডয় আপনোর িব্ধনোশ হডব অডনক চবডশ। আমোডদর একটো 
�োলোন ধরো পডেডছ, বেডজোর আরও দু’-এক �োলোন বোডজয়োপ্ত হডব। 
ছ’টো চিয়োনো জোডল উডেডছ, আরও ছ’টো উেডব। এ িব চিো আমোডদর 
ধোন্দোয় জলেোি। ডকন্তু ি্র, আপডন। এডদডশর এক িম্োনীয় নোগডরক, 
িমোডজ গণ্মোন্ এক জন ডহডিডব মোনুষ চ�ডন আপনোডক। আপনোর 
অবস্োটো কী হডব, জোটে েোবুন একবোর।” প্োডকট চথডক চবর কডর 
আর-একটো সিগোডরট ধরোল িোডচিজ। িোর পর চ�র চ�োখ রোখল আডমর 
খোডদডমর চ�োডখ। 

“ওথদডক আজকোল আবোর এ ধরডনর সিডরয়োি ড্রোগ কোডনকশোডন 
িোন রিোসন্সিডকোর আলকোিরোডজ পোেোডনো হডছি কনসেক্টডদর। মোডক্ধ ন 
মুলডুকর চ��সলডয়টে সরিজন। ইটি জোটে আ চহল! ওখোডন একরোি 
কোটোডলই আপনোর মডন হডব এর চ�ডয় মডর যোওয়োও চঢর েোল ডছল।” 

“ডলিইইইজ টেপ ইট!” িোডচিডজর কথো চশষ হওয়োর আডগই িীরি 
আি্ধনোডদ চেডে পেডলন আডমর আবু ডবন খোডদম। “আই কোন্ চটক 
ইট এডন চমোর! চিো মোই চরিন্, ইউ চবটোর চটল ডম, আমোর এখন কী 
করো উথ�ি।” 
ঝঁুডক খোডদডমর কোঁডধ একটো হোি রোখল থদডয়ডগো িোডচিজ। 

“অনোডরবল ি্র, আপনোর িোমডন এই মুহূডি্ধ  দুডটোই রোস্ো চখোলো আডছ। 
যোর মডধ্ একটো ডগডয় চশষ হডয়ডছ আলকোিরোডজর দরজোয় আর 
অন্টো আইডনর আওিোর বোইডর, চমন্ক্সডকোয় একটো চি� চশ্োডর।” 

“ডলিজ �ু চহোয়োটএেোর ইউ লোইক, বোট এ� ডব আই আর আপনোর 
ওই আলকোিরোডজর হোি চথডক বোঁ�োন আমোডক দয়ো কডর! �র 
চহডেনি চিক!” 

 জবোডব এ বোর অডনকটোই নরম চশোনোল িোডচিডজর গলো। “ও চক। 
িো হডল আপনোডক চরড� হডয় ডনডি হডব খুব িোেোিোডে। ইডমড�ডয়টসল 
বোডে যোন। পডরবোডরর িডগে কথো বডল িোডদর কনসেন্স করুন। িবোর 
কোডছ যি হো�্ধ  ক্োশ আর জুডয়লোডরজ আডছ িব প্োক কডর ডনন 
ইডমড�ডয়টসল। এথদডক আপনোর িইুি ব্োংক অ্োকোউন্গুডলোডি এ 
চদডশর িরকোর আেুল চেকোডি পোরডব নো, চি ওরো যিই পোওয়োর�ুল 
চহোক নো চকন।” 
চশোনোমোত্র হোহোকোর কডর উেডলন আডমর খোডদম। “অ্োন্ চহোয়োট 

অ্োবোউট মোই ডহউজ রিপোথট্ধ জ ওেোর ডহয়োর!” 
“অ্োট �োটে্ধ , ইউ থথংক অ্োবোউট চিসেং ইডয়োর ওন অ্োি, মোই 

ডবলোডে� চরিন্।” একটু ডবরক্ত চদখোল িোডচিজডক। “মডন রোখডবন, 
আপনোর হোডি িময় খুব কম। আবোর বলডছ বোডে যোন। পডরবোডরর 
চলোকজডনর িডগে পরোমশ্ধ করুন। রোসজ থোকডল চ�োন কডর আমোডক 
জোনোন, ম্োন্ক্সমোম উইথদন হো� অ্োন আওয়োর। কোরণ িোর পর আমোডক 
অডনক ডকছু অ্োডরঞ্জ করডি হডব আর চিটো খুব িোেোিোডে। রিথডমই 
চগোটোছডয়ক মজবুি এি ইউ সে কোর। আপনোর গোডে নয়। ওগুডলো 
ট্্োক করো অডনক িহজ। িোই আমোডদর গোডেগুডলো মোলপত্র িডমি 
আপনোডদর ডনডয় যোডব চমন্ক্সকোন ব�্ধ োর পয্ধন্ত। এ ছোেোও অডনক ডকছু 
চিথটং করডি হডব এিটো শট্ধ  চনোথটডশ। আডম এখোডনই অডপক্ষো করডছ।” 

“হ-্হ্োঁ, যোশ্ছি।” �রম আিঙ্ক আর ডবভ্রোডন্তমোখো চ�োডখ দরজো চেডল 
চবডরডয় চগডলন আডমর খোডদম। 

ঘণ্োখোডনক পর। দু’পোডশ রুক্ষ ঊষর বোল ুআর কোঁকুডর জডম। মোডঝ 
মোডঝ আগোছো আর মোথো উঁথ�ডয় থোকো �থণমনিোর চঝোপঝোে। কোডছ 
দূডর চছোটবে ন্োেো থটলোপোহোে। মোঝখোডন রিোয় ডনজ্ধ ন পোকো রোস্ো ধডর 
ছুটডছল ছ-ছটো চরঞ্জ চরোেোর এি ইউ সে। রিথম গোডেটোয় চখোদ আডমর 
খোডদম আর িোঁর বডে চবগম। বোডক গোডেগুডলোয় চছোথট চবগম আর 
পডরবোডরর বোডক চলোকজডনরো। �রম ক্োডন্ত আর চ�োরো একটো আিডঙ্কর 
ছোপ িবোর চ�োডখমুডখ। রিসিটো গোডেডিই মোলপত্র রোখোর জোয়গোগুডলো 
েোিো ঢোউি মোডপর িব ট্োডেসলং িটুডকডি। 

 কডয়কটো চছোট চছোট ডবরসি চদওয়ো ছোেো একনোগোডে রিোয় 
পডনডরো চষোডলো ঘণ্ো �লোর পর হেোৎই হোইওডয় চছডে একপোডশ 

চখোলো এবডেোডখবডেো জডমডি চনডম পেল গোডেগুডলো। এেোডব আরও 
ঘণ্োডদডেক ছুডট একটো জনমোনবশনূ্ চখোলো রিোন্তডর এডি দোঁডেডয় 
পেল এি ইউ সে-র কনেয়। 

“চনডম আিনু িবোই।” গোডে চথডক চনডম হোঁক পোেল কনেডয়র 
রিথম গোডেটোর �োলক। ডবিধোরিস্, িন্ত্রস্ পোডয় চনডম এডলন আডমর 
খোডদম আর পডরবোডরর িদি্রো। থেক িখনই একটু দূডর বে বে পোথর 
আর �থণমনিোর চঝোডপর আেোল চথডক চবডরডয় এল দশ বোডরোজন 
রুক্ষ চ�হোরোর চলোক। রিোয় ডকডলোডমটোরখোডনক দূডর ডবস্ীণ্ধ অচিল 
জুডে একটো কোঁটোিোডরর িীমোনোর থদডক আেুল চদখোল �োলক। “ওরোই 
আপনোডদর ডনডয় যোডব িীমোনোর ওপোডর।” 
চশোনোমোত্র একটু এডগডয় চগল চলোকগুডলো। আর পরমুহূডি্ধ ই আডমর 

পডরবোডরর িবোইডক �রম ডবশ্স্মি কডর চটডন িুডল চ�লল জডমর একটো 
বে অংশ। একটো বোঁডশর মো�ো। উপডর ডনপণুেোডব মোথট আর ঘোডির 
আস্রণ। নীড� একটো অন্ধকোর গহ্বর। ওডদর মডধ্ এক জন রডয়ডছ 
িোমডন। হোডি ডবশোল একটো এল ই ড� ট�্ধ লোইট। চিটো জ্বোসলডয় িোঁি 
কডর গহ্বরটোর মডধ্ চিঁথধডয় চগল চলোকটো। বোডক ছ’-িোিজন ছুডট ডগডয় 
ব্স্ হডয় পেল গোডের চপছডন রোখো িটুডকিগুডলো িুলডি। 

“িবোই ঝটপট ঢুডক পড়ুন চেিডর! ব�্ধ োর প্োট্সলং চস্কোয়ো� �ডল 
আিডব এখুডন।” গহ্বডর নোমোর মুডখ একটো কোডের থিঁডে। চিটো চবডয় 
হুেমুডেডয় চনডম পেডলন আডমর পডরবোডরর চলোকজডনরো। দডলর বোডক 
�োর-পোঁ�জন চ�র মোথট আর ঘোিডব�োসল চঢডল অডবশ্োি্ দ্রুিিোর িডগে 
চঢডক থদল গহ্বরটোডক। িোর পর িোেোিোডে পো �োসলডয় উধোও হডয় চগল 
চঝোপঝোে আর অমিণৃ পোথুডর পডথর বোঁডক। খুব েোলেোডব একবোর 
�োরপোশটো জডরপ কডর ডনল রিথম গোডের �োলক। িোর পর দ্রুি ড�ডর 
ডগডয় বডি পেল স্টেয়োডরংডয়। ছ-ছটো গোডে টেোট্ধ  চদওয়োর িন্ম্সলি 
গজ্ধ ন। এলোকো চছডে চবডরডয় চগল কনেয়। 

 রিোয়োন্ধকোর টোডনল ধডর হোঁটডছডলন আডমর খোডদম। এখোডন 
আডলো বলডি িোমডন পথরিদশ্ধক চলোকটোর হোডির ওই জ্বলন্ত ট�্ধ টো। 
ি্োঁিি্োঁডি আর েয়ঙ্কর ে্োপিো গরম চগোটো িেুগে জুডে। পোডয়র িলোর 
মোথট চেজো হেহডে, কখনও কখনও চগোেোসল অবথধ জল উডে আিডছ। 
কদ্ধ মোক্ত উঁ�ুডন�ু জডমডি পো ডপছডল যোডছি বোরবোর। িোমডন ট�্ধ ধোরী 
চলোকটোর কোঁধ শক্ত কডর চ�ডপ ধডর চকোনওমডি চহোঁ�ট চখডি চখডি 
এডগোশ্ছিডলন আডমরজোদো আর িীরি অসেিম্পোি থদশ্ছিডলন ডনডজডক। 
কী কুক্ষডণ চয ওই ড্রোগ মোড�য়োগুডলোর রিস্োডব ঘোে চপডিডছডলন। নো 
হডল আজ এই দুরবস্োয় পেডি হি নো। ডপছন চথডক কোডন আিডছল দুই 
চবগম আর চছডলডমডয়ডদর চ�োখো চ�োখো িব বোক্বোণ। 
একটো গেীর দীঘ্ধশ্োি উডে এল আডমডরর বুক চবডয়। এরো 

িোঁর পডরবোর, িন্তোনিন্তসি! িোঁর অসজ্ধ ি অডথ্ধ কোল অবথধ ডবপলু 
চেোগডবলোডির জীবন কোথটডয়ডছ রিডি্ডক। আর আজ পডরডস্সি 
অন্রকম হডিই চ�হোরো ডবলকুল বদডল চগডছ িবোর। ডবলোিবহুল 
রিোিোদ, গোডে, অপডরিীম চেোগ আর নবেডবর জীবন। িব ডমডথ্ এক 
রিডহসলকো মডন হডছি মোত্র ঘণ্োকডয়ডকর ব্বধোডন, এই দুগ্ধম রিোয়োন্ধকোর 
িেুডগের মডধ্.. থ�ন্তোর িোরটো থছঁডে চগল মোথোর উপর িরির একটো 
শডব্দ। টড�্ধ র আডলোটো চিথদডক িোক করল পথরিদশ্ধক। মোথট �ঁুডে 
চবডরোডনো একটো গোডছর চশকডে জডেডয় রডয়ডছ একটো কু�কুড� কোডলো 
িোপ। গোডয় চছোট চছোট িোদো �ুটডক। “হোডবয়ো চদোজখ (অনন্ত নরক)!” 
ডপছন চথডক আি্ধনোদ কডর উেডলন আডমরিোডহডবর বডে চবগম। 
ঘোে ঘুডরডয় মু�ডক হোিল পথরিদশ্ধক। “ঘোবেোডনোর ডকছু চনই। ওটো 
নোইট েোইপোর। পডুরোপডুর ডনডব্ধষ। চপোকোমোকে, চছোটখোডটো �োমথ�ডক, 
বোদুেটোদুে ধডর খোয়। আিসল চখল চিো চযখোডন যোডছিন, চিখোডন। 
চ�রড�ল্োন্স, কটন মোউথ, র ্যোটল চস্ক— েয়ঙ্কর ডবষধর িব িোপ 
থথকথথক করডছ �োরপোডশ। চ্� একটো চছোবল। আধঘণ্োর মডধ্ 
হোিপোিোল চপৌডঁছোডি নো পোরডল চখল খিম!”

 শুনডি শুনডি হোি-পো েোন্ো হডয় আিডছল আডমর খোডদডমর। থেক 
চিই িময় ডমটোরডবডশক দূডর একথ�লডি একটো আডলোর চরখো। একটু 
একটু কডর �ওেো হডছি চিটো। িোমডন এক�োসল আকোশ। একইরকম 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১১৪। ড�সজটোল িংস্করণ
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একটো বোঁডশর মো�ো, মোথোর উপর খুডল যোডছি ধীডর ধীডর। িোমডন রোখো 
কোডের থিঁডেটো চবডয় উডে চগল পথরিদশ্ধক। ডপছডন আডমর খোডদম আর 
িোঁর পডরবোডরর িদি্রো। িবোর চশডষ মোলবোহী চলোকগুডলো। 

 অন্ধকোর চথডক চবডরডয় এডিই চ�োডখ হোি থদডয় আডলোর ঝলকোডনটো 
িোমলোডনোর পর খোডদডমর চ�োডখ পেল একটু দূডর চছোট একটো থটলোর 
গোডয় দোঁেোডনো ছটো পরুডনো ইিজুু চটেশন ওয়োগন। দুগ্ধম পডথ ডনয়ডমি 
যোিোয়োডির ছোপ পেষ্ িোরো শরীডর। িোমডন দোঁেোডনো চবশ কডয়কজন। 
িবোর মোথোয় চগোলোকৃসি, ছঁুড�োডলো মোথো চমন্ক্সকোন টুডপ। ওডদর মডধ্ 
এক জন এডগডয় এল িোমডন। চনোংরো ধূসলধূিডরি জোমো। গ্োসলি 
আটকোডনো প্োন্। িমপডরমোণ চনোংরো চিটোও। চ�বোডনো িোমোডকর চছোপ 
দোঁি জুডে। উৎকট গন্ধ ছোেডছ িোরো গো চথডক। 

 অসি কডষ্ চপট গুসলডয় উডে আিো বডমর েোবটোডক িোমলোডলন 
আবু খোডদম। দুডব্ধোধ্ েোষোয় ডকছু একটো বডল গোডেগুডলোর থদডক ইশোরো 
করল চলোকটো। ইসগেি অনুিরণ কডর এডগডয় চগডলন আডমর িোডহব। 
ডপছন ডপছন অন্রো। 

 দুগ্ধম রোস্ো ধডর ছুটডছল চটেশন ওয়োগনগুডলো। রিমশ ঘন হডয় 
আিডছল পোহোে আোর বনোচিল। একিময় িো পডরণি হল ঘন জগেডল। 
চকোথোও চকোথোও িো এিটোই ডনশ্ছিদ্র চয িডূয্ধর এিটুকু আডলোও চঢোকোর 
জোয়গো চনই। এেোডব ঘণ্োসিডনক একনোগোডে �লোর পর হেোৎই �োঁকো 
হডয় চগল জোয়গোটো। ঘন জগেডলর চশডষ পোহোডের গোডয় ডবশোল একটো 
চলক। নদডঘ্ধ্ কমপডক্ষ ডকডলোডমটোরপোঁড�ক চিো হডবই। িবুজ জলরোডশ। 
পেন্ত ডবডকডল পোহোডের �োঁডক দ্রুি ঢডল পেো িযূ্ধ। গরডমর চলশমোত্র 
চনই। িোর বদডল হোল্ো ডশরডশডর েোন্ো হোওয়ো বইডছ একটো। অজ্ 
পোথখর কলিোন। িব ডমসলডয় অপবূ্ধ এক ননিডগ্ধক দৃশ্পট! এডহন 
দৃশ্পটডক চপছডন চরডখ চলডকর পোে চঘঁডষ দোঁডেডয় থোকো একটো 
হু�ডখোলো উইসলি সজপ। গোডের বডনডট চহলোন থদডয় দোঁেোডনো এক 
অি্ন্ত িদুশ্ধন যুবক। ডছপডছডপ িেুোম দীঘ্ধকোয় চ�হোরো। ডক্ন চশে�। 
অডনকটো চমগো চিোপ অডপরোর �ডকোডলট বয় চকোনও নোয়ডকর মডিো। 
বডয়ি বেডজোর পঁয়সিডরশ-ছডত্রশ। পরডন গোঢ় িঁুডি রডের ডপওর 
চপরুসেয়োন সিডল্র �ুলসলিে শোট্ধ  আর সরিম-রেো থ�ডনোজ ট্োউজোর। 
শোডট্ধ র হোিোডজোেো কনুই অবথধ চগোটোডনো। চ�হোরো আর চপোশোডকর িডগে 
িোমঞ্জি্ চরডখ মুডখ েোডর উজ্জ্বল, ডমথষ্ একটো হোসি। নোম চজোয়োডকম 
হোন্ধোডন্জ। দুডনয়োডজোেো কুখ্োিিম সিনডট ড্রোগ কোডট্ধ ডলর মডধ্ একটো, 
এল �্োডপো গ্োংডয়র িব্ধময় কি্ধ ো এল �্োডপো গুজমোডনর অন্িম 
শোগডরদ ডছল এই চজোয়োডকম। বছরকডয়ক আডগ অ্োন্ন্-ড্রোগ ট্্োড�ডকং 
কম্্োট চ�োডি্ধর হোডি গুজমোন চরি�িোর হওয়োর পর স্োধীনেোডব 
ডনডজর গ্োং চখোডল চজোয়োডকম। দডলর নোম চদয় জোগুয়োর ক্। থুব দ্রুি 
উত্োন ঘটডি থোডক অন্ধকোর জগডি। মোত্র বছরকডয়ডকর মডধ্ উত্র, 
দসক্ষণ, মধ্ আডমডরকো ডমসলডয় চিরো দশটো ড্রোগ কোডট্ধ ডলর মডধ্ একটো 
হডয় উডেডছ চজোয়োডকডমর এই জোগুয়োর ক্। 

 এই মুহূডি্ধ  চজোয়োডকডমর পোডয়র কোডছ বিো ডমশকোডলো, েয়োলদশ্ধন 
দুডটো ডপটবুল কুকুর। গলোর চ�োক চ�নদুডটো আলডগোডছ ধরো �োন হোডির 
মুডেোয়। দু’পোডশ দুই চদহরক্ষী। কোঁডধ চঝোলোডনো গ্োরোন্ এম ড��থটন 
�ুলসল অডটোম্োথটক অ্োি্ রোইড�ল। ইিজুুর কনেয়টো এডি দোঁেোডনো 
মোত্র আরও ঝকঝডক হল চজোয়োডকডমর মুডখ চদবডশশুর মডিো ডমথষ্ 
হোসিটো। কুকুরগুডলোর থদডক িোডকডয় হোল্ো ইশোরো করডিই লো� থদডয় 
সজডপর উপর উডে বিল দুডটোয়। �োন হোি রিিোডরি কডর িোমডন এডগডয় 
চগল চজোয়োডকম। উষ্ণ করমদ্ধ ন চিডর দু’হোি রোখল আডমর খোডদডমর 
দুই বোহুমূডল। “এক্সডট্মসল িডর �র ইডয়োর হো�্ধ  লোক, অনোডরবল ি্র! 
আরও খোরোপ লোগডছ, আপনোর মডিো এক জনডক এ রকম অমোনুডষক 
কষ্ িহ্ কডর এই এিটো রোস্ো আিডি চহোডলো। িডব আর চকোনও থ�ন্তো 
চনই,’’ আেুল িুডল িোমডন চদখোল চজোয়োডকম, “এই পোহোে আর দুগ্ধম 
জগেল, চিোজো �ডল চগডছ গুয়োডিমোলোর ব�্ধ োর অবথধ। এর মোঝখোডন 
আপনোডদর চি� চশ্োর। এ� ডব আই চিো দূডরর কথো, সি আই এ-র 
বোডপরোও খঁুডজ চবর করডি পোরডব নো আপনোডদর। যোক চগ, কথোবোি্ধ ো 
চিো অডনক হল। িকোল চথডক চিো ডকছুই খোওয়ো হয়ডন আপনোডদর!” 
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চশোনোমোত্র চপডট দোবোনডলর মডিো একটো িীরি জ্বোলো অনুেব করডলন 
আডমর খোডদম। িোরো জীবডন এ রকমটো হয়ডন চকোনওথদন। িকোল চথডক 
অল্প দু’-�োর টুকডরো প্োডকডটর শুকডনো খোবোর ছোেো আর ডকছুই পডেডন 
চপডট। থখডদর জ্বোলো চয কী েয়ঙ্কর হডি পোডর, চটর চপডলন রিথমবোডরর 
জন্। িোমডনই একটো আট�োলো মডিো। বোঁডশর উপর খডের �োল। রং-
পোসলশডবহীন মজবুি কোডের চবথচি, কোডের চটডবল আর কোডের চমডঝ। 
চটডবডল থডর থডর িোজোডনো ি্োনু্ই�, ওমডলট, দুধ, ইডয়োগোট্ধ , নোনো 
ধরডনর �ল, �ডলর রি, বোন, ্রি্োম্ল� এগ, চরোডটে� থ�ডকন, আরও 
কডয়কটো পদ। বে বে দুডটো চবোডল হোি চধোয়োর গরম জল। বলডি চগডল 
চটডবডলর উপর এক রকম রিোয় ঝোঁডপডয়ই পেডলন আডমর পডরবোডরর 
িবোই। ড্রোইেোরডদর উডদেডশ হোি নোেল চজোয়োডকম। “চিোরোও ডগডয় 
ডকছু চখডয়ডদডয় আয়। আর চপোট্ধ োরগুডলোডকও িডগে ডনডয় যো।” 
আডদশ পোওয়োমোত্র আট�োলোর ডপছন থদকটোয় একটো িরু জগুেডল 

পথ ধডর �ডল চগল চলোকগুডলো। 
 খোওয়ো চশডষ পডকডট চথডক চবনিন চহডজি টুডয়ন্ন্ডজর প্োডকটটো 

চবর কডর আডমর খোডদডমর থদডক বোডেডয় ধরল চজোয়োডকম। ডনডজও ডনল 
একটো। ধরোল লোইটোর চজ্বডল। িোর পর একমুখ চধোঁয়ো চছডে িোকোল 
আডমডরর থদডক। “আপনোডদর চি� হোউিটো এখনও ঘণ্োসিডনডকর 
পথ। িোই মোঝপডথ একটু ডরডরিশডমডন্র বডন্দোবস্ কডর চরডখডছলোম 
আর কী। �লনু িো হডল এ বোর এডগোডনো যোক।” 

“হ্োঁ হ্োঁ, �লনু।” চদশ চথডক ওই দুঃিংবোদটো এডি চপৌছঁডনোর পর 
চথডক এই রিথম ডকছুটো স্োেোডবক চশোনোল আডমর খোডদডমর গলো। 
এই চজোয়োডকম চলোকটোডক চিো চমোটোমুথট েোলই মডন হডছি। অন্তি 
বোডকগুডলোর িুলনোয়। িনু্দর চ�হোরো। মোসজ্ধ ি ব্বহোর। ঝরঝডর 
আডমডরকোন অ্োকডিডন্ ইংডরসজ বডল। এর িদোরডকডি থোকোটো এই 
নরডক ডকছুটো মডন্দর েোল ধরডনর হডব বডল মডন হয়। 

“চলট’ি চগো।” পডরবোডরর িদি্ডদর িডগে গোডেগুডলোর থদডক হোঁটো 
লোগোডলন আডমর খোডদম। পোডশ চজোয়োডকম। দু’কদম চযডি নো চযডিই 
সিডল্র শোডট্ধ র পডকডট চবডজ উেল আইড�োনটো। 

“এক্সডকউজ ডম।” বডল কডয়ক পো ডপডছডয় চগল চজোয়োডকম। আর 
থেক িখনই ওডক টপডক দলটোর চপছডন এডি দোঁেোল দুই চদহরক্ষী। 
পরমুহূডি্ধ ই চ�োডখর পলক চ�লডি নো চ�লডি ‘ট্ো ট্ো ট্ো!..’ গ্োরোন্ এম 
ড��থটন চথডক ছুডট চবডরোডনো ঝোঁডক ঝোঁডক গুসল। ড�নডক থদডয় চবডরোডনো 
রডক্তর চ�োয়োরো, ডছটডক যোওয়ো ডছন্নসেন্ন মোংিখণ্ড, খুসলর টুকডরো, িীরি 
মরণ আি্ধনোদ!...কী ঘটডছ বুডঝ ওেোর আডগই বুডলডট বুডলডট ঝোঁঝরো 
হডয় মোথটডি লথুটডয় পেল আডমর পডরবোডরর িবোই। 

 একটু ডপছডন দোঁডেডয় িখন সেড�ও কডল চজ� আর িোডচিডজর িডগে 
কথো বলডছল চজোয়োডকম। মুডখ চিই চদবদূি িলুে হোসি। “কোডন্ধেোডলর 
ধোমোকো শুনডি পোছি চদোস্রো? আমোডদর এখোডন পরডবপোব্ডন 
গরুডেেো কোটোর আডগ খোইডয় চনওয়ো হয় েোল কডর। বুডলট খোওয়োর 
আডগ এগুডলোডকও খোইডয়দোইডয় ডনডয়ডছ চপট েডর। চকোনও রকম 
খোমসি রোথখডন…আডর, চক একটো ওখোডন এখডনো ঝটরপটর করডছ মডন 
হডছি?” বলডি বলডি িোমডন এডগডয় চগল চজোয়োডকম। লোডশর সূ্ডপর 
মডধ্ আডমডরর বে চছডল। বডয়ি পঁথ�শ ছোস্ব্শ। িখনও থথরথথর 
কোঁপডছ চেোঁট চজোেো। খুব অসু্ডট বলডি �োইডছ ডকছু একটো। চঘোলোডট 
হডয় আিো চ�োডখর দৃথষ্! চদবডশশুিলুে হোসিটো ডঝসলক থদডয় উেল 
চেোঁডট। চকোমর চথডক লগুোর নোইন এম এম ডপস্লটো চবর কডর খুব েোন্ো 
মোথোয় চছডলটোর বুডক পো চরডখ কপোডলর থেক মোঝখোডন একটো গুসল 
করল চজোয়োডকম। একটো ঝটকো চখডয়ই ডস্র হডয় চগল শরীরটো। 
চদহরক্ষী দু’জডনর থদডক ঘুডর িোকোল চজোয়োডকম। “চিোরো 

রডয়ডছি, ড্রোইেোর আর চপোট্ধ োরগুডলোও আডছ। দরকোডর দডলর আরও 
চছডলডছোকরোডক �োক। রিডি্কটো বড� চছোট চছোট ডপি করডব। পোঁ� 
ডকডলোডমটোডরর ডঝল, িোডি দুডশোটোর চবডশ কুডমর। আজ অ্োডক্বোডর 
রিোন্ ড�টে। চহস্ব্ জডম যোডব চগোটো চখলটো। আর হ্োঁ, শুধু আেুলগুডলো 
আলোদো কডর রোখডব। মোডরয়ো বুডেডক বলডব রোডি চযন হোল্ আর 
চম�ুিোর রোন্নোয় ডমডশডয় চদয়।” 

সজডপ বডি থোকো কুকুরদুডটোর মোথোয় পরম আদডর খুব আলডিো 
কডর হোি চবোলোল চজোয়োডকম। িোর পর এডগডয় চগল একটু দূডর লোইন 
থদডয় দোঁেোডনো চটেশন ওয়োগনগুডলোর থদডক। রিডি্কটো গোডের চপছডনর 
ড�ডকডি েোিো ট্্োডেসলং িটুডকি। 

“চখোল।” 
দু’জন চদহরক্ষীর মডধ্ এক জডনর থদডক িোকোল চজোয়োডকম। 

চছডলটোর চকোমডরর খোডপ রোখো একটো প্োঁ�োডনো পরুু িোডরর টুকডরো 
বো মোটেোর-ডক। লক চহোডল ঢুডকডয় িকূ্ষ্ম একটো চমো�ে। খুট কডর খুডল 
চগল লকটো। এল ই ড� টড�্ধ র আডলো পেডিই ঝকঝক কডর উেল পডুরো 
গোডেটো! নীলকোন্তমথণ, পোন্নো, বিরোই মুডক্তো, ডহডর, আরও শ-ডকসিডমর 
রনেখথ�ি কোরুকোডজর িব হোর, চনকডলি, �ুডে, বোলো, অমূল্ জুডয়লোডর 
কোডলকশডন েোিো িটুডকি। 

“ওটো একটু দ্োখ চিো?” ড�ডকর একডকোডণ একটো িটুডকডির 
থদডক আেুল চদখোল চজোয়োডকম। এডগডয় ডগডয় �োলো খুলডিই থোক 
থদডয় িোজোডনো আডমডরকোন �লোডরর বোসন্ল। রিবল ডবস্মডয় চিথদডক 
িোডকডয় রইল চজোয়োডকম। “�োডকং ডশট! এি ডকছু চিো ওই শোলো রোজো 
িডলোমডনর খোজোনোডিও ডছল নো!” িোরোথদডন এই রিথম দুডটো গোলোগোসল 
চবডরডয় এল অি্ন্ত িেুদ্র, মোসজ্ধ ি ড্রোগ ব্োরডনর মুখ থদডয়। 

“বন্ধ কর ও দুডটো। আর চখোলোর দরকোর চনই।” চদহরক্ষী চছডলটোডক 
ডনডদ্ধ শ থদডয় িোমডন এডগডয় চগল চজোয়োডকম। 

 
আডধো অন্ধকোর ঘরটো। ঘোম, রক্ত আর চপছিোডপর ঝোঁঝোডলো উৎকট 

গডন্ধ েোরী হডয় আডছ িরুিো িদর দ�িডরর লক-আপ। পরপর ছ’-
ছ’টো চ�য়োডর ডপছডমোেো কডর চবঁডধ রোখো হডয়ডছ ছ’জনডক। রিডি্ডকর 
গলোয় পরোডনো ছ’খোনো চহসে বড� ট্োডকর টোয়োর। চথডক চথডক টোনো 
�স্ব্শ ঘণ্োরও চবডশ িময় ধডর সিডন্থথটক পসলমোর রুডলর মোর �লডছ 
আগোপোশিলো। জ্োন হোরোডল স্য়ংসরিয় ডপ�ডকডরডি সিরডবডগ জল 
ডছথটডয় জ্োন ড�ডরডয়ই চ�র শুরু হডয় যোডছি মোর। রিোয় কুডে জন িরুিো 
চিপোই পোলো কডর চমডর চমডর হোঁডপডয় যোডছি। িবু কোরও মুখ চথডক 
একথট কথোও চবর হডছি নো। 

 থেক ওই একই িমডয় দ�িডরর আর-একটো হলঘডর স্ডদডশ 
ডবডদডশ অন্ িব কম্ধ�োরীডক এক িডগে বসিডয় টোনো চজরো �োসলডয় 
যোওয়ো হশ্ছিল। রিোয় রিডি্ডকই এই অডয়ল ড�ডডের দীঘ্ধথদডনর কম্ধ�োরী। 
িবোরই চমোটোমুথট একই জবোব। ওই চলোকগুডলো মোত্র মোিছডয়ক হল 
এডিডছ। কোরও িডগে দু’-�োরডট হঁু হোঁ ছোেো কথোই বলি নো একদম, 
চমলোডমশো চিো দূডরর কথো। রিোয় িোরোক্ষণই চগো�োউডনর একডকোডণ 
ওই চছোট ঘরটোয় খুটখোট কী িব কোজকম্ধ করি ওরো। আডমর খোডদডমর 
চকোম্পোডন। িোরই ডবমোডন যোিোয়োি করডছ, অডয়ল ড�ডডেরই টেো� 
চমডি থোডক, �ডল চলোকগুডলোর আ�োর-আ�রণ একটু অন্রকম লোগো 
ছোেো আলোদো কডর চকোনও িডন্দহ জোডগডন কোরও মডন। 

 ঘডরর চকোডণ দোঁডেডয় িরুিো অড�িোরডদর চজরোর মুডখ িবোর বয়োন 
শুনডছডলন হোডবডব। দ�িডর আিোর পর চথডক এই ঘর আর লক-আপ 
টোনো �রডকপোক চখডয় চবেোডছিন, চকোথোও এিটুকু চকোনও িতূ্র পোওয়ো 
যোয়ডন এখনও পয্ধন্ত। আডমর �োিোডহ অডয়ল ড�ডে চথডকই চিোজো �ডল 
চগডছন িলুিোডনর রিোিোডদ। পডুরো আডমডরয়ডির জরুডর ডমথটং �লডছ 
চিখোডন। এ িব েোবনোথ�ন্তোর মোঝখোডনই চবডজ উেল চমোবোইল। কোডন 
িুলডিই ও রিোডন্ত আডমর �োিোডহর গলো, “চকোনও ইন�রডমশন?” 

“নোঃ!” হিোশ চশোনোল হোডবডবর গলো। “ডনডয় আিোর পর চথডক টোনো 
থো�্ধ  ড�ডরি �লডছ, একটো কথোও বোর করো যোয়ডন কোরও মুখ চথডক।” 

“ওই থো�্ধ  ড�ডরিটো আপোিি বন্ধ রোখুন। মডরটডর চগডল 
চিোি্ধগুডলোও নষ্ হডয় যোডব। চি� কোটেড�ডি পোেোন ওগুডলোডক। আর 
হ্োঁ, কোল থেক িকোল দশটোয় প্োডলডি চরিি কন�োডরন্স চ�ডকডছন 
ডহজ হোইডনি। ওনোর ির� চথডক চরিি ডমট করব আডম। আপডন আর 
কডয়কজন এডমডরটি চমম্োরও থোকডবন। িোর পরই িলুিোন থটসে-চি 
েোষণ চদডবন চদশবোিীর উডদেডশ। ও দুডটোর ব্বস্ো করো দরকোর িবোর 
আডগ।” ও রিোডন্ত চকডট চগল লোইনটো। 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১১৬। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



িকোল দশটো। চদডশ-ডবডদডশ িোংবোথদক আর আর থটসে �্োডনডলর 
সেডে েোিো িলুিোন আবু ডবন হোডশডমর রিোিোডদর চরিি কন�োডরন্স 
রুম। চদশটো চছোট হডলও ডবপলু নিলিম্পডদ িমৃদ্ধ হওয়োর কোরডণ 
আন্তজ্ধ োসিক মহডল এর গুরুত্ব অপডরিীম। �ডল খুব স্োেোডবকেোডবই 
আন্তজ্ধ োসিক িংবোদমোধ্ডমর নজর এডি পডেডছ চদশটোর উপর। 

 অিংখ্ থটসে ক্োডমরোর েডয়ি িোউন্ ক্ো�োর গ্োডজট, ক্োডমরোর 
জুম চলন্স আর িোংবোথদডকর চ�োডখর িোমডন লম্ো চটডবলটোর উপর 
দু’হোডি ের থদডয় ঈষৎ ঝঁুডক বডি রডয়ডছন আডমর �োিোডহ। দু’পোডশ 
আডমডরয়ডির গুরুত্বপণূ্ধ আরও কডয়কজন িদি্। একধোডর িরুিো 
রিধোন আল হোডবডব।

 চটডবডল একটু চিোজো হডয় বিডলন �োিোডহ। দু’পোডশ চ�োখ �োসলডয় 
একবোর চদডখ ডনডলন সেেটোডক। িোর পর বলো শুরু করডলন ধীর গলোয়। 
“আিিোলোমআডলইকুম সরিয় বনু্ধরো, চযটো জোনোডনোর জন্ আপনোডদর 
িবোইডক এখোডন চ�ডকডছ, খবর ডহিোডব চিটো অি্ন্ত গুরুত্বপণূ্ধ, 
শুধুমোত্র এ চদডশর পডরডরিসক্ষডিই নয়, বি্ধ মোডন িোরো ডবশ্ডজোেো জথটল 
পডরডস্সিডিই এর গুরুত্ব অপডরিীম বডলই মডন করডছ আমরো।” এক 
মুহূি্ধ  থোমডলন �োিোডহ। িোর পর চ�র যখন বলো শুরু করডলন িখন 
আরও গম্ভীর হডয় চগডছ কণ্ঠস্র। “আপনোডদর িবোরই এটো জোনো চয এ 
চদডশ কডয়কটো অডয়ল ড�ডডের মোসলকোনো আমোডদর ডহজ হোইডনডির 
িডহোদর েোই আডমডরকো-রিবোিী আবু ডবন খোডদডমর চকোম্পোডনর হোডি। 
অি্ন্ত দুঃখজনক েোডব গি পরশু রোডি চিই চগো�োউনগুডলোর একটো 
চথডক পচিোশ চকসজর উপর ডপওর চহোয়োইট চকোডকন উদ্ধোর হডয়ডছ।” 
চশোনোমোত্র রিবল ডবস্মডয়র গুঞ্জন উেল ডবশোল কন�োডরন্স হল জুডে। 

“এ রকম সিডরয়োি একটো ম্োটোর, চয চদশ চথডক এই ড্রোগ 
এডিডছ িোডদর, মোডন বলডি �োইডছ, এ ব্োপোডর ডরডলডট� ইউ 
এি অ্ো�ডমডনড্রিশডনর িডগে চযোগোডযোগ করো হডয়ডছ ডক?” কথোর 
মোঝখোডনই রিশ্নটো ছুডে থদডলন নোমী এক ইউডরোপীয় থটসে �্োডনডলর 
এক মডহলো িোংবোথদক। 

“অবশ্ই,” মডহলোর থদডক িোকোডলন �োিোডহ। “চদখুন মোদোম, এই 
চগোটো ডম�ল ইটে কেোর করোর িবুোডদ আপডন েোলেোডবই জোডনন চয 
আমোডদর চদডশ রিোইম চরট অসি নগণ্। ডবডশষেোডব ড্রোডগর ব্োপোরটো 
চিো জোটে ডবয়ন্ থট অব আি। �ডল চিট আপ নিডর, নোরডকোথটক 
চকডমক্োল চটটে…এ িব অ্োডরঞ্জ করডি িময় অডনকটো চবডশ চলডগডছ। 
আর চিটো পসজথটে হওয়োমোত্র আমরো চযোগোডযোগ কডরডছ ওডদর িডগে। 
আর পোশোপোডশ আপনোডদরও চ�ডক পোথেডয়ডছ।”

“এখনও পয্ধন্ত কোউডক ড�ডটক্ট করো চগডছ ডক?” এ বোর রিশ্নটো এল 
আন্তজ্ধ োসিক স্ডর ডবখ্োি একথট আরব �্োডনডলর এক িোংবোথদডকর 
কোছ চথডক। 

 একডকোডণ বডি থোকো হোডবডবর থদডক িোকোডলন �োিোডহ। “জবোবটো 
আডমই থদশ্ছি।” িডেঘডে বডল উেডলন িরুিো থ��। “এখনও পয্ধন্ত 
চমোট ছ’জন িোিডপক্টডক অ্োডরটে করডি চপডরডছ আমরো। িোরো চকউই 
আমোডদর চদডশর নয়। বোট ইডন্সন্সে ইনডেস্টেডগশন ইজ চগোডয়ং অন।” 
বলো চশষ হডি নো হডি একঝোঁক রিশ্নবোণ ছুডট এল হোডবডবর উডদেডশ। 
“এডন কু্?”
“ি্র, চকোনও িথ্ পোওয়ো চগল ডক?”
“গট এডন েোইটোল ইন�রডমশন রিম চদম?”
জবোডব মোথোর উপর হোিদুডটো িুলডলন িরুিো রিধোন। “ডলিজ, ডব 

চকোয়োডয়ট। িদন্ত এখনও �লডছ। চিটো চশষ নো হওয়ো পয্ধন্ত ডকছুই 
বলো িম্ভব নো। চিো ডলিজ ওডয়ট �র ড�উ চ�জ। চকোনও চরজো্ এডলই 
আপনোডদর জোনোব িডগে িডগে।” আরও ডকছু ক্ষণ িুমল হট্টডগোল �লোর 
পর একিময় চশষ হল চরিি ডমট। 

 কন�োডরন্স হডলর ডপছডন ডনডজর ব্সক্তগি চছোট ঘরটোয় 
পোডরষদডদর জন্ অডপক্ষো করডছডলন িলুিোন আবু ডবন হোডশম। ওরো 
এডি চপৌডঁছোডিই িবোর িডগে চবডরডয় কডর�র ধডর হোঁটডছন, হোডির 
মুডেোয় চবডজ উেল আইড�োনটো। কোডন িুলডিই লোইডনর ওপোডর 
চবোডির গলো। “জনোব �োিোডহর কন�োডরন্স চদখলোম থটসেডি। আডম ডক 

রওয়োনো চদব, ইডয়োর হোইডনি?” 
“চনো, চনো, মোই ড�য়োর। চনো ডন� টু হোডর। আই চহোপ, উই কু্� 

হ্োডন্ল থদি স্মল রিবডলম। িডব আজও িুডম আমোডক, আমোডদর 
এই চছোট চদশটোডক এি েোলবোডিো চজডন খুব েোল লোগল। রিডয়োজডন 
অবশ্ই জোনোব, চটক চকয়োর মোই চরিন্।” জবোডব বলডলন িলুিোন। 

“ইউ টু।” ওপোডর চকডট চগল লোইনটো। 
 কডর�র চথডক চবডরডয় এডি বোগোডন ডবশোল রসেন ছোিোটোর নীড� 

বিডলন িলুিোন। চদখোডদথখ বোডক আডমররোও। একটু আডগই চশষ হওয়ো 
চরিি কন�োডরন্সই এই মুহূডি্ধ  িোঁডদর মূল আডলো�্। এ িডবর মডধ্ও 
েুরুডজোেো ঈষৎ কঁু�ডক রডয়ডছ আরব নৃপসির। চবোি আিডি চ�ডয়ডছল। 
ও এডল চয সিডন ডনডজ কিটো ডনশ্চিন্ত হডিন, চি কথো বলোর অডপক্ষো 
রোডখ নো। ডকন্তু ও রকম েয়ঙ্কর একটো লেোইডয়র চ�োট…অিগুডলো 
বুডলট ইনজুডর! চি িডবর চরশ কোটডি নো কোটডিই…িোর উপর ওই 
আডরিকোন চমডয়টো… শুডনডছন, চদ হ্োে িোম সিডরয়োি ডরডলশন। এই 
অবস্োয় শুধু ডনডজর স্োডথ্ধর কথো চেডব… নোঃ, এটো ডকছুডিই হডি পোডর 
নো! মডনর মডধ্ ডনডজডক িীরি ঝোঁকুডন থদডলন িলুিোন। িোর পর চ�য়োডর 
চিোজো হডয় বডি বোডকডদর িডগে চযোগ থদডলন আডলো�নোয়। চদশবোিীর 
উডদেডশ েোষণ থদডি হডব আর ডকছু ক্ষডণর মডধ্ই।

চ�োনটো চছডে গুম চমডর দোঁডেডয়ডছল িূয্ধ। পোডশ দোঁেোডনো িোবো। 
“চহোয়োট হ্োডপন্, চবোি?” রিশ্ন করল উডবিগ গলোয়। 

“ডহজ হোইডনি চিো নো বডল থদডলন!” হিোশ চশোনোডলো িূয্ধর গলো, 
“বোট চহোয়োট ইউ চনো িইুটহোট্ধ ? চকন জোডন নো মডন হডছি এখুডন ওখোডন 
আমোডদর দু’জডনর যোওয়োটো খুব জরুডর ডছল। ডহজ হোইডনি ইজ ইন 
ডন�। আমোডদর খুব দরকোর ডছল িলুিোডনর।” 

“কোম অন বোড�।” েোরী হোডির পোঞ্জো থদডয় িূয্ধর ডপডে িডস্ডহ 
একটো থোবেো মোরল িোবো। “আই থথংক, ডহজ হোইডনি অ্োন্ ডহজ চমন 
আর চকোয়োইট চকডপবল টু হ্োডন্ল থদি আর িসি্ই রিডয়োজন হডল 
ডনচিয়ই চ�ডক পোেোডবন। �সল, আই হ্োে চিো চমডন ওয়োক্ধ  চল�ট টু 
ডব �োন।” বলডি বলডি ডবশোল শরীরটো ডনডয় অস্োেোডবক দ্রুিগসিডি 
�ডল চগল মোথট ধপধডপডয়। িোর পরও অডনক ক্ষণ ভ্রু-চজোেো ধনুডকর 
মডিো কঁু�ডকই রইল িূয্ধর।

থেক ওই একই িময় চবেোরসল ডহলি আর মোয়োডমডি আডমর 
খোডদডমর ডবশোল সেলো আর �ুডলি জুডে চযন একটো ঝে বডয় যোশ্ছিল। 
রিসিথট ঘর, বোগোন, লন, এক এক ইথচি জডম জুডে �লডছল থ�রুডন 
িল্োডশ। এ� ডব আই আর পসুলডশর গোডেডি গোডেডি ছয়লোপ পডুরো 
�ত্বর। নূ্নিম িতূ্র পোওয়ো চযডি পোডর এ রকম িবোইডক চহ�োজডি 
ডনডয় চিোলো হশ্ছিল গোডেডি। 

 রিোয় ঘণ্োছডয়ক পর দীঘ্ধ িল্োডশ চিডর আডমর খোডদডমর মোয়োডমর 
বোডের দরজো থদডয় চবডরডয় এডলন এ� ডব আইডয়র ইনডেস্টেডগথটং 
থটডমর রিধোন স্টেডেন অ্োটডকনি। িডগে িডগে িোর থদডক চধডয় চগল 
িোংবোথদকরো। হোি িুডল িোডদর ডনরস্ করডলন অ্োটডকনি। “ডলিজ 
মোই চরিন্ি, সলিন ডম চকয়োর�ুসল। ইনডেস্টেডগশন এখনও এডকবোডর 
রিোইমোডর চটেডজ। িডব একটো চমোটে ইম্পট্ধ ্োন্ ইন�রডমশন। আডমর 
খোডদম বো িোঁর পডরবোডরর চকোনও িদি্ডক এখোডন অথবো চবেোরসল 
ডহলি, চকোনও থেকোনোডিই খঁুডজ পোওয়ো যোয়ডন।” 

“আর চদ অ্োবস্কসন্ং?” চ�ঁথ�ডয় উেল অডনকগুডলো গলো। “চিটো 
এখনই বলো যোডছি নো। আডগই বডলডছ ইনডেস্টেডগশন এখন একদম 
রিোইমোডর চটেডজ রডয়ডছ। �ডল এখনই চকোনও সিদ্ধোডন্ত চপৌছঁোন িম্ভব 
নয় আমোডদর পডক্ষ। �োরদোর চকোনও মুেডমন্ হডল অবশ্ই জোনোব 
আপনোডদর। বোই চদন!” বডলই গোডের মডধ্ ঢুডক চগডলন অ্োটডকনি। 

গুয়োডিমোলোর িীমোন্তডঘঁষো চমন্ক্সডকোর গেীর জগেল। ডবশোল 
ডবশোল িব িোইডরিি গোডছর �োলপোলোর �োঁক থদডয় িডূয্ধর আডলো রিোয় 
ঢুকডিই পোডর নো বলো �ডল। �ডল একটো আডধো অন্ধকোডরর পডরডবশ 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১১৭। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



িব্ধত্র। ‘আউউউ…’ দূর চথডক চেডি আিডছ হোউলোর মোসঙ্কর �োক। 
ফ্োইক্ো�োর, রডবন আর নোইটজোর পোথখডদর ওেোউডে, ডকথ�ডমথ� উঁ�ুডি, 
গোডছর �োডল �োডল। একটু দূডর রিো�ীন মোয়ো িে্িোর স্োপডি্র একটো 
ডবশোল েগসূ্প। িোরো গো জুডে গসজডয় ওেো শ্োওলো, মি আর �োডন্ধর 
চঘরোডটোডপর �োঁডক �োঁডক দু’-�োর টুকডরো কোরুকোজ উঁডকঝঁুডক মোরডছ 
এখনও, স্োপডি্র গোডয়। 

 থঢডবটোর থেক ডপছন থদডকই বোঁডশর নিডর লম্ো একটো ব্োরোকবোডে 
মডিো। একটো কটু গন্ধ চেডি আিডছ বোডেটোর চেির চথডক। িোব 
চমডশনগোনধোরী �োর জন পোহোরোদোর টহল থদডয় চবেোডছি পডুরো �ত্বরটো 
জুডে। একটোনো লম্ো ঘরটোয় চঢোকোর মুডখই একপোডশ �োঁই কডর রোখো 
বস্ো বস্ো চকোকো পোিো। চবশ কডয়কটো জ্বলন্ত বোন্ধোর। চকোকো পোিো 
চথডক ডর�োইন্ চকোডকন, ধোডপ ধোডপ রিডিসিং হডছি। দশ-বোডরোজন 
চলোক গলদঘম্ধ হডয় কোজ কডর �ডলডছ একটোনো। 

 বোডেটোর থেক �োন পোডশ হোিদডশক দূডর কুডেখোনো মজবুি পোকো 
বোঁডশর উপর বোনোডনো একটো কোডের �োর�োলো আর িোরও উপডর একটো 
থ�ডলডকোেো ধরডনর চছোট ঘর। ওেোর জন্ �ওেো বোঁডশর থিঁডে। �োর�োলোর 
মোঝখোডন পোিো চবশ বে আকোডরর মজবুি একটো কোডের চগোল চটডবল। 
মোঝখোডন স্োনীয় ওয়োইন, টোডকলো আর সিগেল মড্র চবশ কডয়কটো 
চবোিল, রি�ুর পডরমোডণ চিঁকো মোংি আর �লমূল। 

 চটডবডলর �োর পোশ ডঘডর বিো চজ� জনিন, থদডয়ডগো িোডচিজ, 
িডগে আরও দু’জন। মোডরও সিলেো আর রবোডি্ধ ো মন্োনো। িত্ডরোধ্ব্ধ 
দু’জডনই। মোডরও দীঘ্ধকোয়। খড়্গনোিো। একমোথো েোিো নুন চগোলমডর� 
�ুল। হোডেমোডি চ�হোরো। আথদডি চমন্ক্সডকো িোন সরিডটেোবোডলর বোসিন্দো। 
মোডরওর নকডশোডরই িীমোনো চপডরডয় মোডক্ধ ন মুলডুক �ডল চগডছল ওর 
পডরবোর। ওখোডন লোসিন আডমডরকোন �োউনটোউডন খু�ডরো ড্রোগ 
চপ�লোডরর কোজ করি ওর বোবো। বোবোর হোি ধডরই ড্রোডগর ধোন্দোয় 
হোডিখডে হয় মোডরওর। িডব ওই অিটুকু কু্ষদ্র গসন্র মডধ্ আটডক 
থোকোর বোন্দো ডছল নো ও। িোর পর চি এক েয়োনক ডহং্ উত্োডনর 
ইসিহোি। অডনক রক্তমোখো পথ চপডরডয় এিটো উপডর উডে আিডি 
হডয়ডছ ওডক। আজ ডকউবোন-চমন্ক্সকোন কোডট্ধ ডল চমন্ক্সকোন শোখোর 
িডব্ধোচ্ চনিোর আিনটো মোডরওর। 

 অন্ থদডক রবোডি্ধ ো মন্োনো। চবঁডটখোডটো চগোলগোল চ�হোরো। 
মোথোডজোেো �ক�ডক টোক। িরু চগোঁ�। চ�হোরোয় িব্ধদো একটো হোসিখুডশ 
েোব। ষোডটর দশডক ড�ডদল কোড্রেোর িোেো চখডয় ডকউবো চছডে যোরো 
মোয়োডমডি পোসলডয় এডিডছল িোডদর মডধ্ অন্িম রবোডি্ধ োর পডরবোর। 
িডব রবোডি্ধ োর উত্োডনর পথটো কখডনোই মোডরওর মডিো কোঁটো-চবছোডনো 
ডছল নো। নকডশোর চথডক চযৌবডন পো চদওয়োর আডগই মোয়োডমডি ডকউবোন 
গ্োডের িডব্ধিব্ধো হডয় উডেডছল রবোডি্ধ োর বোবো চরডমো ‘রি্োকশট’ 
মন্োনো। পরবিতী কোডল চমন্ক্সকোন আর লি্োক আডমডরকোন কোডট্ধ ডলর 
িডগে সিসন্ডকট গডে চিোলোর অন্িম স্পসিও চরডমো। আর এই মুহূডি্ধ  
বোডক সিন জডনর মডিো উিখুি করডছল রবোডি্ধ োও। কোরণ যোর চ�রোয় 
এই জরুডর ডমথটংডয়র আডয়োজন করো হডয়ডছ, চখোদ চিই চজোয়োডকমই 
অনুপডস্ি এখনও পয্ধন্ত। 

 এইিব থ�ন্তোেোবনোর মোঝখোডনই জগেডলর চেিডর একটো গোডে 
এডি থোমোর শব্দ। ডমডনটদুডয়ক বোডদ জগেডলর মডধ্ চথডক চবডরডয় 
এল চজোয়োডকম। বোঁ কোঁডধ চমোটো �োমেোর খোডপর উপর নখ আঁকডে 
বডি থোকো ডবশোলকোয় একটো চগোডডেন ঈগল। চজোয়োডকডমর �োন পোডশ 
একটো অল্পবয়সি চছডল। �ি্ধো টুকটুডক, মোখডনর মডিো নরম, চকোমল 
শরীর। গোঢ় সলপস্টেক চেোঁডট। এক কোডন ডহডরর দুল। নীলরেো �ুল। ঝঁুথট 
পডনডটল। ডস্কন টোইট লি্োক্স আর খুব খোডটো একটো পোিলো টপ পরডন। 
হোঁটোর েসগেডি নোরীিলুে ছোপ িপুেষ্। �োন হোডি চছডলটোর চকোমর 
জডেডয় ধডর রডয়ডছ চজোয়োডকম। মুডখ উজ্জ্বল চিই চদবডশশুিলুে 
হোসি। “থর,” মো�োর িোমডন এডি ঘোে িুডল ঈগলটোর থদডক িোকোল 
চজোয়োডকম, “চগো টু ইডয়োর ওন চলিি।” চশোনোমোত্র ডবশোল দুই �োনো চমডল 
িোমডন িোইরিোি গোছটোর �োডল ডগডয় বিল ঈগলটো। চছডলটোডক িডগে 
ডনডয় উপডর উডে এল চজোয়োডকম। িোর পর দীঘ্ধ গেীর একটো �ুমু চখল 

চছডলটোর চেোঁডট। িোর পর ডনিডম্ আলডিো একটো �োপে চমডর বলল, 
“চগো টু আপডটেয়োি্ধ, িইুটহোট্ধ । চটক িোম চরটে। খুব জরুডর একটো 
ডমথটংডয় বিডছ আডম। চিো, চনো চ�োন কল, চনো ড�িটোডব্ধন্স। ও চক?” 

“ও চক, �োসল্ধং।” মু�ডক চহডি চকোমর দুসলডয় সিনিলোয় উডে চগল 
চছডলটো। িোমডন এডগডয় এল চজোয়োডকম। “িডর চরিন্ি, একটু চদডর হডয় 
চগল। আিডল রিোন্স চথডক এক জন বোয়োডরর চ�োন এডিডছল। িোই…” 
বলডি বলডি কোঁধ চথডক �োমেোর খোপটো খুডল বডি পেল চ�য়োডর। 

 “গু� মডন্ধং এেডরওয়োন,” একটো হোেোনো সিগোর ধডরডয় রিথম 
বলো শুরু করল রবোডি্ধ ো মন্োনো। চছোটখোডটো চ�হোরো ডকন্তু চবশ েোরী, 
অি্ন্ত ব্সক্তত্বপণূ্ধ কণ্ঠস্র। “এখোডন উপডস্ি আমরো রিডি্ডকই জোডন, 
থেক কী কোরডণ আমোডদর িবোইডক এেোডব একডত্রি হডি হডয়ডছ। 
িলুিোন আবু ডবন কোডশডমর চদডশ ওর েোই আডমর খোডদডমর অডয়ল 
ড�ডেডক ব্োবহোর কডর চগোটো ডম�ল ইডটে ধোন্দো ছেোডনোর লি্োনটো চয 
আপোিি চবশ েোলরকম মোর চখডয়ডছ, চি ডবষডয় চকোনও িডন্দহ চনই। 
কোর চদোডষ, কী কোরডণ অডয়ল ড�ডডে টেক রোখোর খবরটো সলক হডয়ডছ 
চি আডলো�নোয় চঢোকোর আডগ আমোর মডন হয় এর �ডল সিসন্ডকডটর 
কিখোডন চলোকিোন হডয়ডছ চিগুডলো এক এক কডর খসিডয় চদখো 
দরকোর।” ডনডে যোওয়ো সিগোরটো লোইটোর চজ্বডল ধডরডয় চ�র বলো শুরু 
করল রবোডি্ধ ো। “�োটে্ধ  অব অল, সিক্স অব আওয়োর চমোটে এড�ডশডয়ন্ 
গ্োং চমম্োরি হ্োে গট অ্োডরডটে�। ওখোনকোর পসুলশ, পডর এ� ডব 
আইডয়র চলোকজন ডগডয় থদডনর পর থদন চজরো �োসলডয়ডছ, থো�্ধ  ড�ডরি 
চমথড�র চকোনওটোই অ্োলিোই করডি বোডক রোডখডন ওডদর উপর। ডকন্তু 
এিডকছুর পরও আমোডদর চছডলডদর কোরও মুখ চথডক একটো কথোও 
বোর করো যোয়ডন। চদ আর ডরডয়সল হো�্ধ  নোটি টু রি্োক। বোট চমোটে 
আন�র�ুডনটসল ক্ষসিটো আটকোডনো যোয়ডন।” একটো দীঘ্ধশ্োি চ�লল 
রবোডি্ধ ো। “মোয়োডম আর চবেোরসল ডহলডি আবু খোডদডমর দুই ড্রোইেোর 
আর ম্োডনজোরডক চজরো কডর ওখোনকোর দুডটো ডরিডট্ধ র সি সি থটসে 
চথডক আবু খোডদডমর িডগে চজ� আর িোডচিডজর ছডব চপডয় চগডছ ওরো। 
যোর �ডল আমোডদর িবোইডক চটেটি চথডক অ্োবস্কন্ কডর এখোডন এডি 
চি� হোউডি থোকডি হডছি।” ক্োন্ত চ�োডখ একবোর িবোর থদডক িোকোল 
রবোডি্ধ ো। “বোট এইিব ওেোপেো, বলো েোল রিড�শনোল হ্োজো�্ধ ি চলডগই 
থোডক আমোডদর ধোন্দোয়। আিডল চিটোর চ�ডয় কোডট্ধ ডলর অডনক, অডনক 
চবডশ চলোকিোন হডয়ডছ ইনডেটেডমন্ ড�ডডে। অিখোডন ইম্পট্ধ ্োন্ একটো 
কনিোইনডমন্ ধরো পডে চগডছ। শুধু ধরো পেোই নয়, ওই চছোট চদশটোডক 
টেডকং পডয়ন্ অ্োন্ ট্োনসজট চজোন ডহডিডব কোডজ লোডগডয় চগোটো ডম�ল 
ইডটে ধোন্দোটো ছডেডয় চদওয়োর চয চখোয়োবটো আমরো চদডখডছলোম, চেডে 
�ুরমোর হডয় চগডছ চিটোও। আগোমী চবশ কডয়ক বছর ওই চটোটোল 
চজোনটোয় আমরো চকোনও রকম ডবজডনি রোন করডি পোরব নো। হুই� 
ইজ ডরডয়সল আ ড�জোটেোর টু আি, চবটোর টু চি �র আওয়োর কোডট্ধ ল।” 
ক্োন্ত স্র আরও ক্োন্ত চশোনোল বয়স্ক ডকউবোন ড্রোগলড�্ধ র। 

 রবোডি্ধ োর পোডশ বিো মোডরও সিলেো। অন্ধকোরজগডি িোর বহু 
থদডনর িগেী। আলডিো কডর হোিটো রোখল রবোডি্ধ োর কোঁডধ। “ইউ আর 
লডুকং টোয়ো�্ধ , মোই চরিন্। নোও ডলিজ অ্োলোও ডম টু চি িোমথথং।” িোর 
পর চিোজো চ�োডখ িোকোল বোডক সিন জডনর থদডক। বলো শুরু করল 
কেকডে কোঁকর-চ�বোডনো গলোয়। “কোডট্ধ ডলর ধোন্দোয় কিটো চলোকিোন 
হডয়ডছ চিটো রবোডি্ধ ো বলল িবোইডক। আমোডদর বডয়ি হডয়ডছ। দু’জডনই 
যোডক বডল, অলডমোটে অন দ্ েোজ্ধ  অব ডরটোয়োরডমন্। চি চক্ষডত্র 
চিোমোডদর কোডছই জোনডি �োইডছ চিোমরো ব্োপোরটো ডনডয় কী েোবছ?” 

 জবোডব উড্োথদডক বিো সিন জডনর মডধ্ রিথম মুখ খুলল চজ�। 
“এিবে চলোকিোন অবশ্ই ডবশোল একটো ড�জোটেোর। বোট নোথথং �ুডয়ং, 
চিটোডক হো�্ধ  ডরয়োসলথট, আই ডমন ডবজডনডি ওেোপেো ডহডিডবই ধডর 
ডনডি হডব আমোডদর। আর িবোর আডগ ওখোনকোর চজল চথডক চয 
চকোনওেোডব চবর কডর আনডি হডব আমোডদর চছডলগুডলোডক। অ্োট 
এডন কটে। আরডব িরুিো, সি আই এ, এ� ডব আই, ওই শোলোডদর 
রি্োকথটডির ি্োন্ব্োগ হডি থদডি পোডর নো আমরো ওডদর। চনেোর!” 

“রোইট!” পোশ চথডক চটডবল �োপডে বডল উেল িোডচিজ। “এখোনকোর 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১১৮। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



ডনউজ �্োডনলগুডলোর খবডর যো জোনডি পোশ্ছি, ওডদর চহ�োজডি ডনডি 
িলুিোডনর কোডছ অ্োডপল কডরডছ ইউ এি গেন্ধডমন্। ও চদডশর িডগে 
সরিজনোর এক্সড�ঞ্জ ডট্থট রডয়ডছ মোডক্ধ ডনডদর। িোই আর এিটুকুও িময় 
নষ্ নো কডর এখনই ওখোন চথডক চবর কডর আনডি হডব আমোডদর 
চছডলগুডলোডক।” চশোনোমোত্র চটডবল �োপডে রিবল িমথ্ধন জোনোল িবোই। 
ব্সিরিম শুধু চজোয়োডকম। মোথো ডন�ু কডর চটডবডলর কোে খঁুডট �ডলডছল 
�ল গোঁথোর একটো কোঁটো থদডয়। 

“চহোয়োটি আপ প্োল? চ�োন্ ইউ এডরি উইথ আওয়োর পডয়ন্?” 
চজোয়োডকডমর কোঁডধ একটো আলডিো �োপে চমডর রিশ্ন করল পোডশ বিো 
িোডচিজ। জবোডব ধীডর মোথো িুলল চজোয়োডকম। মুডখ চিই ঝকঝডক 
হোসি। “ডবস্ময় বনু্ধ, ডবস্ময়! আমরো ডকউবোন-চমন্ক্সকোন আর আডরিো-
আডমডরকোন ড্রোগ কোডট্ধ ল। চদোদ্ধ ণ্ডরিিোপ রোডশয়োন মোড�য়োরো পয্ধন্ত 
িমডঝ �ডল আমোডদর, চিই আমরো বদলো চনব নো!... হোডি ধডর বডি 
থোকব ঘডর! শুধু চছডলগুডলোডক চবর কডর এডনই ড�উথট খোলোি? এর 
পরও িোরো দুডনয়োর আন্োরওয়োডডে্ধ  চকোনও ইজ্জি থোকডব আমোডদর? 
কী মডন কডরো চিোমরো?” 

“িুডম কী মডন কডরো? চিটোই িো হডল বডলো আমোডদর।” চজোয়োডকডমর 
চ�োডখ চ�োখ চরডখ রিশ্নটো ছঁুডে থদল বৃদ্ধ �ন মোডরও সিলেো। “আমোডদর 
চছডলগুডলোডকও চরিডকউ করব আর একইিডগে ওই শোলো িলুিোন 
আর ওর রোইট হ্োন্, দ্োট বোটেো�্ধ  আডমর �োিোডহ!” দোঁডি দোঁি ঘষল 
চজোয়োডকম, “দুডটোডকই যডমর দসক্ষণ দুয়োর চদথখডয় চদব, অ্োট দ্ চিম 
টোইম। ইডয়ি, আই �ু ডমন ইট! চকউ েুডল চযডয়ো নো, যোরো আমোডদর 
ধোন্দোর ক্ষসি করডব উই মোটে চ�্রিয় চদম! যুগ যুগ ধডর একটো রিথোর মডিো 
এটো �ডল আিডছ আমোডদর মডধ্। অ্োন্ ইটি আওয়োর �্োডমসলজ ওডয় 
অব লোই�।” িদোিব্ধদো মুডখ চলডগ থোকো হোসিটো অন্তডহ্ধ ি এই মুহূডি্ধ । 

 “ওডক, চজোয়োডকম। নোউ ইউ চটল আি, অিদূডরর একটো চদশ, 
বলডি চগডল আমোডদর অ্োকশন চজোডনর একদম বোইডর, চিখোডন এক 
িডগে এ রকম দুডটো টোড�টে ডমশন…হু উইল চটক দ্োট?” ভ্রূ কঁু�ডক রিশ্ন 
করল চজ�। 

“চনডব বনু্ধ, চনডব।” ঝকঝডক হোসিটো ড�ডর এডিডছ চজোয়োডকডমর 
মুডখ। “চনওয়োর চলোক আডছ…িোহোরোর চশষরিোডন্ত ওই চদশটো। 
ওখোনকোর মু্ডরশ ট্োইবোলি। ইকুয়োসল চ��সল অ্োন্ নডটোডরয়োি। এই 
টুডয়ন্ন্ডয়থ চিচুিডরডিও ওখোডন দোিব্বিো �ডল। িোডে িোিডশো চথডক 
চদে হোজোর ইউ এি �লোডর ডবসরি হডয় যোয় চিোমোসলয়ো, চরোয়োন্ো, 
বোরডকনো �োডিো, আইেডর চকোডটের কোডলো কোডলো চমডয়মরদ। ইটি আ 
গ� �রডব�ন কোন্্রি। মোসল, থটম্োকটু, মোইল-চক-মোইল দুগ্ধম মরুেূডম 
চপডরডয় আডম ডগডয়ডছলোম ও চদডশ। চবমিলব খিরনোক িব চলোকজন। 
পয়িোর জন্ চয-চকোনও কোজ করডি পোডর ওরো। এল �্োডপো কোডট্ধ ডল 
কোজ করোর িময় আমোডক একবোর পোেোডনো হডয়ডছল ওখোডন। দুবোইডয় 
একটো কোডজর ব্োপোডর ওডদর িডগে কথো বলডি। কোজটো ডনখঁুি নোডমডয় 
থদডয়ডছল ওরো। চিো, ডকপ চ�থ অন ডম। আই উইল চগট দ্ জব �োন।” 

 চজোয়োডকডমর কথো চশষ হওয়োর পর ডমডনটখোডনক �ুপ কডর রইল 
িবোই। চিই ডনস্ব্ধিো েোেল রবোডি্ধ োর কথোয়, “ওডক। চজোয়োডকম যখন 
এিটোই কনড�ড�ন্সল বলডছ িখন ওর কথোডিই েরিো করো যোক। আর 
এটো চিো আমোডদর পডরবোরগুডলোর রিো�ীন রিথো। ধোন্দোর িব্ধনোশ চকউ 
করডল শোসস্ িোডক চপডিই হডব। িডব একটো কথো িব িময় মডন রোখডব 
চজোয়োডকম।” চজোয়োডকডমর চ�োডখ চ�োখ রোখল রবোডি্ধ ো। “ওই আবু 
খোডদম আর িোর পডরবোডরর চলোকজনরো আমোডদর কোডছ েোরডবোঝো 
হডয় চগডছল, ওডদর চবডশ থদন বডয় চবেোডনোটো আমোডদর ডবপডদর কোরণ 
হডয় দোঁেোি, এ িবই থেক ডকন্তু িোর জন্ ওডদরডক ও রকম একটো 
েয়ঙ্কর ডনষু্র কোয়দোয়…নো নো, কোজটো চমোডটই থেক হয়ডন। ওরো চকউ 
িরোিডর চজডনশুডন আমোডদর চকোনও ক্ষসি কডরডন। পডরডস্সি চিথদডক 
�ডল ডগডয়ডছল মোত্র। এ চক্ষডত্র অডনক ডপি�ুসল সলকুইড�ট কডর চদওয়ো 
চযি ওডদর। িো নো কডর এেোডব…শুধু ডনডজর শখ চমটোডনোর জন্…ইটি 
নট জোটে ওনসল ননডিন্স, অ্োবিসলউটসল ডমডনংডলি টু।” বলডি বলডি 
উডত্সজিেোডব চ�য়োর চছডে উডে দোঁেোল রবোডি্ধ ো। “এন্ অব দ্ চ� উই 

আর গ্োংটেোরি, নট আ ম্োডনয়োক বু�োর। কথোটো আমোডদর িবোর মডন 
রোখো দরকোর।” 
রবোডি্ধ োর পোডশ মোডরও। হোডি হোি রোখল কোডট্ধ ডল দীঘ্ধথদডনর 

িগেীর। ধীডর ধীডর শোন্ত হডয় আবোর চ�য়োডর বডি পেল রবোডি্ধ ো। 
উড্োথদডক বিো সিন জডনর থদডক িোকোল মোডরও। “রবোডি্ধ ো ইজ 
অ্োবিসলউটসল রোইট। কোউডক এসলডমডনট করডি যিটুকু করো দরকোর 
থেক িিটুকুই করডি হডব, নট আ সিগেল চটেপ চমোর। কোডট্ধ ল কোরও 
পোডি্ধোনোল চলিজোর �ুলড�ল করোর জোয়গো নয়। আর ধোন্দোয় িলুিোডনর 
চদডশ সিসন্ডকডটর যো লি হডয়ডছ চিটো অডনকটোই ডরকেোর করো চগডছ 
আডমর খোডদডমর কোডছ পোওয়ো ক্োশ আর জুডয়লোডর চথডক। �ডল ও 
ডনডয় অযথো মোথো ঘোডমডয় লোে চনই। অ্োন্ আয়োম চকোয়োইট সিওর,” 
আরও গম্ভীর চশোনোল মোডরওর গলো, “আিল ধোক্োটো আিডব চজোয়োডকম 
ড�লটো পোকো কডর ড�ডর আিোর পর। আমোডদর রিস্তুি থোকডি হডব িোর 
জন্। এক িডগে নয় অথবো একজোয়গোয় কখডনোই নয়, চমন্ক্সডকো ছোেোও 
গুডয়ডিমোলো, চকোটেো ডরকোর চি�হোউিগুডলোয় ছডেডয় পেডি হডব 
িবোইডক। ধোন্দো �লডব এ পোর চথডক। যিথদন নো ি্োম আডঙ্কলডদর চদডশ 
হোওয়ো েোন্ো হয়। ওডক? নোউ, লং সলে কোডট্ধ ল!” চটডবডল রোখো চর� 
ওয়োইডনর গ্োিটো উপডর িুডল ধরল মোডরও। চদখোডদথখ বোডক িবোই। 

 
থটম্োকটু। আডরিকোর এল চ�োরোড�ো। হোজোর হোজোর বছর আডগ 

িম্রোট কোনকোডনর শোিনকোডল চিোনো ডবছোডনো থোকি িোহোরোর এই 
রিো�ীন জনপডদর বোলডুি। এই রিবোদ বো ডমডথর উপর সেসত্ কডর ষোট, 
িত্র, আডশ এমনকী নব্ই দশডকর চশষেোগ পয্ধন্ত অিংখ্ ইওডরোপীয় 
অসেযোত্রী চিোনোর আকষ্ধডণ ছুডট আিি থটম্োকটুডি। এ ছোেোও 
পয্ধটকডদর আকষ্ধডণর অন্িম চকন্দডবনু্দ ডছল এখোনকোর অিোমোন্ 
িব রিো�ীন ঐসিহোসিক স্োপি্। বি্ধ মোডন েয়োবহ িন্ত্রোিবোদ আর 
জোসিদোগেোয় ডবদীণ্ধ িোহোরো মরুেূডমর এই কু্ষদ্র জনপদ। �ডল পয্ধটকডদর 
আনোডগোনোর পোটও বলডি চগডল �ুডকই চগডছ রিোয়।

 লি্োব পোথডরর পরুডনো একটো িরোইখোনোয় মুডখোমুথখ বিো চজোয়োডকম 
আর রডশথদ। িোমডন চটডবডল চপোেোমোথটর কোডপ কোডপ রোখো ঘন উডটর 
দুডধর কড�। রডশথদ ওডিোমোনু। মুর জনজোসির একটো চগোষ্ীর অথধপসি। 
দীঘ্ধকোয়। চলোহোর মডিো চপটো চ�হোরো মধ্ পচিোডশও। �্োটোডলো �ওেো 
কশ্জি। িডিডজর মডিো চমোটো চমোটো আেুল আর চপোেো িোমোডট গোডয়র 
রং। বোজপোথখর মডিো িীক্ষ্ণ নোক আর বে বে একডজোেো চ�োখ। 
কপোডলর �োন পোশ চথডক চ�োয়োল অবথধ চনডম যোওয়ো গেীর একটো 
কোটো দোগ। ডন�ু গলোয় কথো বলডছল দু’জন। দু’জডনরই গোডয় �েোডনো 
চঢোলো চবদুইন চজোব্ো। থদডনর চবলোর েয়োবহ গরম, রোডি হু হু কডর 
চনডম যোওয়ো িোপমোত্রো আর চথডক চথডকই মরুঝে, এই সিডনর হোি 
চথডক বোঁ�ডি িব্ধক্ষণ এই চজোব্োই েরিো ঊষর, রুক্ষ এই মরুরিোন্তডর। 

 িরোইখোনোয় ওডদর জোনলোর ধোডর চটডবলটোর পোডশ রোস্ো ধডর �ডল 
যোশ্ছিল উডটর িোডর। কঁুডজর দু’পোডশ চঝোলোডনো পোথুডর নুডনর �োেে আর 
চখজুডরর বস্ো। রিোয় পয্ধটকশনূ্ হডয় যোওয়োর পর এই দুই-ই আডয়র মূল 
উৎি থটম্োকটুর মোনুডষর। উটগুডলোর গলোয় বোঁধো ঘণ্োর টুংটোং, িন্ম্সলি 
খুডরর শব্দ আর �োলকডদর হোঁক�োডক কোন পোিো দোয়। হোিখোডনক দূডরর 
কথোবোি্ধ োও চশোনো রিোয় অিম্ভব। এ রকম পডরডবশই িবিময় পছন্দ 
চজোয়োডকডমর। চগোপনীয়িো বজোয় রোখডি এর ডবকল্প চনই। 

 দীঘ্ধ আডলো�নো চশষ হল একিময়। স্োনীয় রিথো অনুযোয়ী এডক 
অডন্র গোডল হোি চছোঁয়োল দু’জডন। যোর একটোই অথ্ধ, দ্ ড�ল ইজ �োন। 
চটডবডলর নীড� রোখো ি�ট চলদোর ব্োগটো পো থদডয় রডশথদর থদডক চেডল 
থদডয় চটডবল চছডে উডে দোঁেোল চজোয়োডকম। িোর পর হোল্ো �োডল চহঁডট 
চবডরডয় চগল িরোইখোনো চছডে।

রোি িোডে ন’টো মডিো হডব। ডনডজর দ�ির চথডক চবডরডয় 
এডলন আডমর �োিোডহ। িোরোথদন রি�ুর ধকল চগডছ। চরি�িোর হওয়ো 
িডন্দহেোজন ছ’জনডক একদ�ো চজরো �োসলডয় ড�ডর ডগডয় চয-ডরডপোট্ধ  
থদডয়ডছ মোডক্ধ ন অ্োন্ন্-নোরডকোথটকি বু্ডরোর চলোকজনরো, িোর 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১১৯। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



সেসত্ডি আর-একটো দল আিডছ এখোডন, ওডদর চহ�োজডি ডনডি। 
যথদও মোডক্ধ ডনডদর িডগে বন্ন্দ রিি্প্ধণ �ুসক্ত রডয়ডছ এ চদডশর, িবুও 
চ�োডন রি�ুর কোনুডন কথো �োলো�োসল, চমল, পো্ো চমল, িলুিোনডক পডুরো 
রিডিিটোর ডরডপোট্ধ  ডমডনডট ডমডনডট। এ ছোেোও এডদডশ ডকছু আডমর 
পডরবোডরর িন্তোন ডনডজডদর মডধ্ চগোপন পোথট্ধ ডি চকোডকন চিবডনর 
দোডয় ধরো পডেডছ, চি িডবর িদডন্ত কী উডে এল িো ডনডয় িরুিো 
রিধোডনর িডগে দীঘ্ধ কথোবোি্ধ ো �ডলডছ একটু আডগ পয্ধন্ত। অবডশডষ 
�ুরিি ডমডলডছ আজডকর মডিো। 

 দ�িডরর বোইডর দু’পোডশ িদৃুশ্ গোসল�োর মডিো ঘোিজডমর 
মোঝখোডন ঝকঝডক বোঁধোডনো রোস্োটো ধডর এডগডয় �লডলন �োিোডহ। 
একটু দূডর পোক্ধ  কডর রোখো িোদো রডের পশ্ধ। গোডের িোমডন দোঁেোডনো 
উথদ্ধ ধোরী �োলক। আডমরডক চদখোমোত্র দরজো খুডল থদডয় িিম্ভ্রডম িডর 
দোঁেোল একপোডশ। আডমর গোডের মডধ্ ঢুডক যোওয়ো মোত্র দরজোটো বন্ধ 
কডর দ্রুি এডি বডি পেল ডনডজর আিডন। �্োশডবোড�্ধ র ডক-চহোডল 
�োডবটো ঢুডকডয় চঘোরোডিই ‘ঘ্্ো আ আম!’ হোজোরটো বোজ পেোর মডিো 
শডব্দ েয়োবহ ডবডস্োরণ! ডবশোল আগুডন হলকো। ডবডস্োরডণর ধোক্োয় 
হোিডবডশক আকোডশ লোড�ডয় উডে টুকডরো টুকডরো হডয় মোথটডি ডছটডক 
পেল গোডেটো। 

রোি ন’টো পঁথ�শ। রিোিোডদর অসলডন্দ বিো িলুিোন আবু ডবন 
হোডশম। পোডশ চবগম বোরহো আল �োিমো। ইিলোম ধডম্ধ বহু ডববোডহর 
রি�লন আডছ। ডবডশষি আরব দুডনয়োয় ধনী ব্সক্ত, আডমর ওমরোহডদর 
মডধ্ একোথধক দোররিহণ অি্ন্ত স্োেোডবক ব্োপোর। ব্সিরিম িলুিোন 
আবু ডবন হোডশম। সিন কন্ো ডববোডহিো বহুকোল আডগই। একমোত্র 
পতু্র স্ক্োসন্ডনসেয়োন একথট রোড্ষ্ট্রর রোষ্ট্রদূি। িলুিোন ডনডজও ষোট 
চপডরডয়ডছন গি বছর। ডকন্তু এই এিগুডলো বছডরও ডনডজর একমোত্র 
চমোহ ্িম্ধোর রিসি অডব�ল চরিম বহুগোমী হডি চদয়ডন আরব নৃপসিডক। এ 
ডনডয় আেোডল আব�োডল ডকথচিৎ রসিকিোও �ডল আডমর মহডল। 

 অসলডন্দ বডি চবগডমর িডগে চদডশর বি্ধ মোন অবস্ো, �োিোডহর 
পোেোডনো ডরডপোট্ধ  ডনডয় এথদক-চিথদক আডলো�নো করডছডলন িলুিোন। 
এই িময় চখয়োল পেল ডবনু্দর মডিো আকোডরর িীক্ষ্ণ একটো লোল আডলো 
চঘোরোড�রো করডছ দু’জডনর গোডয়। হেোৎই িীরি ডবদু্ি�মক মোথোয়! 
“চবগমজোন!” এক ধোক্োয় ্রেীডক মোথটডি চ�ডল থদডয় ডনডজও ঝোঁপোডলন 
িলুিোন। িোর আডগই ‘্ো�! ্ো�! ্ো�!’ একটোনো কক্ধ শ ধোিব শব্দ 
অডনকগুডলো। হোডি ের থদডয় উেডি ডগডয় চমডঝয় মুখ থুবডে পেডলন 
িলুিোন। চকোমডরর িলো চথডক দু’পোডয়র পোিো অবথধ অবশ হডয় চগডছ 
পডুরোপডুর। পোডশ পডে থোকো চবগডমর েোন্ো ডনপেন্দ শরীরটো! রডক্ত 
চেডি যোডছি চশ্িপোথডরর চমডঝ। অসিকডষ্ কোঁপো কোঁপো হোডি একবোর 
নোেো থদডয়ই বুডঝ চগডলন, ও শরীডর আর রিোণ চনই। অিোে হডয় আিো 
ন�িন্, ঝোপিো হডয় আিো দু’চ�োডখর দৃথষ্, চঘোলোডট চ�োডখ খুব আবছো 
নজডর এল অ্োি্ রোইড�লগুডলো উঁথ�ডয় অসলডন্দর বোঁকোডনো থিঁডে 
চবডয় উডে আিডছ চদহরক্ষীরো, কোডন চেডি আিো অডনকগুডলো গলোর 
আওয়োজ…িোর পর িব অন্ধকোর! 

 
রোি িোডে ন’টো। িমুদ্রিট চথডক ডকডলোডমটোরদুডয়ক দূডর একটো খুব 

চছোট বিীডপর মোঝখোডন উঁ�ু পোঁথ�ল-চিোলো চজলখোনো। িলুিোডনর এ এক 
অদু্ি চখয়োল। সিডন �োন নো িোঁর চদডশর মূল েূখডণ্ড চকোনও কোরোগোর 
থোকুক। �ডল এই ব্বস্ো। 

 বিীপ চথডক আরও রিোয় এক ডকডলোডমটোর দূডর একটো লম্ো খোঁডে। 
মূল েূখডণ্ডর পোডে ডগডয় চেডকডছ চিটো। দু’ধোডর উঁ�ু বোসলর বোঁধ। বোঁডধর 
আেোডল ডনঃশডব্দ লডুকডয় থোকো দুডটো উচ্গসি িম্পন্ন স্পে�ডবোট। 
চবোডটর চমডঝয় শ্োপডদর মডিো গঁুডে চমডর শুডয় থোকো ছ’জন চলোক। 
রিডি্ডকর পরডন চজ� লি্োক ডস্কনটোইট �ুবুডরর চপোশোক। মোথো ঢোকো 
চগোলোকোর ডশর্রেোডণ। ডপডে অন্ক্সডজন সিসলন্োর আর নডলর পোডশ 
জলডনডরোধক ব্োডগ স্য়ংসরিয় লং চরঞ্জ িোবডমডশনগোন আর একটো 
চরিডন� লচিোর। খুব িিক্ধ েোডব মোথো িুডল �োরপোশটো একবোর েোল 

কডর চদডখ ডনল রিথম চবোডটর �োলক। িোর পর চ�র ডন�ু হডয় ড�িড�ডি 
গলোয় বলল, “চ�ৌডকো �োর চদওয়োডলর চজলবোডে। �োরডকোডণ �োরডট 
চিন্্রিডপোটে। রিডি্কটো চপোডটে এক জন কডর গো�্ধ । �োন থদডক চজল 
অড�ি। খবর অনুযোয়ী চিখোডন বেডজোর সিন জন গো�্ধ  থোডক এক-
এক চখডপ। চিন্্রিডপোডটের ওই গো�্ধ গুডলোডক কোি করডি পোরডলই 
বোডরোআনো কোম িোমোম। চদয়োডলর গো চঘঁডষ বোঁথদডক রিথম চিলটোই  
ওই ছ’জডনর। খবর চপৌডঁছ চগডছ। নিডর থোকডব ওরো। বোডক লি্োন 
চিোমোডদর জোনো। যোও এ বোর!” চশোনোমোত্র রিোয় ডনঃশডব্দ টুপ টুপ কডর 
জডল চনডম চগল ছ’জন। 

 চজল পোঁথ�ডলর �োন থদডকর চপোডটে খোডনকটো থঢডলঢোলো েোডব 
দোঁডেডয়ডছল রিহরীটো। কোঁডধ পরুডনো একটো চিল্ফ চলোড�ং রোইড�ল। 
িমুদ্র চথডক চেডি আিো চনোনো েোন্ো বোিোডি ডঝমুডন লোগডছল হোল্ো 
হোল্ো। আিডল চরোজই এ রকম হয়। চিই একডঘডয় ড�উথট। আিডল 
রিোইমটোইম খুবই কম হয় এই চছোট চদশটোয়। মোত্র জনো সিডরডশক 
কডয়থদ দশটো চিল ডমসলডয়। িোরমডধ্ চিো ছ’টোই ড্রোগ চকডি ধরো পেো 
ওই আমডরডকগুডলো। আরও চগোটোপোঁড�ক ওই একই চকডি চ�ঁডি যোওয়ো 
আডমরডদর ব্োটো িব…এইিব থ�ন্তোেোবনোর মোঝখোডনই পোডে ছডেডয় 
থোকো বে বে পোথরগুডলোর আেোল চথডক বোিোি চকডট ছুডট আিো ‘ি ুঁই’ 
‘ি ুঁই’ দুডটো আওয়োজ। ডকছু বুডঝ ওেোর আডগই কোটো কলোগোডছর মডিো 
ধপ কডর চপোডটের চমডঝয় পডে চগল রিহরীটো। রিোয় একইিমডয় ওই 
একই কোণ্ড ঘটল বোডক সিনডট চপোডটের সিন চিন্্রির চক্ষডত্রও। িডগে 
িডগে পোথডরর আেোল চথডক চবডরডয় এল এক জন। কোঁডধ বোডগডয় ধরো 
চরিডন� লচিোর। ছুডট যোওয়ো চরিডনড�র বজ্র গজ্ধ ন— ‘ভ্রুউউম!’ হুেমুে 
কডর চেডে পেল চজলখোনোর ডপছডন পোঁথ�ডলর একটো বে অংশ। 
িোবডমডশনগোন িোক কডর দ্রুি চজডলর মডধ্ ঢুডক পেল বোডক পোঁ�জন। 
চজল অড�ডির বোডক সিন রিহরী ডবস্মডয়র ধোক্োটো িোমলোডি িোমলোডি 
হোি বোেোডি যোডব টে্োডন্ রোখো রোইড�লগুডলোর থদডক, িোর আডগই 
লচিোডর ডবিিীয় চরিডন�টো েডর �ত্বডর ঢুডক পডেডছ ছ’নম্র চলোকটো। 
ডট্গোডর আেুডলর �োপ। েয়ঙ্কর ডবডস্োরডণ িোডির ঘডরর মডিো গঁুডেডয় 
চগল চজল অড�ডির চছোট ঘরটো। আগুন, চধোঁয়ো আর মরণ আি্ধনোদ! 
দ্রুিগসিডি ছয় কডয়থদর চশ্োডরর থদডক এডগডয় চগল বোডক পোঁ�জন। 
গরোডদর হুেডকোয় বনু্দডকর নল চেডকডয় চ্� একটো গুসল। হোঁ হডয় 
খুডল চগল চিডলর দরজো। ছুডট চবডরডয় এল আলেোডরজ আর ওর 
পোঁ� িগেী। পরমুহূডি্ধ ই েোেো রিো�ীডরর �োঁক গডল চজলখোনোর বোইডর। 
চিডকন্কডয়ক পরই সিরগসিডি পোডে এডি সেেল স্পে�ডবোট দুডটো। 
হুেমুডেডয় চবোডট উডে পেল িবোই। চঢউ চকডট চবডরডয় চগল উচ্ 
গসিিম্পন্ন জলযোন। 

 
চরোববোর। িকোল আটটো। বোরোন্দোর ইসজড�য়োরটোয় আধডশোওয়ো হডয় 

িোমডন িোডকডয় রডয়ডছ িূয্ধ। শীিিকোডলর নরম িডূয্ধর ডমডে ওম এডি 
পেডছ শরীডর। িোমডন চছোট টুডল চধোঁয়ো ওেো কড�র কোপ, সিগোডরডটর 
প্োডকট, লোইটোর, স্মোট্ধ  চ�োন, চলিডট রিোিরোডশর েুক্তোবডশষ। 

 এক �ুমুডক কড�র কোডপর িলোডনটুকু চশষ কডর একটো সিগোডরট 
ধরোল িূয্ধ। এই চরোববোডরর িকোলটো খুব সরিয় ওর। রি্োকথটডির 
জন্ কোকডেোডর িোবোর িোেো লোডগডয় ঘুম চথডক িুডল চদওয়ো চনই। 
অলিেোডব ইসজড�য়োডর বডি বডি শুধু চদখো। চদডখ যোওয়ো। �োরপোডশ 
ছডেডয় থোকো চছোট চছোট টুকডরো টুকডরো দৃশ্পট। পকুুডরর জডল রোজকীয় 
েসগেমোয় িোঁিোর চকডট চবেোডছি চজোডি� আর চমডর। িোমডন বোগোডন 
চছোটোছুথট করডছ টুডক আর সিনডপডয় সরিন্ক্স। মুরডগডদর �োলোঘর চথডক 
চেডি আিো চকোঁক কোঁক আওয়োজ। চেিডর ঢুডক হোিডে হোিডে ড�ম 
কুডেোডছি আকবর �ো�ো। পকুুডরর পোডে ডছপ চ�ডল বডি আডছ পোলোন। 
চ�োখ �োিনোয়। বলডি বলডিই জডল থটপ থটপ �োিনোর নোেো�োেো। 
িডগে িডগে আেোআডে এক হ্োঁ�কো টোন ডছডপ। চকসজখোডনক ওজডনর 
একটো মৃডগল চগঁডথ উেল বঁেডশডি। চগোয়োলঘডর ধসলর দুধ দুইডি ব্স্ 
িোবো। চগোয়োলো আডিডন আজ, িোই ডনডজই বডি চগডছ। আডরিকোয় 
ওডদর চগোষ্ীর মূল জীডবকোই পশুপোলন। �ডল জন্মগিেোডবই চি দক্ষ 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১২০। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



এ কোডজ। িূয্ধর চেডব একটু েোলই লোডগ ও রকম েয়ঙ্কর একটো জীবন 
চথডক চবর কডর আনডি চপডরডছ চমডয়টোডক। হয়ডিো চ�ডল আিো ওর 
িোেোনো-চঘরো গোঁডয়র জীবনটোডক ড�ডরডয় থদডি পোডরডন, পোডরডন উপডে 
চনওয়ো চশকেটোডক চ�র িোর ডনডজর মোথটডি চগঁডথ থদডি। িবু চযটুকু 
পোরো চগডছ িোই বো কম কী। িোবোর পোডশ দোঁেোডনো মোলিীথদ। হোডি 
একটো টোল খোওয়ো বোলসি। অডপক্ষো করডছ, িোবো উেডল চগোবর কোঁথ�ডয় 
িুলডব। বোগোডন িশ্জির চবড� িোর হডব। চদওয়ো হডব �ুডলর গোডছও। 
চকোনও রকম নন-অগ্ধোডনক িোর ব্বহোর করো হয় নো এ বোগোডন। পকুুডর 
ছোেো হয় নো চকোনও ডবডদডশ অথবো হোইডরি� মোছ। বোগোডনর লঙ্কো আর 
সজডর চ�োেন থদডয় পোিলো কডর মুশুডরর �োল রোঁডধ মোলিীথদ। িডগে 
বোগোডনরই গোডছর কোগসজ চলবু আর পকুুডরর িদ্ চিোলো মু�মুড� 
�োরোডপোনো েোজো। এই দু’বছডরই যো িোবো আর িূয্ধ দু’জডনরই েীষণ 
সরিয় হডয় উডেডছ।

 মোথোর উপর দু’হোি িুডল দশ আেুল মটডক আেডমোেো েোেল 
িূয্ধ। হোডি দুডধর বোলসি ডনডয় ডপছডনর রোস্ো থদডয় রিইুঘডরর থদডক 
�ডল চগল িোবো। ওডক রোডশয়ো ডনডয় যোডব, মোডঝমোডঝই েোডব িূয্ধ। 
ডকন্তু পরমুহূডি্ধ ই মডন হয়, চকোথোয় ডনডয় যোডব? িমোজিডন্ত্রর জন্মেূডম 
চেডে �ুরমোর কডবই। এ বোর মুষলপডব্ধর শুরু। িোম্বোদ নোডম এক 
অডমোঘ স্ডপ্নর টোডন একথদন এক হডয় লডেডছল যোরো, আজ িোরোই 
টুকডরো টুকডরো হডয় এডক অডন্র ডবরুডদ্ধ অ্রে িুডল ডনডয়ডছ। ক’মোি 
আডগই ইউডরিডন ঢুডক পডেডছ রোডশয়োন চ�ৌজ। যুদ্ধডবমোন চথডক চ�লো 
রোিোয়ডনক চবোমোয় জ্বডল যোডছি মোইডলর পর মোইল �িডলর চখি। 
পডুে ছোরখোর হডয় যোডছি িোডবক চিোসেডয়ডির শি্েোন্োর। ে্োসিসল, 
ওডলগ, ওডদর িবোর কথো খুব মডন পেডছ। স্মোডশ্ধ িূয্ধর কমডর� ইন 
আম্ধি, দুধ্ধষ্ধ িহডযোদ্ধো িব। পোশোপোডশ দোঁডেডয় বহু লেোই লডেডছ 
এক িডগে। ওরোও ডক এখন মডস্কোর পোেোডনো ট্োঙ্কবোডহনীডক রুখডি 
অ্রে হোডি চনডম পডেডছ ডকডয়ডের রোস্োয়? হোউ চদ উইল ডরয়্োক্ট? 
যথদ িূয্ধর িডগে ওডদর চদখো হডয় যোয় এই মুহূডি্ধ ? এ থদডক িলুিোডনর 
চদডশও চিো এই অবস্ো! িদডন্ত আর কী কী উডে এল, চক জোডন!...মডন 
পেডিই হোি বোডেডয় িুডল ডনল পোডশ টুডলর উপর রোখো স্মোট্ধ  চ�োনটো। 
এ �্োডনল চি �্োডনল িোড�্ধ ং করডি করডি হেোৎই চ�োখ আটডক চগল 
ওই আরডব �্োডনলটোয়। আর পরমুহূডি্ধ ই থেক চযন হোজোর চেোড্র 
ডবদু্ৎ িরগে চখডল চগল িোরো শরীডর! ধনুক চথডক ডছটডক চবডরোডনো 
সিডরর মডিো এক ঝটকোয় ইসজড�য়োর চছডে উডে দোঁেোল িূয্ধ। এডকর 
পর এক চেডি ওেো দৃশ্ চমোবোইডলর স্রিডন। হোিপোিোডলর কডর�র ধডর 
চ্রি�োডর শুইডয় ডনডয় যোওয়ো হডছি িলুিোনডক…রিোিোডদর অসলডন্দ রডক্ত 
মোখোমোথখ হডয় পডে থোকো চবগম বোরহো আল �োিমোর ডনথর মৃিডদহ…
ডবশোল চধোঁয়োর কুণ্ডলীর মডধ্ টুকডরো টুকডরো হডয় ছডেডয় থোকো আডমর 
�োিোডহর গোডে…চজলখোনোর েোেো রিো�ীর…ওয়ো� টোওয়োডরর চমডঝয় 
বুডলডট ডছন্নসেন্ন চিন্্রিডদর লোশ…মোইডরিোড�োডন মডহলো িোংবোথদডকর 
উডত্সজি গলো… ডকছুি কোডন ঢুকডছল নো আর। ঝথটসি �্োডনলটো চকডট 
িলুিোডনর হটলোইডন চ�োন করল িূয্ধ। দু’-এক বোর ডরং হওয়োর পর ও 
রিোডন্ত িলুিোডনর ব্সক্তগি িথ�ব আল হুডিইডনর ডবমষ্ধ গলো। “ইডয়ি 
জনোব চবোি।” 

“হোউ ইজ ডহজ হোইডনি?” হুডিইডনর কথো িম্পণূ্ধ হওয়োর আডগই 
রিশ্ন করল িূয্ধ। “চ্ফ্োথটং ডরবি আর চকোমডরর কোডছ, িব ডমসলডয় 
সিনডট বুডলট… অপোডরশন �লডছ এই মুহূডি্ধ  বোট…” আরও েোরী 
হডয় এল িথ�ডবর কন্ঠস্র। “চমোটে আন�র�ুডনটসল চবগম িোডহবোর 
ইডন্তকোল হডয় চগডছ!” 

“অ্োন্ চহোয়োট অ্োবোউট মোই ডবলোডে� চরিন্ জনোব �োিোডহ?” 
গলো কোঁপডছল িূয্ধর। 

“ডহ ইজ অলডিো..” ও রিোডন্ত আটডক আটডক যোশ্ছিল কথোগুডলো। 
“ওডক, িলুিোডনর জ্োন চ�রো মোত্র বলডবন, আডম আিডছ।” 

লোইনটো চকডট থদডয় চবশ ডকছু ক্ষণ পোথডরর মডিো স্ব্ধ হডয় দোঁডেডয় 
রইল িূয্ধ। চিই স্ব্ধিো হেোৎই চেডে �ুরমোর হডয় চগল গলো �োটোডনো 
থ�ৎকোডর। “িোবো!” 

 রোন্নোঘডর থঢডম আঁড� দুধ �ুটডছল। চিথদডক নজর রোখডি রোখডি 
িশ্জি কোটডছল িোবো। এই িময় কোডন এল চগোটো বোডে কোঁপোডনো গজ্ধ নটো। 
ছুডরটো হোডি ডনডয়ই চদৌডে এল বোরোন্দোয়। চপছডন চপছডন বোডকরোও। 
ইসজড�য়োরটোর িোমডন পোথডরর মডিো দোঁেোডনো চবোি। হোডির মুডেোয় 
ধরো স্মোট্ধ ড�োন। ঘোিডকর েোন্ো �োহডন দু’-চ�োডখ। চেোঁডটর চকোডণ থেক 
চরিডি পোওয়ো মোনুডষর মডিো একটো হোসি! যো আডগ চকোনও থদন চদডখডন 
িোবো। ি্োসেডম্র চ�ৌজডদর িডগে লেোইডয়র িময়ও নো। একথটও কথো 
নো বডল চ�োনটো িোবোর হোডি ধডরডয় থদল িূয্ধ। চদখডি চদখডি স্ব্ধ 
হডয় চগল িোবোও। ডকছু ক্ষণ পর একটো হোডির �োপ কোঁডধ। ওর থদডক 
একদৃডষ্ িোডকডয় রডয়ডছ চবোি। বরড�র মডিো জমোট ডহমেোন্ো গলো। “চদ 
হ্োে ড�ডক্য়ো�্ধ  দ্ ওয়োর। চদোজ বোটেো�্ধ ি আর �্োডলডঞ্জং আি। কোম 
অন চবডব,” িোবোর কোঁডধ হোডির �োপটো বোেোল িূয্ধ। “চলটি চগো অ্োন্ 
অ্োকডিপ্ দ্ �্োডলঞ্জ!” 

তিনদিন পর।
বুধবোর। িকোল িোডে ছ’টো। েুসির হোডট বোডের দরজোয় দোঁডেডয় িূয্ধ 
আর িোবো। ওডদর ডঘডর পোলোন, মোলিীথদ, আকবর �ো�ো, সরিন্ক্স, টুডক 
িবোই। এি ইউ সে-চি বিো এডজসন্সর ড্রোইেোর। থটডকট, অন্োন্ চবশ 
ডকছু জরুডর কোজকম্ধ িোমডল চযডি হডছি বডল এটুকু চদডর হল। িডব 
িলুিোডনর ব্োসক্তগি িথ�ডবর িডগে চযোগোডযোগ রডয়ডছ ডনয়ডমি। 
অপোডরশন িোকডিি�ুল। জ্োন ড�ডরডছ িলুিোডনর। চিডম-সলকুই� 
�োডয়টও চদওয়ো হডয়ডছ। িব ডমসলডয় খবর একটু েোলর থদডকই। িডব 
সরিয়িমো চবগম, আর বনু্ধ �োিোডহর মম্ধোডন্তক মৃিু্ডশোডকর ধোক্োটো 
কিথদডন কোথটডয় উেডি পোরডবন িলুিোন, িো ডনডয় চবশ েোল রকম 
িডন্দহ রডয়ডছ িথ�ডবর মডন। এই িময় চবোডির উপডস্সি অডনকটোই 
�োগেো কডর িুলডব ডহজ হোইডনিডক, এ রকমটোই ধোরণো হুডিইডনর। 

 হোি থদডয় পোলোডনর �ুলগুডলো একটু চঘঁডট থদল িূয্ধ। “চিোর সজম্োয় 
চরডখ চগলোম িবোইডক। কটো থদন একটু িোমডলিমুডল ডনডব। আকবর 
�ো�ো, মোলিীথদ, িবোর বডয়ি হডয়ডছ। ডকছু বলডলটলডল পো্ো িডক্ো 
জুেডব নো। থেক আডছ? ড�রডি হয়ডিো একটু চদডর হডব আমোডদর। 
িডব থ�ন্তো করডব নো। চ�রোর আডগ চ�োন করব। এডজসন্সডি চ�োন কডর 
ড্রোইেোর পোেোডি বলডব। এয়োরডপোডট্ধ  আনডি যোডব আমোডদর।” 
কথোর মোঝখোডন িোমডন এডি দোঁেোল মোলিীথদ। “চিোমরো ডনশ্চিডন্ত 

মডন এডিো থদডকডন বোপ,ু চমোডদর চন চমোডট্ট চ�ন্তো করসি হডব নোডকো। 
চহই আমোডদর বোংলোর গোঁ-চগরোডম চবৌ ডঝরো এট্টো কথো খুব চজোর বডল। 
‘মগেডল উষো বুডধ পো/ যথো ইছিো িথো যো।’ আজ বুধবোর। মো ডবপত্োডরণীর 
নোম চন �সল যোও চযথোডক ইডছি। চিোমোডদর চক্ষসি করবোর িোথধ্ চকোনও 
আঁটকুডের ব্োটোর হডবডনডকো।” 

“চটক চকয়োর ম্োলোথটড�,” মোলিীডক বুডক জডেডয় ধরল িোবো। 
িোর পর গোডের থদডক এডগডয় ডগডয় চপছডনর সিডট বিডি ইশোরো করল 
ড্রোইেোরডক। খোডনকটো হক�ডকডয় চনডম ডগডয় চপছডনর সিডট বিল 
�োলক। ড্রোইসেং সিডট জোঁডকডয় বিল িোবো। িোর পর পোডশর সিটটোয় 
�োপে চমডর িোকোল িূয্ধর থদডক। “চহই চবোি! কোম অন বয়।” 
ডক-চহোডল �োডব ঢুডকডয় দু আেুডলর হোল্ো চমো�ে। গজ্ধ ন িুডল 

চবডরডয় চগল এি ইউ সে। 
“ইয়ো আল্ো! ইয়ো চমডর মোসলক!” আকোডশর থদডক কোঁপো কোঁপো 

হোিদুডটো িুলল আকবর ডময়োঁ, “চমডর বোডচ্োঁ চকো হর বোলো, হর খিরো 
চি চমহ�ুজ রোকডখ।” 
ডবডকল �োরডট। চবশ অডনক থদন পর িলুিোডনর চদডশ ডনডজর 

বোডেথটডি ঢুকল িূয্ধ। চিই অডক্ধ ড�র বোগোন, সলসলপলু, চঢোকোর 
দরজোর দু’পোডশ দুডটো চখজুরগোছ, ডনখঁুিেোডব ছোঁটো িবুজ গোসল�োর 
মডিো ঘোিজডমর মোঝখোডন চছোট চছোট নুডেপোথর ডবছোডনো রোস্ো, 
চপন্হোউডির গোডয়ই গ্োডরজ, চিখোডন এখনও রডয়ডছ িলুিোডনর 
উপহোর চদওয়ো মোথ্ধোর বে শডখর চিই চবন্সল গোডেটো। ছুথটছোটোর থদন 
বো চপেশোল চকোনও অডকশন ছোেো বে একটো বোর করি নো রোস্োয়। 
আগোডগোেো ডনডজর হোডি মডনর মডিো কডর িবডকছু িোসজডয়ডছল মোথ্ধো। 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১২১। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



িব চছডেছুডে চকোথোয় চয… একটো গেীর �োপো দীঘ্ধশ্োি উডে এল 
িূয্ধর বুক চবডয়! ঘডরর দরজোয় টোেোডনো থটউডনসিয়োন রিোি চমটোডলর 
নোম�লক। গোডয় চলখো, িূয্ধ চবোি অ্োন্ মোথ্ধো চ্রিোসলন চবোি। নোমদুডটো 
জ্বলজ্বল করডছ আজও। যি থদন পরই ড�রুক নো চকন, বোডেটোর িব 
ডকছু একই রকম থোকডব— এ চদশ চছডে িূয্ধর �ডল যোওয়োর িময় কথো 
থদডয়ডছডলন িলুিোন। আর আজ চিই মোনুষটোই ডকনো ্রেী, ডবশ্স্ বনু্ধ িব 
হোডরডয় শুডয় রডয়ডছন হোিপোিোডলর ডবছোনোয়। চযখোডনই যোডব, ডপছডন 
িোেো কডর চবেোডব মোথ্ধোর সৃ্মসি, এই চেডবই চকোনও থদন আর এ চদডশ 
চ�ডরডন িূয্ধ। আজ চিই আিডিই হল, আর চিটোও এ রকম একটো 
অবস্োয়। ব্োপোরটো অকল্পনীয় ডছল ওর কোডছ। 

 ঘডরর চেিডর িোকোল িূয্ধ। ড্রডয়ং রুডমর চদয়োল জুডে ক্োনেোডির 
পর ক্োনেোডি মোথ্ধোর আঁকো ছডব, চরিডম ওডদর দু’জডনর �ডটো। িদ্ 
চকোনও বোসলকোর মডিো অবোক ডবস্মডয় ঘুডর ঘুডর িব চদখডছ িোবো। 
পডকডট চথডক চ�োনটো চবর কডর �ঃ রোইনহো�্ধ  ডরিডগডলর নোম্োর �োয়োল 
করল িূয্ধ। বোরদুডয়ক ডরং হওয়োর পর ও রিোডন্ত �ঃ ডরিডগডলর গলো। 
“বলনু ডমটেোর চবোি।” 

“ি্োসেডম্র চদশ চথডক যখন ও রকম একটো অবস্োয় ড�ডর এলোম 
িখন আপডন বডলডছডলন আমোর �োন্স অব িোরেোইেোল চবশ কম। িোর 
পডরও আমোডক বোঁথ�ডয় িুডলডছডলন আপডন। পডর িলুিোন আর জনোব 
�োিোডহর মুখ চথডক চিিব কথো শুডনডছলোম আডম। এ বোর আপডন 
আমোয় বলনু �ক্টর, ডহজ হোইডনডির অবস্োটো এগজ্োক্টসল এখন কী 
রকম?” অি্ন্ত স্োেোডবক, শোন্ত গলোয় রিশ্নটো করল িূয্ধ।
জবোডব মুহূি্ধ কডয়ক �ুপ কডর রইডলন �ঃ ডরিডগল। িোর পর 

ধীরগলোয় বলডলন “চদখুন ডমটেোর চবোি, একটো কথো রিথডমই বডল 
চনওয়ো দরকোর এ চক্ষডত্র ডহজ হোইডনডির চকোনও লোই� ডরিক্ চনই 
বলডলই �ডল। কোরণ বুডলটগুডলো িবকটোই খুব িোকডিি�ুসল ডরমুে 
কডর চদওয়ো চগডছ। ডকন্তু চকোমডরর গুসল, দুডটোই থবঁডধডছ পেোইনোল 
কড�্ধ র খুব কোছোকোডছ। ও িব জোয়গোয় রি�ুর নোে্ধ ি অ্োন্ থটি ু্ ি 
থোডক। চযগুডলো পেোইডনর িডগে িংযুক্ত। চিগুডলো খুব বোডজেোডব জখম 
হডয়ডছ। �ডল ডহজ হোইডনডির পডক্ষ এ অবস্োয় হোঁটো�লো চিো বডটই, 
উডে দোঁেোডনোটোও চিোজো কথোয়, অিম্ভব।” 

“এই ব্োপোরটো ডক পোম্ধোডনন্? নো ডক ইন ড�উ�োর নম্্ধ োল কসন্শডন 
ব্োক করোর চকোনও পসিডবসলথট রডয়ডছ?” 
িূয্ধর কথোর জবোডব এ বোর িোমোন্ ডবিধোরিস্ শল্থ�ডকৎিডকর 

কণ্ঠস্র। “চদখুন ডমটেোর চবোি, অ্োজ আ িোজ্ধ ন, এটো আমোর বলবোর 
এসক্তয়োডরর বোইডর। অপোডরশনটো যথোিম্ভব ডনখঁুিেোডব করবোর 
চ�ষ্ো কডরডছ আডম। এর পডরর ডট্টডমডন্র ব্োপোরগুডলো িম্পণূ্ধ েোডব 
ডনউডরোলসজটে, থটি ু্  চপেশোসলটে আর ড�সজওডথরোডপডটের দোডয়ডত্ব। 
অ্োন্ আয়োম সিওর, অল অব চদম উইল �ু চদয়োর জব এক্সডট্মসল 
ওডয়ল। �ডল কমডলিট ডরকেোডরর একটো �োন্স থোকডছই। িডব িময় 
লোগডব। ইটি চকোয়োইট আ লং রিডিি। আর চিই িময়টো কি থদন, 
কি মোি বো বছর, িো এই মুহূডি্ধ  আডম চকন, বোডক কোরও পডক্ষই বলো 
িম্ভব নয়।” 

“থ্োংক ইউ �ক্টর, থ্োঙ্কি এডগন �র ইডয়োর ে্োলডুয়বল 
ওডপডনয়ন।” চ�োনটো চকডটই িোবোর িোমডন ডগডয় দোঁেোল িূয্ধ।  
“চলটি চগট চরড�, িইুটহোট্ধ । এখনই একটু চরিশ হডয় হিডপটোডল 
চপৌছঁডি হডব আমোডদর।” 

রোজপডরবোডরর জন্ ডবডশষ েোডব িংরসক্ষি হোিপোিোডলর রয়্োল 
চকডবডন ডরক্োইডনং চব�টোয় আধডশোওয়ো হডয় দূডর রোজধোনীর জোমো 
মিসজডদর থদডক উদোিী চ�োডখ িোডকডয় ডছডলন িলুিোন আবু ডবন 
হোডশম। এ মরুশহডর িডন্ধ নোডম চবশ খোডনকটো চদডরডি। মিসজদ চথডক 
চেডি আিডছ চশষ ডবডকডলর আজোন। চকমন চযন ডবষণ্ণ কডর থদশ্ছিল 
মনটোডক। পরওয়োথদ্ধ গোডরর উডদেডশ রিোথ্ধনোয় বিোর আহ্বোন আিডছ 
অথ� চি �োডক িোেো থদডি পোরডছন নো সিডন। এ আ�ডিোি রোখোর 
জোয়গো চকোথোয়! একটু আডগই চদখো কডর ডবদোয় ডনডয়ডছ চছডলডমডয়, 

নোসিনোিডন, জোমোিো, পতু্রবধূরো। �ডল চগডছন িথ�ব হুডিইডন আর বোডক 
আডমর ওমরোহরোও। চকডবডনর একডকোডণ একটো চ�য়োর। চিখোডন বিো 
এক জন চশ্িোসগেনী নোি্ধ। থেক এই িময় চবডজ উেল চ�য়োডরর পোডশ 
চদয়োডল চঝোলোডনো ইন্োরকম ডরসিেোরটো। হোি বোডেডয় চিটো কোডন িুডল 
ডনডলন নোি্ধ েদ্রমডহলো। চিডকন্কডয়ডকর িংসক্ষপ্ত বোি্ধ োলোপ। চ�োনটো 
হোডির মুডেোয় ধডর িোকোডলন িলুিোডনর থদডক। “টুডরয়ো চবোি হ্োজ 
কোম টু ডমট ইউ।” 
চশোনোমোত্র ডবদু্ৎ�মডকর মডিো একটো ডঝসলক চখডল চগল িলুিোডনর 

চ�োখমুডখ, “চটল চদম টু চিন্ ডহম ইডমড�ডয়টসল!” 
 ডমডনটদুডয়ডকর মডধ্ চকডবডনর দরজো চেডল চেিডর ঢুকল িূয্ধ। 

ডপছডন িোবো। িোমডন এডি দোঁেোডনো মোত্র িূয্ধর হোিদুডটো চ�ডপ ধরডলন 
িলুিোন, “চি থদন িুডম আিডি চ�ডয়ডছডল। িখনই যথদ চিোমোয় 
আিডি বডল থদিোম িো হডল আজ এই থদনটো চদখডি হি নো আমোডক। 
আমোর চদোস্ এ সজগর, ওয়োসজর এ আলো �োিোডহ, আমোর চবগম জোন 
�োিমোডক ডক চবরডহম হোয়ওয়োডনর মডিো চমডরডছ ওই দোডরন্দোগুডলো…
ইয়ো আল্োহ! মওডির পর ওডদর চ�হোরোগুডলো যথদ িুডম চদখডি…।” 
বলডি বলডি চ�োখ বুডজ ডবছোনোয় মোথো এসলডয় থদডলন িলুিোন। �োন 
হোিটো িুডল থদডলন চ�োডখর উপর। থরথর কোঁপডছ পডুরো শরীরটো! 

 �ুপ কডর দোঁডেডয় িলুিোনডক ধোক্োটো িোমলোডনোর িময় থদল িূয্ধ। 
িোর পর খুব নরম গলোয় বলল, “ডলিজ, শোন্ত চহোন ইডয়োর হোইডনি। 
এ েোডব শুধু শুধু ডনডজডক চদোষ চদডবন নো। আিডল েুলটো আমোরও। 
ঘটনোটোডক অিটো গুরুত্ব থদইডন আডমও। মডন হডয়ডছল একটো চপথট 
ড্রোগ ট্্োড�ডকংডয়র রিবডলম, এখোনকোর নম্ধোল রুথটন রিডিডিই িব 
থেক হডয় যোডব। আিডল িখনও বুডঝডন এিখোডন চ�ঞ্জোরোি অ্োন্ 
নডটোডরয়োি একটো সিসন্ডকট কোজ করডছ এর চপছডন।” বলডি বলডি 
রিমোগি গম্ভীর হডয় উেডছল িূয্ধর গলো, “আমোর মডন হয়, আপনোর 
সিডকওডরথট সিডটেমটোডক আগোডগোেো চঢডল িোজোডনো দরকোর। আপডন 
পোরডমশন থদডল ইডমড�ডয়টসল কোজ শুরু করব। চিটো থেকেোক দোঁডেডয় 
যোওয়োর পর ডনডজ ময়দোডন নোমব। যোরো যোরো িরোিডর এর চপছডন 
আডছ, রিডি্কটোডক খঁুডজ খঁুডজ গি্ধ  চথডক চটডন চবর কডর মোরব। 
বোডকগুডলোডক চমডিজ থদডয় আিব, আমরো নোক বোডেডয় রোখলোম। ওরো 
চযন ওডদর নোকটো ঘষডি আডি।” 

“কী লোে হডব এ িব কডর, চবোি!” হিোশ চশোনোল িলুিোডনর গলো। 
“আমোর চবগমজোন, বনু্ধ �োিোডহ, এডদর ডক আর ড�ডর পোব? মোঝখোন 
চথডক চ�র িুডম ডবডদশ ডবেঁুইডয় েয়ঙ্কর ওই িব ড্রোগ মোড�য়োডদর িডগে 
লেডি ডগডয় ডনডজডক ডবপডদ চ�লডব। আর িো ছোেো মোডক্ধ ন মুলডুক ওই 
সিসন্ডকডটর চমোকোডবলো চিো ওখোনকোর এডজসন্সগুডলো করডবই। আর 
এ চদডশ এই ডবষ�োরোটো যিটুকু চবডে উডেডছল, আমোর চলোকজডনরো 
চি �োরোটোডক িমূডল উপডে চ�ডলডছ। চবশ ডকছু চরি�িোরও হডয়ডছ। 
িোর মডধ্ ধনী আডমর খোনদোডনর ডকছু চছডলপডুলও রডয়ডছ। আমোর 
পেষ্ ডনডদ্ধ শ রডয়ডছ, কোর কী ক্ষমিো, চক কিটো রিেোবশোলী, চকোনও 
রকম বোছডব�োর নো কডর এর িডগে জডেি িডন্দহ হওয়োমোত্র চযন িোডক 
চরি�িোর করো হয়। িোই একোন্ত অনুডরোধ, িুডম শুধু শুধু আর-এক বোর 
আমোর জন্ ডনডজডক ডবপডদর মডধ্ চেডল থদডয়ো নো।” 
এিটুকু কথো বলোর পডরশ্রডমই চবশ ক্োন্ত চদখোশ্ছিল আরব 

নৃপসিডক। এডগডয় এডি ডরডমোডটর �োডপ ধীডর ধীডর বোসলশটো নোডমডয় 
থদডলন েদ্রমডহলো। চ�োখ বুডজ �ুপ কডর শুডয় রইডলন িলুিোন। ডকছু 
ক্ষণ অডপক্ষো করোর পর িোবোর থদডক এক বোর িোকোল িূয্ধ। চ�োডখ চ�োডখ 
মৃদু ইসগেি ডবডনময় হল একটো। চ�য়োরটো চটডন ডবছোনোর আর-একটু কোডছ 
এডগডয় এল িূয্ধ। “অনুমসি থদডল আজ িো হডল আমরো উথে ইডয়োর 
হোইডনি? কোল নো হয় আবোর…।” 
িূয্ধর কথো চশষ হওয়োর আডগই �োন হোিটো িোমোন্ িুডল ওডক 

ডনরস্ করডলন িলুিোন। “ডলিজ, চযডয়ো নো চবোি। মডন হডছি চিোমোর 
আরও ডকছু বলোর আডছ।” 

 চশোনোর পর ডস্র চ�োডখ িলুিোডনর থদডক িোকোল িূয্ধ। “চদখুন 
ইডয়োর হোইডনি, মোডক্ধ ডনরো, িোডদর সি আই এ, এ� ডব আই, অ্োন্ন্-
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নোরডকোথটক্স বু্ডরো কীেোডব িোডদর চদডশ ড্রোগ রিবডলম িোমলোডব, 
চমন্ক্সকোন ড্রোগ কম্্োট চ�োি্ধ কীেোডব কোডট্ধ ডলর চমোকোডবলো করডব, 
আপনোর এখোডন িরুিোরো এই ডবষগোডছর �োরোডক কীেোডব চগোেো চথডক 
উপডে চ�লডি �োইডছ চি িব ডনডয় আমোর চকোনও মোথোব্থো চনই। 
আমোর এসক্তয়োডরর মডধ্ও পডে নো চিটো। আডম শুধু আপডন, চবগম 
িোডহবো আর জনোব �োিোডহর এই অবস্োর জন্ যোরো দোয়ী, িোডদর 
রিডি্কডক চবডছ চবডছ টোডম্ধডনট করব, অ্োন্ চদোজ হু আর চরিপসন্সবল 
ইনড�ডরক্টসল, িোডদরডক এমন একটো চমডিজ থদডয় আিব যোডি ওরো এ 
চদডশর থদডক েডবষ্ডি চকোনওথদন চ�োখ িুডল িোকোডনোরও িোহি নো 
পোয়।” বলডি বলডি বোডঘর মডিো জ্বলডছল িূয্ধর চ�োখডজোেো! “আর 
এর জন্ ইডয়োর হোইডনি, আপনোর �োর পোডশর সিডকওডরথট সিডটেমটো 
রিোনোইট পোথডরর মডিো মজবুি হওয়ো দরকোর। �োই এ লোইডন বোছো 
বোছো চিরো িব চপশোদোরডদর একটো থটম, যোরো িব্ধক্ষণ ডঘডর রোখডব 
আপনোডক। শুধু িোই নয়, চকোনও রকম �রিোন্ত, এিটুকু অপরোধ বো 
দুনতীসির ডবষ�োরো, চবডে ওেোর আডগই মূল চথডক উপডে চ�লডব িোডক। 
যথদ আপনোর অনুমসি পোই, িো হডল খুব িোেোিোডে এ ব্োপোডর কোজ 
শুরু করডি হডব আমোডক। লোসিন আডমডরকোন আর লি্োক মোড�য়োরো 
এডি জডেি চিটো জডলর মডিো পডরষ্কোর এিথদডন। ডকন্তু এর চপছডন 
িরোিডর যোডদর হোি রডয়ডছ িোডদর খঁুডজ চবর করডি আমোর পরুডনো 
চনটওয়োডক্ধ র অডনডকর িডগেও চযোগোডযোগ করডি হডব। ইন থদি 
সি�ুডয়শন, আই ডন� ইডয়োর ডরিন সিগন্োল ওনসল।” 

 চশোনোর পর এি ক্ষণ পর এই রিথমবোডরর জন্ একটুকডরো হোসি 

�ুটল িলুিোডনর চেোঁডটর চকোডণ। “আমোর মডন হডছি চিোমোর কথোয় 
যুসক্ত আডছ। ওরো েয় চদথখডয় থোমোডি �োইডছ আমোডক। ওডদর িোমডন 
এিটুকু চখোলো জডম চছডে রোখডল চিই পথ থদডয় বোরবোর ড�ডর আিডব 
ওরো। আডম িব্ধশসক্তমোন আল্োহর চনক বোন্দো! শয়িোডনর িোমডন হোঁটু 
চগডে বিব চকন? খোসল একটোই চছোট রিশ্ন।” েুরুডজোেো িোমোন্ কঁু�ডক 
চগল আরব নৃপসির। “আমোর িরুক্ষোর িব ব্বস্ো িুডম কডর চদডব বলছ। 
ব্োপোরটো চকমন একটু চধোঁয়োডট চেকডছ আমোর কোডছ। িোর মোডন ডক, 
আই ডমন, িুডম ডনডজ এই সিডটেমটোর মডধ্ পোম্ধোডনন্সল থোকডব নো?” 

“ইউ আর রোইট, ইডয়োর হোইডনি।” জবোডব ডকছুটো কুণ্ঠো িূয্ধর গলোয়। 
“আমোর মো লু্ দডমলো চবোি িোঁর মৃিু্র আডগ আমোয় বডলডছডলন, িোঁর 
স্োমী িমোল চবোডির চদডশ এক বোর চযডি। বোবোর িম্পডক্ধ  মোর বরোবর 
েয় ডছল, একবোর চদডশ চগডল বোবো যথদ আর নো চ�ডরন! বরোবডরর 
মডিো যথদ আটডক যোন ওখোডনই। আবোর একই িডগে একটো রি�ণ্ড 
অপরোধডবোধও ডছল মডন। অডন্তমকোডল িম্ভবি এ িবই কথো হডয় উডে 
এডিডছল মুডখ। ‘মোই িন মোটে চনো ডহজ ওন রুটি’্— এগজ্োক্টসল 
চহোয়োট দ্োট পডুয়োর লিোে চলড� চটোডে ডম।” একটো খুব নরম হোসি চখডল 
যোশ্ছিল একদো দুধ্ধষ্ধ স্মোশ্ধ এডজডন্র চ�োডখমুডখ। “চিই চশকেটো আমোর 
বোবোর চদডশ, বোংলোর মোথটডি খঁুডজ চপডয় চগডছ আডম। চিখোডন চবশ বে 
একটো থোকোর জোয়গো আর একটো এক্সডটডন্� �্োডমসল হডয়ডছ আমোর। 
িোবো, আডম, আরও অডনক চমম্োর চিই �্োডমসলডি। িোই ড�রডি হডল 
ওখোডনই, চনো চহোয়োর এল ্ি ্!” েোরী হডয় উেল িূয্ধর কন্ঠস্র। “আর 
চ�রো যথদ নো হয়! িো হডলও আডম ডনশ্চিি, ওখোডন আমোডদর ওই বে 
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পডরবোরটোর চখয়োল রোখডবন আপডন। গি দু’থদডন আমোর ল-ইয়োডরর 
িডগে পরোমশ্ধ কডর একটো উইডলর খিেোও নিডর কডর চরডখ এডিডছ 
যোডি আমোর আর িোবোর ডকছু হডয় চগডল ওরো জডল নো পডে যোয়। 
চিডক্ষডত্র আপডন রিডিিটোডক এগসজডকউট করডি…।” 

“ডলিজ টেপ টডকং অল চদোজ রি্োপি, চবোি!” িূয্ধর বলোর 
মোঝখোডনই রিোয় হোহোকোর কডর উেডলন িলুিোন আবু ডবন হোডশম। 
“নোথথং উইল হ্োডপন টু ইউ বোই দ্ চরিি অব অলমোইথট। আর এখোডন 
চিোমোর লি্োনগুডলোর ব্োপোডর যো যো বডলছ চি িব দোডয়ত্ব আমোর। থ�ন্তো 
চকোডরো নো একদম। ইউ জোটে চগো অ্োডহ�।” 

“থ্োঙ্ক ইউ, ইডয়োর হোইডনি। একদম থ�ন্তো করডবন নো আপডনও। 
িময় হয়ডিো একটু লোগডব, িডব উডে দোঁেোডবন থেক। আই ডবসলে ইট 
রিম দ্ চকোর অব মোই হোট্ধ ।” বলডি বলডি চ�য়োর চছডে উডে দোঁেোল 
িূয্ধ। “এ বোর িো হডল অনুমসি থদন।” 
িডগে িডগে ব্স্ হডয় উেডলন িলুিোন। “আডর হ্োঁ হ্োঁ, কথোয় কথোয় 

েুডলই চগডছলোম, এিটো পথ জোডন্ধ কডর আিডি হডয়ডছ চিোমোডদর। 
রিবডলম অব চজট ল্োগ… রোশ টু চহোম ইডমড�ডয়টসল। চবোথ অব ইউ 
ডন� আ লং ড�প সলিপ।” 

“িোলোম, ইডয়োর হোইডনি।” দরজো চেডল চবডরডয় চগল িূয্ধ।  
িোর িডগে িোবোও। 

মরডক্োর রোজধোনী রোবোি শহডরর ডঘডঞ্জ বোজোর এলোকো। অরিশস্ 
আডধো আঁধোডর চ�ৌডকো চ�ৌডকো লি্োব পোথডরর গসল। দু’পোডশ িোর িোর 
চদোকোন। চদোকোডনর িোমডন আর িোডক িোডক িোজোডনো মরডক্ো �োমেোর 
মলোটওয়োলো আরডব বই, িদৃুশ্ কোরুকোজ করো রুডপো বো িোমো-বোঁধোডনো 
গেগেো, মখমসল গোসল�ো, থ�ত্রডবথ�ত্র পুঁসি আর পোথডরর হোর, বোজুবন্দ, 
ডহজোব, চবোরখো, আিরদোন, রকমোডর মশলো, আরও অডনক ডকছু। 
দুডটো চদোকোডনর মোঝখোডন একটো িরু চলোহোর থিঁডে চিোজো উডে চগডছ 
চদোিলোয়। হোডির �োন থদডক চছোট একটো ঘর। কম পোওয়োডরর একটো 
এল ই ড� বোল ্ব জ্বলডছ। চমডঝডি দু’েোডগ িোসজডয় রোখো �জনখোডনক 
এ চক �থট্ধ  চিডেন আর চবশ ডকছু কোিু্ধ ডজর ম্োগোসজন। কোডলো চজোব্ো 
পেো দু’জন চলোক ব্স্ হোডি �ডটর বস্োয় মুেডছল চিগুডলোডক। িোমডন 
দোঁেোডনো হোডমদ। চবঁডটখোডটো বসলষ্ চ�হোরো। চপোেো িোমোডট রং। চেোঁডটর 
চকোডণ হোল্ো কোটো দোগ। পরডন চঢোলো চ�ক-কোটো চকোট আর পোিলনু। 
হোডমদ। একিময় আরব-আডরিকো চজোডন চক সজ ডব-র ঘোঘু সিডরিট 
এডজন্। চিোসেডয়ি পডে যোওয়োর পর �োকডর চছডেছুডে এই আম্ধি 
স্মোগসলংডয়র ধোন্দোয়। স্পে�ডবোট আর চছোট চছোট সি-চলিডন মোল যোয় 
লোইডবডরয়ো, বোরডকনো �োডিো, চরোয়োন্ো, বুরুসন্, আ�গোডনস্োন, ইরোক, 
িদুোন, চিোমোসলয়ো, সলডবয়ো, আরও অডনক চদডশ। “জলথদ জলথদ হোি 
�োলো িব! আজ রোডিই ডকন্তু ডশপডমন্।” চলোকদুডটোডক িোেো লোগোশ্ছিল 
হোডমদ। িখনই পডকডট চবডজ উেল চ�োনটো। স্রিডন নম্রটো চদডখই ঝথটসি 
িুডল ডনল কোডন, “আিিোলোম ওয়োলোইকুম কমডর� চবোি।” জবোডব 
চ�োডনর ও রিোডন্ত চিই চ�নো গমগডম গলো, “ওয়োলোইকুম আিিোলোম, 
হোডমদ। িুডম ডনচিয়ই িলুিোন আবু ডবন হোডশডমর ব্োপোরটো জোডনো।” 

“চবশক। খুব খোরোপ চলডগডছল খবরটো শুডন,” বলল হোডমদ। চশোনোর 
পর লোইডনর ওপোডর গমগডম গলো আরও েোন্ো, “চশোডনো হোডমদ, আমোর 
্রেীর মৃিু্র পর থদডশহোরোর মডিো এ চদশ ও চদশ ঘুডর চযথদন চিোমোর 
চদডশ এডি উডেডছলোম, চিথদন আমোর কোডছ এডিডছডল িুডম, একটো 
খুব জরুডর ইন�রডমশন ডনডয়। আমোর দীঘ্ধ �োকডর জীবডন অিংখ্ 
বনু্ধর িডগে িডগে রি�ুর শত্রুও নিডর হডয়ডছ আমোর। ওই ডবিিীয় দলটোয় 
চকউ ডবশ্োিই করডছ নো আডম অবির ডনডয় ডনডয়ডছ। এখোডন আিোর 
চপছডন ডনচিয়ই চকোনও উডদেশ্ আডছ আমোর, এমনটোই মডন কডরডছল 
িবোই। ওরো �োইডছল নো আডম ও চদডশ থোডক। এ িবই িুডম বডলডছডল 
আমোডক। আগোম িিক্ধ  কডর থদডয়ডছডল আমোয়। নো হডল হয়ডিো আমোর 
রিোণ িংশয় হডি পোরি। চিথদন এই খবডরর ডবডনমডয় আমোর চথডক 
চকোনও পোডরশ্রডমক নোওডন িুডম। ধন্বোদ শব্দটো খুব চছোট িোর জন্। 
আজ আমোর আর-একটো উপকোর কডরো িুডম। এ বোর পোডরশ্রডমডকর 

ডবডনমডয়। িলুিোন আর িোর পডরবোডরর উপর এই হোমলোর চপছডন 
কোরো, জোনোও আমোডক। িুডম আডম দুজডনই জোডন, আডমডরকোন ওই ড্রোগ 
কোডট্ধ ল যিই শসক্তশোলী চহোক নো চকন এিদূডর এডি হোমলো �োলোডনোর 
মডিো িোকি ওডদর চনই। আডরিো-অ্োরোডবক এই চজোনটো হোডির িোলরু 
মডিো চ�নো চিোমোর, হোডমদ। খবর লোগোও, চকোন চবজম্োর বোচ্োরো 
রডয়ডছ এর চপছডন। টোকোর ব্োপোডর থ�ন্তো করডব নো একদম। চমোদেো 
কথো, খবরটো �োই আমোর!” 
আগুডনর হলকোর মি লোইডনর ওপোর চথডক চেডি আিডছল এক-

একটো শব্দ। “আডম চদখডছ, চবোি।” ডন�ু গলোয় বলল হোডমদ। ওপোডর 
চকডট চগল লোইনটো। 

মডস্কোর আরোবোি স্রিট ধডর গোডে ড্রোইে করডছল সলথদয়ো। পোডশ বিো 
চিডগ্ধই। ডপছডনর সিডট ে্োডলডন্তনো। একটো ট্োড�ক সিগনোডল িডব এডি 
চথডমডছ, গোডের �্োশডবোড�্ধ র উপর টে্োডন্ আটকোডনো চমোবোইলটো 
চবডজ উেল। অন করডিই স্রিডন চেডি উেল িূয্ধ। 

“হোই এেডরবড�, চকমন আডছো িব চিোমরো?” 
“খুব েোল আডছ আমরো িবোই, চবোি আডঙ্কল!” ডকডশোরীর মডিো 

উচ্ছোডি ডপছন চথডক চ�ঁথ�ডয় উেল ে্োডলডন্তনো। “�োন্স সু্কডলর জন্ চয 
বে একটো জোয়গো খঁুজডছলোম, চপডয় চগডছ চিটো। গি পরশু �োইনোল 
ড�ল হডয় চগডছ। চিোমোডক জোনোডনোর আডগই িুডম চ�োন করডল।” 
খুডশডি �ক�ক করডছল চমডয়টোর মুখখোনো। 

“আরও একটো েোল খবর আডছ চবোি।” ডমথষ্ হোিল সলথদয়ো, 
“চিোমোর বনু্ধডক ডরডমোট অপোডরডট� দুডটো পো বোডনডয় থদডয়ডছন 
�োক্তোরবোবুরো। ইট লকুি চিো ন্ো�োরোল। ট্োউজোডরর উপর চথডক 
চিো ডকছুই চবোঝো যোয় নো। চিডগ্ধইও খুব িোেোিোডে অে্স্ হডয়  
উেডছ ব্োপোরটোয়।” 

“বোঃ! সলথদয়ো, খুব েোল লোগডছ চজডন, আমোর বনু্ধ এখন ডনডজই 
হোঁটো�লো করডি পোরডছ।” বডল চ�োখ ঘুডরডয় চিডগ্ধইডয়র থদডক িোকোল 
িূয্ধ। “আই চহোপ, িলুিোডনর ঘটনোটো শুডনছ িুডম?” 

“ইডয়ি, মোই ড�য়োর চরিন্। ইটি চিো ি্ো� অ্োন্ আন�র�ুডনট 
অ্োট দ্ চিম টোইম!” একটো দীঘ্ধশ্োি চ�লল চিডগ্ধই। িি ক্ষডণ 
চমোবোইল স্রিডন শক্ত হডয় উডেডছ িূয্ধর চ�োয়োলডজোেো। “সলিন কমডর�, 
এই মুহূডি্ধ  আডম আর িোবো, িলুিোডনর এখোডন। আমোর বোডেডিই 
উডেডছ দু’জডন। এখোডন চিোমোডক আমোডদর খুব দরকোর। চিোমোর 
অ্োনিোর পসজথটে হডল কোল বেডজোর পরশুর মডধ্ চিোমোর নোডম 
ডবজডনি ক্োডির একটো থটডকট পোথেডয় চদওয়ো হডব িলুিোডনর রিোইডেট 
চিডরিটোডরর অড�ি চথডক। নোও ইউ…।” 

“আডম আিডছ!” িূয্ধর কথো চশষ হওয়োর আডগই বডল উেল 
চিডগ্ধই। “আই ডনউ ইট!” চেোঁডটর চকোডণ একথ�লডি মু�ডক হোসি ডনডয় 
স্রিন চথডক ডমসলডয় চগল মুখখোনো। 

রোি রিোয় িোডে দশটো। চ�োনটো ডবছোনোয় নোডমডয় চরডখ উডে দোঁেোল 
িূয্ধ। ডবছোনোয় অডঘোডর ঘুডমোডছি িোবো। িোরোথদডনর ক্োডন্ত! চদডখ বে 
মোয়ো হল। আলডিো কডর চমডয়টোর মুডখ হোি বুসলডয় এডি দোঁেোল 
চটডরডি। ঝোঁক ঝোঁক িোরো মরুশহডরর রোডির আকোডশ! একটো সিগোডরট 
ধডরডয় একদৃডষ্ অডনক ক্ষণ িোডকডয় রইল চিথদডক। িোর পর ঘডর ড�ডর 
এডি গুডেিডুে চমডর শুডয় পেল ডবছোনোয়, িোবোর পোডশ। 

থেক সিন থদন পর। িডন্ধর মুডখ মুডখ চপন্হোউডির লডন মুডখোমুথখ 
বিো িূয্ধ আর চিডগ্ধই। “চজট ল্োগ চকডটডছ চিো কমডর�? ঘুমটুম 
হডয়ডছ থেকেোক?” সিগোডরডটর প্োডকটটো চিডগ্ধইডয়র থদডক চেডল থদডয় 
রিশ্ন করল িূয্ধ। 

“পডুরোপডুর। অডনকটো চরিশ এখন।” চহডি জবোব থদল চিডগ্ধই। 
“চিো চলটি কোম টু দ্ পডয়ন্।” চ�য়োরটো চটডন একটু িোমডন 

এডগডয় এল িূয্ধ। “িলুিোডনর এখোডন এই কথদডন যো যো ঘডট চগডছ, িুডম 
চমোটোমুথট জোডনো চি িব। িোই এ ডনডয় আর ড�ডটডল যোশ্ছি নো। বরং এই 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১২৪। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



ক’থদডন এখোডন আমোর এক্সডপডরডয়ডন্সর ব্োপোডর একটু বসল।” একটো 
চ�োরো দুশ্চিন্তোর ছোপ চখডল চবেোডছি ধিূর নীল চ�োডখর মথণডজোেোয়। 
“আডম এ চদশ চছডে �ডল যোওয়োর পর চথডক িলুিোডনর ডনরোপত্ো 
ব্বস্োটো কী রকম থঢডলঢোলো হডয় চগডছ চযন। হয়ডিো একথদডন এটো 
ঘডটডন। িময় চলডগডছ। িডব গো-ছোেো েোবটো চয রডয়ডছ, চিটো নজর 
এেোয়ডন আমোর। আিডল এটোই হওয়োর কথো। এ রকম একটো চদশ, 
অপরোডধর হোর এডকবোডরই নগণ্। ডকন্তু থদনকোল চয কি দ্রুি 
পোড্ যোডছি িোর আন্দোজ পোওয়োই হয়ডিো িম্ভব হয়ডন এখোনকোর 
অ্ো�ডমডনড্রিশডনর পডক্ষ। �ডল এ রকম একটো িোণ্ডব �োসলডয় চবডরডয় 
চযডি চপডরডছ ওই চবজম্োগুডলো। িব চদডখশুডন যো মডন হডছি, ডহজ 
হোইডনডির সিডকওডরথট সিডটেমটোডক চঢডল িোজোডনো দরকোর। চমোটোমুথট 
জনোপডনডরোর �ূেোন্ত চপশোদোর একটো দল। রিডি্ডকই এক্স চক সজ ডব। 
এক্স স্মোশ্ধ হডল আরও েোল হয়। একটো রকিসল� সিডকওডরথট িোডক্ধ ল 
ডঘডর িুলডব িলুিোনডক ডঘডর। শুধু ডনরোপত্োই নয়, এ চদডশর চকোথোও 
চকোনও রকডমর চগোপন নেো�েো হডছি ডক নো চি ব্োপোডরও কেো নজর 
থোকডব এডদর। এই থটমটোর আন্োডর থোকডব এখোনকোর ডনরোপত্ো 
ডবেোডগর বোছো বোছো িব চলোকজন। িোডদর িবোইডক গডেডপডট চনওয়োর 
দোডয়ত্ব আমোডদর এই থটমটোর। আর িব ডমসলডয় এই চনটওয়োক্ধ টোর 
মোথোয় থোকডব িুডম, চিডগ্ধই ডমখোইআলে। চনো ওয়োন এল ্ি ্।” 
চশোনোমোত্র েীষণ �মডক উডে িূয্ধর থদডক িোকোল চিডগ্ধই। “আর 

ইউ চরিস়ি, চবোি! একটো চলোক, িোর দুডটো পো চনই। িোডক িুডম এি 
বে একটো…” 
চিডগ্ধইডয়র কথো চশষ হওয়োর আডগই ওডক একটো রিবল ধমক 

লোগোল িূয্ধ, “চ�োন্ টক ডশট, ইউ টুেডপ� বোগোর! ওটো এখন একটো পোটে 
চটেোডর চিোমোর কোডছ। এয়োরডপোডট্ধ র লোউঞ্জ ধডর চি থদন চহঁডট আিডছডল 
িুডম, আডগ চথডক জোনো নো থোকডল আডমও ডকছু বুঝডি পোরিোম নো, 
বোডকরো চিো দূডরর কথো। আর শুধু পো?…” বলডি বলডি চিডগ্ধইডয়র 
দুই বোহুমূল খোমড� ধরল িূয্ধ। “এ দুডটো এখনও একটো েোলু্ডকর ঘোে 
চেডে থদডি পোডর। আর িবোর উপডর এই এটো।” িূয্ধর �োন হোডির 
িজ্ধ নী উডে ডগডয় ডস্র হল চিডগ্ধইডয়র কোডনর পোডশ, “এর মডধ্ ওই চয 
চঘোলোডটপোনো বস্তুথট আডছ, িোর চজোর বোডক দুডটোর চ�ডয় অডনক চবডশ। 
চিো চনো চমোর ডট্ডক চলি। আডম চদশ চছডেডছ বহুকোল। এক্স কসলগডদর চক 
চকোথোয় আডছ, চকোন অ্োিোইনডমডন্ আডছ, ডকি ু্  জোনো চনই। চিোমোর 
কোজ িোডদর মডধ্ চিরোডদর চবডছ চবডছ এখোডন ডনডয় আিো। রিডয়োজডন 
চবডশ টোকো কবুল কডর। মোডন ইজ নট আ রিবডলম। চদডশ সলথদয়ো, ে্োসল 
ওরো িবোই রডয়ডছ। ওখোডন সু্কডলর ব্োপোরটো দু’জডন েোলই ম্োডনজ 
কডর ডনডি পোরডব। এখোডন ইন্োরসেউ, সিডলকশন, থটম ডবন্ডেং, িব 
দোডয়ত্ব চিোমোর। পডুরো ব্োপোরটো গুডছডয় িডব মডস্কো যোওয়োর জন্ এক 
মোডির ছুথট পোডব।” 
কথোর মোঝখোডনই বোডের চেির চথডক চবডরডয় এডলো িোবো। হোডি 

িূয্ধর চ�োন। “চহই চবোি, ইডয়োর কল বোড�।” চ�োনটো িূয্ধর হোডি ধডরডয় 
থদডয় চ�র ঢুডক চগল বোডের চেিডর। কোডন িুলডিই লোইডনর ওপোডর 
হোডমদ। চিই পরুডনো চক সজ ডব-র চকো� েোষোয় কথো। “িোম চমোটে 
েোইটোল ইন�রডমশনি, কমডর� চবোি। িলুিোডনর চদডশ হোমলোটো 
�োসলডয়ডছল রডশথদ। রডশথদ ওডিোমোনু। আ চমোটে নডটোডরয়োি মু্ডরশ 
ট্োইবোল সল�োর। থটম্োকটু, মোসল লোডগোয়ো ওই চদশটোর বোসিন্দো। চমনসল 
�োরডট ধোন্দো। চলিে চ্ট্ড�ং, ক্রিোক্ট ডকসলং, মোডরজুয়োনো কোস্্ডেশন 
আর আমোরই মডিো আম্ধি ট্্োড�ডকং। পডুরো আডরিো-আডমডরকোন 
আর চমন্ক্সকোন কোডট্ধ ল এর চপছডন থোকডলও রডশথদডক িপুোডরটো 
থদডয়ডছল চজোয়োডকম। পডুরো নোম চজোয়োডকম হোন্ধোডন্জ। আডগ এল 
�্োডপো কোডট্ধ ডল খুব ইম্পট্ধ ্োন্ পসজশডন ডছল। এল �্োডপো চরি�িোর 
হডয় যোওয়োর পর ডনডজর গ্োং চখোডল আর অল্প থদডনর মডধ্ এই দুই 
কোডট্ধ ডলও খুব গুরুত্বপণূ্ধ জোয়গোয় �ডল যোয়। চমন্ক্সডকো চথডক শুরু কডর 
চিই গুয়োডিমোলোর িীমোন্ত অবথধ একটো ডবস্ীণ্ধ অচিল জুডে গেীর 
জগেল আর চছোটবে পোহোে। ওই দুগ্ধম এলোকো জুডে খুব কম কডরও 
সিডরশটো চকোডকন রিডিসিং ল্োবডরটডর �োলোয় চজোয়োডকম। িীমোনো 

চপডরডয় মোডক্ধ ন মুলডুক চপৌডঁছোয় ওর চরিো�োকশন। এর পর চগোটো চটেটি 
জুডে চিটো ড�স্রিডবউশডনর দোডয়ত্ব ওখোনকোর লি্োক আডমডরকোন আর 
চমন্ক্সকোন গ্োডের। এই সিডটেডম �ডল কোডট্ধ ডলর ডবশোল চনটওয়োক্ধ । 
িব ডমসলডয় রিোয় হোজোর সিডনক গ্োংটেোডরর একটো রিোইডেট আডম্ধ 
রডয়ডছ এডদর। কোডট্ধ ডলর আরও �োর চনিো— রবোডি্ধ ো মন্োনো, মোডরও 
সিলেো, থদডয়ডগো িোডচিজ আর চজ� জনিন। এই �োর জডনর উপর 
চজোয়োডকডমর রিেোব চবশ েোলরকম। কোনোঘুডষো যো চশোনো যোডছি, মূলি 
ওর চজোরোজুডরডিই নোডক িলুিোডনর চদডশ হোমলো �োলোডনোর ব্োপোডর 
খোডনকটো ডনমরোসজ হডি হডয়ডছ বোডক �োর জনডক। আর হ্োঁ, আর-একটো 
খবর মডন হয় চিোমোর কোডছ খুব জরুডর। একটো নোম। জোলোসল মুস্ো�ো। 
গি চবশ কডয়কথদন ধডর ওর চবশ ডকছু চ�োন চগডছ খোডদম আর রডশথদর 
কোডছ। চলোকটো আডগ িলুিোডনরই একটো অডয়ল ড�ডডে ট্োঙ্কোর ট্োক 
�োলোি। পডর চি কোজ চছডে থদডয় আবু ডবন খোডদডমর ওখোডন জডয়ন 
কডর চলোকটো।” 
চশোনো মোত্র একটো িীরি ডবদু্ৎিরগে চখডল চগল িোরো শরীডর! দম 

চ�ডপ মুহূি্ধ কডয়ক ডনডজডক িংযি করল িূয্ধ। িোর পর খুব স্োেোডবক 
গলোয় বলল, “শুসরিয়ো হোডমদ, আজ আমোর হোডি একটো চট্টজোর মোইন 
িুডল থদডল িুডম। শুধু আর-একটো আন্দোজ দোও, এই রডশথদর কোডছ 
চপৌছঁডনো যোয় কীেোডব?” 
জবোডব খুকখুক একটো হোসির শব্দ লোইডনর ওপোডর। “চকোনও 

ডকছুর দরকোর চনই কমডর�, থটম্োকটুর িবড�ডয় বে বোজোর এলোকোটোয় 
ডগডয় চকসজ ডবডশক মোডরজুয়োনো বো চগোটোকডয়ক চলডটটে মড�ডলর 
অডটোম্োথটক ডকনডি �োও, এ কথোটো শুধু একটু ড�ি�োি ছডেডয় থদডি 
হডব এ থদক ও থদক। িোর পর আর রডশথদডক খঁুজডি হডব নো, ও-ই 
চিোমোডক খঁুডজ চনডব।” 

“থ্োঙ্ক ইউ ওয়োন্স এডগন মোই কমডর�। এর ডবডনমডয় যো পোডব, 
আশো কডর চিটো খুডশ করডব চিোমোডক। অ্োমোউন্টো চকোথোয় কীেোডব 
পোেোডি হডব, জোডনডয় থদও একবোর।” বলল িূয্ধ। 

“শুসরিয়ো কমডর� চবোি, খুদো হোড�জ।” চকডট চগল লোইনটো। 
 চ�োনটো চছডেই িরুিো রিধোন হোডবডবর নম্র �োয়োল করল িূয্ধ। 

“হ্োডলো”— বোরসিডনক ডরং হওয়োর পর পসুলশ-কি্ধ োর গলো লোইডনর 
ওপোডর। “জোলোসল মুস্ো�ো নোডম আবু খোডদডমর অডয়ল ড�ডডের এক 
জন ড্রোইেোর। ইডমড�ডয়টসল চলোডকশন ট্্োক কডর চহ�োজডি ডনডি হডব 
চলোকটোডক। চলোডকশন ট্্োক হওয়ো মোত্র আমোডকও জোডনডয় চদডবন 
চমডহরবোডন কডর। আপনোডদর পোশোপোডশ আমোরও ওখোডন চপৌছঁডনোটো 
খুব জরুডর।”

 লোইনটো চকডটই িোবোডক চ�োডন ধরল িূয্ধ। “এডন চ� ইউ আর চবটোর 
ড্রোইেোর দ্োন ডম। অলওডয়জ ইউ চি দ্োট। খুব িোেোিোডে চরড� হডয় 
চনডম এডিো নীড�। আমোডদর চবডরোডি হডব এখুডন!” লোইনটো ছোেডি 
নো ছোেডিই একটো চহোয়োটিঅ্োপ চমডিজ ঢুকল চ�োডন: ‘চলোডকশন 
ট্্োক�। আবু খোডদমি অডয়ল ড�ডে নোম্োর �োইে। রোইট িোই� অব দ্ 
হোইওডয়। চলন নোম্োর ড্। ডনয়োর অ্োবোউট চিডেন ডকডলোডমটোি্ধ রিম 
ইডয়োর চলিি। �র �োরদোর চকোয়োডরজ, কনট্োক্ট ডম।” 
পেো চশষ কডরই চিডগ্ধইডয়র থদডক িোকোল িূয্ধ। “িুডমও আমোডদর 

িডগে �ডলো, কমডর�। চিোমোর কোজ শুরু হডয় চগল আজ চথডকই। 
ড�ডর এডি আরও কথো বলোর আডছ চিোমোর িডগে।” কথোর মোঝখোডনই 
গ্োরোজ চথডক চবন্সলটো চবর কডর আনল িোবো। দু’জন ডগডয় বিডিই 
সিরগসিডি চপন্হোউি �ত্বর চছডে চবডরডয় চগল �োর�রিযোন। 

হোইওডয়র ধোডর ডবশোল জোয়গো জুডে অডয়ল ড�ডে। মূল �ত্বডর 
চঢোকোর আডগ অডনকখোডন চখোলো জডমডি িোর থদডয় দোঁেোডনো চহসে 
ড�উথট চগোটোদডশক েীমকোয় ট্োঙ্কোর ট্োক। গোডেগুডলোর ডপছডনই একটু 
দূডর ব্োরোক ধোঁড�র একটো চদোিলো বোডে। টোনো বোরোন্দো আর এডকর 
পর এক দরজো। ড�উথট চথডক ড�ডর ড্রোইেোি্ধ চকোয়োট্ধ োডর ডনডজর চছোট 
ঘডর ডবছোনোয় চশোওয়ো মুস্ো�ো। মুডখ গেীর থ�ন্তোর ছোপ। ওই আমডরডক 
বদমোশগুডলো আর রডশথদর থদক চথডক আর চকোনও িোেোশব্দ চনই। িোর 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১২৫। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



চ�ডয়ও থ�ন্তোর ব্োপোর চযটো, জনোব খোডদম িোহোডবরও চকোনও চ�োন 
আিডছ নো অডনকথদন। খবডর বলডছ, পডুরো খোনদোন ডনডয় মোডক্ধ ডনডদর 
মুল ্ক্  চছডে পোসলডয়ডছন আডমরিোহোব। চক জোডন চকোথোয় চগডছন! 
মোনুষটোর কোছ চথডক অডনক চপডয়ডছ মুস্ো�ো। ডবডববোচ্োরো িব মোডক্ধ ন 
মুলডুক অডনক থদন হল। খোডদম িোহোবই িব বডন্দোবস্ কডর থদডয়ডছন। 
চিই শোলো খিরনোক রুডশটোর চবৌটোডক ডপডষ মোরোর পর চথডক িম্পডক্ধ র 
শুরু। িোর পর চথডক যখন যো খবর ডমডলডছ, চপৌডঁছ থদডয়ডছ আডমর 
িোহোডবর কোডন। নমকহোরোডম কডরডন চকোনওথদন। িোর বদডল ওর 
দু’হোি েডর থদডয়ডছন িোহোব। ডকন্তু আর নো। অডনক হডয়ডছ। চকন জোডন 
নো মডন হডছি, ডনডজর �োরপোশটো কী রকম চযন চছোট হডয় আিডছ থদন 
চক থদন। �োর থদডক কেো পোহোরো। রিডি্কটো অডয়ল ড�ডডের দরজোয় ২৪ 
ঘণ্ো চমোিোডয়ন দু’জন কডর িরুিো। িব চদডখশুডন মডন হডছি, এ মুল ্ক্  
চথডক �োরোর হওয়োর িময় এডিডছ এ বোর। পডহলো মওকোডিই… এ িব 
থ�ন্তোেোবনোর মোঝখোডনই কক্ধ শ আওয়োডজ চবডজ উেল কসলং চবলটো। 
পরমুহূডি্ধ  একটো গম্ভীর কণ্ঠস্র— “আ�িোহোল বোব (দরজো চখোডলো)!” 
এক ঝটকোয় ডবছোনোয় উডে বিল মুস্ো�ো! এ িময় চিো কোরও 

আিোর কথো নয়! ডবছোনো চছডে উডে পো থটডপ থটডপ ডনঃিোডে চ�োখ 
রোখল আই চহোডল। দরজোর িোমডন এক জন িরুিো। িোর চপছডনই 
দোঁডেডয় িরুিো রিধোন হোডবডব, একটো ডবশোল চ�হোরোর কোডরি চমডয়, পোডশ 
এক জন িোদো মোনুষ। আর িবোর মোঝখোডন বরড�র মডিো েোন্ো ঘষো 
নীলড� একডজোেো চ�োখ! আজ চথডক অডনকগুডলো বছর আডগ ডপডষ 
দলো পোডকডয় যোওয়ো গোডেটোর িোমডন ওই চ�োখডজোেোই উদভ্রোন্ত, শনূ্ 
দৃথষ্ডি িোডকডয় ডছল ওর থদডক। মুহূডি্ধ র মডধ্ পোথডরর মডিো জডম চগল 
মুস্ো�ো! আডমর খোডদম িোহোডবর দুই িুডিো েোইডয়র কী হোল হডয়ডছল, 
কীেোডব ডনডজর রিোণ হোডি কডর ডবডববোচ্ো ডনডয় মোডক্ধ ন মুলডুক পোলোডি 
হডয়ডছল চখোদ আডমর িোহোবডক, চিটো িোর জোনো আডছ খুব েোল 
েোডব। আর এ বোর চিো খোি ডনডজর জন্ এডিডছ চলোকটো। ওর কজিোয়  
পেডল পরবিতী চবঁড� থোকোটো হোডবয়ো চদোজডখর (অনন্ত নরক) চ�ডয়ও 
েয়ঙ্কর হডয় উেডব। 
ছুডট ডগডয় টয়ডলডট ঢুকল মুস্ো�ো। কডমোড�র উপর উডে দোঁডেডয় 

নজর �োলোল ঘুলঘুসলটো থদডয়। চপছডনর এক�োসল জডমটোয় দোঁডেডয় 
আডছ জনোদডশক িরুিো। হোডির ডপস্লগুডলো িোক করো ডপছডনর 
জোনলোর থদডক। ঝথটসি চনডম এডি হোি চঢোকোল ডবছোনোর িলোয়। 
চমোটো জোসজডমর নীড� চশোওয়োডনো পরুডনো একটো পডয়ন্ ড্ টু চকো্ 
ডরেলবোর। কোঁপো কোঁপো হোডি িুডল ডনডয়ই ছুডট ডগডয় দোঁডেডয় পেল 
দরজোর উড্োথদডকর চদয়োডল চেি থদডয়। িি ক্ষডণ মুহুমু্ধহু ধোক্ো 
পেডি শুরু কডরডছ দরজোয়। চি ধোক্োর চজোর বোেডছ লোড�ডয় লোড�ডয়। 
চিডকন্কডয়ক পরই রিবল এক লোথথর আঘোডি আগল চেডে হোট হডয় 
খুডল চগল দরজোটো। িোমডন দোঁেোডনো চিই চ�োখদুডটো! মুডেোয় ডরেলবোর 
আঁকডে ধরো হোিদুডটো েকেক কডর কোঁপডছল মুস্ো�োর। ওর থদডক 
এডগডয় আিডছ েোন্ো নীলড� চ�োখডজোেো। 

“খবরদোর! আর এক পোও এডগোডব নো। আডম ডকন্তু গুসল �োসলডয় 
চদব!” জবোডব মোথোর উপর দু’হোি িুডল, এিটুকু নো চথডম শোন্ত পোডয় 
এডগডয় আিডি থোকল িূয্ধ। পদডক্ষডপর মডিোই শোন্ত কণ্ঠস্র, “ওটো 
নোমোও। আমোর কোডছ চকোনও অ্রে চনই। ডলিজ, মুস্ো�ো। আমোর কথো 
চশোডনো। চকোনও ক্ষসি হডব নো চিোমোর। আই রিডমি। ডলিজ, ডবসলে ডম, 
মুস্ো�ো! চিোমোর িডগে অডনক কথো আডছ আমোর।” কোির আডবদডনর 
মডিো চশোনোশ্ছিল িূয্ধর কথোগুডলো। 
চশোনোমোত্র উন্মোডদর মডিো ঘর �োথটডয় চ�ঁথ�ডয় উেল মুস্ো�ো— 

“অ্োই! আর এক ইথচিও এডগোডব নো বডল থদশ্ছি। আডম ডকন্তু…” বলডি 
বলডিই আ�মকো কোডনর রডগ ডরেলবোরটো চেডকডয় চঘোেো চটডন থদল। 
“্ো�!” কক্ধ শ ধোিব শব্দ একটো। ডছটডক চবডরোডনো রডক্ত লোল হডয় চগল 
জোনলোয় টোেোডনো িোদো পদ্ধ োটো। ঘডরর চমডঝয় লথুটডয় পেল মুস্ো�ো। 
দ্রুি চিথদডক এডগডয় ডগডয় হোঁটু মুডে বডি পেল িূয্ধ। চঘোডর পোওয়ো 
মোনুডষর মডিো দৃথষ্ চ�োডখ। কণ্ঠস্র একই রকম শোন্ত। 

“চকন এ রকম করডল মুস্ো�ো? চিোমোডক কি ডকছু সজডজ্ি করোর 

ডছল আমোর। চকন মোরডল মোথ্ধোডক? ও চিো চকোন চদোষ কডরডন। বডলো, 
বডলো, ডলিজ চটল ডম! ইউ মোটে হ্োে টু চি…” বলডি বলডি মুস্ো�োর 
ডনথর শরীরটোডক ধডর ঝোঁকোডি লোগল বোরবোর। ঘটনোর অসেঘোডি 
বোকরুদ্ধ িবোই! 

 ডমডনটখোডনক পর িোমডন এডগডয় এডি িূয্ধর কোঁডধ খুব আলডিোেোডব 
হোিদুডটো রোখল িোবো। “ডহ ইজ চ��, চবোি। নোউ চলটি চগো চহোম।” 
চঘোরলোগো দৃথষ্ডি িোবোর থদডক িোকোল িূয্ধ। “চহোয়োই ড�� ডহ �ু 

দ্োট? মোথ্ধো ওয়োজ ডরয়োসল ইডনোডিন্। চদন চহোয়োইইই? চলোকটো আমোয় 
জবোব থদডয় চগল নো, িোবো!” বলডি বলডি িীরি হোহোকোডর িোবোর কোঁডধ 
চেডে পেল দুধ্ধষ্ধ সিডরিট এডজন্।

ি্োসেডম্র চদডশ ে্োডলডন্তনোডক উদ্ধোর করডি ডগডয় িোবোর হোডি 
ধরো পডে ডগডয়ডছল িূয্ধ, কোডলো চমডয়টোর েীষণ পোিলো ঘুডমর জন্। 
িোবোর চিই থ�রডকডল পোিলো ঘুম অডনকথদন পর আজ আবোর চেডে 
চগল মোঝরোডি। জোনলোর িোমডন দোঁেোডনো চবোি। কোড�র ওপোডর গোঢ় 
অন্ধকোর। “ইউ ওয়্োর ডরডয়সল ইডনোডিন্ মোথ্ধো, মোই লোে। চদন চহোয়োই 
ড�� ডহ �ু থদি। চহোয়োই, চহোয়োই!… “ খুব ডন�ু গলোয় ড�িড�ি কডর 
বডলই �ডলডছ চবোি। পোথডরর মডিো শক্ত হডয় ডবছোনোয় শুডয় রইল 
িোবো। শুধু মুডখর উপর হোডির �োপটো বোেডছল রিসি মুহূডি্ধ । যোডি 
জোনলোর িোমডন দোঁেোডনো চলোকটোর কোডন চ�োঁপোডনোর আওয়োজটো 
চকোনও েোডবই নো যোয়। 

দুপরুডবলো চদেটো মডিো হডব। চপন্হোউডির লডন বে ছোিোটোর 
িলোয় বিো চিডগ্ধই। উড্োথদডক পোশোপোডশ িোবো আর িূয্ধ। দুপডুরর 
খোওয়োদোওয়ো িোরো হডয় চগডছ চবশ ডকছু ক্ষণ আডগই। এই মুহূডি্ধ  চছোট 
চিন্োর চটডবলটোয় চিডগ্ধইডয়র িোমডন চখোলো একটো ল্োপটপ। ডক-
চবোড�্ধ  দু’-�োরবোর আেুল �োসলডয় ডমডনটখোডনক পর চিটো িূয্ধডদর থদডক 
ঘুডরডয় থদল চিডগ্ধই। “আমোর চ�নোজোনো চিরো ১৫ জন রিড�শনোডলর 
সলটে রডয়ডছ এখোডন। এর মডধ্ ছ’জন, ছটো জোয়োন্ মোস্্ন্োশনোডল 
সিডকওডরথটর টপ পসজশডন আডছ। বোডক ন’জডনর মডধ্ পোঁ� জন, 
আডরিকো আর আরডবর কডয়কটো চছোট চদডশ ড�ড�ন্স অ্ো�েোইিোডরর 
দোডয়ত্ব িোমলোডছি। এক জন ইওডরোডপর একটো নোমী �ুটবল ক্োডবর 
মোসলক এক রুশ ডবসলওডনয়োডরর রিধোন চদহরক্ষী। বোডক সিন জন 
ডকছুথদন হল অবির ডনডয়ডছ। িবোর চর়ুিডম �োইল ড�ডটডল �োউনডলো� 
কডর চরডখডছ চিোমোর জন্।” 
এক ঝলক নজর �োসলডয় যন্ত্রটো চ�র চিডগ্ধইডয়র থদডক ঘুডরডয় থদল 

িূয্ধ। “চয চলোকটো এডদর চবডছ ডনডয়ডছ িোর নোম চিডগ্ধই ডমখোইলে। 
আর িোর বোছোই চয চিরো হডব চি ডবষডয় চকোনও িডন্দহ চনই। এ বোর 
চিোমোর কোজ, এডদর মডধ্ চিরোর চিরো দশ জনডক এ চদডশ ডনডয় আিো। 
রিডয়োজডন অডনক চবডশ টোকোর প্োডকজ অ�োর কডরও। আজ চথডকই 
চি কোজটো শুরু কডর দোও িুডম। িোর আডগ আমোডক চমন্ক্সডকোর ওই 
শোলো ড্রোগল�্ধ  চজোয়োডকম হোন্ধোডন্জ, মোলটোর কোডছ কীেোডব চপৌছঁডনো 
যোয় একটু বডলো চদথখ। ও চদশটো চিোমোর কোডজর এলোকো ডছল বহুথদন 
ধডর, িোই চ�েোরটো �োইডছ।” চশোনোর পর চবশ ডকছু ক্ষণ ভ্রু কঁু�ডক �ুপ 
কডর বডি রইল চিডগ্ধই। িোর পর িোকোল িূয্ধর থদডক। “িোর আডগ 
চিোমোর চমন্ক্সডকোর রোজননসিক ইসিহোিটো একটু বসল চিোমোয়। যথদও 
ডকছুটো হয়ডিো চিোমোর জোনো, িবুও দু’-�োরটো ডবষডয় আডলো�নো হওয়োটো 
দরকোর।” চটডবডল রোখো প্োডকটটো চথডক একটো সিগোডরট চবর কডর 
ধরোল চিডগ্ধই। িোর পর বলো শুরু করল ধীর গলোয়। “আমোডদর চদডশ, 
মোডন চিোসেডয়ি ডবলিডবরও আডগ চমন্ক্সডকোডি ওখোনকোর নস্রশোিক 
আর েূস্োমীডদর ডবরুডদ্ধ ডবপলু কৃষক অেু্ত্োন ঘডটডছল ১৯১০ িোডল। 
চিই ডবডদ্রোডহর দুই রিধোন চনিো ডছল এডমসলও ়িোপোিো আর পোডচিো 
সেয়ো। চদখডি চদখডি চমন্ক্সডকোর চবডশরেোগ রিডদশই �ডল যোয় 
ডবডদ্রোহীডদর দখডল। চযডহিু এ অেু্ত্োন মূলি ডছল বোমপন্থী ঘরোনোর, 
�ডল খুব স্োেোডবক েোডবই রিমোদ গডণ মোডক্ধ ডনরো। িোরো িরোিডর মদি 
চজোগোডি থোডক ওখোনকোর নস্রশোিক আর েূস্োমীডদর। চগোটো চমন্ক্সডকো 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১২৬। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



জুডে চবডধ যোয় েয়ঙ্কর গহৃযুদ্ধ। নস্রশোিডকর চিনোবোডহনীর ডবরুডদ্ধ 
মুডখোমুথখ লেোইডয় ডনহি হন ডবডদ্রোডহর অন্িম চনিো ়িোপোিো। চিটো 
১৯১৯ িোল। মোডক্ধ ন িরকোর, িোডদর চপডটোয়ো চমন্ক্সডকোর শোিকরো 
চেডবডছল এডিই চবোধহয় এই ডবডদ্রোহ দডমডয় চ�লো যোডব। ডকন্তু �ল হল 
থেক িোর উড্ো। ডনডজডদর িংহি কডর আর-এক চনিো পোডচিো সেয়োর 
চনিৃডত্ব আরও রিবলেোডব লেোইডয় ঝোঁডপডয় পেল ডবডদ্রোহীরো। িিথদডন 
রোডশয়োয় ডবলিব ঘডট চগডছ। মোডক্ধ ন যুক্তরোড্ষ্ট্রর িডগে িমোডন িমোডন টক্র 
চদবোর জোয়গোয় উডে এডিডছ চিোসেডয়ি ইউডনয়ন। এ বোর িোরো িরোিডর 
মদি চজোগোডি শুরু করল ডবডদ্রোহীডদর। চযডহিু এই ডবডদ্রোহীরো িবোই 
়িোপোিোর অনুগোমী, �ডল এরো িবোই পডরথ�ি হডয় যোয় ়িোপোসিস্ো 
নোডম। এর চবশ ডকছুকোল পডর নস্রশোিডনর অবিোন ঘথটডয় চমন্ক্সডকোয় 
ক্ষমিোয় আডি চেোডট ডনব্ধোথ�ি িরকোর। িব্ুও ডবডদ্রোহ থোডমডন। দীঘ্ধ 
আট দশডকরও চবডশ এই গহৃযুদ্ধ �লোর পর অবডশডষ ১৯৯৬ িোডল 
ডবডদ্রোহীডদর িডগে একটো িমডঝোিো �ুসক্ত হয় িরকোডরর। ডকন্তু িোডিও 
কৃষকডদর একোংডশর চক্ষোডের আঁ� পডুরোপডুর চমডটডন। িোর অন্িম 
একটো কোরণ হল চকোডকন। দুডনয়োর মোনুষ চকোডকনডক একটো মোরোত্মক 
ড্রোগ ডহডিডব জোনডলও পডুরো লোসিন আডমডরকোর কৃষক, বলো েোল 
গডরব রিোমীণ মোনুডষর কোডছ চকোডকডনর মূল উপকরণ চকোকো পোিো 
একটো অি্ন্ত গুরুত্বপণূ্ধ আয়ুডব্ধথদক ওষুধ। বহুরকডমর চরোগব্োথধ এডি 
ডনরোময় হয় বডল িোডদর ডবশ্োি। ডকন্তু িমি্োটো শুরু হল যখন ’৬০-এর 
দশডকর শুরু চথডক ড্রোগ মোড�য়োরো চকোকো পোিো চথডক চকোডকন বোনোডি 
শুরু করল। স্োেোডবকেোডবই এই ডবডষর মূল খডরদেোররো হল পোশোপোডশ 
মোডক্ধ ন মুলডুকর ধনী মোনুষজন। �ডল ি্োম �ো�োডদর মোথোব্থোর কোরণ 
হডয় দোঁেোল এই চকোডকন। চমন্ক্সডকোর চিনোবোডহনীডক িরোিডর মদি 
জুডগডয় চকোডকন যুডদ্ধ নোডমডয় থদল িোরো। এই চিনোরো চকোনরকম 
বোছডব�োর করল নো রিোডমর চকোডকন �োষী আর ড্রোগ মোড�য়োডদর 
মডধ্। ডনডব্ধ�োডর পডুেডয় থদডি শুরু করল মোইডলর পর মোইল চকোকো 
চক্ষি। অন্থদডক ়িোপোসিস্োডদর সিংহেোগই চযডহিু আথদবোিী এবং 
কৃষক িম্প্রদোডয়র, �ডল িোডদর পডুরো রোগটো ডগডয় পেল একইিডগে 
ি্োম আডঙ্কল, চমন্ক্সকোন গেন্ধডমন্ আর ড্রোগ মোড�য়োডদর উপর। ওই 
িময়টোয় লডুবয়োঙ্কো স্রিডটর কত্োরো চকোকো �োম্ধোরডদর মদি চজোগোডি 
পোথেডয়ডছডলন আমোডদর একটো থটমডক। বছর পোঁড�ক চমন্ক্সডকোডি 
ডছলোম আডম। িখন ওখোডন ়িোপোসিস্ো মুেডমডন্র চবশ ডকছু চনিোর 
িডগে কোজ করোর িডুযোগ হডয়ডছল আমোর। আর আজ চমন্ক্সডকোডি 
ড্রোগল�্ধ ডদর মডধ্ চমোটে পোওয়োর�ুল চযডহিু চজোয়োডকডমর জোগুয়োর 
কোডট্ধ ল, িোই ওর িডগে ়িোপোসিস্োডদর শত্রুিো থোকোটোই স্োেোডবক। 
কোনোঘুডষোয় শুডনডছ চমন্ক্সডকোর জগেল এলোকোগুডলোয় এখনও চবশডকছু 
ঘোঁথট এলোকো রডয়ডছ ওডদর। ওইিব চনিোডদর দু’-�োর জডনর কন্্োক্ট 
নোম্োর এখনও রডয়ডছ আমোর কোডছ। চদথখ কোরও িডগে চযোগোডযোগ 
করো যোয় ডক নো।” বডল পডকট চথডক চ�োনটো চবর কডর একটো নম্র  
চমলোল চিডগ্ধই। চবশ কডয়ক বোর ডরং হওয়োর পর ও রিোডন্ত একটো 
গলো— “হ্োডলো।” 

“হ্োডলো, কমডর� হুসলয়োডনো, আডম…” বলডি বলডি উডে দোঁেোল 
চিডগ্ধই। িোর পর কথো বলডি লোগল পোয়�োডর করডি করডি।

 রিোয় আধঘণ্ো পর দীঘ্ধ কডথোপকথন চিডর চ�র চ�য়োডর এডি বিল 
চিডগ্ধই। “কথো হডয় চগডছ ওডদর িডগে। চমন্ক্সডকোয় চিোমোর কন্্োক্ট 
পোি্ধডনর নোম হুসলয়োডনো চিোডরি। অডনকটো িময় ওখোডন এক িডগে 
কোজ কডরডছ আমরো। ওখোনকোর চবশ ডকছু দুগ্ধম রিোডম আজও থটডক 
থোকো চবশ কডয়কটো চগোপন ়িোপোসিস্ো ঘোঁথটর দোডয়ডত্ব রডয়ডছ এই 
হুসলয়োডনো। ওই চিোমোডদর চজোয়োডকডমর িলুকু হথদশ িব বোিডল চদডব। 
িডব িোর আডগ টু্ডরটে সেিোয় মোডক্ধ ন মুলডুক ঢুকডি হডব চিোমোডদর। 
চিখোডন পোডব এক চমন্ক্সকোন গোই�ডক। নোম এদুয়োডদ্ধ ো মোসি্ধ ডনজ। 
়িোপোসিস্োডদর চগোপন িমথ্ধক। ডনয়ডমি চমন্ক্সডকোর জগেল আর মোয়ো 
িে্িোর ডনদশ্ধনগুডলো চদখোডি ডনডয় যোয় ইউডরোডপয়োন আর মোডক্ধ ন 
টু্ডরটেডদর। ওই চিোমোডদর চপৌডঁছ চদডব হুসলয়োডনোডদর ঘোঁথটডি। শুধু 
একটো ব্োপোডরই বে থ�ন্তো হডছি কমডর�—” গলোয় একটো উডবিডগর 

চছোঁয়ো চিডগ্ধইডয়র, “ি্োসেডম্র ওই চদশটোয় িুডম চগডছডল ে্োডলডন্তনোডক 
চরিডকউ করডি। �ডল িলুিোডনর িোহোয্ চপডয়ডছডল িুডম। ডকন্তু 
চমন্ক্সডকোয় যোছি ডপওরসল এক জন সিডরিট এডজন্ হডয়। ওখোডন 
চিোমোর কোজ অ্োবিসলউটসল লোইক আ রিড�শনোল অ্োিোসিন। �ডল 
িুডম ধরো পডে চগডল চিোমোর দোডয়ত্ব চনওয়ো িলুিোডনর পডক্ষও িম্ভব 
হডব নো। এটো চয চকোনও চদডশই পেোই বো এডজন্ডদর েডবিব্। চিোমোর 
আমোর চ�ডয় চিটো আর চক েোল জোডন। আর সি আই এ বো এ� ডব 
আইডয়র হোডি পেডল ডবপদটো আরও কডয়কগুণ বোেডব বই কমডব নো। 
কোরণ চিোসেডয়ি ইউডনয়ন থোকোকোলীন ওডদর িডগে আমোডদর িম্পক্ধ টো 
ডছল িোডপ-চনউডল। চিোসেডয়ি চেডে যোওয়োর পরও চিটো বদলোয়ডন 
চিমন একটো। চিো, ডব চেডর চকয়োর�ুল, কমডর�। চকোনও রকম 
চপেোরোড�ক ড�ডশিন চযন চিোমোডদর ডবপডদ নো চ�ডল।”

“চ�োন্ ওয়ডর, কমডর�।” চিডগ্ধইডয়র কোঁডধ একটো হোলকো �োপে 
মোরল িূয্ধ। “আমরো ড�রবই। িুডম শুধু এথদকটো চখয়োল রোডখো। 
িলুিোডনর জন্ একটো রকিসল� সিডকওডরথট সিডটেম। িোর মোথোয় 
িুডম। ডহজ হোইডনডির চযন িবিময় এটো মডন হয়, িূয্ধ চবোডির 
িোবস্টেথটউট উডন চপডয় চগডছন। আডম জোডন িুডম চিটো পোরডব।” 

“থ্োংক ইউ” জবোডব হোিল চিডগ্ধইও, “ওয়োন চমোর ইন�রডমশন, 
হোডন ট্্োপ, মোডন আমোডদর লোইডনর চিই পরুডনো চমডয় চলসলডয় 
চদওয়োর �োঁদ ডকন্তু চজোয়োডকডমর চক্ষডত্র কোজ করডব নো। দ্োট টোইরোন্ 
ইজ আ হো�্ধ ডকোর চহোডমোডিকু্সয়োল।” 

“ইটি ওডক, চিডগ্ধই।” এি ক্ষডণ পোশ চথডক কথো বলল িোবো। 
“আডগ চিো আমরো রডশথদডক একটু চদথখ। চলট আি সি, হোউ গু� দ্োট 
মোদোর�োকোর ইজ। ইডয়ঃ!” বডলই ডবশোল শরীর আর গঁুডে গঁুডে ডবনুডনর 
ঝোঁকেো চ্ড্র�লক �ুল দুসলডয় চহডি উেল গুমগুডমডয়। 

রোডির আকোশ। ঝকঝডক একটো রুডপোর থোলোর মডিো �োঁদ িোঁিোর 
চকডট �ডলডছ খুব ডমডহ চপঁজো চপঁজো চমডঘর মডধ্ থদডয়। আডলোয় 
আডলোয় চেডি যোডছি মরুেূডমর চছোট জনপডদর বোলরুিোন্তর। অনসেজ্ 
চ�োডখ যো চিোনো বডল ভ্রম হডি পোডর। 

 বোলেূুডমর মোঝখোন থ�ডর �ডল যোওয়ো �ওেো বোঁধোডনো রোস্ো। রোস্োর 
ধোডর জনপডদর মূল বোজোর এলোকো। িোডর িোডর একিলো হলডদডট 
পোথুডর লি্োডবর একিলো চদোকোনঘর। আধো ক্োপিডুলর আকোর দরজো, 
খুব ডন�ু ডন�ু সিন ধোডপর পোথুডর থিঁডে আর দু’-লোথের েডর টোেোডনো 
�ওেো পসলথথডনর �োদর রিডি্কটো চদোকোডনর িোমডন। মরুেূডমর 
রোডির েোন্ো হোওয়োয় িরির শডব্দ দুলডছল চিগুডলো। চদোকোডন চদোকোডন 
বস্োয় বস্োয় িোর থদডয় িোজোডনো কড� ডবন, পোথুডর নুন, শুকডনো �ল, 
আনোজপোসি…আরও অডনক ডকছু। 

 বোজোডরর িরু িরু পোথুডর গসলগুডলোডি ঘুডর চবেোশ্ছিল িূয্ধ আর 
িোবো। িূয্ধর পো চথডক মোথো অবথধ চমোেো চবদুইন চজোব্োয়। কপোল চবে 
থদডয় বোঁধো ডবডে পোকোডনো চরোপটোর নীড� �ওেো চ�োয়োডলর মুখটো চদখো 
যোডছি শুধু। িোবোর পরডন কোডলো চবোরখো। মুখটোও ঢোকো এক টুকডরো 
কোডলো চনডটর আেোডল। কোঁডধ চঝোলোডনো মোঝোডর আকোডরর একটো ি�ট 
চলদোর ব্োগ। মোডঝ মোডঝ চথডম এক-আধটো চদোকোডন ডন�ু গলোয় ডকছু 
সজডজ্ি করডছল িূয্ধ। এেোডব আধঘণ্োটোক এ ধোর ও ধোর চঘোরোঘুডর 
করোর পর একটো আডলো-আঁধোডর গসলর বোঁডক ডপডে শক্ত একটো ডকছুর 
চখোঁ�ো লোগল দু’জডনরই। 

“হোন্দি আপ আন্দ মুে!” েোেো েোেো ইংডরসজডি হুমডক থদডয় উেল 
চকউ। জবোডব একটোও রিশ্ন নো কডর হোঁটডি শুরু করল দু’জন। বোজোডরর 
চপছডন রোস্োর ধোডর দোঁে করোডনো একটো লেঝডে হু�ডখোলো টডয়োটো 
মোলবোহী ে্োন। চ�ডকর দু’ধোডর আটকোডনো দুডটো চলোহোর চবথচি। “চগো!” 
“সিি!” চ�র ধমক চপছন চথডক।
এডগডয় ডগডয় িডেঘডে উডে বিল দু’জডন। িডগে িডগে দুডটো কোডলো 

কোপডের েুসল এঁডট চদওয়ো হল দু’জডনর মুডখ। বোল ুউডেডয় চবডরডয় চগল 
টডয়োটো ে্োন। 

 চলোহোর চবথচিডি বডি িীরি ঝোঁকুডনর মডধ্ও িময়টো চখয়োল রোখোর 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১২৭। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



চ�ষ্ো করডছল িূয্ধ। একই েোডব রোস্োর রিসিথট বোঁকডকও। রিোয় আধঘণ্ো 
ধডর একনোগোডে ছুটডছ গোডেটো। এর মডধ্ই দু’বোর �োইডন বোঁক ডনডয়ডছ। 
িবু এি  ক্ষণ পরও চকোমডরর কোডছ নডলর �োপটো হোলকো হয়ডন এিটুকু। 

 আরও ডমডনট পডনডরো পর রি�ণ্ড গসিডি �লডি �লডিই আ�মকো 
‘থকঁই�’ শডব্দ বোঁডয় চমোে ডনল গোডেটো। এর ডমডনটপোঁড�ডকর মডধ্ 
দোঁডেডয় পেল চ্রিক কডষ। “চগি আপ!” চ�র ধমক কোডনর কোডছ। গোডে 
চথডক চনডম কডয়ক পো এডগোডনোর পর থোমোর ডনডদ্ধ শ— “স্প!” 
পরমুহূডি্ধ ই মুখ চথডক িডর চগল েুসলর ঢোকনো। 
 একটো চছোট ঘর। পোথডুর চদয়োল। মোঝখোডন একটো অমিণৃ ডকন্তু 

মজবুি লম্োডটপোনো কোডের চটডবল। মোঝোডর পোওয়োডরর একটো এল ই 
ড� আডলো জ্বলডছ। চটডবডলর উড্োথদডক চ�য়োডর বিো এক জন। চপোেো 
িোমোডট রং। কপোল চথডক �োন থদডকর চ�োয়োল অবথধ আেোআডে টোনো 
একটো কোটো দোগ। মুখ ছোেো শরীডরর বোডক অংশ চজোব্োয় ঢোকো থোকডলও 
চলোহোডপটো গেনটো আন্দোজ করো যোয় খুব েোলমডিো। চলোকটোর দু’পোডশ 
এ চক ড��থট সিক্স হোডি দোঁেোডনো দু’জন। িম্ভবি এরোই ডনডয় এডিডছ 
িূয্ধডদর দুজনডক। 

 ডশকোডর ইগডলর দৃথষ্ডি ওডদর দু’জনডক আপোদমস্ক একবোর 
চমডপ ডনল চলোকটো। িোর পর ঘ্োেঘ্োডে গলোয় রিশ্ন করল, “চনো 
ইংসলশ?” 

“ইয়ো।” ঘোে নোেল িূয্ধ। 
“অ্োরোডবক?” রিশ্ন চ�র একবোর। 
“সলিল সলিল।” কথোয় েোেো েোেো েোবটো ইডছি কডরই বজোয় 

রোখল িূয্ধ। 
“ওডক, িক অ্োরোডবক।” বডলই িরোিডর আরডবডি �ডল এল 

চলোকটো। “নোম কী?” 
“নোসজম িডুলমোনে।” অম্োনবদডন জবোব থদল িূয্ধ। 
“িডগে চক?” 
“চমোহ ্িম্ধো।” িূয্ধর জবোবটো পোওয়োমোত্র ঘ্োঁকঘ্োঁক কডর চহডি উেল 

চলোকটো। “বোপডর! এ চিো চমডয় নয়, একটো চহসেবড� ট্োক। ডবছোনোয় 
লেডি পোডরো?”
চজোব্োর আেোডল থোকো পো থদডয় িোবোর পোডয় আলডিো একটো �োপ 

থদল িূয্ধ। এই িময় চমজোজ হোরোডল িব গন্ডগোল হডয় যোডব। িোর 
বদডল একটো কোে-কোে হোসি হোিল শুধু। 
িি ক্ষডণ একটু িহজ হডয় এডিডছ চলোকটোর চ�োডখর েোষো। 

“আিিোলোমু ওয়োডলইকুম। আডম রডশথদ।” 
“ওয়োডলইকুম আিিোলোম,” গলোয় কোে-কোে েোবটো সজইডয়  

রোখল িূয্ধ। 
“চকোন চদশ?” চ�র রিশ্ন উডে এল চটডবডলর ওথদক চথডক। 
“রুশ।” িংসক্ষপ্ত উত্র িূয্ধর। 
“রুডশর চকোথোয়?” ভ্রু চজোেো চ�র কঁু�ডক চগল রডশথদর। 
“চ��ডনয়ো।” 
জবোবটো চশোনোমোত্র ডঝসলক থদডয় উেল ঈগল চ�োডখ। “চ��ডনয়ো! 

খুব চজোর লেোই থদডছি ওই শোলো মডস্কোওয়োলোডদর িডগে। ডকন্তু  
িুডম রুডশ আর এই মোডগটো চিো আডরিডক। হোডির রং চদডখই চবোঝো 
যোডছি। কী েোডব…?” 

“ও নোইডজডরয়োন। নোম হোসিবো মুন্তোডর—” চশষ করোর আডগই 
রডশথদর মুডখর কথোটো চকডে ডনল িূয্ধ। “চবোডকো হোরোম দডলর। ওখোডন 
চ্ট্ডনং থদডি ডগডয়ডছলোম… িখনই…।” 

“চকয়ো খুব!” চ�ঁথ�ডয় উেল রডশথদ। 
“চগোরো আর কোলো। শোলো লেোই জডম যোডব অ্োডক্বোডর।” 

পরমুহূডি্ধ ই চদোটোনো েোবটো ড�ডর এল গলোয়। 
“পোিডপোট্ধ ?” 
“এই চয—” চজোব্োর চেিডরর পডকট চথডক ডনখঁুি দুডটো জোল 

পোিডপোট্ধ  বোর কডর এডগডয় থদল িূয্ধ। েোল কডর চিগুডলো নো চদডখই 
চ�র িোমডন চেডল থদল রডশথদ। “থেক আডছ, থেক আডছ। এ বোর 
চিোমোডদর ব্োপোরটো বডলো। বোজোর চথডক যিটুকু খবর চপলোম, দু-একটো 

চখলনোপোসি খঁুজছ চিোমরো। িো কী ধরডনর চখলনো �োই চিোমোডদর?” 
“ডপস্ল বো ডরেলবোর নয়, আর-একটু বে ডকছু।” দু’হোি ছডেডয় 

আকোরটো চদখোল িূয্ধ। “�ুলসল অডটোম্োথটক, চিল� চলোড�� ডকন্তু 
ওজডন হোল্ো। চযন অডনকগুডলো েোডগ েোগ কডর আলোদোেোডব রোখো 
যোয়। একটুও গরম নো হডয় একটোনো গুসল �লডব ম্োগোসজডন চশষ 
বুডলটটো থোকো পয্ধন্ত। আডছ এ রকম ডকছু চিোমোর কোডছ?” 

“হ্োঁ, িো আডছ এ রকম সিনখোনো।” পোডশ দোঁেোডনো বনু্দকধোরীডদর 
মডধ্ এক জডনর থদডক ইশোরো করল রডশথদ। চদয়োডলর একডকোডণ বে 
একটো কোডের আলমোডর। ইসগেি পোওয়োমোত্র এডগডয় ডগডয় লক খুডল 
সিনডট �ুলসল অডটোম্োথটক অ্োি্ রোইড�ল চবর কডর এডন চটডবডল 
িোসজডয় রোখল বনু্দকধোরী। “এটো চটোকোডরে আই সিক্স, এটো গ্োরোন্ 
কুগোর ড��থটন, আর এটো টোডক্ধ শ ওড�োি টুডয়লে। এর মডধ্ চকোনটো, 
কিগুডলো ডনডি �োও?” সজডগ্ি করল রডশথদ। 

“আপোিি একটো। ি্োম্পল ডহডিডব। চরজো্ েোল চপডল বে 
অ�্ধ োর চদব। চকোনটোর কি দোম পেডব?” রিশ্ন করল িূয্ধ। 

“গডে চদে হোজোর ডরয়োল। ক্োশ এডনছ? আমোর এখোডন আবোর 
পডুরো কোরবোরটোই নগডদ।” 
রডশথদর কথোর জবোডব িোবোর থদডক িোকোল িূয্ধ। কোঁধ চথডক 

�োমেোর ব্োগটো নোডমডয় িোমডন এডগডয় থদল িোবো। একটোডন চ�নটো খুডল 
চ�লল রডশথদ। চেিডর িোজোডনো চবশ কডয়কটো চনোডটর বোসন্ল। একটো 
বোসন্ল িুডল �র�র শডব্দ �োথটডয় চদখল বোরদুডয়ক। িোর পর ইসগেি 
করল চটডবডলর বনু্দকগুডলোর থদডক। “চবডছ নোও চযটো ইডছি।” 
চবশ ডকছু ক্ষণ বনু্দক সিনডট নোেো�োেো করল িূয্ধ। চশডষ চ�র িুডল 

ডনল ওড�োিটো। ম্োগোসজন খুডল নজর �োলোল চেিডর। লোইন থদডয় 
িোজোডনো বুডলট। “থ�ন্তো চকোডরো নো চবরোদোর।” চ�োখ চমডর খ্োঁকখ্োঁডকডয় 
চহডি উেল এক বনু্দকধোরী। “রিডি্কটোর চপট এডকবোডর চপোয়োসি 
মোডগর মডিো েসি্ধ ।” 

“এটোর িোইডলন্সোর পোওয়ো যোডব?” ম্োগোসজনটো চ�র বনু্দডক 
লোডগডয় রডশথদর থদডক িোকোল িূয্ধ। “বুঝডিই পোরছ, মোডঝিোডঝ 
ডছডপছোডপ কোজ িোরডি হয়।” 

“পোওয়ো যোডব,” মুহূডি্ধ  পোকো ব্বিোদোডরর মডিো হডয় উেল রডশথদর 
কথোগুডলো, “িডব িোর জন্ আলোদো দোম লোগডব।” 

“পোডব। িুডম মোল চদখোও।” পোশ চথডক বলল িোবো। চশোনোর 
পর িূয্ধর থদডক িোকোল রডশথদ। হোল্ো মোথো নোেল িূয্ধ। আলমোডরর 
লকোর খুডল একটো িোইডলন্সোর বোর কডর এডন িোমডন রোখল আর-এক 
বনু্দকধোরী। ঘুডরডয় ঘুডরডয় েোল কডর চিটোডক নডলর মুডখ আটকোল িূয্ধ। 
িোর পর বনু্দকটো িুডল খুব েোন্ো মোথোয় পরপর সিনডট গুসল �োলোল 
সিন জডনর বুডক। কোটো কলোগোডছর মডিো ধপ কডর মোথটডি পডে চগল 
দুই বনু্দকধোরী। চ�য়োডর বিো রডশথদ। বুডকর বোঁ থদডক একটো �ুডটো। রক্ত 
গডেডয় নোমডছ �ুডটোটো থদডয়। চেোঁডটর কষ থদডয়ও �লডক �লডক উডে 
আিডছ রক্ত। সেডজ লোল িপিডপ কোডলো চজোব্ো। রিবল ডবস্ময়মোখো 
চ�োডখ িূয্ধর থদডক িোডকডয় রডয়ডছ রডশথদ! এই মুহূডি্ধ  যো ঘডট চগডছ চিটো 
ডবশ্োি করডি কষ্ হডছি চযন। মু�ডক চহডি এডগডয় ডগডয় চিই ডবশ্স্মি 
চ�োডখ চ�োখ রোখল িূয্ধ। “এটো একটো চছোট িও�ো িলুিোডনর চদডশর 
িরড�। চিোমোডক িোঁর িোলোম জোডনডয়ডছন ডহজ হোইডনি।” বডলই 
রডশথদর কপোডল নলটো চেডকডয় গুসল �োলোল আর-একবোর। িডগে িডগে 
চ�য়োডর এসলডয় পেল মোথোটো।

 ঘরটো চথডক ডমটোরডবডশক দূডর দোঁডেডয় ডছল টডয়োটো চটেশন 
ওয়োগনটো। ড্রোইেোডরর সিডট গো এসলডয় সিগোডরডট িখুটোন লোগোশ্ছিল 
খসলসল। হেোৎই কোডন এল ‘থোগ’ ‘থোগ’ চেোঁিো আর �োপো শব্দগুডলো। 
ঝথটসি গোডের দরজো খুডল চনডম এল খসলসল। সিগোডরটটো বোসলডি ডপডষ 
চকোমর চথডক চবর কডর আনল চরডমংটন নোইন এম এম ডপস্লটো। 
িোর পর খুব িন্তপ্ধডণ পো থটডপ থটডপ এডগডয় চগল িোমডন। এক ধোক্োয় 
দরজোটো খুডল চেিডর ঢুকডিই দরজোর পোশ চথডক একটো ডবশোল কোডলো 
রিোনগসিহোসিক বোদুডের মডিো ওডক চটডন ডনল িোবো। একটোডন ডপস্ল 
ধরো হোিটো িুডল িডজোডর েুডক থদল পোথুডর চদয়োডল। ডনডমডষ হোডির 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১২৮। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



মুথে আলগো হডয় মোথটডি পডে চগল ডপস্লটো। পরমুহূডি্ধ ই চ�োয়োডলর 
িলোয় িোঁেোডশর মডিো চ�ডপ বিল পোঁ�টো আেুল। অন্ হোডি মোথোটো 
ধডর দোনবীয় একটো চমো�ে। একটো ঘোে েোেো লিোস্টেডকর পিুুডলর মডিো 
ঘডরর চমডঝয় চনসিডয় পডে চগল খসলসলর শরীরটো। 

 লোশটোডক পোশ কোথটডয় ডনঃশডব্দ বোইডর এডি দোঁেোল িূয্ধ। �োঁকো 
রিোন্তডর িবড�ডয় কোডছর বোডেটো কম কডর হডলও সিনডশো ডমটোর দূডর। 
চেিডর ডমটডমডট আডলো জ্বলডছ। চকউ চবডরডয় আডি ডক নো চদখোর 
জন্ অডপক্ষো করল ডমডনটদুডয়ক। িোর হোডির ইশোরো চপডয় চটডবল 
চথডক টোকোর ব্োগটো িুডল ডনডয় চবডরডয় এল িোবো। দরজোর হুেডকোটো 
চটডন থদডয় চিোজো ডগডয় বিল �োলডকর আিডন। েোল কডর �োরপোশটো 
আর-একবোর চদডখ ডনডয় দ্রুি গোডেডি উডে পেল িূয্ধও। বোসল উডেডয় 
চবডরডয় চগল লজঝডে চটেশন ওয়োগনটো।

চমন্ক্সডকোর এল পোডিো। চছোট জনপদ সিউদোদ দ্ হুয়োডরজ। িোরো 
দুডনয়ো চথডক চমন্ক্সডকোডি ঘুরডি আিো পয্ধটকডদর এ চদডশ চঢোকোর 
মূল রিডবশপথ। ব�্ধ োর সিডকওডরথট চ�ডকং অড�ডির িোমডন এডি 
থোমল ডবশোল চ�মলোর টু্ডরটে বোিটো। যোত্রীরো রিোয় িবোই চশ্িোগে। 
হয় ইউডরোপীয় নয়ডিো মোডক্ধ ডন। িোমোন্ পোঁ�-ছ’জন জোপোডন। খুব ডন�ু 
গলোয় কথো বলডছ ডনডজডদর মডধ্।

 বোডির সিডট পোশোপোডশ িূয্ধ আর িোবো। িোবোর কোঁডধ চছোট 
ব্োগটোয় ডনখঁুি দুডটো জোল পোিডপোট্ধ  আর টু্ডরটে সেিো িহ রিডয়োজনীয় 
কোগজপত্র। চযখোডন িূয্ধ হোন্স ডনিডকনি।্ �ো� নোগডরক এবং নৃিত্ত্বডবদ। 
এখোনকোর আথদবোিী িম্প্রদোয় িম্পডক্ধ  গডবষণোর কোডজ যুক্ত। িোবো, 
িূয্ধর ্রেী। নোম ক্োরো ডনিডকনি।্ হোউিডমকোর। এই নকল পোিডপোডট্ধ ই 
ওরো এ ি�ডর আডগ সিনডট এয়োরডপোট্ধ  চপডরডয় এডিডছ ডনডব্ধডনে।

 থোমো মোত্র বোি চথডক চনডম িোর থদডয় চ�ক পডয়ডন্র থদডক এডগডয় 
চগল পয্ধটকরো িবোই। লোইডন দোঁেোডনো মোত্র চহডি িূয্ধডদর িোমডন এডগডয় 
এল বছর সিডরডশর িরিসিে চ�হোরোর এক যুবক। ঝরঝডর ইয়োসঙ্ক 
অ্োকডিডন্ বলল, “হোই, আডম এদু। এদুয়োডদ্ধ ো মোসি্ধ ডনজ। ওডয়লকোম টু 
চমন্ক্সডকো। এই ি�ডর আপনোডদর গোই�। যোন, আপনোডদর নথথপডত্রর 
কোজ ডমথটডয় চ�র ড�ডর আিনু বোডি। এখোন চথডক আপনোডদর ডরডিোট্ধ  
ঘণ্োডদডেডকর পথ। ওখোডনই কথো হডব।” কথো চশষ কডরই অন্ 
টু্ডরটেডদর থদডক এডগডয় চগল এদুয়োডদ্ধ ো।

ঘন জগেডলর মোঝখোডন ডরডিোট্ধ  অ্োজডটক। চদোিলো কোেোডমোর 
পডুরোটো কোে আর বোঁডশ নিডর। চদোিলোর পবুমুডখো ঘরটো। এ রকম 
রিি্ন্ত জোয়গোডিও আধুডনক িডুযোগিডুবধো বলডি যো চবোঝোয়, চিিব 
রডয়ডছ চমোটোমুথট। জোনলোর বে কো�টোর িোমডন মুডখোমুথখ বিো িোবো 
আর িূয্ধ। িোমডন চটডবডল রোখো দুডটো বে কড� মোগ। অডনকখোডন লম্ো 
ডবমোনযোত্রোর ধকল কোটোডি দুপডুরর লোচি চিডরই টোনো একটো ঘুম থদডয় 
ডনডয়ডছ দু’জডন। শরীর অডনকটোই ঝরঝডর এখন। লি্োক কড�ডি লম্ো 
একটো �ুমুক থদডয় চটডবডলর উপডর রোখো সিগোডরডটর প্োডকটটো িুডল 
ডনল িোবো। একটো সিগোডরট চবর কডর দু’-�োরডট টোন থদডয় এডগডয় 
থদল িূয্ধর থদডক। একটো রহি্ময় হোসি চখডল যোডছি চেোঁডটর চকোডণ।  
“একটো কথো েোবডছ বলডবো চিোমোডক—” থেক িখনই কসলং চবডলর 
‘থটং টং’ দরজোয়। 

“কোম ইন।” স্েোবসিদ্ধ উঁ�ু গলোয় বডল উেল িোবো। দরজো চেডল 
ঘডর ঢুকল এদুয়োডদ্ধ ো। মুডখ আন্তডরক একটো হোসি। “গু� ইেডনং, দুপডুর 
ঘুমটুম থেকেোক হডয়ডছ চিো?” 

“ইডয়ঃ!” রিিু্ত্ডর হোিল িোবো। “িো হডল, এ বোর একটু কোডজর 
কথো চিডর চনওয়ো যোক।” চ�য়োডর এডি বিল এদুয়োডদ্ধ ো। “টু্ডরটেডদর চয 
দলটোর িডগে ঘুরডি যোডছিন আপনোরো, িোডদর িডগে আপনোডদর চরিোরিোম 
চমোট সিনথদডনর। এই সিনথদডন আপনোডদর এখোনকোর অ্োজডটক আর 
মোয়ো সিসেলোইডজশডনর ডনদশ্ধনগুডলো ছোেোও এখোনকোর চ্ফ্োরো অ্োন্ 
�ওনো, ওয়োইডেলোই� ঘুডরডয় চদখোব আডম। চ�োথ্ধ চ� আসল্ধ মডন্ধংডয় 
বোডক টু্ডরটেরো িবোই �ডল যোডবন। রডয় যোডবন শুধু আপনোরো দু’জন। 

টু্ডরটেডদর ব�্ধ োর পোর করোডনোর কোজকডম্ো ডমথটডয় দুপরু নোগোদ 
আডম ড�ডর আিব এখোডন। িোর পর আপনোডদর ডনডয় রওনো চদব 
চিনর হুসলয়োডনোর ওখোডন। এই চয টু্র প্োডকজটো চশষ হওয়োর পরও 
আপনোরোই শুধু এখোডন চথডক যোডছিন, এ ডনডয় যোডি বোডকডদর মডন 
চকোনও রকম িডন্দহ নো জোডগ িোর জন্ আমোডক ওই নৃিোসত্ত্বক আর 
গডবষডকর গডপ্পোটো খোেো করডি হডয়ডছ।” িূয্ধর থদডক িোকোল এদুয়োডদ্ধ ো। 
“িোই চমন্ক্সডকোর রিো�ীন ইসিহোি, চিখোনকোর ইনড�ডজনোি ডপপল আর 
ওয়োইডেলোই�, এ িব ডনডয় একটু পেোডশোনো কডর চনডবন চনডট। আজ 
িো হডল উথে, কোল চেোডর উডে চরড� থোকডবন। শোপ্ধ িোিটোয় আমরো 
রওনো চদব এখোন চথডক। ওডক?” বলডি বলডি উডে দোঁেোল চ�য়োর 
চছডে। দরজোর থদডক এডগোডি ডগডয়ও ঘুডর দোঁেোল চ�র। চ�োডখর চকোডণ 
চকৌিুডকর ডঝসলক। “চ�ক চ�ডস্ক আপনোরো দু’জডন যখন আপনোডদর 
পোিডপোট্ধ  অ্োন্ �কুডমন্ি িোবডমট করডছডলন িখন পোশ চথডক 
চিগুডলো চদখডছলোম আডম। জোটে ইনডরিড�বল! আিল কোগজপত্রও চিো 
এিটো ডনখঁুি হডব নো!” 
এদুয়োডদ্ধ োর কথো চশষ হওয়ো মোত্র ঘর কোঁডপডয় চহো চহো কডর চহডি 

উেল িোবো। “ইউ আর ডরয়োসল আ �োডকং সজডনয়োি চবোি, মোই চবডব!” 
বডলই জডেডয় ধডর িশডব্দ একটো �ুমু চখল িূয্ধর গোডল। 

“চিো, হ্োে আ নোইি টোইম, গু� নোইট!” চহডি ঘর চথডক চবডরডয় 
চগল এদুয়োডদ্ধ ো। িডগে িডগে চ�য়োর চছডে উডে দোঁেোল িূয্ধ। ডবছোনোয় রোখো 
টু্ডরটে ব্োগটোর সজপোর খুডল চবর কডর আনল ল্োপটপটো। িোর পর 
আলডিো একটো �োপে মোরল িোবোর ডপডে। “এনো� অব �োন চবডব। এ 
বোর ঘণ্োদুডয়ক এ চদশটো ডনডয় একটু পেোডশোনো করডি হডব আমোডদর। 
িোর আডগ ডরডিপশডন কেো কডর দু’কোপ লি্োক কড� উইথ রোম অ�্ধ োর 
কডর দোও নো, ডলিজ।” 

 উডে ডগডয় ডবছোনোর ধোডর চছোট ক্োডবডনটটোর উপর রোখো 
ইন্োরকডমর ডরসিেোরটো িুডল ডনডি ডনডি হেোৎই িোবোর মডন পেল, 
এই যোঃ! চবোিডক চিো বলো হল নো কথোটো। বলডি ডগডয়ও মি বদলোল 
মুহূডি্ধ । নোঃ, জরুডর কোজটো চিডর চনওয়ো যোক আডগ। “টু �োক্ধ  লি্োক 
কড� উইথ রোম।” অ�্ধ োর থদডয় �ুপ�োপ এডি বিল িূয্ধর পোডশ। 

একটু চদডরডিই, িকোল আটটো নোগোদ ঘুম েোেল িোবোর। আিডল 
গি সিন থদন ধডর চিই িকোল চথডক িডন্ধ অবথধ টু্ডরটে চিডজ 
ঘুডর চবেোডনোর ধকল। এর পর রোডি ডরডিোডট্ধ  ড�ডর চরোজই অন্তি 
ঘণ্োসিডনক চবোডির িডগে বডি এ চদশটোর ব্োপোডর ডকছুটো চজডনবুডঝ 
চনওয়ো ল্োপটপ খুডল। �ডল রি�ুর ক্োডন্ত জডমডছল শরীডর। গিকোল 
রোডি এডিই স্োনখোওয়ো চিডর শুডয় পডেডছল দু’জডন। লম্ো একটো ঘুম। 
এখন ঝরঝডর লোগডছ অডনকটো। 
আধডখোলো চ�োডখ পোশ নো ড�ডরই িোবো হোি থোবেোল ডবছোনোয়। 

চবোি ডবছোনোয় চনই। ঘুরডিই চ�োখ চগল জোনলোয়। টু্ডরটেডদর চকোলোহল 
চনই। এদুয়োডদ্ধ ো চবোধহয় চবডরডয় চগডছ ওডদর ডনডয়। ডনস্ব্ধ �োরপোশ। 
জোনলোর কোড�র ওপোডর বোঁডশর ব্োলকডনডি হোল্ো পডুবর চরোদ এডি 
পেডছ। একহোডি কড� মোগ, অন্হোডি সিগোডরট। চরসলডে চহলোন 
থদডয় একদৃডষ্ বোইডর জগেডলর থদডক িোডকডয় রডয়ডছ চবোি। ইন্োরকডমর 
ডরসিেোর িুডল একটো কড� অ�্ধ োর করল িোবো। িোর পর দরজো খুডল 
ডগডয় দোঁেোল বোরোন্দোয়। 

“গু� মডন্ধং!” 
“মডন্ধং, িইুটহোট্ধ !” জবোডব �ক�ডক একটো হোসি িূয্ধর মুডখ। “একটু 

আডগ চিডগ্ধইডয়র চ�োন এডিডছল। স্কোইডপ সিন দ�োয় পডনডরো জন 
চপশোদোডরর ইন্োরসেউ ডনডয় িোর মডধ্ চিরো দশজনডক চবডছ ডনডয়ডছ 
ও। িবোর কমডলিট বোডয়ো-চ�টো অ্োন্ আদোর ড�ডটলিও চমল কডর 
থদডয়ডছ আমোডক। দশজডনর মডধ্ �োর জন এর মডধ্ই চপৌডঁছ চগডছ 
ওখোডন। বোডক ছ’জনও এডি পেডব আজ আর কোল, দু’থদডনর মডধ্। 
নোউ উই হ্োে টু সি, হোউ চদোজ বোটেো�্ধ ি চগট এন্্রি ওেোর চদয়োর!” 
চরসলডে একটো ঘঁুডষ চমডর বডল উেল িূয্ধ। 
দশটো নোগোদ ড�ডর এল এদুয়োডদ্ধ ো। “চগট চরড� ইউ ডপপল, 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১২৯। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



হুসলয়োডনোর িডগে কথো হডয় চগডছ আমোর। ও বডল থদডয়ডছ যি িোেোিোডে 
িম্ভব আপনোডদর দু’জনডক ডনডয় রওনো থদডি। আজ অডনকটো পথ 
হোঁটডি হডব আপনোডদর। চ�নো টু্ডরটে রুডট নয়। �ডল রোস্ো চবশ 
দুগ্ধম। যথদও পডুরোটো আপনোডদর িডগে যোব নো আডম। একটো পেট চথডক 
আপনোডদর দোডয়ত্ব ডনডয় চনডব ওরো। চবডশরেোগ পথটো ওডদর িডগেই 
চযডি হডব আপনোডদর। িো হডল ডলিজ, যি িোেোিোডে িম্ভব নিডর হডয় 
চনডম আিনু। আডম নীড� অডপক্ষো করডছ আপনোডদর জন্।” বডলই দ্রুি 
পোডয় নীড� চনডম চগল এদুয়োডদ্ধ ো।

রিোয় দুপরু বোডরোটো। মোঝআকোশ চথডক আগুন ঢোলডছ িযূ্ধ। 
মরুেূডমর বোসল, পোথডরর �োঁই, চছোট চছোট থটলোপোহোে আর দু’-সিন 
মোনুষ িমোন উঁ�ু উঁ�ু িব ক্োকটোি গোছগুডলোর পোশ কোথটডয় এঁডকডবঁডক 
হোঁটডছল এদুয়োডদ্ধ ো। গরম হোওয়োর হলকো চথডক বোঁ�ডি মুখ, মোথো চপঁথ�ডয় 
বোঁধো চমোটো কোপডে। মোথোয় চবডির টুডপ। �লডি �লডি মোডঝমোডঝই 
আেড�োডখ িোকোশ্ছিল ডপছডন িূয্ধ আর িোবোর থদডক। অবোক লোগডছল 
রি�ণ্ড। একনোগোডে রিোয় ঘণ্োডদডেডকর কোছোকোডছ হোঁটো হডয় চগল, 
এিটুকুও অস্োছিন্দ্ বো কষ্কর রিয়োডির ছোপ চনই হোঁটো�লোয়।  
রিবল পথশ্রডমর ক্োডন্ত চযটুকু ওর ডনডজর চক্ষডত্র, িোর চ�ডয় চবডশ ডকছু 
ধরো পেডছ নো দু’জডনর চ�োডখ। মডন হডছি আজীবন চযন এই পথ ধডরই 
হোঁটডছ ওরো। 

 আরও ডমডনট পডনডরো পর এক�োসল �োঁকো ঘোিজডম। একটু আধটু 
িবুজ চঝোপঝোে। মোঝখোডন একটো কোডপোক গোছ। আথদম মহীরুডহর 
মডিোই িোর িডুবশোল শরীরটো িুডল আকোশ ছঁুডয়ডছ �োলপোলো ছডেডয়। 
“ওডয়সিি! জোটে লোইক আওয়োি্ধ!” িোৎক্ষথণক রিসিসরিয়োয় দু’-হোি 
গোডল উডে এল িোবোর। বে বে দু’চ�োডখ বোসলকোর ডবস্ময়। 

“আিনু, একটু সজডরডয় চনওয়ো যোক। এর পর আবোর অডনকটো 
পথ হোঁটডি হডব।” বলডি বলডি কোডপোক গোছটোর ছোয়োয় ডগডয় দোঁেোল 
এদুয়োডদ্ধ ো। একটু দূডর চছোটবে কডয়কটো পোথর। জডলর চবোিলটো খুডল 
একটো পোথডরর উপর বিডি যোডব িোবো, থেক িখডন পোডয়র কোডছ ‘ডট্ র 
র র্’— একটো ঝুমঝুডমর মডিো শব্দ। 

“িডর আিনু!” িডগে িডগে িীরি থ�ৎকোর এদুয়োডদ্ধ োর। চশোনোমোত্র 
পোথরটোর উপর চথডক ডছটডক িডর এল িোবো। দুডটো পোথডরর খোঁডজ 
আডধো অন্ধকোর জোয়গোটোয় আেুল চদখোল এদুয়োডদ্ধ ো। আডলো-আঁধোডর 
আবছোয়োয় শুডয় রডয়ডছন সিডন। ধূির বোদোডম শরীডর অপবূ্ধ চ�ৌখুডপ 
নকশো। চলডজর �গোটো নডেই �ডলডছ অডবরি। “�োয়মন্-ব্োক 
র্োটলডস্ক!” বলল এদুয়োডদ্ধ ো। “স্োনীয় আথদবোিীরো এডক ঝুমঝুডম 
িোপ নোডম �োডক। ডবপদ বুঝডলই এরো ল্োজটো নোেোয় আর ওই 
আওয়োজটো চবডরোয়। িিক্ধ  কডর চদয় ওর এলোকোয় চকোনও অনথধকোর 
রিডবশকোরীডক। েয়ঙ্কর ডবষধর এবং িম্পণূ্ধ ডনশো�র। রোডির চবলো 
ডশকোডর চবডরডয় ইঁদুর, চপোকোমোকে ধডর খোয়।” 
চশোনোর পর হোঁটু মুডে বডি েোল কডর ডকছু ক্ষণ িোপটোডক চদখল 

িূয্ধ। িোর পর ঘোে ঘুডরডয় হোিল এদুয়োডদ্ধ োর থদডক িোডকডয়, “রিোসিয়োি, 
কম্প্োডনডয়ডরো! আডগ লোসিন আডমডরকোর চযিব অচিডল কোজ কডরডছ 
চিখোডন চদখো পোইডন এডদর। ছডবডি চদখডলও িোমনোিোমডন অসেজ্িো 
এই রিথম। চিো, থ্োঙ্ক ইউ এডগন, মোই চরিন্।” 

“চ�োন্ চমনশন ইট।” রিিু্ত্ডর হোিল এদুয়োডদ্ধ ো, “এ বোর রওনো 
চদওয়ো যোক িো হডল? ডবডকল ডবডকল আমোডদর চপৌছঁডি হডব পেটটোয়।” 
বোল,ু পোথর, চছোট চছোট থটলো আর �থণমনিো গোছগুডলোর মোঝখোন থদডয় 
চ�র হোঁটডি শুরু করল সিন জডনর দলটো।

 
ডবডকল িোডে �োরডট মডিো হডব। মরুেূডমর িযূ্ধ পশ্চিডম ঢডল 

পেডি িখনও চবশ ডকছুটো চদডর। িডব িোপমোত্রোটো একটু একটু কডর 
কমডি শুরু কডরডছ চযন। পোডয়র িলোয় বোলরু পডরমোণ কমডছ। 
বোেডছ ঘোিজডম। �থণমনিোর বদডল অন্ ধরডনর িব গোডছর উপডস্সি 
�োরপোডশ। খুব মৃদু হডলও েোন্ো হোওয়োর একটো চছোঁয়ো শরীডর। এক 
ডকডলোডমটোডররও কম দূরডত্ব আথদগন্ত ডবসৃ্ি একটো িবুডজর চরখো। 

চিথদডক আেুল চদখোল এদুয়োডদ্ধ ো। “ওই চয জগেলটো চদখডছন, এই ডবস্ীণ্ধ 
অচিলটোডক আেোআডেেোডব থ�ডর �ডল চগডছ মোইডলর পর মোইল, চিই 
গুয়োডিমোলোর িীমোনো অবথধ। ওই জগেডলর শুরুডিই আমোর ড�উথট 
চশষ। আপনোডদর সজম্ো ডনডয় চনডব ়িোপোসিস্োরো। আশো করডছ ওডদর 
চকউ নো চকউ ইসিমডধ্ই চপৌডঁছ চগডছ ওখোডন। �লনু, একটু িোেোিোডে 
পো �োলোডনো যোক। আমোডক আবোর অডনকটো পথ ড�রডি হডব উসজডয়।” 

“ডকন্তু এিটো পথ আপডন ড�রডবন কী কডর? রিোয় চগোটো রোিটোই 
কোবোর হডয় যোডব। এই েয়ঙ্কর দুগ্ধম পডথ…” কথোটো চশষ হওয়োর আডগই 
িূয্ধডক থোমোল এদুয়োডদ্ধ ো, “এখোন চথডক ডকডলোডমটোর সিডনক পশ্চিডম 
হোইওডয়র ধোডর একটো চপড্ট্োল পোডম্পর ম্োডনজোর আমোর বনু্ধ। রোিটো 
ওখোডনই মোথো গঁুডজ কোথটডয় চদব চকোনওমডি। কোল িকোডল ওখোন 
চথডকই যো চহোক একটো ডকছু ধডর চিোজো িোন সিডরো। আিডল ইডছি 
কডরই আপনোডদর ওই পথ থদডয় ডনডয় আসিডন আডম। �ডল ঘুরপথ 
হডয়ডছ অডনকটো। কোরণ ওটো কমন টু্ডরটে রুট নো। হোইওডয় ধডর এডল 
অডনডকর নজডর পেডিন আপনোরো। ড্রোগ কম্্োট চ�োডি্ধর গো�্ধ  আর 
ড্রোগ কোডট্ধ ল, দু’-পডক্ষরই ইন�ম্ধোডর চছডয় আডছ চগোটো এলোকোটো। খবর 
চপৌডঁছ চযি থেক।” একটো কুণ্ঠোর েোব এদুয়োডদ্ধ োর গলোয়। “িডব এর জন্ 
িময় আর চমহনি, দুডটোই অডনক চবডশ খর� হল আপনোডদর। িসি্ই 
দুঃথখি িোর জন্।” 
কথো চশষ হওয়োর িডগে িডগে এদুয়োডদ্ধ োর হোিদুডটো চ�ডপ ধরল িূয্ধ। 

“জোডন নো এই কোডজর জন্ চয টোকো আপনোডক আমরো থদলোম চিটো 
আডদৌ যডথষ্ ডক নো। িডব ড�ডর যথদ আিডি পোডর, িো হডল কথো থদশ্ছি, 
িলুিোনডক পোডি্ধোনোসল বলব আপনোর টু্ডরটে এডজসন্সর ব্োপোরটো 
একটু চদখডি।” েোরী হডয় এল দুধ্ধষ্ধ সিডরিট এডজডন্র গলো, “যোডি 
শুধু �োলোি টু এল পোডিো নয়, িোরো দুডনয়ো চদখোডি টু্ডরটে ডনডয় চযডি 
পোডরন আপডন।” 

“চহোয় চহোয়, আডমডগো!” কথোর মোঝখোডনই একটো হোঁক দূর চথডক। 
�োঁকো ঘোিজডম ধডর ছুডট আিডছ একটো চলোক। মোঝবডয়সি। লোলড� 
িোমোডট গোত্রবণ্ধ। দু’-গোডল আেোআডেেোডব টোনো সিনডট কডর উসল্র 
দোগ। গলোয় ডবথ�ত্রবণ্ধ পোথডরর হোর। কোঁডধ চঝোলোডনো অ্োপোড� ধনুক। 
চকোমডর গোডছর বোকডল বোনোডনো দডেডি বোঁধো �োমেোর খোডপ চগোটোকডয়ক 
সির। িোরো মুডখ অিংখ্ েোঁজ। গোডয় খুব খোডটো ঝুডলর একটো বহু পরুডনো 
জোমো। ডনম্োডগে ওই একইরকম ঝুডলর একটো চঢোলো পোজোমো মডিো। 
হোঁটু ছোডেডয় ইথচি�োডরক চনডমডছ বেডজোর। আজোনুলডম্ি দুডটো হোি। 
িব ডমসলডয় ইসন্য়োন জনজোসির ছোপ চ�হোরোয় িপুেষ্। চগোডরলো বো 
ডশম্পোডঞ্জ মোডঝ মোডঝ চযমন দু’পোডয়র েডর উডে দোঁডেডয় চছোটোর চ�ষ্ো 
কডর, থেক চিইেোডব শরীরটোডক অডনকটো ঝঁুডকডয় থপথপ কডর ছুডট 
আিডছ চলোকটো। আজোনুলডম্ি হোিডজোেোও লটপট কডর নো�ডছ চিই 
চদৌডের িোডল িোডল। ওই একইেোডব চদৌডে এডি দোঁডেডয় পেল িোমডন। 
কু�কুড� কোডলো িোমোক চ�বোডনো দোঁিগুডলো বোর কডর হোিল িবোর থদডক 
িোডকডয়। িোর পর খুব েোেো েোেো পে্োডনডশ বলল, “চিোই চমোডর, 
ডবডয়নডেডনডদো এন এস্ো আডরয়ো।” জবোডব চলোকটোর থদডক িোডকডয় 
হোিল এদুয়োডদ্ধ োও। দুডব্ধোধ্ একটো েোষোয় দু’জডনর মডধ্ কথো হল ডকছু 
ক্ষণ। িোর পর ঘোে ঘুডরডয় িোবো আর িূয্ধর থদডক িোকোল এদুয়োডদ্ধ ো। 
“ওর নোম চমোডর। এই এলোকোয় আপনোডদর স্োগি জোনোডছি ও। এর পর 
বোডক পথটো ওই ডনডয় যোডব আপনোডদর। এখোডন রিবডলম একটোই, চমোডর 
ডকন্তু একডবনু্দও ইংডরসজ জোডন নো। আর পে্োডনডশর চদৌে বলডিও 
িোমোন্ দু’-�োরডট শব্দ মোত্র। িোই কথোবোি্ধ ো যো হডব, পডুরোটোই ইশোরো 
ইসগেডি। িো হডল এ বোর আডম আসি। চবটে অব লোক!” 

“রিোসিয়োি আডমডগো!” জবোডব হোি নোেল িোবো আর িূয্ধ। পেন্ত 
ডবডকডলর আডলোয় দূডর মরুেূডম, থটলোপোহোে আর �থণমনিো 
গোছগুডলোর বোঁডক দ্রুি ডমসলডয় চগল এদুয়োডদ্ধ ো। 

গডহন জগেডল িডন্ধ চনডম আিডছল খুব দ্রুি। অন্ধকোর চছডয় চ�লডছল 
�োরপোশ। িূয্ধ আর িোবো দু’জডনই চমোডরর চদৌডের চয ধরনটোডক অি্ন্ত 
শ্লথ গসির চেডবডছল, বোস্ডব চদখো যোশ্ছিল ব্োপোরটো আডদৌ িো নয়, 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১৩০। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



বরং থেক িোর উড্োটো। দীঘ্ধ অসেজ্িো িডত্ত্বও মধ্ আডমডরকোর এই 
বনেূডমর আঁডকবোঁডক চমোডরর থপথডপ চদৌেটোর িডগে িোল রোখডি ডগডয় 
রীসিমডিো ডহমডশম চখডি হশ্ছিল িোবো আর িূয্ধ, দু’জনডকই। 

 রিোয় ঘণ্োখোডনক এেোডব একনোগোডে চদৌডেোডনোর পর জগুেডল 
পডথর ধোডর একটো গোডছর িোমডন এডি থোমল চমোডর। িরু িরু কথচির 
মডিো চদখডি িোর �োলপোলোগুডলো। এডগডয় ডগডয় রিথডম চিগুডলোডক 
একটু জডরপ করল েোডলোেোডব। িোর পর জোমোর নীড� চকোমডর চগোঁজো 
একটো ছুডর চবর কডর চকোপ বিোডিই �োডলর মডধ্ চ�োডের মডিো �োঁপো 
অংশটো থদডয় সিরসির কডর গডেডয় নোমডি শুরু করল জডলর ধোরো। এ 
গোছটোর িডগে পডরথ�ি িূয্ধ। চগোটো লোসিন আডমডরকোর বনেূডম জুডেই 
চদখো চমডল এর। কলডম্য়োর জগেডল বোমপন্থী ‘�োক্ধ ’ চগডরলোডদর িডগে 
কোজ করোর িময় এই জল হোডমশো চখি ওরো, িূয্ধও। 

 খোডনকটো জল চখডয় �োলটো িোবোর থদডক এডগডয় থদল চমোডর। 
িোমোন্ ডবিধো িোবোর চ�োডখ। ওর থদডক িোডকডয় হোিল িূয্ধ। “ডনশ্চিডন্ত 
খোও, বোডরোমোি ডনডজর শরীডর জল জডমডয় রোডখ এ গোছ। যোডি 
অরডণ্র মোনুষ বছরের ডবশুদ্ধ জল চপডি পোডর।” 

 িবোর জল খোওয়ো হডল চঢোলো পোিলনুটোর পডকট চথডক একটো 
চছোট �োমেোর বটুয়ো চবর করল চমোডর। চিটো খুডল চছোট চছোট কডয়কটো 
শুকডনো পোিো এডগডয় থদল দু’জডনর থদডক। থ�ডবোডনোর েসগে করল 
চ�োয়োল চনডে। িোর পর চকোমডর বোঁধো সিডরর খোপটো চথডক একটো 
লোথে চবর কডর কী একটো গোডছর বোকল েোল কডর জডেডয় ডনল 
আগোয়। জোমোর পডকট চথডক চবডরোল সলকুই� প্োরোড�ডনর ডশডশ  
আর চদশলোই। বোকডলর উপর একটু চঢডল চদশলোই থদডয় জ্বোলোল 
মশোল। আডলোডকি হডয় উেল �োর পোশ। মশোল মুডেোয় ধডর চ�র চদৌে 
শুরু করল চমোডর। ডপছডন িোবো আর িূয্ধ। 
ডমডনটখোডনডকর মডধ্ দু’জডনই চটর চপল িোরোথদডনর ওই হোেেোেো 

পথশ্রডমর ক্োডন্তটো এক ডনডমডষ চযন উডব চগডছ চকোথোয়। মুডেোয় ধরো 
মশোল, হোিদডশক িোমডন চদৌেডছি চমোডর। গসি বোডেডয় থদল দু’জডন। 

িডন্ধ িোিটো নোগোদ ডবস্ীণ্ধ একটো �িডলর চক্ষডির িোমডন এডি 
চদৌে থোমল চমোডরর। মোঝখোডন আলপথ, �িডলর চক্ষিটোডক মোঝ 
বরোবর থ�ডর �ডল চগডছ চিোজো। দু’পোডশ আখ আর েুট্টোর �োষ। দূডর, 
চক্ষডির একদম চশষরিোডন্ত আেুল িুডল চদখোল চমোডর। অডনকগুডলো 
চছোট চছোট আডলোর �ুটডক চিখোডন। এ বোর আর চদৌে নয়, ধীরপোডয় 
চহঁডট আলপডথ চনডম পেল িোবো। িোর পর ওই একইরকম হোল্ো �োডল 
চহঁডট এডগডয় �লল আলপথ ধডর। ডপছডন ডপছডন িোবো আর িূয্ধ। 

 একটু একটু কডর বে হশ্ছিল আডলোর �ুটডকগুডলো। পচিোশ-ষোট 
ঘডরর বন-বিসি। রিোডম চঢোকোর মুডখ কোে আর বোঁশ থদডয় বোনোডনো দরজো। 
মোয়ো িংসৃ্কসির কোরুকোজ রিডবশবিোডরর গো জুডে। ছডেডয়ডছথটডয় চছোট 
চছোট ঘর। কোডের চদয়োল আর শডণর �োল। মোঝখোডন একটো আট�োলো। 
বোঁডশ টোেোডনো চ� চগেোরো, ়িোপোসিস্ো ডবডদ্রোডহর দুই চনিো পোডচিো সেয়ো 
আর এডমল ়িোপোিোর ছডব। মোঝখোডন কোডের একটো চটডবল। মোথোর 
উপর চঝোলোডনো কোডলো রডের ়িোপোসিস্ো ফ্্োগ। মোঝখোডন উজ্জ্বল লোল 
িোরো। চটডবডল বিো এক জন দীঘ্ধডদহী মোনুষ। একগোল দোডে। চদোহোরো 
চ�হোরো। বহু অসেজ্িোয় চপোে-খোওয়ো ছোপ মুডখ। পরডন আ-কো�ো 
মসলন চঢোলো জোমো আর পোিলনু। প্োন্টো গ্োসলি থদডয় কোঁডধর িডগে 
আটকোডনো। চেোঁডট একটো কেো গন্ধওয়োলো স্োনীয় �ুরুট। ওডদর চদখোমোত্র 
চেোঁট চথডক �ুরুটটো নোডমডয় িহোডি্ এডগডয় এল িোমডন �োন হোিখোনো 
বোডেডয়। “ডবডয়নডেডনডদো কম্প্োডনডয়ডরো! ডবডয়নডেডনদো কম্প্োডনডয়রো! 
চিোই হুসলয়োডনো চিোডরি। আপনোডদর জন্ই অডপক্ষো করডছলোম। 
আিনু অনুরিহ কডর।” চটডবডলর �োর থদডক পোিো চ�য়োরগুডলোর থদডক 
ইসগেি করল হুসলয়োডনো। “এিটো পথ পোডে থদডয় এডলন দু’জডন। খুব কষ্ 
হডয়ডছ ডনচিয়ই। চমোডর আপনোডদর চকোকো থদডয়ডছল চিো?” 
চশোনোমোত্র হুসলয়োডনোর থদডক িোকোল িূয্ধ “চকোকো?” জবোডব চকোডণ 

চ�য়োডর বিো চমোডরর থদডক িোকোল হুসলয়োডনো। দুডব্ধোধ্ েোষোয় সজডগ্ি 
করল ডকছু একটো। চশোনোমোত্র কোলড� দোঁিগুডলো চবর কডর মু�ডক হোিল 

চমোডর। বললও ডকছু একটো। িডগে িডগে আট�োলো কোঁডপডয় চহো চহো 
কডর চহডি উডে িূয্ধডদর থদডক িোকোল হুসলয়োডনো। “আডর, রোস্োয় চয 
পোিোগুডলো ও থ�ডবোডি বডলডছল আপনোডদর, ওগুডলোই চিো চকোকো।” 

“কী বলল চলোকটো? আর হোিডছই বো চকন?” পোশ চথডক িূয্ধর 
গোডয় কনুইডয়র চেলো চমডর ড�িড�সিডয় রিশ্ন করল িোবো। জবোবটো 
চশোনোর পর ডবস্মডয় চ�ডট পডে বলল, “চকোডকন! ওই চলোকটো চকোডকন 
থদডয়ডছল আমোডদর!” িোবোর কথোটো ধরডি পোরল হুসলয়োডনো। ডবষণ্ণ 
চহডি বলল, “বোইডরর দুডনয়োর মোনুষ ওটোই জোডন কমপ্োডনডয়রো! িোরো 
েোডব চকোকো আর চকোডকন দুডটোই এক। আিডল চকোকো পোিো জগেল 
আর পোহোে-চঘরো আমোডদর এই রিোমগুডলোর মোনুষডদর কোডছ, চযখোডন 
জোিজডম্ও �োক্তোডরর পো পডে নো, হোজোরটো আথধব্োথধর ওষুধ। অমৃি। 
এই অমৃিই ডবষ হডয় যোয় যখন ড্রোগ মোড�য়োরো ডনডজডদর ল্োবডরটডরডি 
িোডক চকোডকডন পডরণি কডর। এটো নো বুঝল িে্ মোনুষ, নো বুঝল 
এডদডশর নস্রশোিকরো আর ওপোডরর ওই ডরিংডগো (মোডক্ধ ন) িরকোর। 
অবশ্ শুধু চকোডকন নয়, চিই বহুকোল আডগ চথডকই আমোডদর রিোমীণ 
�িডলর চক্ষিগুডলোডক ধ্বংি কডর চিখোডন অদু্ি িব ডবডদডশ �ডলর 
�োষোবোদ করডি চ�ডয়ডছল ও পোডরর িব জোয়োন্ কডপ্ধোডরট— �ল আর 
খডনজ জডলর চকোম্পোডনগুডলো। দখল ডনডি চ�ডয়ডছল ডবশুদ্ধ জডলর 
ঝরনোগুডলোর। এ কোডজ ওডদর রিধোন অ্রে ডছল এখোনকোর চহোডিন�োি 
অথ্ধোৎ েূস্োমীরো। চপছডন মদিদোিো এ পোর ও পোর দু’চদডশর িরকোর। 
এর ডবরুডদ্ধ আমোডদর মডিো কৃষকডদর ডবডদ্রোহ শুরু হয় চিই ১৯১০ 
িোডল। চি লেোইডয়র চনিো ডছডলন এরো দু’জন।” হোি িুডল বোঁডশর 
খঁুথটডি টোেোডনো পোডচিো সেয়ো আর এডমল ়িোপোিোর ছডবদুডটোর থদডক 
আেুল চদখোল হুসলয়োডনো। ডনডে যোওয়ো �ুরুটটোডক েোল কডর জ্বোসলডয় 
ডনডয় পরপর টোন থদল দু’-�োরডট। বলল, ‘‘চি িব ইসিহোি আপনোডদর 
অবশ্ অজোনো থোকোর কথো নয়। িোর চ�ডয় বরং চকোডকডনর কথোয় 
ড�ডর। ়িোপোিোর মৃিু্র পরও লেোইডয়র ঝোঁঝ এিটুকু কডমডন, উড্ 
চবডে চগডছল। ডকন্তু কৃষকডদর িোমডন নিুন ডবপদটো এল ’৬০ দশডকর 
চগোেোর থদডক। যখন চকোকো চথডক চকোডকন বোনোডনোর কোয়দো আডবষ্কোর 
কডর চ�লল দুষৃ্কিীরো। পডরথ�ি হডয় উেল ড্রোগ মোড�য়ো নোডম। গডরব 
�োডষডদর েয় চদথখডয় ওডদর কোডছই চকোকো পোিো চব�ডি বোধ্ করডি শুরু 
করল মোড�য়ো গ্োংগুডলো। �ডল ়িোপোসিস্ো আডন্দোলনকোরীডদর িোমডন 
লেোইডয়র আর-একটো রিন্ খুডল চগল। একটোর বদডল দু’-দুডটো দুশমন। 
একথদডক জোয়োন্ কডপ্ধোডরট, চহোডিন�োি, চপছডন দু’-দুডটো চদডশর 
িরকোর। অন্থদডক ড্রোগ কোডট্ধ লগুডলো। দুই িরকোর আর কডপ্ধোডরট, 
দু’দলই রিমোণ করডি �োইল, আমরোও আিডল ওই চকোডকডনরই 
কোরবোডর। আমোডদর িডগে ড্রোগ মোড�য়োডদর রীসিমডিো দহরম মহরম 
রডয়ডছ। �ডল ড্রোগ কম্্োট চ�োি্ধ আর সি আই এ-র চলোকজন একডজোডট 
হোমলো �োলোডি লোগল আমোডদর �িল চক্ষিগুডলোর উপর। পডুেডয় 
চদওয়ো হডি লোগল মোইডলর পর মোইল আবোথদ জডম। অন্থদডক ড্রোগ 
মোড�য়োরো �োডষডদর হুমডক থদডি শুরু করল, চকোকো �োডষর জডমগুডলো 
দোদন �ুসক্তডি ওডদর হোডি িুডল চদওয়োর জন্। ়িোপোসিস্োডদর লেডি 
হশ্ছিল এই দুই েয়ঙ্কর শসক্তর মুডখোমুথখ।”

 এক নোগোডে এিখোডন বডল একটু থোমল হুসলয়োডনো। ডনডে যোওয়ো 
�ুরুডটর চশষোংশটো ধরোল চদশলোই চজ্বডল। িোর পর চ�র শুরু করল, 
“এেোডব একটোনো লেোই �লডি �লডি ১৯৯৬ িোডল নস্রশোিকডদর 
জমোনো খিম হডয় চদডশর ক্ষমিোয় এল একটো ডনব্ধোথ�ি িরকোর। িোডদর 
িডগে একটো শোডন্ত �ুসক্ত হল আমোডদর দডলর। িোর পর চথডক চমোটোমুথট 
একটো ডস্িোবস্ো বজোয় রডয়ডছ, ডকন্তু আমোডদর উপর এখনও কেো নজর 
রডয়ডছ এখোনকোর িরকোর আর ি্োম �ো�োর চদডশর। এলোকোয় ডনয়ডমি 
টহল চদয় ড্রোগ কম্্োট চ�োি্ধ আর জগেডলর আঁডিঘোডি গন্ধ শঁুডক চবেোয় 
সি আই এ-র থটকথটডকরো। অন্ থদডক চগোডদর উপর ডবিড�োেোর মডিো 
রডয়ডছ ড্রোগ মোড�য়োরো। এখনও এডি েয় চদখোয় �োডষডদর, চকোকোর �োষ 
বোেোডি �োপ চদয়। পডুরো চরিো�োকশনটোই ডকডন চনওয়োর জন্ অডরিম 
দোদন গঁুডজ চদয় হোডি। চিই চলোডের �োঁডদও পো থদডছি অডনডক। অন্ 
�োষ বন্ধ কডর শুধুই চকোকো �লোডছি জডমডি। অথ� আমোডদর চিো চকোকো 
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পোিোর রিডয়োজন বলডি হোব্ধোল চমড�সিন আর িোমোন্ চযটুকু উবিতৃ্ 
চিটো রিোডমর হোটগুডলোয় ডনডজডদর মডধ্ই চকনোডব�ো করো। রিো�ীনকোল 
চথডক �ডল আিো এই িোমোসজক রিথো, এই পরম্পরোডকই ধ্বংি করডি 
�োইডছ কোডট্ধ লগুডলো। অবস্ো আরও খোরোপ হডয়ডছ চজোয়োডকডমর 
জোগুয়োর কোডট্ধ ল এই অচিডল রিমোগি শসক্তশোলী হডয় ওেোয়। ওর এক্স 
বি এল �্োডপো গুজমোন বছরকডয়ক হল চজডল। পডুরো এলোকো এখন 
চজোয়োডকডমর ডনয়ন্ত্রডণ। ক’থদন আডগ এখোন চথডক মোইলপোঁড�ক দূডর 
একটো রিোডম এক কৃষক পডরবোডরর িবোইডক খুন কডরডছ জোগুয়োর 
কোডট্ধ ডলর গুন্োরো, ওডদর দোডবমডিো চকোকো �োডষ রোসজ নো হওয়োর জন্। 
এ িব আমরো রিসিডরোধ করোর চ�ষ্ো করডছ যথোিোধ্। ডকন্তু ওডদর হোডি 
রি�ুর টোকো আর চলডটটে মড�ডলর িব ওডয়পনি, এঁডট ওেো েয়ঙ্কর 
কথেন হডয় দোঁেোডছি আমোডদর পডক্ষ।” চকমন চযন হিোশ চশোনোল বহু 
যুডদ্ধর চপোে খোওয়ো ়িোপোসিস্ো চনিোর গলো! 

 অিঃপর চবশ ডকছু ক্ষণ �ুপ�োপ িবোই। চিই নীরবিো েোেল িূয্ধর 
কথোয়। “কম্প্োডনডয়ডরো হুসলয়োডনো, আপনোর কথোয় এটো পডরষ্কোর, 
আওয়োর ডমশন ইজ চিম। ওনসল দ্ চমোথটে ইজ ড��োডরন্। ইউ 
ওয়োন্ টু চ�্রিয় চজোয়োডকম অ্োন্ ডহজ কোডট্ধ ল �র ইডয়োর কডমউডনথটি 
ইন্োডরটে। আর আমোডদর চক্ষডত্র চিটো অ্োবিসলউটসল পোডি্ধোনোল।” 
পোডশ বিো িোবোর কোঁডধ হোি রোখল িূয্ধ। “ইট’ি চেডঞ্জন্স!” 

 চশোনোমোত্র �ক�ক কডর উেল হুসলয়োডনোর চ�োখডজোেো! একটু 
আডগ গলোয় চ�োরো হিোশোর েোবটো উধোও একমুহূডি্ধ । “ইউ আর রোইট 
অ্োডমডগো! আমোর দু’জন খুব ডবশ্স্ চলোকডক চজোয়োডকডমর চখোঁজখবর 
লোগোডি পোথেডয় থদডয়ডছ আজ দুপডুরই। আশো করডছ, কোল ডবডকডলর 
মডধ্ই ডকছু একটো খবর ডনডয় আিডি পোরডব ওরো। িডব এখন আর 
চকোনও কথো নয়। িোরোথদন অডনক ধকল চগডছ আপনোডদর দু’জডনরই। 
িোমোন্ খোওয়োদোওয়োর আডয়োজন কডরডছ। চখডয়ডদডয় রোিটো েোল কডর 
ঘুডমডয় চরিশ হডয় ডনন। কোল িকোডল আমোডদর আশপোডশর এলোকোগুডলো 
একটু ঘুডরডয় চদখোব আপনোডদর। িি ক্ষডণ খবর একটো ডকছু এডি যোডব 
মডন হয়,” বলডি বলডি চহডি চ�য়োর চছডে উডে দোঁেোল হুসলয়োডনো। “এ 
বোর িো হডল আমোডক অনুমসি থদন। কোল িকোডল চদখো হডব।” বডল দ্রুি 
পোডয় চবডরডয় চগল আট�োলো ঘর চছডে। 

িখন দুপরু বোডরোটো। চ�ৌডকোমডিো একটো বেিে পোথডরর উপর 
দোঁডেডয়ডছল হুসলয়োডনো আর িূয্ধ। একটু দূডর একটো চছোট থটলো পোহোডের 
উপর চথডক জল পেডছ অডঝোডর। নীড� একটো থদডঘ। কোড�র মডিো স্ছি 
জল। নীড� জলজ গোছ, চছোট চছোট মোডছডদর আনোডগোনোটুকু পয্ধন্ত চ�োডখ 
পেডছ পেষ্। থদডঘর একধোডর িরু একটো নোলো। চিখোন চথডক জল 
চবডরডয় চিোজো �ডল যোডছি রিোডমর থদডক। নোলোর একধোডর ডবডঘপোঁড�ক 
জোয়গো জুডে চকোকো পোিোর �োষ। রিোম্ দুই বয়স্ক মডহলো। গলোয় চঝোলোডনো 
চগোলোকোর চবডির �ুবডেডি পোিো িুডল জডেো কডর �ডলডছ একমডন। 

 আেুল িুডল ঝরনোটোর থদডক চদখোল হুসলয়োডনো— “মোডয়র বুডকর 
দুডধর মডিোই খোঁথট আর ডবশুদ্ধ এই ঝরনোর জল। রি�ণ্ড গরডমও 
শুডকডয় যোয় নো কখডনোই। এই ডবশোল জগেডল চঘরো রিোমগুডলোর লোখ 
লোখ চমসস্ড়িো, লি্োক চমন্ক্সকোন আর ইসন্য়োন জনজোসি িম্প্রদোডয়র 
মোনুষডদর চবঁড� থোকোর েরিো, হোজোর হোজোর বছডরর জল জগেল জডমর 
অথধকোর চকডে ডনডি �োইডছ জোয়োন্ কডপ্ধোডরট আর মোড�য়োরো। আর 
এই �ডরির বে একটো হোসিয়োডরর নোম চজোয়োডকম হোন্ধোডন্জ।” মুখ 
ঘুডরডয় িূয্ধর থদডক িোকোল হুসলয়োডনো। “আপনোরো এডিডছন ওডক 
ডনডকশ করডি। কোজটো শুধু কথেন নয়, রিোয় অিম্ভব। ওর িডগে লম্ো 
িময় ধডর টক্র �লডছ আমোডদর। চিই অসেজ্িো চথডকই কথোগুডলো 
বলডছ। অন্ চকউ হডল কখডনোই রোসজ হিোম নো এই রিস্োডব। ডকন্তু 
কম্প্োডনডয়ডরো চিডগ্ধইডয়র মডিো এক জন মোনুষ আপনোডদর দু’জডনর 
িম্পডক্ধ  যো বডলডছ িোডি আশো জোগডছ, ব্োপোরটো িম্ভব হডলও বো হডি 
পোডর। িডব…” শক্ত হডয় উেল চপোেো িোমোডট মুখটো। “আপনোডদরও 
চিো একটু নিডর থোকো রিডয়োজন িোর জন্। আিনু আমোর িডগে।” বডলই 
পোথরটো চথডক লো� থদডয় চনডম পেল চজোয়োডকম। িোর পর চিোজো হোঁটো 

লোগোল রিোডমর থদডক। িডগে িূয্ধ। িোবো চনই। িকোডল ডকছু ক্ষণ ওডদর 
িডগে চঘোরোঘুডর কডরই চমোডরর কোঁডধ একটো থোবেো চমডর ওডক ডনডয় �ডল 
চগল চকোথোয় চযন। চকউ কোরও েোষো একবণ্ধও চবোডঝ নো। িবু এই 
কডয়ক ঘণ্োর মডধ্ই থদডব্ জডম চগডছ দু’জডনর। হোডির ইশোরোয়, হঁু হোঁ 
শডব্দ অনগ্ধল কী িব বডল �ডলডছ ডনডজডদর মডধ্। ডকন্তু চগলটো চকোথোয় 
ওরো? েোবনোটো মোথোয় ডনডয়ই হুসলয়োডনোডক অনুিরণ করডলো িূয্ধ। 

 রিোডম চঢোকোর আডগই হোডির বোঁ থদডক এবডেোডখবডেো একটো িরু 
চমডেো পথ। একটু এডগোডিই রোস্োর ধোডর একটো চছোট ঘর। চেিডর 
চমডঝয় পোিো একটো চমোটো একটো আলপোকোর কম্ডলর উপর চশোওয়ো 
এক জন। বোঁ হোিটো কশ্জির উপর চথডক কোটো। চবঁডটখোডটো চপটো চ�হোরো। 
বডয়ি আন্দোজ িত্ডরর চকোেোয়। হুসলয়োডনোডদর চদডখ উডে বিল 
ডবছোনোয়। “এ পোওডলো, আমোডদর লেোইডয়র বহু পরুডনো িোথী।” বলল 
হুসলয়োডনো। জবোডব ওডদর দু’জডনর থদডক িোডকডয় হোিল পোওডলো। উডে 
দোঁডেডয় একটোডন কম্লটো িডরডয় চ�লডিই একটো কোডের িক্তো। িোর 
নীড� একটো লম্োডট বোডক্সর মডধ্ ডরিজ মোখোডনো পসলথথডনর চমোেডক 
চশোওয়োডনো চগোটো�োডরক পরুডনো বোঁটহীন কোলোশডনকে অ্োি্ 
রোইড�ল, দুডটো চটোকোডরে নোইন এম এম ডপস্ল, পোডশ কডয়কটো 
ম্োগোসজন, কোিু্ধ ডজর প্োডকট আর �োর পোঁ�টো চজসলগনোইট চরিডন�। 
“িব চিই ’৮০-র দশডক আপনোডদর চিোসেডয়ি জমোনোয় িোলিোই করো 
পরুডনো সজডনিপত্র। িডব আজও কোজ কডর েোলই। খুব যনে কডর 
চরডখডছ আমরো। এ ডমশডন কোডজ লোগডব আপনোডদর। চবডছ ডনন চযটো 
ইডছি।” জবোডব হুসলয়োডনোর থদডক িোডকডয় হোিল িূয্ধ। “সিিো। লডুবয়োঙ্কো 
স্রিডট আমোডদর থথওডরথটকোল ক্োিগুডলোয় খুব চজোর চদওয়ো হি 
চকৌশলটোর উপর। রোডশয়োন বুসলডি সিিো কথোটোর মোডন পোথখ। পোথখ 
চযমন বোিো বোঁধোর খেকুডটো ডনডজর �োরপোশ চথডকই চজোগোে কডর চনয় 
থেক িময়মডিো এক জন দক্ষ সিডরিট এডজন্ডক রিডয়োজনীয় সজডনিটো 
খঁুডজ ডনডি হডব চিেোডবই। এ জোিীয় চকোনও ডমশডন যোওয়োর িময় 
মোলপত্র যিটো িম্ভব কম চনওয়ো যোয়, চখয়োল রোখডি হডব চিথদডক। 
িোই ডকছু মডন করডবন নো কম্প্োডনডয়ডরো। আপোিি এ িডবর দরকোর 
চনই আমোডদর। উই শ্োল �ু ইট ইন আওয়োর ওন �্োশন। চিো, চ�োন্ 
মোইন্, কমপ্োডনডয়ডরো। আপনোর এই আন্তডরক রিস্োবটো মোনো িম্ভব 
হডছি নো আমোডদর পডক্ষ।” 

“ওডক, কম্প্োডনডয়ডরো। অ্োজ ইউ উইশ। িডব এই সজডনিটো কোডছ 
রোখুন। এটো ডগ�ট আমোর িরড�।” বডল বুক পডকডট হোি ঢুডকডয় একটো 
পরুডনো কম্পোি বোর কডর আনল হুসলয়োডনো। “িোডবক চিোসেডয়ডি 
নিডর। �রম রিসিকূল পডরডস্সিডিও একডশোেোগ িথেক পথ চদখোডব।” 
হোডি ডনডয় েোল কডর কম্পোিটো চদখল িূয্ধ। চরড�য়োম চকোডট� কোঁটো 
দুডটো। রিোশ চমটোডলর বড�। অক্ষরগুডলো খডয় অপেষ্ হডয় এডিডছ। 
িবু চপছনথদডক ‘চজডনথ’ নোমটো পেো যোডছি আবছো। রিডি্ক স্মোশ্ধ 
এডজডন্র কোডছ থোকি একটো কডর। িোইডবডরয়োর মোইনোি ষোট ড�ডরি 
চিলসিয়োডি চনডম যোওয়ো িোপমোত্রো চথডক িোহোরোর রিোণঘোিী মরুঝে। 
আলডবডনয়োর অমিণৃ পোথুডর গসল চথডক আমোজডনর গডহন অরণ্। 
থদকডনশোনোর কোঁটো এক�ুলও েুল রোস্ো চদখোডব নো। �োকডর চথডক 
ইস্�ো চদওয়োর িময় জমো থদডয় এডিডছল িদর দপ্তডর। আডবগরুদ্ধ 
চ�োডখ হুসলয়োডনোর থদডক িোকোল িূয্ধ। “আজ আপডন আমোর অডনক 
স্মৃসি, অডনকখোডন অিীি ড�ডরডয় থদডলন। ধন্বোদ থদডয় অকোরডণ চছোট 
করব নো আপনোডক।” 

 কথোর মোঝখোডন হই হই কডর ঘডর ঢুডক পেল িোবো। হোসিডি 
ঝলমল করডছ কোডলো মুখখোনো। “ও� চবোি! একটু আডগ চমোডরর িডগে 
ডগডয়ডছলোম ওর বোডেডি। ওর সিনডট চবৌ আর সিনডট সির-ধনুক। জোটে 
আনইমোসজডনবল! িোর মডধ্ চথডক একটো ও ডগ�ট কডরডছ আমোডক। 
�োমেো শুডকডয় নিডর পডুরোটো। গুথটডয় চঝোলোয় েডর চ�লো যোয় এক 
মুহূডি্ধ । িডগে পোঁ�টো সির আর এগুডলো।” বডলই চঝোলো চথডক এক মুডেো 
গোডছর বোকল, দুডটো চছোট লোথে আর একটো চবোিল চবর কডর আনল 
িোবো। চেিডর চিই িরল জোিীয় বস্তুটো। “চবোিডল চমশোডনো খোঁথট 
�োকেোেো চমোম। এই লোথের �গোয় বোকল চপঁথ�ডয় চঢডল থদডি হডব 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১৩২। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



একটুখোডন। ডনডজ চথডক নো চনেোডল ডনেডব নো। আবোর দরকোডর এটোই 
সিডরর কোজ করডব। ডছডলয় জুডি ডনডয় চ্� একটো টোন। মোলিীথদর 
কোডছ চশোনো চিই লঙ্কোকোণ্ড চবডধ যোডব এডকবোডর!” 
িোবোর বলোর েসগেডি এমন একটো ডকছু ডছল, চশোনোমোত্র নো বুডঝও 

ঘর কোঁডপডয় চহডি উেডলন হুসলয়োডনো। িডগে চযোগ থদল বোডক িবোই। 
হোসি থোমোর পর গোডছর ছোডল চমোেো প্োডকট চথডক একটো �ুরুট 
চবর কডর ধরোডলন হুসলয়োডনো। িোর পর মুখ িুডল িোকোডলন িূয্ধর 
থদডক। “মডন হয়, ডবডকডলর মডধ্ই ইন�রডমশন �ডল আিডব। খবর 
পোওয়োমোত্র আডম চপৌডঁছ যোব আপনোডদর কোডছ। চদন উই শ্োল চমক 
আওয়োর চনক্সট লি্োন অব অ্োকশন। ওডক?” বলডি বলডি দরজোর 
থদডক পো বোেোডলন ়িোপোসিস্ো চনিো। িডগে বোডক িবোই।

 ডবডকল �োরডট নোগোদ খবরটো ডনডয় এডলন হুসলয়োডনো। “এখোন 
চথডক মোইলপোঁড�ক দূডরর একটো চকোডকন রিডিসিং ল্োবডরটডর কোম 
ট্োনস়িট পডয়ন্। খুব িোেোিোডে ওখোন চথডক চবশ বেিে একটো 
কনিোইনডমন্ ব�্ধ োর টপডক ঢুকডব ি্োম আডঙ্কলডদর চদডশ। কোল 
ডবডকল নোগোদ চজোয়োডকম ডনডজ আিডব ব্োপোরটো িদোরডক করডি। 
এমডনডি িলুিোডনর চদডশ ওই ঘটনোগুডলো ঘডট যোওয়োর পর ওডদর 
পোডলর চগোদোগুডলো িব গো ঢোকো থদডয়ডছ। িডব একিোডথ নয়, ছডেডয় 
ডছথটডয়। চজোয়োডকম ডনডজ সিনোডলোয়োর গেীর জগেডল চয আড্োটোয় 
থোডক চিটোডক ওর দুগ্ধ বলো �ডল। গ্োংডয়র কমডি কম দুডশো শোপ্ধশুটোর 
পোহোরো চদয় চগোটো এলোকোটোডক। ওখোডন চঢোকোর চ�ষ্ো করোটো 
এককথোয় আত্মহি্োর িোডমল। �ডল ওই ল্োবডরটডরটোডকই টোডগ্ধট 
করডি হডব আপনোডদর। িব ডমসলডয় চমোট �োর জন িশ্রে গো�্ধ । ২৪ 
ঘণ্ো পোহোরোয় থোডক ওখোডন। আর জনোপোঁড�ক ল্োবডরটডরর চলোক। 
আমোর চিোডি্ধর ইন�রডমশন বলডছ, এই কনিোইনডমন্টো খুব ইম্পট্ধ ্োন্ 
নো হডল চজোয়োডকম ডনডজ ওখোডন আিি নো। আর একমোত্র ওখোডনই 
ওডক িবড�ডয় কম িরুক্ষোর মডধ্ পোওয়ো িম্ভব। িোই কোল খুব চেোডর 
এখোন চথডক রওনো থদডি হডব আপনোডদর। রিোম চথডক চবডরডয় বোঁথদডক 
চিোজো ডকডলোডমটোরখোডনক হোঁটোর পর জগেডলর শুরুডিই একটো ডবশোল 
িোইডরিি গোছ। এই চগোটো অচিডল এিবে গোছ আর চনই। গোছটোডক 
চবে চখডয় উত্রমুডখো রিোয় ছ’ ডকডলোডমটোর গেীর জগেল ধডর হোঁটোর পর 
একটো নদী। নদীর উপর একটো বোঁডশর িোঁডকো। িোঁডকোর থেক গো চঘঁডষই 
উড্োথদক চথডক আিো গোডে �লোর মডিো একটো রোস্ো। এডি চশষ 
হডয়ডছ ওই িোঁডকোটোর িোমডনই। ওই পথ থদডয়ই আিডব চজোয়োডকম। 
িোর পর িোঁডকো চপডরডয় ঢুকডব বে চজোর আধ ডকডলোডমটোর দূডর ওই 
ল্োবডরটডরটোয়। এ বোর আপনোরো কীেোডব চগোটো ব্োপোরটো িোমলোডবন 
চিটো ডনে্ধ র করডছ িম্পণূ্ধেোডব আপনোডদর দু’জডনর উপডরই।” 
খোডনকটো অিহোয় চশোনোল ়িোপোসিস্ো চনিোর কণ্ঠস্র। “এেোডব 
আপনোডদর দু’জনডক একো চছডে থদডি খুব খোরোপ লোগডছ। বোট নোথথং 
�ুডয়ং! ়িোপোসিস্োরো আবোর চকোনও রকম লেোইডয় জডেডয় পডেডছ, 
এ রকম চকোনও এসেড�ন্স রোখডি �োই নো আমরো। এমডনডিই রি�ণ্ড 
রিসিকূলিোর িডগে লেোই কডর থটডক থোকডি হডছি আমোডদর। �োই নো 
চিটো আরও বোড়ুক। আশোকডর আপনোরো িমি্োটো বুঝডবন।” 
কথোটো চশষ হওয়োর আডগই এডগডয় এডি হুসলয়োডনোর হোিদুডটো 

চ�ডপ ধরল িূয্ধ। “ও িব ডনডয় একদম েোবডবন নো বনু্ধ, আপনোডদর 
িোহোয্ নো চপডল এিদূর এডি চপৌছঁডনো কখডনোই িম্ভব হি নো আমোডদর 
পডক্ষ। আর আমোডদর ডনডয় থ�ন্তো করডবন নো একদম। এ িডবর 
অসেজ্িো আডগও হডয়ডছ আমোডদর।” 
জবোডব হোিডলন হুসলয়োডনো। “আডম জোনিোম, আপনোরো থেক 

এটোই বলডবন। এ বোর আপনোডদর রোস্োয় কডয়কটো ডবপদ িম্পডক্ধ  
িোবধোন কডর থদই আডগ চথডকই। িোডপর েয়োনক উপদ্রব এই চগোটো 
এলোকোটো জুডে। িোর মডধ্ িবড�ডয় মোরোত্মক চ�রডদল্োন্স। চগোটো 
চমন্ক্সডকোয় বছরের িবড�ডয় চবডশ মোনুষ মোরো যোয় এই িোপটোর 
কোমডে। আধঘণ্োর মডধ্ অ্োন্ন্ডেনম নো চপডল মৃিু্ ডনশ্চিি। এছোেোও 
জোগুয়োর, আপনোডদর চলপোড�্ধ র জ্োসি েোই। চলপোড�্ধ র মডিোই ডহং্। 
আেোল চথডক হেোৎ আরিমণ �োসলডয় ডশকোরডক কজিো করডি জুডে চনই। 

িডব িবড�ডয় বে ডবপদ অ্োন্ন্-ড্রোগ চ�োডি্ধর চলোকজন আর কোডট্ধ ডলর 
গুন্োরো। ওডদরও ডনয়ডমি আনোডগোনো এই িব রোস্োয়। �ডল এি 
িবডকছু িোমডল আপনোডদর চপৌডঁছোডি হডব নদীর ধোডর ওই িোঁডকোটোর 
কোডছ। নদীটো খুব �ওেো নয়। ডকন্তু েুডলও িোঁিডর পোর হওয়োর চ�ষ্ো 
করডবন নো। নদীর জল থথকথথক করডছ চকম্োন কুডমডর। িোই যো ডকছুই 
চহোক, রিডয়োজডন িোঁডকোটোই ব্বহোর করডবন। যি িোেোিোডে িম্ভব 
কোজ চিডরই চবডরডয় আিডবন এলোকো চছডে। আর চমোডের মোথোয় ওই 
িোইডরিি গোছটোই ডকন্তু আপনোডদর ল্োন্মোক্ধ । বোঁডয় ঘুরডলই আমোডদর 
রিোম। ডনশোনোটো েুল করডবন নো একদম। িো হডলই িব্ধনোশ। এ বোর আর-
একটো ইন�রডমশন। জোডন নো কীেোডব চিটো চনডবন আপনোরো,” একটু 
অন্ রকম চশোনোল ়িোপোসিস্ো চনিোর গলো। “আমোর চিোডি্ধর খবর 
অনুযোয়ী, িলুিোডনর েোই আডমর আবু ডবন খোডদম আর িোর পডরবোডরর 
রিডি্কডক খুন কডরডছ চজোয়োডকম। আর শুধু খুন কডরই ক্ষোন্ত হয়ডন, 
লোশগুডলোডক টুকডরো টুকডরো কডর কুডমরডদর থদডয় খোইডয়ডছ। এই ডবকৃি 
মোনসিকিোর জন্ ডনডজর দুডনয়োডিও েয়োনক কুখ্োসি রডয়ডছ ওর। 
অকোরডণ ডনষু্র কোয়দোয় মোনুষ চমডর আনন্দ পোয় ও। িোই চকোনও রকম 
চহস়িডটশন নয়, পয়লো ঝটকোডিই িোবোে করডবন ওটোডক। রিোডমর 
মোনুষডদর িরড� অনুডরোধ আপনোডক।” 
চরিোডধ �ুটডছডলন হুসলয়োডনো। মৃদু চহডি হুসলয়োডনোর কোঁডধ একটো 

হোি রোখল িূয্ধ। “থ�ন্তো করডবন নো কম্প্োডনডয়ডরো। ওর পোওনো আমরো 
ডমথটডয় চদব। খোসল রি�ণ্ড খোরোপ লোগডছ এটো চেডব, আবু খোডদমডক 
শোসস্টো ডনডজর হোডি থদডি পোরলোম নো!” হিোশ চশোনোল রিোক্তন 
সিডরিট এডজডন্র গলো। “িডব ওটোই চবোধহয় ওর চ�স্টেডন ডছল।” 
জবোডব ডবষণ্ণ হোিডলন হুসলয়োডনোও। উডে দোঁেোডলন চ�য়োর চছডে। 

“িো হডল আডম আসি। আপনোরো একটু গুডছডয়গোডছডয় ডনন বরং। কোল 
চিো আবোর খুব চেোডর রওনো থদডি হডব। চিো, চবটে উইডশি �র চবোথ 
অব ইউ, অ্োডমডগো।” দরজোর থদডক পো বোেোডলন ়িোপোসিস্ো চনিো। 

 হুসলয়োডনো �ডল যোওয়োর পর িূয্ধর িোমডন এডগডয় এল িোবো। চ�োডখ 
রিশ্ন। “চহই চবোি, আর ইউ চকোয়োডয়ট ডশওর, িডগে চকোনও ওডয়পন 
ডনডয় যোছি নো িুডম?” উত্ডর েোডর আত্মডবশ্োিী একটো হোসি চ�োডখ ডনডয় 
িোবোর গোডল হোি রোখল িূয্ধ। “আমোর চিরো অ্রেটোই চিো আমোর িডগে 
যোডছি। আলোদো কডর ডকছু চনওয়োর চকোনও দরকোর আডছ ডক?” 
চশোনোমোত্র িদ্ ডকডশোরীর মডিো ঝলমল কডর উেল িোবোর মুখটো! 

“িো হডল আডম সির ধনুক চিো চনবই, আর িডগে এইটো। কোল িোেোহুডেোয় 
চদখোডি েুডল ডগডয়ডছলোম।” বডলই ব্োডগ হোি চবর কডর আনল 
�ুটডদডেক লম্ো একটো গোডছর �োল। আগোর থদকটো চগোলোকোর । হোডি 
একবোর নোথ�ডয় ছুডে থদল িূয্ধর থদডক। “আমোডদর িোেোনো গোঁডয় এটোডক 
বলো হয় রুংগু। উইডডেডবডটের হোঁটুর হোে থদডয় নিডর হয় হোসিয়োরটো। 
ঘুডরডয় থেকেোক িোক কডর ছুডে মোরডি পোরডল বুডনো চমোডষর খুসল পয্ধন্ত 
চেডে থদডি পোডর। চমোডরর বোডের িোমডন একটো গোছ। িোইডরিি নো কী 
একটো নোম বলল চযন। েীষণ মজবুি �োলগুডলো। হোডের বদডল �োল 
থদডয়ই বোডনডয় চ�ললোম দু’খোনো। চমোডরডক একটো থদলোম সির-ধনুডকর 
ডরটোন্ধ ডগ�ট ডহডিডব। ব্বহোরটোও ডশথখডয় থদডয়ডছ। এটো থদডয় �িল 
চক্ষডি বুডনো শুডয়োর মোরডব বডলডছ ও। েোল হডয়ডছ নো সজডনিটো?” 

“ইউ আর ডরয়্োসল আ সজডনয়োি, চবডব!” ডবস্ময় িূয্ধর চ�োডখ। 
“থোক, আর চিোল্োই থদডি হডব নো।” ছদ্মডকোডপ চ�োখ পোকোল িোবো। 

“নোউ ডগে ডম আ টোইট হোগ অ্োন্ চেডর িইুট ডকি।” বডলই আরও 
কোডছ এডগডয় এডি কোডলো থোডমর মডিো হোি দুডটো থদডয় িূয্ধর গলো 
জডেডয় ধডর চেোঁট �ুডবডয় থদল চেোঁডট। 

 
দুপরু একটো নোগোদ ঘন জগেডলর �োলপোলোর �োঁক থদডয় নদীর উপর 

বোঁডশর িোঁডকোটোডক চদখডি চপল ওরো দু’জন। দু’পোডে এথদক ওথদক 
ছডেডয়ডছথটডয় চরোদ চপোয়োডছি অডনকগুডলো চকম্োন কুডমর। “এখোডনই 
চজোয়োডকডমর জন্ অডপক্ষো করডি হডব আমোডদর। খুব কোডছ অথ� 
কোরও নজর এডেডয় ওি চপডি থোকোর জন্ এই জোয়গোটো এডকবোডর 
পোরড�ক্ট।” িোবোর কোডনর কোডছ মুখ এডন ড�িড�ি কডর বলল িূয্ধ। 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১৩৩। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



িোর পর গঁুডে চমডর বডি পেল মোথটডি। চদখোডদথখ িোবোও। এ েোডবই 
কোটল ঘণ্োখোডনক। হোজোর হোজোর জগুেডল মশো পোক খোশ্ছিল ওডদরডক 
ডঘডর। আিোর িময় একটো চেষজ চিল থদডয়ডছল চমোডর। চবডরোডনোর 
আডগ েোল কডর িোরো গোডয় চমডখ ডনডয়ডছ দু’জডনই। �ডল হুল চ�োটোডি 
নো পোরডলও কোডনর কোডছ ‘চপোঁওওও’ শডব্দর িন্ম্সলি কনিোট্ধ টো থোমডছ 
নো ডকছুডিই। থেক িখনই ওডদর ডমটোর পচিোডশক দূডর একটো হলদু ঝলক 
ডবদু্ডির মডিো ডছটডক চবডরোল জগেডলর চেির চথডক। পোডে চরোদ 
চপোয়োডনো একটো চকম্োডনর উপর ঝোঁডপডয় পডে ঘোেটো কোমডে ধডর 
টোনডি টোনডি ডনডয় চ�র ঢুডক চগল জগেডল। নদীডি আডলোেন িুডল 
জডল ঝোঁপ থদল বোডক কুডমরগুডলো। পোশ চথডক িোবোর কোঁডধ হোি রোখল 
িূয্ধ। গলোর আওয়োজ একই রকম ডন�ু। “এটোই চিই জোগুয়োর। যোর কথো 
হুসলয়োডনো বডলডছডলন আমোডদর। ইসন্য়োন জনজোসির মোনুষরো চদবিো 
জ্োডন পডুজো কডর রিোণীটোডক। এি কোডছ অথ� এি �ুডপিোডর ওি চপডি 
বডিডছল, ডকছু চটরই পোইডন আমরো। েোগ্ েোল আমোডদর থদডক নজর 
পডেডন। িো হডল পডরডস্সি অন্ রকম হডি পোরি।” 
ডবস্মডয়র চঘোরটো িখনও কোডটডন িোবোর চ�োখ চথডক। “জগেডলর 

চদডশর চমডয় আডম। অডনক চদডখডছ জীবডন। ডকন্তু বোডঘ জডল চনডম 
কুডমর চটডন ডনডয় যোয়, এর’ম অনোডছথষ্ কোণ্ড আডগ চদথখডন কখনও!” 
বডল উেল ড�িড�ডি গলোয়। িি ক্ষডণ নদীর জডল চথডম চগডছ 
কুডমরডদর আডলোেন। চ�র ডনস্ব্ধ �োর পোশ! কোডনর কোডছ মশককুডলর 
ডনরন্তর কনিোট্ধ  আর মোডঝ মোডঝ জগেডলর গেীর চথডক চেডি আিো 
হোউলোর বোঁদরডদর �োক ছোেো আর চকোনও শব্দ চনই �রো�ডর। 
ডবডকল পোঁ�টো নোগোদ ডনস্ব্ধ জগেডল দূর চথডক চশোনো চগল 

গোডের আওয়োজটো। ডমডনট দডশক পর িোঁডকোর িোমডন এডি দোঁেোল 
চজোয়োডকডমর হু�ডখোলো উইসলি সজপটো। চপছডন বিো একটো চছডল। 
হোডির মুডেোয় এম ড��থটন অডটোম্োথটক। দ্রুি এডি খুডল থদল দরজোটো। 
ড্রোইেোডরর পোডশর সিটটো চথডক চনডম এল চজোয়োডকম। “চিোরো দু’জন 
এখোডনই অডপক্ষো কর। চখয়োল রোখ �োরপোডশ। আডম আধঘণ্োর মডধ্ 
ঘুডর আিডছ।” ড্রোইেোর আর চদহরক্ষী চছডলটোডক ডনডদ্ধ শ থদডয় চিোজো 
িোঁডকো চপডরডয় ঢুডক চগল জগেডল। িিক্ধ  দৃথষ্ডি �োরথদডক একবোর নজর 
বুসলডয় ডনল চছডলদুডটো। িোর পর দুডটো সিগোডরট ধডরডয় বডি পেল চয 
যোর সিডট। যোডি রোস্োর দু’থদডকই নজর রোখো যোয়। 
ডমডনট দডশক কোটল। িোমডনর সিডট বিো ড্রোইেোর চছডলটোর 

চকোডলর উপর চশোওয়োডনো একটো থম্পিন এল এম সজ। চেোঁডটর 
সিগোডরটটো ডনডে যোওয়োয় পডকট থোবডে চদশলোইটো খঁুজল রিথডম। নো 
চপডয় ঘোে নো ঘুডরডয়ই হোিটো বোেোল চপছডন। “লোইটোরটো চদ চিো।” 
চকোনও িোেোশব্দ চনই চপছন চথডক। �ডকডি মুখ চঘোরোডিই িীরি �মক! 
ডপছডন সিডট বিো িগেী। শরীরটো চহডল পডেডছ সিডটর একথদডক। একটো 
সির। ঘোে চেদ কডর চবডরডয় রডয়ডছ কণ্ঠনোলী �ঁুডে। চকোডল চশোওয়োডনো 
এল এম সজ-টো হোডি িুডল চনওয়োর আডগই িোদোডট মডিো একটো কী 
উডে এল মোথো লক্ষ কডর। পরমুহূডি্ধ ই চ�োডখর িোমডন পথৃথবীর িব 
আডলো দপ কডর ডনডে চগল।

 ডশকোডর বোডঘর মডিো গঁুডে চমডর জগেডলর আেোল চথডক 
চবডরডয় এল িোবো আর িূয্ধ। পো থটডপ এডগডয় ডগডয় ড্রোইেোর 
চছডলটোর িোমডন ঝঁুডক রুংগুটো কুডেডয় ডনল িোবো। িোর পর ঘুডর 
িোকোল িূয্ধর থদডক। “খুসল চ�ডট চ�ৌথ�র। িোইডরিডির �োল েোলই 
কোজ কডরডছ।” বডলই ডনঃশব্দ পদডক্ষডপ ডগডয় দোঁেোল চপছডনর 
সিডট চহডল পডে থোকো চছডলটোর িোমডন। িোর পর হ্োঁ�কো  
টোডন সিরটো খুডল ডনডয় এডগডয় এল িূয্ধর িোমডন। চ�োখ আডগয়ো্রে 
দুডটোর থদডক। 

“িুডম চকোনটো চনডব?” সজডগ্ি করল ড�িড�সিডয়। 
এই পডরডস্সিডিও হোসি চপডয় চগল িূয্ধর। “যো করোর চিো আপডনই 

করডলন চিডনোডরটো। িোই থদন চযটো আপনোর আজ্ো হয়।” 
চশোনোমোত্র �ক�ক কডর উেল কোডলো মুখখোনো। “িুডম িো হডল এল 

এম সজ-টোই নোও। আমোর আবোর একটু েোরী যন্তরপোসিই পছন্দ।” 
বডলই ঝথটসি ডগডয় ডনডয় এল অ্রেদুডটো। ইসিমডধ্ই শীি-িডন্ধ দ্রুি 

নোমডি শুরু কডরডছ গেীর জগেডল। িোঁডকো চপডরডয় গোছপোলো আর �োপ 
�োপ কুয়োশো চঘরো অন্ধকোডর ডমসলডয় চগল দু’জডন। 

 শ’খোডনক ডমটোর দূডর চ�োডখ পেডছল ঘরটোডক। মোথোর উপর 
টোনো থটডনর ছোদ। চধোঁয়ো চবডরোডনোর একটো িরু থ�মডন। আর একধোডর 
আয়িডক্ষডত্রর মডিো চিোলোর প্োডনল। জোনলো থদডয় আডলো এডি 
পেডছ বোইডর। চিই হোল্ো আডলোয় চদখো যোডছি িোমডন দু’জন গো�্ধ । 
হোডি িোবডমডশনগোন। পোয়�োডর করডছ চখোলো জোয়গোটোয়। “মডন হডছি 
বোডকদুডটো চপছডন আডছ।” িোবোর কোডনর কোডছ মুখ এডন ড�িড�ি 
কডর বলল িূয্ধ, “িুডম এথদকটো একটু িোমলোও। আডম ওথদকটো চদখডছ। 
কোজ িোরো হডয় চগডল চ�ডক চনব চিোমোডক।” জবোডব বুডেো আেুল 
িুডল থোমি আডপর েসগে করল িোবো। চবেোডলর মডিো গঁুডে চমডর 
চঝোপঝোডের অন্ধকোডর ডমসলডয় চগল িূয্ধ। 

 পোয়�োডর করডি করডি একটু থোমল রক্ষীডদর দু’জডনর মডধ্ এক 
জন। আডগয়ো্রে কোঁডধ ঝুসলডয় চবর কডর আনল চকোমডরর বটুয়োয় রোখো 
িোমোক গঁুডেোর চছোট চকৌডটোটো। একথ�মডট চঢডল ডনডয় চেোঁডটর �োঁডক 
গঁুজডি যোডব, কোডন এল িোমডন চঝোপঝোডে একটো ডকছু নেো�েোর মৃদু 
খিখি আওয়োজ। চমডশনগোনটো বোডগডয় চিথদডক এডগডয় চগল রক্ষীটো। 
ঘর চথডক চেডি আিো হোল্ো চিোলোর লোইডটর আডলোয় চি চদখল িোমডন 
দোঁেোডনো পোহোডের মডিো একটো চমডয়। চঘোর কৃষ্ণকোয়। ঊধ্ব্ধোগে িম্পণূ্ধ 
ডনরোবরণ। ডবশোলকোয় দুই স্ন। মুডখ চমোডহনী হোসি। আমন্ত্রণ পেষ্ 
চি হোসিডি। বজ্রোহি মোনুডষর মডিো চিথদডক িোডকডয় ডছল রিহরীটো! 
দু’-পোডয় চযন দুডটো ডবশ মডন পোথর �োডপডয় থদডয়ডছ চকউ। হোডির 
আডগয়ো্রে জডম চগডছ হোডিই। আর থেক িখনই খুসল আর বোঁ কোডনর 
িংডযোগস্ডল রুংগুর দোনডবক আঘোি! পডে যোওয়োর আডগই থোডমর 
মডিো দু’-হোডি রিহরীটোডক ধডর চ�লল িোবো। িোর পর খুব িোবধোডন 
মোথটডি শুইডয় থদল শরীরটোডক। এিটুকু শব্দ হল নো চকোথোও। নোডকর 
িোমডন দুডটো আেুল চছোঁয়োল। ডনঃশ্োি চথডম চগডছ পডুরোপডুর। চলোকটোর 
আলগো হডয় যোওয়ো মুডেো চথডক বনু্দকটো িুডল ডনল িোবো। একটো পরুডনো 
মড�ডলর এম ড��থটন। চকোমডর িোমোডকর বটুয়োর পোডশ �োমেোর খোডপ 
চগোঁজো েোেো �োঁডদর মডিো বোঁকোডনো কোিোন। একটোডন খুডল ডনল চিটোও। 
িোর পর লোশটো শুইডয় চরডখ আবোর ডগডয় দোঁেোল ডবশোলকোয় চমন্ক্সকোন 
ব্োডনয়োন গোছটোর ঝুডর নোডমডয় চদওয়ো চমোটো গঁুডেটোর আেোডল। 

 আর-একরিোডন্ত টহল চদওয়ো অন্ রিহরীটো, নোম রডদ্রডগজ, 
ডমডনটকডয়ক পর মুখ ঘুডরডয় চদখল িগেী হুয়োন চনই। চগল চকোথোয় 
মোলটো? দ্রুি এডগডয় চঝোপঝোডের চেির দু’-�োর কদম একটু এডগোডিই 
চদখডি চপল িোমডন থ�ি হডয় পডে থোকো হুয়োডনর লোশ। ও শরীডর চয 
আর রিোণ চনই চিটো এক নজডরই চবোঝো যোয়। মুহূডি্ধ র রিসিসরিয়োয় 
বোডেটোর থদডক িোডকডয় থ�ৎকোর কডর ওেোর আডগই গোডছর গঁুডের 
আেোল চথডক িোর ঘোে লক্ষ্ কডর চনডম এল কোিোডনর চকোপ। পোকো 
�ডলর মডিো ধে চথডক আলোদো হডয় মোথটডি ডছটডক পেল রডদ্রডগডজর 
মোথোটো। গোডছর আেোল চথডক চবডরডয় এল িোবো। অন্ধকোডর রিোয় ডমডশ 
যোওয়ো চঘোরকোডলো অধ্ধনগ শরীর জুডে রডক্তর ডছডট। কোডলো বোডঘনী 
থ�িোর মডিো ধকধক জ্বলডছ চ�োখডজোেো। চবোডির কোডছ চশখো এই 
চকৌশলটো। ডবিিীয় ডবশ্যুডদ্ধর িময় নোৎসি বোডহনীডক রুখডি অ্রে হোডি 
চয যোর বোডের দরজোয় দোঁডেডয় পডেডছল মডস্কোর চমডয়রো। চিই িময় 
এই কোয়দোটো খুব কোয্ধকরী হডয়ডছল। চ�োডখর িোমডন হেোৎ এেোডব 
এক নগ নোরীডক চদখডল চি শত্রু যিই ডনষু্র, ধূি্ধ  আর সক্ষরি চহোক 
নো চকন, মুহূডি্ধ র জন্ স্ব্ধ হডয় দোঁডেডয় পেডবই। জডম যোডব বরড�র 
মডিো। আশু কি্ধ ব্ চবোধ চলোপ পোডব িোর। এেোডব চি িময় রি�ুর 
জোম্ধোন নিন্ডক ডনডকশ কডরডছল মডস্কোর চমডয়রো। এটোডক ওরো বলি 
‘চখোয়োথদনকো’ বো ডরিসজং চটকডনক। বহু পরুডনো চিই চকৌশলটো কোডজ 
চলডগ চগল আজ। িম্পণূ্ধ সেন্ন পডরডবডশ। এ বোর অডপক্ষো চবোডির 
সিগন্োডলর জন্। গোডছর �োডল চঝোলোডনো চ্রিসিয়োর আর জংলো চছোপ 
চছোপ কম্োডন্ো জোমোটো চপডে এডন �টপট গোডয় �ডেডয় ডনল িোবো। িোর 
পর চ�র ডনঃিোডে ডমডশ চগল গোডছর গঁুডেটোর আেোডল। 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১৩৪। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



 ঘরটোর ও ধোডর চখোলো জডমডি অপর দু’জন রক্ষীর মডধ্ এক জন, 
হোডির ওয়োলথোর অডটোম্োথটডকর ডট্গোডর আেুল চরডখ টহল থদশ্ছিল 
টোনো। একটো চবঁডটমডিো ঝুপসি �োলপোলো ছেোডনো গোডছর িলো থদডয় 
যোওয়োর িময় উপর চথডক ডনঃশডব্দ চবডরডয় এল দুডটো হোি। চযন 
গোডছরই দুডটো �োল। হোডির মুডেোয় ধরো থম্পিডনর নলটো রিহরীটোর 
রিহ্মিোলডুি চেকো মোত্র চগোটোসিডনক গুসল। খুসল �ুডটো কডর শরীর 
চবডয় নোমো বুডলটগুডলোয় চেোঁিো ‘েুগেুগ’ আওয়োজ উেল বোর দু’-সিন। 
রক্ষীটো মোথটডি পেোমোত্র িরীিডৃপর মডিো গোছ চবডয় চনডম এল িূয্ধ। 
িোর পর িরীিডৃপর মডিোই বুডক চহঁডট এডগডয় �লল িোমডন। 

 বোডেটোর চপছন থদডক ঘটনোস্ল চথডক পচিোশ ডমটোর দূডর হোঁটডছল 
আর-এক পোহোরোদোর। আ�মকোই জগেডলর চেির চথডক উডে এল 
ছ’�ুডটর শরীরটো। দু’পোডয়র আইডকডদো প্োঁড� অজগডরর মডিো রক্ষীটোর 
ঘোে চপঁথ�ডয় ধডর শডূন্ই ঘুডর চগল একপোক। িোে্ধ োইকোল পেোইডনর 
হোে েোেোর শব্দ— ‘মট!’ মোথটডি পেোর আডগই মডর কোে হডয় চগল 
রক্ষীটো। শরীরটোডক চছডে থদডয় �োর হোিপোডয়র েডর শ্োপডদর মডিো 
ডমডনটদুডয়ক অডপক্ষো কডর রইল িূয্ধ। বোডেটোর চেির চথডক চকোনও 
রিসিসরিয়ো চেডি আডি ডক নো। িোর পর চেোঁট িরু কডর হুবহু রোি�রো 
নোইটজোর পোথখর মডিো ‘ডট্ইই’ শডব্দ লম্ো ডশি থদল একটো। আওয়োজটো 
চশোনোমোত্র বোডের ও ধোর চথডক িোমডন এডগডয় এল িোবো। হোডিরটো 
ছোেোও কোঁডধ দুই রক্ষীর দুডটো বনু্দক। বোডক রক্ষীদুডটোর আডগয়ো্রেগুডলোও 
কোঁডধ িুডল ডনল অবলীলোয়। একড�োখ থটডপ হোিল িূয্ধর থদডক িোডকডয়। 
“চকল্ো মজবুি কডর ডনলোম। নোও, চলটি চগো �র ওয়োর!” বলল 
ড�িড�ডি গলোয়। থ�িোর মডিো পো থটডপ থটডপ িদর দরজোটোর থদডক 
এডগডয় �লল দু’জন। 

 অডনকখোডন জোয়গো জুডে টোনো লম্োডট ঘরটো। হোল্ো কটু একটো গন্ধ 
ছডেডয় ঘরময়। চমোবোইডল চজোেো স্পেকোডর স্োনীয় গোন বোজডছ �েো 
িডুর। �োরডট উজ্জ্বল চিোলোর লোইডটর আডলো। ঘডরর িডগে িোমঞ্জি্ 
চরডখই রিোয় এ রিোন্ত চথডক ও রিোন্ত চজোেো ডবশোল লম্ো একটো কোডের 
মজবুি চটডবল। এক থদডক থডর থডর িোজোডনো চকোডকডনর প্োডকট। 
চটডবডলর দু’ধোডরর চমডঝ চকোকো পোিোর বস্োয় েোিো। অন্ থদডক �োর-
�োরডট গ্োি বোন্ধোডর বিোডনো বে বে পোডত্র চকোডকন রিডিি হডয় �ডলডছ 
অডবরি। �োর জন কমতীর �রম ব্স্িো। চটডবডলর ডবপরীি রিোডন্ত চ�য়োডর 
চহলোন থদডয় বিো চজোয়োডকম। একটো পো অন্ হোঁটুর উপর চিোলো। 
সিগোডরডলোয় টোন থদডি থদডি নজর রোখডছল চগোটো রিসরিয়োটোর থদডক। 
পোডশ দোঁেোডনো িোবডমডশনগোনধোরী চদহরক্ষী। থেক এই িময় হেোৎই 
ডবকট ‘ধেোম’ শডব্দ হুেডকো চেডে হোট হডয় খুডল চগল দরজোটো! একটো 
পোহোডের মডিো চমডয়। চঘোর কোডলো। হোডি বোডগডয় ধরো এম ড��থটন 
অডটোম্োথটক। নলটো িরোিডর িোক করো চজোয়োডকডমর কপোডল। কোঁডধ 
আরও �োরডট বনু্দক। 

“চহই গোইজ! পডুরো ড�ন্ডেং িোসজডয় এডিডছ, চদখডিই পোছি চিটো। 
চিো, চনো �োডকং ডট্ক। লক্ষ্মী চছডলর মডিো হোিদুডটো মোথোর উপর িুডল 
চ�ডলো িবোই।” বলডি বলডিই িোবোর পোশ চঘঁডষ ঘডর ঢুকল আর-
এক জন। ছ’�ুট ছোেোডনো টোনটোন চপটো চ�হোরো। ঘষোডট নীল চ�োডখর 
মথণডজোেো। থম্পিন এল এম সজ-র নলটো একই েোডব িোক করো 
িোমডন। চজোয়োডকডমর থদডক িোডকডয় বরড�র মডিো েোন্ো একটো হোসি 
হোিল চলোকটো। “হোিদুডটো মোথোর উপর চরডখই চ�য়োর চছডে উডে 
এডগডয় এডিো, চজোয়োডকম। চিোমোর িডগে অডনক কথো আডছ আমোর।” 
আেড�োডখ দু’পোডশ িোকোল চজোয়োডকম। কোডজর �োরডট চছডল, ওর 
পোহোরোদোর, িবোর হোি মোথোর উপর। বুডটর �গোয় চটডবডলর পোয়োর 
চগোপন চবোিোমটোয় খুব িন্তপ্ধডণ �োপ থদশ্ছিল চজোয়োডকম। একটু একটু 
কডর হোডির িোমডন খুডল আিডছল চটডবডলর চছোট ড্রয়োরটো। চিখোডন 
চশোওয়োডনো একটো �ুলসল চলোড�� চকো্ পোইথন নোইন এম এম। 
আর-একটু খুলডিই অিম্ভব সক্ষরিগসিডি ডপস্লটো িুডল ডনডয় চি গুসল 
�োলোল িোবোডক লক্ষ কডর। ‘অঁক!’ আি্ধনোদ কডর মোথটডি পডে চগল 
িোবো। ডবদু্ৎগসিডি চটডবডলর আেোডল ঝঁুডক পেল িূয্ধ। ওর থদডক 
িোডকডয় যন্ত্রণোডক্ষ্ চ�োডখ হোিল িোবো। “চ�োন্ ওয়ডর, বোড�। বুডলট 

চেিডর চঢোডকডন। হোডির মোংি খুবডল চবডরডয় চগডছ শুধু। িুডম ও 
থদকটো চদখ। আডম হোি লোগোশ্ছি একু্ষডন!” 

 িি ক্ষডণ �োরডট কোডজর চছডল, চদহরক্ষী, িবোর হোডি উডে এডিডছ 
আডগয়ো্রে। চটডবডলর ও রিোন্ত চথডক চ�োয়োরোর মডিো ছুডট আিডছ 
বুডলট। এ বোর এথদক চথডক গজ্ধ োডি শুরু করল িূয্ধর থম্পিন এল 
এম সজ। কোঁডধর বনু্দকগুডলো চমডঝয় নোডমডয় চরডখ চযোগ থদল িোবোও। 
লম্ো ঘরটো জুডে বুডলডটর ঝে বডয় যোশ্ছিল চযন। বোরুডদর চধোঁয়োয় 
রিোয়োন্ধকোর �োরপোশ। এডকর পর এক বনু্দকগুডলো িুডল ডনডয় ম্োগোসজন 
খোসল কডর থদশ্ছিল িোবো আর িূয্ধ। এক-এক কডর মোথটডি লথুটডয় 
পেডছল কোডজর চছডলগুডলো। পরপর দুডটো বুডলডটর ধোক্োয় ডছটডক ডগডয় 
িডজোডর চদয়োডল ধোক্ো চখডয় মোথটডি মুখ থুবডে পেল পোহোরোদোরটো। 
িবডশডষ চজোয়োডকম। দু’ধোর চথডক টোনো ছুডট আিো একঝোঁক বুডলডটর 
মোডর ছট�ট করডি করডি থ�ি হডয় পডে চগল চমডঝয়। চবশ ডকছু ক্ষণ 
চটডবডলর আেোডল ওি চপডি বডি অডপক্ষো করল দু’জন। চধোঁয়োশো 
েোবটো একটু কোটোর পর ডনশোনো িোক কডর ধীডর ধীডর এডগডয় চগল 
চটডবডলর উড্োথদডক। কোডজর চলোকগুডলো মডর েোন্ো অডনক ক্ষণ। 
চদহরক্ষী চছডলটো মুখ থুবডে পডে রডয়ডছ চমডঝয়। শরীরটো থরথর 
কোঁপডছ িখনও। হোডির বনু্দকটো ডছটডক পডে রডয়ডছ �ুটসিডনক দূডর। 
চছডলটোর ডপডে পো চরডখ মোথোর চপছডন একটো গুসল �োলোল িূয্ধ। িব 
কোঁপডুন েোন্ো এক মুহূডি্ধ । চদয়োডল চেি থদডয় পডে থোকো চজোয়োডকম, 
েয়োবহ যন্ত্রণোর ছোপ চ�োডখমুডখ। ঘোে, বুডকর পোঁজর, আর হোিদুডটো 
চিলোই হডয় চগডছ বুডলডট বুডলডট। হোডির িোমডন পডে থোকো ডপস্ল। 
চিোলোর ক্ষমিো চনই। 
এডগডয় ডগডয় চজোয়োডকডমর িীরি যন্ত্রণোডক্ষ্ চ�োডখ চ�োখ রোখল 

িোবো। “�ডলো িইুটহোট্ধ , চিোমোর িডগে আবোর ডক িব কথোটথো আডছ 
চবোডির।” িোর পর ওর রকটেোডরর মডিো চঢউডখলোডনো �ুলগুডলো 
বজ্রমুথষ্ডি চ�ডপ ধডর হ্োঁ�েোডি হ্োঁ�েোডি চটডন ডনডয় �লল দরজোর 
থদডক। দরজোর িোমডন চপৌডঁছ �ুল ধডর শডূন্ িুডল একটো পোথখর ছোনোর 
মডিো ছুডে চ�লল হোিপোঁড�ক দূডর। “ওহ ্ চনোওওও!” েয়োবহ একটো 
আি্ধনোদ চবডরডয় এল চজোয়োডকডমর গলো থ�ডর। িোমডন এডগডয় এল 
িূয্ধ। েোন্ো নীলড� চ�োডখর মথণডজোেো ধকধক জ্বলডছ হুেোডরর মডিো! 
গলোর আওয়োজ িোর চ�ডয়ও েোন্ো। “ওঁর চদডশ চিোমোর পোডপর কোরবোর 
রুখডি চ�ডয়ডছডলন ডহজ হোইডনি। এটোই ডছল মোনুষটোর অপরোধ। 
িোর জন্ িোঁডক, িোঁর চবগমিোডহবো আর সরিয়িম বনু্ধ জনোব আডমর 
�োিোডহডক এি বে িোজো থদডল িুডম! চিোমোর জন্ই আজ ডবছোনোয় পগুে 
হডয় ডবছোনোয় পডে আডছন িলুিোন। িিুরোং চিোমোর শোসস্র পডরমোণটো 
চিো অডনকটো চবডশ হডবই। চিোমোর েোেোডট কুত্ো ওই রডশথদ আর ওর 
শোকডরদডদর চ�ডয়ও অডনক চবডশ।” 

“ইউ বোটেো�্ধ !” িূয্ধর কথো চশষ হওয়োর আডগই কোন্নোডমশোডনো 
গলোয় চ�র আি্ধনোদ কডর কডর উেল চজোয়োডকম। “ডলিজ ডকল ডম �র 
থোউজ্োন্ চহডেনি চিক! ডলিইইইজ!” জবোডব মু�ডক হোিল িূয্ধ। “এি 
িোেোিোডে চিো চিটো হডছি নো ি্োেোি। িডব শোসস্টো আডম ডনডজ হোডি 
চদব নো চিোমোডক। চিোমোর জন্ অন্ ব্বস্ো।” বডল িোবোর থদডক ঘুডর 
িোকোল িূয্ধ। একটু দূডর বোহুমূডলর কোডছ মোংি খুবডল যোওয়ো জোয়গোটোয় 
খুব মডনোডযোগ থদডয় চমোডরর বোনোডনো একটো জডেবুথটর ক্বোডথর রিডলপ 
লোগোশ্ছিল িোবো। ন্োকেো থদডয় ক্ষিস্োনটো েোল কডর চবঁডধ ডনডয় 
চহলডিদুলডি এডগডয় এডলো িোমডন। হোডি চখোলো কোিোন। গুহোর মডিো 
মুডেোয় চজোয়োডকডমর গলোটো থটডপ ধরডিই খোডব খোওয়ো মোডছর মডিো 
হোঁ হডয় চগল মুখটো। ন্োকেোর বোডক অংশটো চজোয়োডকডমর মুডখ েোল 
কডর চেডি থদডয় উডে দোঁেোল িোবো। পরমুহূডি্ধ ই চনডম আিো কোিোডনর 
চকোডপ শরীর চথডক ডবশ্ছিন্ন হডয় চগল �োন হোিখোনো। হোডেকোডে বসল 
চদওয়ো পশুর মডিো ধে�ে করডছল চজোয়োডকডমর শরীরটো। িীরি 
যন্ত্রণোমোখো রক্তলোল চ�োখদুডটো চকোটর �োথটডয় চবডরডয় আিডি �োইডছল 
চযন। “এটো জনোব আডমর �োিোডহর িরড�।” বডলই খুব েোন্ো মোথোয় 
চজোয়োডকডমর বোঁ বোহুমূডল কোিোডনর ডবিিীয় চকোপটো বিোল িোবো। “এটো 
চবগমিোডহবোর উপহোর।” িোর পর ঘুডর ডগডয় ঝথটসি পরপর দুডটো চকোপ 

শোরদীয়ো আনন্দবোজোর ১৪৩০ ❑ ১৩৫। ড�সজটোল িংস্করণ

*.



বিোল দু’-পোডয়। 
 হোি-পো ডবহীন একটো চকঁড�োর মডিো মোথটডি ঘষটোশ্ছিল 

চজোয়োডকডমর শরীরটো। চ�র ঘুডর ডগডয় ওর চঘোলোডট হডয় আিো 
চ�োখদুডটোয় চ�োখ চরডখ ড�ক কডর চহডি উেল িোবো। “আর চশষদুডটো 
আমোর আর ডহজ হোইডনডির উপর গুসল �োলোডনোর ডরটোন্ধ ডগ�ট। 
চিোমোর বনু্ধরো এডি চপৌডঁছোডি চপৌডঁছোডি শরীডরর িব রক্ত চবডরডয় 
ডগডয়ও উপরওয়োলোর চমডহরবোডনডি যথদ থটডক থোডকো িো হডল বনু্ধডদর 
চবোডলো, িলুিোডনর চদডশ চ�র িোডদর চনমন্তন্ন জোডনডয় চগডছ িুয্ধ চবোি 
আর িোবো ইডয়ডকডন। একবোর চযন আেুল চেডকডয় চদডখ।” চ�োঁি কডর 
একটো আডক্ষডপর শ্োি চবডরডয় এল কোডলো চমডয়র নোক চথডক। “িডব 
এি ক্ষণ এই অবস্োয় একো একো পডে চথডক চবোর হডয় যোডব চিো? 
দোঁেোও, যোওয়োর আডগ চিোমোর জন্ একটু এন্োরডটনডমডন্র বডন্দোবস্ 
কডর যোই। আ চরিট বোডন্ধং চশো!” বডলই ডমটোরডবডশক ডপডছডয় ডগডয় 
মোথটডি পডে থোকো চঝোলোটো চথডক বোর কডর আনল পোকোডনো �োমেোর 
ধনুকটো। পোক খুডল, ডছডল পডেডয় ডনল শক্ত বোঁধডুনডি চবঁডধ। পোডশ 
খোডপ রোখো ন্োকেো প্োঁ�োডনো সির। চবোিডল প্োরোড�ন। েোল কডর 
ন্োকেোয় মোথখডয় ডছডলয় জুডি ডনল টোনটোন কডর। এডগডয় এল িূয্ধ। 
হোডি চদশলোই। ন্োকেোয় আগুন ছঁুইডয় িডর চযডিই ধনুকটো কোডনর 
িোমডন িুডল ডনল িোবো। পরমুহূডি্ধ ই কোডলো চমডয়র হোি চথডক ডছটডক 
চবডরোডনো জ্ো-মুক্ত আগুডন সির হোউইডয়র গসিডি ঢুডক চগল চখোলো 
দরজো থদডয়। এিটুকু চদডর নো কডর চপছন ঘুডর চটডন চদৌে লোগোল দু’জন। 

 চিডকন্ সিডরডশক পর চশোনো চগল রিথম গ্োি সিসলন্োর �োটোর 
েয়োবহ ডবডস্োরডণর শব্দটো! িোর পর রিোয় গোডয় গোডয় চলডগ আরও 
সিনডট। ডবডস্োরডণর আওয়োজ পডরণি হল িহ্ বজ্রডনডঘ্ধোডষ! আকোশ 
ছু়ঁ ডয় লো� থদডয় ওেো দোবোনল িম চলসলহোন অথগডশখো! ডছটডক যোওয়ো 
থটন, বোঁশ, লোডশর টুকডরো… নদীর িোঁডকোটো চপডরডয় এডি একবোর 
ডপছডন ড�ডর িোকোল িোবো। বুডনো চগোডরলোর মডিো বুক �োপডে চহডি 
উেল গুমগুডমডয়। িোর পর চ�র ছুট লোগোল িূয্ধর ডপছুডপছু। 

 গেীর জগেল। আকোডশ �োলপোলো ছডেডয় রোখো ডবশোল িব মহীরুহর 
রিহরো চেদ কডর এিটুকু �োঁডদর আডলোও এডি পেডছ নো মোথটডি। 
এক�োসল রোডির আকোশ, ইসিউসি দু’-একটো থ�ডকডমডক িোরো, উধোও 
অডনক ক্ষণ। থুপথুডপ কুয়োশো আর ডনশ্ছিদ্র অন্ধকোডর অসেজ্, িিক্ধ  
পোডয় পথ হোঁটডছল দুজন। ডকডলোডমটোর দুডয়ক পথ চপডরডয় এডিডছ 
ইসিমডধ্ই। মোডঝমোডঝ কমোডন্ো উথদ্ধ র প্ো� পডকট চথডক চরড�য়োম 
চকোডট� কম্পোিটো বোর কডর চদডখ ডনশ্ছিল িূয্ধ। চিই ’৮০-র দশডক 
নিডর। এখনও ডনখঁুি থদশোয় পথ চদথখডয় �ডলডছ। এই িময় হেোৎই 
দোঁডেডয় পেল িোবো। “চমডরডছ!” চশোনোমোত্র ঝথটসি ঘুডর িোকোল িূয্ধ। 
এি ক্ষডণ একটুকডরো ড�ডক চজোছনো। রোডির কুয়োশো আর �োলপোলোর 
অন্ধকোর চেদ কডর এডি পেল অরডণ্র মোথটডি। চিই মোয়োবী আডলোয় 
কোডলো চমডয়র �ক�ডক মুখখোনোয় িলোজ একটো হোসি। “চিথদন ডরডিোডট্ধ  
িোেোহুডেোয় চিোমোডক কথোটো বলো হয়ডন। বোডি িীমোনো চপডরডয় চঢোকোর 
িময়ই রিথম চটডন লোথথ কডষডয়ডছল ডবছুিটো। থেক এখোনটোয়।” িূয্ধর 
হোিটো চটডন ডনডয় পরম মমিোয় ডনডজর িলডপডট রোখল িোবো।

 হোঁ কডর িোবোর থদডক িোডকডয় ডছল িূয্ধ। িীরি ডবস্ময়, আনন্দ আর 

রোডগর ডমশ্র অসেব্সক্ত দুড�োডখ। “ইউ আর ডরডয়সল ইম্পসিবল চবডব!...
শরীডরর এই অবস্োয় এেোডব …এক বোর জোনোডি পোরডল নো আমোডক? 
িখনই এ ডমশন ক্োনডিল কডর থদিোম আডম!” আটডক আটডক যোশ্ছিল 
িূয্ধর কথোগুডলো। চশোনোর পর খুব আলডিো কডর িূয্ধর গোডল হোিটো 
চছোঁয়োল িোবো। “িোডি চিো ডহজ হোইডনি, চিোমোর পরম বনু্ধর উপর 
অন্োডয়র বদলোটো চনওয়ো হি নো।” 
আরও গেীর হডয় এল কোডলো চমডয়র গলো, “সলিন চবোি। িুডম 

আমোর ডহডরো। িুডম সিউড�ো ইউড�ো। চিোমোর মোডয়র চদডশর রূপকথোর 
চিই দোনব। হু ইজ আনডবডটবল। যোর মৃিু্ চনই! চি িোর লক্ষ্ চথডক 
িডর এডল চিটো আমোর পডক্ষও ডক খুব িম্োডনর হি?” বডল মুহূি্ধ কডয়ক 
মুখটো নোডমডয় �ুপ কডর রইডলো িোবো। িোর পর মুখ িুডল িরোিডর চ�োখ 
রোখল িূয্ধর চ�োডখ। “চিোমোর কোডছ কী �োই আডম? আিোর কডয়ক থদন 
আডগ েুসির হোডটর বোডেডি আমোডক সজডগ্ি কডরডছডল িুডম। জবোডব 
বডলডছলোম, িময় হডল ডনডজই চ�ডয় চনব। আজ চিটো �োইডছ। চদডব?” 

“বডলো, ডলিজ!” গলো কোঁপডছল িূয্ধর। 
“িলুিোডনর চদডশ চিোমোর বোডের দরজোয় একটো চনমডলিট 

চদডখডছলোম আডম। চিখোডন িূয্ধ চবোি, নোমটোর পোডশ চলখো মোথ্ধো 
চ্রিোসলন চবোি। েুসির হোডটর বোডের িদর দরজোডিও থেক ও রকম 
একটো চনমডলিট �োই আডম। চযখোডন িূয্ধ চবোডির পোডশ চলখো থোকডব 
িোবো ইডয়ডকডন চবোি, এই নোমটো। চনমডলিটটো পোব?” িূয্ধর চ�োখ চথডক 
এিটুকু চ�োখ নো িডরডয় রিশ্ন করল কোডলো চমডয়। 

“পোডব!” জবোডব খুব নরম অথ� দৃঢ় চশোনোল দুধ্ধষ্ধ সিডরিট  
এডজডন্র কোেডখোট্টো গলো। “িডব িোর জন্ িবোর আডগ েুসির হোডট 
চপৌছঁডনোটো দরকোর।”

এই এক�োসল �োঁডদর আডলো চিো পরমুহূডি্ধ ই কুয়োশো আর ঘন 
অরডণ্র অন্ধকোর। টুকডরো টুকডরো ক্োলোইড�োডস্কোপ। আডলোআঁধোডরর 
চখলোয় জগুেডল আঁকোবোঁকো পথ ধডর হোঁটডছল দুই মোনব-মোনবী। দূর 
চথডক চেডি আিডছল ্রেী জোগুয়োডরর �োক। িগেীডক ডমলডনর আহ্বোন 
জোনোডছি চি। িূয্ধ। একহোডি কম্পোি। অন্ হোডি শক্ত মুডেোয় ধরো 
িোবোর হোি। মডন এডকর পর এক থ�ন্তোর লোব�ুব…বোডে ড�ডরই একটো 
েোল চমটোরডনথট চহোডমর চখোঁজ… �োক্তোডরর চদওয়ো চ�ট…ওষুধপোসি…
কোডলোসজডর চ�োেন থদডয় চথোডের চছঁ�ডক রোঁধডব মোলিীথদ…রি�ুর 
আয়রন ওডি… ডছডপ পোলোডনর চগঁডথ চিোলো িোজো কোলডবোডির 
সজডরবোটো চঝোল… চমডর আর চজোডিড�র রোজকীয় িোঁিোর থদডঘর জডল 
…মুরডগর �োলোঘর চথডক আকবর �ো�োর কুডেডয় আনো ড�ম… চেোরডবলো 
গোডে ডনডয় কিরডি চবডরোডনো…চ�রোর পডথ বোইপোডি দুলোডলর ঝুপডে 
চদোকোডন কেো সলকোডরর চপেশোল �ো… বোগোডন চছোট্ট ছোনোর সজসলডপর 
মডিো চলজখোনো টুকটুক কডর চনডে চখলডছ টুডক, িডগে সিনডপডয় 
ডপন্ক্স…ওডদর চদডখ হই হই কডর ছুডট আিডব িবোই…েুসির হোডটর 
বোডেটো আর কদুের?...িোবোর হোিখোনো আরও শক্ত মুডেোয় চ�ডপ ধডর 
হোঁটোর গসি বোডেডয় থদল িূয্ধ।

শিল্পী: রিডিনসজৎ নোথ
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জ্যো ৎ স্ো রোত কী?

— ওই জে, জে রোতত জেকত়েগুত�ো চোঁতের দেতক 
তোককতে হু হু কতর ডোতক। আকিও ডোকক।

চোঁতের রোতত িফসস্ত�র এক বহুতত�র বোরোন্োে জিতেতক চোঁতের 
দেতক তোককতে জ�ৌ-উ-উ-উ কতর ডোকতত শুতেকি� িো।

বোল�কো ইংতরল্ গতপে, কোর্টু তে ওই ভোতবই জেতেতি চোঁেতক। জস 
এেেও পত়েকে গ�ৃতযোগী জ্োিেোর কথো, হুিোেুে আ�তিতের ককবতো, 
জে চোঁে ঢ্তক প়েতব ঘতর আর ডোকতব আে আে আে...

— জস চোঁে ততব কী, জে জ্যোৎস্ো প্োকবত কতর চরোচর, আর পতু্র�োরো 

কপতোর িতে �ে সব ককি্র িত্যই সিস্ত ককি্ রক�েো কগেোতি।

— রক�েো কগেোতি! থোতক েোকক সব? ত্কি থোকতব, আকি থোকব?

— জিোরতব�োে পতু্োে একরো গোে শুেতত েো, ককত�োরকুিোতরর? 
‘আকি জেই আকি জেই, ভোবতত বযথোে বযথোে িে ভতর েোে’। ওই জে 
আিরো বল�— আকি েেে থোকব েো, তেে জেদেস কী �ে! আসত� 
আকি থোকতত চোই, আকু� �তে থোকতত চোই।

জিতেদর জতো তোই জিোবোই� জফোতে কথো ব�তত ব�তত �ঠোৎ �ঠোৎ 
দচৎকোর কতর উঠকি�, সোরো পো়েো শুেকি� তোর দচৎকোর— ‘আকি 
অকফস েোই আর বোক়ে কফকর, জকোেও দেতক তোকোই েো আর ত্কি? আ্ 
এক িোস ��।’ চোঁতের আত�োে জস পোেচোকর করকি� রোস্তোে। এত�োচ্�। 

িোেো রক�েো জগ�
ঈ�োেী েত্ত রোে

প্র ব ন্ধ

শিল্পীর কল্নায় পর্বতকন্দর থেকক জিশুশরিকটের পনুরুত্ান

�োরেীেো আেন্বো্োর ১৪৩০ ❑ ১৩৭। কডল্রো� সংস্করণ

*.



রোস্তোর েু’দেতক বোক়ে। আত�ো জ্ব�তি জকোেও জকোেও ্োে�োে। 

ি্যরোতত কেেকিত দচৎকোর চত�, জফোেও কোতর েো। 

— জিতেদর কক অিরত্ব প্রতযো�ী?

অিরত্ব? েোর িে জভতেতি, জস কক অিরত্ব চোে?

— চোে, জস জতো তোই জচতেকি�, তোর দচৎকোর জথতক কিরতক আসো 
�ব্োবল� েোেেোে �তে বত�, জস িু�ূততটু র অিরত্ব জচতেকি�। রোস্তোে 
�োঁরতত কগতে, জেতত কগতে, অকফতসর পতথ, বোক়েতত কফতর জিত�দরর 
তোতক িতে প়েোতক েদে অিরত্ব বত�ো, তো �ত� তোই। জিতেদর জভোত�কে, 
�েততো জিত�দরও পতুরোরো জভোত�কে। েইত� জরো্ দচৎকোর, জরো্ই জফোে 
ি্যরোতত, জে কথো ফ্যোতরর পকরসতর ব�ো েোে েো অথচ ি্যরোততর 
পতথর প্রকোত�য জফতর প়েতত কবি্ো কতর েো।

— তবু িতে জরতেো? েদে ্� আতস আঁদেপোতত, িতে জরতেো আর 
্� েদে েো-ও আতস, েদে পরুোতে জপ্রি ঢোকো পত়ে েোে, িতে জরতেো 
তো-ও।

— এই জতো প্রতযো�ো তোঁর। জবঁতচ থোকতব েো েেে, িু�ূততটু র অিরত্ব 
আর েেে থোকতব েো, তেেও জস িতে থোকতব বত� জভতব জেওেো, 
সরোসকর বো প্রচ্ছন্ন ভোতব। জকউ েেে থোক� েো আিোর ্ীবতে বো এই 
পদৃথবীর ্ীবতেই, ককন্তু থোক�, �ঠোৎ েঁুত্ পোওেো রুিোত�, অেয কোরও 
চো�কেতত, উত়ে েোওেো চ্ত�, �ঠোৎ কথোর ভলগিতত ঘুতর েোঁ়েোতেোে বো 
কথোে। জকোেও গোতে, জকোেও ঘতর। জকোেও একোন্ত জকোতণ।

জেিে রতেবোবুর জসই একত�োর ঘররো।

রতেবোবু বনু্ধ �োকরতেকিত�ে।

রতেবোবু এক ্ে বোক়েওেো�ো।

্ে জগোস্োিী তোঁর প্রবতন্ধ ল�তেকিত�ে রতেবোবুর কথো। ্ে 
জগোস্োিী জে বোক়েতত থোকততে, তোর বোক়েওেো�ো কিত�ে রতেবোবু। ওই 
বোক়ের একত�োে থোকততে এক ্ে পলডিত, বেস্ক িোেুষ। তোঁর সতগি 
রতেবোবুর বনু্ধত্ব। রতেবোবুর অলভভোবকত্ব ও বকুকে জিতে কেততে 
িোেুষদর। সন্ধযোে জরপ জরকডটু োতর রিো িডিত�র গ�োে রবীন্দ্রসগিীত 
শুেততে। লতকে িোরো েোওেোর দেে কতেক পর ্ে জগোস্োিী এক সন্ধযোে 
বোক়ে কফরতিে, ওই িোেুষদরর ঘর জথতক জভতস আসতি রিো িডিত�র 
গোে। কগতে জেেত�ে, জে জচেোতর িোেুষদর বসততে, ্ূপেোকেতত ্ূপ 
জ্বোল�তে জসেোতে বতস রতেতিে রতেবোবু। জরপ জরকডটু োতর চোল�তে 
দেতেতিে রিো িডিত�র গ�োে রবীন্দ্রসগিীত। এত দেে বোইতর জথতক জে 
ভোতব ধ্বকেত �ত একত�োর ঘরদর, জসই ভোতবই জেে রতে কগতেতি।
্ে জগোস্োিী এই আেযোেদর ল�তেকিত�ে �ঙ্খ জঘোতষর একদর 

ককবতোর �োইে— ‘কি�, জেই, িোত্র এই...’ কেতে ভোবেো কবস্তোতর,  
ল�তেকিত�ে, এই জে কি�, আর এই জেই, তো জেিে সতয, জতিে 
ঘরদরতক জসই আতগর িততো অেুভব করতিে রতেবোবু এই িোত্র, জস-ও 
জতিেই সতয। 

জেিে রিো জেই, ককন্তু তোঁর কণ্ঠ রই�। আবোর রতেবোবুর বনু্ধর 
অিরত্ব রতে জগ� ওই ঘরদরতত, রিোর গোওেো জসই রবীন্দ্রসগিীতত এবং 
রতেবোবুর এক�ো �তে বতস থোকোে।

আিরো সো্োরণ িোেুষ জতো র্কতরো র্কতরো এিে েোপতেই অিরত্ব 
েঁুত্ পোই, �েততো অির �ততও চোই। অিরত্ব িোতে জথতক েোওেো, 
িু�ূততটু র অিরত্ব, সোরো ্ীবে ্তর অিরত্ব, েুতগর পর েুগ অিরত্ব। 
রবীন্দ্রেোথ ল�তেকিত�ে �োপতিোচে গীলতেোতরয, ‘েেে চোঁে উঠ� তেে 
তোর িো�োেোকে রই�, জস রই� েো।’ জস জতো কি� কবরত�র অিরত্ব, কি� 
কফতর আসোর �তুকোতেো আশ্োসও।

এই আশ্োসর্কু জচতেই জকউ েদে বত�, ‘আকি জতো িোেুষরোর অিরত্ব 
চোই েো, আকি রক্তিোংতসর িোেুষরোতক চোই। িঁ্তত চোই। কথো ব�তত চোই।’

আিরো জতো তোই বল�, বল� েো? পোই েো বত�ই �ো�োকোর। পোে েো 
বত� িোেুষ আ্কো� লসল�কতের িূলতটু  গক়েতে বোক়েতত রোতে। কী িতে 
�ে তোতের, িোেুষরো বোক়েতত রতেতি? একরো �রীর জিোঁেো েোে, �েততো 
একতরফো কথো ব�ো েোে। �েততো সোিতে েোবোর রোতেে জরো্।

জভতস ওতঠ ে�িীর দেে। প্রলতিোর িুতে পোেপোতো জবো�োতেো, আের, 
কিদটি েোওেোতেো, কোন্নো। েপটুতণ কবস ট্ু ে জতো �তে কগতেতি আতগই, 
প্রলতিোে তেে আর প্রোণ জেই, ককন্তু তো জক িতে রোতে? প্রোণ প্রলতষ্ো কতর 
েোতক ঘতর এতেি, জস জতো রক্তিোংতসরই িোেুষ। �ঙ্খ জঘোষ ল�তেতিে—

‘কবেোে জেবোর আতগ

েু-গোত� েুতরো পোতের পোতো বুল�তে দেতত দেতত

ঠোকুিো বত�কিত�ে: এতসো আবোর।

কবেোে জেবোর আতগ

ক�সভরো ্ত� কেত্রই িুেচ্ছকব জেেতত জেেতত

বত�কি�োি: আবোর আসব।

তোরপর েুতগর পর েুগ ্তর

�কগ জঠ�তত জঠ�তত আসকি জতো আসকিই, আসকি জতো আসকিই

থিযাৎস্ায় প্াশরত আকাি
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তোর আর জ�ষ �ে েো—...’

ঠোকুিোর প্রতীক্ো জেিে অেন্ত, জতিে আসকি জতো আসকিই, এ জসই 
দেে-বির-কো�-েুগ জপকরতে আসো, েোর অন্ত জেই। পথ জচতে থোকোর, 
ভো�বোসোর, েো-পোওেোর, অতপক্োর এ-ও জতো অিরত্ব। জে থোকতব েো, 
ককন্তু আসতব কফতর কফতর।

‘কেউ আিস্োরডোি’ ওদরদর লসকরত়ে �োসপোতোত�র জিকডকযো� 
কডতরক্টর আচিকোই এক জরোগীর সন্ধোে পোে, কেকে তোঁর অকো�প্রেোত 
দেদের হৃৎকপডি জপতেকিত�ে। জসই হৃৎকপতডির বেস �তেতি, জতিে কো্ 
করতি েো, ডোক্তোতররো জেতে রোে দেত�ে, েত্ে হৃৎকপডি প্রলতস্োপে 
করতত �তব। জিকডকযো� কডতরক্টর জতো�পো়ে, দেদের হৃৎকপডিতক কী 
ভোতব সচ� রোেো েোে। একদর লভকডতেোে জেতেকি�োি, িৃত ভোইতের 
িুতের অং� কেতে েত্ে িুে জপতেতিে কেকে, তোঁর িুতে �োত বুল�তে 
দেতচ্ছে দেদে। ভোল ট্ু কেেোর বোলসন্ো করচোডটু  েকরস ১৯৯৭ সোত� �রগোতের 
গুল�তত কেত্র িুতের একোং�ই উক়েতে দেতেকিত�ে প্রোে। ২১ বিতরই 
্ীবে জ�ষ �তে েোওেো এক তরুতণর িুে প্রলতস্োপতের ্েয জেে 
পকরবোর। ২০১২ সোত� ৩৬ ঘণ্োর অতত্োপচোতর েত্ে িুে পোে েকরস। 
২০১৫ সোত� ওই েুবতকর দেদে জরতবকো অযোভোসটুতেো েোে েকরতসর সতগি 
জেেো করতত। িুতে �োত বুল�তে বত�ে, এই জতো জসই িুে, জিোরতব�ো 
জথতক এই িুেই জতো জেতেকি আকি। েকরতসর, েোঁত, জচোেো�, ল্ভ, 
কবলভন্ন িোংসতপক�, স্োেু প্রলতস্োকপত �তেকি�। এেে অতেতকই দেতে 
জেে, বোবো-িো, স্োিী-ত্ী, অকো�প্রেোত সন্তোতের অগি অেযতক— ‘ ও 
জতো জবঁতচ থোকতব’।

এ-ই জতো জবঁতচ থোকো, বোঁদচতে রোেো। ্ন্োন্তর। পেু ট্ু ন্।

আ্ুকেক প্রেুলক্ততত এই জবঁতচ থোকোরোই জে অেয রকি �তে উঠতত 
চত�তি।। েো ্োেোতত কগতে প্রলততবেতের ক�তরোেোতি জ�েো �তচ্ছ, িৃত্যর 

ভকবষযৎ। আিোর কথো, আিোর ভোবেো েেে জ�োেো েোতচ্ছ িৃত্যর পরও, 
কথো ব�ো েোতচ্ছ আিোর সতগি, িৃত্য জকোথোে?

আতিকরকোর একদর স্োরটু  আপ সংস্ো অতথটুর কবকেিতে িোেুতষর 
কত্রিোকত্রক প্রলতিূলতটু  (�ত�োগ্োি) ততকর করতি, িৃত্যর পর েোর সতগি 
লপ্রে্ে কথো ব�তত পোরতবে। কেকে কেত্র জসই কত্রিোকত্রক প্রলতিূলতটু  
চোে, কবত�ষ প্রেুলক্তর অন্তত ২৯দর কযোতিরো দেতে তোঁর িকব জতো�ো 
�ে। েীঘটু সিে ্তর তোঁর সোক্োৎকোর জেওেো �ে, জেেোতে িৃত্যর পর 
লপ্রে্েরো ল্জ্োসো করতত পোতরে এিে সম্োবয সব প্রশ্ন থোতক। কবলভন্ন 
কবষতে তোঁর ্োরণো, তোঁর পিন্, তোঁর জিত�তব�ো কেতে প্রশ্ন। িকব, উত্তর 
্িো �ত� কৃকত্রি বুকধিিত্তো তোঁতক পণূটুোগি রূপ জেে। এিে �ততই পোতর 
জে, এিে ককি্ প্রশ্ন এ�, েোর উত্তর আতগ সঞ্চে করো �েকে। তেে ব�ো 
�তব অেয প্রশ্ন করতত। ওই সংস্োর লসইও স্স্তফে স্মিতথর িো জিকরেো 
স্মিথই এই প্রেুলক্ততক কোত্ �োকগতেকিত�ে, ফত� তোঁর জ�ষকৃততযর পর 
জিকরেো আবোর এত�ে তোঁতের সোিতে, দেত�ে অতেক প্রতশ্নর উত্তর। 

এ জতো শুরু। শু্ু িকব েে, কথো, সিো্িো্যতি েোবতীে িকব, জ�েো, 
দচদঠপত্র, জ�েোল�দে, কতথোপকথে সব ককি্ একত্র কতর, কবতলেষণ কতর 
জবোঝোর জচটিো �তচ্ছ এক ্তের িে, ভোবেো, িগ্। েোতক পকরভোষোে 
ব�ো �তচ্ছ, কডল্রো� অিরত্ব। বযলক্তত্ব, িেে, ভোবেো সব ককি্ সঞ্চে 
কতর গস্চ্ছত থোকতব কস্পিউরোর, জরোবর বো সোইবোরতপেস-এ। েো জথতক 
ততকর �তব আপেোর েত্ে ‘অবতোর’, েো কৃকত্রি বুকধিিত্তোর সো�োতেয 
কবকক�ত �তব দেতের পর দেে বো গস্চ্ছত গুণোবল�র সিন্বতে ততকর 
অবতোতরই সীিোবধি জথতক েোতব। ককন্তু এ কো্ কদঠে, েুবই কদঠে, 
িোেুতষর পতুরো ভোবেোতক ্তর রোেো এবং জবোঝোর ্েয, এক ্ে িোেুষ 
জকোে পকরকস্লততত কী কো্ করতব, কী ভোতব ভোবতব, কী উত্তর জেতব, তো 
তোঁর িৃত্যর পর কেেঁুত জবোঝোতেোর ্েয, কেেঁুত আচরতণর ্েয জে তথয 
েরকোর এবং জে পকরিোণ তথয কবতলেষণ করো েরকোর, তোর ্েয সিে 
জতো বতরই, েরকোর অতেক জবক� �লক্ত�ো�ী প্রেুলক্ত, েো িোেবিলস্ততকের 

কৃশরিম রুশধিমত্ার যুকে শক মানুষ শিরকর নতুন অরয়কর
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িততোই �লক্ত�ো�ী এবং দ্রুতগোিী। আর এ কো্ পণূটু �ত�ই জপৌতঁি 
েোতবে কডল্রো� স্তগটু, জেেোতে আপকে অির। �রীতর আপকে জেই, 
ককন্তু জরোবর, অবতোর, কডল্তপেতস আপেোর িগত্র, িতের কবকক�ত 
কবচরণ, েো বো়েতি িৃত্যর পতরও।

— এই কক ততব, বোং�োে জ�েো বোইতবত� েো পত়েকি�োি, লতকে 
িোংতস �ত, ককন্তু আত্োে ্ীকবত �ইত�ে? ল্শুর পেুরুত্োে সপিতকটু  
েো জ�েো �তেকি�।

— আত্োে ্ীকবত জতো অতেতকই। কডল্রোল� জকে? ত্কি জতো 
জ�োতেো রবীন্দ্রেোথ ঠোকুতরর গোে, পত়েো িোইতক� ি্ুসেূতের ককবতো, 
ভোতবো গোন্ধীল্র িততো জকউ েদে সোরো ভোরত জ�ঁতর িোেুতষর কথো শুেত! 
আত্োে ্ীকবত জতো এতকই বত�।

— এ জতো ব়ে িোেুষতের কথো, কডল্রো� অিরতত্ব জতো লপ্রে্ে কথো 
ব�তত পোরতবে লপ্রে্তের সতগি, আর কটি থোকতব েো?

— েূর পোগ�? জিোরতব�ো জথতক জ�োতেোকে িো ব�ত, আকি েেে 
থোকব েো, আিোে পোতব, রোততর আকোত� তোরো �তে থোকব, ওই েোতে 
একরো েত্ে তোরো জেেতব, বো জতোিোর লভততরই আকি থোকব! ত্কি কক 
কথো বত�ো েো জরো্ িৃত লপ্রে্তের সতগি? জরো্ সকোত� উতঠ িকবর 
কোতচ রকরক কতর আওেো্ কতর �ব্ কতর ্োেোে েোও েো, ‘উতঠ পত়েো’ 
বত�। বৃধিো বোন্ধবী কক অভযোতসর বত� জরো্ই কথো বত�ে েো বোন্ধবীর 
সতগি, জেিে আতগ ব�ততে।

— একোই বত�ে?

— েো, েু’্তে বত�ে। একো কথো বত� জেতেো, উত্তরগুত�ো বুতকর 

লভতর জথতক দঠক উতঠ আসতব। ত্কি কক রোতেোকে িোই, িক়েতে েোওকে 
িোদরতত? জেেোতে অ্স্র সোেো ফু� জফোতর প্রলত বির? েুঃে পোতব, 
কোঁেতব, তোর পর এক সিে জেেতব ত্কি িৃততর সতগি ্ীবে কোরোচ্ছ। েো 
িৃততে� আঁকত়ে ্তর েে, জতোিোর ্ীবে �েততো একগতে েোতব, ককন্তু জস 
জথতক েোতব জতোিোর সতগি।

এই জ�োক জপতত জপতত, েুঃে জপতত জপতত ত্কি এক দেে  
বুঝতত পোরতব রবীন্দ্রেোথ ঠোকুর কী ব�তত জচতেকিত�ে, ‘প্রথি জ�োক’-এ 
েেে ল�তেকিত�ে—

‘বতের িোেোতত জে পথদর কি� জস আ্ ঘোতস ঢোকো।
‘জসই কে ট্ু তে �ঠোৎ কপিে জথতক জক বত� উঠ�, “আিোতক দচেতত 

পোর েো?”

আকি কফতর তোর িুতের দেতক তোকোত�ি। ব�ত�ি, “িতে প়েতি, 
ককন্তু দঠক েোি করতত পোরকি জে।”

জস ব�ত�, “আকি জতোিোর জসই অতেক কোত�র, জসই পঁদচ� বির 
বেতসর জ�োক।”... ব�ত�, “েো কি� জ�োক, আ্ তোই �তেতি �োকন্ত।”

— এ জতো আিোর েুঃে লপ্রে্েতক কেতে, ককন্তু আকি কেত্ েেে 
থোকব েো? আ্ুকেক েেোলতরো জতো অির �ওেোর ্েয সন্তোতের রতক্তর 
প্ো়েিো কেতচ্ছ, কেত্র প্রবীণ রক্ততক তো্ো করতব বত�...

— কবি� কতরর ‘অসিে’ পত়েোকে? জসেোতে বোক়ের জ্ঠোি�োে 
গোি �োগোততে বৃধি বেতস, বোগোতের জকোে গোি জক, কতব জকোথো জথতক 
কেতে এতস �োকগতেকি�, সব কি� তোঁর িুেস্। জেতে অকবতের িতে 
�তেকি�, এ গোি েেে ব়ে �তব, তেে উকে জতো থোকতবে েো। তো �ত�? 
অকবে কেত্ই বত� তোর পর, এই বোক়েরোর প্রলত িোেো জ্ঠোি�োতের 
েোক়েতত ়্েোতেো। ‘আিোতের িত্য একরো �োত বো়েোতেোর ইতচ্ছ রতে 
জগতি বরোবর, ্ীবো্ীতবর জভে কতর েো।’

— �োতরো ককন্তু জথতকই েোতব। জ�েক, সঞ্চো�ক ওপরো উইেকরি এক 
বোর সোক�লতযক, ককব, িোেবোদ্কোরকিমী িোেো অযোতগি�তুক বত�কিত�ে, 
জে সু্ক�রো জিতেতের ্েয কতরকি, জসরোই আিোর জসরো উত্তরোদ্কোর 
�তব। তো জ�োেোর পরও িোেো েু’বোর পোল্ো প্রশ্ন কতরকিত�ে, জতোিোর 
উত্তরোদ্কোর কী? ওপরো উত্তর দেতত পোতরেকে, িোেো বত�কিত�ে, 
জতোিোর ্ীবে েদে একদর ্ীবেতকও িঁ্তে থোতক, জসরোই জতোিোর 
উত্তরোদ্কোর।

— হুিি। ততব এতক ত্কি কী ব�তব? এক বো�ক েোেুর �োততর 
উপতর �োত দেতে ফুত� ওঠো ক�রোগুত�োতক কিক�তে জেওেোর জচটিো করতি, 
তোর েুব অস্লস্ত �তচ্ছ, েোেুর �োততর উপতরর ক�রোগুত�ো জকে উঁচ্ উঁচ্? 
ব�তি, আকি এগুত�ো সব দঠক কতর জেব আর বৃধি ব�তিে, “ত্কি কতব 
ডোক্তোর �তে বুত়েো িোেুতষর �োততর ক�রোতক দঠক করতব, জসই ্েযই 
জবঁতচ থোকতত �তব জেেকি।” এ কক অিরতত্বর ইচ্ছো?

— েো, এ �� িোেো। ‘অসিে’-এর জ্ঠোি�োতের িততো। ্ক়েতে 
্রতত চোে।

ককি্ জতো রক�েো েোে।

মানুকষর ভস্ম থেকক থিকে ওকে িুল

�োরেীেো আেন্বো্োর ১৪৩০ ❑ ১৪০। কডল্রো� সংস্করণ
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দু’মাসের শিশু হঠাৎই ঘুম ভেসে ভেঁসদ ওসঠ! 
তার েচি স্বর তীব্র োইসরসের মসতা ধ্বশেত 
প্রততধ্বশেত হল িতুচদদি সে। আিমোই ভেে 

অজাো ভোেও শিপসদর আঁি ভপসেসে ভে। এেটা 
অদু্ত শেরাপত্াহীেতা, েীষণ ি্যথাে ভেঁসদ িসলসে 
ভোট্ট শিশুচট! ভোট্ট হৃদেটার মস্্য িুশি জসম আসে 
অসেে আিঙ্া, অসেে আতঙ্! ভে আতঙ্ প্রতত মুহূসতদি  
তাড়া েসর ভিড়াসছে তাসে। 
অথি এমে শেন্তু হওোর েথা েে। িাচ্াটা জাসে 

ো, এই শেেুচদে আসেও অততমাশরর প্রসোসপ মারা 
শেসেসে হাজার হাজার মােুষ। শেেু মসরসে ভরাসে, 
শেেু মসরসে ভরাসের েসে! ওর ভিািার ক্ষমতা ভেই ভে 
জীিে মাসেই লড়াই! ি্যথা, েন্ত্রণা, ভরাে, ভিাে, কু্ষ্া, 
এিং মৃতু্যর শিরুসধে েি েমেই ভজহাদ েসর িলসত 
হসি। েলোমেী োরীর মসতা মৃতু্য মাসিমস্্যই োো 
রূসপ োমসে এসে িলসি—‘আর লড়াই েশরে ো। 
জীিে ভতাসে ক্াশতি োড়া আর েী-ই িা ভদসি! তার 

ভিসে ঘুশমসে পড়। ভদখশি দুশেোর ভোেও দুঃখ, ভোেও 
েষ্ট ভতাসে আর স্পিদি েরসত পারসি ো। ঘুমই ভে 
চিরিাশতি! শিসবের েমস্ত েখুী মােুষই ভতা আেসল মৃত। 
আে ঘুম…আে ঘুম…’
িাচ্াটা ভজারাসলা চিৎোর েসর উসঠ ঘুসমর শিরুসধে 

শিস্াহ েসর। েমস্ত শিসবের অেশহষু্তা ভিা্হে 
তাসেও স্পিদি েসরসে। অথি েমুোর িড়ই ঘুম পাসছে! 
আজ েে, ভিি েসেে িের ্সরই শেশিড়, িীতল ঘুম 
হাতোশে চদসে ভেসে োসছে তাসে। এেটা িড় েনু্দর, 
িাতি েীলাে ঘুম! এই োসি ভজসে থাোর ভিসে টুপ 
েসর ঘুশমসে পড়সলই ভতা হে! ভোেও লড়াই ভেই, 
ভক্ষাে ভেই, অিাশতি ভেই— অদু্ত শেশিদিোর ঘুম! 
তলিশপং শিউচটর মসতা শেষ্াপ শেস্তরঙ্গ শে্াে েুসি 
োওোর ভিসে িড় িাশতি আর েী হসত পাসর? ভপ্রম 
িা িুম্বসের অতেিাপ জীিসে এসলই ভে আিার ভজসে 
উঠসত হসি! তার ভিসে ঘুমই োল!
মাসিমস্্য তার মসে হে, ভিাসখর োমসে হেসতা 

তেতলং ফ্যাে
োেতিেী পতূতুণ্ড

ে ল্প

িারদীো আেন্দিাজার ১৪৩০ ❑ ১৪১। শেতজটাল েংস্করণ
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েি েমেই েুোিার এেটা পাতলা িাদর 
ভেসে ভিড়াসছে। েত অেুেূতত তার শেল, 
েিটাই শিিণদি হসে শেসেসে। ভোথাও 
আজ শেেুই ভেই। ঘে ভ্াঁোিার পদদি া চিসর 
েখেওই আসলা এসে পসড় ো। শেেু শেেু 
অপ্রসোজেীে েথািাতদি া োসে এসে ভপৌসঁোে 
িসট। শেন্তু তাসতও আজোল শেেুই মসে 
হে ো তার। িব্দগুসলা ভিো, অথদিও অজাো 
েে— তিু মসে হে ওরা িুশি অে্য োষাে 
েথা িলসে! টুেসরা টুেসরা শেেু েংলাপ 
আজও মসে পসড় তার। অথি েতত্যই শে ভেই 
েংলাপগুসলার ভোেও মাসে আসে?

‘তুশম ভতা খাসদর ্াসর ভপৌসঁে শেসেে! 
এর পর ভতামাে শেসপ্রিসের ওষু্ ভখসত 
হসি েমুো! োম অে! তুশম এেজে শিতক্ষতা 
ভমসে। এটা ভোেও েতলউিে েে!’
েমুোও জােত ভে, শেসপ্রিসের ওষু্ 

তার ভোেও েমে্যারই েমা্াে েরসত 
পারসি ো। হেসতা িা এই অেসুখর ভোেও 
শেদােই ভেই! ততে িের ্সর েত শিষাক্ত 
ভোিল ভে ভখসে এসেসে, তার জ্ালার উপিম 
এেমাত্র চিরশে্াই েরসত পাসর। োক্তারিািু 
েত েহসজ মসে েশরসে চদসলে ভে েমুো এে 
জে শিতক্ষতা ভমসে! শেন্তু আসদৌ শে শিক্ষা 
এেচট ভমসের েশিতি্য িদলাসত পাসর! পাসর 
শে জ্লতি তেোসরসটর ে্যাঁোর জ্ালা েুতলসে 
চদসত? মাসরর েন্ত্রণা, োলশিসটর দাে শেশরির 
োচটদি শফসেট চদসে ঢাো োে ো, আটোসোও 
োে ো। শিক্ষার েসঙ্গ োরীর আেল জীিসের 
ভোেও ভোেই ভেই— এ েথা ভে ভিািাসি! 
োসেই িা ভিািাসি!
েমুো আসস্ত আসস্ত তার অলে দৃচষ্ট 

তেতলং ফ্যাসের ওপসর ভিালাে। শিসের 
পর ভথসে িহু িার ভে এই িস্তুচটর চদসে 
তাশেসেসে। িহু িার ভেসিসে এেটা 
ভিেেোসরর িক্ত ফাঁে আর ভদসহর োর 
েইসত পারসি শে এই দাশম, অথি ফ্যাতসি 
ফ্যােটা? দু’-এে িার ভতা ভিষ্টাও েসর 
ভদসখসে। শেন্তু ভে উসদেসি্য এই প্রসিষ্টা, তা 
ভোেও চদে েফল হেশে। োরণ, প্রসত্যে 
িারই তার মসে হসেসে, এে োরীর জীিে-
মরসণর োর িওোর মসতা ক্ষমতা এ িাশড়র 
দুিদিল তেতলং ফ্যােগুসলাে ভেই! 
তসি এই মুহূসতদি  ভে তেতলং ফ্যােটার চদসে 

ভে তাশেসে আসে, ভেটা তার বেশুরিাশড়র 
েে! িাসপর িাশড়রও েে। এেটা ভোট্ট 
ঘুপচি পরুসো আমসলর িাশড়র েস্তা োড়ার 
এেটা ঘর। েমুোর মসতাই োল-িামড়া ওঠা, 
পসলস্তারা খসে পড়া আশ্রে। তসি েশুিস্ 
এেটাই। তেতলং ফ্যােগুসলা অত হালো-
পলো েে। িরং ভমাটা ভমাটা ভলেে, জেদেল 
ভিহারা ভদখসল েরো হে। হেসতা িা এেটা 
মােুসষর োর ভে শেসত পারসি।
ভিি শেেু ক্ষণ এেদৃসষ্ট তাশেসে ভথসে 

অিসিসষ েমুো আবেস্ত হল। হ্যাঁ, চঠেই 
ভেসিসে। এই পাখাটার উপর েরো রাখা 

োে। অে্যসদর মসতা ভে অতিত এে িটোে 
মাচটসত ভফসল ভদসি ো োউসে। এ পাখা 
ওজে শেসত জাসে!
ভে এিার আসস্ত আসস্ত ভিেেোরটা 

েেসনে ফ্যাসের ভলেসে িাঁ্সত শুরু েরল!  
শেঁট ভেে শেেুসতই ো ভখাসল! ভোথাে ভে 
ভেে খুি েরম েসুর িসল িসলসে—‘আে 
ঘুম…আে ঘুম…আে ঘুম…’
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“আর োশি ো মাসে! ভেে োশি ো!”
মাসে ভদসখ মসে হচ্ছেল তেতলং ফ্যােেধুে 

ভোটা োতটাই িুশি হুড়মুড় েসর তাঁর 
মাথাে ভেসে পসড়সে। শিস্াশরত দৃচষ্টসত 
তাশেসেশেসলে েমুোর চদসে। ভেে োমসে 
ওঁর শেসজর েতিাে েে, তেেরিহিােী ভেউ 
এসে দাঁশড়সেসে! তার েথাগুসলা হে ততশে 
িুিসত পারসেে ো, অথিা িুিসত িাইসেে ো! 
েমুোর মুখ েচঠে হসে ওসঠ। ভে দৃঢ়স্বসর 

জাোে, “োি ো মাসে—আর শফরি ো। ও 
িাশড়সত আর থােসত পারি ো আশম মা! 
অসেে েহ্য েসরশে, আর পারশে ো!” 

“এ আিার েী েথা!” এ িার িািাও 
ি্যস্তেমস্ত হসে িসল উঠসলে, “শেসজর 
েংোর, শেসজর ঘরিাশড় েি শে এ োসি 
ভফসল িসল আেসত হে! ভলাসে েী িলসি!” 
েমুো জােত এই প্রশ্নটা উঠসিই। আজও 

এ দুশেোে েে্যােতিাসের জীিসের ভিসে 
‘ভলাসের েথা’ অসেে ভিশি দাশম! মুিশেল 
হল, এই তথােচথত ‘ভলাসেরা’ েখেওই 
তার অেসু্থতাে রাত জাসেশে! েত িার ভে 
ভেঁসদসে, ভোেও িার ‘ভলাসেরা’ তার ভিাসখর 
জল মুশেসে চদসত আসেশে। শিপসদ-আপসদ, 
েসুখ-দুঃসখ ভোেও চদেই এই েি ‘ভলাসের’ 
ভদখা পাওো োে ো! তসি এরা োরা! শু্ু 
এেচট অপদাথদি তেড়— োরা এেচট ভমসের 
চদসে েি েমেই আেুল তুসল আসে! েমুোর 
জীিসে োসদর ভোেও রেম েূশমোই ভেই, 
তাসদর েথাে েী আসে-োে!
এেটা িক্ত েথা ভোেও মসত শেসল 

ভফসল শেসজসে েংেত রাখল ভে। ভোেও 
মসত িসলশেল, “ও আমাে ভমসর ভফলসি মা! 
আশম ও িাশড়সত আর শেেুসতই োি ো।”
মা তাসে ভিািাসোর ভিষ্টা েসরে, “অমে 

িসল ো। ওটা ভে ভতার শেসজর েংোর! দাঁসত 
দাঁত ভিসপ এেটু েহ্য েসর শেসত হে। িেড়া, 
মে েষােশষ, ভঠাোঠুশে ভতা েি স্বামী-স্তীর 
মস্্য থাসে। ওটাই স্বাোশিে। েহ্য েরাটাই 
ভে ভমসেসদর শেেতত!”
েমুো িুিসত পাসর ভে, এ িার ভদওোসল 

শপঠ ভঠসে োসছে। ভে রাসে, দুঃসখ প্রাে 
েজদি েই েসর ওসঠ, “ভোেটা স্বাোশিে মা! 
ভরাজ রাসত টিদি ার েরাটা! পরুুষসদর ভিৌসে 
্সর ভপটাসোটা! িািা জীিসে েত িার 
ভতামার োসে হাত তুসলসে! ভতামার মসে হে 

এগুসলা স্বাোশিে! আমার ভতা মসে হে ো। 
আিা েশর ইতডিোে শপোল ভোসেরও তা 
মসে হসি ো।”
মা েী জিাি ভদসিে িুসি উঠসত পাসরে 

ো। ভোেও মসত েুেসর ওসঠে, “তুই এই 
অিস্থাে থাো-পতুলি েরশি! েী ভেসলঙ্াশর! 
ভে আেসে, তার েথাটা এে িারও োিশি 
ো? তাসে জসমের আসেই শপতৃহীে েরশি?”
এ িার ভেে আসনেেশেশরর শিসস্ারণ হল, 

“শেসের িািা! ভে শেসজর শপতৃত্বই অস্বীোর 
েসর, ভে শেসজর েতিােসে োলিােসি িসল 
মসে হে ভতামার!”

“মাসে!”
মা-িািার অেহাে দৃচষ্ট ভদসখ রাসের 

পািাপাশি এেটা েষ্টও িাজল তার িুসে। 
মসে হল, দুসটা ইঁদুর ভিাখ িুসজ েসতদি  মাথা 
ঢুশেসে এেটু আশ্রে খঁুজসে। োরা েি শেেু 
ভজসেও ো জাোর োে েসর, তাসদর এ েি 
েথা িলার শে আসদৌ ভোেও অথদি আসে!
অে্যমেস্ক োসি শেসজর ফুসল ওঠা ভপসট 

আলসতা হাত ভিালাে েমুো। এই শিসেটাসে 
চটশেসে রাখার জে্য েত শেেুই ো েহ্য 
েসরসে ভে! শিসের চদে মা-িািার আেন্ন্দত, 
েশিদিত মুখ এখেও ভিাসখর োমসে জ্লজ্ল 
েসর। িড় ঘসর ভমসের শিসে হওোটা ভেে 
ভোসিল প্রাইজ় পাওোর ভিসেও ভিশি েসিদির। 
েখে েমুো ভেশমত্রিসত ফার্দি  ক্াে ফার্দি  
হসেশেল, তখেও ভতা েই এমে আেসন্দর 
আসলা ওঁসদর মুসখ ভদখা োেশে! ভমসে 
ভেশমত্রিসত শপএইি শে েমশলিট েসরসে, 
ভোল্ড ভমসেল পাওো োত্রী— তা শেসে 
তাঁসদর ভোেও মাথাি্যথা ভেই। িরং েমস্ত 
আত্ীে পশরজসের োমসে েসিদি িুে ফুতলসে 
িসলশেসলে, “আমাসদর জামাই এেটা শিরাট 
মাল্টিে্যািোল ভোম্াশের তেইও! ভেমে 
েনু্দর ভদখসত, ভতমেই গুণী।”
গুণী িসট রজত! ফুলিে্যার চদেই েমুো 

ভটর ভপসেশেল ভে, ওর স্বামী প্রসোজসে 
আস্ত এেচট জাসোোসরর রূপ ্রসত পাসর। 
পােস্থতলসত মদ পড়সল ভতা েথাই ভেই! 
দুশেোে এমে ভোেও পািশিে অত্যািার 
ভেই, ো েঙ্গসমর েমে ভে েরসত পাসর 
ো। ভদসহ ও মসে অত্যতি েরম ভমসেটার 
তার জাতিি কু্ষ্ার েসঙ্গ মাশেসে শেসত েষ্ট 
হচ্ছেল। মাসিমস্্য মসে হত, রজতসে তৃপ্ত 
েরার ক্ষমতা হেসতা ভোেও প্রাগেততহাতেে 
রাক্ষেীরই আসে। স্বামীর েসঙ্গ রাত োটাসত 
হসি োিসলই ভে েসে গুচটসে ভেত। আিার 
ভেই েন্ত্রণা! েরম ভমাসমর মসতা িরীসর শেষু্র 
েসখর আঁিড়! োসের জােোে জােোে 
োলশিসট! ভফর রক্তাক্ত আরও এেটা রাত! 
এই অদু্ত েন্ত্রণাদােে দদশহে শমলসের েথা 
োিসলই ঠাডিা হসে ভেত েমুো। ফলস্বরূপ 
েপাসল জুটত আরও োলাোতল। রজত ো 
শঘেশঘসে েতগুসলা োলাোতল চদসে িলত, 
“তুশম জার্ এেটা ঠাডিা মাংে! ভদখসতই ো 
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েনু্দর। আর ভোেও ভোোতলচট ভেই। এেটা 
পরুুষসেও েন্তুষ্ট েরসত পাসরা ো। অপদাথদি!”
েমুোর োসের েলা োরী শমচষ্ট শেল। ভে 

খুি েনু্দর আিৃতত্ও েরসত পারত। রজসতর 
তা অজাো শেল ো। অথি ভোেও চদে ভে 
তার স্তী-র োে িা েশিতা শুেসত িােশে। 
েতত্য িলসত, আেল েমুোসে ভোেও চদে 
আশিষ্ারই েসরশে ও। স্তী তার োসে এেটা 
ভখলার পতুুল মাত্র! প্রিুর শহসর জহরসত 
তার ভদহ োতজসে চদসেসে, েিার োমসে 
েেুল্জিতা, উচ্শিতক্ষতা েনু্দরী স্তীসে 
শেসে িড়াই েসরসে। শেন্তু প্রতত রাসত ভেই 
পতুুলটাসেই ক্ষতশিক্ষত েরসত োসড়শে! েখে 
তার এই শিেৃত োমোর প্রতু্যত্র পােশে, 
তখে অত্যািাসরর মাত্রা ভিসড়সে। ভিসড়সে 
োলাোতলর িহরও। 
লজিা-ভঘন্ার মাথা ভখসে এে চদে মাসে 

ভে েথা িসলও ভফসলশেল েমুো। মা শুসে 
প্রাে এে হাত তজে ভেসট ভফসলশেসলে, “এ 
রেম িতলে ো। পরুুষমােুসষর আদর ভোহাে 
পাওো োসে্যর ি্যাপার! রজত ভতাসে খুি 
োলিাসে। এেটু অ্যােজার্ েসর ভে।” 
এই োশে পরুুসষর োলিাো! তিুও 

অ্যােজার্ েসর শেসেশেল ভে। প্রতত রাসত 
রক্তাক্ত, আহত হসত হসত ভমসেটা এেদৃসষ্ট 
তাশেসে থােত এই অত্যািাসরর এে মাত্র 
োক্ষী তেতলং ফ্যােটার চদসে। োিত, এ োসি 
আর েত চদে! রজত েখে তাসে আঁিসড়-
োমসড়, চেঁসড়-খঁুসড় ভিি তৃপ্ত হসে োে 
োশেসে ঘুসমাত তখে মসে হত, োঁটার  
মসতা এেটা অপমাে তার োরা োসে ফুটসে। 
ভে ভেে িারিার িলসে, ‘আে ঘুম…আে 
ঘুম…আে ঘুম…’

…শিশুেে্যা আিার তারস্বসর ভেঁসদ ওসঠ! 
তার তীক্ষ্ণ েণ্ঠস্বর চিতিার ঘুম ঘুম ভঘারটাসে 
ভেে চেঁসড় ফালা ফালা েসর চদল। তত ক্ষসণ 
অিি্য তেতলং ফ্যাসে ভিেেোরটাসে েসষ 
শেঁট চদসেসে েমুো। এ িার েতিাসের চদসে 
অে্যমেস্ক দৃচষ্টসত তাশেসে োল েসর ভিি 
েসেে িার ভটসে ভদখল। 
টাে লােসল খুসল োসি ো ভতা!
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“ভতার োেরটা ভে?”
‘তুশম’ ভথসে ‘তুই’-ভত ভেসম আেসত খুি 

ভিশি চদে লাসেশে রজসতর। দদশহে আেষদিণ 
ভমাটামুচট শমসট ভেসতই শুরু হল অিণদিেীে 
অত্যািার! েসঙ্গ অশ্রাি্য োতলোলাজ। 
বেশুর-িাশুশড় ভেসলসে শেেুই িলসতে ো। 
োরণ, ভোেও রেম িা্া ভপসল ভে হসে 
উঠত আরও শহংস্র! তাঁরা শেিদিাে দিদিসের 
মসতাই ভদখসতে, তাঁসদর পতু্রেতিাে ভিৌসে 
জন্তুর মসতা মার্র েরসে, োো অশ্ীল 
েথা িলসে, শেন্তু ভেউ েখেও পতু্রি্ূসে 
িাঁিাসোর জে্য এশেসে আসেেশে। উসটি 

িসলসেে, “রাজু েুল েী িসলসে? ভতামাসে 
চদসে ভতা ভোেও োজই হে ো! অতিত 
শেসজর স্বামীসে েী েসর িি েসর রাখসত 
হে, ভেটাও ভিসখাশে! েচদ জােসত, তা হসল 
রাজু অে্য ভমসের োসে ভেত ো। আমাসদর 
ভেসল আর ো-ই ভহাে, দুশ্চশরত্র েে।”
রজসতর িশরত্র আেসল েী, তা ভোেও 

চদেই িুসি উঠসত পাসরশে েমুো। পাচটদি সত 
শেসে অে্য মশহলাসদর েসঙ্গ ফ্াটদি  েরসত 
তাসে অসেে িারই ভদসখসে। এ ি্যাপাসর 
শেেু তজসঞেে েরসলই ভে িলত, “এ েি হাই 
ভোোইচটর ি্যাপার। ভতামার শমেল ক্াে 
ভ্ব্রসে এ েি ঢুেসি ো।” 
হাই ক্াসের েসঙ্গ শমেল ক্াসের ভেই 

দূরত্ব অততক্রম েরার ো্্য েমুোর শেল 
ো। িহু িার তার মসে হসেসে, এত চদসের 
অ্্যিোে, শিক্ষা, পশরশ্রম— েিটাই আেসল 
শিরাট েুল! ভেশমত্রি েে, োমেসূত্র শপএইি 
শে েরা উচিত শেল তার।   
অসেে লাফালাশফ, িাঁপািাঁশপর পর ভিষ 

পেদিতি রজত এে রেম হাল ভেসড় চদসে এে 
শি্িা মশহলার েসঙ্গ েম্সেদি  জশড়সে পড়ল। 
এই প্রথম িার েমুো ভেে হাঁফ ভেসড় িাঁিল। 
োে, িড়টা এ িার অে্য চদসেই িইসি। অতিত 
তাসে তেেে েসর চদসত আর আেসি ো। 
েিরাির স্বামীর অ্যাসফোসরর েথা শুেসল 
েতীোধ্বী স্তী-র িুে ভেসে োে। শেন্তু অসেে 
ভিষ্টা েসরও েমুো দুঃচখত হসত পারল ো। 
ভে েম্েদি  েসু্থ োসি েসড়ই ওসঠশে, তা ভেসে 
ভেসলও ভোেও অেুেূতত হওোর েথা েে। 
তসি মােসতই হসি, রজসতর 

অতেেেক্ষমতা অো্ারণ! িাইসর ভথসে 
ভদসখ এে িুসলর জে্যও োরও েসন্দহ হসি 
ো ভে, ওসদর মস্্য আেল রোেেটা চঠে 
েী! িাইসরর জেসত রজসতর মসতা ে্সলাে 
আর হে ো! ভে েেসলর ভিাসখ আদিদি 
ভেসল, আদিদি স্বামী এিং আদিদি জামাই। 
িূড়াতি রতেে ও ভরাম্যান্টিে পরুুষ, োর প্রতত 
েসেে মুহূসতদি ই ভে ভোেও মােুষ আেৃষ্ট 
হসি। মাসিমস্্য েমুো শেসজই অিাে হসে 
ভেত! ভে ভলােটা এখে হােসে, মজার মজার 
েথা িলসে, ভে শে আসদৌ তার স্বামী! োশে 
রজসতরই মসতা ভদখসত অে্য ভেউ!
এ পেদিতি েিই চঠে শেল। শেন্তু ভেসলসে 

ভিলাোম হসে ভেসত ভদসখ িাশুশড় ভিৌমাসে 
হুেুম েরসলে, “অসেে চদে ভতা হসে ভেল 
ভিৌমা। এ িার োততপতুতর মুখ ভদখাও।”
েমুো শিপন্ ভিা্ েসরশেল। তাসদর 

শেসজসদর মস্্যই েম্েদি  জচটল ভথসে 
জচটলতর হসছে। রজত প্রাে রাসতই িাশড় 
ভফসর ো। শফরসলও তার েসঙ্গ অত্যতি 
দুিদি্যিহার েসর। ভে ভেে েমুোর অতস্তত্ব 
েহ্যই েরসত পাসর ো! িাশুশড় খুি োল 
েসরই তেতসরর পশরশস্থততর েথা জাসেে। তা 
েস্বেও ততশে েী েসর এমে শিপজিেে েথা 
িলসত পাসরে! এই িরম দুঃেমসের মস্্য 

েতুে এেটা প্রাণ আো এে রেম মূখদিাশম! 
শেন্তু ে্মশহলা শেেুসতই তা িুিসিে ো। তাঁর 
্ারণা, পরুুসষরা এেটু িারমুসখা হেই। তাসে 
ঘরমুসখা েরসত হসল েতিাসের প্রসোজে। 
এেটা িাচ্া হসলই েি চঠে হসে োসি।
ভমসেটা ভেসি পাচ্ছেল ো েী েরসি। 

ভফাসে মাসে েমে্যার েথা জাোসতই ততশে 
িলসলে, “চঠেই ভতা িসলসেে উশে। ভমসেরা 
মা হসলই েংোসর শিেড় িসে। েতিােই ভতা 
স্বামী-স্তীর মস্্য অটুট িন্ধে।”
অেত্যা েিাই শমসল উসঠ পসড় লােল 

েমুো ও রজসতর মািখাসে এেচট ভোট্ট 
হাইসফে লাোসোর জে্য। রজত আিার 
েমুোসে অত্যািার েরার েুসতা ভপল। ভেউ 
জােসতই িাইল ো ভে, আসদৌ েমুো শেসজ 
মা হওোর জে্য প্রস্তুত শে ো। আিার শফসর 
এল ভেই েৃিংে রাতগুসলা! অেহাে ভমসেচট 
ভোেও মসত ভঠাঁট োমসড় েহ্য েসর ভেল েি 
শেেু। রজসতর শিেৃত িাশহদাসে িা্া চদসত 
ভেসলই ভে তাসে েপাসট এে থাপ্পড় ভমসর 
িলত, “ভেে? িাচ্া িাই ো ভতার? আমাসে 
েচদ েঁুসতই ো চদে, তসি িাচ্া শে আোি 
ভথসে পড়সি? ো ভতার োের ভদসি?”
শমলে ভপ্রমজ ো হসলও অসেে েমে 

েতিাে আসে। অসেে ্শষদিতা ভমসেও 
অশেছোেস্বে েেদি িতী হে। েমুোও হল। িাশে 
েেসলই খুশি হল, শেন্তু স্বেং হিু মাসের 
মসেই েখু ভেই। ভে তখেও শিভ্াতি। আসদৌ 
শে ও েতিাে ভিসেশেল? ভে শিশু তার েসেদি  
ততসল ততসল িাড়সে, ভে শে আোঙ্ক্ষিত? 
ভমসেরা েেদি িতী হসল আেসন্দর ভিষ থাসে 
ো। অথি ভতমে ভোেও আেন্দ ভে অেুেি 
েরসত পারসে ো ভেে? তসি শে ওর 
ভিা্গুসলা েি ভোঁতা হসে শেসেসে! েেসতা 
‘মা’ হওোর েসুখর িদসল ভে এে অদু্ত 
িন্ন্দসত্বর দমিাপা োি অেুেি েরসে ভেে!
মসে েতই েংিে থাে, প্রেৃতত োরীসত্বর 

ভেৌন্দসেদি েি ি্যথা িাপা চদসে ভদে। েখু ভেই, 
স্বামীর োলিাো ভেই, েশিষ্যসতর ভোেও 
চঠে ভেই— তা েস্বেও মাতৃসত্বর লািণ্য ভেে 
তার িরীর িঁুইসে পড়সত লােল। েনু্দরী ভে 
আসেই শেল। এখে ভেে ভেই ভেৌন্দসেদির েসঙ্গ 
শমসি ভেল এে পশিত্র অসলৌশেে আো। 
রজসতর ভেে তাও েহ্য হল ো! ভে 

োরীসে ভে েখেও অত্যািার োড়া শেেু 
ভদেশে, ভে এমে লািণ্যমেী হসে ওসঠ ভোে 
োহসে? তা হসল শে অে্য ভোথাও েসুখর 
ভখাঁজ ভপসেসে েমুো! েেসতা এমে পশরপণূদি 
ভেৌন্দেদি ভে ভপল ভোথা ভথসে?

“এ িাচ্াটা আমার? ো ভতার োেসরর?”
এই আঘাতটা েম্ণূদি আেচ্মিে! এ চদে 

ভথসেও আক্রমণ আেসত পাসর, তা েমুো 
অতত িড় দুঃস্বসনেও োসিশে। ভে শেেু িলার 
আসেই ভলাহার মসতা হাসত তার েলা চটসপ 
্রল রজত, “খুি ভে আেসন্দ আশেে! এত 
আেন্দ শেসের ভতার? আমার েসঙ্গ চঠেঠাে 
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শুসতও ভতা পাশরে ো। তসি এই মালটা ভতার 
ভপসট এল েী েসর! িল…িল… োর েসঙ্গ 
শুসে এ পাপ শেসে এসেশেে…”
পরুুষাতল িক্ত হাসতর িাসপ দমিন্ধ 

হসে আসে েমুোর। এই প্রথম শেস্তব্ধ ঘসর 
এেটা অদু্ত ভজারাসলা িব্দ োসে এল 
তার। তেতলং ফ্যােটা ঘুরসত ঘুরসতই ভজাসর 
ভজাসর আওোজ েরসে! ভেে শেেু িলার 
ভিষ্টা েরসে। অথিা চিৎোর েসর প্রততিাদ 
েরসে… ‘জা-ভো-ো-র!’
েিদিিতক্ত চদসে রজতসে এেটা ্াক্া 

মারল েমুো। এত চদসের শিিাশহত জীিসে 
এই প্রথম ভে চিৎোর েসর উঠল, “ভোংরা 
এেটা পশু! ইে ফ্যাক্ট, জন্তু-জাসোোররাও 
ভতামার ভথসে োল! লো-শে ভো-ো-ই-ে!”
রজত শিস্াশরত দৃচষ্টসত তার চদসে 

তাশেসে থাসে। ভে চিরোলই ভেসিসে, 
েমুো এেটা ভিািা ভখলার পতুুল মাত্র। োসে 
ইসছে মসতা ভেমে খুশি োজাসো োে। োর 
জামাোপড় ভে ভোেও েমসে ভটসে খুসল 
ভেওো োে। ভে পতুুলটার ঘাড় েখে তখে 
মটসে ভদওো োে! এ রেম ভে শেেু ঘটসত 
পাসর, ভে োিসত পাসরশে। 
েমুোর প্রততিাসদর েমথদিসেই হেসতা, 

তেতলং ফ্যােটা ঘুরসত ঘুরসতই হঠাৎ প্রিণ্ড 
িসব্দ ভমসিসত আেসড় পড়ল!  
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োঃ! ভেউ তার েথা ভিাসেশে। ভেউ তার 
পাসি দাঁড়ােশে। ভেউ জােসত িােশে ভে চঠে 
েী িাে! মা-িািা ি্যস্তেমস্ত হসে উসঠশেসলে 
তাসে রজসতর োসে ভফরত পাঠাসোর জে্য। 
িারিার িসলসেে, “এখে ওটাই ভতার ঘর, 
ওটাই ভতার েি।”
েমুোর েীষণ োন্া ভপসেশেল। জসমের 

পর ভথসে ভে ঘসর ভে আঠািটা িের 
োচটসেসে, ভে ঘরটা ওর শেসজর েে? 
ভমসেসদর ভিা্হে ভোেও ঘর থাসে ো। 
চিরোলই উদ্াস্তুর মসতা এে এে জে 
পরুুসষর অ্ীসে তাসদর মাশেসে শেসত হে। 
েখেও িািার িাশড়সত, েখেও স্বামীর 
িাশড়সত। আিার েখেও িা পতু্রেতিাসের 

েংোসর! ভে ভেে এেটা তেতলং ফ্যাে! 
ভেখাসে খুশি লাশেসে চদসলই হল। ইসছেে 
ভহাে, অশেসছেে ভহাে, িাশড়সত লাোসো 
ভহাে েী পাঁিতারা ভহাসটসল— এেটা েইুি 
চটসপ চদসলই েতদি ার ইসছেমসতা িাঁইিাঁই 
েসর ঘুরসত হসি তাসে। তার শেজস্ব ভোেও 
িক্তি্য থােসত পাসর ো। চদে ভেই রাত 
ভেই, েি েমসেই িীতল হাওো চদসে ভেসত 
হসি। দেঃিব্দ্যই তার োষা। ভোেও োসি 
েচদ খটখচটসে ওসঠ, তা হসলই ভে আর 
ি্যিহারসোে্য েে!
িািা-মাসের িত প্রসিষ্টাসতও আর শফসর 

োেশে েমুো। ভফরার প্রসোজেও শেল ো। 
রজত আপাতত ভেই শি্িা মশহলার ঘাসট 
ভেৌসো ভিঁস্সে। স্তীসে তার দরোর ভেই। 
েতিােসেও ো! তিু মা-িািা ভিষ্টা িাতলসে 
শেসেশেসলে। শেন্তু েমুো শেসজসে আর 
অপমাে েরসত রাতজ েে। োরও োসে ভে 
ভিািাও হসত িােশে। শু্ু েতিাসের জমে 
ভদওো অিচ্ ওঁসদর োসে শেল। শেসজর 
ভেটুেু েেো শেসে দদত্যপরুী ভথসে ভিশরসে 
আেসত ভপসরশেল, ভেটুেু েম্বল েসর খঁুসজ 
শেসেশেল এেটা মাথা ভোঁজার েস্তার চঠোো! 
আর শফসর োেশে!
ভিেেোসরর অে্য চদসে আরও 

এেটা িক্ত শেঁট পড়ল। এ িার আর খুসল 
োওোর েম্ািোই ভেই। তেতলং ফ্যােটাও 
শিসিষ েসড়িসড় প্রততিাদ েরসে ো। িরং 
প্রািীে িক্ত িাহু চদসে ্সর ভরসখসে োরী 
ভিেেোরটাসে। এ িার েমুো এিং তার 
ইসছের মস্্য ভেউ িা্া হসে আেসত পারসি 
ো। এখে ভে স্বা্ীে। ো খুশি তাই েরসত 
পাসর। আসে ভতা তার িাঁিার শেংিা মরার 
স্বা্ীেতাটুেুও ভেউ ভদেশে। এখে আর ভেউ 
আটোসত পারসি ো! ভে ভোেও তেধোতি ভে 
শেসতই পাসর।
ভমসেটা প্রািীে অন্ধেূসপর মসতা ঘসরর 

অন্ধোর জমা ভোসণর চদসে তাোল। ভোেও 
েশিষ্যৎ ভে ভদখসত পাসছে ো। ভে জাসে, 
মােখাসেে পর োমাে্য ঘরোড়া ভদওোর 
অথদিটুেুও তার োসে থােসি শে ো! হেসতা 
শেেু চদে পরই ভফর শেরাশ্রে হসত হসি দু’চট 
প্রাণীসে। এই মুহূসতদি  ভোটা পচৃথিীসত তার 

োওোর ভোেও জােো ভেই। েি দরজা 
িন্ধ! এখে িােশর পাওোও প্রাে দুঃো্্য। 
তা েস্বেও আপ্রাণ ভিষ্টা িাতলসে োসছে। েসি 
ভরাজোসরর রাস্তা ভিসরাসি, ঈবেরই জাসেে! 
েমুোর দৃচষ্ট মূে! ভিাসখ অন্ধোর জসমসে। 

েপাসল অেমসের িতলসরখার মসতা চিতিার 
োঁজ। মে শদ্্া ও দ্স্বে ভতালপাড়। ভোট্ট 
প্রাণটাসে িাঁচিসে রাখার মসতা রেদই িা েই? 
েত োত চদে ্সর ভে শেসজ আলসুেধে আর 
োত ভখসে ভোেও মসত কু্ষশন্িৃতত্ েসরসে। 
আজ েোসলই ভদসখসে িাল িাড়তি! হেসতা 
োল আর ভেটুেুও জুটসি ো। 
েী েরসি ভে তখে!
ভমাটামুচট তার োজ ভিষ। এখে আর 

এেটা োসপাটদি  দরোর। এেটা িক্তসপাক্ত 
ভিোর িা ভটশিল থােসল িড় োল হত। এই 
ঘুপচি ঘসর তার ভোেওটাই ভেই। ভে অশস্থর 
দৃচষ্টসত ভতমেই শেেু এেটা খঁুজশেল। তার 
মস্্যই ভফর িাচ্াটা ভেঁসদ উসঠসে। হেসতা 
েিটাই িুিসত ভপসরসে ওই অসিা্ শিশু। 
এত চদে ভে মাসের ভদসহর উষ্ শেরাপত্াে 
শেল, এখে ভেই মাসেরই িীতল েীরিতাে 
িুশি শেরাপত্াহীেতাে েুেসে ভে। চিৎোর 
েসর ভেঁসদ উসঠ মাসে োসে োেসে।
েমুো ভে চদসে তাোল ো। তার ভিাসখ 

পসড়সে জােলার ভমাটা ভমাটা শিে। ভে আসস্ত 
আসস্ত ভে চদসে এশেসে োে। তার পর…

‘আে ঘুম…আে ঘুম…আে ঘুম…’
তেতলং ফ্যাসের ভলেে ভথসে েীসির চদসে 

িুলসে ভিেেোরটা। শেন্তু ভমসি স্পিদি 
েসরশে। িরং তার অে্য প্রাতিটা জােলার 
ভলাহার শিসে িাঁ্া! েি শমতলসে দতশর হসেসে 
িড় েসনেহ এিং মজিুত ভদালো! তার মস্্য 
শুসে আসে দু’মাসের শিশু। তার মাসের 
মুসখ অন্ধোর জমসলও ভিাসখ অদু্ত এেটা 
ভজ্যাতত। ভে আসস্ত আসস্ত ভদালোটাসে 
ভদালাসছে আর েরম েসুর িলসে, “আে ঘুম…
আে ঘুম…”
শিশু পরম আরাসম, আবোসে ভিাখ িুজল। 

ভে জাসে, তেতলং ফ্যাে তার োর চঠেই  
িইসত পারসি!    

শিল্পী: মসহবের মণ্ডল
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মণিপরুি শার়িি জন্মেি উপকথাণি ণিন্েই শুরু কিা যাক। মণিপিু 
গত কন্েক মাস ধন্ি অশান্ত বন্ে ততা মুরশশিিাবাি বা িাজস্ারি 
তকািাি শার়িি তুেিাে তাি চারিিা রবন্দুমাত্র কন্মরি!

মাোিমান্িি কাবাও িান্জযেি িাজকিযো মণিপনু্িি এক সাধািি 
চাকপা যুবন্কি তরেন্ম পন়্িরিন্েি। কাবাও মাোিমান্িি সীমান্তবততী 
রেন্িশ। তসখান্ি আজও রেচুি তারমে, কুরক এবং মণিপরুি তমইন্তই 
বাস কন্িি। তিরপত, ইোঙ্গি ততা ণচিকাে মাোিমান্িি িাজধািী রিে 
িা। আন্েন্িা-উরিশ শতন্কও তাি িাজধািী রিে আভা। তসই অঞ্চন্েি 
িাজকিযো। মণিপনু্িি সীমান্তবততী তমান্ি শিিণি এই কাবাও অঞ্চন্েি 
তামু শিন্িি কািাকারি, িদুই শিন্িই িাি, বাজাি বন্স। তখি সীমান্ত 
তপরিন্ে স্ািীেিা এ তিশ তথন্ক ও তিন্শ যাতাোত কন্িি। চাকপািা 
আজও আন্িি, তন্ব তাঁন্িি চাকপা ভাষাণি েপু্ত। এখি জিন্গাষ্ী ও 
ভাষাণিি িাম তমইন্তই। কাবাও এবং মণিপনু্িি মন্ধযে রোেই যুদ্ধ বাধত, 
মণিপরুিিা এক বাি বারমশিজ়ন্িি তসই িাজধািী আভা িখে কন্িও 
রিন্েরিে, পন্ি ইংন্িজ আমন্ে কাবাও মাোিমাি বা বামশিাে ত�ান্ক।
রকন্তু এই উপকথা তমাগে, ইংন্িজ আমন্েি ত�ি আন্গি। শত্রু 

তিন্শি যুবন্কি তরেন্ম পন়্ি িাজকিযো পাোন্ছেি, িাজাই বা িা়িন্বি 
তকি? তসই তমইন্তই যুবক রিে ইম্ফন্েি কান্ি খুকরুে গ্ান্মি বাসসন্া। 
তরেরমকান্ক রিন্ে ত�া়িা িুণিন্ে রিিন্ত রিিন্ত তস মান্ক ডাকে, ‘মা, 
বারমশিজ়িা তা়িা কিন্ি।’ 

গ্ামবাসীিাও বমতী তসিা তেকান্ত িুন্ি এে। যুবন্কি মা আসন্ে 
ডাইরি। তস এমি এক ঝ়ি সণৃটি কিে তয, চাি ণিক রোে অন্ধকাি। তকউ 
রকছুে তিখন্ত পান্ছে িা। িাজাি তসিা বাধযে িন্েই রিন্ি তগে। মা এি 
পি সজন্ঞেস কিন্েি, তমন্েণি তক। তিন্ে িাজকিযোি পরিচে ণিে। মা 
িববধূন্ক গ্িি কন্ি বেন্েি, ‘তবশ, আজ তথন্ক ওি িাম তিাক সেমা। 
িাজকিযোন্ক ততা চাকপা ভাষাে আমিা সেমা-ই বসে।’
সেমা স্ামী, শাশুর়িি সন্ঙ্গ সংসাি কন্ি। গরিন্বি সংসাি। 

তিন্ে আি মা কঁুন়্ি�ন্িি সামন্ি িোন্িা যৎসামািযে আিাজপাসত 
রিন্ে রবসরি কিন্ত তিাজ িান্ি যাে, তবোন্শন্ষ ক্ান্ত িন্ে রিন্ি 
আন্স। এক ণিি সেমা স্ামীন্ক বেে, ‘আমান্ক আোিা একিা �ি 
বারিন্ে তিন্ব? তস �ন্ি তযি জািো িা থান্ক, আি রবিািাে মশারি  
খািান্িা থান্ক। িান্ত আরম একা ও �ন্িই থাকব, তুরমও �ুকন্ব িা।’
স্ামী তবচািা কী আি কন্ি? স্তীি কথাে িাসজ িন্ত িে। রেন্তযেক 

সকান্ে স্ামী, শাশুর়িি সন্ঙ্গ সেমাও এখি জঙ্গন্ে যাে, আি িদু’িাত 
তবাঝাই তঁুত গান্িি পাতা রিন্ে বার়ি তিন্ি। িান্ত মশারি-খািান্িা তসই 
অন্ধকাি �ন্ি একাই থান্ক। শতশি  তমন্ি তকউ তকািও রেশ্ন কন্ি িা।
এক তভান্ি সেমা �ি তথন্ক তবরিন্ে এে, িান্ত বহুমূেযে এক কাপ়ি। 

তস িকম মসিৃ, িারম কাপ়ি এই অঞ্চন্ে তকউ কস্মিিকান্েও তিন্খরি। 
স্ামীন্ক বেে, ‘িান্ত এিা বুন্িরি। আজ িান্ি রগন্ে রবসরি কন্ি এন্সা।’
িান্ি সকন্ে িতবাক। তান্িি তচিা সসুতবন্স্তি মন্তা তমান্িও িে, 

মণিপনু্িি মণিন্কাোে
তগৌতম চরিবততী

রে ব ন্ধ

মণিপরুেে বিখ্যাত নৃত্-সংসৃ্তত ‘লযাই হযারেযািযা’

শািিীো আিন্বাজাি ১৪৩০ ❑ ১৪৫। রডসজিাে সংস্কিি

*.



শার়িিা আিও িিম, উজ্জ্বে। তািা িাম ণিে তিশম। ভাে িান্মই তসিা 
রবসরি িে। ওই যুবক আি তাি মা এতিা আশাও কন্িরি।
তাি পি রোেই এক �িিা। সেমা সকান্ে তঁুত পাতা তজাগা়ি কন্ি, 

িান্ত অন্ধকাি �ন্ি একা থান্ক। সকান্ে একিা তিশমবস্ত এন্ি স্ামী, 
শাশুর়িন্ক িান্ি তযন্ত বন্ে। কান্ে কান্ে আশপান্শি গ্াম িার়িন্ে 
িগন্ি, িাজধািীন্ত ির়িন্ে প়িে খুকরুে গ্ান্মি তসই তিশমবন্স্তি 
খযোসত। তাি তিৌেন্ত সেমাি স্ামী, শাশুর়ি এখি ব়িন্োক।
রকন্তু ডাইরি শাশুর়িি তকৌতূিে রুখন্ব তক? সেমা তিাজ িান্ত 

অন্ধকাি �ন্ি কী কন্ি, ওই তিশমবস্ত তান্ক তক ণিন্ে যাে, তস সব 
জািন্ত তিন্েন্ক রোেই তাতাে তস। তিন্ে রবন্শষ গা কন্ি িা, রকন্তু 
তশষ পযশিন্ত মান্েি উস্কারি এ়িান্ত পান্ি িা। স্ামী এক ণিি অন্ধকাি 
�ন্ি উঁরক মািাি তচটিা কিে, রকিু তিখন্ত তপে িা। িিজা তেন্ে আন্তে 
আন্তে তস জািোিীি �ন্ি �ুন্ক এে, রিস্ছিদ্র অন্ধকাি। রিন্ম ধাতস্ িন্ে 
তস অন্ধকান্ি তিখে, মশারিি িীন্চ তঁুত পাতাি শযযোে শুন্ে রবশাে এক 
তপাকা, মুখ তথন্ক সনু্তাি মন্তা োো গ়িান্ছে। ত�ন্াে চন্ে এে তস।
পিণিি তভাি। সেমা আি �ি তথন্ক তবন্িাে িা, তিশরম বস্তও এে 

িা। স্ামী, শাশুর়ি �ন্ি �ুন্ক তিখে, রবিািাে মন্ি পন়্ি আন্ি এক 
গুণিন্পাকা। িিজা তখাোি সন্ঙ্গ সন্ঙ্গ সেমাি জািদু তশষ িন্ে রগন্েরিে, 
গুণিন্পাকা তথন্ক তস আি মািুষ িন্ত পান্িরি। মা আি তিন্ে রোে 
কাঁিন্ত কাঁিন্ত সেমাি তিি সমাণধস্ কিে।
কন্েক ণিি পি তিখা তগে, তসই সমাণধন্ত উন়্ি তব়িান্ছে এক 

ঝাঁক গুণিন্পাকা। মা আি তিন্ে বাঁন্শি ত্রে বারিন্ে, তসখান্ি তঁুত 
পাতা তিন্খ সযন্নে তপাকাগুসেন্ক রিন্ে এে �ন্ি। তপাকাগুসে রিন্ম 
ব়ি িন্ত োগে, গ্ান্মি অিযেিাও তান্িি তিখান্িণখ তসই সব তপাকা 
পােি কিন্ত োগে। আি খুকরুে গ্ান্ম সেমাি সমাণধ তথন্ক আিা 
তসই তপাকাগুসে মুখ তথন্ক রিঃশন্দে োো তবি কিন্ত োগে। সেমাি 
মন্তাই! তকউ শদে কিন্ে তপাকাগুসে আি োো তবি কন্ি িা, এই জিযে 
ওন্িি িাম ‘আখুংবা ণিে’ বা রিঃশদে তপাকা। রবিক্ত িা কিন্ে খুকরুে 
গ্ান্মি জিযে োোরিঃসতৃ তিশম তিন্খ ওিা িাজকিযোি মন্তা রেজাপসত 
িন্ে উন়্ি যাে। কাবাওন্েি িাজকিযোি উপিাি বন্েই ততা তিশমন্ক 
তমইন্তই ভাষাে আজও বো িে ‘কাবাং’।
কুরক জিজাসত বামশিা তথন্ক গাঁজা, আরিং এন্ি সন্তাস চাোে রক িা, 

জারি িা। রকন্তু তমইন্তইন্িি এই উপকথা জািাে, বামশিা বা মাোিমাি িা 
থাকন্ে মণিপরুি সসল্কও থাকত িা। তমইন্তইন্িি রিন্দু িওো, মৃতন্িি 
িাি কিা অন্িক পন্িি গল্প। আন্গ তািা সমাণধ ণিত।

বিিেিযাসী কুবক
কুরক জিন্গাষ্ী তমইন্তইন্িি মন্তা সকন্ে এক িকম বা সমজাতীে 
িি। তমইন্তইিা তযমি মণিপনু্ি রেধাি, কুরকন্িি ততমি রিজস্ িাজযে 
তিই। মণিপিু তথন্ক িাগােযোন্ড, রমন্জ়ািাম, তম�ােে, রত্রপিুা এবং 

মাোিমান্িি পাবশিতযে কাণচি অঞ্চন্ে ির়িন্েরিণিন্ে আন্িি তাঁিা। 
সাঁওতাে, মুন্ডান্িি মন্তা কুরক িান্ম তকািও জিজাসত তিই, তাঁিা 
কুরক-ণচি জিন্গাষ্ীি অিযেতম। এোকা অিুসান্ি তকাথাও তবান্িা ভাষা 
বন্েি, তকাথাও িাগারমজ়। মূে ভািতীে ভূখন্ডে ভাষা অিুযােী রবসভন্ 
িাজযে ততরিি কথা আমিা জারি, রকন্তু কুরক-ণচিভাষীন্িি তস িকম 
রিজস্ িাজযে তিই। তসখাি তথন্কই রক আজন্কি বৃিত্তি কুরকেযোন্ন্ডি 
কথা ওন্ে? সাম্প্রসতক তমইন্তই-কুরক সং�ষশিন্ক তাই রিিক রিন্দু বিাম 
ররিস্াি সং�ন্ষশিি একমুখী বোন্ি তিখন্ে চেন্ব িা, �ুকন্ত িন্ব গভীন্ি।
ত�াকা যাক উপকথাি তিন্শ। তস তিশ ভূপনৃ্ষ্ িে, গন্তশি ি িীন্চ। 

তিাইমাংপা তসখািকাি িাজা। তাঁি আত্ীে তচাংথু এক ণিি তপাষা কুকুি 
রিন্ে শজারু রশকান্ি তবন্িান্েি। তিখন্েি ভূপনৃ্ষ্ একিা অন্ধকাি 
গতশি । তসখান্ি তকউ থান্ক িা, সাত ণিি, সাত িাত ধন্ি অন্ধকাি বা 
‘ণথমসজি’। তচাংথু ভাবন্েি, সতরি এখািকাি িাজা িন্বি। তচাংথু 
সঙ্গী ভাঙ্গেপা, খুপিাগামন্িি রিন্ে িতুি রববন্ি চন্ে এন্েি। তাঁিাই 
আজন্কি মণিপরুি, িাগা ও বারমশিজ়ন্িি পবূশিপরুুষ।
উপকথাি িান্জযে আিও চমকরেি, সরপশিে কারিরি আন্ি। ভূপনৃ্ষ্ি 

অন্ধকাি গতশি  তথন্ক তচাংথু ও তাঁি সঙ্গীিা যখি তবরিন্ে আসন্িি, তিখা 
তগে গুেন্িইরপ িান্ম এক রবশাে সাপ। তেন্জি ঝাপিাে িদু’-এক 
জিন্ক তমন্ি তিেে তস, তচাংথু তসই সাপন্ক তিবারি ণিন্ে সাত িুকন্িা 
কন্ি ণিন্েি। তমইন্তই উপকথান্তও ৭ সংখযোণি গুরুত্বপিূশি। তািা বন্ে, 
সাতণি আণি তগাষ্ী বা ‘সাোই’ তথন্ক তািা এন্সন্ি।
গুেন্িইরপ িে, পাখাম্া িান্ম এক সাপ তমইন্তই তোককথাে 

গুরুত্বপিূশি। মণিপিু িাজান্িি পতাকা এবং রেতীক সন্বন্তই রিে ওই 
সান্পি রেতীক। রেবাি, তিবতাস্রূপ ওই সাপই মণিপিু িাজবংন্শি 
পবূশিসরূি। উইরকরপরডো পাখাম্ান্ক ড্াগি বেন্ি, রকন্তু এন্ত রবভ্ান্ত 
িন্বি িা। সব মণিপরুি তেখক পাখাম্ান্ক সাপই সেখন্িি, মিাভািন্তও 
তক্ষক, কন্কশি ািক ইতযোণি অন্িক িান্গি কথা আন্ি! উইরকরপরডো 
স্ািীে উৎস এবং জিজাসতি উপকথা �াঁন্ি িা, তাই জান্ি িা, ণচিা 
ড্াগি তমান্িই ভািতীে সান্পি তথন্ক তবরশ সম্ািজিক িে!
তস যাক! তমইন্তই তোককথাে আন্িি আমান্িি িদুগশিাি মন্তা 

বযোঘ্রবারিিী এক তিবী। পান্্াইরব। সতরি সভযেতাি তিবী, িসন্েি 
তিবী, তরেন্মি তিবী। এখিও তমইন্তইিা রি বিি ধুমধান্মি সন্ঙ্গ তাঁি 
পনু্জা কন্িি। পান্্াইরব আসন্ে িাজকিযো, বাবান্ক এক ণিি মাণি 
পরু়িন্ে, জদুম চান্ষ সািা্যযে কিরিন্েি। পািান়্ি জদুম চাষ কন্িই িসে 
িে। ভাষাতাস্বিকিা অবশযে বেন্িি, জদুমচাষ আন্িৌ তমইন্তই শদে িে, 
কুরকন্িি ভাষা তথন্ক এন্সন্ি।
গন্ল্প রিরি। মণিপনু্িি িংমাইসজং িান্জযেি িাজা রিংথু চান্ষ বযেতে 

িাজকিযোন্ক তিন্খই তরেন্ম। িাজকিযোও তথথবচ। রকন্তু পান্্াইরবন্ক 
তাি বাবা আন্গই খাবা তগাষ্ীি িাজাি সন্ঙ্গ রবন্ে ণিন্েন্িি। তমন্েি 
ইছোি রবরুন্দ্ধ। তরেরমক ও রববারিত তরেরমকা িদু’জন্ি পাসেন্ে তগে, 
কাংো িামক স্ান্ি মাোবিে ও রমেি। এই কাংোইন্পক িান্জযেিই 
িাম আজ মণিপিু, তাি ভাষাি িামও তসই কাংো। িাজকিযো পান্্াইরব 
সাধািি মািুষ রিন্েি িা, সতরি ‘োই’ বা তিবী। তাঁি তরেরমক ও রবিতীে 
স্ামী রিংথু তিবন্ত্ব উত্তীিশি িন্ে এখািকাি মাণিন্ত সাপ িন্ে শুন্ে 
আন্িি। এই কাংো রোসান্িই তাঁন্িি উত্তিসরূি িাজান্িি অসভন্ষক 
িে। মণিপনু্িি রবখযোত ‘োই িান্িাবা’ িান্চ এখিও এই গল্প �ুন্িরিন্ি 
আন্স। তমইন্তইিা রিন্দু তবষ্ণব, কুরকিা ররিস্াি— এিুকুই তশষ কথা 
িে। আণি োইন্িি রিন্ে উৎসব ও তোককারিরি মণিপনু্িি গ্ামগন্জে 
আজও জিসরেে। ররিস্াি বিাম রিন্দু সং�ন্ষশিি আখযোিণিই সব িে। 
ইউন্িাপীে পােশিান্মন্ট যাই বেকু িা তকি!

মযায়যানমযাে ও মণিপেু 
মণিপিুন্ক তাই বুঝন্ত িন্ব অিযে ভান্ব। িিকান্ি জাসতিান্্রেি সীমািাি 
িক তভন্ে। ১৯৪৭ সান্েি ১৫ অগস্ সািা তিশ তয একসন্ঙ্গ স্াধীি 
িে, এমি িে। কাশ্ীন্িি মন্তাই মিািাজ তবাধচন্দ্র ভািতভুসক্তি চুসক্ত 
কন্িি ১৯৪৯ সান্েি তসন্টেম্ি মান্স। তসই চুসক্তি বোি, ১৫ অন্্াবি 

‘সযাঙ্যাই বিয়যাে’ িযা নযাচুরন হবেি 

শািিীো আিন্বাজাি ১৪৩০ ❑ ১৪৬। রডসজিাে সংস্কিি
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মিািাজা তডারমরিেি গভিশিন্মন্টন্ক ক্ষমতা িতোন্তি কিন্বি। সতরি 
িাজিযেভাতা রিন্সন্ব রি বিি কিমুক্ত সতি েক্ষ িাকা পান্বি। অতঃপি 
১৯৫৬ সান্েি সংরবধাি সংন্শাধন্িি বন্ে তস তকন্দ্রশাসসত এোকা। 
মুখযেমন্তীশাসসত িাজযে িে ১৯৭২ সান্ে।
কাশ্ীন্িি িাজা িরি সসংন্িি মন্তা তবাধচন্দ্র ভািত, পারকতোি িা 

স্াধীি তিশ এ রিন্ে তিান্িান্মান্িা কন্িিরি। তসই সনু্যাগ তাঁি রিে 
িা। কািি, রবিতীে মিাযুন্দ্ধ জাপারি তবামারু রবমান্িি িািাে বামশিা 
এবং মণিপিু তখি রোে রবধ্বতে। আজন্কি মাোিমান্ি মান্ােে তিন়্ি 
মাইসতকািাি িাতোে কাণচি রেন্িন্শি তমাগুোং শিি। িরবি মন্তা 
সাজান্িা এই শিিও জাপ তবামাে ধন্স রগন্েরিে। ১৯৪৪ সান্েি জদুি 
মান্স মারকশি ি সমিিােক সসিওন্েন্েি বুরদ্ধন্ত  রবণিশ-ভািতীে তসিাি 
৭৭ িম্ি ণচসন্ডি রবন্গড তসই শিন্ি সতি সপ্তাি ধন্ি আরিমি শািাে। 
তমাগুোং, মাইসতকািা মুক্ত িে। তসিাই বামশিাে রেথম জাপমুসক্ত। এই 
যুন্দ্ধ সসক্সথ তগাখশিা বারিিীি কযোন্টেি মাইন্কে আেমন্ড রিিত িি। সতরি 
পন্ি মিন্িাত্তি সভন্্ারিো রিন্স সম্ারিত িি। তাঁি সন্ঙ্গ িাইন্িেমযোি 
তুেবািািদুি পাি-ও রেবে বীিত্ব তিখাি, ৩০ জি জাপ তসিান্ক কুকরি 
িান্ত একাই ধিাশােী কন্িি। সতরিও সভন্্ারিো রিন্স সম্ারিত িি। 
তুেবািািদুি তাঁি তিপান্েি বার়িন্ত ২০১১ সান্ে মািা রগন্েন্িি।
পািার়ি সীমান্ন্তি এই তমাগুোং অঞ্চেিা রেথম তথন্ক বামশিাি শাি 

এোকাে, িাম রিে তপাং। শাি ইসতিাস বন্ে, ৭৭৭ ররিস্ান্দে তপান্েি 
িাজকুমাি সামেং পান্শি কাংো উপতযেকাে রগন্েরিন্েি, তসণিই 
ইসতিান্স আজন্কি মণিপনু্িি রেথম উন্লেখ। কখিও বামশিাি তৎকােীি 
িাজািা মণিপিু িখে কিন্িি, কখিও আবাি উন্্া। বামশিাে ণচি জাসত 
বেন্ত যাঁন্িি তবাঝাে, ভািন্ত তাঁিাই কুরক এবং রমন্জা।

মমইরতই কযাবহবন
তমান্ি, চূ়িাচন্দ্রপিু, তসিাপসত, খুকরুে এগুসেই ততা ইম্ফে উপতযেকাি 
একমাত্র জােগা িে। ইম্ফন্েি অিূন্ি আন্ি শারন্তপিু, রবষু্ণপিু ইতযোণি 
িান্মি িন্িক এোকা। তমইন্তইিা তয কতিা তগৌ়িীে তবষ্ণব ধন্মশি 
রেভারবত, এই সব বসসতি িাম তথন্কই তবাঝা যাে। তন্ব ওঁিা পনু্িা 
রিিারমষাশী িি, মািমাংস খাি। 
মািমাংস তয কত গুরুত্বপিূশি, তবাঝা যাে সণৃটিতন্্বিি তমইন্তই 

উপকথাে। তখি িদুরিোে মািুষ রিে িা, তিাগন্ভাগ রিে িা। আকান্শি 

তিবতািা রিন্েি ণচিজীবী। তসই সমন্েই সণৃটিি তিবতা তসাোন্িি জীব 
সণৃটিি কথা ভাবন্েি। তজযেষ্ পতু্র আসসবান্ক রিন্িশি শ ণিন্েি, ‘তুরম রগন্ে 
পণৃথবী সণৃটি কন্িা। তসখান্ি তযি পািা়ি, িিী, জে, গািপাো, িুেিে 
থান্ক। িিকাি িন্ে ততামাি ভাই িািাবা-ি সািাযযে রিন্ো।’
আসসবা বাবাি বাধযে সন্তাি। রকন্তু িািাবা িীসতমন্তা বিমাশ তিাঁ়িা। 

আসসবা যা রকিু গন়্ি, িািাবা তা উন্্াপা্া কন্ি তিে। আসসবা পণৃথবী 
বািাে, িািাবা তসণি বাসে আি ধুন্োে উর়িন্ে ণিে। আসসবা িিীন্ত 
জে সণৃটি কন্িরিে, িািাবা তসণিন্ক কখিও তম� বারিন্ে আকান্শ 
উর়িন্ে ণিে, কখিও বা বিি বারিন্ে থমন্ক ণিে। আসসবা িেন্ত গাি 
ততরি কন্িরিে, িািাবা তসই িেগুসেন্ক কন্ি ণিে রবষাক্ত। আসসবা 
পািা়ি, উপতযেকা ততরি কন্িরিে, িািাবা রিন্ে এে ভূরমকম্প। 
আসসবা কী আি কন্ি, বাবান্ক রগন্ে িাসেশ জািাে। তসাোন্িি 

বেন্েি, ‘আছো, অিযে বযেবস্া কিরি।’ 
িািাবাি ততরি বাসে থাকে িিী আি সমুন্দ্রি তেন্িন্শ, তম� তথন্ক 

তিি বৃণটি তিন্ম পণৃথবীি িিীিাো ভরিন্ে ণিে। ভূরমকন্ম্প পণৃথবীপষৃ্ 
বিন্ে িতুি ভান্ব গন়্ি উেে, রকন্তু ধ্বংস িে িা। জঙ্গন্েি রবষাক্ত িে 
খাওো যান্ব িা ণেকই, রকন্তু তসগুসেন্ক আপি-রবপন্ি ওষুধ রিন্সন্ব 
বযেবিাি কিা যান্ব। তিাি তিন্েন্ক এ বাি থামান্িাি বযেবস্া কিন্েি 
সণৃটিন্িবতা। বাঁ ঊরুন্ত বাঁ িাত �ষন্ত �ষন্ত চান্েি িািাি মন্তা একিু 
িােচাম়িা উন্ে এে। তসখাি তথন্ক জমোে এক সনু্িী িািী। তান্ক 
তসাোন্িি বেন্েি, ‘তুরম আমাি তমন্েি মন্তা। ততামাি িাম ণিোম 
তিামথাং সেমা। তুরম বজ্ররবিদুযেৎ িন্ে রবশ্বরেকৃসতন্ত অণধষ্াি কন্িা।’ 
রবিদুযেৎঝেন্কি তসই িািীন্ক তিন্খ িািাবা এতিাই মুগ্ধ, তস-ও 

মিাশনূ্িযে চন্ে তগে। সনু্িী তিামথাং সেমা তখি শুরু কিে িাচ। তসই 
িান্চ িািাবা এতিাই রববশ তয, মন্তশি  রিন্ি আসসবান্ক রবিক্ত কিাি 
কথা আি মন্ি প়িে িা। তমইন্তইিা বন্েি, এখাি তথন্কই মণিপরুি 
িৃতযেকোি উদ্ভব। তসণি স্েং তিবতাি িাি। সবন্চন্ে উন্লেখযে, সণৃটিকতশি া 
রিন্জই সণৃটি কন্িন্িি এই কিযোন্ক তাঁি িাত তথন্ক। তকািও পরুুন্ষি 
পাঁজি তথন্ক িে। মণিপিুী ণচত্রাঙ্গিান্িি স্াধীিতা রিন্ে আমিা অন্িক 
কথা শুরি। তযখান্ি সণৃটিতন্্বিি উপকথাণি এ িকম, তসখান্ি তমন্েন্িি 
ততা স্াধীি িওোিই কথা!
িিীন্ত জে, গান্ি িুেিে। তসাোন্িি এ বাি আসসবান্ক রোিসণৃটিি 

কথা বেন্েি। সণৃটি িে তপাকামাক়ি, উ়িন্ত পাণখ। তুটি তসাোন্িি এ 

দতষিি এবিয়যাে িৃহত্তম বমণটি জরলে হ্রদ মলযাগতযাক ও তযাে ভযাসমযান তৃিভূবম

শািিীো আিন্বাজাি ১৪৩০ ❑ ১৪৭। রডসজিাে সংস্কিি

*.



বাি আসসবান্ক মািুষ ততরি কিন্ত বেন্েি।
রকন্তু আসসবা তকািও ণিি মািুষ তিন্খরি। তস একিা সজরিস ততরি 

কন্ি বাবাি কান্ি রিন্ে এে। তসাোন্িি বেন্েি, ‘এিা মাি, আসসবা। 
ণেক আন্ি, এ জন্ে থাকন্ব, আরম এন্ক রোি ণিস্ছে।’ বাোসেি সণৃটিকতশি া 
রশব গ়িন্ত রগন্ে বাঁিি গন়্িি, তমইন্তইন্িি স্রটিা মািুষ গ়িন্ত মাি। 
মাি গ়িাি পি আসসবা তিি মািুষ গ়িন্ত তগে। বাবাি কান্ি 

রিন্ে এন্ে তসাোন্িি বেন্েি, ‘এিা বযোে। ণেক আন্ি, যখি বারিন্েি, 
এন্কও রোি ণিস্ছে। যাও, এ বাি মািুষ বারিন্ে আন্িা। আি তযি 
ভুেচুক িা িে।’ আসসবা ধুন্োমাণি ণিন্ে তিি একিা সজরিস ততরি কন্ি 
আিে, বাবা বেন্েি, ‘রকছুে িেরি। এি িাম বািি। ণেক আন্ি, ততামাি 
পরিশ্রম রবিন্ে যান্ব িা, এন্কও রোি তিব।’
এই বািি ততরিি পি আসসবা সিাসরি বাবাি কান্ি স্ীকাি কিে, 

‘কী ভান্ব মািুষ বািাব? আরম ততা কখিও মািুষ তিণখরি, বাবা।’
তসাোন্িি বেন্েি, ‘আমাি তচান্খি ণিন্ক তাকাও।’ 
আসসবা বাবাি তচান্খি মণিন্ত তিখে রিন্জি রেসতছেরব। মািুষ রক 

তা িন্ে এই িকম, তান্িি মন্তাই তিখন্ত? আসসবা তিি ধুন্োমাণি 
ণিন্ে তস িকম একিা জীব ততরি কন্ি আিে, তসাোন্িি খুরশ, ‘িযোঁ, এত 
ক্ষন্ি ণেকোক মািুষ বািান্ত তপন্িি। এ বাি রোি তিব এন্ক।’ 
মান্ি, মণিপরুি, কুরক, িাগা, বারমশিজ, রিন্দুস্ারি, পারকতোরি যাই 

তিাক িা তকি, তমইন্তই উপকথা বন্ে, মািুষ আসন্ে তিবতাি আিন্েই 
সটৃি! তস তিবতাি মন্তাই সণৃটিশীে।
এই উপকথাগুসে এখিও আন্ি। আমান্িি েক্ষী-অেক্ষী, সভণখরি 

রশব-অন্পিূশিা রমন্থি মন্তা। তগৌ়িীে তবষ্ণব ধমশি এই রোচীি উপকথাগুসে 
জিজীবি তথন্ক মুন্ি ণিন্ত পান্িরি। আজও মণিপনু্ি রেধাি উৎসব 
োই িান্িাবা। তকািও মূসতশি  তিই। উৎসন্বি ণিি বাঁন্শ বা মুন্খান্শ 
কাপ়ি তবঁন্ধ তিবতান্ক সকােন্বোে জে তথন্ক ততাো িে, উৎসন্বি 
রেধাি অঙ্গ পাখাম্া, রিংথু-পান্্াইরবি তরেম মিিি কন্ি সমন্বত িাচ। 
মণিপরুি িাজান্িি রিজস্ ইসতিাস ‘তকইন্থন্িাে কুম্াবা’ জািান্ছে, 
১১০০ ররিস্ান্দে রযরি তমইন্তই িাজা রিন্েি, তসই তোইোম্াি আমন্ে 
চাঁন্িি আন্োে এই িান্চি উৎপসত্ত। তোইোম্া চমৎকাি িাজা রিন্েি, 
িাজযেন্ক ি’ণি রবভান্গ রবিযেতে কন্িি, রেসতণি পরিবািন্ক তকািও-িা-
তকািও িারেত্ব তিি, িাজযেশাসন্িি সেণখত রিেমকািুি ততরি কন্িি। 
তাঁি আমন্েই মণিপরুি শান্েি সম্াি। জিজাসতি তসিা রশকারিন্িি 
তসই সকূ্ষ কারুকাযশিমসডেত শাে উপিাি ণিন্তি িাজা। ‘রিস্রি’ বযোপািিা 
শুধু পাশ্ান্তযেি একন্চণিো িে, আমান্িিও অন্িক িাজাবসে রিে।
মণিপনু্িি এই সব িাজকারিরি চমকরেি। ‘তকইন্থন্িাে কুম্াবা’ 

এখি ইংন্িসজ অিুবান্িও পাওো যাে। ইম্ফন্েি তমন্ে সন্িাজিসেিী 
আিাম্াম তমইন্তই মরিোন্িি মন্ধযে রেথম স্াতক এবং এম এ পাশ। 
িশশিিশান্স্ত কেকাতা রবশ্বরবিযোেে তথন্ক রডরগ্ তপন্েরিন্েি। পন্ি 
েন্ডন্ি থাকাি সমে িৃতাস্বিক, ধমশিত্বিরবি জি পািািন্ক রবন্ে 
কন্িি। রবন্ে-থাি পি েন্ডন্ি ভািতত্বিরবি এ এে বযোশান্মি িাত্রী 
সন্িাজিসেিী ‘রিসেসজেি অব মণিপিু: রবসেিস, রিচুযেোেস অযোন্ড 
রিন্স্ারিকাে তডন্ভেপন্মন্ট’ িান্ম এক গন্বষিাপত্র তেন্খি। তসই 
গন্বষিাপন্ত্রি অিযেতম পিীক্ষক রিন্েি মণিপিু-উৎসািী, অধযোপক 
সিুীসতকুমাি চন্্াপাধযোে। কেকাতা রবশ্বরবিযোেে তথা বাংোি সন্ঙ্গ 
মণিপনু্িি চমৎকাি রশক্ষা-তযাগান্যাগ রিে। এখি সবই ধূসি ইসতকথা!

বিষ্ণি জনকথযা
ইম্ফে উপতযেকাি সবশিরোিবািী, োই-উপাসক তমইন্তই জিন্গাষ্ী 
িোৎ তগৌ়িীে তবষ্ণব ধমশি, কীতশি ি, িথযাত্রাে শারমে িন্ত তগে তকি? 
‘তকইন্থন্িাে কুম্াবা’ বা ‘বামি খুন্তক’-এি মন্তা রোচীি মণিপরুি পুঁণথ 
জািান্ছে, বাহ্মিিা অন্িক ণিিই একিু একিু কন্ি মণিপনু্ি আসরিন্েি। 
১৬২৮ সান্ে চাকন্পন্িম চািু িান্ম এক তমইন্তই িমিী তস বিন্িই 
বাইন্ি তথন্ক আসা এক তযাগীন্ক রবন্ে কন্িি। মান্ি, বাহ্মিিা অন্িন্ক 
িে তবঁন্ধ উবশিি উপতযেকাভূন্ম আসন্ত শুরু কন্িরিন্েি।
বাহ্মি মান্ি কী? তপন্ত থাকন্ব। ১৭০৬ সান্ে মণিপনু্িি িাজা 

তচা়িাই তিাংবা রেথম তপন্ত তিি। মান্ি, োই-উপাসক তমইন্তই িাজা 
রিন্জন্ক রিন্দু বাহ্মি রেসতপন্ কিন্েি। রোচীি মণিপরুি পুঁণথন্ত িাজাি 
এই উপিেন্িি বিশিিাও আন্ি, ‘সাসজবু (মাচশি -এসরেে) মান্সি এক 
বুধবাি িাজা ও তাঁি সন্ঙ্গ তয আত্ীেিা তপন্ত তিন্বি, সকন্ে উন্পাস 
কন্ি থাকন্েি। পিণিি তাঁিা উপিেি গ্িি কিন্েি।’ তপন্তি আন্গি 
ণিি উন্পাস কিা ভূভািন্ত তিই, তচা়িাই তিাংবা এখান্িই বযোসতরিমী। 
রকন্তু তাঁি সিযেরোপ্ত ‘রিন্দুত্ব’ রেজান্িি �ান়্ি চারপন্ে তিিরি। পান্্াইরবি 
মন্ন্ন্ি এক বাি আগুি োন্গ, তসণি িতুি কন্ি গন়্ি তিওো িে। 
পাশাপারশ ততরি িে মণিপনু্ি রেথম রবষু্ণমন্ন্ি এবং মা কােীি মন্ন্ি। 
শাক্ত-তবষ্ণব ে়িাই তখি মণিপনু্ি রিে িা। 
বিং তকাি মত িাজরোসান্ি রেভাব তিেন্ব, তা রিন্ে রবসভন্ 

তবষ্ণবন্িি মন্ধযে ইন্গাি ে়িাই রিে। বস্তুত, তচা়িাই তিাংবা তপন্ত 
তিওোি িদু’বিি আন্গ ১৭০৪ সান্ে মণিপনু্ি রিম্াকশি প্ী তবষ্ণব 
সাধুিা আন্সি। রিম্াকশি  মন্তি সন্যোসীিা কৃষ্ণ এবং িাধান্ক গুরুত্ব তিি। 
রিম্াকশি ন্িি পি শ্রীি্ তথন্ক আন্সি শারন্তিাস িান্ম এক সন্যোসী। সতরি 
মণিপনু্ি রেথম শ্রীিামচন্দ্র এবং িিুমান্িি পনু্জা রেচেি কন্িি। সম্ভবত, 
সতরি িামািন্ী তবষ্ণব রিন্েি। িামািন্ী সাধুিা জাতপাত মান্িি িা, 
কৃষ্ণ এবং িাধাি পরিবন্তশি  িাম ও সীতান্ক তাঁিা রেধাি উপাসযে মন্ি 
কন্িি। আজন্কি অন্যাধযোে িামমন্ন্ন্িি রেধাি তসবান্েত তাঁিাই। 
এঁন্িি পি তগৌ়িীেিা। তাঁন্িি অিযেতম তবরশটিযে কীতশি ি। শ্রীকৃষ্ণ 

ও িাধান্ক রেধাি উপাসযে কিা, সতেক কািা ও কীতশি ি গাওো আজও 
মণিপরুিন্িি অিযেতম তবরশটিযে। িাজ-অিুশাসন্ি কীতশি িই ততা জিতান্ক 
একত্র কিন্ব। অতঃপি িাজা িন্েি গরিব রিোজ। সতরি রেবে 
পিারিমী, সতি বাি বামশিা আরিমি কন্ি িািখাি কন্ি তিি। এ রিন্ে 
িদু’িকম কারিরি আন্ি। তমইন্তইিা বন্েি, তচা়িাই তিাংবাি তমন্েি 
সন্ঙ্গ বামশিাি িাজাি রবন্ে িন্েরিে, রকন্তু িাজা তাঁি স্তীন্ক মািধি কন্ি 
তার়িন্ে ণিন্েরিন্েি। তচা়িাই তিাংবা তিন্েন্ক তসই অপমান্িি তশাধ 
তুেন্ত বন্েি। বারমশিজ়ন্িি বক্তবযে, গরিব রিোজ উগ্ ধমশিান্ধ। ইিাবতী 
িিীন্ত স্াি কিন্ে পিুযে িে তজন্ি সতরি বমশিা আরিমি কন্িরিন্েি।
এই যুদ্ধবাজ গরিব রিোজই তগৌ়িীে তবষ্ণব ধমশিন্ক রোে িারেধন্মশি 

পরিিত কিন্েি। তগামাংস ভক্ষি এবং বার়িন্ত শুন্োি পােি রিরষদ্ধ 
িে। তগৌ়িীে গুরু তগাপাে িান্সি কান্ি িীক্ষা রিন্েি, রিম্াকশি  আি 
িামািন্ীন্িি তমন্িধন্ি তার়িন্ে ণিন্েি। এই সব তবষ্ণব সাধুও তধাো 
তুেসীপাতা রিন্েি িা, পিুন্িা ‘তকইন্থন্িাে কুম্াবা’ জািান্ছে, ‘সব 
িামািন্ীন্িি রবতার়িত কিা িে। িাজপতু্রন্িি পিচুযেত কন্ি কািারুদ্ধ 
কিা িে।’ সন্িাজিসেিী সঙ্গত রেশ্ন তুন্েন্িি, িামািন্ীিা রোসাি-
ষ়িযন্ন্ত িা থাকন্ে িাজপুত্রন্িি কািারুদ্ধ কিা িন্ব তকি?
িাজাি আন্িন্শ আি সমাণধ িে, এ বাি তথন্ক মৃতন্িি িাি কিন্ত 

িন্ব। তমইন্তই তগাষ্ীগুসেন্ক ত�ন্ে রিন্দু তগাত্র-রেবন্ি সাজান্িা িে। 
তযমি, রিংথুজা মান্ি শাসডেেযে, আন্ঙ্গাম তগাষ্ী ভিবিাজ, চাংন্েই িে 
বরশষ্। গরিব রিোন্জি িাজতন্ত িা়িা তমইন্তইিা কখিওই এত গভীি 
ভান্ব রিন্দু িন্ত পািত িা। গরিব রিোজ তশষ জীবন্ি সন্যোসী িন্ে 
রগন্েরিন্েি, পতু্র ণচৎ সসংন্িি িান্ত খুি িি। ণিসলেি সেুতারি তখন্তই 
বাবান্ক বন্ন্ বা িতযো কিা িত িা, তমইন্তই রিন্দুন্ত্বও একই ইসতিাস!

নযাচুরন হবেি, মপযারলযা মখলযা আে েথ
মণিপনু্িি অিযেতম তবরশটিযে কী? তসখান্ি তোগতাক হ্রন্িি ভাসমাি 
‘তকইবুে োমজাও’ জাতীে অিন্িযে আজও পাওো যাে সাঙ্গাই বা 
িাচুন্ি িরিি। ভুিাি িা়িা অিযেত্র তযমি ‘িারকি’ িামক পশুণি পাওো 
যাে িা, িাচুন্ি িরিিও তস িকম একমাত্র মণিপনু্িি ওই ভাসমাি 
অিন্িযেি বাসসন্া। তোগতাক িসক্ষি এরশোে রমণটি জন্েি বৃিত্তম হ্রি, 
তসখান্ি ভাসমাি বিীন্প �াসপাতা ও রবসভন্ তজব বজশি যে রমন্েরমন্শ িুমণি 
িান্ম এক ধিন্িি �াসমাণি ততরি িে, তসিাই িাচুন্ি িরিিন্িি একমাত্র 
খািযে। িরিি তকি ধাি খাে িা, শুধুই এই সব �াসমাণি ও পাতা খাে, তা 
রিন্েও িন্িক তমইন্তই উপকথা আন্ি। আকান্শি তিবতা তসাোন্িি 
তাঁি চাি কিযোন্ক চাি িকম রিন্িশি শ ণিন্েরিন্েি। িারিমান্ক বন্েরিন্েি 

শািিীো আিন্বাজাি ১৪৩০ ❑ ১৪৮। রডসজিাে সংস্কিি

*.



মািন্িি তিখভাে কিন্ত, যান্ত মািুন্ষি মাি খাওোি অভাব িা িে। 
থুসেমান্ক বন্েরিন্েি, েবি তিখন্ত। তাঁি সটৃি রোণিিান্জযে তযি িুন্িি 
অভাব িা িে। ইরিমান্ক বন্েরিন্েি, জন্েি ওপি িজি িাখন্ত, 
রোিীন্িি যান্ত জোভাব িা িে। তিাউ ওরবন্ক বন্েরিন্েি পণৃথবীন্ত 
ধাি ততরি কন্ি মািুষন্ক রশণখন্ে ণিন্ত। তিাউ ওরব তাই কিন্েি, 
রকন্তু তিিাি পন্থ পািার়ি িিী। তিবী সাঁতাি জান্িি িা। িিীি ধান্ি 
এক িরিিন্ক তাই পথ তিখান্ত বেন্েি। রকন্তু তসই িরিি অসত বি। 
িিীি তযখান্ি তবরশ জে, তসই জােগা তিণখন্ে তিবীন্ক বেে, ‘খুব কম 
জে। তিঁন্িই তপরিন্ে যান্ব।’ বযেস, িিীন্ত তিন্ম তিাউ ওরবি িাবুডুবু 
অবস্া। িেইু মান্িি মন্তা তিখন্ত এক িামাই মাি তকািওরিন্ম তাঁি 
রোি বাঁচাে। রেসঙ্গত, মণিপিু িা়িা অিযেত্র এই মাি তিখন্ত পাওো যাে 
িা। তিাউ ওরব বি ণিন্েি, িামাই মাি জন্ে সবসমে চকচন্ক ঔজ্জ্বেযে 
রিন্ে অণধষ্াি কিন্ব। িরিিন্ক ণিন্েি অসভশাপ, তস তকািও ণিি ধাি 
তখন্ত পািন্ব িা। �াসমাণি, পচা পাতা তখন্ে ণিি গুজিাি কিন্ত িন্ব। 
িাে আমন্ে মণিপনু্িি সন্তাি এে তসারম িাে এই সব রমথ ইংন্িসজন্ত 
অিুবাি কন্িন্িি। একিা িাসজশি সেন্েি মাউন্ট িািমি সু্কন্েি িাত্র তসারম 
এক অন্থশি মণিপনু্িি িাজিন্ক্তি উত্তিাণধকািী, তাঁি মা রবন্িাণিিী তিবী 
মণিপনু্িি িাজকিযো, তেণখকা এবং শারন্তরিন্কতন্িি িাত্রী। তসখান্ি 
সতরি রিন্েি িামরকঙ্কি তবন্জি সরেে রশষযো।
তসারম মণিপনু্ি জিসরেে তপান্ো তখোি উপকথাণিও বন্েন্িি। 

তকািথুজাম গ্ান্মি িাম্পা িান্ম এক সনু্িী তমন্েন্ক তিন্খ মুগ্ধ িন্েি 
আকাশচািী সণৃটিি তিবতা তসাোন্িি। িাম্পান্ক সতরি আকান্শ এন্স তাঁি 
সন্ঙ্গ সংসাি কিন্ত ডাকন্েি। িাম্পা মা-বাবান্ক তিন়্ি তযন্ত িািাজ। 
তসাোন্িি তখি তমন্েণিন্ক ইন্োপ কন্ি তাঁি সন্ঙ্গ তকাউব্রু পািা়ি িন্ে 
স্ন্গশি রিন্ে এন্েি। তিবতাি অণধষ্াি, স্ন্গশিি পথ বন্ে তকাউব্রু পািা়ি 
আজও তমইন্তইন্িি কান্ি পরবত্র তীথশিস্াি।
তসাোন্িি ও িাম্পাি একণিই তিন্ে, তাি িাম তখারিন্পাভা। 

তখারিন্পাভাি সতি বিি বেন্স িাম্পা স্ামীন্ক বেে, ‘এ বাি অিুমসত 
িাও, কতণিি মা বাবান্ক তিণখরি! তিন্খই চন্ে আসব।’ তসাোন্িি 
অিুমসত ণিন্েি, শুধু একিাই সতকশি তা থাকে, ‘তুরম এখি তিবী। মন্তশি ি 
মািুষন্িি সন্ঙ্গ একত্র খাওোিাওো তকান্িা িা।’ স্গশি তথন্ক তসািাি 
ণসঁর়ি িারমন্ে ণিন্েি সতরি, িাম্পা তসই ণসঁর়ি তবন্ে গ্ান্ম রিন্ি এে। 
মা, বাবা তথন্ক গ্ান্মি তোকজি সকন্েিই আিন্ন্ি অবণধ থাকে িা।
আিন্ন্ত গ্াম িাম্পাি জিযে তভাজ তিন্ব, ণেক িে। িাম্পাি মা 

তসাোন্িন্িি রিন্ষন্ধি কথা জািান্েি, তস এখি সকন্েি সন্ঙ্গ বন্স 

তখন্ত পািন্ব িা। গ্ামবাসীিা জািাে, তকাই পন্িাো িরি। তািা সাতণি 
পরুু কাপন়্ি র�ন্ি তভাজসভা বসান্ব। গগিরবিািী তসাোন্িি রকছুে 
জািন্ত পািন্বি িা। রকন্তু তিবতাি িৃণটিন্ক রক িাঁরক তিওো যাে! 
তসাোন্িি সব তিখন্ত তপন্েি এবং তিন্গ রগন্ে স্ন্গশিি ণসঁর়ি তুন্ে 
রিন্েি। িাম্পাি আি তিিা িে িা, তকািথুজাম গ্ান্মই থাকন্ত িে।
আি রশশু তখারিন্পাভা? অিযে তিবন্িবীন্িি সািান্যযে তসাোন্িি 

তান্ক ব়ি কন্ি তুেন্েি। তখারিন্পাভা রোেই মান্েি কথা সজন্ঞেস কন্ি, 
তসাোন্িি িীিব থান্কি। রিন্ম বােক ব়ি িন্ে উেে, মান্েি তখাঁন্জ 
তস এক ণিি স্গশি তথন্ক মন্তশি  চন্ে এে। িামে এন্স তোগতাক হ্রন্িি 
সবুজ ভাসমাি বিীন্প। বিীন্প সনু্ি এক তমন্ে ত�া়িা। তস আসন্ে তমিাং 
িান্জযেি িাজকিযো িাইরুংরব। তখারিন্পাভা তাি রপন্ে তচন্প মান্েি 
তখাঁন্জ তবন্িাে। খঁুজন্ত খঁুজন্ত এক ণিি এন্স তপৌনঁ্িাে তিািমাইসজং 
পািান়্ি। তসখান্ি তখি রিংথু আি পান্্াইরবন্ক রিন্ে িেকষশিি, 
খাওোিাওোি উৎসব। তখারিন্পাভা তসখান্ি রিন্জি পরিচে ণিন্ে 
জািাে, তস তসাোন্িন্িি তিন্ে। উৎসন্ব তযাগ তিন্ব।
তিবন্িবীিা আপসত্ত তুেন্েি, ‘তখারিন্পাভা, এই অিুষ্াি শুধু 

রববারিতন্িি। ততামাি ততা তবৌ তিই, তাই অিুষ্ান্ি আসন্ত পািন্ব 
িা।’ তখারিন্পাভা বেে, ‘তবশ, এখান্ি তিবীন্িি মন্ধযেই তকউ 
আমাি তবৌ তিাক!’ তিবতািা বেন্েি, তচাখ বাঁধা অবস্াে তান্ক 
তবন্ি রিন্ত িন্ব। ত�া়িসওোি তখারিন্পাভাি িান্ত িরকস্স্ন্কি 
মন্তা একিা োণে, তচাখ বাঁধা অবস্াে তস এরগন্ে তগে। োণেি মাথা 
চারিংন্খাংরব িান্ম কুমািী এক তিবকিযোন্ক িঁুন্ে ণিে। তিবতািা 
ভািী খুরশ! উৎসবন্শন্ষ বি-তবৌ িদু’জন্ি তবৌন্েি বার়িি ণিন্ক িওিা 
িে। তিবকিযো চারিংন্খাংরবি বার়ি তকািথুজাম গ্ান্মি কান্িই। 
তসখান্ি এন্স িারিন্ে-যাওো মান্ক খঁুন্জ তপে তখারিন্পাভা। রকন্তু 
মা রিিন্েি িা, বেন্েি, ‘আরম তগন্ে ততামাি বাবা রুটি িন্বি।  
আরম কাবুই িাগান্িি কান্ি আরি, তসখান্িই তথন্ক যাব।’ তখারিন্পাভা 
আি চারিংন্খাংরব তসই গ্ান্মি কান্ি �ি বাঁধে, আজও তসখান্ি 
তমইন্তইন্িি তীথশিস্াি।
িাইরুংরব িান্মি তসই তমন্ে ত�া়িা? তোগতাক হ্রন্িি তসই অিন্িযে 

রিে বুন্িা ত�া়িা সামািি। স্ভান্ব রিংস্র, ডািাে ভি কন্ি উ়িন্ত পািত। 
এক সমন্ে তিবতািা তাই তাি ডািা তকন্ি ণিন্েরিন্েি। িাইরুংরব আি 
সামািি ততরি কিে তান্িি অশ্বসংসাি। সািারব, কারু, তকািা এ সব 
িান্মি অন্িক ত�া়িাি জমে ণিে তািা। শুধু তিবতা এবং িাজািাই তসই 
সব ত�া়িাি রপন্ে উেন্ত পান্ি।

মণিপরুেে ঐততহ্ মপযারলযা মখলযা বনরয়ও আরে চমকপ্রদ উপকথযা

শািিীো আিন্বাজাি ১৪৩০ ❑ ১৪৯। রডসজিাে সংস্কিি

*.



তখারিন্পাভাি িািা পাখাম্াি রবন্ে। তসই কাংো রোসান্িি িীন্চ সাপ 
িন্ে আন্ি তয, মণিপনু্িি িাজািা সকন্ে যাঁি উত্তিসরূি। তখারিন্পাভাি 
রবন্েন্ত িরকস্স্ন্কি মন্তা একিা সজরিস রিে, মন্ি আন্ি? তসই সব 
িান্ত রিন্ে পাখাম্াি রববাি-উৎসন্ব ওই সব সািারব, কারু িান্মি 
ত�া়িান্িি রপন্ে তচন্প তপৌিঁান্েি তিবতা ও িাজািা। ণেক িে, সাতজি-
সাতজি কন্ি ণিম বারিন্ে িদু’িন্েি মন্ধযে ত�া়িাি রপন্ে, এই সব োণে ও 
একিা বে রিন্ে তখো িন্ব। পণৃথবীন্ত তসিাই রেথম ‘সান্গাে কাংন্জই’ 
বা িরকন্খো। মণিপিুই তাি জমেস্াি। 
রকন্তু তখারিন্পাভাি মা? কাবুই িাগান্িি গ্ান্ম তথন্ক তগে িাম্পা। 

রমন্থি যুন্গ তা িন্ে মণিপনু্িি তমইন্তইন্িি সন্ঙ্গ কাবুই িাগান্িি  
রবন্িাধ রিে িা? কুরকিাও ততা িাগান্িি মন্তাই উপজাসত। বিি কন্েক 
আন্গও উত্তি-পনূ্বশি কুরক বিাম িাগা ে়িাই বাধত। িাতো বন্ধ থাকত।
মণিপনু্ি শারন্ত তিিান্ত তমইন্তই তবষ্ণব সমান্জ অন্তেতীি এই 

রমথগুসেি কথাও জািা জরুরি। এই রমথগুসে বন্ে, পিুন্িা মণিপনু্িি 
সমতে রকিু উৎখাত কন্ি তবষ্ণব ধমশি তসখান্ি আন্সরি। ‘কাং’ বা িথযাত্রা 
তমইন্তইন্িি খুব জিসরেে উৎসব। ১৮২৫-১৮৩৪ সান্ে িাজা গম্ভীি 
সসংন্িি আমন্ে এি শুরু। িন্থ জগন্াথ, বেিাম ও সভুদ্রাি মূসতশি ি 
পান্শ চামি িান্ত িদুই বাহ্মি ও িদুই মণিপিুী কিযো। তিন্বিযে রিন্সন্ব িুে, 
িে। সন্ঙ্গ র�-তত তুন্ো জ়িান্িা রেিীপ বা ‘বাসতশি ’। সািা পথ �াকন্�াে, 
শাঁখ, কাঁসি বান্জ। জমোটিমী, তিােযাত্রাও জিসরেে। জমোটিমীি ণিি 
মন্ন্ন্ি কৃন্ষ্ণি জমেকথা পাে কিা িে, িদু’ণি িন্েি মন্ধযে িািন্কে 
রিরিন্ে িাগরবি মন্তা ‘ইউরব োকরপ’ তখো িে। তিাসে বা ‘ইোওসাং’ 
উৎসন্বি ণিি িং তখোি পাশাপারশ তিাি তিাি কঁুন়্ি�ি বারিন্ে তসখান্ি 
শ্রীথচতন্িযেি মূসতশি  িাখা িে। এ ণিি তচতন্িযেি আরবভশি াবসতণথ তয! সন্ধযোে 
তচতন্িযেি মূসতশি ণি তবি কন্ি এন্ি আমান্িি তি়িান্পা়িাি মন্তা কঁুন়্ি�ন্ি 
আগুি োরগন্ে তিওো িে। পন্ি গিৃন্স্ি মঙ্গেকামিাে তসই িাইন্েি 
ণিপ বার়িি িিজাে োরগন্ে তিওো িে। তিাসেন্ত িং তখো থাকে, 
িইে িিজাে িাইন্েি ণিপ োগান্িাি তিশজ রেথাও। িন্থ থাকে রোচীি 
রেথাি বাসতশি । আন্ি জিসরেে তিৌন্কাযাত্রা। োই বা তিবন্িবী-সি িাজা, 
িারি এই তিৌরবিাি কিন্তি। রোচীি পুঁণথ জািান্ছে, অটিািশ শতন্ক এক 
ণিি িাজা, িারিি সন্ঙ্গ তবষ্ণব গুরুন্িবও উন্ে বসন্েি তসই তিৌন্কাে। 
মান্ি, োই রেথা থাকে, সন্ঙ্গ িইন্েি তবষ্ণব গুরু।
মণিপিু এখান্িই চমৎকাি। রোচীি তিশজ রেথা ও িতুি তবষ্ণব 

ধন্মশিি চমৎকাি রমেরমশ। রিন্দু, ররিস্াি ইতযোণি ব়ি ধন্মশিি ব়ি ইসতিাস 
অন্িক িে। রকন্তু এই সব উপকথা, উৎসন্বি তিাি তিাি অিুপঙু্খই 
বুরঝন্ে তিে, তবষ্ণব ধন্মশিি রবজেন্কতিই সব িে। ইম্ফন্েি জিজীবন্ি 
সং�াত ও সমন্বে একই সন্ঙ্গ চন্েন্ি।  

বরিস্যান কুবক
সমতন্েি তমইন্তই আি পািার়ি কুরকন্িি মন্ধযে রক শুধুই রিন্দু বিাম 
ররিস্াি রবন্িাধ? তসই তয তমইন্তইন্িি োই িান্িাবা উৎসন্ব তিবতা 
বা োই-এি রেতীক মুন্খাশ বা বাঁশন্ক জে তথন্ক ততাো িে, এিা 
কুরকন্িিও রেথা। সান্বক োইিা অণধষ্াি কন্িি বার়িি বাইন্ি, জঙ্গদুন্ে 
জােগাে। বামশিান্তও এই সজরিস। তবৌদ্ধ ধন্মশিি বাইন্ি তসখািকাি কাণচি 
জিজাসতি তিবন্িবী বা ‘িাি’িা থান্কি জঙ্গন্ে। উপকথা ততা রিিক 
গল্প িে, তস ‘ইসতি আস’, তাি মান্ি এই িকম রিে।
এত যণি রমে, তা িন্ে কুরকিা ররিস্াি িে কী কন্ি? বস্তুত, কুরক 

একিা আেগা শদে, ওই িান্ম মণিপনু্ি তকািও জিজাসত তিই। রবসভন্ 
পািা়ি তপরিন্ে এই তযাদ্ধা জিজাসতণি রবসভন্ বাি, রবসভন্ ভান্ব 
মণিপনু্ি তপৌনঁ্িন্ি। ঔপরিন্বরশক আমন্েও রত্রপিুা তথন্ক মণিপিু 
সবশিত্র িাজপরিবান্িি তোন্কিা কুরকন্িি ভা়িান্ি তসিযে রিন্সন্ব বযেবিাি 
কিন্তি। ১৭৯৯ সান্েই কেকাতাে এরশোণিক তসাসাইণিি পরত্রকাে 
কুরকন্িি সম্ন্ন্ধ তেখা িন্ছে, ‘রশকারি ও তযাদ্ধা জাসত। এিা মুখযেত 
রবসভন্ তগাষ্ীন্ত রবভক্ত, রেসতণি তগাষ্ী তকািও িা তকািও তমা়িন্েি 
অধীন্ি।’ কািা কন্ব এন্সন্িি, তাি সভসত্তন্ত িৃতাস্বিকিা মণিপনু্িি 
কুরকন্িি পিুন্িা ও িতুি কুরক িান্মি িদুই িন্ে ভাগ কন্িি। আেন্মাে, 

আিাে, ণচরু, পাইন্ত তগাষ্ীিা তযমি আন্গ এন্সন্ি, তািা পিুন্িা কুরক। 
থান্িা, রমসাও তগাষ্ীিা পন্ি এন্সন্ি, তািা িতুি কুরক।
ইম্ফে তথন্ক ৯০ রকরম িূন্ি উখরুে। রশেং-এি মাউসমাই বা 

আিাকুি তবািা গুিাি মন্তা এখান্িও চুিাপাথন্িি গুিা আন্ি, আন্ি 
মন্িািম রশরুই খান্শাং পািান়্িি চূ়িা। ঔপরিন্বরশক আমন্ে এই 
উখরুে তবন্েই মণিপনু্িি পািান়্ি ররিস্ধন্মশিি রেন্বশ। ১৮৯৪ সান্েি 
৬ তিব্রুোরি রশেচি বযোপণিস্ রমশি তথন্ক তপণিগ্রু িান্মি এক 
যাজক রেথম ইম্ফন্ে এন্স তপৌনঁ্িাি। সমতন্েি তমইন্তইিা ভাবে এ 
বুরঝ তান্িি ররিস্াি কিাি চরিান্ত। রবিক্ত তপণিগ্রু িদু’বিি বান্ি চন্ে 
তগন্েি উখরুে, তসখান্ি ততরি কিন্েি সু্কে, িন্স্ে। ততরি িে রেথম 
বযোপণিস্ চাচশি । মণিপনু্িি কুরক সন্তাি, ণিসলে সু্কে অব ইকিরমন্ক্সি িাত্র, 
িুেবাইি বৃসত্তন্ত সম্ারিত চূ়িাচন্দ্রপিু কন্েন্জি রেসতষ্াতা থাংন্কামাং 
গযোংন্ত তাঁি ‘কুরকজ় অব মণিপিু’ বইন্ে জািান্ছেি, এই উখরুে সু্কন্েি 
িাত্র িুেিাও তামসং রেথম ধমশিান্তরিত কুরক। তুংজাংভাইচং গ্ান্ম সতরি 
রেথম কুরক বযোপণিস্ রগজশি া স্াপি কন্িি, বাইন্বন্েি রিউ তিস্ান্মন্ট 
অিুবাি কন্িি। ১৯১২ সান্ে উখরুে রগজশি ান্তই আিও ি’জি কুরক 
িাত্র ররিস্ধমশি গ্িি কন্িি। অতঃপি ইম্ফে-চূ়িাচন্দ্রপিু এোকাে 
তসািন্গে, তমােন্িাম, োংন্ঝান্েি মন্তা তিাি তিাি গ্ান্ম গন়্ি উেন্ত 
থান্ক রগজশি া এবং সু্কে। গযোংন্তি স্পটি কথা, এই রমশিারি রেচািকন্িি 
বাি ণিন্ে মণিপনু্ি রশক্ষারবতোন্িি ইসতিাস তেখা অসম্ভব।
ধমশিরেচািক তপণিগ্রু মণিপনু্ি আসাি সতি বিি আন্গ, ১৮৯১ সান্ে 

মণিপরুি িাজকুমাি ণিন্কন্দ্রসজন্তি সন্ঙ্গ ইংন্িজন্িি যুদ্ধ। মণিপরুিিা 
পাঁচ ইংন্িজন্ক তকাতে কন্ি। ইংন্িজিাও সমুণচত উত্তি তিে। তকারিমা, 
রশেচি, তামু তথন্ক সতি তকাম্পারি তসিযে আন্স, ণিন্কন্দ্রসজৎ ও তাঁি 
থঙ্গে তসিাপসতন্ক িাঁসসন্ত েিকান্িা িে। গযোংন্ত জািান্ছেি, এই 
যুন্দ্ধ ণিন্কন্দ্রসজন্তি সন্ঙ্গ অন্িক কুরক রিন্েি। তখিও সমতে-পািা়ি 
জিজাসতি মন্ধযে ভাগাভারগ িেরি। ১৯১৭ তথন্ক ১৯১৯ সান্ে ইংন্িজ-
কুরক যুন্দ্ধি পি সমতে ও পািান়্িি বাসসন্ান্িি মন্ধযে িািে ধিে।

কুবক বির্যাহ
মূে ধািাি ভািন্ত এই রবন্দ্রাি রিন্ে রোে পাঁচ িশক আন্গ কাজ কন্ি 
রগন্েন্িি বাোসে ইসতিাসরবি তগৌতম ভদ্র। তখি সতরি জওিিোে 
তিিরু রবশ্বরবিযোেে তথন্ক তবরিন্ে আসা উৎসািী তরুি। রবশ্বরবিযোেে 
তখি ইম্ফন্ে সন্ব একণি রশক্ষান্কন্দ্র খুন্েন্ি। তসখান্ি ইসতিান্সি 
অধযোপক রিন্সন্ব তযাগ তিি তগৌতম। তসখান্ি থাকন্ত থাকন্তই এই 
অিান্োণচত রবন্দ্রান্িি ণিন্ক িৃণটি পন়্ি তাঁি। মণিপিু িাজিিবাি, রশেং 
তথন্ক রবণিশ আমন্েি রেচুি িণথ উদ্ধাি কন্ি িৃতন্্বিি পরত্রকা ‘মযোি 
ইি ইসন্ডো’ি ১৯৭৫ সান্েি মাচশি  সংখযোে তবন্িাে তসই গন্বষিা-রিবন্ধ। 
‘ওিাই আমাি রেথম অযোকান্ডরমক তেখা,’ আজও বন্েি সতরি। িৃতন্্বিি 
ওই পরত্রকাি সম্পািকও তখি এক বাোসে, সিুসজৎ সসংি।
তাি আন্গ কুরক রবন্দ্রািিা তজন্ি তিওো িিকাি! রেথম মিাযুন্দ্ধি 

সমে রবণিশিা ফ্ান্সেি িিাঙ্গন্ি শক্তসমথশি কুসে পাোন্িাি জিযে 
মণিপনু্িি িাজা চূ়িাচন্দ্র সসংিন্ক হুকুম তিে। ১৯১৭ সান্েই মণিপিু 
তথন্ক ২০০ জি পািার়ি িাগা ও কুরকন্ক কুসে রিন্সন্ব ফ্ান্সে  
পাোন্িা িে। আেওোি, মেূিভন্জেি তিশীে িাজান্িিও তখি 
রবণিশিা একই রিন্িশি শ ণিন্েরিে, তসখান্ি রবন্দ্রাি িেরি। রকন্তু মণিপিু 
িিবান্ি তখিও ‘তপাথাং’ িান্ম একণি রেথা চাে।ু এই রেথাে সিকারি 
অরিসান্িিা পািান়্ি তগন্ে রিখিচাে তান্িি তবাঝা ও মােপত্র বন্ে 
ণিন্ত িন্ব, পািান়্ি িাতো ও তঝািাি উপি তসতু রিমশিান্িি সমে তবগাি 
শ্রম ণিন্ত িন্ব। িন্ে রবন্িরশন্িি কুসেি রেন্োজন্ি িাজিিবাি পািার়ি 
জিজাসতি শ্রম রিন্তই পান্ি!
তগৌতম ভন্দ্রি এই রেথম গন্বষিা-সন্ন্ভশি  সতরি তিখান্ছেি, সব 

কুরক িে, থান্িা জিজাসতই রিে এই রবন্দ্রান্িি অিযেতম চাসেকাশসক্ত। 
কুরকন্িি অিযে তগাষ্ীগুসেন্ত রকণঞ্চৎ গিতন্ত, সকন্েি কথাই শুন্ি 
সসদ্ধান্ত রিন্ত িন্ব জাতীে বযোপাি রিে। রকন্তু িতুি-আসা থান্িা 
কুরকন্িি জীবন্ি গ্ান্মি তমা়িন্েি সসদ্ধান্তই সব। ণথতু িে, তািা জদুম 
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চাষ কন্ি। জরম িটি িন্ে তগন্ে কন্েক বিি পি অিযেত্র গ্াম বসাে। 
তান্িি পারিবারিক গেন্িও এই বযোপান্ি রেশ্রে আন্ি। থান্িা জিজাসতি 
কুরকিা তাই কাচ্া, কাবুই িাগান্িি আরিমি কন্ি কন্েক বিন্িি জিযে 
রিন্জন্িি গ্াম বসাত।
এ তিি যাযাবি তযাদ্ধা বন্েই ইংন্িজিা কািা়ি ও েসুাই পািান়্ি 

রিন্জন্িি সাম্াজযে রবতোন্িি স্ান্থশি এক সমে এই থান্িা কুরকন্িি 
বসসন্েন্ি। তমইন্তই রোসািও এন্িি কান্জ োরগন্েন্ি। রকন্তু পন্ি 
ইংন্িজ চাইে, তকউ যান্ত যাযাবি িা থান্ক, সকন্ে ণথতু এবং ‘সভযে’ 
িে। থান্িান্িি রিন্েও তসই তচটিা িে, তিাি গ্াম চেন্ব িা বো িে। 
সবাই আন্গি ব়ি গ্ান্ম রগন্ে জদুিন্ে তসখািকাি মাণি জদুম চান্ষ অিুবশিি 
িে। বার়িি কি বার়িন্ে তিওো িে। জিজাসতি পারিবারিক গ়িি ও 
সামাসজক রিেম তভন্তে তগে।
থান্িািা এই সমে তথন্কই ইংন্িজ ও ইম্ফন্েি িাজরোসান্িি উপি 

একন্যান্গ কু্ষব্ধ। মণিপিু িাজ পরিবান্িি তসিা তচৌবা সসংি এই সমে 
সসংিাসন্িি অিযেতম িারবিাি। থান্িা গ্ামগুসেন্ক সতরি রেসতশ্রুসত 
ণিন্েি, িাজা িন্ে এই িতুি কি করমন্ে তিন্বি। তমইন্তই িাজািা 
তযন্িতু এই থান্িা কুরকন্িি বসসন্েন্িি, তান্িি ভা়িান্ি তসিা রিন্সন্ব 
বযেবিাি কন্িন্িি, তািা অিযে িাগা গ্াম আরিমি কিন্েও তচাখ বুন্জ 
তথন্কন্িি, থান্িািা ভান্ব, তািা অিযে উপজাসতি তথন্কও তমইন্তইন্িি 
�রিষ্। িন্ে রোসাি-সং�ন্ষশি তান্িি িারবিাওোিও অণধকাি আন্ি। 
তসিা তচৌবা সসংন্িি তসই রবন্দ্রাি অবশযে কন্েক মাস পন্িই রিমশিম ভান্ব 
িমি কিা িে। থান্িান্িিও ভাগযে পু়িে। 
তাই কুসে রিন্সন্ব ফ্ান্সে যাওোি হুকুম অিযে কুরকিা তারমে 

কিন্েও থান্িািা পরিষ্াি জারিন্ে ণিন্েি, তাঁিা এন্ত িািাজ। 
তগরিো যুন্দ্ধি কােিাে এি পি তাঁিা িান্তি অন্ধকান্ি িদু’বিি ধন্ি 
মান্ঝ মান্ঝই গ্ান্ম আসা রবণিশ অরিসাি ও িিবারি আ়িকাণেন্িি 
ওপি িামো চাোে। ৮৬ণি গ্ামন্ক রবণিশিা রিন্কশ কন্ি তিে, থান্িা 
কুরকিাও পা্া আরিমন্ি ৩৪িা গ্াম পরু়িন্ে ২৮৯ জিন্ক িতযো কন্ি। 
তািা একই সন্ঙ্গ রবণিশ ও ইম্ফে িিবান্িি রবরুন্দ্ধ।

মিষ কথযা
তসই তয তমইন্তই-কুরক সম্পন্কশি  ণচ়ি ধিে, আি তজা়িা োগে িা। 
সান্তি িশন্কি তশন্ষ তগৌতম ভদ্রও ইম্ফে তি়ন়্ি কেকাতাে চন্ে 
আন্সি। ৭৫ বিন্িি ইসতিাসরবিন্ক সজন্ঞেস কন্িরিোম, জীবন্িি 
ওই রেথম গন্বষিা-সন্ভশি  রিন্ে কী মন্ি িে? সতরি িাসন্েি, ‘এখি 
িন্ে িতুি কন্ি সেখতাম। ধন্িা, তয তপণিগ্রু সান্িব কুরকন্িি মন্ধযে 
রশক্ষারবতোি কিন্িি, এরশোণিক তসাসাইণিন্ত তমইন্তই ও কুরক 
ভাষা রিন্ে ণিন্িি পি ণিি সেখন্িি, সতরিই রকন্তু রেথম মিাযুন্দ্ধ কুসে 
পাোন্িাি রেধাি কারিগি। পন্ি এ জিযে সতরি কাইজ়াি-এ-রিন্ পিন্ক 
সম্ারিতও িন্বি। এই িণথগুসে সব েন্ডন্ি আন্ি। তখি জািতাম িা।’
এখি কী মন্ি িে? তপণিগ্রু তবশ ধুিন্ধি রিন্েি?
‘এই সব রবন্শষি ণিন্ে ইসতিাস বুঝন্ত চাইি? তেখাপ়িা ততা রকিুই 

কন্িারি,’ ইসতিাসরবি বেন্েি, ‘প়িন্ে বুঝন্ব, মণিপনু্িি ইসতিাস 
রত্রপিী, সতি ধািাে রেসতন্ছেণিত। তমইন্তই, কুরক িা়িাও ৩২ণি তগাষ্ীন্ত 
রবভক্ত িাগা জিন্গাষ্ী তান্িি ঐসতন্িযেি ভাবিাে বযেতে। কািা়ি, মণিপিু 
তথন্ক মাোিমাি, বহ্মন্িন্শ তাঁিা ির়িন্ে-রিণিন্ে আন্িি।’
িযোঁ, ওঁন্িি তপান্ো তখোি রমন্থ কাবুই িাগা, সসল্ক ততরিি রমন্থ 

বামশিাি কথা আন্ি। 
‘থাকন্বই। রকন্তু িাগান্িি গ্ামরবিযোস ও তগাষ্ীরবিযোস আোিা। 

এঁন্িি স্প্ন ‘িাগাসেম’ বা সংিত িাগািারে ততরি কিা, ভািন্তি 
িাজযেভান্গ এঁন্িি তকািও আগ্ি রিে িা।’
মাথা চুেন্ক সজন্ঞেস কিোম, িাগা মান্ি ততা তসই রিন্জা, মুইভা 

এই সব রবন্দ্রািী তগাষ্ী, সযেি। তাই িা? 
‘এই জণিে ইসতিাস আজও ণেকোক তেখা িেরি। মণিপিু-

মাোিমান্িি পাবশিতযে মােভূরমি ইসতিাস ততা ণেক িারে্রীে রেশাসন্িি 
ইসতবৃত্ত িে। িািা জিন্গাষ্ীি বসসত ও অন্বন্েি ইসতবৃত্ত, পািস্পরিক 
ভািসামযে, তবাঝাপ়িা ও রবসংবান্িি ইসতবৃত্ত। এি উপন্ি িারেকথা বা 
জাসতগত সাংসৃ্কসতক আণধপতযেবাি চাপান্েই ভািসামযে তভন্ে প়িন্ব, 
রবপযশিে িন্ব। তস ১৯৯৩ সান্েি িাগা-কুরক সং�ষশি তিাক বা আজন্কি 
কুরক-তমইন্তই। িাগা-কুরক-তমইন্তই এই রত্রপন্িি গ্র্ন্মাচি িা কিন্ে 
অতীত বা বতশি মান্িি তকািও সরন্ধ বা রববাি, রবগ্িন্ক তবাঝা যান্ব িা।’
সিুীসতকুমাি চন্্াপাধযোেন্ক ণিন্ে বাংোি রববিৎ-সমান্জ তয রবপেু 

মণিপিু-চচশি া শুরু িন্েরিে, তা আপাতত এখান্িই সমাপ্ত। এি পি অিযে 
বুঝিারিি কারিরি। 

প্রথম ি্যাপণিস্ চযাচ্চ , উখরুল

শািিীো আিন্বাজাি ১৪৩০ ❑ ১৫১। রডসজিাে সংস্কিি
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তাগডাই চেহারার তপন মাইতত মারামাররতত 
ওস্াদ। বাবা মারা যাওয়ার পর বাবার 
কারখানায় কাতে ঢুতকরিল এইট পাশ 

তপন। রকন্তু কতয়ক মাস পরই সপুারভাইজাতরর সতগে 
কী রনতয় চযন কথা কাটাকাটট হয়। বদতমোতে তপন 
চবধডক চমতররিল সপুারভাইজারতক। নাক-মুখ টদতয় 
রক্ত চবতরাতত শুরু কতররিল তার। অন্য কম্মোরীরা চস 
টদন তপনতক ধতর না চেলতল মতরই চযত চলাকটা। 
মাস িতয়ক চেতলর ঘারন চটতন চবতরাতনার পরই 

পাডার কাউতসিলর বাদল ব্যানাতে্ম র নেতর পডল তপন। 
চেল চথতক বারড চেরার পর চথতক চস বাইতর 

রবতশষ চবতরাত না। শুতয়-বতস থাকত, টটতভ চদখত 
আর চমাবাইল ঘাঁটত। এক টদন সকাল আটটার সময় 
বাদতলর দতলর মান্তু এতস ডাকল তপনতক।
মান্তুতক চদতখ একটু অবাক হল তপন। তপতনর 

তেজ্াস ুমুতখর সামতন গলায় কত্্ম ত্ব েুটটতয় মান্তু বলল, 
“েল, চতাতক বাদলদা চডতকতি।”

“বাদলদা চডতকতি! চকন?” তপন প্রশ্ন করল।
“চস আরম োরন না। আমাতক পাঠাল চতাতক চডতক 

আনতত,” মান্তু হাত দুতটা ওপতর তুতল আডতমাডা 
ভাঙার ভতগেতত বলল। 

“টঠক আতি মান্তুদা, তুরম যাও। আরম োমা-প্যান্ট 
পতর একটু পতর যাচ্ছি,” তপন বলল। 

“বাদলদা ন’টার সময় চবররতয় যাতব। তার মতধ্য 
যাস...” বতল চবররতয় চগল মান্তু।
ঘতর ঢুতক তপন ভাবতত লাগল, ওতক চকন ডাকতি 

বাদলদা! পাটট্ম র িত্রিায়ায় অতনক ঘাপলা হয়, োতন 
তপন। চসই েন্যই বাদলদার রক ওতক দরকার পডল!
সাইতকলটা চবর করল তপন। তার বারড চথতক 

রকিুটা দূতর বাদতলর বারড। সাইতকতল উতঠ প্যাতডতল 
োপ টদল চস।
বাদতলর বারড রগতয় তপন চদখল, তার আতগ 

চথতকই সাত-আট েন বতস আতি ওখাতন। এতদর চেতন 
তপন। এই পাডারই চলাকেন। সমস্যার কথা বলতত 

রনষ্কণ্টক
েয় চসনগুপ্ত

গ ল্প

শারদীয়া আনন্দবাোর ১৪৩০ ❑ ১৫২। রডতেটাল সংস্করণ

*.



এতসতি রনশ্চয়ই। 
তপন ঢুকততই বাদলদা চদখল তাতক। 

বলল, “চবাস তপন, চতার সতগে আমার 
দরকারর কথা আতি। এতদর চিতড টদই আতগ, 
তার পর বলরি।”
বাদতলর ডান হাত ঝনু্ট বতস আতি 

বাদতলর পাতশ। বাদল, ঝনু্টতক রনতের 
চমাবাইলটা টদতয় বলল, “রনকুঞ্জপরু থানার 
ওতস সবু্রত ে্যাটাতে্ম তক একটা চোন লাগা 
চতা! শুতয়াতরর বাচ্াটা ততন বার চোন 
কতররিল আে। ধরররন এক বারও।”
ওতসর সতগে কথা বলার পর এতক এতক 

উপরথিত সবাইতক রবতদয় কতর তপতনর টদতক 
তাকাল বাদল। বলল, “তুই চতা এখন রকিু 
কররিস না, চবকার! বতস আরিস বারডতত!”

“হ্যাঁ বাদলদা, চেল চথতক িাডা পাওয়ার 
পর আর কাে পাইরন চকাথাও,” মাথা রনেু 
কতর বলল তপন।

“চতাতক আমার কাতে লাগতব। চতার 
গাতয় শতক্ত আতি। সাহসী চিতল তুই। 
আমাতদর পাটট্ম তত তভতড যা। আমার সতগে 
থাক। কােকম্ম আরম চদব। চতার মততা 
হারারম চিতলই আমার দরকার।”
তপন অবাক হতয় তাকাল।
বাদল ভুরু কঁুেতকাল, “হাঁ কতর চদখরিস 

কী? রাতে আরিস রক না বল!”
“টঠক আতি। কী করতত হতব আমাতক?” 

তেতজ্স করল তপন।
“চস সব বতল চদব। আতগ আমাতদর 

পাটট্ম তত েতয়ন কর, তার পর।” 

 আর চসই চয বাদতলর দতল ঢুকল তপন, 
তার েীবতনর চমাড ঘুতর চগল অন্য টদতক। 
বাদতলর িত্রিায়ায় চবতড উঠতত লাগল চস।
ধীতর ধীতর বাদল চপ্রাতমাটাররতত নামাল 

তপনতক। গাতয়র চোর চদখাতনা আর মুতখ 
কাঁো টখতস্ টদতত তপতনর েুরড ওই তল্াতট 
আর চকউ রিল না। এই রকম চিতল চয 
চপ্রাতমাটাররতত উন্নতত করতব তা বুঝতত চদরর 
হয়রন বাদতলর। তপন প্রথতম চিাটখাতটা কাে 
করত, তার পর বড বড ফ্্যাট ততরর করতত 
শুরু করল। চমাটা করমশন চখত বাদল।
এই ‘মাস্ান-চপ্রাতমাটার’ তপতনর 

তভততরই রকন্তু আর-একটা তপন লরুকতয় 
আতি এবং ওর চপশার চলাতকতদর মতধ্য 
এই তপনতক খঁুতে চপতত হতল অনুবীক্ষণ 
যত্রের প্রতয়ােন হতব। তপন যতই কথায় 
কথায় টখতস্র চোয়ারা চিাটাক, মাস্ারন কতর 
চপ্রাতমাটটং করুক, ওর েররতত্রর একটা রবতশষ 
টদক আতি। এখন না-হয় তপন বডতলাক 
হতয়তি, রকন্তু একটা সময় চতা চগতি, যখন 
কতটেসত্টে টদন োলাতত হত তার পররবারতক। 
তখন এমনও অতনক বার হতয়তি, রনতে 
না চখতয় চসই খাবার তুতল টদতয়তি পাডার 
চকানও তভটখররতক। আবার কখনও-বা বারডর 
েন্য োল রকতন চেরার পতথ “বাবা, ক’টদন 

ধতর না চখতয় আরি,” বতল হাত পাতা চকানও 
ব্দ্াতক চসই োল টদতয় খাতল হাতত বারড রেতর 
এতসতি তপন। চসটদন হয়ততা তার বারডর 
কারও ভাত চোতটরন। 
এখনও তপন আপতদ-রবপতদ মানুতষর 

পাতশ দাঁডায়। টাকাপয়সা টদতয় সাহায্য কতর। 
আর, এত বডতলাক হওয়া সত্বেও সকতলর 
সতগে সমান ভাতব চমতশ। পাডার োতয়র 
চদাকাতন ো খায়, রতক বতস আড্া মাতর। 
টাকার অহঙ্ার তপন চদখায় না কখনও। 

 ২ 

“ইদানীং চতাতক এত মনমরা লাতগ চকন 
চর? সব সময় রকিু একটা টেন্া কররস বতল 
চযন মতন হয়!” চকটের চদাকাতন ো চখতত 
চখতত তপনতক বলল ওর ঘরনষ্ঠ বনু্ সতলল।
তপন মাথা রনেু কতর বতসরিল। অন্যমনস্ক 

ভাতব ো চখতত চখতত সতলতলর টদতক তাকাল 
চস। একটা দীঘ্মশ্াস চবররতয় এল। মাথা 
নারমতয় ঘন ঘন েুমুক টদতয় ো-টা চশষ কতর 
চটরবতলর ওপর রাখল।
পাঁে েুট ন’ইটচি লম্া সতললতক হ্যান্ডসাম 

বলা যায় স্বছিতন্দ। মাথা ভতত্ম  কাতলা েুল। 
খুব একটা েস্মা না হতলও, কাতলা বলা যায় 
না। চোতখর দ্টটে খুব মায়াবী। সতলল পতডতি 
উচ্ মাধ্যরমক পয্মন্। তপতনর এতকবাতর 
চিতলতবলাকার বনু্ চস। তপন কত বার 
বতলতি ওতক বাদলদার পাটট্ম তত চযাগ 
টদতত, তার পর চপ্রাতমাটারর শুরু করতত। 
সতলল রাতে হয়রন। বতলতি, “আমাতক টদতয় 
চপ্রাতমাটারর হতব না চর!”  

“কী চর, বলতল না রকিু?” সতলল ভুরু 
কঁুেতক তারকতয় আতি তপতনর টদতক।

“কী বলব বল! একটা ব্যতক্তগত ব্যাপার,” 
মাথা রনেু কতরই বলল তপন।

“চতার সব ব্যতক্তগত ব্যাপারই চতা 
আমাতক বতলস! এটা আবার কী রকম 
ব্যতক্তগত চয, আমাতক বলা যাতব না! আর 
এখন চতা আমরা দু’েন িাডা চকউ চনই 
এখাতন,” বতল সতলল।

“না, তা নয়। চতাতক বলা চযততই পাতর!”
“বল, কী হতয়তি!”
“আসতল রবষয়টা হল... মাতন... বাচ্া-

কাচ্ার রবষয় আর কী!”
“বাচ্া-কাচ্ার রবষয় মাতন?” সতলতলর 

চকাঁেকাতনা ভুরু আরও কঁুেতক চগল।
“মাতন... আমাতদর রবতয় হতয়তি চতা 

অতনক টদন, এখনও...”
তপতনর কথা চশষ হওয়ার আতগই সতলল 

বলল, “বুঝতত চপতররি, আর বলতত হতব না। 
তা, ডাক্তার চদটখতয়রিস?”

“চবশ কতয়ক েন ডাক্তারতক চদটখতয়রি। 
রকন্তু আসল ব্যাপারটা অন্য...”

“আসল ব্যাপারটা অন্য মাতন?” 
“মাতন, ডাক্তার বতল টদতয়তি আরম 

চকানও টদন বাচ্ার বাবা হতত পারব না। এ 
টদতক রমতল টদন টদন ভয়ঙ্র হতয় উঠতি। চয 
টদন োনতত চপতরতি ওর চকানও সমস্যা চনই, 
গন্ডতগালটা আমারই, ভীষণ অশারন্ শুরু 
কতরতি। আমার সতগে খুব দুব্ম্যবহার করতি। 
মুশরকল হল, সাতরাতগতস বা অন্য চকানও 
রকম পদ্তততত বাচ্া রনতত রাতে নয় ও।”

“তা, এ সব আরম শুতন কী করব? এ চতা 
ডাক্তাতরর কাে।”

“অতনক ডাক্তার চদটখতয়রি। রকন্তু রকিু 
লাভ হয়রন।”

“তা হতল একটা দত্তক রনতয় চন। এ রকম 
অবথিায় তাই চতা কতর অতনতক।”

“বতলরিলাম। রকন্তু তাতত রমতল 
এতকবাতরই রাতে নয়। পতরর বাচ্াতক মানুষ 
করতত পারতব না, বতল টদতয়তি।”

“তা হতল চতা আর চকানও রাস্া চনই...”
“তার ওপর আমাতদর কাতের মাতস 

রমনততর কাি চথতক রমতল শুতনতি, কারা  
নারক ওতক বাঁো বতলতি। শুতন চকঁতদতি 
হাউহাউ কতর।”

“বুঝতত পাররি, খুবই সমস্যায় পতডরিস। 
রকন্তু এ সব পাররবাররক ব্যাপার চতাতক মাথা 
ঠান্ডা কতর চমাকারবলা করতত হতব, অধধয্ম 
হতল েলতব না,” বলল সতলল।

“নাহ,্ ঠান্ডা মাথায় চমাকারবলার বাইতর 
েতল চগতি সব রকিু। এতটাই রনল্মজ্জ হতয় 
চগতি চয, বতল রকনা প্রতয়ােতন অন্য কারও 
সতগে চশাতব। বাচ্া ওর োই-ই। এক বার ভয় 
চদখাল, বাতপর বারড েতল যাতব,” খুব কটে 
কতর কথাগুতলা বলল তপন। রগেটা মাস্ান 
বতল তাতক আর চেনাই যাতছি না এই মুহূতত্ম ।
সতলল একটু েুপ কতর থাতক, তার পর 

বতল, “এরকম কথা চয বলতত পাতর, তার 
বাতপর বারড েতল যাওয়াই চতা ভাল। েতল 
যাক। চিতড চদ ওতক!”

“ওতক চিতড আরম থাকতত পারব না চর... 
ভীষণ ভালবাতস ওতক,” বলতত বলতত চকঁতদ 
চেলল তপন।
সতলল অবাক হতয় তারকতয় রইল ওর 

টদতক। চবপতরায়া, মারকুতট তপতনর মতধ্য এ 
রকম চকামলতা, ভালবাসাও থাকতত পাতর!
সতত্যই, সকাতল তপন চবররতয় চগতল খাঁ 

খাঁ োঁকা বারড চযন রগলতত আতস রমতলতক। 
চকউ চনই ওতক সগে চদওয়ার। পাডাপডরশর 
বারড সব দূতর দূতর। আত্ীয়স্বেনও চকউ 
আতস না চতমন। এ এক ভয়াবহ রনঃসগেতা। 
তপতনর বারড রেরতত রেরতত রাত সাতড 
ন’টা-দশটা চবতে যায়। তত ক্ষণ রনঃসগেতার 
চোরাবাতলতত ডুবতত থাতক রমতল।  

“ওর ভালর েন্য, ও যাতত মতনর আনতন্দ 
শারন্তত থাকতত পাতর, তার েন্য আরম সব 
রকিু করতত পারর,” হাততর উত্া রপঠ টদতয় 
চোখ মুিতত মুিতত বলল তপন।
ওর অসহায় ভাব চদতখ খারাপ লাগরিল 

সতলতলর। রকন্তু ওর কী-ই বা করার আতি।
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“যাক চগ চিতড চদ এ সব কথা। 
সবই আমার কপাল! চমতসামশাইতয়র 
অপাতরশতনর কী হল?” তপন পতকট চথতক 
তসগাতরতটর প্যাতকট চবর কতর একটা 
সতললতক টদতয় রনতে ধরাল একটা।

“বাবার হাতট্ম র অবথিা এতটাই খারাপ চয, 
খুব তাডাতারড অপাতরশন করতত না পারতল 
বাবাতক বাঁোতনা যাতব না। আর অপাতরশতন 
প্রেুর টাকা লাগতব, যা চোগাড করা অসম্ভব। 
কী চয করব!” সতলল মাথা রনেু করল।
তপন একদ্তটে সতলতলর টদতক তারকতয় 

রইল। তার মাথায় ঘুরতি একটা অন্য টেন্া। 
সতলল একটা চিাট প্রাইতভট চকাম্ারনতত 

কাে কতর। মাইতন সামান্য। মাতলক 
মাতরায়ারড। বারডতত সতলতলর আইবুতডা 
চবান। তার কী কতর রবতয় চদতব, চভতব পায় 
না। বাবা-মাতয়র ওষুধপত্র রকনতত রগতয় প্রতত 
মাতসই অতনক টাকা ধার হতয় যায়। এ টদতক 
হাট্ম  অপাতরশতনও প্রেুর টাকার প্রতয়ােন।
তপন তার টদতক অদু্ত ভাতব তারকতয় 

আতি চদতখ সতলল তেতজ্স কতর, “কী 
চদখরিস ও ভাতব!”

“নাঃ, রকিু না,” চোখ সররতয় রনল 
তপন, তার পর বলল, “চমতসামশাইতয়র 
অপাতরশতন চমাটামুটট কত টাকা লাগতব?”

“লাখ োতরক চতা বতটই...” সতলল বলল।
“তুই একটা কাে কর, আে ররববার, তুই 

মগেলবার মাতন পরশু টদন এক বার আমার 
সতগে চদখা কর। চদটখ, টাকার চকানও ব্যবথিা 
করতত পারর রক না। এখাতন োতয়র চদাকাতনই 
আয়, সকাল ন’টা নাগাদ,” বলল তপন।
হঠাৎ চবটচি চথতক উতঠ পতড দু’েতনর 

োতয়র দাম রমটটতয়, তপন চমাটরবাইতক উতঠ 
স্াট্ম  টদতয় সতললতক বলল, “মতন রাটখস, 
পরশু সকাল ন’টা।”
সতলল একটু অবাক হল। কী রকম চযন 

অরথির ভাতব েতল চগল তপন। এ রকম চতা 
কখনও কতর না। তেতজ্স কতর, ‘আে চতার 
অরেস িুটট, চকাথায় যারব এখন? বাইতক 
চবাস, চপৌতঁি টদতয় আতস।’ রকংবা চবশ রকিু 
ক্ষণ গল্পগুেব কতর, তার পর ওতঠ। আে চযন 
একটু অন্য রকম লাগল তপনতক। 

মগেলবার ন’টার আতগই তপন এতস বতস 
রিল চকটের োতয়র চদাকাতন। সতলল এল 
ন’টার একটু পতর।
তপতনর টদতক তারকতয় হাসল সতলল। 

তপন বলল, “চবাস। ো খারব চতা!”
সতললতক চদতখ মতন হল, ও অরেস 

যাওয়ার েন্য ততরর হতয় এতসতি।
“এখান চথতকই চসাো অরেস েতল যারব? 

নারক বারড যারব আবার?” তপন তেতজ্স 
করল সতললতক।

“হ্যাঁ। এতকবাতর চররড হতয়ই চবররতয়রি।”
সতলল বসল তপতনর পাতশ। চকটে দারুণ 

ো বানায়। এখন চথতকই চবশ তভড শুরু হতয় 

চগতি চদাকাতন। 
“চকটে, দুতটা ো চদ,” তপন বলল।
সতলল উৎসকু দ্টটেতত তারকতয় রইল 

তপতনর টদতক।
“রকিু ব্যবথিা করতত পারতল?” সতলল 

তেতজ্স করল।
“হ্যাঁ, ব্যবথিা একটা চভতবরি। ো-টা চখতয় 

রনই, তার পর বলরি।” 
দু’েতনর ো খাওয়া হতয় চগতল দাম 

রমটটতয় তপন, সতললতক বলল, “একটু এ 
টদতক আয়।”
োতয়র চদাকান চথতক একটু এরগতয় একটা 

োঁকা োয়গায় দাঁডাল দু’েতন। তপতনর 
হাবভাব একটু অদু্ত লাগরিল সতলতলর।
সতললতক তসগাতরট টদতয় রনতে একটা 

ধরাল তপন। তার পর বলল, “চশান সতলল, 
চতাতক আরম চমাট পাঁে লাখ টাকা চদব। এক 
সতগে। ওটা আর চেরত টদতত হতব না। রকন্তু 
একটা শত্ম  আতি।”
সতলল একটু অবাক হল। বলল, “আমার 

চতা লাগতব লাখ োতরক। পাঁে টদরব চকন?”
তপন ঘন ঘন কতয়ক বার টান টদল 

তসগাতরতট, তার পর বলল, “এক লাখ একস্টা। 
রকন্তু ওই চয বললাম, একটা শত্ম  আতি। 
একটা কাে করতত হতব চতাতক। ততবই 
পতুরা টাকাটা পারব তুই। অবশ্য টাকাটা আরম 
চতাতক আতগই টদতয় চদব। বতলস চতা আেই। 
রকন্তু কােটা চতাতক করতত হতব।”

“কী কাে?” সতলতলর ভ্রু কঁুেতক চগল 
তপতনর কথা শুতন। মতন মতন ভাবল কী 
এমন কাে, যার েন্য পাঁে লাখ টাকা চদতব 
ওতক তপন! এবং তা আর চেরতও চনতব না 
চকানও টদন! কাউতক খুন টুন করতত বলতব 
নারক? বলততও পাতর। তপতনর যা চপশা, 
তাতত কাউতক খুন করতত বলা আশ্চতয্মর 
রকিু নয়। রকন্তু যত টাকাই টদক, খুন-েখম 
সতলতলর দ্ারা হতব না। চসটা সতলল রনতেও 
ভাল কতর োতন। চস রকম রকিু বলতল, 
পররষ্কার না বতল চদওয়া িাডা রাস্া চনই।  
তপন চবাধহয় আন্দাে করতত পারল 

সতলতলর মতনর কথা। হাসল, “কাউতক 
মারতত-টারতত হতব না। ততব কােটা খুব 
চগাপন এবং এটা আমার আর চতার মতধ্যই 
থাকতব। আর শুধু এক েন োনতব, চস হল 
আমার চবৌ রমতল।”
সতলল বড বড চোতখ অবাক হতয় 

তারকতয় রইল তপতনর টদতক।
তপন বলল, “চদখ, ব্যাপারটা শুনতত 

খারাপ লাগতত পাতর, রকন্তু এ িাডা আর 
চকানও উপায় চনই।”
একটু রবরতত টদতয় আবার বলতত শুরু 

করল তপন, “চতাতক চতা চস টদন সবই 
বতলরি। আরম চকানও টদন বাবা হতত পারব 
না। একটাই রাস্া, অন্য কারও মাধ্যতম...” 
পতুরা কথাটা চশষ করতত পারল না তপন।
সতলল রবস্াররত চোতখ তারকতয় রইল 

তপতনর টদতক।
“তুই পাঁে লাখ টাকা পারব। 

চমতসামশাইতয়র অপাতরশতনর পতরও 
রকিু টাকা চতার হাতত থাকতব। চতাতক চতা 
চবানটারও রবতয় টদতত হতব! বয়স চতা কারও 
বতস থাকতব না! তাই বলরি, এই কােটা 
চতাতক করতত হতব। একবাতর রনঃশতদে। আরম 
রমতলর সতগে কথা বতলরি। ও রাতে আতি।”
সতলল একদ্তটে তারকতয় রিল তপতনর 

টদতক, এবার মাথা নারমতয় আতস্ আতস্ 
বলল, “এটা কী কতর সম্ভব!”

“চকন সম্ভব নয়? চতার সতগে রমতলর 
যতথটে ভাল পররেয় আতি। আমার বারডতত 
বহু বার চগরিস তুই। এ-ব্যাপাতর রমতলর 
সম্মতত আতি। এ বার তুই রাতে হতয় যা। 
সন্ান িাডা ওর সারাটা েীবন দুঃতখ ভতর 
থাকুক, এটা আরম সহ্য করতত পারব না। 
চলাতক ওতক বাঁো বলতব... তার চেতয় আমার 
আত্হত্যা করা ভাল।”
এক অদু্ত প্রস্াব, অদু্ত মানতসকতা। 

স্তীতক এতটাই ভালবাতস তপন চয, রনতের 
স্তীতক অতন্যর শয্যাসতগেনী করততও এতটুকু 
রদ্ধাতবাধ চনই। এই রকম প্রস্াতব রাতে 
হওয়ার মততা মানতসকতা সকতলর থাতক 
না। একটা রদ্ধাতবাধ, ন্যায়-অন্যাতয়র 
সীমাতরখা িারডতয়, যুতক্ত আর যুতক্তহীনতার 
মাঝামারঝ দাঁরডতয় রইল সতলল। রকন্তু বাবার 
অপাতরশন? তার েন্য চয অতথ্মর প্রতয়ােন, 
তা চদতব তপন। প্রস্াতব রাতে না হতল, 
বাবাতক হয়ততা তততল তততল ম্তু্যর মুতখ 
চপৌতঁি চদওয়া িাডা আর চকানও উপায় 
থাকতব না। 
চশষ পয্মন্ এই ‘ভয়ানক’ প্রস্াতব রাতে 

না হতয় উপায় রইল না সতলতলর।

 ৩ 

এক বছর পর
সতলল চয বীে বপন কতররিল রমতলর 
শরীতর, তা রবেতল যায়রন। এক েুটেুতট 
কন্যাসন্াতনর েন্ম টদতয়রিল চস। তার েতন্মর 
পর তপতনর বারডর পররতবশই পাত্ চগতি। 
আনতন্দ হুতল্াতড সারা টদন চকতট যায় রমতলর। 
রমতলর বাবা চমতয়র নাম টদতয়তিন চনেহাশ্রী। 
ডাকনাম চনেহা।
তপতনর চদওয়া টাকায় সতলতলর বাবার 

হাতট্ম র অপাতরশন রনরব্মতনে হতয় চগতি। ততরন 
এখন সথুি শরীতর হাঁটােলা করতিন। 
চনেহা েন্মাতনার পর চথতক তপতনর 

েীবনটাও অন্য রকম হতয় চগতি। এতকবাতর 
অন্য রকম। ও বাদলদার ওখাতন আর রবতশষ 
যায় না এখন। মাতঝ মাতঝ বুরড চিাঁয়ার 
মততা মুখ চদটখতয় আতস। ততব চসটাও আর 
চবরশ টদন করতব না। তপন টঠক কতরতি, 
চপ্রাতমাটারর করতব না আর। মাররপট, গুন্ডারম, 
পাটট্ম  পতলটটতসের মতধ্য থাকতব না। এই 
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ক’বিতর চস যা টাকা কতর রনতয়তি, তাতত 
পাতয়র ওপর পা টদতয় আরও দু’পরুুষ চকতট 
যাতব। চস এখন চমতয়র সতগে চখলা কতর, 
চবৌতয়র সতগে গল্প কতর। চমতয়র েন্য নানা 
রকম চখলনা, রতঙন বইপত্র রকতন আতন।
সতলল প্রায়ই আতস তপতনর বারডতত। 

চনেহাতক চকাতল চনয়, চখলা কতর। তপন লক্ষ 
কতরতি চনেহাতক যখন চকাতল চনয় সতলল, 
তার চোতখ রীততমততা অপত্য চনেহ েুতট ওতঠ। 
সতলতলর এই ঘন ঘন আসা, চনেহাতক চকাতল 
চনওয়া রমতল চতা বতটই, তপতনরও েূডান্ 
রবরতক্তর কারণ হতয় দাঁরডতয়তি।
সতললতক বুরঝতয়তি তপন, “চশান সতলল, 

চতার কাতের েন্য চতাতক পাঁে লক্ষ টাকা 
টদতয়রি। কাে হতয় চগতি। এবার ভুতল যা 
সব। আমার বারডতত আর আতসস না। আমরা 
চযমন বনু্ রিলাম, থাকব। রকন্তু চসটা বাইতর, 
বারডতত এতকবাতর নয়।”
সতলল সরল ভাতব তাকাল তপতনর 

টদতক। বলল, “রকন্তু চনেহা চতা আমারই চমতয়, 
বল! আমার ওতক চদখতত ইতছি করতব না? 
চকাতল রনতত ইতছি করতব না? মাতঝ মাতঝ 
চতা আমাতক চযততই হতব আমার চমতয়তক 
চদখতত, তাই না? তুই-ই বল?”
তপতনর বারণ চশাতনরন সতলল। তার এই 

রপত্তত্বর অটধকার েলাতনা, বরদাস্ করা 
সম্ভব হচ্ছিল না তপতনর পতক্ষ।
এর কতয়ক টদন পর সতলল যখন চবাতনর 

রবতয় টঠক হতয় চগতি বতল ততন লাখ টাকা 
োইল তপতনর কাতি, তখন সতলতলর ব্যাপাতর 
েরম তসদ্ান্ চনওয়ার কথা মাথায় এতসরিল 
তপতনর। টাকা োওয়ার মতধ্য ব্্যাকতমতলংতয়র 
গন্ চপতয়রিল চস।

মাসখাতনক হতয় চগল বাদতলর কাতি যায় 
না তপন। রকন্তু এ ভাতব চয পরুতনা েীবনতক 
হঠাৎ চিতড আসা যায় না, তা বুঝতত পাতররন। 
তার েীবন এখন অতভমনু্যর েক্রব্্যতহর মততা, 
চসখাতন চঢাকা যায়, রকন্তু চবতরাতনার রাস্া 
চদখাতনার েন্য পাতশ চকউ থাতক না।
আর টঠক চষাতলা টদতনর মাথায়, খুব 

সকাতল রপনু্ট এতস কডা নাডল তপতনর 
বারডতত। তপন ঘুমতোতখ দরো খুলততই 
রপনু্ট বলল, “চতাতক বাদলদা চডতকতি। তুই 
আেকাল যাচ্ছিস না চকন বাদলদার কাতি?” 

“চস তকরেয়ত চতাতক চদব না। যা বলার 
বাদলদাতক বলব। বাদলদাতক রগতয় বল, দশটা 
নাগাদ আরম যাব বাদলদার অরেতস।”
রপনু্ট, তপতনর পা চথতক মাথা পয্মন্ 

চদখল তারকতয়। তার পর চকানও কথা না 
বতল, রপিন ঘুতর বাইতক উতঠ পডল।

বাদতলর ঘর োঁকাই রিল। চকউ আতসরন 
তখনও পয্মন্। ঘতরর বাতাতস চভতস চবডাতছি 
তসগাতরতটর কটু গন্। 

“কী চর, তুই আর আসরিস না চকন?” 

থমথতম মুতখ বাদল প্রশ্ন করল তপনতক।
“আরম আর রকিু করব না। চকানও কােই 

নয়। আমার আর ভাল লাগতি না। আরম 
আতগও এক বার বতলরি চতামায়। আমার 
আর এ সব কাে করার ইতছি চনই,” তপন 
মাথা রনেু কতর বলল।

“ভাল লাগতি না? কী ভাল লাগতি না?” 
বাদল চেয়ার চিতড উতঠ দাঁডাল।

“এই পাটট্ম -পতলটটসে, চপ্রাতমাটারর এ সব 
রকিুই আর করব না।”

“তুই কী লাথতখার চিতল চর! চতাতক 
আরম রাস্া চথতক তুতল এতন দাঁড করালাম। 
আে তুই রবশাল টাকার মাতলক হতয়রিস! 
আর এখন বলরিস এ সব ভাল লাগতি না! এ 
ভাতব সব রকিু িাডা যায় নারক!”
বাদতলর চোতখর টদতক সরাসরর তাকাল 

তপন। আে এত বিতর এই প্রথম তপনতক 
রাগতত চদখা চগল বাদতলর সামতন, “বাদলদা, 
েীবনটা আমার। চস েীবন আরম কী ভাতব 
কাটাব না কাটাব, চসটা আমার মতে্ম । তুরম 
এখাতন আমাতক বাধ্য করতত পাতরা না।”
বাদল অপলক তারকতয় রইল তপতনর 

টদতক। তার পর বতস পডল চেয়াতর। বাদতলর 
চোখমুখ রাতগ থমথম করতি। বলল, “এটাই 
চতার োইনাল তসদ্ান্?”

“একদম।”
রকিুক্ষণ েুপ কতর রনতেতক সামলাল 

বাদল। চয-চকানও রবষতয় খুব দ্রুত তসদ্ান্ 
রনতত পাতর চস। চোখমুখ যথাসম্ভব স্বাভারবক 
কতর বলল, “টঠক আতি। চতার যা ভাল মতন 
হয় তাই কর। যা, চতাতক চিতড টদলাম। রকন্তু 
আমার একটা চশষ অনুতরাধ রাখরব?”

“কী?” চিাট্ট কতর বলল তপন।
“চতাতক আরম চিতড টদচ্ছি। ততব আমার 

চশষ একটা কাে কতর চদ। তার পর তুই 
চতার রনতের মততা কতর েীবন কাটা। 
চসখাতন আমার রকিু বলার চনই। কাল রাত 
ন’টার সময় মতনাতেৎ বালা দশ লাখ টাকা 
টদতত আসতব আমাতক। চসটা একটু ঝনু্টর 
সতগে রগতয় রনতয় আসতত হতব। বালা আমার 
এখাতন আসতব না। কারণ, এখাতন তখন 
সবাই থাকতব। ও আসতব েরার মাতঠ। ওই 
সময় ওখানটা োঁকাই থাতক। চকউ চদখতত 
পাতব না। এই কােগুতলা চতা তুই আর ঝনু্টই 
এত টদন কতররিস! এই মুহূতত্ম  আর চকউ 
চনই, যাতক এই দারয়ত্ব টদতত পারর। এই চশষ 
কােটা কতর চদ। তার পর তুই এতকবাতর 
মুক্ত। রনতের ইতছিমততা থাকরব। রকন্তু এটা 
কতর চদ চশষ বাতরর মততা।”

“টঠক আতি। এ বারই চশষ। ঝনু্টতক 
বলতব, আরম চপৌতন ন’টা নাগাদ চকটের োতয়র 
চদাকাতন থাকব।” 
তপন আর কথা না বারডতয় চবররতয় এল 

বাইতর। তার পর বাইতক স্াট্ম  টদল।
তপন চবররতয় যাওয়া মাত্র বাদল তার 

সব খারাপ কাতের সগেী, শাপ্ম শুটার ঝনু্টতক 

চোন করল। বলল, “একু্ষরন আমার কাতি 
আয় ঝনু্ট। েরুরর দরকার।”
রমরনট দতশতকর মতধ্য ঝনু্ট এতস ঢুকল 

বাদতলর ঘতর।
“বাইতরর দরোটা বন্ কতর চদ,” থমথতম 

মুতখ বলল বাদল।
ঘতরর এতকবাতর চকাতণ চয-আলমাররটা 

আতি চসটা খুলল বাদল। তার পর লকার 
খুতল চ্মিথ অ্যান্ড ওতয়সতনর পতয়ন্ট ররি এইট 
ক্যাতলবাতরর একটা ররভলভার চবর করল। 
চেম্ার খুতল চদখ রনল ি’টা গুতল আতি রক 
না। তার পর ঝনু্টর হাতত টদতয় বলল, “এটা 
রাখ। তপন আমাতদর পাটট্ম  চিতড টদতছি। 
চপ্রাতমাটাররও। মাতন, আমাতদর সতগে ওর আর 
চকানও সম্ক্ম  রইল না। পাটট্ম র এবং আমার 
অতনক চগাপন ব্যাপার োতন ও। এমন রকিু 
রবষয় আতি, চযগুতলা ও আর আরম িাডা 
আর চকউ োতন না। চসগুতলা বাইতর প্রকাশ 
হতয় চগতল ভয়ানক রবপতদ পতড যাব আরম। 
োরন, তপন চতার খুব ঘরনষ্ঠ। রকন্তু রকিু 
করার চনই। কাল রাততই হারারমটাতক টপতক 
টদতত হতব। প্্যানটা চতাতক আরম বুরঝতয় 
টদচ্ছি। ভাল কতর চশান...”
এর পর বাদলদা যা যা বলল, ঝনু্টর কাতন 

ঢুকতলও মাথায় ঢুকল না। বাদতলর সবতেতয় 
রবশ্স্ চিতল ঝনু্ট এর আতগও বাদতলর হতয় 
দু’েনতক খুন কতররিল। পতুলশ চকানও প্রমাণ 
পায়রন। রকন্তু এই কােটা ঝনু্ট করতত পারতব 
না। তপতনর চসই উপকাতরর কথা এখনও 
মতন চরতখতি ঝনু্ট। কতয়ক বির আতগ ঝনু্টর 
চবৌতয়র ক্যানসার ধরা পডার পর অপাতরশন 
চথতক শুরু কতর যাবতীয় খরে সব তপনই 
কতরতি। কতয়ক লক্ষ টাকা চতা বতটই। চসই 
টাকা এখনও পয্মন্ তপন োয়রন ঝনু্টর কাতি।

চসই রাততই তপনতক বাদতলর সব প্্যান 
বতল টদল ঝনু্ট। তপন রকিু ক্ষণ ভাবল, তার 
পর বলল, “তুই একটা কাে কর, কাল 
সকাতল বাদলদাতক বল, েুড পয়জন হতয় 
চগতি চতার। বার বার পায়খানা আর বরম 
হতছি। সতগে জ্বরও রতয়তি। তুই চবতরাতত 
পাররব না বারড চথতক।”
ঝনু্ট একটু অবাক হল তপতনর কথা 

শুতন। বলল, “রকন্তু তাতত কী হতব?”
তপন হাসল, “ওস্াতদর মার চশষ 

রাতত— কথাটা শুতনরিস?”
“হ্যাঁ, শুতনরি। রকন্তু...”
“চতাতক আর রকিু ভাবতত হতব না। যা, 

বারড যা, আর চয রকম বললাম, কররস। চতার 
এই উপকাতরর কথা চকানও টদন ভুলব না।”
পরটদন চবলা দশটা নাগাদ তপনতক চোন 

করল ঝনু্ট। বলল, “চশান তপন, এইমাত্র 
বাদলদার সতগে চোতন কথা হল। বাদলদাতক 
আরম বুরঝতয় টদতয়রি চয, আরম চযতত পাররি 
না আে। বাধ্য হতয় বাদলদা প্্যান পাত্তি। 
এই কাতের দারয়ত্ব আরম িাডা আর কাউতক 
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চদতব না বাদলদা। তাই বাদলদা চতাতক একাই 
চযতত বলতব েরার মাতঠ। কােটা বাদলদা 
রনতেই করতব। তাই বাদলদা অতনকটা আতগ 
চথতকই ওখাতন চঝাতপর আডাতল বা অন্য 
চকাথাও লরুকতয় থাকতব। তুই আসামাত্র গুতল 
করতব চতাতক। সব বতল রাখলাম। আে আর 
বারড চথতক চবতরাস না চযন।”
তপন হাসল, বলল, “আরম োনতাম, 

টঠক এটাই হতব।”
এর টঠক আধঘণ্টা পতরই বাদতলর চোন 

এল। বাদল বলল, “তপন, একটা সমস্যা 
হতয়তি। ঝনু্ট হঠাৎই খুব অসথুি হতয় পতডতি। 
ও চযতত পারতব না চতার সতগে। চতাতক একাই 
চযতত হতব েরার মাতঠ। যারব আর টাকাটা 
রনতয় েতল আসরব। এটাই চতার চশষ কাে। 
কতর চদ ভাই।”
তপন হাসল মতন মতন। বলল, “টঠক 

আতি চতামার চকানও টেন্া চনই, আরম টঠক 
সমতয় টাকা এতন চতামাতক টদতয় চদব। চশষ 
কােটা ভাল ভাতবই করব বাদলদা।”
একটু পতর োমা-প্যান্ট পতর বারড চথতক 

চবতরাল তপন। চকটের োতয়র চদাকাতন এতস 
সতললতক চোন করল। বলল, “এক বার 
চকটেদার োতয়র চদাকাতন আয়। খুব দরকার।” 
রকিুক্ষতণর মতধ্যই সতলল েতল এল 

সাইতকতল চেতপ। 
তপন সতলতলর হাত ধতর বলল, “ভাই, 

চতার চবাতনর রবতয়র েন্য চয ততন লাখ 
টাকার কথা বতলরিতল, চসটার ব্যবথিা হতয় 
যাতব। আেতকই। আে একটা পাটট্ম  টাকা 
টদতত আসতব আমাতক। তার চথতকই চতাতক 
টদতয় টদতত পারব।”
সতলতলর চোখ েকেক কতর উঠল, 

“আেই টদরব?”
“হ্যাঁ, চকন নয়? পাটট্ম  চপতমন্ট করতব 

সাতড ততন লাখ টাকা। তার চথতক ততন লাখ 
রনতয় রনস তুই।”

“বাঃ, খুব ভাল হয় তা হতল।”
তপন বলল, “তুই একটা কাে কর, আে 

সতন্ সাতড সাতটা নাগাদ আমার সতগে েল। 
চলাকটা েরার মাতঠ আসতব। হাতত হাতত টাকা 
টদতয় চদতব। তখনই রনতয় রনস টাকাটা।”

“েরার মাতঠ চকন? চস চতা এখান চথতক 
অতনকটা দূতর!” সতলল অবাক হল।

“ব্যাপারটা তসতক্রট। বাদলদা চযন না 
োনতত পাতর। তা হতল ওতকও ভাগ টদতত 
হতব। চসই েন্যই চবতি রনতয়রি োয়গাটা— 
েরার মাঠ। রাতত ওখানটা এতকবাতর োঁকাই 
থাতক। চকউ ও টদতক চঘঁতষ না।”

“টঠক, টঠক। টঠক বতলরিস। প্রতত্যক বার 
বাদলদাতক ভাগ টদতত হতব চকন?”
তপন বলল, “আমার নীতত হল সব সময় 

অপরতক ভাগ টদতয় চখতত চনই, মাতঝ মাতঝ 
পতুরাটাই রনতেতক চখতত হয়, হাঃ হাঃ।”

সতন্তবলা ঘতরর লতুকাতনা োয়গা চথতক 
ওতয়বতল স্কতটর ররভলভারটা চবর করল 
তপন। ি’টা গুতল ভতর রনল চেম্াতর। আরও 
ি’টা গুতল রনল সতগে। তার পর চকামতর গঁুতে 
রনল ররভলভারটা। এই আতনেয়াস্তটা ওতক 
বাদলদা টদতয়রিল, গুতলও। চকানও টদন এটা 
কাতে লাগাতনার প্রতয়ােন হয়রন।
ততব আে এটা কাতে লাগতব। খুবই।

পরটদন চভারতবলা েরার মাতঠ প্রাতঃক্ত্য 
করতত আসা এক েন চলাক বাদল আর 
সতলতলর চডডবরড পতড থাকতত চদতখ 
সকলতক খবর চদয়। দু’েতনর শরীর এতক 
অপতরর চেতয় অতনকটাই দূতর পতড রিল। 
মাতঠর ধাতর চঝাতপর আডাতল পতড থাকা 
বাদতলর শরীর গুতলতত প্রায় ঝাঁঝরা হতয় 
রগতয়রিল। বাদতলর মততা মানুতষর এ রকম 
পররণতত হওয়া অস্বাভারবক রকিু নয়। 
রকন্তু সতলল, যাতক বলা চযতত পাতর 

এতকবাতর অোতশত্রু, তাতক চক এ ভাতব 
মারতত পাতর— চভতব আশ্চয্ম হল সবাই। 
পতয়ন্ট ব্্যাঙ্ চরঞ্জ চথতক গুতল করা হতয়তি 
সতললতক। কপাতল দুতটা, বুতক আর চপতট 
দুতটা কতর। তার শরীরটা পতডরিল মাতঠর 
এতকবাতর মাঝখাতন। 

শিল্পী: চসৌতমন দাস
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মুকগেনরোে ঘন ঘন ঘনি কদখলে। 
 ঘন ঘন ঘনি কদখা উৎেণ্ার েক্ষণ। যাঁরা ভীষণ োলজর মানুষ, হলরে 
ব্স্ততায় যাঁলদর নাভভশ্াস ওঠার উপক্রম, যাঁলদর মলন হয় দদনটা 
চব্বিশ ঘণ্ার না হলয় আটচভলিশ ঘণ্ার হলে ভাে হত, তাঁলদরই ঘন 
ঘন ঘনি কদখলত হয়। মুলগেনরোে তাঁলদর দলে পলি না। োলজর চাপ 

তার প্ায় কনই বেলেই চলে। তবুও কস ঘনঘন ঘনি কদখলে আর উসখুস েরলে।
অশান্ত মানভসে অবস্ায় পায়চানর েরলে নেেুটা আরাম পাওয়া যায়। অথচ 

মুলগেনরোে চাইলেও হুট েলর উলঠ কযলত পারলে না। োরণ, কজানানে নালমর 
এেদট কমলয় মুলগেনরোলের সামলন উলঠালন কথবলি বলস আলে। তার মুলখলচালখ 
সামান্ অসলন্তাষ। নেেু ক্ষণ আলে কস মুলগেনরোলের জন্ বাদটলত েলর কবগুনন 
ননলয় এলসলে। কবগুনন নমইলয় কযলত বলসলে, অথচ মুলগেনরোলের হঁুশ কনই।
কজানানে ভার েোয় বেে, “মুলগেনরবুলিা, সাধ েলর কবগুনন ননলয় এোম। 

মুলখ তুলে কদলখা! কতলেভাজা নে করলখ করলখ খাওয়ার ভজননস! কতলেভাজা 
কখলত হয় আগুন-েরম, মুলখ কদওয়ার পর হাঁ েলর কধাঁয়া কেলি কেলি...”

“কস কতা বুঝোম। কেনেন এই বয়লস অত েরম সহ্ হয় না কর নবদটয়া।” 
মুলখ এই েথা বেলেও মুলগেনরোে কবগুনন তুলে মুলখ দদে। নিবলি 
দাঁত আর মানি দদলয়ই দচলবালছে কতলেভাজা, কচাখ বন্ধ। এেটু পলর কস 
বেে, “কেয়াবাত কজানানে! কতার হালত কতা জাদু আলে কর পােভে!”
কজানানে উছেে হলয় উঠে, “থ্াঙু্ মুলগেনরবুলিা, থ্াঙু্ কভনর 

কভনর মাচ!” 
মুলগেনরোে কচাখ বি েলর বেে, “হায় রাম! আবার আংলরভজ!”
“অবশ্ই আংলরভজ, এেলশা বার আংলরভজ। েত বি োজ 
েরলে তা যদদ জানলত মুলগেনর বুলিা! কোট দাদাবাবু বলেন, 
নবলেলত চা কটস্ট েরার, মাে কটস্ট েরার জন্ মাইলন দদলয় 
কোে রাখা হয়, তালদর েী বলে জালনা? দট কটস্টার... 
ওয়াইন কটস্টার। কস রেমই তুনম হছে আমার কবগুনন 
কটস্টার। তাও আবার নরি-কত। ওই েরম কবগুননই 
কতামার কবতন।”
নবিতীয় কবগুনন দচলবালত দচলবালত আবার ঘনি 

কদখে মুলগেনরোে। এই কমলয় তািাতানি নবদায় 
ননলে কস খুব খুনশ হয়। 
কজানানে কতমন কোনও েক্ষণ কদখালছে না। 

বরং কস হাভস মুলখ সলর এে মুলগেনরোলের োলে, 
তার পর ননচু েোয় বেে, “এই মুলগেনরবুলিা, 
কতামার োভলস্টানরটা আর এে বার কশানাও 
না কো।”
মুলগেনরোে এ বার দচিনবনিলয় উঠে, “যা 

কতা এখান কথলে! হর করাজ এে েথা। রলের 
বয়স কতার থােলত পালর, আমার কনই। োমোজ 
ের নেলয়, যা।”
কজানানে দখেদখভেলয় হাসে, ওই প্সগে এলেই 

বুলিাটার ভাোলচারা োলেও কযন আনবর-আনবর ভাব 
আলস। োজুে মুলখ েল্পটা শুরু েলর তার পর। নেন্তু 
প্ভতবারই এেটা নবলশষ জায়োয় এলস েল্প বো 
থানমলয় কদয় মুলগেনরোে। 
এত দদন েম কচষ্া কতা েরে না কজানানে। 
বাবা-বাো বলে, োলয় মাথায় হাত বুভেলয়, 
এমননে কচাটপাট েরলত পয্যন্ত বানে রালখনন 
কজানানে, নেন্তু শত অনুলরালধও আর এেটুও 
এলোয় না েল্প। 
কজানানে শুধু জানলত কপলরলে সমভস্তপলুর 

*.



কসই যুবে বয়স কথলেই এেটা কমলয়র সলগে আশনাই নেে 
মুলগেনরোলের। কযমন কতমন আশনাই নয়, যালে বলে এলেবালর 
আোশপাতাে ভােবাসা। তলব কশষলমশ সব ভােবাসা কতা আর নবলয় 
অবদধ েিায় না, আোশপাতাে ভােবাসা কতা এলেবালরই না।
কমলয়টার নানে নবলয় হলয় যায় েেোতা শহলর। কসই নবলয় সলুখর 

হয়নন। সমভস্তপলুর বলসই মুলগেনরোে খবর পায় শ্শুরবানির অত্াচালর 
নানে কসই কমলয়লে ঘর োিলত হলয়নেে। কমলয়টার বাপ এ দদলে দারুণ 
েদঠন কমজালজর। শ্শুরাে কথলে পাোলনা কমলয়লে বানিলত জায়ো 
দদলে নবরাদনরর কোলেলদর ভতনন মুখ কদখালবন েী েলর? 
তাই কশষলমশ ঘলর কেরা হয় না কমলয়টার। কবচারা মুলগেনরোে এ 

দদলে কপ্নমোর নবরলহর সলগে সলব ধাতস্ হচ্ছেে, নেন্তু তারও কতা নেে 
সাচ্া কপ্ম। এই খবলর নে কস চুপ েলর বলস থােলত পারত? সতুরাং 
কমলয়টার কখাঁলজ এে সনু্দর সোলে সমভস্তপরু কথলে েেোতার ক্রেলন 
কচলপ বলস মুলগেনরোে। 
ব্স,এটুেুই। 
এইখালনই বারবার নানা বাহানায় কথলম যায় মুলগেনরোে।
হাসলত হাসলত উলঠ দাঁিাে কজানানে, “দাঁিাও বুলিা। আজ কেলি 

দদোম। নেন্তু আমায় কচলনা না। এে দদন কতামার কপট কথলে কতামার 
োভলস্টানর যদদ বার না েলরনে কতা আমার নামও কজানানে নয়।” 
কজানানে এখন যালব বানির অন্ প্ালন্ত। কসখালন সম্প্রভত কস 

ননলজর কহাম কেভেভানর খুলেলে। 
এই বানির নাম কসানার তরী। বানির মােনেন মহালশ্তা রুদ্র। 

োেসাইলট মনহো। বয়স আনশ কপনরলয়লে নেন্তু পরুলনা দাপট এখনও 
তাঁলে কেলি যায়নন। তাঁরই কদৌেলত কজানানে এই পনরবালরর এে জন 
অত্ন্ত গুরুত্বপণূ্য সদস্। পাঁচ জলনর পনরবার, তালদর রান্া, োপি োচা 
আর এই প্োণ্ড বানি পনরষ্ার পনরছেন্ রাখা... খুবই পনরশ্রলমর োজ। 
এই োজ কজানানে েলর খুবই সহলজ। কসানার তরী-র সব োজ সামলেও 
তাই কস ননলজর কহাম কেভেভানরর ব্বসাটা দাঁি েরালত কপলরলে।
এেলবোর োজ। নবলেে কথলে রান্াবান্ায় ব্স্ত হলয় থালে 

কজানানে। সহজ সরে কমনু, ভতনরেলমর নমে— কভজ, এে আর 
দচলেন। নমে না ননলত চাইলে হালত েিা রুদট আর ভতন রেলমর 
তরোনরর মলধ্ কথলে কবলে কনওয়া কযলত পালর। 
এই কহাম কেভেভানর মহালশ্তা ননলজ দাঁনিলয় কথলে বাননলয় 

দদলয়লেন কজানানেলে, বানির সামলনর নেেুটা অংশ কেলি দদলয়। 
কজানানের েৃতজ্ঞতার কশষ কনই। এই বানির জন্, এই পনরবালরর জন্ 
তার জান েবুে। মহালশ্তার পাশাপানশ তাই তাঁর কেলে, কবৌমা আর 
নাভত-নাতননর প্ভতও প্োঢ় আত্ীয়তা অনুভব েলর কজানানে। বুলিা 
দালরায়ান মুলগেনরোলের সলগেও এে অদু্ত বন্ধলন জনিলয় কেলে কস।
এমন মােনেন কপলে, এমন চমৎোর োলজর পনরলবশ কপলে আর 

এমন রমরনমলয় চো কহাম কেভেভানরর ব্বসা কপলে কয কোনও কমলয়র 
মন েুরেুলর থাোর েথা। তবু মালঝ মালঝ সব অথ্যহীন োলে কজানানের 
োলে। োরণ, ভদোই।
ভদোই কজানানের নবলয় েরা বর। আিাই বের আলে যখন দত্াবাদ 

বভস্তর ভদোইয়কর সলগে কজানানের বাবা তার নবলয় দঠে েলর, তখন 
কজানানে জানত কসই কেলে কটালটা চাোয়। তা বেলত কনই নবলয়র পলর 
ভদোইয়কর সলগে কোোনপ রলের েলয়েটা দদন মন্দ োটায়নন কজানানে। 
োলজ কবরলনার সময় কটালটা ননলয় বভস্তর কমালি দু’বার চক্কর োটত 

ভদোই। েোর কতাো ভদোই, কচালখ ঘন োলো করাদচশমা পরা 
ভদোই, পরুু কোঁে আর েক্কা পায়রার কেলজর মলতা ঘাি োপালনা 
তার চুে। কশষ চক্কর োটার সময় কঠাঁলট দু’আেুে েঁুইলয় উিন্ত চুমু েুিত 
কজানানের দদলে আর তার পর হুশ েলর কবনরলয় কযত ভািা খাটলত। 
তালে কদখাত যুবে বয়লসর অভভলনতা অননে েপলূরর মলতা। ভাে 
োোয় এেটা নববশ ভাব নামত কজানানের শরীর কবলয়।
ভদোই স্বরূপ কদখাে নবলয়র বের কঘারার পর। জানা কেে 

ভদোইলয়র চনরলরের হাজার কদাষ। কহন কনশাভাে কনই যা কস েলর না। 
নবলয়র পর পর কজানানের কনশায় ে’দদন এেটু চাপা নেে, কবৌ এেটু 

পরুলনা হলতই পরুলনা কনশারা কের চাোি দদলয় উঠে। এটুেু অবশ্ 
মাননলয় ননত কজানানে, আর তা োিা কমননমুলখা ব্াটালেলে তার পেন্দও 
নয়। মালঝ মালঝ বাসায় নেরলব কচাখ োে েলর, খাবালর নুন েম হলে 
েলষ ধমে োোলব কবৌলে, মুলখ মুলখ েথা বেলে ঠাদটলয় চি েষালব। 
ব্াটালেলের হালতর চি, ঘণ্াভর মাথা নঝমনঝম েরলব কজানানের। 
আবার কনশা েলম কেলে োলয় জিালব কপাষা কবিালের মলতা, আদলর 
আদলর ভনরলয় কদলব কজানানেলে... তলব না পুরুষ মানুষ!
ঘটনা এত সহজ নেে না। ভদোইলয়র শুধু কনশাভাে নয়, 

কমলয়মানুলষর কদাষও আলে। খারাপ পািায় প্ায় ননত্ যাতায়াত। এেটা 
েুখ্াত অ্ান্টিলসাশ্াে ে্াং-এর নানে কস সদস্, তালদর সলগে নমলশ 
চুনর, নেনতাই, রাহাজাননলতও নানে ভােই হাত পানেলয়লে ভদোই।
ইদানীং এেটা বালজ কেস-এ কেঁলস ভদোই ো ঢাো দদলয় আলে। 

থানা কথলে এলস ভদোইলে না কপলয় কজানানেলেই তুলে ননলয় কেনেে। 
কমলয় েনলস্টবেটা অবশ্ কোে খারাপ না। মামুভে ভজজ্ঞাসাবাদ আর 
চুলের মুদঠ ধলর েলয়েটা চি চাপি কদওয়া োিা আর নেেু বলেনন। শুধু 
কেলি কদওয়ার আলে শীতে স্বলর বলেনেে, “কশান! খাননের কেলেটা 
যদদ কোনও ভালব কতার সলগে কযাোলযাে েরার কচষ্া েলর, আমালদর 
জানানব সলগে সলগে। েথাটা মলন রাদখস। না হলে এই োন্া কদখনেস 
কতা। বালরা মাস কতে মাখালনা থালে। যা পাো।”
থানা কথলে কবনরলয় অন্ধোলর পথ হাঁটনেে কজানানে। অন্ধোলরই 

এেটা অসহায় রালে কচালখ জে এলস কেনেে তার। োঁদলত োঁদলতই 
অবাে হলয়নেে কজানানে। কস আনবষ্ার েলরনেে এই োন্া তার ননলজর 
অপমান বা োঞ্ছনার জন্ আসলে না। তার সামলন ভদোইলে দখভস্ত দদে 
ওই কমলয়লেলে পভুেশটা, অথচ কস নেছুে েরলত পারে না। হত তালদর 
খােপাি বভস্তর কোনও মাে, খাে দখঁলচ ননত কজানানে।
ভদোই নেলর আলসনন। কজানানেও এে সময় বভস্তর ঘর কেলি 

কসানার তরী-কত সব্যক্ষলণর োলজর কোে হলয় কেলে। আর এখন 
কতা তার ননলজর কহাম কেভেভানরও আলে। শুধু ভদোই যদদ তালে 
ভােবাসত, খারাপ োইন কেলি ভদ্দরলোে হলয় কযত... তার সলগে বভস্তর 
ঘলর োটালনা দশটা মাস েুহে মায়ায় বার বার নপেু োলে কজানানেলে।
কসানার তরী-কত ধীলর ধীলর মন বলস কেলে কজানানের। মানুষ নতুন 

জেলত মাননলয় কনওয়ার পর কসই জেলতর সব নেেুই তার অলভ্স 
হলয় যায়। কজানানেরও এই প্োণ্ড বানির সব নেেু আজোে বি কচনা 
কচনা মলন হয়। শুধু সম্প্রভত এেটা কোট্ট োঁটা তার মলন েুলট আলে, 
এেটা অজানা অস্বভস্ত। োঁটা কোট হলে েী হলব, অস্বভস্তটা বিসি, কবশ 
কভাোলছে কজানানেলে। েলয়ে দদন ব্াপারটা েক্ষ েরার পর কজানানে 
ভসদ্ান্ত ননে এই নবষলয় কস োরও সলগে েথা বেলব। নেন্তু োর সলগে?
মহালশ্তার সামলন এমন তরে নবষয় উত্াপন েরা যালব না, 

মহালশ্তার কেলে প্ভঞ্জন উবিায়ী প্াটালন্যর কোে, তাঁর সলগে েথা 
বেলে সনুবলধ হওয়ার সম্াবনা েম, প্ভঞ্জলনর স্তী মঞু্জষা নাটুলে মনহো, 
হয়লতা কচঁচালমদচ েলর বানি মাথায় েরলব। প্ভঞ্জলনর কমলয় নবদদশালে 
বো কযত, নেন্তু কস েলেলজর এক্সোরশলন েেোতার বাইলর।
অেত্া প্ভঞ্জলনর কেলে সােরনীেলে পােিাও েরে কজানানে। 

সােরনীে কবশ েলয়ে বের হে এমএস পাশ েলরলে। কস কটনবলে 
‘কবভে অ্ান্ োভ’-এর সাজ্য ানর বইলয় মুখ গঁুলজ বলস নেে।
কজানানে সােলরর ঘলরর কচৌোলঠর োলে এলস দাঁিাে, “কোিদাবাবু, 

এেটা েথা নেে।”
সাের বই কথলে মুখ না তুলেই বেে, “বলে কেে।”
কজানানে কবশ েুণ্ার সলগে বেে, “কোিদাবাবু, এই বানিলত নেেু 

এেটা অস্বাভানবে ব্াপার আলে বলে মলন হয় না আপনার?”
“নেেু এেটা নয়, এই বানির কোটা ব্াপারটাই আমার অস্বাভানবে 

মলন হয়। আর প্ভতদট মানুষলে অ্াবনম্যাে... ইনকু্নেং ইউ।”
কজানানে হাসার কচষ্া েলর, “কহ কহ, েী কয বলেন দাদাবাবু। ওই কয 

নপেন দদলের কয টানা বারান্দা, কসখালন কেলে আপনন োলয়র ভভতর 
নেেু নেে েলরন না?”
সাের এ বার বই কথলে মুখ কতালে, নেেু ক্ষণ এে দৃলষ্ কজানানের 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৬০। নেভজটাে সংস্করণ
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দদলে তানেলয় কথলে বলে, “হুম। নেে েনর কতা। পচ্চিম দদলের ওই 
ননমোেটা আলে না? োস্ট্য  ক্াস হাওয়া কদয় নবলেলের দদলে।”
কজানানে এ বার এেটু এনেলয় আলস, “দাদাবাবু, আপনন বুঝলত 

পারলেন না। যখনই বারান্দায় যাই, োলয় কেমন নশরনশর েলর, কযন খুব 
োলে কেউ ননঃশ্াস কেেলে, কযন কেউ নেেু বেলত চাইলে আমালে...”
ঘটনা হে, নবদচরে এই অভভজ্ঞতা সােলররও হলয়লে। পচ্চিলমর 

বারান্দায় মালঝ মালঝই এমন আচিয্য বাতাস চলে, মলন হয় কেউ োলয় 
মাথায় হাত বুভেলয় দদলছে। এই মানভসে দুব্যেতালে কজানানের মলতা 
কমলয় প্শ্রয় দদলত পালর, এে জন সালজ্য ন কেন কদলব? 
সাের কচাখ সনরলয় ননলয় বলে, “রালত ঘুম হয়?”
কজানানে ক্ষীণ স্বলর বলেনেে, “ওই আর নে!” ভদোইয়কর দচন্তা 

যখন আলস, কসই রাতগুলো তার এে রেম নবননদ্র োলট, এই েথা নে 
কোট দাদাবাবুলে বো যায়?

“হজম হলছে দঠেমলতা? খাটাখাটনন কবনশ েলর কেেনেস না কতা?”
এই েথার উত্র কজানানে সময় ননলয় দদলত থালে। তার েথা েুলরায় 

না, সাের তার হালত এেটা োেলজর টুেলরা ধনরলয় কদয়, “কমালির 
মাথার কোেনাথ কমনেলেে কথলে আমার নাম েলর এই ওষুধটা ননলয় 
আয়। রালত কশাওয়ার আলে দশ দদন খানব। কতার ওই নশরনশর োো-
টাো সব হাওয়া হলয় যালব। এ বার যা, কেখাপিা েরলত কদ।”
কজানানে মালন মালন সলর এলসলে। ওষুধ কখলয়লে ননষ্াভলর। কসই 

ওষুধ োজ কদয়নন। সমস্া প্ায় করাজই কবলি চলেলে। আজোে সলন্ধর 
আলে পচ্চিলমর বারান্দার সব োজ কসলর কনয় কজানানে।
এই মুহূলত্য  কযমন, সলন্ধ নামার আলে কসানার তরী-র দদলে তানেলয় 

অোরলণই ো েমেম েলর উঠে কজানানের।

কজানানে চলে যাওয়ার পলর উলঠ দাঁিাে মুলগেনরোেও। তার পরলন 
ঢেঢলে োেলচ নীে রোউজাস্য, হােো আোনশ নীে জামা, জামার 
বুলের োলে হেদু সলুতা দদলয় ইংলরভজলত কেখা, ‘ভসনেওনরদট’। অথ্যাৎ 
ননরাপত্া। কসানার তরী-র ননরাপত্া কদখার দানয়ত্ব েত েলয়ে বের ধলর 
মুলগেনরোলের উপর ন্স্ত। তলব এই মুহূলত্য  তালে কদলখ মলন হলছে, অন্ 
কেউ তার ননরাপত্ার দানয়ত্ব ননলে ভাে হয়। ক্ষয়ালট কদলহ জামা ঢেঢে 
েরলে, পাোলনা দনির মলতা কচহারা, হাঁটুলত ক্ষয়লরাে, হাঁটলত চেলত 
ব্থা, সামান্ কক্লশ খুেখুে েলর কেলশ ওলঠ মুলগেনরোে। পােলতাো 
কনৌলোর মলতা দুলে দুলে হাঁলট।
এই বানির ে্ারালজ আলে এেটা নয়, ভতন ভতনখানা োনি নেে। 

এখন অবস্া পলিলে। শনূ্ ে্ারালজ আস্তানা কেলিলে মুলগেনরোে। 
েত েলয়ে দশলে কসানার তরীর অধঃপতলনর েল্পই কবনশ, তারই 
মলধ্ কসানাভে করখা বেলত োনিবারান্দার কশষ প্ালন্ত এই মন্ন্দর, আর 
মন্ন্দলরর কদবীমূভত্য । প্ায় এে হাত েম্া খাঁদট কসানার মূভত্য । পদ্মেুলের 
উপর বসা। নবিভুজা। এে হালত আশীব্যালদর ভভগে, অন্ হালত এেদট 
পদ্মেুে। মুলখ হাভস। কেউ বলেন কদবী েক্ষী, কেউ বলেন মা মগেো। 
আশপালশর এোোয় জাগ্রত মন্ন্দর বলে নামোে হলয়লে এই মন্ন্দলরর।
সলন্ধর দদলে মন্ন্দলরর ঘণ্া কবলজই চলেলে। দশ্যনাথথীর ভভলি 

মন্ন্দরপ্াগেণ জমজমাট। পলুজা কদওয়ার োইলনর পাশ দদলয় কহঁলট কযলত 
কযলত মুলগেনরোে ননয়মমানেে েো তুলে বেে, “মন্ন্দলরর নবগ্রলহর 
সামলন কেউ প্ণামী দদলবন না, প্ণামী দদলবন বালক্সর মলধ্। েুে 
কবেপাত্া নমঠাইউঠাই সব মন্ন্দলরর অন্দর, নেন্তু দদয়া আর আেরবাভত্ 
ভেলয় মন্ন্দলর ঢুেলবন না, কবাঝা কেলে নে না!”
ধীর পালয় কস মন্ন্দর কপনরলয় চলে এে বানির নপেন প্ালন্ত। জায়োটা 

কবশ ননজ্য ন। এখালন েলয়েটা বি বি োে আর অযলনে েভজলয় ওঠা 
কঝাপঝাি োিা নেেু কনই। মুলগেনরোে মাথা উঁচু েলর বানির নপেলনর 
কদাতোর টানা বারান্দাটার দদলে তাোে। অন্ধোর কনলমলে সলন্ধর 
পলর। বারান্দার এেটা কোলণ কযন আরও জমাট রহস্ময় আঁধার।
মুলগেনরোলের মুলখ হাভস েুলট উঠে।
তার আসার সময় হলয় এলসলে। অন্ধোর নামলেই কস মুলগেনরোলের 

োলে আসলব। মুলগেনরোলের মন বেলে আজ কস আসলবই, আসলতই 

হলব তালে। কদাতোর টানা বারান্দার জমাট বাঁধা অন্ধোলরর দদলে 
তানেলয় কোেো দাঁলত কহলস কেেে মুলগেনরোে, ঘষা োলচর মলতা 
চশমার নপেলন কচাখ দুলটা হঠাৎই উজ্জ্বে। বুলিা মুলগেনরোে নবিনবি 
েরে, “আয় অহে্া, আয়...”
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প্ভঞ্জন থমথলম েোয় বেলেন, “চােনরটা আনম কেলি দদলয়নে।”
প্ভঞ্জলনর বয়স আটান্। আর বেরদুলয়ে পর তাঁর অবসর কনওয়ার 

েথা। কয কোনও চােুনরজীবীর পলক্ষ এই দু’বের গুরুত্বপণূ্য। কশষলবোয় 
বানে জীবলনর নহলসব গুনেলয় ননলত হয়। কসইমলতা সঞ্চয়, নবননলয়াে, 
খরলচর পনরেল্পনা... অথচ এখনই ভতনন চােনর কেলি দদলয় এলেন!
স্বাভানবে ননয়লম এই েথায় মঞু্জষার আঁতলে ওঠা উদচত। শুধু 

আঁতলে উলঠই ভতনন থামলবন না, বানির প্ভতদট ঘলর নেলয় প্ায় 
নবোলপর স্বলর এই খবর জলন জলন জানালত থােলবন। বানিলত ততনর 
হলব কশাোবহ পনরনস্ভত। অভতনাটেীয়তা মঞু্জষার চনরলরের প্ধান 
তবনশষ্্। কমলয় ক্াস কটলস্ট দু’নম্র েম কপলে অথবা কেলে বৃদষ্লত 
ভভলজ বানি নেরলে পয্যন্ত ভতনন তুেোোম েরলতন। েত মালস পালশর 
বানির নমনভতর মা মারা কেলেন। সান্ত্বনা দদলত নেলয় মঞু্জষা ননলজই 
োতর হলয় পিলেন সবলচলয় কবনশ। তাঁর স্ৃভতচারণা আর নবোলপর 
কঠোয় কশালের বানি জমজমাট। কশষলমশ নমনভতলেই বাধ্ হলয় বেলত 
হে, “আপনন কভলে পিলবন না োনেমা। শক্ত কহান। এই কদখুন আনম 
কেমন সামলে ননলয়নে। বাবা মা নে োরও দচরদদন থালে?”
এলহন মঞু্জষা পয্যন্ত প্ভঞ্জলনর েথা শুলন সামান্তম প্ভতভক্রয়াও 

কদখালেন না। মঞু্জষার এই আচরলণর কনপলথ্ োরণ আলে। োরণ এই 
ননলয় এেুশতম বার চােনর োিলেন প্ভঞ্জন।
প্থম বার খুব অবাে হলয়নেলেন মঞু্জষা। নবলয়র বয়স তখন 

মারে েলয়ে মাস। বাবু দদনব্ অনেস োোনর েরলেন। সোে সোে 
কধাপদুরস্ত শাট্য -প্াটি, চেচলে জুলতা পলর কবলরালছেন, নেরলত কসই 
রাত আটটা। মালঝ মালঝ অনেলসর বস, সহেমথী আর ওয়াে্য  োেচালরর 
ভূয়সী প্শংসা েরলেন মঞু্জষার োলে। কসই কোে এে দদন বানি নেলর 
নননব্যোর বলে দদলেন, “চােনরটা কেলি দদলয়নে মঞু্জ।”
নতুন কবৌ, খবলরর োেজ কদলখ নবলয়, োেলজর নবজ্ঞাপলন এই 

চােনররই উললিখ নেে েোও েলর। রমরমা েরাভস কোম্াননর চােনর 
কদলখই কতা আর অন্ জায়োয় কখাঁজখবর েলরননন মঞু্জষার বাবা। কসই 
চােনর কেউ এ ভালব কহোয় কেলি দদলয় আলস!
নবচ্স্ত মঞু্জষা নেেু বলে উঠলত পালরননন, নেন্তু তাঁর মুলখ আশঙ্ার 

োয়া পলিনেে। প্ভঞ্জন নতুন কবৌলয়র থুতননলত হাত দদলয় আদর েলর 
বলেনেলেন, “ঘাবলি কযলয়া না, প্ভঞ্জন রুদ্রর কবৌলয়র এত কোটখালটা 
ঘটনায় ঘাবিালে চলে? এেটা োিব আর এেটা ধরব, তলব না উন্ভত!”
েথাটা প্ভঞ্জন নবলশষ ভুে বলেননন। অল্প দদলনর মলধ্ই ভতনন 

আর এেদট চােনর জুদটলয় ননলেন। কসই চােনরও বের খালনলের কবনশ 
দটেে না। বো ভাে, কসই চােনরলত প্ভঞ্জন ননলজই দটেলেন না। তখন 
কমাবাইে কোলনর বািবািন্ত শুরু হয়নন, বানির ে্ান্লোলনই মালয়র 
সলগে েথা বোর সময় যলথষ্ নবোপ েরলেন মঞু্জষা। আবার অল্প 
েলয়ে দদলনর মলধ্ই নতুন চােনর জুদটলয় কেেলেন প্ভঞ্জন।
এরই মলধ্ প্ভঞ্জলনর বাবা মারা কেলেন, মঞু্জষার কোে জুলি 

সােরনীে এে, েলয়ে বের পলর এলস কেে নবদদশাও। সব নমভেলয় 
ভরা সংসার। কদখা যায় বাউনু্লে পরুুলষর মাথার উপর কথলে বাবার 
োয়া চলে কেলে কস ঘরমুলখা হলয় যায়, নপতৃত্ব কপলে সংসারী হওয়াও 
নবরে ঘটনা নয়। কদখা কেে প্ভঞ্জন এই ননয়লমর ব্ভতক্রম। ক্রমােত 
চােনর ধরা আর োিার এই প্ভক্রয়া ভতনন সমালন বজায় করলখ কেলেন।
নবষয়টা অস্বভস্তের, োরণ কয সময়টা প্ভঞ্জন েম্যহীন থােলতন 

কসই দদনগুলোয় ভতনন হলয় উঠলতন প্চণ্ড কবলখয়াভে। সোলে ওঠার 
দঠে কনই, নাওয়া খাওয়ার দঠে কনই, এে বার বানি কথলে কবলরালে 
কেরার দঠে কনই। সব নমভেলয় এে নবচ্ছেনর অবস্া। ননলজর মলনই 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৬১। নেভজটাে সংস্করণ

*.



গুমলর মরলতন মঞু্জষা। এে দদন োলজর মাভস চম্ার মা গুজগুজ েলর 
মঞু্জষালে বেে, “বংলশর কদাষ, কবাঝলেন না কবৌদদমদণ। দাদাবাবুর 
বাবারও কতা এই এেই সমস্া কেে। মালঝ মালঝই োজ োম ে্াোইয়া 
বলন বাদালি ঘুলর কবিাইলতন। দাদাবাবুর মা নপেন নপেন নেয়া তালর 
ঘলর েইয়া আইত। এই সব েথা আবার আপলনর শাশুনিলর েইলবন না 
য্ান, আমার চােনর েইয়া টানাটানন পইিা যাব নেয়া।”
মঞু্জষা স্তনম্ত হলয় কেলেন। শ্শুলরর অবত্য মালন সংসালর শাশুনির 

দাপট আরও কবলিলে। আর তা োিা কসই সময়ও চুদটলয় প্ ্যােদটস 
েরলেন মহালশ্তা। কজনালরে সালজ্য ন নহলসলব শহর কজািা নাম। 
কদাদ্য ণ্ডপ্তাপ শাশুনির ব্ভক্তলত্বর সামলন গুদটলয় থােলতন মঞু্জষা। তাঁর 
মুলখর উপর নেলয় এই েথা ভজলজ্ঞস েরার সাহস মঞু্জষার নেে না।
সময় পালটেলে দ্রুত। কেলেলমলয়রা বি হলয়লে। সােরনীে এম 

এস পাস েরা সালজ্য ন, নবদদশা ইেননমক্স-এ মাস্টাস্য েরলে। মহালশ্তা 
আর মঞু্জষার সম্লে্য রও কসই প্াথনমে সমীলহর আিাে েলম এলসলে, 
আজোে নবভভন্ নবষয় ননলয় শাশুনি-কবৌমার েথা হয়, মতান্তর আর 
মলনামাভেন্ও। মহালশ্তার দাপট থােলেও বয়লসর োমি এিালত 
পালরননন, েলে বানিলত মঞু্জষার োয়া এখন এেটু হলেও দীঘ্যতর।

এেুশতম চােনর োিার খবর কপলয় মঞু্জষা শীতে ভালব বেলেন, 
“োে সােলরর খুব কভালর কবলরালনা। রালত সালি নটার মলধ্ কখলত 
দদলয় কদওয়া হলব, তুনম করিশ হলয় নাও।”
প্ভঞ্জন সামান্ ব্দথত হলেন। এই কয ভতনন চােনর কেলি চলে 

এলেন, মঞু্জষার মলধ্ সামান্তম কহেলদােও কতা কদখলেন না। ভতনন 
নে এতটাই অনেদঞ্চৎের! কবনশ বয়লসর অভভমান বি প্খর হয়। কখলত 
যাওয়ার সময় পয্যন্ত প্ভঞ্জন বানির োরও সলগে েথা বেলেন না।
মঞু্জষার ননভে্যভতি অবশ্ শুধুমারে প্ভঞ্জলনর সামলনই। রালত 

খাওয়ার কটনবলে যখন সবাই এেসলগে হে তত ক্ষলণ মঞু্জষা শাশুনি 
আর কমলয়লে এই েথা জাননলয় কেলেলেন। নবদদশা কতমন প্ভতভক্রয়া 
কদখায়নন। কেলের চােনর োিার ঘটনায় নবচভেত হননন মহালশ্তা। তলব 
যত বার মঞু্জষা তাঁলে এই ঘটনা জানান, তত বার তাঁর মলন হয় কবৌমা 
এই ঘটনার জন্ তাঁলেই দায়ী েরলে।
মহালশ্তা বেলেন, “সব নেেুরই এেটা ভাে দদে আলে।”
“ঘন ঘন চােনর কেলি কদওয়ার মলধ্ ভাে েী কদখলেন মা?”
“বাবে ুএমননলতই যা টাো উপাজ্য ন েরত, তার কবনশর ভাে বনু্ধলদর 

আড্ায় আর নাটলের গ্রুলপ কঢলে আসত। এখন যদদ চােনরটা না থালে 
তলব ওই আলজবালজ কনশা নেেুটা েম হলব। যতটা মাইলন কস কপত, 
তার খুব সামান্ অংশই কতা কস বানিলত ননলয় আসত।”
খুব এেটা কজারালো যুভক্ত নয়, তবু নেেু বলে উঠলত পারলেন না 

মঞু্জষা। েথাটা পলুরাপনুর ভুে নয়। সংসালরর ভসংহভাে খরচ এখনও 
মহালশ্তাই চাোন। সাের আর নবদদশার পিালশানার দায় ননলজ কথলেই 
ননলয়লেন ভতনন। এর েে প্ভঞ্জলনর পলক্ষ খারাপই হলয়লে। আরও 
কবনশ েলর োলয় হাওয়া োনেলয় ঘুলর কবিালত কপলরলেন ভতনন। প্ভতবার 
তাঁর চােনর োিার পর এ বানিলত এেটা মজার ব্াপার ঘলট। প্ভঞ্জলনর 
উড়ু উড়ু স্বভালবর জন্ পরস্পরলে দায়ী েলরন মহালশ্তা আর মঞু্জষা।
মঞু্জষালে চুপ কদলখ মহালশ্তা বেলেন, “েী আর েরা যালব? নবলয়র 

পরই যখন ঘলরর বাঁধন মজবুত হে না, তখন এত বের পলর আর 
েপাে চাপলি োভ েী? তবু ঘলরর কেলে ঘলর আলে, েহৃত্াে েলর 
সন্্াসী হলয় যায়নন, এটাই অলনে। তা োিা বংলশর ধারা বলেও কতা 
এেটা ব্াপার আলে। এ বানির পরুুষরা েলবই বা কঘার সংসারী নেে!”
েথায় স্পষ্ কলেষ। এই সব সময় মঞু্জষার ইলছে েলর কবশ দু’েথা 

শুননলয় দদলত। শ্শুরমশাইলয়র অতীত সম্লে্য  যা তথ্ তাঁর োলে আলে 
তা এে েথায় ভয়াবহ। কসই প্সগে তুলে এলন যদদ েল্পছেলে এেটু কঠস 
দদলয় কদন মঞু্জষা, তলব এই ভদ্রমনহো পাোলনার পথ পালবন না।
অথচ বভে বভে েলরও বো হলয় ওঠা হয় না মঞু্জষার। োরণ এই 

ভদ্রমনহোর সলগে তাঁর এেটা অলনে পরুলনা অংশীদানর োরবার চেলে। 
োলে োলে কসই ‘োরবার’ েুলে কেঁলপ উলঠলে। মঞু্জষার ধারণা কসই 

অংশীদানরলত তাঁর কথলে মহালশ্তার অবদানই কবনশ। তাঁর মলন হয়, এই 
বৃদ্া রাশ আেো দদলে দু’জলনর এত দদলনর কপ্ালজক্ট মুখ থুবলি পিলব।
দীঘ্যশ্াস কেলে মঞু্জষা প্সগে পাটোলেন, “োে সােলরর কভারলবো 

কবরলনা। আজ নেনার এেটু তািাতানি, কসটাই বেলত এলসনেোম।”
মহালশ্তা েপালে ভাঁজ কেলে বেলেন, “কভারলবো কবরলনা বলে 

করাজোর রুদটন কেন পাটোলত হলব? কেলেলে আঁচলে কবঁলধ রাখা 
স্বভাবটা কতামার কেে না মঞু্জ। ভতনরশ বের বয়স হলত চেে, আজ বালদ 
োে নবলেত যালব, তালে এত আতুপতুু েরলে চেলব?”
মঞু্জষা কমলঝর দদলে তানেলয় নবিনবি েরলেন, “কেলে মানুষ েরাও 

এখন ওঁর কথলে নশখলত হলব!”
মহালশ্তার েপালে ভাঁলজর সংখ্া বািে, “নেেু বেলে?”
মঞু্জষা ঘর কথলে কবলরালত কবলরালত বেলেন, “আনম কজানানেলে 

দদলয় খবর কদব মা। আজলের দদনটা না হয় এেটু আলেই কখলয় ননলেন।”

মালয়র োলে খবর কপলয় পিার কটনবে কথলে উলঠ দাদার ঘলর 
ঢুেে নবদদশা। সাের সারাদদন কেখাপিা ননলয় থালে। এমএস েলর 
নাভস্যং কহালম ঘুলর ঘুলর অপালরশন েরায় তার কঘার অনীহা নেে। 
এমআরভসএস নক্য়ার হলয় কেলে, করভজস্টার কপালস্ট নবলেলতর এেটা 
নামী হসনপটালের সলগে োজ শুরু শুধু সমলয়র অলপক্ষা। োে এলেই 
সাের নবলেত পানি কদলব। তার নস্র ধারণা এই শহর মনুষ্বালসর 
অলযাে্, খুব কবনশ হলে আর পঞ্চাশ বের পরই নশভক্ষত সভ্ মানুলষরা 
এই শহর কেলি উন্ততর আশ্রয় কবলে কনলব, পনরত্ক্ত এই শহর 
পনরণত হলব ঘন জগেলে। সভ্তার নূ্নতম দচহ্নটুেুও মুলে যালব।
তাই তার বনু্ধরা যখন বি বি েলপ্যালরট নাভস্যং কহালমর সলগে 

টাই আপ েরনেে, কসই সময়টায় এমআরভসনপ-র প্স্তুভত ননচ্ছেে 
সােরনীে। আইএেদটএস উতলর কেনেে এেবালরই। োজ কতা সহজ 
নয়, প্চুর সাধনার পাশাপানশ োঠখি েম কপািালত হয় না।
তলব সােরনীেও কভলব করলখলে কস কশষ কদলখ োিলব, এে বার 

এই কপািা কদশ কেলি পাোলত পারলে কস আর নেরলে না।
নবদদশা ঘলর ঢুলে বেে, “পানরসও বলট দাদাভাই। সারাদদন বই মুলখ 

বলস থােলত কতার টায়াে্য  োলে না?”
সাের উত্র দদে না, কস খুব মন দদলয় নেেু পিলে, মালঝ মালঝ কনাট 

ননলছে কোট এেটা খাতায়। মুলখ কচালখ ননমগ্ন ভাব।
নবদদশা ননচু েোয় বেে, “বাবা আবার চােনর কেলিলে জাননস?”
সাের কেখা থামাে। মাথা তুলে মৃদু হাসে, “তুই অবাে হলয়নেস?”
“না, এত দদন পলর আর অবাে হওয়ার েী আলে? শুধু মালঝ মালঝ 

ভানব বাবা এটা কেন েলর? কতার েী মলন হয় দাদাভাই?”
“পদৃথবীলত দচন্তা েরার অলনে গুরুত্বপণূ্য নবষয় আলে মামন। ওই 

ভদ্রলোলের ব্াপালর নেসোস েলর সময় নষ্ েরলত চাইনে না।”
দাদাভাইলয়র দদলে তাোে নবদদশা। দাদাভাই বাবার সম্লে্য  এ 

ভালব েথা বেলে তার মন খারাপ হলয় যায়। দাদাভাইটা কযন দদন দদন 
কেমন এেটা হলয় যালছে। মানুষলে মানুষ বলেই গ্রাহ্ েলর না। বাবালে 
নবদদশা এেটু কবনশই ভােবালস। কসই বাবালে ‘ভদ্রলোে, ভদ্রলোে’ 
েলর েথা বলে দাদাভাই। নবদদশার তখন দাদাভাইলে অসহ্ োলে।
সাের বেে, “অবাে অবশ্ আনম হলয়নে, প্ভতবারই হই, তলব 

ওই ভদ্রলোলের েথা কভলব নয়। যারা ওই রেম এেটা কেয়ারলেস, 
ে্াোলভরাস কোেলে োলজ কনয়, তালদর েথা কভলবই অবাে োলে। 
এই কোে অতগুলো চােনর পায় েী েলর!”

“বাবা নেন্তু এেজন পাশ েরা ইনঞ্জননয়ার, এটা ভুলে যাস না 
দাদাভাই!” নবদদশা ঝাঁনঝলয় উঠে।

“চুপ ের কতা!” মুখ নবেৃত েরে সােরও, “নালমই ইেননমক্স 
পনিস। চােনরর বাজার সম্লে্য  কোনও আইনেয়া আলে কতার? নশবপরু 
কথলে পাশ েরা ইনঞ্জননয়ার অ্াপে্াব চাোলছে, নবজলনস সু্কলের 
মাস্টাস্য চালয়র কদাোন েরলে, চােনর কোথায় কর এই কপািা কদলশ? 
কসখালন এে জন ইনেনভসলস্টটি বুলিা কোেলে...”
নবদদশা আর সহ্ েরলত পালর না। কস এনেলয় এলস সােলরর নপলঠ 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৬২। নেভজটাে সংস্করণ
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গুম েলর এেটা নেে বভসলয় কদয়।

েম্ীরমুলখ রালতর খাওয়া সারলেন প্ভঞ্জন। তাঁলে কদলখ মলন 
হে ভতনন ননলজ চােনর কেলি আলসননন, বরং নবশ্লজািা অথ্যননভতে 
মন্দার অজুহালত কোম্ানন তাঁলে োঁটাই েলরলে। মলহলশ্তার আহার 
সামান্ই, কস জন্ োইননং কটনবে অবদধ আসার দরোর হয় না, তবু 
ভতনন আলসন। কেলেলমলয় দুলটা সারাদদন েুটলে। এই রাতটুেুই তালদর 
কচালখর কদখা কদখলত পান ভতনন।
কখলত বলস করাজোর মলতা এে-আধটা নাটেীয় পনরনস্ভত ততনর 

েরলেন মঞু্জষা। নবদদশা েতটা ভাত কোন পদ দদলয় খালব কসটা ননলজ 
হালত আোদা েলর রাখলেন, সাের সামান্ নবষম কখলতই তার মাথায় 
েঁু দদলয়, জলের গ্াস মুলখর সামলন ধলর দারুণ ব্ভতব্স্ত হলয় উঠলেন। 
প্ভতবালরর মলতা ভুরু েঁুচলে কোটা ঘটনা জনরপ েরলেন মহালশ্তা।
খাওয়া কশলষ ব্ােেননলত ভসোলরট ধরালেন প্ভঞ্জন। নবলেে 

কথলে মলনর মলধ্ এেটা পরুলনা অসখু চাোি দদলছে তাঁর। তাঁর 
অসলুখর নাম তবরাে্। তবরালে্র টান দীঘ্য দদন উলপক্ষা েলর আলেন 
প্ভঞ্জন। আর মলন হয় পারলবন না। সময় হলয়লে এই সখুী সখুী কবঁলচ 
থাোর মুলখ সপালট চি েনষলয় কদওয়ার।
সংসার ত্াে েরার পাোপানে ভসদ্ান্তটা ননলয়ই কেেলেন ভতনন।
গুরুতর কোনও ভসদ্ান্ত ননলে রালত তাঁর ভাে ঘুম হয়, এ কক্ষলরে 

কদখা কেে শুলয়ও অলনে রাত পয্যন্ত এ পাশ ও পাশ েরলত োেলেন 
প্ভঞ্জন। পালশ মঞু্জষাও অলনে রাত পয্যন্ত কজলে রইলেন, তাঁর 
কমাবাইলের আলোয় মশানরর এেটা অংশ আলোনেত। সলন্ধর এেটা 
বাংো ভসনরয়াে নমস কেলে, অ্ালপ তার কটভেোস্ট কদখলেন ভতনন।
পরুলনা অনেস, সহেমথী, বন্ধ হলয় যাওয়া নাটলের গ্রুপ, অোলে 

চলে যাওয়া দু’এে জন বনু্ধর এলোলমলো দচন্তা আছেন্ েলর রাখে 
প্ভঞ্জনলে। তার পর এে সময় েভীর ঘুলম তভেলয় কেলেন প্ভঞ্জন।
পরদদন কবশ কবো েলরই ঘুম ভােে। আজ তাঁর কোথাও যাওয়ার 

কনই, সোে সোে কশভ েলর, শাওয়ার ননলয় বাস ধরার তািা কনই। 
ভতনন আলয়স েলর বারান্দায় এলস বসলেন। উলবিেহীন, আলয়স েলর 
োটালনার উপযুক্ত সনু্দর দদন। হঠাৎ তাঁর মলন পলি কেে েতোে রালত 
ভতনন েহৃত্ালের পনরেল্পনা েলরলেন। আচিয্য! এমন এেটা সংেল্প, 
অথচ সোে কথলে মলনই নেে না তাঁর। মলন পিলতই মনটা কতলতা হলয় 
কেে। োনি বারান্দা কখাো হলয়লে, মন্ন্দলর কোে যাতায়াত শুরু হলয়লে, 
বনু্দলের ওপর মাথা করলখ টুলের ওপর বলস সাতসোলেই নঝলমালছে 
মুলগেনরোে। ননঝ্যঞ্াট রনববার, তবু প্ভঞ্জলনর অনস্র োেলে।
অনস্রতা োটালত প্ভঞ্জন এ ঘর ও ঘর পায়চানর েরলেন খাননে 

ক্ষণ। তার পর ননলজর ঘলর নেলর এলেন। ঘলরর মাঝামানঝ রাখা 
ইভজলচয়ালর বলস কচাখ বুজলেন প্ভঞ্জন। এে সময় বুঝলেন নবদদশা 
ঘলর এলসলে। ননঃশলদে এলস নবদদশা বাবার েো জনিলয় ধরে, “েী 
ব্াপার বলো কতা? তখন কথলে কজানম্র মলতা বানিময় ঘুলর কবিাছে...”
প্ভঞ্জন বেলেন, “ও নেেু নয়। মাথাটা এেটু ব্থা েরলে...”
নবদদশা বেে, “এই ব্াপার? আনম মাথায় ট্ালপদট ট্াপ েলর দদচ্ছে।  

এখুনন দঠে হলয় যালব...”
ট্ালপদট ট্াপ। এই শলদের অথ্য প্ভঞ্জন জালনন না। শুধু জালনন 

নবষয়দট চমৎোর। দু’হালতর দশ আেুে দদলয় আচিয্য োয়দায় েপাে 
আর মাথা ম্াসাজ েলর কদয় কমলয়। তারই কপাশানে নাম ট্ালপদট ট্াপ।
নবদদশা ট্ালপদট ট্াপ শুরু েলরলে। প্ভঞ্জন বেলেন, “আনম চােনর 

কেলি দদলয়নে মামন৷ কতার মা বলেলে?”
“কবশ েলরে। কপাষায়নন, কেলি দদলয়ে। আমার বাবা নে আর পাঁচ 

জলনর মলতা নানে কয, অপেলন্দর োজ দদলনর পর দদন েলর যালব!”
“মালন, কতার এই ব্াপারটা ননলয় কোনও খারাপ োো কনই!”
“খারাপ োো কেন থােলব? তুনম এখন নেেদট এইট। দু’বের 

পলর তুনম নরটায়ার েলর কযলত। দু’বের আলে আর দু’বের পলর। ভাে 
হলয়লে। এবার মন দদলয় নাটে কেলখা, আলেরটা কশষ হলয়নেে, বাবা?”
প্ভঞ্জন উত্র দদলত কচষ্া েরলেন। পারলেন না। ধীলর ধীলর ঘুলমর 

অতলে তভেলয় কেলেন ভতনন।
আরও নেেু ক্ষণ মাথায় হাত বুভেলয় দদলয় পা দটলপ দটলপ ঘর কথলে 

কবনরলয় কেে নবদদশা। যাওয়ার আলে জানোর পরদা কটলন দদলয় কেে।
শুধু নবদদশাই নয়, কদখা কেে সারাদদন ধলর বানির প্ায় সবাই 

আচিয্য রেম ভাে আচরণ েরলত োেে। কেউ এে বারও প্ভঞ্জলনর 
অপেলন্দর োজ েরে না। সবাই কযন তাঁর মন জুনেলয় চেলতই ব্স্ত।  
দুপলুরর খাওয়ার কটনবলে প্ভঞ্জন কদখলেন েদচ পাঁঠার কঝাে 

হলয়লে, কজানানে করঁলধলেও তনরবত েলর। তুেতুলে নরম মাংস, 
কসানাভে কঝাে, ঝাে ঝাে রান্া, কোলভ পলি নেেুটা ভাত কবনশই খাওয়া 
হলয় কেে প্ভঞ্জলনর। কখলয় উলঠ নবোনায় নেলয় ভতনন অ্াোম্য কসট 
েরলেন দঠে আিাই ঘণ্া পলর। চমৎোর ঘুম হে তাঁর। েভীর, স্বপ্নহীন 
ঘুম। বহু দদন পলর ঘুলমর ওষুধ োিা এমন সনু্দর ঘুলমালেন ভতনন।
প্ভঞ্জন েহৃত্াে েরলেন দঠে রানরে আটটার সময়।
এেবলস্ত েহৃত্াে। সহজ ভালব ভতনন বানি কেলি কবনরলয় কেলেন। 

এই বানিলতই তাঁর জন্ম, এত বেলরর বন্ধন, অথচ কবনরলয় যাওয়ার সময় 
এে বারও নেলর তাোলেন না পয্যন্ত। হনহন েলর কহঁলট অলনেটা পথ 
কপনরলয় কেলেন ভতনন। পািার কমালি শ্রীেৃষ্ণ নমষ্ান্ ভান্ার। আলের 
বার েহৃত্ালের সময় এই কদাোন কপনরলয় কযলত পালরননন প্ভঞ্জন। 
তখন শীতোে। েুেেনপর নশোিার কমাহময় েন্ধ তাঁলে কটলন 
ননলয়নেে। কঠাো ভলর নশোিা নেলন বানি নেলরনেলেন প্ভঞ্জন।
আর এে বার েহৃত্ালের মুহূলত্য  এেদম বানির সামলন কথলে 

নাটলের গ্রুলপর বনু্ধরা প্ায় হাইজ্াে েলর ননলয় কেনেে প্ভঞ্জনলে। 
এয়ারলপালট্য র োলে এে পানশাো কথলে টেমে পালয় েভীর রালত 
বানি নেলর এলসনেলেন প্ভঞ্জন।
কস সব েথা ভাবলেও হাভস পায় আজোে প্ভঞ্জলনর, েলয়ে বের 

আলেও েী কেলেমানুষ কয নেলেন ভতনন! পরুলনা েথা ভাবলে এেটা 
কঘালরর মলতা আলস, কে কযন কেলে চলেলে তাঁর নাম ধলর। প্ভঞ্জন 
শুনলতও কপলেন না। 
পাথ্য দাস এলেবালর তাঁর োলয়র োলে এলস বেলেন, “েী বাবেদুা! 

এত আনমাইন্েুে! েত ক্ষণ োেনে, শুনলত পালছেন না!”
প্ভঞ্জন নবরক্ত হলেন। েহৃত্ালের মুহূলত্য  এই ধরলনর বাধা নবঘ্ন 

এলেবালরই োঙ্ক্ষিত নয়। ভতনন বেলেন, “না পাথ্য, এেটু ব্স্ত আনে, 
তুনম না হয় পলর বানিলত এলসা।”

“আলর এেটু দাঁিান। ব্াপার গুরুতর। বানিলত না হয় এে দদন যাব, 
নেন্তু এখন আমার েথাটা মন দদলয় শুনুন।”
পাথ্য দাস ননলজর েথা বেলেন, কদখা কেে নবষয় সভত্ই গুরুতর। 

েলয়ে মাস ধলর ভভআইনপ করালের ধালর এেটা অন্ধোর জায়োয় নেেু 
বাইে আর োনি জমা হলছে। অদধোংশই নানে অবাোভে কোেরা, 
টাোপয়সার মা বাপ কনই। কসই োনিলত কনশাভাং, আরও নানা অলনে 
অসামাভজে োজেম্য হলত থালে। আজোে ইভ দটভজং-এর ঘটনা 
এত কবলি কেলে কয, নােনরে েনমদট নলিচলি বলসলে। পাথ্য দাস কসই 
েনমদটর কসলক্রটানর, জনসংলযালের দদেটা তালেই কদখলত হলছে।
েথা কশষ েলর পাথ্য দাস বেলেন, “কনক্সট রনববার, ক্ালবর 

কদাতোয় নােনরে নমদটং োো হলয়লে। এেটা কতা নবনহত েরলত হয় 
বাবেদুা। এ ভালব কতা চেলত কদওয়া যায় না, তাই না!”
দচনন্তত মুলখ মাথা নািলেন প্ভঞ্জন। নবদদশালে মালঝ মালঝই 

রালতর দদলে দটউশন কসলর ওই পলথ নেরলত হয়। নেংবা হয়লতা কতমন 
দচন্তার কোনও ব্াপার কনই, পাথ্য দাস রাজ্ সরোনর দতিলর চােনর 
েলর, অনেলস োজেম্য নবলশষ কনই, দুলটায় নাোদ বানি চলে আলস। 
সময় োটালত পলুজা েনমদট, নােনরে মলঞ্চ কপাস্ট কহাল্ড েলর বলস 
আলে। ওভারনরঅ্াক্ট না েরলে কসই সব পলদ দটলে থাো যায় না।
তবু এেটা অস্বভস্ত ননলয়ই হাঁটা শুরু েরলেন প্ভঞ্জন।

ঘটনাটা ঘটে বি রাস্তা কপরলনার দঠে আলে। এেটা আত্যনাদ শুলন 
প্ভঞ্জন নপেন নেরলেন। কদখলেন উদ্ভালন্তর মলতা েুলট আসলে নবদদশা। 
নাইদটর ওপর কোনও মলত ওিনা জনিলয় কবনরলয় এলসলে কস, পালয় 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৬৩। নেভজটাে সংস্করণ

*.



হাওয়াই চদট। কস কশৌদখন কমলয়। োখ টাো দদলেও এই কপাশালে কস 
রাস্তায় কবলরালব না। অথ্যাৎ বি কেলেঙ্ানর নেেু কবঁলধলে।
আলো আঁধানর রাস্তার কমাি, কমলয়লে এ ভালব তাঁর দদলে েুলট 

আসলত কদলখ কঠাঁলটর কোলণ এেটা হাভস কখলে কেে প্ভঞ্জলনর। ভতনন 
অসু্লট বেলেন, “হে না, এ বালরও হে না।”
নবদদশা বাবার সামলন এলস দাঁনিলয় হাঁপালত োেে, তার কচালখমুলখ 

আতঙ্, কোনও মলত দম ননলয় কস বেে, “একু্ষনন বানি চলো বাবা, 
একু্ষনন! সব্যনাশ হলয় কেলে, নলিজ তািাতানি চলো!” 

 ৩ 

পরুলনা দদলনর খাট। মহালশ্তার নবলয়র সময়োর। ভারী কসগুন 
োলঠর, মাথার দদলে কশৌদখন োরুোজ। মহালশ্তা শুলয় আলেন কসই 
খালটর মাঝখালন। ঘণ্াখালনে আলে ভতনন অসসু্ হলয় পলিনেলেন। 
হঠাৎ শ্াসেষ্, বুলে ব্থা, চার দদে অন্ধোর হলয় আসা... এই সব। 
অসখু-নবসখু কতা আজোে আর বয়স কমলন আলস না, ভতনরলশ কোমলর 
বাত, সাঁইভতনরলশ ক্রেন কস্টাে... আেোর কশানা যায়। আর চুরানশ বের 
বয়লস কতা সামান্ উপসে্যও ভয় ধনরলয় কদয়।
মহালশ্তার েরসা মুলখ োেলচ কোপ, কচালখর নীলচ মসীলরখা, কদলখ 

মলন হলছে এ বালরর অসসু্তা তাঁলে ভােই োবু েলরলে। খালটর এে 
কোলণ বলস আলেন েক্টর সরলখে। েক্টর সরলখেলে চা কখলত কদওয়া 
হলয়লে, চালয় চুমুে দদলয় ভতনন দচনন্তত মুলখ বলেলেন, “নবউদটেুে!” 
‘নবউদটেুে’ বো হলয়লে চা-প্সলগে। খাঁদট দাভজ্য ভেং চালয়র ভেোর। 
দচনন্তত মুলখর োরণ মহালশ্তার ভসম্টম তাঁর ভাে কঠেলে না।
ঘলর ঢুলে মহালশ্তালে কদলখ চমলে কেনেলেন ভতনন। তাঁর মলন 

হলয়নেে কপলশটিলে ভতনন নেনরলয় আনলত পারলবন না। কপলশলটির 
নাতনন ভজলভর নীলচ সরনবল্রেট দদলয়লে,তবু মহালশ্তার রক্তচালপর বহর 
কদলখ তাঁর কচাখ েপালে ওঠার কজাোি। চটজেদদ দুলটা ইন্টালভনাস 
ইনলজেশন পশু েলরলেন ভতনন। আশা েলরনেলেন এলতই োজ হলব। 
নেন্তু মহালশ্তা সময় োনেলয় দদলছেন, এত সময় কেলট কেলেও তাঁর 
ভাইটােস কস্টবে হলছে না। তলব এখন নেেুটা ননচ্চিন্ত কবাধ েরলেন 
েক্টর সরলখে, করােীর হাবভাব কদলখ তাঁর মলন হলছে এই মুহূলত্য  বি 
ধরলনর নবপলদর আশঙ্া আর কনই।
ভতনন বেলেন, “এ বালরর মলতা নবপদ কেলট কেে ম্াোম। নেন্তু 

এখন েলয়ে দদন অননয়ম আর কস্টস কনওয়া এেদম চেলব না।”
মহালশ্তার খালটর পালশ দাঁনিলয় আলে নবদদশা আর প্ভঞ্জন। 

মহালশ্তা যখন অসসু্ হলয় পলিন তখন নবদদশা তার বান্ধবী পানরজালতর 
সলগে ননলজর ঘলর গ্রুপ স্টানে েরনেে। নালমই গ্রুপ স্টানে। আসলে 
রালজ্র েল্প আর হাহা নহনহ। তারই মলধ্ মহালশ্তার ঘলর ভারী নেেু 
পলি যাওয়ার শদে শুলননেে দু’জলন। েুলট এলস তারা কদলখনেে কমলঝলত 
পলি আলেন মহালশ্তা। দু’কচাখ নবস্ানরত, শরীর োঁপলে থরথর েলর। 
তার েী েরা উদচত কসটা নবদদশা দঠে বুঝলত পারে না। প্থলমই কস 
বাবার কখাঁজ েরে, বানিলত বাবালে খঁুলজ কপে না। নবদদশা তখন 
সােলরর কোলন কোন েলর। সাের কোন তুেে না। পািার কমালির 
োক্তার আউট অব কস্টশন, বাবার কোন নবোনায় পলি, মুলগেনরোে 
জানাে প্ভঞ্জন নেেু ক্ষণ আলেই বানি কথলে কবনরলয় কেলেন।
এই সময় আচিয্য সভক্রয় হলয় উঠে পানরজাত। কস নবদদশালে বেে, 

“োঁপনেস কেন? এ দদলে আয়। ঠান্মিলে তুভে আলে।”
দুই বনু্ধ নমলে বারেলয়লের কচষ্ায় খালটর ওপর তুেলত কপলরনেে 

মহালশ্তালে। পানরজাত বলেনেে, “ঠান্মির ওষুলধর বাক্সটা কথলে এেটা 
সরনবল্রেট কদ। কদখ, োেু কোথায়। োক্তালরর ব্াপারটা আনম কদখনে।”
নবদদশা কবনরলয় কেলে পানরজাত কোন েলর কেলেনেে েক্টর 

সরলখেলে। উনন তার বাবার বনু্ধ, তালদর ে্ানমভে নেভজনশয়ান।
পদৃথবীর সব োক্তারই কোনও না কোনও ভালব পরস্পলরর 

পনরদচত। কদখা কেে কমনেে্াে েলেলজ পিার সময় কেস্ট কেেচারার 
মহালশ্তার সাজ্য ানরর ক্াস েলরলেন েক্টর সরলখে। তার পর কথলে 

ভতনন এেটু কবনশই যনে ননলয় করােীর কদখভাে েরলেন। েক্টর সরলখে 
চালয়র োলপ এেটা বি চুমুে দদলয় বেলেন, “নেন্তু অননয়ম কতা এেটা 
নেেু হলয়নেে, প্শ্ন হে, কসটা েী?”
নবদদশা বেে, “ঠান্মি োে সারারাত কজলে নেে, ঘলরর আলো 

জ্বেনেে, আর আজ অলনেটা মাটন কখলয়লে।”
েক্টর সরলখে আঁতলে উঠলেন, “এ েী ম্াোম! শরীলরর এই 

অবস্ায় রাত জাো, করে নমট, তাও আবার ওভার ইদটং!”
মহালশ্তা বাচ্ালদর মলতা হাসলেন, ধরা পলি যাওয়ার হাভস। ভতনন 

তজ্য নী তুলে দরজার পালশ দাঁনিলয় থাো কজানানেলে কদখালেন, “ওই 
কমলয়দটর কদাষ। ওর নে উদচত হলয়লে অত সনু্দর রান্া েরা?”
েক্টর সরলখে চশমার ওপর দদলয় কজানানেলে কদখলেন। 

কজানানেও মাথা ননচু েলর হাসলে। েজ্া আর েুণ্া কমশালনা হাভস। 
বিমা অভভলযাে েরলে না প্শংসা, বুলঝ উঠলত পারলে না কস।
েক্টর সরলখে বেলেন, “না ম্াোম, তা বেলে কতা হলব না। 

আপনালে কসঞু্চনর েরলত হলব, আর মারে পলনলরা রান। কসঞু্চনরর োলে 
এলস ব্াটসম্ানরা এে রান, দু’রালনর ওপর কখলে, ঝঁুনে ননলয় চার েয় 
মারলত যায় না। আপনালেও এলোলত হলব সাবধালন, কনা কেট নাইট, কনা 
করে নমট, কনা কস্টস... ব্স! আপনার কসঞু্চনর কঠোয় কে?”
আরও নেেু ক্ষণ েথাবাত্য া বলে উলঠ পিলেন েক্টর সরলখে। তাঁর 

মলত মহালশ্তা এখন আউট অব কেঞ্জার, তবু কোনও সমস্া হলে কযন 
অনবেলম্ তাঁলে কোন েরা হয়।
োক্তারলে বানির কেট পয্যন্ত কেলি দদলয় এলেন প্ভঞ্জন। েক্টর 

সরলখে োনিলত ওঠার আলে ভতনন ভজলজ্ঞস েরলেন, “োক্তারবাবু, 
ভলয়র নেেু কনই কতা?”
প্শ্নটা ভতনন ঘলরও েলরলেন। তলব এই প্শ্ন দু’বারই েরলত হয়। এে 

বার করােীর সামলন, আর এে বার আিালে।
েক্টর সরলখে োনিলত উলঠ বলেলেন, “এেটা বয়লসর পলর সামান্ 

কপট ব্থা, বুলে ব্থাই ভলয়র োরণ। ম্াোলমর ওভারঅে েভন্শন 
সনুবলধর নয়। কপসলমোর আলে, হাইপারলটনশন, ে্াদট ভেভার, এত 
বের ধলর ইনসভুেন। এই শরীর ননলয় ম্াোম কয এখনও েলি যালছেন, 
কসটাই বি েথা। কোনও ওষুধ নমস েরা যালব না আর থােলত হলব খুব 
সাবধালন। জালনন কতা, উই েক্টরস আর কভনর ব্াে কপলশটিস।”
প্ভঞ্জন যখন নেলর এলেন তখন ঘলর রীভতমলতা তে্য নবতে্য  চেলে। 

শুধুমারে নবদদশা আর মঞু্জষাই নয়, কদখা যালছে কসই তলে্য  পানরজাতও 
কযাে দদলয়লে। োক্তার চলে যাওয়ার পর তালদর মলন পলিলে কয, 
মহালশ্তার োলয়ট েী রেম হলব কসটা ভজলজ্ঞস েরা হয়নন। তার েলে 
সবাই কয যার ননলজর মলতা েলর োলয়ট চাট্য  ততনরর কচষ্া চাোলছে।
পানরজালতর মলত, পাো কপঁলপ এই অবস্ায় এোন্ত প্লয়াজন, নেন্তু 

নবদদশা কোথায় পলিলে পাো কপঁলপ ভেভার ভাে রাখলেও হালট্য র পলক্ষ 
ভাে নয়। তার মলত ঠান্মির ননয়ম েলর োনা খাওয়া দরোর। মঞু্জষার 
বক্তব্ কয মানুলষর কপলট দুধ সহ্ হয় না, তালে োনা েী েলর কদওয়া 
যালব! এরই মলধ্ কজানানে বলে উঠে, “আনম বিমার জন্ হ্ালেঞ্চা 
শাে আর ঘ্াঁটলোে বাটা েলর কদব করাজ। আমার রান্া পাঁঠা কখলয় 
কপ্শার কবলিলে, কপ্শার েমও আনমই েরব।”
পনরনস্ভত কদখনেলেন মহালশ্তা। পানরজাত তালে করলখলে 

আধলশায়া েলর। নপঠ আর মাথার নীলচ চারলট বাভেশ। পানরজালতর 
ধারণা এই ভালব নেেু ক্ষণ শুলয় েভীর শ্াসপ্শ্াস ননলে শরীলর 
অন্ক্সলজলনর ঘাটভত তািাতানি পরূণ হলয় যালব। এখনও পয্যন্ত দুই বনু্ধ 
তাঁর োলয়ট ননলয় ঐেমলত্ আসলত পালরনন। এই দু’দট কমলয়র দদলে 
তানেলয় থােলতও ভাে োলে মহালশ্তার। দু’দটলত সারাক্ষণ এে সলগে, 
আজ কথলে নয়, কসই এোলরা ক্াস কথলে। অথচ েী ভীষণ আোদা দু’দট 
কমলয়। নবদদশা জলের মলতা েভীর, নীরব, শান্ত। অন্ দদলে পানরজাত 
কযন আগুন। আগুলনর মলতা োলয়র রং, আগুলনর মলতাই কমজাজ, এবং 
এই মুহূলত্য  আগুলনর মলতাই পানরজাত আলো েিালছে মহালশ্তার ঘলর।
শরীর কবশ ক্ান্ত োেলে মহালশ্তার, নেন্তু মন প্শানন্তলত ভলর 

যালছে। তাঁর মলন হলছে মালঝ মালঝ অসখু নবসখু েরা ভাে। কবাঝা 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৬৪। নেভজটাে সংস্করণ
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যায় বানির কোেগুলোর োলে ভতনন এখনও পলুরাপনুর মূে্হীন হলয় 
পলিননন। এমননে মঞু্জষালে পয্যন্ত শাশুনির োরলণ দচনন্তত মলন হলছে।
ননলজর শাশুনির সলগে অবশ্ মহালশ্তার সম্ে্য  নেে আরও 

কবনশ সহজ। তাঁর আমলে এই বানির েী আচিয্য রূপই না কদলখলেন 
মহালশ্তা। রুদ্র পনরবার এোোর বলনদী বিলোে। মহালশ্তা যখন 
এই বানিলত নবলয় হলয় এলেন তখন তাঁর প্্ােদটস সলব শুরু হলয়লে। 
মহালশ্তা নেেুটা সময় কচলয়নেলেন, নেন্তু এমন পনরবালর নবলয়র সম্ন্ধ 
আসায় তাঁর বাবা আপভত্ েরলত পালরননন।
নবলয়র পর কবশ নেেু দদন চুপচাপ থােলতন মহালশ্তা। োলজেলম্যও 

কবলরালতন না। দু’কবো শাশুনির সলগে রান্াবান্া আর ঘরেন্ার োজ 
েরলতন। আরভত ভসলনমা নেে বানির োোোনে, নরেশা েলর শাশুনি-
ননদলে ননলয় নতুন েনব কদলখ আসলতন কসখালন নেলয়। প্ ্যােদটস 
প্ায় নশলেয় উলঠলে, এমন সময় এে দদন দুপলুর মভেনা কেলের কবৌলে 
বেলেন, “এটা আনম েী কদখনে? এত েষ্ েলর বাবা োক্তানর পিালেন, 
সারা দুপরু কজলে ভসলনমার পনরেো পিলব বলে?”
পনরেো ভাঁজ েলর নবোনায় উলঠ বলসনেলেন মহালশ্তা। তাঁর পালশ 

শাশুনি এলস বলসনেলেন, “নবলয়র জন্ ে’দদন কতা অে কেে োজেম্য। 
এ বার নতুন েলর শুরু েরলেই কতা হয়। তুনম অন্ নেেু চাইলে আোদা 
েথা। কস কক্ষলরে আনম আর কজার েরব না।”
মহালশ্তা অন্ নেেু চাননন। ক্রলম ক্রলমই ব্স্ত কথলে ব্স্ততর হলয় 

উলঠনেলেন ভতনন। মভেনা যত দদন কবঁলচ নেলেন এেদট বালরর জন্ও 
তা ননলয় উষ্া প্োশ েলরননন। বুে দদলয় আেলেনেলেন সংসারটালে। 
এই কয প্ভঞ্জন পদৃথবীলত এে, েী েলর কয কস সু্কে েলেজ অবদধ কেে 
মহালশ্তা বুঝলতও পারলেন না। মভেনা ননলজ দানয়ত্ব না ননলে নে এত 
সহলজ োজ আর সংসার ম্ালনজ েরলত পারলতন মহালশ্তা?
মহালশ্তা শুলনলেন আলে এ বানিলত পলুজাআচ্ার চে নেে না। 

মভেনার হালতই এ বানিলত ঠােুলরর আসন বলসনেে প্থম বার। আর 
তার পলরই ঘলটনেে এে আচিয্য ঘটনা। যার প্ভাব সারাজীবলনর মলতা 
কথলে কেলে ‘কসানার তরী’ নালমর এই বানির ইভতহালস।
পলুরা ঘটনা আজও কচালখ ভালস মহালশ্তার। কস দদন এেটু 

তািাতানিই কচম্ার কথলে নেলরনেলেন ভতনন। বানির কেলট দাঁনিলয় 
নেলেন উনবিগ্ন মভেনা। ভতনন বলেনেলেন, “করােী কদখা োপি োিার 
আলে এে বার আউট হাউলস চলো কতা।”
আউট হাউলস নেলয় মহালশ্তা কদলখনেলেন, নবোনায় এেদট 

অল্পবয়ভস কবৌ শুলয় আলে। ব্থায় তার সারা শরীর কেঁলপ কেঁলপ উঠলে, 
েলষ্ রীভতমলতা োতরালছে। অভ্স্ত হালত করােীলে এেজানমন েরলত 
েরলত মহালশ্তা প্শ্ন েলরনেলেন, “কে এ? েী নাম?”
মভেনা নাম বলেননন, শুধু বলেনেলেন, “পলর সব বেনে, আলে এর 

এেটা ব্বস্া েলরা।”
ব্বস্া মহালশ্তা েলরনেলেন। নেন্তু করােীর অবস্া ভতনন ভাে 

কবালঝননন। দীঘ্য অপদুষ্র োপ সারা শরীলর, ভেভালরর বালরাটা কবলজ 
কেলে, সম্বত না কখলয় কখলয় ে্াভস্টে আেসার বাঁদধলয়লে, তার 
উপর অ্ানেউট প্ানভক্রয়াটাইদটলসর মলতা কমনেে্াে এমারলজভসির 
ভসম্টম। এই কমলয়লে বাঁদচলয় কতাো মুলখর েথা নয়। 
তলব েলয়ে দদন পলর কদখা কেে কমলয়দট অলনেটাই ভাে কবাধ 

েরলে। সসু্ হওয়ামারে কমলয়দট নেন্তু এই বানি কেলি চলে কেে না। 
বরং আউট হাউস কেলি বানির অন্দরমহলে তার যাতায়াত শুরু হে। 
মভেনার সলগে হােো সখ্ও েলি উঠে কদহাভত কমলয়টার।
তলব ব্াপারটা অস্বভস্তর। অসসু্ হলয় বানির কেলটর সামলন অজ্ঞান 

হলয় পলি থাো এেটা কমলয়, মভেনার দয়ায় আউট হাউলস কথলে 
দচনেৎসা পাওয়া অলচনা অজানা এেটা কমলয় সারাদদন নপলঠ নবরাট 
এেটা বস্তা ননলয় সারা বানি ঘুলর কবিালছে। অবাে নবস্লয় চার পাশটা 
কদখলে মাথা ঘুনরলয় ঘুনরলয়... কদখলেই মালঝ মালঝ ো েমেম েলর উঠত 
মহালশ্তার। পনরনস্ভত হলয় কেে তার কথলেও অলনে কবনশ জদটে। এে 
সোলে বানিময় হুেসু্ে কেলে দদে কমলয়দট।
কমলয়দটলে ঠােুরঘলর এেদট কদবীমূভত্য  বভসলয় এেমলন তার পলুজা 

অচ্য না েরলত কদখা কেে। বানিসদু্ কোে জলিা হে ঠােুরঘলর। মূভত্য  
কদলখ সবার ভভরনম খাওয়ার কজাোি। এে হাত উঁচু কদবীমূভত্য , কদলখ 
মলন হলছে খাঁদট কসানার। পদ্মাসনা। নবিভুজা। এে হালত আশীব্যালদর 
ভভগে, অন্ হালত পদ্মেুে।
মভেনা েুলট এলস বেলেন, “এই মূভত্য  তুই কোথায় কপভে অহে্া?”
অহে্া মৃদু কহলসনেে, “কচানর কননহ নেলয় হ্ায় মাভজ।”
শুধু মভেনা নয়, জলন জলন প্ায় সেলে এলস অহে্ার োলে এেই 

েথা জানলত চাইে, কেউ নরম সলুর, কেউ েোয় উলবিে ভলর, কেউ 
কেউ ধমে দদলয়। নেন্তু অহে্া তার মুলখর মৃদু হাভস বজায় করলখ চেে।
ভসদ্ান্ত হে কয, কসই মূভত্য  অনবেলম্ সনরলয় কেো হলব ঠােুরঘর 

কথলে। মভেনার এে দূর সম্লে্য র কদওর পরীভক্ষৎ তখন পভুেশ 
েনমশনালরর নপএ, তাঁলে তেব কদওয়া হে।
এরই মলধ্ অহে্া মহালশ্তার ধালরোলে ঘুরঘুর শুরু েলরলে। এই 

দদদদলে নানে তার সবলচলয় ভাে োলে। এে দদন সোলে অহে্া এলস 
বেে, “দদদদ, দবাই দদন, কপট দদ্য  আবার শুরু হলয়লে।”
মহালশ্তা কদখলেন শুধু কপট ব্থা নয়, োলয় প্বে জ্বর। ভতনন ওষুধ 

দদলেন। েলয়েটা দরোনর ইনলভব্স্টলেশনও েনরলয় কনলবন ভাবলেন। 
মহালশ্তা োলজ কবরলনার সময় দরজায় দাঁনিলয় অহে্া ভজলজ্ঞস েরে, 
“েখন নেরলব দদদদ?”
মহালশ্তা বলেনেে, “সলন্ধ সাতটা বাজলব।”
মহালশ্তা চলে কেলেন। অলনেটা সময় কেলট কেলেও সসু্ হে না 

অহে্া। শুলয় শুলয় রইে, জ্বর েমে না ওষুধ কখলয়ও।
নবলেলের দদলে অহে্া অলনেটা ভাে কবাধ েরে। কস ঘর কথলে 

কবনরলয় দসঁনি কবলয় উলঠ কেে বানির নপেলন, পচ্চিলমর টানা বারান্দায়।
তালে হাঁটাচো েলর কবিালত কদলখ মভেনা বেলেন, “ঘলর নেলয় 

শুলয় থাে অহে্া। এই শরীলর ঘুলর কবিাচ্ছেস কেন?”
অহে্া হাসে, “ঘলর হাওয়া েম োেলে মাভজ, বারান্দালত নেলয় 

এেটু বলস আভস।”
মভেনা অহে্ার চলে যাওয়াটা কদখলেন। দদনব্ সসু্, সঠুাম নারীর 

কহঁলট যাওয়া। মহালশ্তার ওষুধ সম্বত োজ েরলত শুরু েলরলে।

অহে্া মারা কেে সলন্ধ ে’টা নাোদ।
পচ্চিলমর বারান্দায় তখন তচরে নবলেলের অপবূ্য হাওয়া বইলে। টানা 

বারান্দার এে কোলণ চাদর জনিলয় ননচ্চিলন্ত শুলয় নেে অহে্া। প্শান্ত, 
ননভে্যতি মুখাবয়ব। কদখলে কে বেলব কসই ঘুম আর ভােলব না।
মভেনার কদওর পরীভক্ষৎ এলেন অহে্া মারা যাওয়ার দু’দদন পলর। 

মূভত্য  কদলখ ভতনন কতা অবাে। তার পর খুব হাসলেন, “েী কেলেঙ্ানর 
ব্াপার, কতামালদর েনমউননস্ট বানিলত কশষলমশ কদবীর আেমন! 
এলেই বলে বালঘর ঘলর কঘালের বাসা।”
েথাটা ভুে নয়। মভেনা এ বানিলত কবৌ হলয় আসার আলে 

পলুজাআচ্ার চেই নেে না। এ বানির দু’জনই আরাধ্ কদবতা। োে্য 
মাক্স্য আর রনব ঠােুর। তাঁলদর কপাল্রে্য ট সদর দরজার ওপর কঝালে। 
দু’জলনর মুখই থমথলম। তাঁলদর কদখায় যমজ ভাইলয়র মলতা।
মভেনার রাশভারী শ্শুর বেলেন, “কতামালে এখালন তামাশা েরার 

জন্ োো হয়নন পরীভক্ষৎ। এখন েী েরণীয় কসটা বলো।”
ধমে কখলয় পভুেশ েনমশনালরর নপএ বলেনেলেন, “এেটা খুব 

সহজ সমাধান আলে কজঠুমনন, তলব কসটা এখনই বেব না। এেটু সময় 
দদন। কদলখ ননই এই অহে্ার নহভস্ট নেেু পাওয়া যায় নে না, কসানার মূভত্য  
চুনরর কোনও কেস োইে হয় নে না, তার পর ব্বস্া েরা যালব’খন।”

েলয়ে মাস কেলট কেে, অহে্া নালম কোনও কমলয়র নমভসং নরলপাট্য  
জমা পিে না, অমন দানম কসানার মূভত্য  হারালনা ননলয়ও কোনও োলয়নর 
কনই কোনও পভুেশ কস্টশলন। অহে্ার বণ্যনা দদলয় োেলজ নবজ্ঞাপনও 
কদওয়া হে, নবজ্ঞাপলন সািা দদে না কেউ। মভেনার কদওরও হাজার 
োলজ ব্স্ত হলয় এই প্সগে ভুেলত বসলেন। এ দদলে কসই কদবী ‘কসানার 
তরী’-র নাভস্তে পনরবালর পলুজা কপলয় কযলত োেলেন মভেনার হালত।

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৬৫। নেভজটাে সংস্করণ

*.



বের ঘুলর যাওয়ার পর বানির কোটখালটা কোনও আনন্দ অনুষ্ালন 
এলস পরীভক্ষৎ বেলেন, “নাহ, ও কেস ধামাচাপা পলি কেলে। 
এখন কতামালদর হালত অপশন দুলটা। প্থম অপশন, কসানা েভেলয় 
জুলয়োরলে কবলচ দাও। ননলরট মাে, কসানার যা দাম পালব তালত েুে 
ে্ানমভে নবলেত ঘুলর আসলত পারলব।”
কদওরলে েটাক্ষ েলর মভেনা বেলেন, “কতামার েথার কোনও দঠে 

কনই ঠােুরলপা। এতদদন মা আমালদর পলুজা ননলেন আর তাঁলে নানে 
েভেলয় কবচব! এ েী অেকুু্ষলন েথা!”
পরীভক্ষৎ কহা কহা েলর কহলস উলঠনেলেন, “কসই কতা কবৌঠান। তুনম 

আসার আলে এই বানি এেটা এদথস্ট নমশন নেে নে না, তাই মালঝ 
মালঝ গুভেলয় যায়।” তার পর ভসনরয়াস েোয় বলেনেলেন, “আনম 
এেটা রোলস্টর ব্বস্া েরলত পানর। কতামালদর বানির পালশর জনমলত 
এেটা কোটখালটা কটম্ে এস্ট্াবভেশ েলর কেলো। মূভত্য টা ওখালন 
স্ানপত কহাে, রোলস্টর টাোয় এে জন ননয়নমত পলুরানহত রালখা। আর 
এই মন্ন্দলর জমা পিা সমস্ত টাো, দান, দভক্ষণা এই রোলস্টর মাধ্লম চলে 
যাে কোনও এেটা ওলয়েলেয়ার অে্যানাইলজশলন। এটা নেন্তু সবার 
পেন্দ হওয়ার মলতা েথা বলেনে। দঠে নে না?”
েলয়েদদন এ বানির সবাই দচন্তা েরে, ঘন ঘন কোে কটনবে তবঠে 

েরে, কশষলমশ পরীভক্ষলতর কদওয়া লি্ানটাই পাশ হলয় কেে। মন্ন্দর 
ততনর হে, কদবীমূভত্য  প্ভতনষ্ত হে, রোস্ট েঠন হে। মভেনা হলেন 
ম্ালনভজং রোব্স্ট, কসলক্রটানর হলেন মহালশ্তা, ঘাি ধলর ক্রেজারালরর 
দানয়ত্ব কদওয়া হে পরীভক্ষৎলেই৷ সব কপাস্ট অনবতননে। দঠে হে 
মন্ন্দলরর খরচা বহন েরলব ‘কসানার তরী’র রুদ্র পনরবার, নেন্তু মন্ন্দলর 
আসা সমস্ত দশ্যনাথথী আর ভক্তলদর দালনর অথ্য চলে যালব এেটা অনাথ 
আশ্রলম। রোলস্টর নাম মভেনা রাখলেন, ‘অহে্া কমলমানরয়াে রোস্ট।’
মন্ন্দর প্ভতষ্ার দদন আিম্র নেেু েম হে না। এদথস্ট নমশলনর 

পরুুষরা ধুভত পাঞ্জানব পলর কসই অনুষ্ালন অংশ ননে। মভেনা নেলেন 
সবলচলয় খুনশ। মহালশ্তা জীবলন শাশুনিলে কস দদলনর কথলে কবনশ খুনশ 
আর েখনও কদলখননন।
শােপাতার কলিলট কচলটপলুট প্সাদ কখলয় পরীভক্ষৎ বলেনেলেন, “েী 

কবৌঠান, এখন খুনশ কতা?”
মভেনা বলেনেলেন, “কবনশ সখু আমার সয় না ঠােুরলপা। ভয় হলছে, 

সব দঠে থােলব কতা?”
পরীভক্ষৎ বলেনেলেন, “আনম যত দদন কবঁলচ আনে, তত দদন কোনও 

দচন্তা কনই। আর আমার োইেোইন কতা তুনম জালনাই, েচ্জিরও নীলচ 
কনলম কেলে। এই দ্ালখা।”
পরীভক্ষৎ চােনরজীবন কশষ েরলত পালরননন। অনেলসর োলজ 

বাঁেুিা যাওয়ার পলথ োনিলতই হঠাৎ হৃদলরালে আক্রান্ত হলয় চলে 
কেনেলেন। এলে এলে মভেনা চলে কেলেন, মহালশ্তার শ্শুরমশাই, 
প্ভঞ্জলনর বাবা... কসানার তরীর পরুলনা মানুষরা সবাই চলে কেলেন 
এলে এলে। শুধু এো ভতননই কথলে কেলেন। আজোে মহালশ্তার 
মলন হয় আবো এেটা োে কযন ভতনন শুনলত পান। ধূসর েুয়াশা মাখা 
এেটা ঘাট কদখলত পান মালঝ মালঝ, ঘালট এেটামারে নেভে কনৌলো... 
মহালশ্তার অলপক্ষায়।
অতীত স্ৃভতর টান সাঙ্াভতে। মহালশ্তা কচাখ বুজলেন, তাঁর 

কচালখর কোে কবলয় জলের এেটা কোঁটা কনলম এে।
কচাখ বুলজ থােলত থােলতই মহালশ্তা বুঝলেন ঘলরর েেরব ধীলর 

ধীলর েলম এলসলে। কজানানে তার কহাম কেভেভানরর োজ সামোলত 
কেে, উলঠ কেলেন মঞু্জষাও, তাঁর ভপ্য় ভসনরয়ালের সময় হলয়লে। 
পানরজাত আর নবদদশা শুধু বলস রইে মহালশ্তার নবোনার পালশ।
কচাখ বুলজই মহালশ্তা এে সময় বুঝলেন সাের ঘলর ঢুলেলে।
সাের এলস প্থলমই যল্রের মলতা মহালশ্তার েপালে হাত কোঁয়াে। 

তার পর অ্াটাদচ কথলে য্রেপাভত বার েলর কপ্শার মাপে ঠােুমার, 
কস্টলথা দদলয় হাট্য  সাউন্ শুনে সময় ননলয় ননলয়... কমাট েথা েক্টর 
সরলখে যা যা েলরনেলেন সাের ননলজর হালতই সবটা আবার েরে। 
অবলশলষ েক্টর সরলখলের কপ্সভক্রপশন কটলন ননলয় কচাখ কবাোলত 

োেে। তার মুলখলচালখ দুননয়ার নবরভক্ত। এম এস পাশ েরার পর কথলে 
কস কোনও োক্তারলেই োক্তার বলে মলন েলর না। এই োজগুলো 
েরার পাশাপানশ সাের যথারীভত মহালশ্তার করাজোর হাজার 
অননয়লমর ননন্দা মন্দ েরলত োেে নবদধমলতা।
পানরজাত হাভসমুলখ বেে, “কদখ নবদদশা, কতারা যদদ সামোলত 

না পানরস আমালে বলে কদ। ঠান্মিলে আনম আমার বানি ননলয় যাচ্ছে, 
েলয়ে দদন েিা শাসলন করলখ পলুরা নেট েলর কতালদর নেনরলয় দদলয় 
যাব। নে ঠান্মি, যালব কতা আমার সলগে?”
মহালশ্তা হাভসমুলখ নেেু বেলত যাচ্ছেলেন, তার আলেই ঘাি ঘুনরলয় 

তানেলয়লে সাের, “তাই নানে? তা পানরজাত, ঠান্মিলে সামোলত পারলব 
কতা? ননলজ েতটা নেভসনলিনে তুনম? চুলে োে হাইোইট, হাজারটা 
ট্াটু... এ সব কদলখই কতা কবাঝা যায় তুনম েতটা অে্যানাইজে।”
পানরজাত অবাে হলয় বেে, “এ আবার েী েথা? চুে োোর 

েরলে, ট্াটু েরলে বুনঝ নেভসনলিনে হওয়া যায় না?”
সােলরর উত্র ততনর নেে, “কবশ, তা হলে বলো, সোলে ে’টার 

সময় ঘুম কথলে ওলঠা? ইউননভাভস্যদটর ক্াস বাঙ্ েলর ভসলনমায় যাও 
নে না বলো। বলো েত সতিালহ বৃদষ্ ভভলজ কচৌরগেীর েুটপাথ ধলর কেন 
হাঁটনেলে? নানে এগুলোরও নেভসনলিলনর সলগে কোনও নরলেশন কনই?”
পানরজাত কচাখ বি েলর নবদদশার দদলে তাোে। খুব ননচু েোয় 

বেে, “কতার দাদালে সামো। পালয় পা দদলয় ঝেিা েরলত আসলে। 
ঠান্মি আলে তাই, না হলে এমন ঝাি ঝািতাম পাোলত পথ কপত না।”
সাের বেে, “েী নবিনবি েরে! আমালেও বলো, পানরজাত।”
নবদদশা বেে, “আহ! দাদাভাই, তুই থামনব! কতার নে নপেলন োো 

োিা আর কোনও োজ কনই! এলসই শুরু েরভে!”
এটা নবদদশার োলে এেটা কহঁয়াভে। কস জালন না কেন দাদাভাই আর 

পানরজাত পরস্পলরর োলে এলেই কনপলথ্ কেউ বারুদ ঠাসা মশোয় 
আগুন ধনরলয় কদয়, কোোগুভে শুরু হলয় যায় অশান্ত সীমালন্ত।
অথচ দাদাভাইলয়র জন্মদদলন পানরজাত ননলজর হালত দাদাভাইলয়র 

পেলন্দর পালয়স েলর আলন। এই কয দাদাভাই স্টােে েরলে প্লেশলন, 
েলয়ে দদন পর পর ননলজর পনরদচত বৃত্ কথলে করােীর করোলরসি 
পানরজাত পাদঠলয় দদলছে দাদাভাইলয়র কচম্ালর। আর তার পর দু’জন 
সামনাসামনন এলেই টম অ্ান্ কজনরর মলতা োইদটং কমালে চলে যায়। 
অথচ পানরজাত যখন রনব ঠােুলরর োন োয়, দাদাভাই কদওয়ালের 
দদলে তানেলয় থালে। নবদদশা জালন অন্ দদলে তানেলয় থােলেও 
দাদাভাইলয়র ভাে োলে। না হলে কেউ অমন কঘার োো কচালখ 
কদওয়ালের দদলে তানেলয় থালে?
পানরজাত উলঠ দাঁিাে, “চভে কর নবদদশা, চভে ঠান্মি। রাত হে।”
প্ভঞ্জন ঘলর ঢুলে বেলেন, “না পানরজাত। রাত অলনে হলয়লে, 

এো কযলয়া না। সাের, এেটু এনেলয় দদলয় আয় কমলয়টালে।”
সাের শীতে স্বলর বেে, “সারাদদন কচম্ার কথলে সলব নেরোম, 

কেন োেতু োলজ ইনভেভ েরে আমালে?”
তার েথা কশষ হওয়ার আলেই পানরজাত বলে উঠে, “োেু, আপনন 

দচন্তা েরলবন না। আনম চলে যাব। আমার জন্ পাহারাদার পাঠালত হলব 
না। আনম বরং দু’ভতনলট অমন পাহারাদারলে কপ্ালটেশন দদলয় দদলত 
পানর। আর তা োিা আপনালদর মলধ্ কয স্টাউট ব্াপারটা নেে এই 
কজনালরশলনর পরুুষলদর মলধ্ কসটা আসলব কোথা কথলে?”
প্ভঞ্জন তবু ননচ্চিন্ত হলত পারলেন না। সলন্ধলবো পাথ্য দালসর বো 

েথাগুলো তাঁলে দচন্তায় করলখলে। সভত্ই পািায় অসামাভজে োজেম্য 
কবলি কেলে, অন্ধোর রাস্তায় কমলয়টালে এো োিা দঠে নয়। ভতনন েক্টর 
সরলখলের কপ্সভক্রপশন তুলে ননলয় বেলেন, “আমালে ওষুধগুলো 
আনলত কবলরালতই হত, চলো কতামালে অলটায় তুলে দদলয় আভস।”
পানরজাত চলে কেলে সাের বেে, “েথার ধরন শুনভে? কনহাত 

কতার বনু্ধ তাই, না হলে আনম ওলে এ বানিলত অ্াোও েরতাম না।”
তলব তার মত পাত্া কপে না। কদখা কেে মহালশ্তা আর নবদদশা 

দু’জলনই পানরজালতর পক্ষ ননে। সাের অবাে হলয় চুপ েলর কেে। তার 
ভাবলে অবাে োেলে, নবদদশা না হয় ইমম্াদচওর এেটা কমলয়, ঠান্মি 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৬৬। নেভজটাে সংস্করণ
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েী েলর ওই উিনচণ্ডী কমলয়টার সমথ্যলন েো োটালছে!

রালত মহালশ্তালে এো োিে না নবদদশা। কস ননলজর বাভেশ চাদর 
ননলয় ঠান্মির নবোনায় চলে এে।
নেনালরর পলর মহালশ্তার চার রেলমর ওষুধ ননয়নমত চলে। আজ 

তার সলগে সরলখলের কদওয়া আরও ভতন রেম কযাে হলয়লে।
আলো ননবলে মহালশ্তা জানলত চাইলেন, “কতার মাস্টারমশাই 

আজ এলেন না?”
“স্লরর কতা আজ আসার কেট নয়। মগেে আর শুক্রবার।”
“তুই স্রলে জাননলয়নেস কয, আনম অসসু্ হলয় পলিনে?”
নবদদশা উত্র দদে না।
মহালশ্তা আবার বেলেন, “েী কর, বলেনেভে?”
“না ঠান্মি, কোলন েথা হয় না কতা।”
“ও, তা কতার স্র পিালছেন দঠেঠাে?”
নবদদশা আবার চুপ।
মহালশ্তা বেলেন, “মামন, ঘুনমলয় পিভে?”
“না ঠান্মি, বলো।”
“স্র পিালছেন দঠেঠাে?”
“হ্াঁ, ঠান্মি।”
নেেু ক্ষণ নীরব কথলে মহালশ্তা বেলেন, “কতার স্রলে বভেস 

পরদদন কযন আমার সলগে কদখা েলর যায়।”
নবদদশা আবার নীরব।
মহালশ্তা সামান্ দচনন্তত। মাস্টালরর প্সগে উঠলেই কমলয় গুম কমলর 

যালছে আজোে। নাতননলে ননলয় দুচ্চিন্তা হয় তাঁর। চাপা স্বভালবর 
কমলয়। সমস্া হলেও জানালব না। মহালশ্তা কভলবনেলেন তাঁর আজ 
রালতও ঘুম আসলব না। নেন্তু এেলবোর করাে কভােই তাঁলে োবু 
েলর কেলেলে। তার উপর েক্টর সরলখে হােো কোলজর এেটা ঘুলমর 
ওষুধ দদলয়লেন। নবদদশার জন্ আবো এেটা আশঙ্া ননলয়ই মহালশ্তা 
অলঘালর ঘুনমলয় পিলেন।

 ৪ 

পদৃথবীলত দু’ধরলনর মানুষ আলে। এে ধরলনর মানুলষর মুখ কদলখ 
তালদর মলনর ভাব বুলঝ কেো যায়, আর এে ধরলনর মানুষ আলে, 
যালদর মুখ কদলখ মলনর ভালবর সামান্তম ধারণাও পাওয়া যায় না।
অয়ন নবিতীয় ধরলনর দলে পলি। এই মুহূলত্য  তার মানভসে অবস্া 

কশাচনীয়। কস চাইলে এখনই প্চণ্ড খারাপ এেটা নেেু ঘলট যাে, ধাপার 
মাঠ কথলে আলগ্নয়নেনরর মলতা োভা কবনরলয় ঝেলস দদে শহরটালে, 
সােলরর জে েঁুলস উলঠ গ্রাস েলর ননে যাবতীয় জনপদ, অথবা 
ভূনমেম্, নরখটার কস্কলে আঠাশ উননরেশ... পদৃথবী েলয়ে নমননলট হলয় 
যাে ধ্ংসসূ্তপ। অথচ তার মুখ কদলখ নেছুেদট কবাঝার উপায় কনই। কস 
োলে হাত দদলয় বলস আলে, ভাবুে দৃদষ্, কঠাঁলটর কোলণ প্শান্ত হাভস।
অবশ্ আজ দদনটা কয এ রেম কযলত পালর, তা অয়ন সাত সোলেই 

বুলঝ কেনেে। মনন্যং কশাজ দ্ কে।
আজ অয়লনর এেটা চােনরর ইটিারভভউ নেে। প্থম প্থম 

ইটিারভভউ-এর দদনগুলোয় অয়ন সোে সোে ঘুম কথলে উলঠ পিত। 
কযােব্ায়াম, প্াণায়াম ইত্াদদ কসলর ননলজলে ততনর েরত কস। দদলনর 
পর দদন এ ভালবই কেলট কেলে। পালিা দদলয় কবলিলে অয়লনর ননষ্ফে 
ইটিারভভউ-এর সংখ্া। আজোে অয়ন সোলে ওলঠ না, ওলঠ কবো 
েলর। কোনওমলত স্ান কসলর, কপাশাে পলর ইটিারভভউ কদওয়াটা 
নমদটলয় কেেলত পারলে কস কবঁলচ যায়।
এই পনরবত্য ন অয়লনর এে দদলন আলসনন। কেখা পরীক্ষাগুলোয় 

তার পারেরম্াসি দুদ্য ান্ত। তার সমস্া পালস্যানাে ইটিারভভউ আর 
গ্রুপ নেসোশলন। কয কেলে পরীক্ষার খাতায় দারুণ উত্র ভেলখ আলস, 
অঙ্, অ্াব্টিদটউে, ভজ কে সবনেেুলত যার োঁো নম্র, কসই কেলে গ্রুপ 
নেসোশলনর কটনবলে ঘাি কোঁজ েলর বলস থালে। এই সব অবস্ায় 

সবাই ননলজলদর জ্ঞালনর ভান্ার কদখালত চায়, নেন্তু অয়ন নীরব, েখনও 
েখনও বানে ে্াভন্লেটলদর কেউ বলে উঠত, “আপনার নে নেেুই 
বোর কনই নমস্টার রায়লচৌধুরী?”
অয়ন কঢাঁে কেলে, উত্র কদয় না। ইটিারভভউ নেেুটা এলোলত না 

এলোলত প্ালনলের কোলেরা বুলঝ যান কোথাও এেটা কোেমাে 
হলছে। এত রোইট কেলে, ঘনঘন ঘাম কমালে কেন? তাঁরা জানলত চান, 
“আর ইউ অেরাইট? নলিজ নেে েমেলট্য বে।”

‘েমলোলট্য বে’ হওয়ার েথা শুলন অয়ন আরও অস্বভস্তলত পলি 
যায়, রুমালে ঘাম মুলে দু’-এেটা প্লশ্নর উত্র দদলত পালর। কসই 
উত্র হয় টু দ্ পলয়টি, কযন বনু্দলের নে সামলন ধলর ে্াভন্লেটলে 
ইটিারভভউ-এ বসালনা হলয়লে। চােনরর বাজার কোনও োলেই সহজ 
নেে না, আজোে প্ভতলযানেতা আরও সাঙ্াভতে। কসই বাজালর এ 
রেম োজুে, মুখলচারা কেলের চােনর হওয়ার েথা নয়। হয়ওনন।
অয়ন অবশ্ হাে োলিনন। করে, কপাস্ট অনেস, ব্াঙ্, এেআইভস, 

এসএসভস... কহন পরীক্ষা কনই যালত কস বলস না। বলস রীভতমলতা 
আটঘাট কবঁলধ। অয়ন জালন তার হালত সময় েম। আর নেেু দদন এ 
ভালব চেলে বাবা ঘাি ধলর ননলজর ব্বসায় ঢুনেলয় কনলব। কচষ্া অবশ্ 
বাবা এখনও েম েরলে না, নেন্তু বাবার ব্বসা অয়লনর পেন্দ নয়। তবু 
তার বাবা কচষ্া চাভেলয় যালছেন।
এে দদন ভতনন অয়নলে কেলে বেলেন, “এ ভালব কতা চেলত পালর 

না। কতামার দাদা এো ব্বসার নপেলন কখলট মরলে আর তুনম োলয় 
হাওয়া োনেলয় ঘুলর কবিাছে! এ ভালব েত দদন চেলব?”
অয়ন মৃদু প্ভতবাদ েলর, “বাবা, সামলন কবশ েলয়েটা পরীক্ষা 

আলে, এবার ননচিয়ই নেেু এেটা কেলে যালব।”
“কেলেই ভাে। না হলে দাদার পাশাপানশ তুনমও কেলে কপালিা।”
অয়ন জালন তার সবলচলয় বি সমস্া তার োজুে স্বভাব। কস 

দঠে োজুে নয়। সব সময় এেটা অজানা ভয় তার মলধ্ োজ েলর। 
মালয়র এলেবালর কোেলপাঁো নেে কোট্ট অয়ন। হঠাৎ এেটা োনে্য য়াে 
কস্টালে মালয়র চলে যাওয়ার পর কথলেই কস এমন। চুপচাপ, সব সময় 
ভভতু খরলোলশর মলতা ভাব, কবনশ চাপ ননলত কেলে হঠাৎ হঠাৎ জ্ঞান 
হারালনা... এই সব উপসে্য মা চলে যাওয়ার আলে নেে না অয়লনর।
আজ সোলেও কবরলনার দঠে আলে বাবা ধরলেন অয়নলে, 

“এেবার শুভানশস পালের ওখান কথলে ঘুলর আসলব। অলনে দদলনর 
কোন, এেটুও উপিুহস্ত হলছে না। এেটু েিলে দদলয় এলসা। হয় টাো 
ননলয় নেলরা, না হলে অন্তত োইনাে কেট ননলয় এলসা, বুলঝে?”
অয়লনর মলতা কেলের পলক্ষ োউলে ‘েিলে কদওয়া’ েতটা সম্ব, 

কসটা অয়লনর বাবা ভােই কবালঝন। ভতনন ঘাগু ব্বসায়ী, কোটলেলেলে 
োইলন আনলত এর কথলে ভাে উপায় তাঁর জানা কনই। তাঁর নবশ্াস, 
কেউ সাঁতার নশখলত না চাইলে তালে অনথ জলে কেলে কদওয়া উদচত। 
হাবুেুবু কখলত কখলত দঠে নশলখ যালব।
অয়ন বলেনেে, “নেন্তু বাবা, আজ আমার এেটা ইটিারভভউ আলে।”
অয়লনর বাবা শান্ত স্বলর বলেনেলেন, “ইটিারভভউ এর পলরই কযলয়া। 

শুভানশস পাে সারাদদন তার অনেলসই থালে।”

অসহ্ এেটা দদলনর কসই শুরু। অয়লনর অলটা মাঝপলথ নবেলি 
কেে, অলনেটা কহঁলট কমল্রো কস্টশলন এলস দটনেট কেলট দসঁনি দদলয় 
নামলত নামলত কদখে ক্রেন কবনরলয় যালছে। পলরর ক্রেন এলো পলনলরা 
নমননট পর। ইটিারভভউলত অবশ্ আজ এেটা নতুন ব্াপার ঘটে। এেটা 
বি মালপর েনসােলটভসি োম্য পাট্য  টাইম এেভজনেউদটভ চাইনেে। 
অয়ন তালদর অনেলস নেলয় কদখে ইটিারভভউ-এর টাইম হলয় কেলেও 
ে্াভন্লেট প্ায় কনই। তবু কসই হালত কোনা ে্াভন্লেটলদর বভসলয় রাখা 
হে আিাই ঘণ্া। তার পর আচিয্যজনে ভালব পাঁচ জন ে্াভন্লেট এর 
ইটিারভভউ হলয় কেে দঠে সলতলরা নমননলটর মলধ্।
ইটিারভভউ প্ালনে বলে নেেু কনই, দচমলস টাইলপর কচহারার এেটা 

কোে বলস নেে কটনবলের ও দদলে। নীে শালট্য র ওপর ে্াটলেলট োে 
টাই পলর আলেন ভদ্রলোে। কদলখ কবাঝা যালছে এই সালহনব কপাশালে 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৬৭। নেভজটাে সংস্করণ
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অনভ্স্ত। কোেদট কবনশ সময় কনয়নন, নেন্তু কসটুেু সমলয়র মলধ্ই 
অয়নলে নবদচরে সব প্শ্ন েরলত শুরু েলর দদলয়নেলেন। অয়লনর ভসভভ 
কদখলত কদখলত ভতনন বলেনেলেন, “আছো, আপনন পাহালি কেলেন?”
অয়ন চমোলেও সাধ্মলতা স্াট্য লনস ননলয় বলেনেে, “ননচিয়ই।”
েন্াখালনে চােনরর ইটিারভভউ কদওয়ার েলে অয়ন কোনও 

নেেুলতই অবাে হয় না। সওদােনর অনেলস চােনরর ইটিারভভউ-এর 
সলগে পাহাি কবিালত যাওয়ার েভীর কযােসরূে থােলেও থােলত পালর। 
ইটিারভভউয়ার বলেনেলেন, “পাহালি কতা আনমও কেনে, নেন্তু ওই 

ভসমো েুে ু মানাভে ধম্যশাো যা-ই বেনু, বষ্যাোলে আমালদর নথ্য 
কবগেলের যা নবউদট তা আর কোথাও কনই মশাই। আপনন েী বলেন?”
ভাে ব্াপার হে ভদ্রলোে কবনশ ক্ষণ জ্বাোননন অয়নলে। কবনরলয় 

এলস ওয়াশরুলম নেলয় এেটু করিশ হলয় ননে অয়ন, তালে এখন 
শুভানশস পালের অনেলস তাোদায় কযলত হলব। কবনরলয় কদখে পলরর 
ে্াভন্লেলটরও ইটিারভভউ কশষ। দসঁনি দদলয় নামলত নামলত কসই 
ে্াভন্লেট বেে, “শাো! এেটা ধুর মাে বভসলয় করলখলে। আসলে 
ে্াভন্লেট সব কসট, ইটিারভভউ-দটউ সব আইওয়াশ বুঝলেন না?”
দট-কবালে্য র সামলন কথলে বাস ধলর নবচ্ছেনর যানজট োদটলয় 

অয়ন যখন শুভানশস পালের েদদলত এলস কপৌেঁাে তখন কবো পলি 
এলসলে। শুভানশস পাে অয়নলে কদলখ দচনলত সময় ননলেন। এে 
সময় তার েঁুচলে থাো ভুরু কসাজা হলত শুরু হে। আধলশাওয়া অবস্া 
কথলে কসাজা হলয় বলস শুভানশস পাে বেলেন, “আলর েী কসৌভাে্! 
এলেবালর কোট েত্া কয! এই হারান, এেটা টুে এলন কদ। কোটেত্া 
প্াটি পলর আলেন কদখনেস না? েদদলত বসলত পালরন?”
অয়ন জুলতা খুলে শুভানশস পালের অনেলস ঢুেে। হারান নালমর 

এেটা কবঁলটখালটা কেলে টুে এলন দদলয়লে। অয়ন কসখালন বসে না। 
কস েোর স্বলর সাধ্মলতা েতৃ্য ত্ব এলন বেে, “আনম বসলত আভসনন 
শুভানশসবাবু। বাবা পাঠালেন, এেটা কপলমটি অলনে দদন নেউ পলি 
আলে। কসটা ননলয়ই উঠব।”
শুভানশস পাে কযন শুলনও শুনলেন না, ভতনন বেলেন, “আপনালে 

কদলখ আপনার বাবার কজায়ান বয়লসর েথা মলন পলি যায় কোটেত্া। 
তখন ব্বসায় এত রমরমা হয়নন ওঁর। মালে্য লট কদখা হলয় কযত েলয়ে 
বার, তখনই বুঝতাম এই কোে রাজা কোে আলে, এে দদন বহুত বি 
ব্বসা েরলব। কদখুন, যা কভলবনেোম তাই হে।”
বাবা তালে পাওনা আদালয়র জন্ মালঝ মালঝই এ রেম কোলেলদর 

োলে পাঠায়। পয়সা কেরত চাইলে তারা কেউ কেউ রাোরানে েলর 
বলস, তালদর দাপট কদলখ শামুলের মলতা ননলজর কখােলস গুদটলয় যায় 
অয়ন। কেউ বা আবার হালত পালয় ধরার উপক্রম েলর। এ কক্ষলরেও েে 
হয় এেই। শামুলের মলতাই গুদটলয় যায় অয়ন।
শুভানশস পাে অয়নলে চুপচাপ কদলখই বেলেন, “আলর কোটেত্া, 

ব্বসা েলর কতা আমরাও খাই। করাজ েত মানুষ চরালত হয় জালনন? 
মুখ কদলখ কপলটর েথা বলে দদই। শুনলবন? শুনুন তা হলে। আনম বেনে, 
আজ সোে কথলে আপনার কপলট নেছুেদট পলিনন। কসই কোন সোলে 
বানি কথলে ভাত কখলয় কবনরলয়লেন, দঠে নে না?”
অয়ন অবাে হে, কোেটা এেদম দঠে বেলে। তার নবস্য় ভাব 

োটার আলেই কস কদখে হারান নালমর কেলেটা বি ক্রে-কত হলরে 
খাবার ননলয় ঘলর ঢুলেলে। যাবতীয় ভাজাভুভজ, জাঙ্ েুে এেথাো ভভত্য , 
পাশাপানশ এেটা কলিলট চার পাঁচ রেলমর নমদষ্।
অয়ন টুলে বলস নবরেত স্বলর বেে, “আচিয্য! এ সলবর েী দরোর? 

আনম এলসনে জাস্ট কপলমলটির ব্াপালর েথা বেলত, আর আপনন প্ায় 
আমার বাবার বয়ভস, আমালে ‘কোটেত্া’ বলে োেলেন কেন?”
শুভানশস পাে হাভসমুলখ বেলেন, “তার োরণও বেনে, আলে নেেু 

মুলখ দদন। করালদ ঘুলর ঘুলর মুখ আপনার শুনেলয় কেলে।”
অয়ন েথা বািাে না, চুপচাপ এেটা প্াদটস তুলে ননলয় মুলখ দদে। 

শুভানশস পালের মুলখর হাভস চওিা হে, ভতনন বেলেন, “আপনার 
বাবার োভন্ং না থােলে আজ এই ব্বসা দাঁি েরালত পারতাম না। 
ভতনন হলেন আমালদর বিেত্া। আর আপনন কসই বিেত্ার কেলে, তা 

হলে হলেন নে না আপনন কোটেত্া?” এই েথা বলে শুভানশস পাে খুব 
এেলচাট কহলস ননলেন, তাঁর সলগে েো কমোে হারান নালমর কেলেটাও।
োলজর েথা নেেুই হে না। শুভানশস পাে তাঁর আর অয়লনর বাবার 

নানা মজার েল্প বেলত োেলেন, কখলত কখলত কসই েল্পগুলো শুনলত 
হে অয়নলে। অয়ন চলে আসার আলে শুভানশস বেলেন, “আমার 
কেলেরও আপনার মলতাই বয়স হলব কোটেত্া। স্ট্ান্াে্য  চাট্য াে্য -এ 
নেনাননশয়াে অ্ােভাইসর। নবলয়র জন্ হালত বাভত ননলয় কমলয় কখাঁজা 
হলছে, তলব কসই হারামজাদার আর কমলয় পেন্দই হয় না। হলব কেন? কস 
মহা ত্াঁদি কেলে। এই কদখুন আপনার মাথায় কেমন পাতো, নরম চুে। 
পাতো চুলের মানুষ হয় নরম মলনর, আর কসই কেলের চুে হে শলনর 
মলতা, যত কমাটা চুে তত ঝালমোর মানুষ।”
অয়ন উলঠ পিে, তার মলন েুণ্া এখন অলনে কবলি কেলে, কসই 

েুণ্া ননলয়ই অয়ন বেে, “বাবা বেনেলেন যদদ এেটা কেট অন্তত 
বেলত পারলতন... মালন, অলনে দদন টাোটা আটলে আলে কতা।”
শুভানশস পাে নবেভেত হলয় হাসলেন, “আপনন আপনার বাবালে 

বেলবন টাোপয়সা সব হালতর ময়ো, আজ আলে োে কনই। নেন্তু 
মানুলষ মানুলষ এই কয ভােবাসা, এই কয সম্ে্য , তার ভ্াে ুসবলচলয় 
কবনশ। টাোপয়সা বুলে ননলয় কতা আর দচতায় উঠব না কোটেত্া, ওঁর 
পয়সা ওঁর োলেই নেনরলয় দদলয় যাব... আছো, রওনা হলয় যান।”
সলন্ধর মুলখ শুভানশস পালের েদদ কথলে কবনরলয় এে অয়ন। তার 

কবশ হােো োেলে। ইটিারভভউ-এর নালম এেটা প্হসলনর মলধ্ দদলয় 
কযলত হলয়লে তালে, টাো আদায় েরলত নেলয় কলিট ভলর প্াদটস কপভস্ট 
কখলয় এলসলে, বানি নেলর বাবার মুলখামুদখ হলত হলব— তবু তার মলনর 
নবরুলদ্ েরলত যাওয়া োজগুলো কয কশষ হলয়লে এলতই কস খুনশ।
এই হে অয়লনর জীবন। তলব ভেবান যালে মালর, তালেও দঠে 

পলুরাপনুর মালর না। সব জানো-দরজা বন্ধ েলর দদলেও ঘলর েলয়েটা 
ঘুেঘুভে ভতনন দঠেই করলখ কদন। কসখান কথলে কয আলো আলস তা 
পয্যাতি না হলেও আঁধালরর দমবন্ধ ভাব নেেুটা কেলট যায়।
দটউশননগুলো অয়লনর কতমনই ঘুেঘুভে। ননতান্তই শলখ দটউশন 

শুরু েলরনেে কস। তখন ভালবনন নশক্ষে নহলসলব তার খ্াভত এত 
তািাতানি েনিলয় যালব। এখন তার োলে কবশ েলয়েটা ব্াচ ইেননমক্স 
পিলত আলস। উচ্ মাধ্নমে, অনাস্য-এর কেলেলমলয়ই কবনশ, হালত 
কোনা নেেু মাস্টাস্য-এর োরেও আসলে আজোে। োরেোরেীর সংখ্া 
কবলি যাওয়ায় বানির বাইলরর এেটা ঘর এখন অয়লনর দটউলটানরয়াে। 
নালমই দটউলটানরয়াে, আসলে এসলেপ রুট। বাবার ব্বসা কথলে কচাখ 
সনরলয় রাখার এেটা মাধ্ম। অয়ন কভলব করলখলে, যদদ কস কোনও দদন 
চােনর না পায়, সারাজীবন দটউশনন েলরই োদটলয় কদলব।
আর তা োিা অয়লনর দায়দানয়ত্ব কতা কতমন নেেু কনই। ননলজর 

ভুেভ্ানন্ত, অজানা ভীভত, চােনরর পরীক্ষা আর দটউশন ক্াস...সব 
নমভেলয় কমাটামুদট এেটা অভভলযাজন েলর ননলয়নেে অয়ন। বাবা-দাদার 
েরেোয়ায় আপাত ভালব মলনর আনলন্দ দদনগুলো োটনেে তার।
হঠাৎ এেটা কমলয় এলস অয়লনর সবনেেু কোেমাে েলর দদে।

ঘটনাটা শুরু হলয়নেে অত্ন্ত সাদামাটা ভালব। সোলের 
ব্াচ পিালনার সমলয়ই কোনটা কপলয়নেে অয়ন। মহালশ্তা রুদ্র 
এোোর জাঁদলরে মনহো বলে পনরদচত, এে সময়োর েেোতা 
োঁপালনা কজনালরে সাজ্য ন, এই পঁচানশ বের বয়লসও এোোর 
নানা সমাজলসবামূেে োলজর সলগে যুক্ত থালেন, সব নমভেলয় কবশ 
প্ভাবশােী নেোর। কসই মহালশ্তা রুদ্র যখন ননলজর নাতননলে 
পিালনার প্স্তাব দদলেন, আপভত্ েরার েথা ভালবইনন অয়ন। তলব তাঁর 
নাতনন ব্ালচ এলস পিলব না, তালে পিালত হলব বানিলত নেলয়।
োণ্ডটা ঘলট কেে কসানার তরী-কত অয়ন হাভজর হওয়ার প্থম 

দদলনই। কদখা কেে মহালশ্তা রুদ্র সামান্ রাশভারী হলেও আোপী। 
অয়লনর সলগে প্থম দদনই দীঘ্য সময় ভতনন হাজালরা েল্প েরলেন, 
অয়লনর সম্লে্য  জানলত চাইলেন খুব খঁুদটলয় আর তার পর ভতনন েো 
তুলে োেলেন, “মামন, এে বার এ দদলে এলসা।”

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৬৮। নেভজটাে সংস্করণ

*.



ঘলরর পদ্য া সনরলয় নবদদশা ঘলর ঢুলেনেে। এেটা পরুলনা নাইদট 
পলর নেে নবদদশা, বাইলরর কোলের সামলন আসলব বলে ওপলর এেটা 
হাউজলোট জনিলয় এলসলে। গুলছের কতে দদলয় টান েলর বাঁধা চুে, 
নূ্নতম প্সাধলনর োপ নেে না কোথাও। তবু তার দদলে তাোলনামারে 
অয়লনর সব্যনাশ হলয় কেে। মহালশ্তা আনবষ্ার েলরনেলেন এই মাস্টার 
োরেীর সলগে েথা বোর সময় কতাতোলছে। আচিয্য! এত ক্ষণ তাঁর সলগে 
কেলেদট েল্প েরে এে বারও কতা কখয়াে েলরননন!
কস দদন কসানার তরী কথলে কবরলনার সময়ই পদৃথবীটা অন্ রেম 

কেলেনেে অয়লনর। কচনা েুটপাথ, কচনা চালয়র কদাোলনর েজলিা, 
ভভআইনপ করালের উন্মাদপ্ায় েুলট যাওয়া অনেস টাইলমর রোনেে সব 
কযন প্থম বার কদখে কস। তার হঠাৎ মলন হলত োেে পদৃথবী এে 
আচিয্য সনু্দর জায়ো। কসই রালত অয়ন ঘুলমালত পারে না। অয়ন 
কভলবনেে এটা এেটা সামান্ ঘটনা, নেন্তু কদখা কেে রালতর পর রাত 
এেটা রে ওঠা হাউজলোট পরা কমলয়র দচন্তা তালে ঘুলমালত দদলছে না।
অয়লনর অবস্া হে পােেপারা। পিালনায় মন কনই। কোনও মলত 

দটউশন চাোলছে, এমননে তার ভপ্য় োজ অথ্যাৎ ইটিারভভউ দদলত পয্যন্ত 
যায় না আজোে। ক্াস চোোেীন োরেোরেীরা ভজলজ্ঞস েরলত োেে, 
“স্র, আপনার নে অসখু েলরলে?”
কেলের এই অবস্া অম্রীশ রায়লচৌধুরীরও কচাখ এিায়নন। অয়লনর 

কচালখর তোয় পরুু োভে পিায় এবং ওজন প্ায় সাত আট কেভজ েলম 
যাওয়ার পর ভতনন কেলেলে কজার েলর োক্তালরর োলে পাঠালেন।
োক্তালরর োলে নেলয় অয়ন ননলজর সমস্া দঠেঠাে বলে উঠলত 

পারে না। কস শুধু বেে, তার আজোে চুপচাপ থােলত ভাে োলে, 
অোরলণ বুে ধিেি েলর, আর তদনন্ন্দন োলজ দ্রুত আগ্রহ হারালছে।
োক্তারোেু কসই কোটলবো কথলে অয়নলে কদখলেন৷ মা মারা 

যাওয়ার পলর কেলেদট আচিয্য রেলমর অন্তমু্যখী হলয় উলঠলে, এটা ভতনন 
জানলতন নেন্তু এ বালরর উপসে্য অন্ রেম। ভতনন সমস্ত রেম পরীক্ষা 
েলরও অয়লনর মলধ্ সামান্তম শারীনরে নবচু্ভত কপলেন না।
অয়লনর মুলখর দদলে নেেু ক্ষণ তানেলয় কথলে তাঁর মলন সামান্ দুষু্ 

এে দচন্তার উদয় হে। ভতনন মুচনে হাসলেন। এই হাভস োক্তার দু’রেম 
পনরনস্ভতলত হালসন— যখন করালের সমস্তটা তাঁর োলে স্পষ্ হলয় 
যায়, আর যখন করালের মাথামুণু্ড নেেুই বুলঝ উঠলত পালরন না। ভতনন 
কপ্সভক্রপশন কেখা শুরু েরলেন।
অয়ন কপ্সভক্রপশলনর উপর ঝঁুলে পলি বেে, “েী বুঝলেন 

োক্তারোেু? এননদথং ভসনরয়াস?”
োক্তারোেু েঘু স্বলর বেলেন, “ভসনরয়াস বলে ভসনরয়াস! এই 

সমস্া ননলয় েনব সানহভত্েলদর োলে কেলে তাঁরা দচলট গুি, োঁঠালের 
আঠা ইত্াদদ উপমা দদলয় সনু্দর ভালব বুনঝলয় দদলত পারলতন। নেন্তু 
ভায়া, আনম কতা েনব নই, আনম নীরস োক্তার। আমার ধারণা কোনও 
নবষয় ননলয় দীঘ্য দদন গুমলর আে তুনম, মলন কচলপ করলখ দদলয়ে৷ দু’কটা 
ভভটানমন দদোম৷ জলে দ্রবীভূত ভভটানমন নয়, ও ভভটানমন কপছোলপর 
সলগে কবনরলয় যায়, কতামালে দদলয়নে কতলে দ্রবীভূত ভভটানমন, োলয় 
োেলব বুঝলে! োলয় বে কপলে মলনও বে পালব, আর হয়লতা তুনম 
মলনর েথাও বলে কেেলত পারলব।”
অয়লনর কতা ধরনী-নবিধা-হও দশা। কপ্সভক্রপশন ননলয় কোনওমলত 

কচম্ার কথলে পাভেলয় আসলত যাচ্ছেে, তখনই োক্তারোেু বলে 
উলঠনেলেন, “যত দদন যালব এই অসখু নেন্তু ততই ক্রননে হলয় যালব। 
যালে যা বোর কখাোখুভে বলে দাও ইয়ং ম্ান। এই কতা বয়স।”
ওষুধ োজ েলরনন। মলনর েথা বো হলয় ওলঠনন অয়লনরও। 

এমননলতই কস মুখলচারা। তার ওপর অতীত কপ্লমর অভভজ্ঞতা প্ায় কনই 
বেলেই চলে। তার কথলে বি েথা, নবদদশা তার োরেী, তার কথলেও বি 
েথা কস মহালশ্তা রুদ্রর নাতনন।
ওষুধ কতমন োজ দদে না। খারাপ ব্াপার হে আজোে অয়ন 

ঘুলমর ওষুধ খাওয়া ধলরলে। োঁহাতে আর রাত কজলে কজলে পারা যায়। 
পনরনস্ভত আয়লত্ব আনার ক্ষীণ কচষ্া অয়ন েরনেে নেন্তু এরই মলধ্ 
ভয়ানে ঘটনা ঘলট কেে।

কসদদন কসানার তরী-কত ননদদ্য ষ্ সমলয়র এেটু আলেই কপৌলঁে কেনেে 
অয়ন। মহালশ্তা বলেনেলেন, “যান মাস্টারমশাই, তািাতানি হলয়লে কতা 
েী? মামন ওর ঘলরই আলে, আপনন চলে যান।”
নবদদশার ঘলরর দরজা কভজালনা। প্থা অনুযায়ী অয়লনর উদচত নেে 

কসই দরজায় হােো কটাো মারা। কবলখয়ালে অয়ন দরজা কঠলে ঘলর 
ঢুলে পিে। ঘলরর কোলণ কপাশাে পাটোচ্ছেে নবদদশা। দরজার দদলে 
নপঠ েলর। তার পরলন তখন শুধুই োলো রলের কেনেসি, চওিা অনাবৃত 
নপলঠ েনিলয় আলে বাদানম চুলের কোো।
মুহূত্য খালনলের জন্ স্তনম্ত হলয় কেে অয়ন। কস যা কদখলে তা কযন 

নবশ্াসই হলছে না তার। মানুষ এত সনু্দরও হয়! েলয়ে কসলেন্ মারে, 
সংনবৎ নেলর অয়ন প্ায় নেটলে ঘলরর বাইলর কবনরলয় এে, দরজায় শদে 
হে খট েলর। দরজার বাইলর দাঁনিলয় প্ায় োঁপলত োেে অয়ন। 
এেটু পলর নবদদশা বাইলর এলস শীতে স্বলর বেে, “আসনু স্র।”
অয়ন োঁপলত োঁপলতই কচয়ালর নেলয় বসে।
নবদদশা কোনও প্শ্ন েরে না। সরাসনর বই খুলে ভজলজ্ঞস েরে, 

“আলের দদন মাব্টে-কো-ভেননয়ানরদট কশষ হলয়নেে, আজ টাইম ভসনরজ 
ধরলবন বলেনেলেন।”
অয়ন োঁপলত োঁপলত বেে, “স্নর, আমার নে েরা উদচত নেে।”
নবদদশা বই কথলে মুখ না তুলেই বেে, “দঠে আলে স্র, আনম 

বুঝলত কপলরনে।”
অয়ন এবার প্ায় োঁলদা োঁলদা হলয় বেে, “আই অ্াম নরলয়ভে 

স্নর নবদদশা।”
নবদদশা মুখ তুলে তানেলয় কদখে, অয়লনর মুখ রক্তহীন, কচালখ 

দারুণ নবপন্তা। কস বেে, “স্র, আপনার শরীর খারাপ োেলে? ননন, 
এেটু জে খান।”
অয়লনর হাত োঁপলে, কসই োঁপা োঁপা হালতই কস জলের গ্ালসর 

দদলে হাত বািাে। নবদদশার ভয় হে, স্র এ বার অজ্ঞান না হলয় যায়। 
তার আশঙ্া সভত্ প্মাণ েরলতই কযন অজ্ঞান হলয় কচয়ার কথলে 
কমলঝলত পলি কেে অয়ন।
বানিময় তুেোোম পলি কেে। সবাই জমালয়ত হে নবদদশার ঘলর। 

অয়ন যখন কচাখ কমেে তখন কস নবদদশার নবোনায় শুলয় আলে, তার 
কচালখমুলখ জলের নেলট দদলছে সােরনীে।
সবার কশলষ এলেন মহালশ্তা, ভতনন ঘলর ঢুলে বেলেন, “েী 

ব্াপার, এত হইচই নেলসর?”
কজানানে নেে েলর কহলস বলেনেে, “মাস্টার আোি কখলয়লে 

বিমা। মৃেী আলে মলন হলছে।”
েজ্ায় গ্াননলত অয়লনর মলর কযলত ইলছে েলরনেে। কোটলবোর 

অসখুটা এখনই অ্াটাে েরে? এই বানির সবার মাঝখালন, এই সমলয়? 
নবদদশার সামলন? অয়লনর ইলছে েলরনেে কস আবার অজ্ঞান হলয় যাে, 
তার কচালখর সামলন কথলে েরুণা আর উৎেণ্া ভরা নবদদশার মুখটা 
মুলে যাে দচরতলর।
এ ভালবই চেলে। অয়ন ননয়ম েলর পিালত যালছে নবদদশালে। তার 

বুে ধিেি, অননদ্রা, ঘুলমর ওষুধ এেই রেম ভালব চেলে। নবদদশালে 
মুখ েুলট নেেু বেলত পালরনন অয়ন, সম্বত কোনও দদনই পারলব না।

আজ শুভানশস পালের েদদ কথলে কবনরলয়ই নবদদশার কোন 
কপলয়নেে কস। নবদদশা জাননলয়লে মহালশ্তা এে বার তার সলগে কদখা 
েরলত চান। অয়ন নে আজ এে বার আসলত পারলব?
অয়ন এলসলে। মহালশ্তা এ েথা কস েথা বোর পলরই তার দরোনর 

েথা বলেলেন যা শুলন অয়ন স্তনম্ত হলয় কেলে। তার মুখ কদলখ নেেুই 
কবাঝার কজা কনই অথচ তার বুলের ভভতর এেটা করােলরাোর সব স্বপ্ন, 
আশা গঁুনিলয় তেনে েলর কেেলে।
মহালশ্তা নেেুক্ষণ অয়লনর দদলে তানেলয় কথলে আবার বেলেন, 

“মাস্টার, েত েলয়ে মালস আপনন আমালদর পনরবালরর এে ঘননষ্ বনু্ধ 
হলয় উলঠলেন। তাই আজ যখন আমরা নবদদশার নবলয়র েথা ভাবনে, 
তখন মলন হে ব্াপারটা আপনারও জানা দরোর।”

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৬৯। নেভজটাে সংস্করণ

*.



অয়ন সামান্ ঘাি নািে।
মহালশ্তা বেলেন, “ওই ম্ানরেমনন সাইটগুলোয় কচষ্া কতা হলছেই, 

তলব আপনালে বভে মাস্টারমশাই, পরুলনা দদলনর মানুষ কতা, ও সলব 
খুব এেটা আস্া কনই। আনম ননলজই েলয়ে জনলে বেনে, তাই ভাবোম 
আপনার কতা অলনে জায়োয় যাতায়াত, কদখুন না, আপনার োরেীর 
জন্ কোনও সু্ লটবে ম্াচ খঁুলজ পান নে না?”
অয়নলে নীরব কদলখ মহালশ্তা বেলেন, “জানন না আপনন খারাপ 

ভাবলেন নে না, তলব এই অল্প সমলয় কয োরলণই কহাে আপনালে 
আমার কবশ আপন মলন হলয়লে। আর এমন গুরুত্বপণূ্য সমলয় কতা 
আপনজলনলদর েথাই আলে মলন আলস, নে মাস্টার, তাই কতা?”
অয়ন মুষলি পিা েোয় নমননমন েরে, “না না, অসনুবলধর েী 

আলে। ভােই োেে, আপনন ননলজ বেলেন...”
মহালশ্তা নরম স্বলর বেলেন, “শরীরটা ভাে যালছে না মাস্টার। 

যাওয়ার আলে যদদ কমলয়টার নবলয়টা অন্তত কদলখ কযলত পানর...”
“না না, এ রেম বেলবন না। আপনন এখনও অলনে দদন থােলবন 

আমালদর মলধ্।”
মহালশ্তা হাসলেন, “আমার বয়স কতা আপনার অজানা নয়, তবুও 

এ েথা বেলেন? যাই কহাে, বেনু, পারলবন কতা োরেীর জন্ এেটা 
রাজপলুরের মলতা কেলে খঁুলজ আনলত?”
অয়লনর বুে দচলর দীঘ্যননশ্াস কবনরলয় এে। হাজার ওয়ালটর 

হ্ালোলজন আলোর মলতা অন্ যুবাপরুুষলদর সামলন কস এে দটমদটম 
েলর জ্বো প্দীপ মারে। বীরলভাে্া এ বসনু্ধরায় তার মলতা এে 
োপরুুলষর জীবলন নবদদশার মলতা রাজেন্া পা রাখলবই বা কেন?
মভেন হাসে অয়ন। তার পর মাথা নািে, “অবশ্ই পারব ম্াোম। 

আপনন কদখলবন, আনম দঠে পারব।”

 ৫ 

কজানানে হনহন েলর হাঁটলে রাস্তা দদলয়। তার পালয় োে হাওয়াই 
চদট, পরলন হেদু সালোয়ার, োঢ় কোোনপ োনমজ। সালোয়ার ঢেঢলে, 
োনমজ োলয় এঁলট আলে। এটা কজানানের পেলন্দর োনমজ। ভজননসটা 
নবদদশা দদদদমদণর উচ্ মাধ্নমলের সময়োর। এখন আর নবদদশা 
দদদদমদণ এই ক্রেস পলর না। কজানানের োলে এটা এেটা সম্দ, তুলেই 
রালখ কবনশরভাে সময়। তার ধারণা এই োনমলজ তালে আলবদনময়ী 
কদখায়। শরীলরর ভাঁজ, খাঁজ েুলট ওলঠ কবনশ। আজ এেটা নবলশষ দদন, 
তাই এই োনমজ পলর কবনরলয়লে কস।
কবলরালনার সময় মঞু্জষার োলে নেলয় কজানানে বলেলে, “কোটমা, 

এেটু বাইলর কথলে আভস। োজ আলে।”
কজানানের দদলে নেেু ক্ষণ তানেলয় কথলে মঞু্জষা জানলত 

কচলয়নেলেন, “এত কসলজগুলজ চেভে কোথায়?”
কজানানে বলেনেে, “করশন োলে্য র ঝালমো হলছে কোটমা। আজ 

দাোলের সলগে এেটা কহস্তলনস্ত েলরই নেরব। েত আর োেলব, ধলরা 
এই দু’-আিাই ঘণ্া।”
মঞু্জষা আরও নেেু বেলত যাচ্ছেলেন, সড়ুুত েলর কবনরলয় এলসলে 

কজানানে। কোট মা এেবার ধরলে েম্া সমলয়র জন্ আটলে কযত কস। 
হাজার প্শ্ন, কেন যাচ্ছেস, সমস্া কোথায়, আবার কচালখ োজে পরা 
হলয়লে, কদদখস, নেরনব কতা? অন্ োজ ধরভে নানে?...
কজানানের মাথা এেটা ে্াটলেলট োে ওিনা দদলয় ঢাো। আোলশ 

মধ্দদলনর সযূ্য তাপ েিালছে যথারীভত। তলব মাথায় ওিনা কদওয়া 
কসই োরলণ নয়। করাদ, বৃদষ্র অলভ্স কজানানের ভােরেম আলে। 
আসলে কজানানে চাইলে ননলজর মুখ আিাে েরলত। ওিনার োঁে 
দদলয়ই মালঝমালঝ শভঙ্ত কচালখ চারপাশ তাোলছে কস। কভলবদচলন্তই এই 
দুপলুরর সময়টা কবলে ননলয়লে কজানানে, তবু ভয় যালছে না। কজানানে 
চায় না এই সময় তালে কেউ কদখলত পাে।
নপচ রাস্তা কেলি বাঁদদলের মাদটর পলথ কনলম কেে কজানানে। এখন 

তার োন দদলে এেটা মাঝানর খাে আর বাঁ দদলে কোট কোট ঝুপনি 

টাইলপর ঘর। জায়োটার নাম খােপাি বভস্ত। বভস্তর মলধ্ এেটা 
োঁোমলতা জায়োয় এলস নেেুক্ষণ দাঁিাে কজানানে। চারপাশ আর এে 
বার কদলখ ননলয় কস এেটা ঝুপনির দদলে এনেলয় কেে।
মাদটর ঝুপনি, মাথার ওপর টাভের োউনন। কবঁলট দরজা দদলয় মাথা 

ননচু েলর ঝুপনির ভভতলর ঢুেে কজানানে। ঘলর এেটামারে জানো 
তাও অলধ্যে বন্ধ। বাইলর এখন চিা করাদু্দর, ঘলরর ভভতর কচাখ সইলয় 
ননলত সময় োেে কজানানের। কোট ঘলর আরও কোট এেোভে খাট, 
খালটর ওপর মাদুর পাতা, তার ওপর খুব কোট পাতো কতাষে, জায়োয় 
জায়োয় কতাষে দেঁলি নেলয় তুলো কবনরলয় এলসলে।
খালটর কোলণ পা ঝুভেলয় বলস আলে ভদোই।
তার পরলন কনাংরা এেটা কচে কচে েভুগে োিা আর নেেুই কনই। 

এেমলন নবনি েঁুেনেে কস, কজানানেলে কদলখ তার মুখ আলো আলো 
হলয় উঠে। এেটা বি টান দদলয় নবনির কশষটুেু জানোর বাইলর েুলি 
কেেে ভদোই, নবহ্বে স্বলর বেে, “কজানানে, তুই এলসনেস!”
তালদর দু’জলনর কশষ কদখার পর প্ায় বের ঘুরলত চেে। কজানানের 

ইলছে েরলে দু’কচাখ ভলর মানুষটালে এে বার কদখলত, নেন্তু এই সময় 
কবাঝাপিার, নরম হলে চেলব না।
কজানানে সরাসনর তাোে না ভদোইলয়র দদলে, “কেলেে কেন, 

তাই বলো।”
ভদোই বেে, “কেন কর? কতালে োেলত আমার োরণ োেলব! 

নবলয় েরা কবৌ না? করভজভস্ট োেজ আলে, সলতলরা জন েলনযারেী খাইলয় 
ঘলর তুলেনেোম কতালে, ভুলে কেনেস?”
কজানানে প্ভানবত হে না। কসই ঘর আর কনই, সময়টাও েুনরলয় 

কেলে কসই েলব। পভুেলশর তািা খাওয়া ভদোই নানা জায়ো ঘুরলত 
ঘুরলত এেটা বনু্ধর বভস্তঘলর এলস আলে এখন। বনু্ধর কমাবাইে কোন 
কথলে োে এেটু কবনশ রালতই কোন েলরনেে কজানানেলে। কজানানে 
তখন কহাম কেভেভানরর কবঁলচ যাওয়া খাবার নরিলজ তুলে বাসন মাজলত 
বলসনেে। বানির সবার রালতর খাওয়া হলয় কেনেে। ওই সময়টা 
কজানানে এেোই থালে।
প্থলম ভদোইলয়র েোটা শুলন দচনলত েলয়ে মুহূত্য  কেলেনেে 

কজানানের। কোন কপলয় অবাে কতা হলয়লেই, আরও অবাে কস ননলজই 
ননলজলে েলরলে। েত দদন হলয়লে তালদর কযাোলযাে কনই? বেরও 
কপলরায়নন। এরই মলধ্ কস ভদোইলয়র েোর স্বর ভুলে কেে!
ভদোই অবশ্ কস সলবর কতায়াক্কা েলরনন। হাউমাউ েলর কেঁলদ 

েনেলয় এেসা েলরনেে। তার নানে দারুণ নবপদ, কোটলবোর বনু্ধ এই 
নবপলদর দদলন তালে মাথা কোঁজার আশ্রয়টুেু না দদলে এতদদলন শয়তান 
কোলেরা তালে ননলেশ েলর দদত। কজানানেলে এে বার কদখলত তার 
বি ইলছে হলছে, বনু্ধর জায়োটা কতা কজানানে কচলনই, এে বার নে কস 
ভদোইলয়র োলে আসলত পালর না! কজানানে নে ননলজর স্বামীলে 
এলেবালর ভুলে কেলে... এমন সব আদদলখ্তার েথা।
কজানানে েথা বেলত পালরনন, ভদোই ননলজই এেতরো বেবে 

েলর কেনেে। েথার কশলষ োতর ভালব আবার আসলত বলেনেে 
কজানানেলে। কজানানে পাত্া কদয়নন, নীরলব কোন করলখ দদলয়নেে। 
পরুুলষর েত রূপ কয কদখলব! এই ভদোই এেটা রাতও কজানানেলে 
কেলি থােলত পারত না। দু’দদলনর জন্ বালপর বানি কেলেও রালতর 
দদলে কটালটা ে্ালরজ েলর কসই বানিলত নেলয় হাভজর হত ভদোই। 
বেত, “কতালে পালশ না কপলে রালত ঘুম আলস না কর কজানানে!” 
আহা! েী কপ্ম!
আবার এই কোেই বালজ পািার কমলয়র চক্কলর পলি রালতর 

পর রাত বানি কেলরনন। কজানানে বাধা দদলে কশালননন, এে বার কতা 
কজানানেলে মাজায় োদথ কমলর ঘর কথলে কবনরলয় কেনেে ভদোই। তার 
পর পভুেশ কেলস কেঁলস এে বছের কবৌ কেলি পাভেলয় কবনিলয়লে, তার 
জন্ কজানানেলে বভস্তর ঘর কথলে তুলে ননলয় কেলে পভুেশ। জীবলন 
প্থম বার থানা-দশ্যন, কমলয়পভুেলশর চি-থাপ্পি খাওয়া।
এত সহলজ কস সব েথা ভুলে যালব কজানানে!
সারা রাত গুম কমলর কথলেনেে কস। কভার কথলে কোনও োলজ মন 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৭০। নেভজটাে সংস্করণ
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বলসনন। কবো বািলে অবশ্ কজানানে সময় ননলয় স্ান েলরলে, সেুন্ধী 
সাবান কমলখলে সারা োলয়। ভদোইলয়র কসাহালের েথা মলন পলি 
েেপালি ভভলজ োলয়ই োঁটা দদলয়লে তার। পনরপাদট পেলন্দর কপাশাে 
পলর, োলজর বানিলত নমলথ্ অজুহাত দদলয় তারপর কজানানে হাভজর 
হলয়লে ভদোইলয়র োলে।
এখনও সরাসনর ভদোইলয়র দদলে না তানেলয়ও কজানানে বুঝলত 

পারলে তার ওজন অলনে েলম কেলে। মুলখ কচালখ কেমন এেটা কচার 
কচার ভাব। অবশ্ হলব নাই বা কেন, চুনর চামানর েলরই কতা শুলনলে 
আজোে দদন োলট।
ভদোই বেে, “এেটু বসনব না কজানানে? েত দদন কদদখ না কতালে। 

এে বার কদখব বলেই কতা এত নরস্ক ননলয় এই ঘলর এোম। কবনশ নেেু 
চাই না। এে বার পালশ এলস কতা কবাস।”
কজানানে তাও োলে এে না, ঝাঁনঝলয় উঠে, “কেন? কসই কয 

কমলয়লেলেটার োলে পলি থােলত, কস আর োলে আসলত কদয় না কয, 
কবৌ এর দদলে মন এলসলে?”
বলেই থমলে কেলে কজানানে। েথাটা হঠাৎ মলন েনরলয় দদলয়লে কয 

তারও এেটা বর আলে, কসই বর পভুেলশর কথলে েনুেলয় কবিায়, কসই 
বর বাঁধা কমলয়মানুষ কেলে তার োলে আশ্রয় চাইলত এলসলে।
ভদোই মাথা নািলে, “েত বি কয ভুে হলয়লে! ও আমার সব্যনাশ 

েলর কেলিলে। ও কয েত বি োইনন মানে নেে তা যদদ আলে জানতাম।”
কজানানে ভুরু েঁুচলে তাোে, তার পর খালটর এে কোলণ বসে, 

ভদোই এর সলগে দূরত্ব করলখ। তারপর বেে, “েী হলয়লে?”
ভদোই এেটা দীঘ্যশ্াস কেেে, “কসই েলব কথলে আেজে ভাইলয়র 

দলে োজ েনর। শাো শুধু খাদটলয় মালর, কপলমটি খুব েম, এ দদলে যত্ 
নরলস্কর োজ সব েরলব এই ভদোই। তা আনমও চুপ কেোম। পয়সা কতা 
নেেু পাওয়া যায়, আর তা োিা আেজে ভাই মােনায় খাটালনার কোে 
নয়। োনাঘুলষা শুনন এ বার নানে কস্পশ্াে লি্ালন আমালে কনওয়া 
হলব। কপলমটি, করসলপক্ট শাো সব ভতনগুণ হলয় যালব।”

“করসলপক্ট! কতামালদর ওই দু’নম্নর ধান্দায় আবার করসলপক্ট! হাভসও 
পায় সভত্। ঝাঁটা মানর অমন করসলপলক্টর মুলখ!”
ভদোই গুদটলয় কেে, নেেু ক্ষণ কোঁজ হলয় বলস করলখ এেটা নবনি 

ধরাে ভদোই, তার পর বেে, “আেজে ভাইলয়র কোলেরা এেটা 
কমলয়লে তুলেনেে। এই এতটুেু প্াটি, োঁধ কখাো ক্রেস, শাভে মারে 
কষালো বের বয়লস তার েী করায়াব! নেেন্াপ েলর এলন কতা আমালদর 
পলুরা গ্রুলপর মাথায় হাত! এই কমলয়লে সামোলনা নে মুলখর েথা! 
ঝাঁলঝই মলর যাচ্ছে আমরা। তুই বে কজানানে, তুইও কতা কষালো বেলরর 
নেভে। এত রেঢে নে জানভতস বে কতা ওই বয়লস!”

“আহ! যা বেে তাই বলো। আমালে টানে কেন?”
ভদোই থতমত কখলয় আবার বেে, “তা এেটা ব্াপার ভাে জাননস 

কতা। কমলয়টার বানির কোে ঝালমো েলরনন। এে েথায় টাো দদলত 
রাভজ হলয় কেে। পভুেলশর ঝঞ্াট কনই, োেতু বাওয়াে কনই। কোথায় 
পয়সা রাখলত হলব বেনু, করলখ দদচ্ছে। কমলয় কযন দঠেঠাে ঘলর আলস। 
তা, কযমন েথা কতমনন োম। টাো কপলয় কেলে আেজে ভাই বেে, 
‘যা ভদোই, মােটালে বানির পালশর েভেলত ননলয় নেলয় হাত পা মুখ 
কবঁলধ কেলে আয়। বানির কোে দঠে খঁুলজ কনলব।’ কতা আনম কেোম। 
আেজে ভাই-এর রোইভালরর পালশ আনম, নপেলনর ভসলট দচনিয়াটালে 
হাত পা মুখ কবঁলধ কেলে করলখনে। নামাবার এেটু আলে কদদখ কমলয় 
কোঁলোঁ শদে েরলে। মুলখর বাঁধন খুেলে বলে, ‘আঙ্ে, জে দাও, কতষ্া 
কেলেলে।’ কতা আনম কমলয়টালে জে দদলয় আবার মুখ বাঁধলত যাচ্ছে, 
বেে, ‘আমার মুখ বাঁধলত হলব না আঙ্ে, হাতটাও খুলে দাও, আনম 
চুপচাপ কনলম যাচ্ছে।’ আমার কেমন মায়া হে জাননস, দদোম হাত 
খুলে। তখন েী জানন ওই কমলয় েী েুভত্ দচজ! নামালনার আলে কস 
েুভত্ দদে আমার মুলখর োপি ধলর টান। ভতন-চার কসলেন্ নেন্তু তারই 
মলধ্ যা কদখার কদলখ ননলয়লে। আনম কতা োনি ননলয় তখুনন হাওয়া নেন্তু 
সব্যনাশ যা হওয়ার হলয় কেনেে। সব ে’টা থানায় আমার েনব ঝুেলে। 
পাম্যালনটি তানিপার হলয় কেোম কর কজানানে।”

“কবশ হলয়লে। দঠে হলয়লে। হাত কখাোর েী দরোর নেে? 
কমলয়লেলে কদখলে কতামরা মদ্দাব্াটারা সব টাইট হলয় যাও, তাই না? 
শাো সবে’টার কনাো সেসে েলর ওলঠ।”
ঘাি ঝুভেলয় বলস আলে ভদোই। তার মুলখর কচার-কচার ভাব প্ভত 

কসলেলন্ এেটু এেটু েলর কবলি চলেলে। তার েথা এখনও কশষ 
হয়নন। এটুেু শুলনই কজানানে করলে আগুন। বানেটুেু শুনলে েী েরলব 
ভাবলতও পারলে না ভদোই। তলব আজ সবটা বেলব কস। ভদোইলয়র 
আসে দুরবস্াটা জানা প্লয়াজন কজানানের।
ভদোই মাথা ননচু েলরই বেে, “সমস্া আরও আলে কজানানে, 

আমার ইলয় আটলেলে োটা বাঁলশর মাঝখালন।”
কজানানে বেে, “এর পলরও আলে? পভুেলশর খাতায় পাোপানে 

ভালব নাম উলঠ কেে, তার পলরও আবার েী বানে থালে?”
“থালে কর কজানানে, থালে। কমলয়টার নেেন্ানপং-এর পর কথলেই 

আেজে ভাই আমার ওপর এেটু খলচ নেে। তার ওপর এেটা নবরাট 
মালের দানয়ত্ব ননলত হে। তুই এে-এস-নে দচননস কজানানে?”

“েী!”
“দচননস না কতা, জানতাম। আলমনরো কথলে আলস। কনশার মাে। 

আমরা কযমন বাবার প্সাদ পাই কস রেমই। তলব কনশার গুলণ সব 
কনশার ঠােুদ্য া। আলদ্ে কোজ পিলেই মলন হলব পদৃথবীলত ব্থা দুঃখ 
নেসস ুনাই, শুধু হাওয়ায় উিনেস। হনরপদ কেরাননলদর দচজ নয় কর, এর 
োস্টমার হলছে শহলরর রইস কোলেলদর নবেলি যাওয়া কেলেলমলয়রা। 
পভেদটনশয়ান, নবজলনসম্ান, বি নেল্মস্টার... এই সব ঘ্ামা ঘ্ামা 
পাবভেেগুো। দঠে নেে পর দদনই নেভস্টনবউট েরা শুরু েরলব আেজে 
ভাইলয়র কোলেরা। আমার এ দদলে অলনে রাত হলয় কেলে, ওই ভজননস 
ননলয় কতা আর ননলজর বাসায় যাওয়া যায় না, তাই আনম...”

“মােটা হানরলয় কেলেনেস?”
“আনম রাত পয্যন্ত োভেলমর ঘলর নেোম। চলে আসার সময় 

বেোম, খুব দানম ভজননস আলে প্ালেলট, সামলে রাদখস। নেন্তু পরদদন 
নেলয় কদদখ...”

“োভেম হাওয়া, তাই কতা?”
“হ্াঁ কজানানে, োভেলমর ঘলর তাো। কোন েরলে কোন কেলট 

দদলছে। কস কয েী বালজ অবস্া। এ দদলে আেজে ভাই কতা েনষলয় 
োদথ মারে আমায়, বেে, ‘শাো করভন্ ো আউোদ, এেটা োম দঠে 
কস কহায় না কতালে দদলয়! এেবার নেেন্াপ েরলত নেলয় মুহ দদখালয় 
আভসস, এে বার এে-এস-নে োলয়ব েলর দদস! নেতলনো মাে থা 
পাতা হ্ায়? চাভেস োখ... কেৌন চুোলয়ো, কতরা বাপ?’”
কজানানে হতভলম্র মলতা তানেলয় আলে ভদোইলয়র দদলে।
ভদোই বেে, “আেজে ভাই হালতর োলে কপলে আমালে কেলট 

েগোয় ভাভসলয় কদলব বলেলে। আনম পাভেলয় কবিাচ্ছে কজানানে, এে 
দদলে পভুেশ আর এে দদলে আেজে ভাইলয়র কোলেরা।”
ভদোই দু’হালত মাথার চুে খামলচ ধলর মাথা ননচু েরে।
কজানানে বুঝে কোেটার ওপর এেটু এেটু মায়া হলত শুরু েলরলে 

তার। আবার অসহায় রালে ো-ও জ্বেলে। কস ভদোইলয়র োলে সলর 
এলস বেে, “এত নবশ্াস েরলত কমলয়টালে? তার হালত চভলিশ োলখর 
মাে দদলয় এলে?”
ভদোই মুখ তুলে তাোে, কচালখ উদ্ভান্ত দৃদষ্।
কজানানে আবার বেে, “নপেলন দম নাই কতা ওই সব োজ কেন 

েরলত কেনেলে তুনম? কটালটা চাভেলয় কতা আমরা খারাপ নেোম না।”
“আনম বি হলত কচলয়নেোম কর কজানানে, মস্ত বি মানুষ। অলনে 

পয়সা,অলনে ক্ষমতা...”
েথাটা পলুরা দঠে নয়। োজগুলো শুধু পয়সা োমালনার জন্ 

েলরনন ভদোই। সোে কথলে শুরু েলর সারাদদন ো-েরম েরা 
বাতাবরণ, এলে চমোও, ওলে ঠুলে দাও, এখানোর মাে পভুেলশর 
কচাখ এনিলয় ওখালন ননলয় কতালো... এ সলবর এেটা আোদা উলত্জনা 
কপলয় বলসনেে তালে। আর সলন্ধ হলে নবভেভত মাে আর োভেলমর 
নরম শরীরটা তালে মাদলের মলতা টানত। মলন মলন েখন কযন এই 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৭১। নেভজটাে সংস্করণ

*.



জীবনটালে ভােলবলস কেলেনেে ভদোই।
কজানানে নেেু ক্ষণ চুপ েলর কথলে বেে, “করাজ কযলত তুনম ওই 

কমলয়লেলেটার ঘলর!”
ভদোই নীরলব তানেলয় রইে, উত্র দদলত পারে না।
কজানানে আবার বেে, “বলো, করাজ কযলত?” এ বার তার েোর 

স্বর সামান্ দুলে কেে।
ভদোই উলঠ কজানানের হাত দুলটা ধলর ননলজর োলে এলোপাথানি 

চি মারলত োেে, “তুই আমায় মার কজানানে, কমলর কশষ েলর কদ, নেন্তু 
আমায় নেরালয় দদস না। তুই োিা আমার কেউ কনই কর, কেউ কনই।”
কজানানে হাত োনিলয় ননে আর তার পর নবিগুণ প্তালপ নেে চি 

ঘুভস আেলি কেেলত োেে ভদোইলয়র ওপর। মারলত মারলত তার 
হালত ব্থা হলয় কেে। েঁুনপলয় োঁদলত োেে কজানানে।
ভদোই তালে নবোনায় ননলয় কেেে। কজানানের বুলে পােলের 

মলতা মুখ ঘষলত োেে ভদোই, তার দু’হাত তখন দারুণ ব্স্ত। বহু বহু 
যুে পলর কযন ননলজর পরুুলষর মুলখর কচনা নবনির স্বাদ, ঘালমর েিা েন্ধ 
কপে কজানানে। কসই েন্ধ, কসই পরুলনা কচনা স্পলশ্য এেটু এেটু েলর 
েুবলত োেে কস। যখন সংনবৎ নেরে তত ক্ষলণ কজানানে বুঝে তার 
শরীলর এেদট সলুতাও অবনশষ্ রালখনন ভদোই।
ভদোইলয়র শরীলরর নীলচ নপলষ কযলত কযলত তার নপলঠ নলখর দাে 

এঁলে দদে কজানানে, বারবার োন্াজিালনা েোয় বেলত োেে, “কেন 
তুই কেনেভে ওই কমলয়লেলেটার োলে? েী কপলয়নেস ওখালন যা আনম 
দদলত পানরনন!”

ঝি থামার পলরর পদৃথবী কবশ সনু্দর হলয় যায়। সনু্দর আর শান্ত। 
নবোনায় শুলয় ভদোইলে কদখনেে কজানানে। ভদোই নবনির প্ালেট 
খঁুলজ পালছে না। ঘরময় তলিানশ চাোলছে। তার পরলন এই মুহূলত্য  কোনও 
কপাশাে কনই। আদর কসাহালের সময় নগ্নতালে কমাহময় মলন হয়। নেন্তু 
আদর কশলষ কসই দামিা নগ্ন পরুুষ যদদ উবু হলয় বলস খালটর নীলচ 
নবনির প্ালেট কখাঁলজ, তলব এেটা েুৎভসত দৃশ্ ততনর হয়। কজানানে 
কচাখ সনরলয় ননে।
অবলশলষ নবনি খঁুলজ কপলয়লে ভদোই। কদশোই ঠুলে নবনি ধনরলয় 

সটান শুলয় পলিলে কজানানের পালশ। দচনন্তত মুলখ নবনি টানলে।
কজানানে পাশ নেলর ভদোইলয়র বুলে মাথা রাখে, “আমালে এে 

বার কতামালদর আেজে ভাইলয়র োলে ননলয় যালব?”
ভদোই মুখ নবেৃত েরে, “তুই তার োলে নেলয় েী েরনব?”
“বেব আনম আর তুনম কহাম কেভেভানর চাভেলয় ওর সব পয়সা 

এেটু এেটু েলর কশাধ দদলয় কদব, ও কযন কতামার ক্ষভত না েলর।”
কজানানের মুলখর দদলে তানেলয় তাচ্ছেলে্র হাভস হাসে ভদোই। 

তার মলধ্ আধঘণ্া আলের অপরাধী ভাব কচালখ পিার মলতা েলম 
এলসলে। নারী ননলজর শরীলরর রাশ আেো দদলয়লে, পরুুষ এখন আর 
কচার নয়, অপরাধীও নয়, কস এখন প্ভু। ভদোই বেে, “এই েথা তুই 
আেজে খানলে নেলয় বেনব!”

“হ্াঁ। ব্বসাটা খারাপ চেলে না জালনা। তুনম এেটু রান্ায় কজাোলির 
োজ েলর দদলয়া আর সাইলেলে েলর কহাম কেভেভানরগুলো বানি বানি 
দদলয় এলসা, তা হলেই হলব, কদলখা এে দদন আনম এই ব্বসাটা...”
ভদোই কহা কহা েলর কহলস উঠে, “শাো, এইজন্ বলে 

কমলয়মানুলষর বুনদ্। বানি বানি খাবার পাদঠলয় উনন চভলিশ োখ টাোর 
কোন কশাধ েরলবন!”
কজানানে দলম কেে, বেে, “পলুরাটা না কহাে নেেুটা কতা হলব। 

তুনম আমালে ওঁর োলে ননলয় চলো, আনম ওঁর হালত পালয় ধলর রাভজ  
েনরলয় কনব।”
ভদোই পাশ নেলর শুলয় কজানানের োলে ঘননষ্ হলয় এে, 

“পলুরাটাই কশাধ হলত পালর, তুই চাইলে পলুরাটাই কশাধ হলত পালর।”
“আনম চাইলে? মালন?”
ভদোই চাপা েোয় বেে, “ওই োক্তার-বুনির বানির মন্ন্দলর 

এেটা এে হাত েম্া কসানার মূভত্য  আলে না?”

কজানানে এতটাই অবাে হে কয, েথা বেলত পারে না।
ভদোই বেে, “এেটা বুলিা দালরায়ান োিা কতা কেউ থালে না 

পাহারায়, তাই না?”
কজানানে আঁতলে উঠে, “এ সব েী বেে তুনম? জালনা কেন এত 

দানম মূভত্য  কোনও পাহারা োিা এত বের রাখা আলে? ওই মূভত্য  জীবন্ত 
কো, কয যা চায় তাই পায়, ও েথা ভাবাও পাপ।”
ভদোই আবার কহলস উঠে, “এই পাপ পণু্ সব শাো বিলোেলদর 

ন্ােিা। কপলট ভাত না কপলে কতার কদবী বাঁচালত আসলব?”
কজানানে চুপ েলর রইে।
ভদোই বেে, “োজ নেেু কনই কর কজানানে। এেটা ওষুধ দদলয় কদব 

কতালে। ও বানির কোেলদর রালতর খাবালর এেটুসখানন নমনশলয় দদনব, 
ব্স! বানেটা আনম সামলে কনব।েী কর পারনব না?”
কজানানে নেেু ক্ষণ চুপচাপ শুলয় রইে। তার পর কনলম এে নবোনা 

কথলে। ননস্তব্ধ হলয় ইতস্তত েনিলয় থাো কপাশাে পলর ননলছে ধীর ভালব।
ভদোই েনুইলয় ভর দদলয় উলঠ বসে, “েী কর! নেেু বেনেস  

না কেন?”
কজানানে োপি পলর েলয়েটা পাঁচলশা টাোর কনাট রাখে নবোনার 

ওপর, “কয দদন ননলজর কবৌলে কেলে চলে কেনেলে, কস দদন ওই বানির 
বুনিটাই মাথায় োদ কদনেে, বুঝলে! না হলে কশয়াে েুেুলরর কনই কদলশ। 
এই টাোটা রালখা। দরোর পিলে কযাোলযাে কোলরা, আরও কদব, নেন্তু 
ওই বানির দদলে কচাখ তুলে তাোলে ওলদর আলে এই কজানানের োশ 
কপনরলয় কযলত হলব, বুঝলে?” 
কশষ বাে্টা কবশ দাপলটর সলগে বেে কজানানে। আর তার পর 

হতবাে ভদোইলয়র সামলন দদলয় রাস্তায় কবনরলয় এে।
কবো পলি এলসলে। বভস্তর টাইম েলে কমলয় কবৌলদর েম্া োইন। 

কজানানে এ বার আর মুখ ঢােে না, সহজ ভালব কহঁলট যালছে বভস্তর রাস্তা 
দদলয়। চরম নবষণ্ণতায় হাভস পালছে তার। েলয়ে মুহূলত্য র জন্ হলেও কস 
কভলবনেে ভদোই ননলজর ভুে বুলঝ তার োলে কেরত এলসলে, কবৌটার 
জন্ হয়লতা বা মন পিুলে কোেটার। ভনবষ্লতর েত স্বপ্ন কয বুনলত 
শুরু েলরনেে কজানানে।
সযূ্য েুবলে ভভআইনপ করালের ও পালর। এই সময়টায় মনটা করাজ 

কেমন খারাপ হলয় কযত কজানানের, ভদোইলয়র েথা কভলব আনচান 
েরত শরীর। আজ তা হলছে না। কোেটা তালে েঁুলয়লে কভলবই বরং 
ো জ্বলে যালছে তার, যত তািাতানি হয় বানিলত নেলর ভাে েলর স্ান 
েরলত হলব তালে। কলেলষর হাভস েুলট উঠে কজানানের মুলখ, তার 
ধারণাই দঠে, সবে’টা ব্াটালেলে জাত শয়তান, সব শাো এে নম্লরর 
হারানম। থুঃ!
নবনির েষলট স্বাদ এখনও কেলে আলে মুলখ, রাস্তায় এেদো থুথু 

কেেে কজানানে।
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রাস্তার এে কোলণ দাঁনিলয় আলে সাের। কস কযখালন দাঁনিলয়, 
কসখান কথলে েম্া এেটা ক্ে টাওয়ার কদখলত পাওয়া যালছে। ক্ে 
টাওয়ালরর চার দদলে চারলট ঘনি। চারলট ঘনিলত চার রেম সময় 
কদখালছে। সােলরর স্াট্য লোলন এখন সময় ে’টা কবলজ দু’নমননট। ক্ে 
টাওয়ালরর চারলট ঘনি চার রেম সমলয় ঢং ঢং েলর ে’টা বাজালছে। নেেু 
ক্ষণ পর পর এে এেটা ঘনিলত ে’টা বাজলে। েলে েত পাঁচ নমননট ধলর 
জায়োটা ক্ে টাওয়ালরর শলদে মুখনরত।
চারপালশ জমজমাট োগুলনর নবলেে। োোোনে কতলেভাজার 

কোনও কদাোন কথলে অপবূ্য সঘু্াণ আসলে। কোেজন হামলে পলি 
নেলন ননলছে নশোিা কবগুনন, শােপাতার কলিট খালছে কথলে েচুনর। 
পালশই এেটা মন্ন্দলর কোে দথেদথে েরলে। প্ণামী বালক্স েলয়ন 
পিলে টুপটাপ। হাত কজাি েলর দাঁিালনা কোলেলদর প্ায় োলয়র ওপর 
দদলয় অলটা চলে যালছে। তারা চুপচাপ সলর যালছে। ঠােুর প্ণালমর সময় 
এ সব কোটখালটা নবষলয় মন দদলছে না কেউ।

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৭২। নেভজটাে সংস্করণ
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এই শহরটার ওপর নবলশষ ভাে োো েখনও জন্মায়নন সােলরর, 
তবু তার মলন হে এই সলন্ধটা তার কবশ ভাে োেলে। েত প্ায় দশ 
নমননট ধলর কস এেই জায়োয় ঠায় দাঁনিলয়। সাের সব োজই েলর ধীর 
নস্র ভালব। তার নবশ্াস, কয মানুষ নস্র হলয় থােলত না পালর তার সলগে 
মনুলষ্তর প্াণীর পাথ্যে্ কনই। সােলরর প্ভতদট দদলনর প্ভতদট ঘণ্া 
নহলসব েরা। সম্ব হলে এেটা নমননটও কস অোলজ নষ্ েরলত চায় না। 
কসই সাের উলদ্দশ্হীন ভালব রাস্তায় দাঁনিলয় আলে, এটা নবস্য়ের। 
আরও নবস্লয়র ব্াপার, তার হালত েীতনবতান। সােরলে যারা কচলন, 
তারা জালন ভর সলন্ধলবো হালত েীতনবতান ননলয় রাস্তায় দাঁনিলয় থাোর 
কেলে কস নয়।
আসলে আজ োজটা নমলট কেে তািাতানি। কয ভসননয়লরর সলগে 

আজোে সাের োজ েরলে, কসই েক্টর কদবেুমার ইভননং অে 
ননলয়লেন, তাই সােলররও তািাতানি েুদট হলয় কেলে। োোোনে এেটা 
মাঝানর মালনর েলপ্যালরট হাসপাতালে এেটু আলেই এেটা ওদট কসলর 
এলসলে সাের। েে-কস্টান ওদট, করগুলেশন োজ, েক্টর কদবেুমার 
জীবলন হাজার খালনে ে্াপালরালস্কানপ েলর কেলেলেন। ভতনন অভ্স্ত 
হালত কপলশলটির অ্াবলোলমন নপয়াস্য েলরই চমলে কেনেলেন। 
সােরলে বেলেন, “অ্ালপভন্ক্স-এর ইনল্লেলমশনটা কদলখে সাের? ইউ 
এস ভজ কত নক্য়ার নপেচার পাওয়া কেে না কেন তাই ভাবনে। এ কতা 
েলয়ে দদন পলরই ব্থা হলব। উনিলয় কদব নানে এখনই?”
সাের ননভে্যতি েোয় বলেনেে, “থােলত দদন স্র। আপনারই কতা 

কপলটায়া কপলশটি। ব্থা উঠলে আপনার োলেই আসলব।”
মালস্কর আিালেই কহলসনেলেন কদবেুমার, “তাই! এ দদলে 

কপলশলটির দু’বের আলে ভসজানরয়ান কসেশন হলয়লে, এ বার হলছে 
েে নরমুভ, আর েত বার োটাোদট হলব শরীলর? আর তা োিা ওই 
অ্ালপনভন্ক্স করলখ দদলয়ই বা হলবটাই বা েী?”
সাের উত্র কদয়নন। কদবেুমার ওদট-র বাইলর অলপক্ষারত 

কপলশলটির নরলেদটভলদর োলে নেলয় পনরনস্ভত জাননলয়লেন। সাের 
জালন এ সব কক্ষলরে কপলশলটির বানির কোলের প্ভতভক্রয়া, “আমরা আর 
েী বেব োক্তারবাবু, আপনন যা ভাে কবালঝন তাই েরুন।”
েক্টর কদবেুমার তাই েলরলেন। েে ব্াোলরর পাশাপানশ কপলশলটির 

অ্ালপভন্ক্সও বাদ দদলয় দদলয়লেন ভতনন ।
ওদট কশলষ কবরলনার আলে ভতনন সােরলে বলেলেন, “যাও, আজ 

তািাতানি েুদট হলয় কেে। এনজয় ইলয়ারলসল্ফ। তলব আই মাস্ট কস, 
সাের, কতামার মলধ্ এেটা রাে অ্ান্ টাে ভাব আলে। আমরাই নেেু 
নশখলত পারোম না। যাে কে, তুনম কতা নবলেলতই কসটে েরলব বলে 
কভলব করলখে। এে দদে দদলয় ভাে। ওরা আমালদর অলনে েলুটলে, ময়ূর 
ভসংহাসন-টন েলুট োঁে েলর দদলয়লে। ইটস ইলয়ার টান্য নাউ। ও কদলশর 
কোলেলদর এ বার তুনম েটুলব, হা হা হা।”
মজা েলর বো েথা। নেন্তু সােলরর োলয় কেলেলে। েক্টর 

কদবেুমালরর কসরা োরে সাের, োরেলে ভতনন খুব পেন্দ েলরন, এটাও 
জালন কস। এেটু এেটু েলর সােরলে দচনেৎসা নশদখলয়লেন কদবেুমার, 
শুধু ননলজর জীবনলবাধ কশখালত পালরননন। আজই কতা, মাভসর কমলয়র 
পাো কদখা, তাই তািাতানি চলে কেলেন কদবেুমার। কোনও োক্তার কয 
মাভসর কমলয়র পাো কদখা উপেলক্ষ ওদট ে্ানলসে েরলত পালর, এটা 
ভাবলত পালর না সাের।
কদবেুমার কবনরলয় যাওয়ার নেেু ক্ষণ পর সাের হসনপটাে কথলে 

কবনরলয়লে। তার পর োোোনে এেটা কমালির মাথায় এলস দাঁনিলয়লে। 
সােলরর মলন হলছে কদবেুমালরর আজলের ভসদ্ালন্তর েথা, কেমন 
সহলজ কপলশটি পাদট্য র সলগে েথা বলে ননলয় কোটা ব্াপারটা সহজ 
েলর কেেলেন। সাের জালন কস এমন ভালব দচন্তা েরলত পারলব না। 
সাের চশমলখার নয়, নেন্তু অপালরশলনর সময় তার সমস্ত মলনালযাে 
হয়ত থােত েেব্াোলরর দদলে, কোোস সলর অ্ালপভন্লক্সর দদলে কস 
মলনালযাে দদত নে? 
সােলরর মন খারাপ হয় না। আজ হলয়লে। অলনে অলনে দদন 

পর। সাের জালন কোটলবো কথলেই তার ভাে োো, মন্দ োো, কস েী 

েরলব, েী ভালব েরলব... জীবলনর প্ভতদট ঘণ্া-নমননটলে রুদটলন কবঁলধ 
দদলয়নেে মা আর ঠান্মি। সাের জালন, কস তার মা আর ঠান্মির এেটা 
অংশীদানর োরবার োিা আর নেেুই নয়, কস এেদট নমভেত কপ্ালজক্ট।
মধ্নবত্ বানির কেলেরা আদলর, শাসলন মানুষ হয়। সাের কবলি 

উলঠলে নমভেটানরসেুভ ননয়ামানুবভত্য তায়। বানির সব কেলেলমলয়র 
জন্ই এই ননয়ম নেে না। নবদদশা জন্ম কথলেই কপলয়লে অলঢে 
স্বাধীনতা। ননলজর মলতা েলর এেটু এেটু েলর কবলি উলঠলে কস।
সাের যখন খুব কোট, এেবার নেন্ারোলট্য ন সু্কলের ম্াোম কেলে 

পাঠালেন মঞু্জষালে। ভতনন নানে েক্ষ্ েলরলেন সাের মালঝমালঝই 
বানে কেলেলমলয়লদর কথলে এেটু হলেও নবচ্ছেন্ থালে, ক্ালসর জানো 
দদলয় উদাস কচালখ কোে জন কদলখ রাস্তায়। ম্াোম েথাটা হােো 
ভালবই বলেনেলেন, েথা কশলষ এও বলেনেলেন, “কদয়ার ইজ এ গুে 
পভসনবভেদট দ্াট সাম কে নহ উে নবোম এ কপালয়ট।”
মঞু্জষা আঁতলে উলঠনেলেন শুলন। দচন্তায় পােে হলয় ওঠার কজাোি 

তাঁর। এে দদন সু্কে েুদটর সময় মঞু্জষা কদখলেন সব বাচ্া কবনরলয় 
এলেও সাের এে না। অলনে কখাঁজার পর কদখা কেে সাের দাঁনিলয় 
আলে এেটা খাভে ক্াসরুলমর জানোর সামলন।
বানি কেরার পলথ মঞু্জষা জানলত চাইলেন, “তুনম এো এো ওখালন 

েী েরনেলে পাপান?”
সাের ভাবুে স্বলর বলেনেে, “ওই জানোটা দদলয় অলনেটা আোশ 

কদখা যায় মা। আোলশ োলো কমঘ আর োলের োলে এেটা হেদু 
পাদখ, েী সনু্দর কয োেনেে! আমার ইলছে েরনেে সারাদদন দাঁনিলয় 
দাঁনিলয় কদদখ। আনম বি হলয় পাদখ হব, মা।”
মঞু্জষার শরীর খারাপ কেলেনেে। ভতনন আর কদনর েলরননন। কস 

দদনই মহালশ্তার সলগে এ ননলয় দীঘ্য ক্ষণ েথা বলেনেলেন। মহালশ্তালে 
সহসা নবচভেত হলত কদখা যায় না, নেন্তু মঞু্জষার েথা শুলন ভতননও 
হতবাে হলয় রইলেন। এ েী েথা! এই বানির পরুুষলদর কসই দচরাচনরত 
তবরালে্র ভাব েুলট উঠলে সােলরর মলধ্ও! মঞু্জষা প্ভঞ্জনলে ননলয় 
নাোননলচাবানন খালছেন, প্ভঞ্জলনর বাবাও েম কভাোননন মহালশ্তালে। 
প্ভঞ্জলনর বাবা পলরশেুমার পানরবানরে ব্বসা কদখলতন। হুটহাট 

ব্বসা কেলি হয়লতা কোথাও হাওয়া হলয় কেলেন। পলথ পলথ এমননই 
ঘুলর কবিালছেন, এ েভে, কস েভে ঘুলর োলয়র রং পলুি কযত। এে 
বার কতা বনু্ধবান্ধলবর সলগে পরুুভেয়া কবিালত নেলয় আর নেরনেলেনই 
না পলরশেুমার। বনু্ধরা সব নেলর এলেও কদখা কেে তালদর সলগে 
পলরশেুমার কেলরননন। নক্ননে, অপালরশন সব মুেতুনব েলর মহালশ্তা 
েুটলেন পরুুভেয়া। পলরশেুমার সাে জাননলয় দদলেন এই জায়ো তাঁর 
এত ভাে কেলে কেলে কয বানে জীবন এখালনই োদটলয় কদলবন বলে 
মননস্র েলর কেলেলেন। মহালশ্তা প্ায় হালত পালয় ধলর কস যারো 
নেনরলয় এলননেলেন পলরশেুমারলে, নেন্তু আজীবন স্বামীর এই উড়ু উড়ু 
স্বভাব নানা ভালব ঝালমোয় কেলেনেে তাঁলে।

নেেু ক্ষণ চুপচাপ কথলে মঞু্জষালে মহালশ্তা বলেনেলেন, “এ ভালব 
চেলে এ বানিলত আর এেটা পলরশেুমার বা প্ভঞ্জন ততনর হলব মঞু্জ।”

“তা হলে এখন েী হলব মা? এ েী সব্যনাশ হে আমার!”
“আহ! সব ব্াপালর েপাে চাপলি োঁদলত কবালসা না মঞু্জ। দঠেঠাে 

ক্রেননং দদলে সব সম্ব।”
“ক্রেননং!”
“হ্াঁ, ক্রেননং। সাে্য ালস কদলখা না, বাঁদর সাইলেে চাোলছে, হাভত 

েুটবে কখেলে, এ সব নে তালদর স্বাভানবে প্বৃভত্? জগেলে েুটবে, 
সাইলেে এসব পাওয়া যায়? আসলে তালদর ক্রেননং কদওয়া হলয়লে। 
মানুষও কতা আসলে জালনায়ার, তাই না? উন্ততম জালনায়ার। তালে 
ক্রেননং দদলে তারই বা তবরাে্, বারমুলখা ভাব দূর হলব না কেন?”
মঞু্জষা অবাে হলয় তানেলয় নেলেন শাশুনির দদলে।
মহালশ্তা বলেনেলেন, “কচষ্া েলরই কদদখ। তলব এই োলজ তুনম 

োিা আমার চেলব না মঞু্জ। তুনম যদদ রাভজ থালো তা হলে কতামার 
কেলেটালে ননলয় এেটা কশষ কচষ্া েলর কদখা কযলত পালর, এেটা 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৭৩। নেভজটাে সংস্করণ

*.



অংশীদানর োরবার বেলত পালরা। তালত তুনম-আনম কতা বাঁচবই, 
ভনবষ্লত আর এেটা কমলয়র জীবন জ্বলে পুলি নষ্ হলয় যালব না।”
মঞু্জষার নবস্য় সীমা োিাে, তাঁর কচালখ মহালশ্তা তস্বরাচারী 

প্াটালন্যর মনহো। পনরবার নবষলয় ভসদ্ান্ত কনওয়ার সময় ভতনন মঞু্জষার 
সলগে আলোচনার প্লয়াজন মলন েলরন না। কসই মনহো আজ তাঁর দদলে 
অংশীদানর োরবালরর হাত বানিলয় দদলছেন!
মঞু্জষা রাভজ হলয়নেলেন। েে হলয়নেে ব্াপে এবং সদূুরপ্সারী। 

কোট্ট সােলরর জীবনটা পরদদন কথলে অলনেটাই পােলট কেনেে। 
ওইটুেু কেলের জন্ জাঁদলরে টাইলপর ভতন ভতন জন েহৃনশক্ষে এলস 
কেে, তালদর ওপর ননলদ্য শ রইে কোনও রেম মায়াদয়া কযন সােরলে 
কদখালনা না হয়, প্ভত সতিালহ কটস্ট আর অ্াসাইনলমলটি কযন কেলে ঘাি 
কতাোর সলুযাে না পায়। নবলেলে মালঠ কখেলত যাওয়া বন্ধ হলয় কেে, 
তার জায়োয় বানিলত হাভজর হলেন নবশােলদহী কযােব্ায়ালমর স্র। 
বাইলরর পদৃথবীর দরজা বন্ধ হলত হলত, আর মঞু্জষা-মহালশ্তার শাসলনর 
সাঁিানশ চালপ সােরও পনরণত হে এে করাবট-মানলব। কস ক্াস টপার, 
বনু্ধর সংখ্া নেণ্, বই-ই তার বনু্ধ। 
কমনেলেে েলেজ কযলত নতুন এেটা দদেন্ত খুলে কেে সােলরর 

সামলন। তার মাথায় ঢুলে কেে, োক্তাররা এে উন্ততর প্জাভত। সাের 
ননলজর সবটুেু দদলয় কসই উন্ততর প্াণীলদর কসরা হলয় উলঠ োেে। 
সলগে তার মলধ্ এে বানে কোলেলদর আর এই শহলরর প্ভত তাচ্ছেে্ 
আর নবতৃষ্ণা। ননয়লমর সামান্তম নবচু্ভতও তার সহ্ হয় না। আত্ীয়রা 
বলে, ভােই হে। সােরটা যা খঁুতখঁুলত আর ঘনি-বাবু,ওর জন্ ওই 
নবলেতই দঠে জায়ো।
শুধু এই কশষ বয়লস এলস মহালশ্তার মালঝ মালঝ আেলসাস 

হয়। সােলরর ব্াপালর নে ভতনন বািাবানি েলর কেলেলেন? কেলেটা 
স্বাভানবে ভালব কবলি উঠলে নে আর এেটু হাত পা েনিলয় বাঁচলত 
পারত! অংশীদানর োরবার সেে হওয়ার হাভস দুই পাট্য নালরর মুলখই 
দীঘ্যস্ায়ী হয়নন। মঞু্জষাও জালনন সাের েলয়ে দদলনর মলধ্ই কদশ কেলি 
চলে যালছে, বুলিা বয়লস দীঘ্য সময় কেলের অদশ্যলন োটালত হলব তাঁলে।

আরও নেেু ক্ষণ দাঁনিলয় কথলেও সাের বুঝে তার মলনর উচাটন 
ভাব েম হলছে না। নবদদশা আজ কবলরালনার সময় সােরলে েীতনবতানটা 
দদলয় বলেলে, “দাদা, ওই পলথই কতা যানব। কমৌনরেুে এই বইটা কচলয়লে। 
ওলদর বানিলত এেটু দদলয় দদস না কর।”
কমৌনরেুে অথ্যাৎ পানরজাত। নবদদশা ইদানীং তালে কমৌনরেুে বলে 

োো শুরু েলরলে।
সাের স্বভাবভসদ্ স্বলর বলেলে, “এই োেতু োলজর জন্ আমার 

সময় আলে? জাননস আজ ভতন ভতনলট ওদট আলে?”
“আহা! আলে কযন যাসনন। তুই কেলে কমৌনরেুে আর ওর বাবা-মাও 

েত খুনশ হয় বে কতা?”
“ভ্াজরভ্াজর েনরস না। বইটা কদ। আর ওই আদদলখ্তার নাম 

আমার সামলন উচ্ারণ েরনব না। নালমর নে বাহার! কমৌনরেুে!”
সাের বই ননলয় কবনরলয়লে এবং যথারীভত কসখালন কযলত ভুলে 

কেলে। এই ভুলে যাওয়া ইছোেৃত নে না তা সাের ননলজও জালন না। 
আসলে পানরজাত নবষলয় সাের অলনে নেেুই জালন না। পানরজালতর 
বানি কেলে নেেুটা সময় দারুণ োলট, োেু োনেমা দু’জলনই কবশ 
আোপী কোে। সােরই বরং চুপচাপ থালে, তবু কসই বানির পনরলবশ 
খারাপ োলে না সােলরর।
তলব শুধু বানির পনরলবশ পেন্দ হলে কতা হলব না, কসই বানির কমলয় 

সােলরর োলে মূভত্য মান প্লহভেো।
সােলরর দৃঢ় ধারণা এই কমলয় প্েৃভতস্ নয়। তার আচার আচরলণ 

ভাে রেম কোেমাে আলে। অথচ নবদদশার োলে শুলনলে কয, 
পানরজালতর অ্াোলেনমক্স নানে দুদ্য ান্ত। মাস্টাস্য এর কয নবষয় আটলে 
যায় কসটা নানে পানরজাতই নবদদশালে পনিলয় বুনঝলয় কদয়। ইদানীং 
অবশ্ ঠান্মি এেটা ক্াউন টাইলপর কেলে বানিলত আমদানন েলরলে 
নবদদশালে দটউশন দদলত, মালঝ মালঝ নানে পানরজাতও কসই ক্ালস ঢুলে 

পলি। এই দুই ধাননেঙ্া কমলয়র পালিায় পলি ক্াউন মাস্টালরর েী অবস্া 
হয় ভাবলে েরুণাই হয় সােলরর।
তলব পানরজাত কয ইউননভাভস্যদটর কসরা োরেীলদর এে জন, 

এটা কমলন ননলত পালর না সাের। তার মলন হয় নবদদশা অলন্ধর মলতা 
ভােবালস তার বনু্ধলে। সব নেেুই কস বানিলয় বলে। কয কমলয় এই 
বয়লসও বৃদষ্র জমা জলে োেলজর কনৌলো ভাসায়, কয কমলয় উন্মালদর 
মলতা খালটর ওপর োনেলয় োনেলয় রে নমউভজলের সলগে নালচ, কসই 
কমলয় টপার হয় েী েলর!
কস দদন পানরজাত আর নবদদশা োলদ ব্ােনমটিন কখেনেে। সাের 

কদলখনেে পানরজালতর কোমলরর োলে ভজলসির নীচ কথলে উঁনে মারলে 
রোেন আঁো ট্াটু। আচিয্য! ট্াটু েরালনার আর জায়ো পায়নন! সাের 
রীভতমলতা নবরেত কবাধ েলরনেে, কচাখ সনরলয় ননলয়নেে কস, আবার 
তানেলয়নেে! আছো অসভ্ কমলয়! আর কসই সমলয়ই কনলটর োলে 
োনেলয় স্্াশ কমলর কেম ভজলত ননলয়নেে পানরজাত। তার পর অদু্ত 
োয়দায় দু’দদলে হাত েনিলয় েুলট কবনরলয়নেে োদ জুলি। সাের আবার 
কচাখ সনরলয় ননলয়নেে, তার পর তানেলয় কথলেনেে আবার। 
কোটলবো কথলে কয ভালব সাের বি হলয়লে, যা যা ধ্ান ধারণা তার 

মলধ্ নশেি কেলিলে, সব নেেুর দদলে কযন চ্ালেঞ্জ েুলি কদয় পানরজাত। 
সােলরর সলগে তাই ননত্ খটামদট কেলেই থালে পানরজালতর। সাের 
েথা কশানায়, োলি না পানরজাতও। তারই মলধ্ মালঝ মালঝ অবাে 
হলয় যায় সাের। এমন এমন েথা বলে কদয় কমলয়টা কয, সাের ননলজই 
নলি যায় ভভতর কথলে।
কস দদন প্চণ্ড বৃদষ্ হচ্ছেে। োতা মাথায় বানি ঢুেলত নেলয়ও থমলে 

কেনেে সাের। সামলনর রাস্তায় জে বইলে খরল্াতা নদীর মলতা। 
কেলটর বাইলর দাঁনিলয় নবদদশা আর পানরজাত। নবদদশার হালত কবশ 
েলয়েটা োেলজর ততনর কনৌলো, পানরজাত বলস আলে হাঁটু মুলি। কস 
এেটা এেটা েলর কনৌলো ভাভসলয় দদলছে জলের ধারায়। কদখা কেলে 
নবদদশা ভাসালে কনৌলো েুলব যালছে, নেন্তু পানরজাত ভাসালে কভলস 
যালছে তরতনরলয়। নবদদশার এে হালত কসেনে ব্স্টে, কোটা ঘটনাটার 
কবশ নেেু েনব তুলে রাখলে কস। প্ভতবার েনব কতাোর সমলয় দুই বনু্ধ 
নবদচরে এেটা মুখভভগে েরলে। কনৌলো ভাসালনার সলগে কসই অভভব্ভক্তর 
কোনও সম্ে্য  কনই।
সাের দাঁনিলয় পলি বলেনেে, “েী হলছে এ সব? ঠান্া কেলে জ্বলর 

পিলব কতা। যাও ভভতলর যাও।”
নবদদশা বলেনেে, “কনৌলো ভাসাচ্ছে দাদা, কতার েী সমস্া হলয়লে?”
“সমস্া হলয়লে। কতামরা অ্াোটে কমলয়, মাস্টাস্য পিে, আমার 

কচালখর সামলন চাইন্ল্ডশ আচরণ েলর যালব, এটা আমালে দাঁনিলয় 
দাঁনিলয় কদখলত হলব?”
পানরজাত এবার উলঠ দাঁনিলয় বলেনেে, “এেলশা বার েনব তুেব। 

কসই েনব কসাশাে নমনেয়ায় কদব। এই কনৌলো কদশ নবলদলশর েত 
জেধারা দদলয় বলয় যালব বলো কতা!”

“এই োেলজর কনৌলো কদশ নবলদলশর জেধারা দদলয় বলয় যালব!”
“অবশ্ই বলয় যালব। েনবগুরু কতা বলে কেলেন, ‘কোন পলথ যালব 

নেেু নাই জানা/ কেহ তালর েভু নানহ েলর মানা/ ধলর নানহ রালখ, নেলর 
নানহ োলে/ ধায় নব নব কদলশ/ োেলজর তরী, তানর ’পলর চনি/ মন যায় 
কভলস কভলস।’”
সােলরর কযন নবশ্াসই হয় না, এেটা কমলয় ভর সলন্ধলবোয় 

মাঝরাস্তায় দাঁনিলয় উদাত্ স্বলর রবীন্দ্রনাথ আবৃভত্ েরলে!
কসই নবস্লয় সাের বলেনেে, “আটার নন কসসি ! যা খুনশ েলরা!”
পানরজাত এবার কোমলর হাত দদলয় বলেনেে, “কতামার প্বলেমটা 

েী জালনা কতা সােরদা! তুনম োইেটালে খুব কবনশ ভসনরয়াসভে ননলয় 
কেলেে। যার েলে কোট কোট মজা বুঝলত পালরা না। টু নব রি ্যাঙ্, তুনম 
কতা সাের, েভীরতায় কতামার প্োশ। নেন্তু তুনম চাইে পব্যত হলত। 
কতামার পনরচয় উচ্তায় নয় সােরদা, কতামার পনরচয় েভীরতায়। এই 
ভসম্ে ে্াক্টটা তুনম বুলঝ উঠলত পারে না।”
সাের চলে কযলত নেলয়ও নেলর আলস, “তুনম নে জালনা নবখ্াত 
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ভূতত্ত্বনবদ ব্স্টলেন অটোর ‘নবোনমং এ মাউলটিন’ বইলয় ভেলখলেন কয, 
নহমােয়ও আদদলত সমুদ্রই নেে। দুলটা কটেলটাননে কলিলটর েভেশন হে 
আর তার পর...”

“কটেলটাননে কলিট দথলয়ানর আনমও নেেুটা জানন সােরদা। নহমােয় 
কয সাের নেে কসটা কবাঝা কেলে েী েলর তাও ননচিয়ই জালনা তা হলে? 
নহমােলয়র োলয় সামুনদ্রে প্াণীলদর জীবাশ্ম কদলখ। সমুদ্রলে পাহাি 
হলত হলে তার েভীলরর অলনে সম্লদর মৃতু্ ঘটালত হয়। মানুলষরও 
তাই, সাের যদদ পাহাি হলত চায় তলব, ভােবাসা, আনন্দ, কবলখয়াভে 
স্বাধীনতা এ রেম অলনে ে্ালরক্টার কবলঘালর মারা পলি েভসে হলয় 
যায় সােরদা।”
েথা কশষ েলর পানরজাত সবজান্তা এেটা হাভস হালস। সাের েথা 

বেলত পালর না। ধারালো েথা বো কমলয়র সলগে সাধারণ অবস্ায় তে্য  
েরা কেলেও চুপচুলপ ভভলজ কপাশালে থাো কমলয়র সলগে তে্য  চলে না। 
বারবার কোোস নলি যায়।
সাের োতা মাথায় বানির দদলে এলোয়। পানরজাত এেেুলট এলস 

তার হাত জনিলয় ধলর, “এই নবদদশা। এই কমালমটিটা নমস েনরস না। 
এেটা েনব কতাে। সােরদা, জানন তুনম হাসলত পালরা না, অন্তত মুখটা 
এেটু হাভস হাভস েরার কচষ্া কতা েলরা।”
কসই েনব বত্য মালন কসাশ্াে নমনেয়ায় নবদদশার েভার েলটা হলয় 

আলে। েনবলত তার ভপ্য়তম দুই মানুষ। ভভলজ চুপচুলপ এে উছেে যুবতী 
আর োতা মাথায় রােী মুলখর এে যুবে।
অথচ এই কমলয়লেই আমূে বদলে কযলত কদলখলে সাের। জন্মদদলনর 

সোলে ননয়ম েলর দটনেনবক্স হালত সােলরর ঘলর কঢালে পানরজাত। 
দটনেন বলক্স পালয়স, সােলরর কযমনটা পেন্দ, নমদষ্ এেটু েম নেন্তু োজু 
নেসনমলস ঠাসা।
সাের হালস, “আলর, এত নে আনম এো খাব? সবাইলে দাও।”
“সবার জন্ আোদা েলর এলননে। এটা শুধু কতামার। এখন খালব, 

সলগে ননলয় কবলরালব, দটনেলনও খালব।”
সাের চামলচ েলর পালয়স মুলখ কতালে। যথারীভত অপবূ্য স্বাদ। সাের 

বলে, “োনেমালে থ্াঙ্স বলে দদলয়া পানরজাত। োটাোদট হলয়লে।”
পানরজালতর ঘালির োেটা সামান্ শক্ত হয়, কস থমথলম মুলখ বলে, 

“মালে যতদূর দচনন, মলন হয় না অলন্র কক্রনেট ননলজ ননলত পেন্দ 
েরলব বলে।”
সাের পালয়স কখলত কখলত বলে, “তলব ননচিয়ই োেু বাননলয়লেন। 

সভত্, কেলেরা রান্াটা মন দদলয় েরলে কমলয়লদর মাত দদলয় দদলত পালর। 
োেুলে আমার নরোে্য স জাননলয়া, পালয়স ইজ অসাম।”
পানরজালতর দারুণ এেটা োণ্ড ঘদটলয় কেেলত ইলছে হয়, এেটু 

অ্ালগ্রভসভ নেেু এেটা। মুলঠা েলর পালয়স তুলে কোেটার মুলখ মাদখলয় 
কদলব? তার ইলছে েলর সােলরর ব্ােরোশ চুে এলোলমলো েলর কঘঁলট 
দদলত, মন চায় এই কেলের সাদা জামায় োউলটিন কপলনর োভের 
নেদটলয় কদয়... কমাট েথা এমন নেেু েরলত যালত এই কেনরয়ানরস্ট, 
েুচুলট কোেটা উদচত নশক্ষা পায়।
এ সলবর নেেুই েলর ওঠা হয় না। মগ্ন হলয় পালয়স খালছে সাের। 

দৃশ্টা ভারী পেন্দ হয় পানরজালতর। এই দৃশ্ অন্তহীন সময় ধলর চেলব 
না এটা মলন হলতই এমন সনু্দর দদলনও মনটা খারাপ হলয় যায় তার।

সব নমভেলয় পানরজাত এেটা অজানা ভলয়র নাম, খুব সাবধালন 
তাই তালে এনিলয় চলে সাের। তার োলে কেলেও মলন হয় এই কমলয় 
তার এতদদলনর সযলনে োভেত বম্য কভলে ভভতলর ঢুলে পিলব। এে নয়, 
দুই নয়, সাত কোে দদলয় দু’পালশ হাত েনিলয় উলিাজাহালজর ভভগেলত 
ননলজর জয় কসভেল্রেট েরলব। 
সাের কেরার পলথও েীতনবতান দদলত পানরজালতর বানি কেে না। 

তার হালত অলনে সময়, কসই সময় কস শহলরর পলথ ঘালট ঘুলর োটাে। 
মালঝ মালঝ আজও হেদু পাদখ কদখা এেটা বাচ্া কেলের েথা মলন 
পলি তার।
আজও সাের ভাবে নশয়ােদা কস্টশলন যালব, তার পর কয ক্রেনটা 

সামলন পালব তালতই উলঠ চলে যালব অলনে, অলনে দূর। নেরলব 
এলেবালর োস্ট ক্রেলন। অথবা হয়লতা নেরলবই না, নাম না জানা কোনও 
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কস্টশলনর োঁো কবলঞ্চ শুলয় রাত োদটলয় কদলব।
সাের এ সলবর নেেুই েরে না। দীঘ্য দদন োনা কমোর অলভ্স না 

থােলে পাদখ আর উিলত পালর না। সাের জালন তার কবনহলসনব োনা 
কমোর ক্ষমতা হানরলয় কেলে বহু দদন।
অলনে রাত পয্যন্ত েীতনবতান হালত পলথ পলথ কঘালর সাের, অজ্ 

বার েুটপাথ পােটায়। শুধু বানি কেরা হলয় ওলঠ না তার।

 ৭ 

মুলগেনরোে আজ সোে সোে এেটা আচিয্য ভজননস  
হালত কপলয়লে।
কভার রাত কথলে উলঠ তার ব্স্ততা শুরু হলয় যায়। মন্ন্দলরর দরজা 

খুলে দদলত হয়। তারপর বানির সামলনর এেোভে বাোলনর পনরচয্যা 
েলর কস। স্েপদ্ম, জবা, মাধবীেতা আর েলয়েটা কোোলপর চারাও 
রলয়লে কসখালন। এই সামান্ বাোলনর জন্ মােীর প্লয়াজন পিার 
েথা নয়, তবু কসই োলজ ননলজলে ননযুক্ত েলর ননলয়লে মুলগেনরোে।
আজও রুদটন োজগুলো কসলর ননলয় অলভ্সমলতা মুলগেনরোে 

কেটার বক্সটা খুলেনেে, আর খুলেই চমলে উলঠনেে। দচদঠ আসার চে 
প্ায় উলঠই কেলে,এই বানিলত এখন ইলেেনরেে নবে োিা আর কোনও 
নেেুই কেটার বলক্স জমা হয় না। মালঝ মালঝ মহালশ্তার নালম েলয়েদট 
নবলদনশ কমনেোে জান্যাে এলস কপৌেঁায়, কসগুলো এত দদলনর অলভ্লস 
কদখলে দচনলত পালর মুলগেনরোে।
আজ কোনও জান্যাে নেে না, ইলেভ্রিভসদট নবলের নীে সাদা 

োেজও পলি কনই কেটার বলক্স। তার জায়োয় আলে এেটা ইনে্ান্ 
কেটার। প্াপলের নালমর জায়োয় মুলক্তার মলতা হরলে মহালশ্তা রুদ্রর 
নাম। কপ্রলের নাম খালমর উপর কেখা কনই।
কবো এেটু বািলে বুলিা মুলগেনরোে কসই দচদঠ হালত ননলয় পালয় 

পালয় মহালশ্তার ঘলরর দরজার বাইলর নেলয় দাঁনিলয়লে, “ভানবভজ, 
এেলঠা দচটদঠ এলসলে।”
মহালশ্তা বেলেন, “ঘলর এলস েথা বলো মুলগেনরোে।”
মুলগেনরোে ঘলর ঢুেে। ইভজলচয়ালর বলস খবলরর োেজ পিলেন 

মহালশ্তা। তাঁর পরলন আোনশ রলের শানি। অভত সামান্ দৃশ্টুেু 
কদলখই মন ভাে হলয় কেে মুলগেনরোলের।
বহু বের আলে োেলজ অহে্ার নাম দদলয় নবজ্ঞাপন কদওয়া 

হলয়নেে কসানার তরী-র তরে কথলে, কসই সময় উদ্ভালন্তর মলতা 
অহে্ার কখাঁলজ শহলর ঘুলর মরলে মুলগেনরোে, পরেপাঠ কস এলস হাভজর 
হলয়নেে এই বানিলত। কবাো কবাো কসন্টিলমটি। কয বানিলত জীবলনর 
কশষ দদনগুলো োদটলয়লে অহে্া, কসই বানিলত যদদ েলয়ে দদন থাো 
যায়। তলক্ক তলক্ক কথলে প্থলম মুলগেনরোে রোইভালরর চােনর ননে। 
কসই সময় মহালশ্তার রমরমা পসার, প্ভঞ্জন েটেলট দটন-এজার। 
মহালশ্তালে ননলয় এই কচম্ার, ওই হসনপটাে েম েুলটােুদট েলরনন 
মুলগেনরোে। কোনও দদন মুলগেনরোলের মুখ শুেলনা হলে তা কচাখ 
এিাত না মহালশ্তার। ননলজ রাস্তায় নেেু নেলন কখলে কসই এেই ভজননস 
নেনলতন মুলগেনরোলের জন্ও।
সদ্ অহে্ালে হানরলয় তখনও ব্থার কঘার োদটলয় উঠলত 

পালরনন মুলগেনরোে। কসই অবস্ায় বয়লস বের পলনলরার বি মহালশ্তা 
মুলগেনরোলের োলে নেলেন স্বলপ্নর নারী।
এরপর কতা অহে্াও আসলত োেে নপেলনর বারান্দায় সমলয় 

সমলয়... কযন শুধু মুলগেনরোলের জন্ই।
দদনটা এখনও স্পষ্ মলন আলে মুলগেনরোলের। কসই সলন্ধয় কযন 

কেমন এেটা আনচান েরনেে মুলগেনরোলের ভভতরটা৷ কসই উচাটন 
োটালত বানিময় পায়চানর েরনেে, অবস্া সামান্ সহনীয় হে বানির 
পচ্চিমদদলের জংো জনমটা অবদধ নেলয়৷ মলনর অনস্রতা কযন অলনে 
শান্ত। তলব ওই আবোয়া জগুেলে জায়োয় বলস কে আর মশার োমি 
কখলত চায়! মুলগেনরোেও কবনরলয় আসনেে, আর তখুনন েোর স্বরটা 
শুনলত কপলয়নেে কস।

“কেমন আে মুলগেনর? দচনলত কপলরে আমায়?”
েত দদলনর পরুলনা স্বর, অথচ েত পনরদচত!
স্বরটা আসলে কদাতোর পচ্চিলমর বারান্দা কথলে। মুলগেনরোলের 

বালত োবু হাঁটু োঁপলত োেে। কস ঘাি তুলে অসু্লট বেে, “অহে্া!”
আর বোর প্ায় সলগে সলগেই েুয়াশা মাখা কধাঁয়ালট অবয়ব ননলয় 

অহে্ার আবো আভাস কদলখনেে মুলগেনরোে।
কস বেে, “তুই আনেস! তুই আনেস অহে্া!”
“আনে না কতা েী? এই বানির মানুষগুলো এত ভােবাসা দদলয়লে 

কয, আর কযলত মন চাইে না। আর তা োিা এেটা নাোলয়ে পােে 
আমার জন্ ঘর-বার কোিলে এই বানিলত এলস পলি আলে। এত মায়া 
কেলি যায় েী েলর অহে্া!”
কয যায় কস দচরতলর চলে যায়, মৃত মানুষ ব্ােেননলত দাঁনিলয় 

কখাশেল্প েলর না, এ সত্ বুলিা মুলগেনরোে জানত না তা হলতই পালর 
না। তবু তার নবশ্াস অহে্া এলসনেে। এে দদন হলে না হয় মলনর ভুে, 
নেন্তু বারবার হলে তা মলনর ভুে থালে না।
মুলগেনরোে তাই নবশ্াস েলর অহে্া আলে, এই বানিলতই আলে৷ 

পচ্চিলমর বারান্দা কয তার খুব ভপ্য় জায়ো নেে।
তার পর আর এই বানি কেলি কদলশ কেরার েথা ভাবলতও পালরনন 

কস। তাই োনি নবভক্র হলয় কেলেও মুলগেনরোে কথলে কেে, শুধু পালটে 
কেে তার জব-কপ্াোইে। আলে কস নেে রোইভার, এখন হে কেটনেপার 
োম ভসনেউনরদট পালস্যালনে। োেভরা নাম তবু োজ কতমন নবরাট নেেু 
নয়, কবতনও বি মুখ েলর বোর মলতা নেেু না। তলব মুলগেনরোে কতা 
অহে্ার স্ৃভতলত নবলয়-থা েলরনন, সংসার কনই, কদলশর বানিলতও টাো 
পাঠাবার দায় কনই তার। মুলগেনরোে এই মাইলনলতই কসানার তরী-কত 
কথলে কেলে।
অহে্ার আনা কদবীমূভত্য  পাহারা দদলছে মুলগেনরোে এত বের ধলর, 

জীবলনর বানে দদনগুলোও এ ভালবই োদটলয় কযলত চায় কস।

মুলগেনরোে হাত বানিলয় ে্াোলশ নীে রলের ইনে্ান্ কেটার 
মহালশ্তার হালত দদে।
মহালশ্তার ভুরু েঁুচলে কেে, “কোথায় কপলে?”
“কেটার বলক্স ভানবভজ।”
মহালশ্তা দচদঠটা খুেলেন না, হালত ননলয় উলটেপালটে কদখলেন। 

তার পর দচদঠটা কটনবলে করলখ আবার োেজ হালত তুলে ননলেন। মলনর 
ভভতর নেদঞ্চৎ উলত্জনা অনুভব েরলেন ভতনন, সামান্ হলেও অশান্ত 
কবাধ েরলেন। ভতনন জালনন এটা দঠে হলছে না, কস দদন শরীর খারাপ 
হওয়ার আলেও এমনই আশান্ত কেলেনেে তাঁর। ভতনন ননরাসক্ত েোয় 
মুলগেনরোেলে বেলেন, “তুনম এখন এলসা। আর কজানানেলে রান্াঘলর 
বলে যাও আমালে এে োপ চা দদলয় কযলত।”
মুলগেনরোে অক্ষলর অক্ষলর হুেুম তানমে েরে। তলব কজানানের 

সলগে েথা খুব এেটা হে না। আজোে কমলয়টা কেমন কযন হলয় কেলে। 
সারাদদন চুপচাপ থালে। কয মুলখ সারাদদন েথার েুেঝুনর েুটত, কসই 
মুলখ কযন েুেপু এঁলট দদলয়লে কেউ।
মুলগেনরোলের নেেুই ভাে োলে না। েলয়ে দদন আলে অহে্া 

তালে বলেনেে কয, এই পনরবালরর খারাপ সময় আসলত চলেলে। কসই 
কথলে ভলয় োঁটা হলয় আলে মুলগেনরোে। অথচ কস তুছে মানুষ, েী-ই বা 
েরলত পালর। নেলর আসলত আসলত তার কেন কযন মলন হে ওই দচদঠর 
ভভতলরই এমন নেেু আলে যা, এই পনরবালর এেটা ঝি তুেলব। অজানা 
আশঙ্ায় তার বুে কেঁলপ উঠে।
মহালশ্তা এেটু সময় ননলয় খবলরর োেজ পিলেন। এে সময় 

মানভসে অনস্রতা েলম এে নেেুটা হলেও, ধীর হালত মহালশ্তা খাম 
দেঁলি দচদঠ খুেলেন ৷

প্ভঞ্জলনর আজোে সোলের দদলে কতমন কোনও োজ থালে 
না। ইদানীং তবরাে্ ব্াপারটাও আর অনুভব েরলেন না ভতনন। দদনব্ 
খাওয়া দাওয়া, োন বাজনা কশানা এই সব ননলয় সারাদদন কমলত আলেন। 
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তার উপর নবদদশা তাঁলে কসাশ্াে নমনেয়ায় অ্াোউটি খুলে দদলয়লে। 
তার পর কথলে প্ভঞ্জলনর সময় কেলট যালছে ঝলির কবলে। েত পরুলনা 
দদলনর কোলের সলগে আবার আোপ হলছে, রেমানর মজার েনব, ভভনেলয়া 
সব নমভেলয় এে জমজমাট দুননয়া। এে দদন কতা প্ভঞ্জন কোন হালত 
ননলয়ই কখলত বলস কেনেলেন, কেলেলমলয়র সামলনই মালয়র ধমে কখলত 
হলয়নেে তাঁলে।
আজও ভতনন কমাবাইলে বঁুদ হলয় নেলেন, দঠে তখনই কজানানে ঘলর 

এলস বেে, “বিদাবাবু, বিমা এে বার আপনালে োেলে।”
প্ভঞ্জন মালয়র ঘলর ঢুেলেন। মহালশ্তা ইভজলচয়ালর বলস আলেন, 

তাঁর এেটা হাত আিাআনি ভালব কচালখর ওপর চাপা কদওয়া। প্ভঞ্জন 
এেটু অবােই হলেন। দচরোে মা এই ভভগেলে অপেন্দ েলর এলসলেন। 
কোটলবোয় প্ভঞ্জন যদদ েখনও এ ভালব বসলতন বা শুলতন, তৎক্ষণাৎ 
মহালশ্তা তাঁর হাত সনরলয় দদলতন, বেলতন, “হাত দদলয় কচাখ কঢলে 
রাখা হতাশার েক্ষণ।”
কসই মহালশ্তা েপালে হাত দদলয় ইভজলচয়ার বলস আলেন। তাঁর 

শরীরী ভাষাও কবশ অবসন্। চশমা খুলে পালশর কটনবলে রাখা। কসই 
চশমার নীলচ এেটা কখাো দচদঠ চাপা কদওয়া। ে্ালনর হাওয়ায় দচদঠর 
কোণগুলো েরের েলর উিলে।
প্ভঞ্জন বেলেন, “েী হলয়লে মা? শরীর খারাপ োেলে?”
মহালশ্তা সামান্ চমলে উঠলেন। তার পর কটনবলের ওপর কথলে 

চশমা ননলয় কচালখ পলর দচদঠটা কেলের হালত দদলেন।
এেটা কচয়ার কটলন বসলেন প্ভঞ্জন। তার পর দচদঠ খুলে পিলত 

শুরু েরলেন।

শ্রীমতী (ডক্টর) মহাশ্বেতা রুদ্র মহাশয়া সমীশ্েষু, 
অধীশ্ের শতশ্�াটি প্রণাম গ্রহণ �ররশ্েে। োিীস্থ স�লশ্�ই আমার 

শ্রদ্া, ভালোসা ও স্নেহারশস জাোইশ্েে। আরম শ্রীশুভপ্রসন্ন মজুমদার। 
আরম রেখ্াত স্�হ েরহ, সতুরাং োম শুরেশ্ল টিরেশ্ত োররশ্েে ো। 
অক্সশ্�াড্ড  রেবেরেদ্ালশ্য় সংস্কৃত রেষশ্য় অধ্ােো �ররয়া আরম মাত্র 
গত েৎসর ভারতেশ্ষ্ড আসসয়ারি। জীেশ্ের এ�টি দীর্ড অধ্ায় রেশ্লশ্ত 
অসতোরহত �ররোর েশ্র সম্প্রসত স্বশ্দশ্শ প্রত্ােত্ড ে �ররয়ারি এেং 
র�য়ৎ টদেস েশূ্ে্ড সংোদেশ্ত্রর েকৃষ্ায় এ�টি সংোদ স্দটখয়া যারেরোই 
রেিসলত স্োধ �ররশ্তরি।
জনে� ররশ্োি্ড ার আেোশ্দর োিীসংলগ্ন এ�টি মন্দির এেং তন্মশ্ধ্ 

প্রসতরষ্ত এ�টি স্দেীমূসত্ড র উশ্লেখ টিত্রসহ েররশ্েশে �ররয়াশ্িে। 
স্সই টিত্র আমার এেং আমার েররোশ্রর োর� সদস্শ্দর মশ্ে প্রেল 
রেস্মশ্য়র জন্ম টদয়াশ্ি। আেোশ্দর মন্দিশ্র প্রসতরষ্ত মাতকৃ মূসত্ড  প্র�কৃ ত 
প্রস্াশ্ে আমাশ্দর গকৃহশ্দেীর মূসত্ড  িাড়া আর র�িুই েশ্হ। অত্ন্ত 
আ�স্স্ম� ভাশ্ে স্সই মূসত্ড  অদ্ হইশ্ত রেয়াসলেশ েৎসর েশূ্ে্ড আমাশ্দর 
মন্দির হইশ্ত িুরর যায়।
আজ, এত দীর্ড সময় অসতোরহত হইয়া যাওয়ার েশ্র আমাশ্দর 

গকৃহশ্দেী �ী উোশ্য় এত টদেস ধররয়া আেোশ্দর মন্দিশ্র েজূা 
োইশ্তশ্িে, ইহা অেুগ্রহ েেূ্ড� জাোইশ্ল োটধত হইে।
েত্ড মাশ্ে আরম এেং আমার েতু্র শ্রীমাে সাটগ্ন� ভারতেশ্ষ্ড 

আসসয়ারি। আেোশ্দর েররোর রেোি ভদ্রশ্লা� েসলয়া অঞ্চশ্ল 
েররটিত, এই সংোদ োইলাম। তাই অযথা োদ-রেসম্াদ এেং আইরে 
জটিলতায় যাইশ্ত িারহশ্তরি ো।
এ� োর যটদ আেোর সশ্গে এই রেষশ্য় সরেস্াশ্র আশ্লািো �রা 

যাইত, তাহা হইশ্ল োটধত হইতাম। েশ্ত্রর সশ্গে আরম আমার দূরভাষ 
োম্ার স্প্ররণ �ররলাম। আেরে স্যাগাশ্যাগ �ররশ্েে এই প্রত্াশায় 
এেং আেোর মশ্তা রেদুষীর সাক্াশ্তর অসভলাশ্ষ টদে গুরেশ্তরি।
েমস্ারাশ্ন্ত,
শুভপ্রসন্ন মজুমদার
নেহাটি, উত্তর িব্বিশ েরগো।

প্ভঞ্জন দচদঠটা পিলেন পরপর ভতন বার, তার পর েম্ীর মুলখ  

বলস রইলেন।
মহালশ্তা বেলেন, “েী বুঝলে, বাবে?ু”
প্ভঞ্জন দচন্তানবিত স্বলর বেলেন, “অক্সলোে্য  নবশ্নবদ্ােলয় সংসৃ্কত 

েইয়া পঠনপাঠন চভেলতলে ইহা ননঃসলন্দলহ কেৌতূহলোদ্দীপে।”
মহালশ্তার ভুরু েঁুচলে কেে, “বাবে।ু ভসনরয়াস হও। ওঁর বক্তব্টা 

যদদ সভত্ হয়...”
প্ভঞ্জন কহা কহা েলর কহলস উঠলেন, “আলর দূর! কেউ আজলের 

দদলন এভালব দচদঠ কেলখ? ওই নালমর আসলে কেউ কনই। আমার 
কতা মলন হয় কেউ প্্াভক্টোে কজাে েলরলে। তলব খুবই ননম্নমালনর 
রভসেতা।”
মহালশ্তা ননচ্চিন্ত হলত পারলেন না, “বাবে,ু দঠোনা, কোন নাম্ার 

সব দদলয়লেন ভদ্রলোে। এটা নে প্্াভক্টোে কজাে হলত পালর?”
“আলর, ওইটাই কতা কজাে। কযই ওই নাম্ালর কোন েরলব তখুনন 

জানলত পারলব আসলে কে এই কজাে েলরলে। দাও নাম্ারটা দাও কতা, 
এে বার েে েলর এখনই ঝালমো নমদটলয় কেভে।”

“থাে। এেটু সময় দাও আমালে। আনম কদদখ েী েরলত পানর।”
প্ভঞ্জন বেলেন, “কদলখা যা ভাে কবালঝা, শুধু এই ননলয় কভলব 

আবার শরীর খারাপ কোলরা না। নেন্তু মা, এেটা েথা ভালবা, অক্সলোে্য  
ইউননভাভস্যদটলত সংসৃ্কত!”

“বাবে,ু তুনম এখন এলসা।”
প্ভঞ্জন ঘর কথলে চলে কেলে জানোর সামলন দাঁিালেন মহালশ্তা। 

কেলে তাঁলে দচন্তা েরলত বারণ েলরলে, নেন্তু এখন ভতনন কসটাই েরলত 
চলেলেন। জরা শুধুমারে তাঁর শরীলরর দখে ননলয়লে, তাঁর মনন, মভস্তষ্, 
দচন্তাশভক্ত আলে প্ায় কযৌবলনর মলতাই। ভতনন প্ভঞ্জলনর সলগে এেমত 
নন। তাঁর নবশ্াস শুভপ্সন্ মজুমদার বলে সভত্ই কেউ আলেন এবং 
মূভত্য  এ বানিলত আসার সময়োেও দঠে নমভেলয় দদলয়লে।
কস কক্ষলরে এেটা বি সমস্া আসলে। েী েলর কসই সমস্া কমটালনা 

যায় কসটাই দচন্তা েরলত হলব তাঁলে। আর যাই কহাে, এই মন্ন্দর প্ভতষ্া 
কয এলেবালর সরে পলথ হয়নন, কসটা তাঁর কথলে কবনশ আর কে-ই বা 
জালন। মহালশ্তা তাই দচন্তা েরলত শুরু েরলেন, খাওয়ার সময়টুেু 
োিা ঘলরর বাইলর কবলরালেন না। সলন্ধ নাোদ ভতনন কোন তুলে ননলয় 
দচদঠলত কদওয়া কোন নাম্ালর োয়াে েরলেন।

মালয়র সামলন ে্াজুয়াে ভাব কদখালেও প্ভঞ্জন সারা দুপরু েটেট 
েরলেন। দচদঠর বক্তব্ কেলে কদওয়ার মলতা তা নয়। এপাশ ওপাশ 
েরলত েরলত ভতনন বুঝলেন নবলেে হলয় কেলে, প্ভঞ্জন বাইলরর 
বারান্দায় এলস কচয়ালর বসলেন।
মুলগেনরোেলে সচরাচর এই সময় কদখা যায় না। আজ কস বলস 

আলে টুলের ওপর, বনু্দলের নলের ওপর হাত, কসই হালতর ওপর  
মাথা করলখ নঝলমালছে। োনিবারান্দার দরজা কখাো, সলন্ধর মুলখ মন্ন্দলর 
নেেু কোলের আনালোনা কেলেই থালে, ঢং ঢং েলর ঘণ্া বাজলে  
কথলে কথলেই।
প্ভঞ্জনলে বলস থােলত কদলখ মুলগেনরোে তার দদলে এনেলয় এে, 

“েী কবপার বাবেবুাবু, বহুত দচন্তাউন্তা েরলেন কদখনে?”
প্ভঞ্জন মুলগেনরোেলে কদখে। এই বানিলত কদবীমূভত্য  ননলয় অহে্া 

নালমর রহস্ময়ী উপনস্ত হওয়ার নেেু দদন পলরই এই কোে এলস 
হাভজর। দরজার সামলন এলস প্ভঞ্জলনর বাবা-ঠােুদ্য ালে কেলে কেলে 
অনস্র, তার নানে চােনর চাই। কসানার তরীর তখন নবরাট অবস্া। 
প্ভঞ্জলনর ঠােুরদা বেলেন, “রোইভার কসই কয কদলশর বানি কেে আর 
কদখা কনই, এলে দদলয় কদখা যাে োজ হয় নে না।”
োজ হলয়নেে। মহালশ্তা রোইভভং নশলখনেলেন নেন্তু োনি চাোলতন 

না। সারাদদন মাথায় করােী আর অপালরশলনর দচন্তা ননলয় োনি চাোলনা 
দঠে নয়। যুবে মুলগেনরোে বহাে হে মহালশ্তার রোইভার নহলসলব, 
মালঝ মালঝ সু্কে-েলেজ যাওয়ার সময়ও প্ভঞ্জনলে আনা-কনওয়া 
েলরলে মুলগেনরোে। কোেটালে কদখলে মন ভাে হলয় যায় প্ভঞ্জলনর।
প্ভঞ্জন ঢুে ু ঢুে ুকচাখ েলর নবলজ্ঞর মলতা োঢ় স্বলর বেলেন, “যা 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৭৭। নেভজটাে সংস্করণ

*.



হলছে ভােই হলছে, যা হলব তাও ভােই হলব। কতামার েী হানরলয়লে, কয 
তুনম োঁদে? কতামার আজ যা আলে, োে তা অন্ োরও নেে, পরশু 
কসটা অন্ োরও হলয় যালব। পনরবত্য নই সংসালরর ননয়ম। েী বুঝলে 
মুলগেনর চাচা?”
মুলগেনরোে দচনন্তত মুলখ বেে, “ইলয় কতা ধলম্যর েথা আলে।”
“রাইট। এটা েীতার সারাংশ। েীতা পলিানন মুলগেনর চাচা?”
মুলগেনরোে েজ্ার হাভস হাসে, “আনম পিাই ভেখাই আর েরোম 

কোথায়? তলব আমার বাবুভজ েীতা পিলতন। ভসে্য  পিলতন না, 
সোলে কবলরালনার সময় জামার পলেলট েীতা ননলয় কবলরালতন। েীতা 
লিাব্স্টলের প্ালেলট ভলর রাখলতন। নপসাবখানা কযলত হত কতা, েন্দা 
পাননর এেটু নেটাও কযন নেতালব না োলে...”

“দঠে আলে, দঠে আলে। কযটা বেোম তার মালন বুলঝে নে?”
কশষ চার োইন বোর সময় প্ভঞ্জলনর ননলজরই অনস্র োেনেে। 

দচর-নাভস্তে ভতনন, সারা জীবন অভত-বাম রাজনীভত েলরলেন, কশষ েলব 
ভতনন ননলজর বানির মন্ন্দলর পা করলখলেন তাও বেলত পারলবন না। তবু 
আজ তাঁর মন অত্ন্ত নরম হলয় আলে।
মুলগেনরোে প্ভঞ্জলনর েথা শুলন দু›হাত েপালে কঠনেলয় বেে, 

“জয় ভসয়ারাম, এর এেটাই মতেব আলে। ওনার মভজ্য  নবনা দুননয়ায় 
এেটা পাত্াও নহেলব না বাবেবুাবু।”

দঠে তখনই বাোলনর ও পালশ দরজা খুলে নবদদশা আর অয়ন 
বানিলত ঢুেে।
আজ নবদদশালে নবলশষ োলজ এে বার ইউননভাভস্যদট কযলত 

হলয়নেে, কবচানর ঘাবলি নেে কবশ। মহালশ্তার েথায় তাই অয়নলেও 
কযলত হে তার সলগে। মলন হলয়নেে োজ সহলজ হলয় যালব, নেন্তু তা 
হয়নন। প্ায় সারাদদন োদটলয় নেলরলে দু’জন। সারাদদন পলথ ঘালট 
কঘারার ক্ানন্তর োপ তালদর মুলখলচালখ।
অয়ন বানির সদর দরজার োলে এলস বেে, “আনম আজ নবলদয় হই 

নবদদশা, মগেেবার আসব।”
নবদদশা ঘাি ঘুনরলয় বেে, “আপনন এ ভালব েথা বলেন কেন? 

নবলদয় হই আবার েী ভাষা! ঘলর এলস এেটু বলস যান। জাস্ট  
দুলটা নমননট।”
নবদদশার ঘলর বলস আলে অয়ন। ননলজর ওপর আজ সারাদদলন তার 

চরম নবতৃষ্ণা জলন্মলে। আয়না োিা ননলজর মুখ কদখা যায় না এই যা 
রক্ষা। নাহলে অয়ন ননলজলেই ননলজ মুখ কদখালত পারত না এই মুহূলত্য । 
মহালশ্তা খুব নবনলয়র সলগে কোলন জানলত কচলয়নেলেন অয়ন যদদ 

এেটু সময় েলর কযলত পালর নবদদশার সলগে। চার োইলনর অ্ােনমট 
োলে্য  ভতনলট ভুে টাইপ েলরলে নবশ্নবদ্ােয়। কসটা োলরেশন েনরলয় 
আনা আজোে নবলশষ ঝালমোর ব্াপার। নেসারলটশন আর এেজাম 
নেজ-এর োজগুলোও তা হলে এেই সলগে কসলর আসত নবদদশা।
অয়ন প্ায় োনেলয় উলঠনেে। কযলত পারলব না মালন? অবশ্ই 

পারলব। কেউ না জানুে কস কতা জালন, সারাদদন নবদদশার সলগেই থালে 
অয়ন। েখনও কস অয়নলে কদলখ োজুে হালস, েখনও অয়লনর দদলে 
হালন প্শ্রলয়র েটাক্ষ। আবার েখনও ইলছে েলর কচালখর আিাে হলয় 
েষ্ কদয় অয়নলে। অয়ন তাই এই সলুযাে হারালত চায়নন।
বহু বার কচষ্ায় কয েথা নবদদশালে কস বেলত পালরনন আজ কস 

বেলবই বেলব।
আর তা োিা েথা কতা েদঠন নেেু নয়। প্ভতদদন পদৃথবীলত হাজার 

হাজার কেলেলমলয় পরস্পরলে এই েথা বেলে। এে জন যুবাপরুুষ 
কোনও সনু্দরী নারীলে এ েথা বেলতই পালর।
কযটুেু গ্ানন নেে কসটাও ধলুয় মুলে কেলে। োরেী-নশক্ষলের সম্লে্য ও 

কয কপ্ম ভােবাসাবাভস জেলত ঘলটনন, এমনটা নয়। অয়ন কতা প্থম 
পরুুষ নয় কয োরেীলে এমন পােেপারা ভােলবলস কেলেলে!
নবশ্নবদ্ােলয় েম্া োইন। দাঁিালত হে অলনেটা সময়। অয়ন 

উসখুস েরলত েরলত বলেই কেেে, “নবদদশা, কতামায় এেটা েথা 
বোর নেে।”

োঠোটা করাদ, েম্া োইন, কতলত থাো জনতা... কপ্ম ননলবদলনর 
পলক্ষ এলেবালরই আদশ্য সময় নয়। নেন্তু কদনর হলয় কেলে। েথা 
কপৌলঁেলে নবদদশার োলন। নবদদশা দাঁনিলয় নেে অয়লনর সামলন, তার 
মাথায় কবগুনন োতা, তালত সাদা বনব োপ। নবদদশা ঘাি ঘুনরলয় বেে, 
“েী বেলবন স্র,বেনু?”
ওই কচালখর দদলে তানেলয় ঘাবলি কেে অয়ন, তার মলনর কজার 

কয কোথায় উধাও হলয় কেে। অয়ন েপালের ঘাম মুলে বেে, “বেনে, 
োইনটা এেটু এলোে।”

“আছো স্র।”
োইন এেটু নয়, অলনে এনেলয় কেে। অয়ন তবু চুপচাপ দাঁনিলয় 

আলে। মালঝ মালঝ তার োলে েপালে নবদদশার োতার নশলের কখাঁচা 
োেলে, তালতও তার এতটুেু অস্বভস্ত কনই, বরং ভারী ভাে োেলে।
এেটু পলর নবদদশা বেে, “স্র, োইন এনেলয় এলসলে। েী 

বেনেলেন বেনু?”
অয়ন আবার কভবলে কেে, রুমাে দদলয় েপালের ঘাম মুেে, রুমাে 

পলেলট রাখে তার পর বেে, “এেটু করাদটা পড়ুে নবদদশা, বেনে।”
নবদদশা েলয়ে কসলেন্ তার দদলে তানেলয় কথলে মুখ ঘুনরলয় ননে।
োইন এলোে, করাদ পলি এে। ম্ানরেমনন অনেলস নবদদশার 

অ্াোউটি নরননউ েরার োজ নেে, কসখালনও েেুলমটিস ভ্াভেলেশলন 
সময় কেে নেেুটা। এে সময় কসই োজও সারা হলয় কেে, তবু অয়লনর 
েথা বো হলয় উঠে না। দু’জন নশয়ােদা কস্টশলনর োলে এেটা 
করস্তরাঁয় ঢুেে, কমাটামুদট পনরছেন্, এভস চেলে, নরম হাওয়া... কোলণর 
দদলের এেটা কটনবে কদলখ বসে অয়ন।
কদখা কেে দখলদ কপলেও নবদদশা কখে খুবই সামান্। কখলত কখলত 

নবদদশা বেে, “আপনন এ রেম কেন স্র? ঠান্মি আপনালে কয োজ 
বলে, আপনন অমনন চলে আলসন!”

“তালত েী হলয়লে, উনন বয়স্ক মানুষ, ভরসা পান বলেই কতা...”
“তবু আপনন আসলবন না। আপনন নে কবোর মানুষ? োজেম্য কনই 

আপনার? ে’টা ব্াচ োমাই হে আজ আমার সলগে আসলবন বলে?”
ভাে োো আর অস্বভস্ত এেই সলগে আঁেলি ধরে অয়নলে। 

নবদদশা তালে কবোর ভালব না... এ কয েত বি আনন্দ। নেন্তু নবদদশা 
চায়, োেলেই কযন অয়ন চলে না আলস... এর অথ্য কস আসায় নবদদশা  
খুনশ হয়নন।
মাথা ননচু েলর খাচ্ছেে অয়ন। কদাোচে োটনেে না। নবদদশা বেে, 

“আপনন তখন েী কযন বেলবন বেনেলেন?”
অয়ন তািাতানি বেে, “হ্াঁ হ্াঁ, তাই কতা। বেনে। এেটু জে কখলয় 

ননই। এই ভাই, শুনে? এখালন এে গ্াস জে দদলয় যাও না।” 
অয়ন হাত তুলে কবয়ারালে ইশারা েরে।
নবদদশা বেে, “েী আচিয্য স্র! জে কতা কটনবলেই আলে।”
“ও ইলয়স, রাইট। দঠেই কতা!”
অয়ন ঢেঢে েলর গ্ালসর জে কশষ েরে। তার পর কবয়ারালেও 

কেলে পাঠাে, এবং পরপর আরও দু’গ্াস জে কখে। নেন্তু েথাটা তার 
আর বো হলয় উঠে না।
োে কেলি োঁদলত ইলছে েরনেে অয়লনর। তার মলন হলছে পদৃথবী 

এে ননষু্র জায়ো। জে কতষ্া কপলে কচঁদচলয় এেঘর কোলের সামলন 
বো যায় ‘আমালে জে দদন, কতষ্া কপলয়লে।’ অথচ এই কয অয়ন 
কপ্মহীনতায় কশষ হলয় যালছে, এই েলর েলর এে দদন বুে কেলট হয় কতা 
সভত্ মলর যালব তবু এেদট বার বেলত পারলব না, “নবদদশা, কতামালেই 
ভােলবলসনেোম। তুনম নে নেেুই কবালঝানন!”

সারাদদলনর গ্াননলত অয়লনর নবধ্স্ত োেলে। কস ক্ান্ত পালয় কচয়ার 
কেলি বইলয়র তাে কথলে এেটা বই ননলয় এলস কটনবলে বসে। েনবতার 
বই। দু’-এে পাতা পলি কদখা যাে, যদদ মন ভাে হয়।
নবদদশা ঘলর এে। তার হালত এে গ্াস জে আর কলিলট নমদষ্।
কলিট আর গ্াস কটনবলে করলখ নবদদশা বেে, “এেটু নমদষ্ আর জে 

কখলয় যান স্র, করালদ ঘুলর ঘুলর োনহে হলয় কেলেন। েী পিলেন?”

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৭৮। নেভজটাে সংস্করণ
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“ও নেেু নয়, েনবতার বই।”
নবদদশা নলিচলি বসে, “স্র, এেটা েনবতা পলি কশানান না 

নলিজ। োস্ট ইয়ার নবজয়া সন্মিেনীলত আবৃভত্ েলরনেলেন সমুনাদদলদর 
বানিলত। দ্াট ওয়াজ জাস্ট অসাম।”

“না নবদদশা, আজ টায়াে্য , আর এে দদন হলব।”
নেন্তু নবদদশার কচালখ কচাখ পিলতই কথলম কেে অয়ন। ওই দু’কচালখ 

অভভমালনর কমঘ ঘনাে, কসটা অয়ন চায় না। এই কমলয়র বো কোনও 
েথাই কোনও দদন কেেলত পারলব না অয়ন। 
এেটা েনবতালত কশষ হে না। পরপর ভতনলট েনবতা কশানালত হে 

অয়নলে। তার পরও নবদদশা কেলেমানুলষর মলতা বেে, “আর এেটা 
স্র, আর এেটা, এটাই োস্ট, নলিজ।”
অয়ন নেেু ক্ষণ নস্র কচালখ তানেলয় রইে নবদদশার দদলে, তার পর 

শুরু েরে :
সন্্া হয় - িাররটদশ্� মকৃদু েীরেতা
�ূিা মুশ্খ রেশ্য় এ� শাসলখ স্যশ্তশ্ি উশ্ড় িুশ্ে
স্গারুর গারড়টি যায় স্মশ্�া েথ স্েশ্ড় ধীশ্র ধীশ্র
আসিো ভররয়া আশ্ি স্সাোলী খশ্ড়র রে স্তূ শ্ে...

হঠাৎ অয়ন আনবষ্ার েরে নবদদশা তার দদলে অপেে তানেলয় 
আলে। তার কচালখ সলন্ধর আঁধার জমা হলছে, জমা হলছে পদৃথবীর 
যাবতীয় না বো েথার নননবি মায়া।
অয়ন কচাখ সনরলয় ননলয় আবার শুরু েরে :

েকৃটথেীর সে রুরু ডার�শ্তশ্ি রহজশ্লর েশ্ে
েকৃটথেীর সে রূে স্লশ্গ আশ্ি রাশ্স
েকৃটথেীর সে স্প্রম...

অয়নলে কথলম কযলত হে। োরণ তার হালতর উপর হাত রাখে 
নবদদশা। অয়লনর হালত এই মুহূলত্য  পদৃথবীর কোমেতম, েলবাষ্ণ 
হাতখানন রাখা। দু’জলনর হাত েঁুলয় কযলতই বাোলনর েদম োলের 
মেোে োঁনপলয় এেঝাঁে দটয়াপাদখ উলি কেে। পদৃথবীলত আজ হঠাৎ 
কযন অোে বসন্ত। মরা কহমলন্ত না হলে এমন রলের বাহার কেন উপলচ 
পিলে োেোোভেলত? নবলেে জুলি কযন কসানা রলের হুলটাপদুট শুরু 
হলয় কেে।
কসই কসানা রং োরননশ কবলয় নামে নবদদশার ঘলরর শাভস্যলত। আরও 

নেেু রং চঁুইলয় ঢুেে তার পিার কটনবলে। নবদদশার কচাখভরা অপাদথ্যব 
হাভস। কসই হাভসলতও অবশ্ েুণ্া। হাভস কভলব পালছে না কচালখর পাতায় 
আটলে থােলব, নানে েনিলয় পিলব মুখময়।
দদশাহারা অয়লনর তীরে এে ভাে োোয় মলর কযলত ইলছে েরলে। 

এেই সলগে তার ভয় হে এত উলত্জনা তার দুব্যে বুে ননলত পারলব 
না, এেটা বিসি অঘটন ঘটলত চলেলে, অয়ন সম্বত এখনই আবার 
অজ্ঞান হলয় যালব।
কতমন নেেু হে না। নবদদশার কচালখর েভীলর কচাখ রাখে অয়ন। 

বাইলর অপবূ্য সলন্ধ কনলম এে। আোলশ কবোলশলষর মায়া, না বো 
েনবতার কশষ োইন োনা কমলে উিলে হাওয়ায়, েনিলয় পিলে 
আোলশ আোলশ।
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আবার এেটা ঘুভস মারে কেউ। ব্থায় েনেলয় উঠে ভদোই। ঘলরর 
ভভতর আবোয়া ভাব, ওরা দলে কমাট পাঁচ জন, কয যার মলতা হাত-পা 
চাোলছে, ঘুভসটা কে মারে কবাঝা কেে না। সব েটা কোলের োলয়ই 
সাঙ্াভতে শভক্ত, এে এেটা ঘুভসলত ভভত কেঁলপ যালছে ভদোইলয়র। 
দীঘ্য দদন এে সলগে োজ েলরলে, তবু এলদর োউলেই দচনলত পারলে 
না ভদোই। এেটা কোলের আদে সামান্ স্পষ্, তার মালরই কজার 
সবলচলয় কবনশ। এই কজার আসলে পরুলনা রাে কথলে।
ট্াবলো। ভদোইলয়র বনু্ধ ট্াবলো। বত্য মান নয়, প্াক্তন। এেদট 

নবলশষ োরলণ ভদোইলয়র উপর ট্াবলোর তুমুে ক্ষার।
প্ায় আধঘণ্া হলয় কেে তার উপর এই অমানুনষে ননয্যাতন চেলে। 

কধাোই শুরু হওয়ার সময় এেটু কবনশই েটেট েলরনেে ভদোই, দু’-
এে বার ‘বাবালো, মালো’ বলে দচৎোর েলরও কেলেনেে। ভদোইলয়র 
বনু্ধর কেরার চারপালশ বভস্ত, োলয় োলয় ঘর, এ ভালব কচঁদচলয় কেলে 
দঠে েলরনন ভদোই। ভভি জলিা হলয় কেলে োেতু বাওয়াে হলয় কযত। 
কোেগুলো তাই কবেেভার দেঁলি তার মুলখ গঁুলজ দদলয়লে, তার পর 
যথারীভত প্হার শুরু েলরলে, এই বার নবিতীয় রাউন্।
প্থম রাউলন্ তারা শুধুই কপটাচ্ছেে, ভদোইলয়র েথা শুননেে না 

নেেুই। নবিতীয় রাউন্ এেটু আোদা। মুলখ োপি গঁুলজ কদওয়ার পর 
কথলে তারা মালরর পাশাপানশ প্শ্ন েরলত শুরু েলরলে। ভদোই কোঁ কোঁ 
শদে েরলে। মুখ কবঁলধ করলখ প্শ্ন েরার কোনও মালন হয়!
আর প্শ্নও কতা সব েলত বাঁধা। ভদোই কনশার মাে কোথায় 

েনুেলয়লে, েনুেলয়লে নানে নবভক্র েলর দদলয়লে। নবভক্র েরলে োলে 
নবভক্র েলরলে, টাো কোথায় েনুেলয়লে...এই সব।
আর েথার োঁলে োঁলে চেলে তুমুে দখভস্ত। ভদোইলয়র শরীর 

অসাি হলয় আসলে। তার মলন হলছে প্াণটা কবনরলয় কেলে ভাে হয়। 
নেন্তু কোেগুলোর মালরর হাত ভাে, পনরমাণ কবালঝ। এমন ভালব 
মারলে যালত ভদোই মলর না যায়। বিলজার জ্ঞান হারালত পালর।
কোন েুক্ষলণ কয ভদোই োভেলমর ঘলর কেনেে! আজও কসই 

সলন্ধটার েথা স্পষ্ মলন আলে ভদোইলয়র।
সারাটা দদন কপাস্তা এোোয় কতাো তুেলত তুেলত কেলট কেনেে 

ভদোইলয়র। কেরার পলথ ট্াবলো বেে, “ওস্তাদ, চলো এেটা দারুণ 
জায়োয় ননলয় যাচ্ছে।”
েথার মলধ্ এমন নেেু নননষদ্ সরু নেে কয, ভদোই কসই আলবদন 

অস্বীোর েরলত পালরনন। ট্াবলো তালে ননলয় কেনেে োভেলমর 
ঘলর। পািাটা খারাপ, রাস্তার ধার দদলয় োইন েলর কমলয়রা দাঁনিলয় 
আলে,তালদর মুলখ চিা রে মাখা, কচালখ মদদর েটাক্ষ।
পািা খারাপ হলেও োভেমলে প্থম কদখালতই পেন্দ হলয় কেনেে 

ভদোইলয়র। কস ননলজও জালন পেন্দ হওয়া উদচত হয়নন, বানিলত কবৌ 
আনার তখনও বের কঘালরনন, কসই কবৌ ভাত কবলি তার পথ কচলয় বলস 
থােলব... এ সব েথা কয ভদোইলয়র মলন আলসনন তা নয়। তলব এর 
পলরই োভেম দুই বনু্ধলে মলদর কপে বাননলয় দদলয়নেে। ভদোইলয়র 
অপরাধলবালধর পারদ এে ধাক্কায় ভতন-চার ঘাট কনলম কেনেে। আর 
তার পর যখন োভেম বুলের আঁচে সনরলয় দদে, তখন ভদোই বুঝে 
কস েুবলত বলসলে।
দু’দদন বালদ ভদোই এোই আবার কেনেে োভেলমর ঘলর। োভেম 

মধুর কহলস দরজা খুলে দদলয়নেে। পলরর সতিালহ আবার কেে ভদোই, 
পরদদন আবার। আর কস দদন ভদোইলে পলুরাপনুর গ্রাস েলর ননে 
োভেম। ব্াপার বািলত বািলত এমন জায়োয় কেে কয, দঠে ভতন 
মালসর মাথায় এে এোন্ত সলন্ধয় োভেলমর পালশ শুলয় হাঁপালত হাঁপালত 
ভদোই বলেনেে, “আর কোে বসানব না ঘলর, োভেম। মালস েত 
োেলব কতার, আমালে বে।”
োভেলমর উপর কয ট্াবলোর এেটা টাে নেে, কসটা বুঝলত কদনর 

হলয়নেে ভদোইলয়র। ভদোই োিা অন্ পরুুলষর জন্ োভেম দরজা 
বন্ধ েরায় ট্াবলো খলচ কবাম। ভদোইলয়র সলগে মুখ কদখালদদখ পয্যন্ত 
বন্ধ হলয় কেে ট্াবলোর।
ট্াবলোই আেজে খালনর দলে ননলয় এলসনেে ভদোইলে। 

োভেলমর সলুখর আস্তানার পথও কতা ট্াবলোরই কদখালনা। কসই 
ট্াবলোর সলগে বনু্ধত্বনবলছেদ হলয় কেে, ভদোই ো েরে না। কমাহ বি 
নবষম বস্তু।
কসই কয োভেলমর কমালহ বাঁধা পিে ভদোই, আর কবলরালত 

পারে না। এ সব কনশা সাধারণত কবনশ দদন কটলে না, নেন্তু কদখা কেে 
োভেলমর েোেো আঠার মলতা আটলে রাখে ভদোইলে। সারাদদন 
আেজে খালনর দলের হলরে অসামাভজে োজ সারা হলেই সলন্ধ 
নামলত না নামলত নব কে পাে অ্াভভননউ-এ োভেলমর ঘলর হাভজর হলয় 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৭৯। নেভজটাে সংস্করণ
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কযত ভদোই। েখনও েখনও রালত বানিও নেরত না। দদলনর োলজর 
োঁলে ঘণ্াখালনলের নবরভত কপলেও এে বার ঘুলর আসত োভেলমর 
োে কথলে।
কসই োভেম কয এমন দদন কদখালব ভদোইলে তা কে জানত? অথচ 

েী সরে মুখ েলরই না ভদোইলয়র েথা শুলননেে কস দদন োভেম। 
ভদোই ননচু স্বলর বলেনেে, “োভেম, রাত অলনে হলয়লে, এই প্ালেটটা 
তুই রাখ। এই প্ালেট ননলয় রালত রাস্তায় কঘারা কসে নয় বুঝভে!”
োভেম অবাে কচালখ প্ালেলটর দদলে তানেলয় বলেনেে, “েী আলে 

কো ওলত?”
ভদোই কহলসনেে, “ওষুধ। শরীর মন েুরেুলর েলর কদওয়ার ওষুধ। 

প্ায় পঞ্চাশ োখ টাো দাম!”
“প ন চা শ! এই, আমায় এেটু দাও না কো।”
“কেন কর োভেম? কতার শরীর মন েুরেুলর েরার ওষুধ দরোর 

নানে? আয়, আনম কতালর েুরেুলর েলর দদচ্ছে।”
ভদোই োভেমলে োলে টানলত চায়। োভেম হাত োনিলয় কনয়। 

কস বহুলভাে্া। দীঘ্য অভভজ্ঞতায় পরুুলষর পেন্দ অপেন্দ তার নখদপ্যলণ। 
কস জালন এই সব সমলয় সরাসনর ধরা দদলত কনই। েজ্ায় কযন মাদটলত 
নমলশ যায় োভেম, “ইস! েী অসভ্ কো তুনম! োলিা। োলিা আমায়!”
ভদোই োলি না, নপেন কথলে জাপলট ধলর োভেমলে। োভেলমর 

চুলে কেবুলতলের েন্ধ মুহূলত্য  তালে আছেন্ েলর কেলে, “োিার জন্ 
নে ধলরনে নানে? আয়।”
েপট অনুলযাে কদখায় োভেম, প্শ্রলয়র সলুর বলে, “োোত এেটা! 

এই কতা এেটু আলেই... এই! এই!”
তার েথা কশষ হয় না, ভদোই এমন নেেু োয্যেোপ েলর যালত 

োভেম চুপ হলয় যায়।
অলনে রালত পলুরাপনুর ননঃলশনষত হলয় ঘলর কেলর ভদোই।
পরদদন নবলেলের দদলে োভেলমর ঘলর নেলয় ভদোইলয়র চকু্ষনস্র। 

োভেলমর ঘলরর দরজায় তাো। তাো নতুন, ঝেঝলে কসলভন ভেভালরর। 
পােলের মলতা আশপালশর ঘলরর কমলয়লদর োলে েুলট কেনেে ভদোই। 
না, কেউ নেেু জালন না।
তালে নানে কশষ বার কদখা কেনেে সোেলবো। মে-োমো ননলয় 

েগোর ঘালটর দদলে যাচ্ছেে। তার পর কবোর দদে কথলে তালে আর 
কেউ কদলখনন। তারা নানে ভদোইলয়র োলেই জানলত পারে কয, 
োভেলমর ঘলর তাো।
উদ্ভালন্তর মলতা সারা শহর ভদোই চলষ কেলেলে োভেলমর সন্ধালন। 

কোত্াও তার দচহ্নমারে কনই। জেজ্ান্ত এেটা কমলয় কযন এই শহর 
কথলে এেলবোর মলধ্ উলব কেলে। শুধু উলব যায়নন, ভদোইলে কেলে 
কেলে েভীর সমস্র মলধ্। কোনও মলত পাভেলয় এই বভস্তলত ো ঢাো 
দদলয় কভলবনেে েলয়ে দদন শানন্তলত থােলত পারলব, নেন্তু আেজে 
খালনর কোলেলদর ক্ষমতার ধারণা েলর উঠলত পালরনন ভদোই।

এেটা কোে এনেলয় এলস তার মুখ কথলে োপিটা কটলন বার েরে। 
ভদোই প্াণ খুলে শ্াস ননে অলনে ক্ষণ পলর। হাপলরর মলতা হাওয়া 
ননলছে েুসেুস ভলর। আর এেটা কোে এনেলয় এলস তার নপেলমািা 
েলর বাঁধা হাতও খুলে দদে। ভদোই অবােই হে। উলঠ দাঁিালত নেলয় 
ভদোই বুঝে তার পা টনটন েরলে। আধ ঘণ্া ধলর পাঁচটা কোে দুরমুশ 
েলরলে তালে। এর পলরও কস কবঁলচ আলে এটাই বি েথা। ভদোই 
বলসই রইে।
দুলটা কোে এনেলয় এলস হাত কটলন তালে দাঁি েরাে। আর প্ায় 

সলগে সলগেই ভদোই কদখে কোট ঘরটার দরজা খুলে কেে।
েম্া কদাহারা কচহারার মানুষটালে এই আলো আঁধালরও দচনলত 

এতটুেু অসনুবলধ হে না ভদোইলয়র। কোেদুলটার হাত এে ঝটোয় 
োনিলয় কস েুলট নেলয় আেজে খালনর পা জনিলয় ধরে।
আেজে খান হােো এেটা োদথ কমলর সনরলয় দদে ভদোইলে। 

আেজে খালনর পরলন নঘলয় রলের পাঠানন সালোয়ার সু্ ট। কস ঘলর 
ঢুেলতই এেটা নমলঠেিা আতলরর েন্ধ েনিলয় পলিলে। এটা আেজে 

খালনর ক্রেেমাে্য । বােদাদ কথলে এই আতর আলস। আতর না কমলখ কস 
কোথাও কবলরায় না।
আেজে খান ধীলরসলুস্ নবোনায় বসে। ভদোই আবার নেটলে 

এলস আেজে খালনর পা জনিলয় ধরে। এ বারও পা োনিলয় ননলত 
চাইে আেজে খান, পারে না। ভদোই তার পা আঁেলি ধলর রলয়লে।
নবোরগ্রস্ত মানুলষর মলতা েুেলর উঠে ভদোই, “আেজে ভাই। 

আনম মাে সরাইনন আেজে ভাই, আপনালে কতা বলেনে েত বার, 
আপনন আমায় ক্ষমা েলর কদন।”

“এে মুলখ েত েথা বেনব ভদোই? এে বার বেনেস মাে সরাসনন, 
আবার মানেও চাইনেস! তাজ্ব েী বাত!”

“আেজে ভাই, আপনন কতা আমালর কচলনন। আনম কোনও দদন 
আপনার সলগে দাো েরলত পানর বলেন?”

“আলব কচাপ সাো! কয ধান্দায় আনেস কসখালন বাপ কবটালে নবশ্াস 
েলর না, সওহর জরুলে নবশ্াস েলর না কতা, কতালে আনম নবশ্াস েরব 
েী েলর? আর ভদোই, কতালে দচনন বলেই এত দদন তুই ভজন্দা আনেস। 
আেজে খালনর মাে কখলয় কেউ হজম েরলত পালর না।”
ভদোই নবিনবি েরে, “েী সব্যনাশ কয হে, েী সব্যনাশ...”
আেজে খান শুনলত কপলয়লে, কস বেে, “সব্যনাশ সলব শুরুয়াত 

হলয়লে ভদোই। সব্যনালশর নেেুই কদদখসনন এখনও। তলব েী জাননস! 
আলিাহ কযমন এই জনমন আসমান বাননলয়লেন, কতমনই সব সমস্ার 
সমাধানও বাননলয়লেন। নেন্তু ভতনন কতা সব েুেু ননলজ বেলত পালরন না, 
তাই মানুষলে কসই সমাধান ননলজলেই খঁুলজ ননলত হয়।”
ভদোই কবশ নেেু ক্ষণ ধলর কেঁলদ কেোর কচষ্া েরনেে, এত ক্ষলণ 

তার কচালখ জে এলসলে। োে, দচবুে এলেবালর কভলস যালছে কচালখর 
জলের কতালি। কস ভাো েোয় বেে, “আমায় নেনরলয় কনন, আেজে 
ভাই। সারাজীবন কোোম হলয় থােব, যা বেলবন েরব, েখনও এেটা 
পয়সা চাইব না, দয়া েলরন আেজে ভাই, দয়া েলরন।”
ট্াবলোর হাত ননশনপশ েরনেে। কস েঁুলস উঠে, “এই শুলয়ারটালে 

দয়ামায়া কদখালবন না আেজে ভাই। কমলয়লেলে কপলে শাো আপনালে 
দাো দদলতও ভাবলব না। নশওর সব মাে এ আর এর চালমভেটা হিলপ 
ননলয়লে। এে বার হুেুম েরুন এখালনই েুত্াটালে কশষ েলর দদই।”
ভদোই ট্াবলোর দদলে তানেলয় রইে। ঘলর আবো অন্ধোর 

তালতও তার মলন হে ট্াবলোর কচাখলজািা চেচে েরলে। হঠাৎই 
ভদোই বুঝলত পারে ভুেটা কোথায় হলয় কেলে। তার সলগে কদখা 
হওয়ার আলে ট্াবলো আর োভেলমর রীভতমলতা মাখামাদখ নেে, 
ভদোই তালদর মাঝখালন এলস পলিনেে। নেন্তু তা বলে এত দূর! এত 
দদলনর কদাস্তলে জালন কমলর দদলত পয্যন্ত হাত োঁপলব না ট্াবলোর? 
কমলয়মানুষ কয েী দচজ, হালি হালি বুঝলত পারলে ভদোই।
আেজে খান বেে, “নপস্তে জায়োয় গঁুলজ রাখ ট্াবলো। বহুত 

দদন আমার োলজ এলসলে এই ভদোই। আর এেটা চাসি দদলয় কদখাই 
যাে। কশান, োে কথলে করে োইট এনরয়া পলুরা কেলন কেেনব। োভেম 
নালমর ওই কমলয়লেলে কোথা কথলে এলসলে, কোথায় কেলে, সব 
ইনেলম্যশন আমার চাই, বুঝভে?”
সােলরদরা েলের পতুুলের মলতা ঘাি নািে। কোঁজ হলয় দাঁনিলয় 

রইে ট্াবলো।
আেজে খান বেে, “কশান ভদোই, তুই এখুন নরনস্ক দচজ। কতালে 

কেলি দদলেও মুশনেে, আবার শাো কতালে ননলজর দলে রাখলতও 
পারনে না। আনম দু’মাস সময় দদোম। এর মলধ্ আমার টাোর অন্তত 
নেেদট পালস্যটি ওয়াপস েলর দদভে কতা জালন কবঁলচ কেভে তুই। বানে 
ে্াং-এ নেলর কশাধ েনরস। নেন্তু এই আমার োস্ট টাইম। শাো পয়সা 
দদলত না পারলে ভসধা জাহান্াম পাদঠলয় কদব বুঝভে হারালমর নপলিা?”
েথাগুলো বোর পলর আর অলপক্ষা েরে না আেজে খান। 

কবনরলয় কেে বভস্তর ঘরটা কেলি।
ট্াবলো তার োলে এলস চাপা েোয় হাসে, “খুব উিনেভে না? 

কে, কতার োনা কেলট দদলয় কেোম। োভেলমর ঘলর, আেজে ভাইলয়র 
দলে, সব জায়োয় কতালে আনমই এলননেোম ভদোই, আর শাো 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৮০। নেভজটাে সংস্করণ

*.



সব জায়োয় আমার মাথায় পা রাদখস তুই? কতার ওপর নজর রইে 
ভদোই। এেটা চাসি পাই, গুলন গুলন দানা পলুর কদব হারানম, কোনও 
সাো কতালে বাঁচালত পারলব না।”
তার সােলরদরা নবদায় ননলে কোটা ঘলর ভদোই এো। পালশর ঘলর 

নহন্ন্দ ভসলনমা চেলে, ঝািনপলটর শদে, চিা নমউভজে। ভদোই অবসন্ 
শরীর নবোনায় এভেলয় দদে, ঘরময় এখনও আেজে খালনর আতলরর 
েন্ধ কভলস কবিালছে।
শরীলরর অসহ্ য্রেণা ননলয় সারারাত কজলে রইে ভদোই। 

কজানানের কদওয়া টাো এখনও নেেু বানে আলে, কসই টাো দদলয় ব্থা 
েমালনার ওষুধ নেলন খাওয়া কযলত পালর। নেন্তু কসই ব্থার জন্ই এে 
পাও হাঁটাচোর ক্ষমতা কনই ভদোইলয়র। অদু্ত অনুলশাচনায় রাতলভার 
জ্বেলত োেে ভদোই। কসই কটালটা চাোলনার দদনগুলোর েথা মলন 
পিে তার। েত খাটাখাটনন নেে, অভাব নেে! তবু েত যলনে কসই 
অভালবর সংসার সামলে চাোত কজানানে। এেবালরর জন্ও তার মুখ 
ভার কদলখনন ভদোই।
হতাশায় আবার কচালখ জে এলস কেে ভদোইলয়র। হানরলয় যাওয়া 

সমলয় কেউ নেলর কযলত পালর না নেন্তু নতুন সময় কতা বানালত পালর। 
কয সময় শুধু ভদোই আর কজানানের। কচাখ মুলে দচত হলয় শুে 
ভদোই। এে বার, আর এেবার শুধু কস অসৎ হলব। হয়লতা তার জন্ 
কজানানের কচালখ আরও এেটু নীলচ কনলম যালব, নেন্তু প্াণই যদদ না 
থােে মান ধুলয় নে জে খালব ভদোই? আর তা োিা এই নবপদ কথলে 
মুভক্ত পাওয়ার অন্ উপায় জানা কনই তার।
প্বে ব্থা উলপক্ষা েলর ভদোই তার আোমী েম্যপদ্ভত ভাবলত 

োেে। এে সময় তার মলন হে ঘর কথলে েিা আতলরর েন্ধটা আলস্ত 
আলস্ত নমভেলয় যালছে।

কদখলত কদখলত সােলরর নবলেত যাওয়ার দদনটা এলস কেে। 
ব্াপারটা খুব অপ্ত্ানশত নেেু নয়। বানির সবাই জানত এে দদন 
সাের এই কদশ কেলি যালব। তার ভনবষ্ৎ পনরেল্পনা কস কবশ েলয়ে 
বার খাওয়ার কটনবলে পনরষ্ার েলর দদলয়নেে।
কসই মলত ভজ এম ভস করভজলস্টশন কজাোি েলরলে, অনোইন 

চােনরর অ্ালিাই েলরলে, শট্য ভেলস্টে হলয় এে বার ইটিারভভউও 
দদলয় এে৷ অলপক্ষা নেে চােনরর েনোলম্যশন আসার। েনোলম্যশন 
অবলশলষ এলসলে। ভভসা েনোম্য হলেই সাের রওনা হলব৷
কদলশ কেনরয়ার েিার েথা কস ভালবওনন কোনও দদন। এই জঘন্ 

রোনেে কঠলে কচম্ার কথলে কচম্ালর েুলট মরা, করােী পাওয়া ননলয় 
সমসামনয়ে োক্তারলদর সলগে কখলয়ালখনয়, েনমশন ননলয় হসনপটাে 
আর ওষুলধর কোম্াননর আেচাআেদচ... এ সব েথা ভাবলেও তার 
জ্বর আলস।
সু্ লপর চামচ মুলখ তুলে মহালশ্তা বেলতন, “েথাটা পলুরাপনুর দঠে 

নয় পাপান। এখালন কেনরয়ার অপশন কনই তা নয়। আমার েলেলজর 
অলনে সু্টলেটি-এর সলগে কতা এখনও কযাোলযাে আলে, কদ আর েুনয়ং 
কোয়াইট ওলয়ে ের কদমলসেভস।”

“তারা নে এম এস এর পর আর কোনও কোস্য পারসু্  েলরনেে 
ঠান্মি? এনন েলরন নেনগ্র...”
মহালশ্তা বুঝলত পালরন সাের কোন োইলন েথা ননলয় কযলত 

চাইলে, ভতনন প্সগে সামান্ পালটে বলেন, “অ্াোলেনমক্স োইলন রোই 
েরলত পালরা, এর কচলয় কনালবে প্লেশন নে আর আলে? আমালদর 
সমলয় েক্টর সায়ন্তন সরোর এনআরএস-এ সাজ্য ানর ক্াস েরলতন, স্তব্ধ 
হলয় শুনলত হত। শুধুমারে ওঁর ক্াস েরলব বলে েত কেলেলমলয় কয 
সাজ্য ানর ননলয়নেে...”
সাের ে্ালসরে কথলে এেটা রুদট ননলজর থাোয় ননলয় বলে, “তুনম 

বুঝলত পারে না ঠান্মি, কসটা ওঁর ইভন্ভভজুয়াে ে্ানরশমা নেে, আর তা 
োিা ভসচুলয়শন নে আর কস রেম আলে? কভলব দ্ালখা, েন্ন কথলে 
পাশ েরা োক্তার ক্াস ননলছে, োরেরা োস্ট কবলঞ্চ ননলজলদর মলধ্ 
েজলিা েরলে, োক্তার খাতা খুলে করাে েে েরলে মাথা ননচু েলর, এ 

দদে ও দদে কথলে েুব কদওয়া কেলেলদর হলয় প্ন্ক্স দদলছে কোেজন... 
স্নর ঠান্মি, দদস ইজ নট দ্ োইে আই ওয়াটি।”
মহালশ্তা চুপ েলর যান। কবশ েলয়ে দদন ভতনন রহস্জনে দচদঠ 

ননলয় দুচ্চিন্তায় পলিনেলেন। শুভপ্সন্ মজুমদালরর কদওয়া নাম্ালর 
বারবার কোন েলরও োভ হয়নন, যান্রেে েণ্ বলেলে : দদস নাম্ার ইজ 
কটলম্ারানরভে আউট অে সাভভ্য স।
প্ভঞ্জন শুলন োনেলয় উলঠলেন, “কদলখে! বলেনেোম না কেউ 

োজোনম েরলে! কোন েরলতই সব কভাঁ ভাঁ, তুনম সব নেেুলত ওভার 
দথঙ্ েরাটা এবার েমাও কতা মা।”
পলুরাপনুর ননচ্চিত হলত পালরন নন মহালশ্তা। কেউ কয এই ব্াপার 

ননলয়ও ঠাট্টা-ইয়ানে্য  েরলত পালর, তাও আবার মহালশ্তা রুদ্রর সলগে, এ 
কযন ভতনন ভাবলতই পারলেন না।
মঞু্জষা সচরাচর সাের আর মহালশ্তার েলথাপেথলন কঢালেন 

না। মহালশ্তার সলগে এে বার কচাখালচাদখ হলয় যায় তাঁর, েলয়ে 
কসলেন্ পরস্পলরর দদলে ভাবলেশহীন তানেলয় কথলে কচাখ সনরলয় 
কনন দু’জলনই। বহু বের আলে তাঁরা দু’জলন এেটা এক্সলপনরলমটি 
শুরু েলরনেলেন। আজ কসই এক্সলপনরলমলটির কপ্াোক্ট তাঁলদর কচালখর 
সামলন। নেন্তু তাঁলদর মুখলচাখ কদলখ মলন হলছে কসই
সােে্ তাঁলদর সখুী েরলত পালরনন। তাঁরা কচলয়নেলেন সাের কযন 

এই বংলশর বানে পরুুষলদর মলতা সংসারনবমুখ না হলয় পলি, নেন্তু আজ 
তাঁলদর দু›জলনরই মলন হলছে এই সােরলে তাঁরা চাননন।
মঞু্জষা ননলজলে সংযত েরলেও েথার মালঝ আচমোই ঢুলে পলিন 

প্ভঞ্জন। কযন কোনও েভীর দচন্তা কথলে কজলে প্ভঞ্জন বলে ওলঠন, 
“আছো পাপান, তুই কতা ননলজর কসটআপ েরার েথাও ভাবলত পানরস, 
মালন বেনে ননলজর এেটা নাভস্যং কহাম টাইপ নেেু...”
প্ভঞ্জন এে অজানা অস্বভস্তলত েথা কশষ েলর উঠলত পালরন না। 

সাের খাওয়া থানমলয় এেদৃলষ্ তানেলয় আলে কদওয়ালের দদলে। বাবার 
সলগে কশষ েলব বাে্াোপ হলয়নেে তা মলন কনই সােলরর, কোেটালে 
কস এনিলয়ই চলে।
এেটা নাভস্যং কহাম কসটআপ েরার নমননমাম এব্স্টলমশন জালন 

কোেটা? সাের কেনরয়ালরর শুরুলতই অত টাো পালব কোথায়? কে 
কদলব টাো? প্ভঞ্জন রুদ্ররই বা েী এমন ট্াঁলের কজার? পারলব আস্ত 
এেটা নাভস্যং কহাম োইনাসি েরলত!
সাের কদওয়ালের দদলে তানেলয়ই েো চিায়, “কজানানে! অ্াই 

কজানানে! আজ আবার এত ঝাে দদলয়নেস রান্ায়! সভত্ কতালে বলে 
বলে আর পারা যায় না।”
নবদদশা চুপ েলরই নেে তলব এলেবালর ননভে্যভতি কদখায়নন। কস সবার 

মুলখর দদলে তানেলয় সবার ভাবভভগে স্টানে েলরলে। তার জীবনদশ্যন 
খুব পনরষ্ার— কয কয ভালব চেলে আনন্দ পায় তালে কস ভালব চেলত 
দাও। তাই সােলরর চলে যাওয়ার খবলর কস আনন্ন্দতই হলয়লে। হ্াঁ, 
দাদাভাইলে হয়লতা কস করাজ করাজ কদখলত পালব না, তলব এখালন 
কথলেও নে দাদাভাই সবার সলগে নেে! কয সময়গুলোলত দাদাভাই 
ধ্ানমগ্ন হলয় ননলজর োলজ বা পিায় ব্স্ত থােত, শত োোোনেলতও 
নে তার কসই ধ্ান ভাোলত পারত নবদদশা! তার কথলে এই ভাে, অন্তত 
এটুেু কজলন নবদদশা খুনশ হলব কয দাদাভাই কযমন ভালব বাঁচলত কচলয়নেে 
কতমন ভালবই বাঁচলব।
খাওয়া কশলষ শুলত যাওয়ার আলে তবু এে বার দাদাভাইলয়র ঘলর 

ঘুলর যায় নবদদশা।

সাের খাওয়া কসলর নতুন েলর বইখাতা ননলয় বলসনেে। নবদদশা এলস 
তার কটনবলের সামলন কঘারাঘুনর েরলত োেে। এে বার তাে কথলে বই 
ননলছে, এে বার কটনবলের ওপর রাখা োেজপরে কঘঁলট কদখলে।
নেেু ক্ষণ কচালখর কোণ দদলয় তার োয্যেোপ কদখার পর সাের বই 

ভাঁজ েলর রাখে, “েী কর, নেেু বেনব?”
“বেব বলেই কতা এলসনে, নেন্তু এত মন দদলয় বই পিনেস, নেেু 

বেলতই ইলছে েলর না।”

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৮১। নেভজটাে সংস্করণ
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“বই কতা করলখ দদলয়নে। এখন বে।”
নবদদশা োেজপরে নািাচািা েরলত েরলত বেে, “কতার মনখারাপ 

োলে, দাদাভাই?”
“মালন?” সাের কচাখ সরু েলর ভজলজ্ঞস েরে, “মন খারাপ োেলত 

যালব কেন?”
“না, মালন, এই কয এতদদলনর শহর, পািা, তার পর আমালদর 

সবাইলে কেলি চলে যাচ্ছেস...”
“ওলয়ট আ কসলেন্। আমার মলন হত এ বানিলত শুধু তুই-ই 

আমালে নেেুটা বুনঝস। অন্তত বানেলদর কথলে কবটার। নেন্তু তুই পয্যন্ত 
এই সব ন্াো ন্াো েথা বেলত শুরু েলরনেস!”
নবদদশা বেে, “আমার েথা বাদ কদ, তুই এেলশা জন কোেলে 

ভজলজ্ঞস েলর কদখ, কদশ কেলি, ে্ানমভে কেলি যাওয়ার সময় তালদর 
মলধ্ ননরানবিই জলনরই মন খারাপ েলর।”
সাের হাসে, “তা হলে, আনম ওই শততম পরুুষ। না, আমার 

কোনও মনখারাপ কনই। মন খারাপ থােলে অবশ্ই বেতাম কয, 
মনখারাপ, নেন্তু কজার েলর মনখারাপ আমদানন েরব কোথা কথলে?”
নবদদশা উত্র কদয় না, কস এমনন এমননই বলস আলে দাদার নবোনায়, 

পা কদাোলছে।
সাের ননলজই বেে, “কতার বনু্ধটার খবর েী কর? অলনে দদন কদখা 

যালছে না।”
“কে কমৌনরেুে! কস এখন খুব ব্স্ত।”
“ব্স্ত মালন? তার আবার নেলসর ব্স্ততা? োলজর োজ নে কস েলর 

এেটাও? সারাদদন ভুেভাে োজ...”
“হ্াঁ, কস রেম এেটা ভুেভাে োলজই ব্স্ত। এেটা বৃদ্াশ্রলম কসল্ফ 

কহল্প গ্রুলপর তরে কথলে কমটিাে নরহ্াব-এর োলজ ঢুলেলে। ওর কতা 
সাইলোেভজ আলে, জাননস কতা?”
সাের বই খুলেলে আবার, অন্মনস্ক স্বলর জানলত চাইে, “োলজর 

কনচারটা েী রেম?”
“ওই, বয়স্ক মানুষ যারা আশ্রলম আলে, তালদর সাইলোেভজে্াে 

োউলসিভেং েলর। ওলদর এেটা দটম আলে।”
“টাো পয়সা পায়?”
“টাোর জন্ কতা কমৌনরেুে এই োজ েলর না। পায়, খুব সামান্। 

কসটাও আবার ওই ওল্ড এজ কহালমর ওলয়েলেয়ালর দদলয় আলস। 
নেন্তু...” নবদদশা চুপ েলর কেে।
সাের এ বার বই বন্ধ েলর কবালনর দদলে তাোে, “নেন্তু েী?”
“না, বাদ কদ।”
“আলর, বেই না।”
“আচিয্য! তুই হঠাৎ আজ কমৌনরেুলের ব্াপালর এত ইটিালরস্ট 

কদখাচ্ছেস কেন?”
সাের কখঁনেলয় উঠে, “এই যা কতা! পাো এখান কথলে। কখলয়-কদলয় 

োজ কনই ওর কমৌনরেুলের ব্াপালর ইটিালরস্ট কদখালত যাব! বেলত হলে 
বে, নাহলে কোট এখান কথলে।”
নবদদশা কেৌতুে ভলর দাদার প্ভতভক্রয়া কদখে নেেু ক্ষণ, তার পর 

বেে, “এে জন কস্পশ্াে কোে জুলটলে। তমনাে তরেদার। েুে 
নেপাট্য লমটি-এর ক্াে্য । ওই কসাশ্াে ওলয়েলেয়ার গ্রুলপই আোপ। 
কস কতা কমৌনরেুেলে প্থম কদখালতই কটাটাে নেদা। তার পর কথলে 
নানে তমনাে তালে কচালখ হারালছে এলেবালর। না কর দাদাভাই, দঠে 
কপ্ম কপ্ম কখো নয়, এ দারুণ ভসনরয়াস। কমৌনরেুে রাভজ থােলে োেই 
ননলজর বাবা মালে ওলদর বানি পাদঠলয় কদয়, কেস এতটাই ভসনরয়াস। 
এে দদন েী হলয়লে জাননস...”
এে দদন কয েী হলয়লে কসটা বো হে না। সােলরর কোন এলসলে। 

দরোনর কোন। প্ায় নমননট পাঁলচে েথা বেলত হে। নবদদশা চলে 
যাচ্ছেে, সাের হালতর ইশারায় তালে বসলত বেে।
কোন করলখ সাের বেে, “দঠে আলে, এ বার কযলত পানরস।”
“েী আচিয্য! আলেই কতা যাচ্ছেোম তখন কযলত দদভে না কেন?”
“এমনন, কমনর মভজ্য ।”

পালয় ধুপধাপ শদে েলর নবদদশা ঘর কথলে কবনরলয় কযলত যাচ্ছেে, 
সাের বেে, “কতার কমৌনরেুে েী বেলে?”

“েী বেলে মালন? কোন ব্াপালর?”
“ওই কয ভদ্রলোে, েী নাম কশৌনে না েী কযন।”
“ও, তমনাে? এমন পােে-পােে ভােবাসা হ্ালোলজন ননলয় 

খঁুজলেও পাওয়া যায় না দাদাভাই। কদখা হলে করাজ এেটা েলর কোোপ 
কদয় ওলে, জাননস! করে করাজ। আিালে আবোলে দদলে তাও কবাঝা 
কযত, এ কদয় সবার সামলন। েনুেলয় চুনরলয় ভােবাসার কোে হাজারটা 
আলে, নেন্তু কয কেলে সবার সামলন বুলের ভভতরটা কদদখলয় দদলত পালর, 
তালে নে কঠনেলয় রাখা যায়, না কঠনেলয় রাখা উদচত? আনম কতা বলেনে 
কমৌনরেুে, তুই রাভজ হলয় যা। নেন্তু কস কমলয় রাভজ হলে কতা!”

“কেন? এমন চমৎোর কেলে, রাভজ না হওয়ার েী হে?” সাের 
কটনবলের ওপর কথলে জলের গ্াস তুলে চুমুে দদে।
নবদদশা সহজ ভালব বেে, “কে জালন? আনম কতা জানন না। তুই 

জাননস, দাদাভাই?”
সাের হঠাৎ নবষম কখে। োনশর দমে এে কজার। তার োনশ আর 

থামলতই চায় না।

পানরজাত এ বানিলত এে আরও দদন সালতে পলর। কস এলেই 
েলয়ে মুহূলত্য র মলধ্ বানির বাতাবরণ পােলট যায়। কেউ কযন এেটা 
ঘুমন্ত পরুীলে জানেলয় কদয় অদৃশ্ জাদুোদঠর কোঁয়ায়। কস এলস 
কপৌেঁলনার নপেু নপেু বৃদষ্ নামে। বি কোঁটার বৃদষ্, এমন ভালব ঝরলত 
শুরু হে কযন সদৃষ্ রসাতে না েলর থামলব না।
এ বার পানরজাত এলসলে অলনে দদন পর। নেেু ক্ষণ নবদদশার 

সলগে েজলিা েলর কস কোটা বানির এেটা চক্কর কেলট এে। তার এেটা 
সনুবলধ আলে, কস সবার সলগে তার ননলজর মলতা েলর নমলশ কযলত পালর। 
মঞু্জষার সলগে ভসনরয়ালের েল্প, মহালশ্তার সলগে পরুলনা েেোতার 
েিচা আবার প্ভঞ্জলনর সলগে েমু্ননস্ট ম্াননলেলস্টা ননলয় আড্া দদলত 
পালর কস।
মুশনেে হয় সােরনীলের োলে এলস। কোনও এে অজানা োরলণ 

কস তালে দু’চলক্ষ কদখলত পালর না।
আজ পানরজাত সােরলে নেেু বেলব বলে কভলব এলসলে। খুবই সহজ 

েথা, তলব কসই েথা কস ননলজর মুলখ বেলব না। রাত কজলে পানরজাত 
এেটা দচদঠ ভেলখলে, কসই দচদঠলতই কেখা আলে সবটুেু। মুশনেে ওই 
ত্াঁদি কোেটালে ননলয়। সারাক্ষণ রামেরুলির োনার মলতা মুখ েলর 
ঘুলর কবিালছে, অথচ েী আচিয্য নেউট এেটা কোে। মস্ত বি োক্তার 
হলয়লে, নবলেত পানি কদলব... এ দদলে কেন পানরজাত এ বানিলত ঘনঘন 
আলস, কেনই বা এলে খাভে এে জলনর ঘলরর আলশপালশ ঘুরঘুর েলর 
তা নে ওই কোমিালথনরয়ামটা জালন?
তলব পানরজালতর নবশ্াস সাের যতটা কদখায়, ততটাও অপেন্দ 

েলর না তালে। বরং ভভতলর ভভতলর তালে সােরদা কবশ পেন্দ েলর। 
আজ নবষয়টা পনরষ্ার হলয় যালব। পানরজাত চায় না সােরদা ও কদলশ 
নেলয় কোনও নবভেভত কমলমর পালিায় পড়ুে।
তলব তার আলে নবদদশার সলগে অলনেটা সময় োটাে পানরজাত। 

তার হঠাৎ কদখায় মলন হে নবদদশা কযন অলনেটাই পালটে কেলে, 
ব্াপারটা কচালখ পিার মলতা। পানরজাত বনু্ধলে কবশ ভাে রেম কচলন, 
তার বুে োটলব তবু মুখ েুটলব না। এই বাদো দদলনও তার মুলখ এে 
নরম আলো এলস পলিলে কযন, পানরজাত জানলত চাইে, “কতার ব্াপার 
েী কর! দদনলে দদন সনু্দর হলয় যাচ্ছেস! কেসটা েী?কেউ জুটে নানে?”
পানরজাত েক্ষ েরে নবদদশার মুলখ এেটা োেলচ আভা এে। 

ঘটনা কমালটই সনুবলধর নয়। পানরজাত সম্াব্ নবভভন্ নবপয্যলয়র উৎস  
খঁুজলত োেে।
নবদদশা বেে, “েী কয বভেস! আনম নে পানরজাত মভলিে কয কেলেরা 

আমার নপেলন ঘুরঘুর েরলব?”
“উঁহু! েথা ঘুনরলয় আমালে োবু েরলত পারনব না। বে েী হলয়লে? 

এনন গুে ননউজ? আমালে বেনব না?”

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৮২। নেভজটাে সংস্করণ
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নবদদশা কঠাঁট কচলপ হাসে, নেন্তু এেদট েথাও বেে না।
পানরজাত বেে, “ঠান্মি বেে, কতার নবলয় ননলয় কহব্বি কযাোিয্রে 

শুরু হলয়লে। ে’দদলনর মলধ্ নানে বানিলত পারেপলক্ষর আনালোনা শুরু 
হলব, কসই োরলণই নানে? তুই কয এত ওল্ড ে্াশলনর কমলয়, তা কতা 
আনম জানতাম না নবদদশা। কোলের পনরবত্য ন হয় নবলয়র জে োলয় 
পিলে, আর কতার পনরবত্য ন শুরু হে নবলয়র েথা োলন আসলতই!”
নবদদশা বেে, “আছো কতার নে আর অন্ কোনও েথা কনই, ভসগেে 

রে ্যালেই আটলে আনেস!”
আরও নেেু বেলত নেলয় নবদদশা কথলম কেে। কস জালন না কেন কস 

োউলে বেলত পালর না। ভােবাসা সম্বত এ ভালবই আলস। ননেলটর 
মানুষলদর পয্যন্ত বো যায় না কসই েভীর অনুভব। কয পানরজালতর োলে 
তার নেেুই কোপন কনই, কসই পানরজাতলেও মন খুলে বেলত পারে 
নে নেেু?
বেলত পারে না েী ভালব দুেূে ভাভসলয় ভােবাসা এলসলে, েী 

ভালব কসই হিপা বালন সবটুেু কভলস কেলে, নবদদশা ননলজই আর আলের 
নবদদশা কনই, আজোে তার ননলজলে এে নতুন নবদদশা মলন হয়। কসই 
মানুষলে োিা অন্ পরুুলষর সলগে তার সম্ে্য  ততনরর কচষ্া হলছে, এই 
দচন্তা তালে রালত ঘুলমালত কদয় না।
এত েথার নেেুই পানরজাতলে বেলত পারে না কস।
পানরজাত আর এেটু কচষ্াচনররে েলর রলণ ভগে দদে। তার মলন 

এেটা কোট্ট দচন্তার োঁটা খচখচ েরলে। নবদদশা তার কদখা সরেতম 
মানুষগুলোর এে জন। খুব সহলজ কস মানুষলে নবশ্াস েলর। পানরজাত 
যতটা পালর এই কবাো কমলয়লে আেলে রালখ, তলব সব সময় কতা আর 
নবদদশা পানরজালতর কচালখর সামলন থালে না। েী ঝালমো বাঁদধলয় 
তুেলব কে জালন! পানরজালতর মলন হে সবনেেু দঠেঠাে কনই। তলব 
আজ নয়, আর এে দদন কস নবদদশালে ননলয় বসলব। আজ তার ননলজরই 
এেটা খুব দরোনর োজ আলে।
উলঠ পিে পানরজাত। নবদদশা বেে, “কোথায় যাচ্ছেস আবার? 

খুবই চঞ্চে হলয় কেনেস কতা।”
পানরজাত হাসে, “আসনে এেটু।”
নবদদশার ঘর কথলে কবনরলয় টানা েনরেলর এলস পিে পানরজাত৷ 

এই েনরেলরর কশষ ঘরটা সােলরর। ঝমঝনমলয় বৃদষ্ পিলে। শহুলর 
হাওয়ায় হঠাৎ জেজ ঘ্াণ। বষ্যা বি মায়াবী ঋতু। আোলশর কচালখও 
মায়াোজে। োজে-োয়ায় অোলে আঁধার কনলমলে। পানরজাত ধীর 
পালয় সােলরর ঘলরর দদলে হাঁটলে। েনরলোলরর এে পালশ োলচর 
স্াইনেং উইলন্া, জলের োঁট এলস োেলে পানরজালতর মুলখ কচালখ। 
পানরজাত বৃদষ্নবোসী কমলয়, তবু তার মন সামান্ হলেও উদাস। সােরদা 
বাইলর চলে যালব, এমন শহর-কোবালনা বৃদষ্ আরও েত বার হলব, কসই 
বৃদষ্ কদলখ নবরক্ত হওয়ার মলতা এেটা কোে েলম যালব শহলর।
পানরজাত সােলরর ঘলর ঢুেে। সাের আজোে দারুণ ব্স্ত। পরশু 

তার েন্লনর লোইট। যলথষ্ নহলসনব আর কোোলনা হওয়া সলত্ত্বও কদখা 
কেলে কশষ মুহূলত্য  এেোদা োজ এলস হাভজর। কসই সব োজ সামোলত 
সামোলত সােলরর নাভভশ্াস উঠলে।
পানরজাত ঘলর ঢুলে বেে, “অে কসট, সােরদা? করনে টু লোই?”
সাের কচাখ তুলে তাোে, “ও। পানরজাত, তুনম?”
“হ্াঁ, আনম। তুনম নে অন্ োউলে এক্সলপক্ট েরনেলে?”
সাের কহলস বেে, “বলো, হঠাৎ েী মলন েলর?”
পানরজাত জালন সাের অোলজর েথায় সময় নষ্ েরার কেলে নয়, 

কস প্সলগে এে, “কতামায় এেটা দরোনর েথা বোর আলে সােরদা।”
সাের কেলজা স্বলর বেে, “হ্াঁ, বলো পানরজাত।”
োজটা যতটা সহজ হলব কভলবনেে, কদখা কেে োজ তার কথলে 

কঢর েদঠন। পানরজাত হঠাৎ আনবষ্ার েরে তার মুলখ েথা েুটলে না।
সাের ভুরু েঁুচলে বেে, “পানরজাত, বলো!”
পানরজাত খুব েুণ্াভলর এে বার ঘলরর বাইলর তাোে, এই 

পনরনস্ভতলত কেউ এলস হাভজর হলে েজ্ার ব্াপার হলব। কস ক্ষীণস্বলর 
বেে, “সােরদা, েথাগুলো আমার পলক্ষ ননলজর মুলখ বো সম্ব নয়। 
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জানন তুনম আমালে খুব োভজে, অেভীর এেটা কমলয় ভালবা, তবু ননলজ 
বেলত পারব না। তুনম বরং পলর এটা পলি ননলয়া।”
ওিনাসলমত হাত সােলরর কটনবলে রাখে পানরজাত, কসই হালত 

েুসমু রলের খাম।
সাের কস দদলে তানেলয় নবচ্স্ত স্বলর বেে, “কহায়াট ইজ দ্াট? 

কহায়াট ইজ দ্াট?”
“আলর, আলস্ত! কচঁচাছে কেন তুনম! অদু্ত কোে কতা!”
সােলরর অভভব্ক্ত হঠাৎ পালটে কেে। কস মৃদু কহলস বেে, “কতামার 

ভয় েরলে পানরজাত? এলত ভলয়র েী আলে? ক্রাইম নেেু কতা েরে না। 
তলব েী জালনা কতা, বাংোয় এেটা প্বাদ আলে না, কবনাবলন মুলক্তা 
েিালনা, তুনম দঠে কসই োজই েরে।”

“েী বেে সােরদা?”
সাের পানরজালতর দদলে তাোে। কমলয়দটর দু’কচাখ ভরা মায়া, 

এেটা আচিয্য কঘালরর মলধ্ কথলে েথা বেলে। পানরজালতর আচরলণ 
ননলজর প্ভত দুব্যেতা হয়লতা েদাদচৎ বুঝলত কপলরনেে সাের, নেন্তু 
এই কমলয় কয দচদঠ এলন হাভজর েরলব এতটাও ভালবনন। কঘার কথলে 
কমলয়দটলে বার েলর আনা প্লয়াজন। সাের শান্ত স্বলর বেে, “দঠেই 
বেনে পানরজাত। আনম বহু দদন আলে মলন মলন কতামালদর এই শহরটা 
কেলি চলে কেনে। কসখালন এইসব দচদঠ কেখা, ন্াো ন্াো নরম েথা, 
এ সব আমায় টাচ েরলত পারলব না পানরজাত। আমার এমন পাট্য নার 
চাই, কয দঠে আমারই মলতা হলব। কসম অ্াোলেনমে, োইন্াননশয়াে 
কোেস, আ কহভভভে কপ্াোভক্টভ োইে টুলেদার। এই জায়োয় কয 
হুললিাি েলর জীবন োটায়, ঘলরর কখলয় বলনর কমাষ তািায় কোন এে 
ওল্ড এজ কহালম, তাও োইনাে পরীক্ষার পিা জোঞ্জভে দদলয়... ইউ কনা 
পানরজাত, ইটস নট এেজাক্টভে মাই টাইপ অব োে্য। কসাজা েথা কসাজা 
বলে কদওয়াই ভাে, তাই না। কনা আননেউ এক্সলপেলটশনস, রাইট?”
পানরজালতর কচাখ মুখ আঁধার হলয় এলসলে। কস মাথা ননচু েরে, 

সাের বেে, “মুখ োলো েরলে কয! আলর কতামারও ভাে হে, আনম 
এে জন োঠলখাট্টা মানুষ, করাজ আর যা-ই কহাে কতামার জন্ কোোপ 
েুে ননলয় আসলত পারব না। হা হা হা।”
পানরজাত নবষয়টা বুঝলত সময় ননে, তার পর হঠাৎ বেে, “আনম 

চভে সােরদা।”
“আলর চভে মালন? কদদখ কদদখ েী ভেলখে কদদখ। দচদঠটা দাও...” 

সােলরর স্বলর কেৌতুে।
পানরজাত এে ঝটোয় দচদঠটা তুলে ননে কটনবে কথলে, “দরোর 

কনই সােরদা। আমরা কোট মানুষরা কযমন বি বি েথা বুঝলত পানর না, 
তুনমও কতমনন আমালদর এই কোট্ট েথাগুলো বুঝলত পারলব না। চভে। 
হ্ানপ জানন্য। নতুন কদলশ ননলজর কখয়াে করলখা।”
সাের নবরেত মুলখ বেে, “বাইলর অলঝালর বৃদষ্ পিলে পানরজাত। 

এেটু পলর কবলরাও।”
“তুনম কতা জালনা সােরদা, বৃদষ্লত কভজার অলভ্স আলে আমার।”
পানরজাত এে মুহূলত্য  বানির বাইলর চলে এে। বাইলরর ঝি-বৃদষ্ 

োলয় োেলত কযন সামান্ স্বভস্ত হে তার।
ননলজর ঘলরর ব্ােেননলত দাঁনিলয় পানরজালতর চলে যাওয়া 

কদখনেে সাের। বৃদষ্ মাথায় কবনরলয় কেে কমলয়টা! উন্মাদ নানে! নানে 
সােরই এেটু েদঠন েথা বলে কেলেলে! হঠাৎ চমলে উঠে সাের। সদর 
দরজার সামলন কথলম কেলে পানরজাত। ওিনার ভাঁজ কথলে দচদঠটা বার 
েলর খুব যলনে এেটা কনৌলো বানাে কস। হাঁটু মুলি বলস অলঝালর বলয় 
যাওয়া রাস্তার জেধারায় ভাভসলয় দদে কনৌলোটা। তার পর কমাি ঘুলর 
কচালখর পেলে অদৃশ্ হলয় কেে পানরজাত।
পানরজাত অদৃশ্ হলেও কনৌলোর চলে যাওয়া দীঘ্যক্ষণ দাঁনিলয় 

দাঁনিলয় কদখে সাের। েী আচিয্য ননভে্যতি চলে যাওয়া। দচদঠটা জানেও 
না কয, কেউ তালে পিলব না কোনও দদন। সােরও জানলব না েী কেখা 
নেে কসই দচদঠলত। প্ভত কসলেলন্ সাের আর দচদঠ-কনৌলোর দূরত্ব 
বািলে। কোনও দদন আর তালদর কদখা হলব না।
বৃদষ্র কবে হঠাৎ কবলি কেে। ঝাপসা হলয় এে চার দদে। পানরজালতর 

মলতা তার কনৌলোও নমভেলয় কেে দূলর কোথাও।

কসই কয বৃদষ্ শুরু হে আর থামার নাম কনই। প্ায় বাহাত্র ঘণ্া 
োদটলয় রালতর দদলে বৃদষ্ এেটু ধরে। তত ক্ষলণ সােরলদর পািা 
বানভাভস। কোমর পয্যন্ত জে রাস্তাঘালট, জনজীবন প্ায় স্তব্ধ। তালদর 
বানি কথলে ভভ আই নপ করাে পয্যন্ত পথ জেমগ্ন। পালয় কহঁলট কোথাও 
যাওয়ার উপায় কনই, জলে নবষাক্ত সাপ ঘুলর কবিালছে বলে কজার গুজব 
রলট কেে। আর তা োিা ঝলি কোথায় কয নবদু্লতর তার পলি আলে, 
তাই বা জালন কে!
প্ভঞ্জন এয়ারলপালট্য  কোন েলর জানলেন সােলরর েন্ন যাওয়ার 

লোইট দঠে সমলয়ই োিলব। তাঁর এবং পনরবালরর বানে সবার েপালের 
ভাঁজ েভীর হে। পািার কেলটো, নবে,ু োটাই... কনৌলো ননলয় হাভজর 
হে সলন্ধ নামলত না নামলত। কযমন কতমন নয়, োলঠর এেটা আস্ত নেভে 
কনৌলো। কেষ্পলুরর কমলোপনট্টর োর োলে নানে পলি নেে, কসটালেই 
এেটু সানরলয় টানরলয় ননলয়লে তারা।
েলে কসই কনৌলোই হলয় কেলে আপাত ভালব জনজীবন সচে রাখার 

এেমারে মাধ্ম। বাজার হাট, অনেস োোনর সব চেলে ওই কনৌলোর 
ভরসালতই। সাের কদখে কসই কনৌলোর ওপর দাঁনিলয় বাবা তালে  
হাত বানিলয় োেলে, বাবার প্াটি হাঁটু অবদধ কোটালনা, “আয়, পাপান, 
উলঠ আয়।”
সােলরর ঢাউস ব্াে হালত-হালত কনৌলোয় তুলে ননে নবে ুআর 

োটাই। বাবার হাত ধলর সাের উলঠ বসে কনৌলোয়। 
“কহঁইলয়া মালরা কহঁইলয়া... চলো পানভস কবেঘনরয়া...” ইত্াদদ 

কস্াোন দদলত দদলত মলনর সলুখ েনে কঠেলে পািার কেলেরা। সাের 
অবাে হলয় তানেলয় আলে। এই কেলেলদর দদলে কোনও দদন নেলর 
তাোয়নন েনব্যত সাের, অথচ আশপালশ তারা কবলি উঠনেে, কোনও 
এে দারুণ দুলয্যালে সােলরর নবলদশ যাওয়ার োন্ানর হলয় উঠলব বলে। 
নেেু দূলর ভভ আই নপ করাে। নােনরে যান চোচলের কোোহে কভলস 
আসলে, েতখাননই বা পথ! তবু এ কযন সভ্তার এ পার আর ও পার।
সাের নপেন নেলর তাোে। বানির কদাতোর বারান্দায় ভতনলট 

নবনু্দর মলতা দাঁনিলয় হাত নািলে ভতন জন। নবদদশা, মা আর ঠান্মি। 
সাের হাত নািে, হঠাৎ বুলের ভভতর কেঁলপ উঠে তার। সােলরর মলন 
হে এই তার কশষ চলে যাওয়া। এই বানিলত,এই শহলর আর কোনও 
দদন কেরা হলব না তার।

সােলরর কনৌলো কচালখর আিাে হলতই মহালশ্তা শুনলেন তাঁর 
কোন বাজলে। অলচনা নাম্ার। আলবেনবহ্বে দশা যতটা সম্ব োদটলয় 
কোন তুেলেন ভতনন। উলটো দদলে অত্ন্ত আন্তনরে এে পরুুষেণ্, 
“েক্টর মহালশ্তা রুদ্রর সলগে এে বার েথা বেলত পানর? আনম তনহাদট 
কথলে শুভপ্সন্ মজুমদার েথা বেনে।”

 ৯ 

অয়ন দূর কথলে কহঁলট আসলে।তার পরলন ঘন নীে ভজনস আর 
সাদা শাট্য । শালট্য র হাতা েনুই পয্যন্ত কোটালনা। কবশ েলয়ে দদন কমঘ-
বৃদষ্ ননলয় োটার পর আজ ঝেমলে করাদ উলঠলে শহলর। নবদদশা খুব 
মন দদলয় অয়নলে কদখনেে। আচিয্য! কোেটা কয েত হাজার রেলমর 
ননরাপত্াহীনতায় কভালে, েত অনাবশ্ে ভয়ভীভত োেন েলর ননলজর 
ভভতর, কসটা তালে কদলখ কবাঝার উপায় কনই। তার হাঁটাচো রীভতমলতা 
সপ্ভতভ, েথা বোয়ও এমননলত কোনও জিতা কনই, নেন্তু দরোলরর 
সময় তার মুলখ েথা কজাোয় না।
কসই আচিয্য সনু্দর সলন্ধটায় যখন নবদদশা অয়লনর হালত হাত 

করলখনেে, কসই মুহূত্য  কথলে অবশ্ অয়লনর জীবন পােলট কেলে।
নবদদশালে প্থম কদখার পর কথলে শয়লন-স্বপলন সারাক্ষণই 

নবদদশা নঘলর থােত তালে। কসই কমলয় কয ননলজই অয়নলে মলন মলন  
এতটা চাইলত শুরু েলরলে, এই সত্ বুলঝ উঠলত কস কবশ নেেু দদন 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৮৪। নেভজটাে সংস্করণ

*.



োদটলয় দদলয়নেে।
কয কোনও সভত্, তার অভভঘাত যতই েভীর কহাে না কেন, 

এে সময় োদটলয় ওলঠ মানুষ। অয়লনর কঘার এখনও োলটনন। মানুষ 
নহলসলব অয়ন শুধু নেেুটা বদলে কেলে। ইদানীং তার উদাস ভাব োলয়ব। 
দটউলটানরয়ালের োরেোরেীলদর োলে আজোে এে ঝেঝলে কচহারার 
যুবে ক্াস ননলত হাভজর হয়। কেলেলমলয়রা ক্াস েরলব েী, স্লরর 
কভােবদলে তারা হাঁ হলয় থালে। অয়ন এর আলে েখনও আয়নার 
সামলন এত কবনশ সময় োটায়নন। ননলজলে কেমন কদখলত োেলে  
এই দচন্তাও কস এর আলে েখনও েলরনন। আজোে ননলজর খুব  
কখয়াে রাখলে।
কোনও যুবলের মলন ভালবর উদয় হলে সবার আলে তার নানপত 

কসই খবর পায়।
কসদদন চুে োটালত বলস অয়ন বেে, “পদা ভাই, নতুন নেেু রোই 

েরলে হয় না?”
পদার এর কবনশ উৎসালহর দরোর পলিনন, কস হােে্াশালনর চুে 

কেলট দদলয়নেে দঠে পলনলরা নমননলট। তার পর ননলজর হালতর োলজ 
ননলজই মুগ্ধ হলয় পদা বলেনেে, “েী মাস্টারমশাই! কেমন কদখলেন?”
পদা ভুে বলেনন, কসই চুলের োঁলট প্থমটায় ননলজই ননলজলে দচনলত 

পালরনন অয়ন। শুধু নে তাই? এে দদন এরই মলধ্ েজ্ার মাথা কখলয় 
অয়ন জীবলন প্থম বার কেভসয়াে পয্যন্ত েনরলয় কেলেলে। আয়নায় 
ননলজর মুখ কদখলত কদখলত অয়ন বলেনেে, “কতার কতা রমরমা কর পদা। 
চুে োটার পাশাপানশ আবার কেভসয়াে কটভসয়াে শুরু েলরনেস!”
পদা বলেনেে, “সবই হালতর োজ আর মানুলষর ভােবাসা 

মাস্টারমশাই, না হলে আনম সামান্ মানুষ...”
অয়ন নেদঞ্চৎ আগ্রহ কদখাে, “ধর, আনম যদদ কেভসয়াে েরাই, েী 

রেম চাজ্য  েরনব?”
আগ্রলহর েন্ধ কপলয় পদা বেে, “ভ্ারাইদট আলে। চারলশা টাোয় 

ইভন্য়ান ভক্রম কেভসয়াে, আটলশা টাোয় েলরন কপ্াোলক্টর কেভসয়াে 
আর পলনলরালশায় কযটা হয়, কস আর েী বেব মাস্টারমশাই, ননলজর 
মুলখ বেলতও কেমন োলে, ক্ালয়টিরা বলে ওটা কেভসয়াে নয়, লিাব্স্টে 
সাজ্য ানর। কসেনু কথলে নেরলে বানির কোে পয্যন্ত দচনলত পালর না। 
অলটাগ্রালের খাতা এনেলয় কদয়, কসেনে কতালে, ভালব ভসনরয়ালের 
অ্াক্টর-ে্াক্টর কেউ এলস কেলে।”
এই েথা বলে মাথা ননচু েলর োজুে হালস পদা। অয়ন আঁতলে উলঠ 

বলে, “না না, অত সব দরোর কনই, ওই চারলশা টাোরটাই এ বার েলর 
কদদখ, োস্ট্য  টাইম কতা... ”
অয়ন কেভসয়াে েলরলে। তার কভােবদে কদলখ চমলে কেলে নবদদশা 

ননলজও। মলন মলন কহলসলে কস। এই কেলেটা জালন না কসই েলব কথলে 
এলে কদলখ নবদদশার বুলের ভভতর ধামসা মাদে কবলজ উঠত! খুব কবনশ 
েী- ই বা চাওয়ার আলে তার জীবলন? কস সামান্ এে কমলয়। কস শুধু 
কচলয়নেে এে জন আদ্ন্ত ভাে মানুষলে। অয়লনর মলতা স্বছেতা কস 
আর োরও কচালখ কদলখনন েখনও। এর সলগে যদদ নবদদশা সারাজীবন 
োটালত চায়, খুব কবনশ নেেু চাওয়া হলব নে কসটা? কস মলন মলন বলেলে, 
‘আমার নেছুেদট চাইনা, তুনম শুধু পালটে কযলয়া না। কযমন আে, কতমন 
থালো। চুলের োঁট পাটোে ক্ষভত কনই, ভভতলরর মানুষটা কযন জীবনভর 
এমনই থালে।’
সমস্া হলছে কসখালনই। অয়লনর এত পনরবত্য লনর পলরও ভভতলর 

ভভতলর কস এেই রেম কথলে কেলে। তার আর নবদদশার স্বল্প দদলনর 
সম্ে্য  কবশ েভীর হলয় উলঠলে, তবুও মহালশ্তার সামলন নেলয় দাঁিাবার 
সাহস জুদটলয় উঠলত পালরনন অয়ন।
এ দদলে মহালশ্তা হাত গুদটলয় বলস কনই, ভতনন নবদদশার জন্ সম্লন্ধ 

কদখলত উলঠ-পলি কেলেলেন। নে-দদন নেনার কটনবলে এেটা না এেটা 
নতুন কেলের কপ্াোইে খুলে বসলেন মহালশ্তা। এই ব্াপালর কজানানে 
তাঁর কেপদুট, কস জালন বিমার কমাবাইলের কোন কোল্ডালর, কোন 
পারের েনব কসভ েরা আলে। মহালশ্তা বলেন, “কজানানে, ওই কযাধপরু 
পালে্য র কেলেটার েনব কদখা সবাইলে।”

কজানানে পাঁচ কসলেলন্ েনব কদদখলয় কদয়।
কোনও দদন হয়লতা মহালশ্তা বেলেন, “কজানানে, সটেলেলের 

কেলেটার েনব কদখা ওলদর।”
কজানানে ভজলজ্ঞস েলর, “কোনটা বিমা, করলেরটা? নানে  

টাটা ব্স্টে?”
কসই সব পালরের েনব খুবই মন দদলয় কদলখন প্ভঞ্জন আর মঞু্জষা। 

কোনও কোনও কপ্াোইে কদলখ রীভতমলতা আলুিত হলয় পলিন মঞু্জষা, 
প্ভঞ্জন হ্াঁ-হঁু োিা নবলশষ েথা বলেন না। 
মহালশ্তা বলেন, “বাবে,ু চুপচাপ কেন? কমলয়র নবলয়র বয়স হে, এ 

বার কতা এেটু দানয়ত্ব ননলত হলব।”
প্ভঞ্জন বলেন, “এত তািা নেলসর? সলব কতা মাস্টাস্য দদলছে।”
মহালশ্তা বলেন, “তা বেলে কতা হলব না বাবে।ু নবলয়র েথাবাত্য া 

এখন কথলে শুরু না েরলে পলর হাবুেুবু কখলত হলব। কতামার কবোয় 
কমলয় খঁুজলত খঁুজলত আিাই বের কেলে কেনেে, ভুলে কেলে!”
নবদদশা এ সলবর মলধ্ই ননঃশলদে ননলজর খাওয়া কসলর উলঠ যায়।

এে দদন নবদদশা ক্ালসর সময় অয়নলে ধরে, “স্র, এরা কতা নবলয় 
ননলয় উলঠপলি কেলেলে। এ বার কতা কোেজন বানিলত কমলয় কদখলত 
চলে আসলব। আপনন ঠান্মির সলগে েথা বেনু নলিজ।”
অয়ন থতমত কখলয় কেে, “নেন্তু নবদদশা, আনম ম্াোমলে েী 

বেব? এখনও চােনর হে না এেটা...”
“তালত নেেুই যায় আলস না। চােনর আজ নয় োে দঠে হলয় যালব, 

নেন্তু েননেলেসিটাই আসে। আজোে কষালো বেলরর কেলেরা ননলজর 
োে্যলরিন্লে কবৌ বলে োলে, জালনন! কসাজা যালবন, নেলয় ঠান্মিলে 
আমালদর ব্াপারটা জাননলয় কদলবন স্র।”
এটা দু’জলনর অভেদখত চুভক্ত। ক্ালসর সময় অয়নলে ‘স্র’ বলে 

োেলব নবদদশা, অন্ নালম োো কযলতই পালর, তলব কসটা বাইলর কদখা 
হলে। নবদদশা তবু েুণ্ায় আলে নেেুটা, কস এখনও স্রলে নাম ধলর 
োেলত পালরনন।
নবদদশার েথা শুলন অয়ন আমতা আমতা েলর বেে, “কস হলব 

খন, আপাতত না হয় কহেম্ান’স ভসলেেশন মলেেটা এেটু নক্য়ার 
েলর কনওয়া যাে।”
নবদদশা শদে েলর বই বন্ধ েলর, খাননে তীরে স্বলর বলে, “কহেম্ান 

কোথাও পাভেলয় যালছে না স্র, আর এেটুও পিা নয়। নলিজ যান, 
ঠান্মির সলগে েথা বলে আসনু। আপনন জালনন না, বানিলত করাজ করাজ 
সম্ন্ধ কদখা চেলে, দুলটা কেলে কয কোনও দদন আমালে কদখলত হাভজর 
হলব... এ সব ভাে োলে আপনার?”
নবদদশার এই রূপ অয়ন আলে কদলখনন, নবদদশা খুবই মৃদুভাষী 

কমলয়, এই বানিলত োরও উপলরই ধমেধামে েরার ক্ষমতা তার নেে 
না, অয়ন এলস কসই শনূ্স্ান পরূণ েলরলে। শাসন েরার এেটা কোে 
জুলটলে নবদদশার।
ধমে কখলয় অয়ন োঁপলত োঁপলত মহালশ্তার ঘলর যায়। মহালশ্তা 

হাভসমুলখ বলেন, “আসনু মাস্টারমশাই। েী ব্াপার বেনু?”
“না না, ব্াপার আবার েী? এই কতা আপনালে কদখলত এোম 

এেটু। সব ভাে কতা?”
“আর ভাে েী এই বয়লস। কেলেটাও চলে কেে। এেটা মানুষ অন্ 

কদলশ চলে কেলে কয েী ভয়াবহ শনূ্তা ততনর হয়...”
অয়ন বলে, “সােরদা আলেন কেমন ও কদলশ?”
“কস আলে তার মলতা। পলুরাদলম নেউদট শুরু হলয়লে। মাথা কতাোর 

সময় কনই।”
“বাহ বাহ, ভাে ভাে।”
নেেু ক্ষণ সব চুপচাপ, তার পর মহালশ্তা বলেন, “আপনার তা হলে 

নেেুই বোর কনই মাস্টারমশাই? শুধুই কেমন আনে জানলত এলেন?”
অয়ন আমতা আমতা েরলত থালে, মহালশ্তা তখন ননলজই েপট 

অনুলযালের সলুর বলেন, “আছো, েত দদন হলয় কেে আপনন আপনার 
োরেীর জন্ এেটা ভাে পারে খঁুজলত পারলেন না মাস্টারমশাই? বুনি 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৮৫। নেভজটাে সংস্করণ

*.



মানুলষর েথা বলে নে কনেলেক্ট েরলেন?”
অপ্স্তুত অয়ন বলে বলস, “এ েী বেলেন ম্াোম! কখাঁজ েলরনে 

কতা। আমার বাবার নবজলনস োইলনর কোে। শুভানশস পাে। তাঁর 
কেলে স্ট্ান্াে্য  চাট্য াে্য -এ চােনর েলর। বাবার নবরাট ব্বসা। সানন পালে্য  
ভতনতো বানি। তার জন্ই কতা কমলয় কখাঁজা হলছে।”
মহালশ্তা আগ্রহী স্বলর বলেন, “কবশ কতা! আপনন আমার েথা বেনু 

ওঁলে। তার পর না হয় কোলন েথা বলে কনওয়া যালব, কেমন?”
অয়ন ঘাি কনলি ঘর কথলে কবনরলয় আলস। এলসই থমলে যায়, 

দরজার বাইলর কোমলর হাত দদলয় নবদদশা দাঁনিলয় আলে। তার মুখলচালখ 
রাে োনপলয় েুলট উঠলে নবস্য়। এ কেমন কোে? ননলজর কপ্নমোর 
জন্ কেউ পারে খঁুলজ আলন!
অয়ন কস দদন পাভেলয় কবঁলচনেে, নেন্তু আজ আবার তালে নবদদশার 

সামলন আসলত হলয়লে। কস দদলনর ঘটনার পর নবদদশা নীরব নেে। কবনশ 
ঝালমো েরা তার স্বভাবনবরুদ্। তলব তার থমথলম ভাব কদলখ অয়ন 
কভলবনেে আোমী দদলন কস চালপ পিলত চলেলে।
নবদদশার সামলন আসলতই অবশ্ তার ভয় দূর হলয় কেলে। ভলয়র 

জায়ো ননলয়লে মুগ্ধতা। নবদদশা পলর আলে োেপাি সাদা শানি। েী 
অপবূ্য কয তালে কদখালছে!
অয়ন নেেু ক্ষণ কোনও েথা বেলত পারে না।
নবদদশা কঠাঁট কচলপ োজুে হাসে, “শানি পলরনে বলে তানেলয় 

আলেন, অয়নদা? আজ এেটা কস্পশ্াে দদন, তাই ভাবোম... ঠান্মির 
শানি, সনু্দর না?”
অয়ন কমাহানবষ্ স্বলর বেে, “কতামালে আচিয্য সনু্দর  

োেলে নবদদশা।”
নবদদশার মুলখর হাভস নমভেলয় কেে না, তলব কস মাথা ননচু েরে, 

সম্বত কস েজ্া কপলয়লে। েজ্া পাওয়া কমলয় জানলত পালর না তার 
কসই েজ্া েী প্বে সনুানম হলয় আেলি পলি পরুুলষর বুলে। অয়নও 
হয়লতা এ ভালবই কমানহত হলয় মাঝরাস্তায় দাঁনিলয় থােত আজীবন।
নবদদশা বেে, “চেনু। এখালনই দাঁনিলয় থােলবন নানে? অলনে 

োজ আলে। সময় ননলয় এলসলেন কতা? আজ নেন্তু সহলজ োিব না।”
দু’জলন অলটায় উলঠলে। আলোময় শহলরর পথ কবলয় চলেলে নরে-

চক্রযান। নবদদশার চুে উলি আসলে অয়লনর কচালখমুলখ, কস বলসলে 
নবদদশার এেদম ো কঘঁলষ । অয়ন বুঝে তার এই মুহূত্য টালে খুব  
ভাে োেলে। 
অলটা কথলে কনলম কস্টশলনর পলথ হাঁটলত শুরু েরে নবদদশা। অয়ন 

বেে, “আজ েী কস্পশ্াে কে কসটা কতা বেলে না?”
নবদদশা নরম েলর হাসে, বেে, “কদখলতই পালবন, এত তািা 

নেলসর?”
অয়ন সহজ ভালব বেে, “আমরা কমল্রো ধলর কোথায় যাচ্ছে কসটা 

কতা বলো।”
নবদদশা চুে ঝাঁনেলয় বেে, “এ মা! খালমাখা কমল্রোয় উঠলত যাব 

কেন? আমরা ক্রেলন েলর যাব।”
ক্রেলন কচলপ দঠে ভতনলট কস্টশন। ক্রেলনর োমরা দুপলুরর আলোয় 

ভলর রইে, অয়লনর ভাে োো প্ভত মুহূলত্য  কবলিই চলেলে। এই কমলয়র 
সলগে তার নপেু নপেু কোনও প্শ্ন না ভজলজ্ঞস েলর অনায়ালস কোথাও 
যালছে কস। সমলয়র নহলসব কনই, েন্তলব্ কপৌেঁলনার তািা কনই। অয়লনর 
মলন হলছে ভতনলট কস্টশন কেন, এই কমলয়র পালশ বলস কস অন্তহীন 
ননরুলদ্দলশর যারোয় কযলত পালর। অেস পালয় কনলম কযলত পালর 
পদৃথবীর কশষতম কস্টশলন।
কস্টশলন কনলম অবশ্ অয়ন ননচ্চিন্ত হে। কস বুলঝলে আজ নবদদশা 

তালে কোথায় ননলয় কযলত চলেলে। ভােও োেে। অলনে দদন কোনও 
মন্ন্দলর আসা হয়নন তার।
নবদদশা এরই মলধ্ এেটা কদাোন কথলে পলুজার োভে নেলন 

এলনলে। অয়ন কহলস বেে, “এত বি োভে নেনলে নবদদশা!”
“বেোম না, কস্পশ্াে দদন। কযমন কতমন েলর পলুজা দদলে হয় 

নানে আজলের দদলন?”

অয়ন কহলস কেেে, “এ বার নেন্তু সাসলপলসির বািাবানি হলয় যালছে 
নবদদশা! নেলসর কস্পশ্াে কে কসটা কতা বেলব?”
নবদদশা দুষু্ হাভস কহলস বেে, “বািাবানির আর কদলখলেন েী স্র? 

চেনু, বেনে।”
ঠা ঠা করাদু্দলর মন্ন্দলরর সংেগ্ন চাতাে প্ায় শুনশান। পা রাখা যালছে 

না এত েরম। নবদদশা তারই মলধ্ নস্র ভালব কহঁলট নেলয় মন্ন্দলরর দসঁনির 
দঠে আলে এলস অয়লনর হাত ধরে, তার পর োঢ় স্বলর বেে, “আমালে 
সভত্ ভােবালসন কতা অয়নদা?”
অয়ন নবচ্স্ত ভালব বেে, “সভত্ ভােবাভস নবদদশা, তুনম  

জালনা না?”
“আমার ব্াপালর ভসনরয়াস কতা?”
“অবশ্ই ভসনরয়াস। েী কহঁয়াভে েরে? এ বার বলো কতা নেলসর 

কস্পশ্াে কে আজ?”
“আমার ভয় হলছে কসটা বেলে আপনন এখনই েুলট এখান কথলে 

পাভেলয় যালবন। তা অবশ্ কযলত চাইলে কযলতই পালরন। কস কক্ষলরে 
আপনালে আর নবরক্ত েরব না,” নবদদশা অয়লনর হাত কেলি দদে, তার 
পর খুব শান্ত স্বলর বেে, “আজ আপনার নবলয়, স্র।”
অয়লনর প্থলম মলন হে কস ভুে শুলনলে, তার পর ব্াপার বুলঝ 

তার মাথা বনবন েলর ঘুরলত োেে, আবার অজ্ঞান হলয় যালব নানে? 
নেন্তু অদচলরই অয়ন বুঝে অদু্ত ভােোোয় পলুরাপনুর েুলব যালছে কস।
কয কমলয়র েথা কভলব কস রালতর পর রাত ঘুলমালত পালরনন, কয 

কমলয়লে এে বার কচালখর কদখা কদখার জন্ শনন আর বুধ বালরর 
অলপক্ষায় দদন োটাত, কসই কমলয় মলন মলন এত েলর কচলয়লে তালে? 
েী কোপলন, অথচ েত দৃঢ় নবশ্ালস অয়নলে োলে কটলন ননলত কপলরলে।
অয়ন মৃদু কহলস নবদদশার হাত ধরে, “চলো।”
নবদদশা পলুজার োো পলুরানহলতর হালত দদলয় ননচু স্বলর তাঁলে নেেু 

বেে। ভতনন কসলেন্ খালনে অয়লনর দদলে তানেলয় োো ননলয় মালয়র 
পালয় কঠনেলয় ননলয় এলেন। দু’জনলে োলে কেলে পজূানর মল্রোচ্ারণ 
েরলেন, দু’জনলেও নেেু ম্রে বেলত হে। তার পর ভতনন জানলত 
চাইলেন, “মাো কোথায়? মাো আননসনন মা?”
নবদদশা আর অয়ন মুখ চাওয়াচাওনয় েরে, অয়ন বেে, “আনম নে 

নেলয় ননলয় আসব?”
পজূানর হাত তুলে বারণ েরলেন, তার পর পলুজার োো কথলে দসঁদুর 

এনেলয় দদলেন অয়লনর দদলে। অয়ন মুগ্ধ কচালখ নেেু ক্ষণ তানেলয় রইে 
নবদদশার দদলে, তার পর দসঁদুর ননলয় পনরলয় দদে নবদদশার দসঁদথলত। 
োলয় োঁটা দদলয় উঠে নবদদশার, কস কচাখ বন্ধ েরে।
নবদদশা নেসনেস েলর বেে, “এেটা প্ণাম েরব?”
অয়ন বেে, “নাটেীয় হলয় যালব না ব্াপারটা?”
নবদদশা নেে েলর কহলস কেেে, “পাবভেেভে দসঁদুর পনরলয় দদলয় 

আবার বেলেন নাটেীয় হলয় যালব! নাটেীয় হলত নে বানে আলে নেেু!”
টুপ েলর অয়নলে প্ণাম েলরই কেেে নবদদশা।
নবদদশা মুলঠা েলর নেেু টাো পজূানরলে দদলত কেে, “এটা আপনন 

রাখুন ঠােুরমশাই।”
পজূানর নরম কচালখ তাোলেন নবদদশার দদলে। করাজ হাজালর 

হাজালর কমলয় আলস এই মন্ন্দলর, নেন্তু কোনও এে অজানা োরলণ এই 
কমলয়র মুলখর দদলে তানেলয়ই আচিয্য মায়া জলন্মলে তাঁর মলন, ভতনন 
টাো নেনরলয় দদলয় নবদদশার মাথায় হাত রাখলেন, “সখুী হও মা। সখুী 
হও। মা োেী কতামালদর সহায় কহান।”

পদৃথবীটা এে েহমায় কযন েতটা পালটে কেে। দু’জন পালয় পালয় 
েগোর ঘালট এলস বসে। বলসই রইে দীঘ্য ক্ষণ। দচরলচনা চার পাশ, 
তবু কযন আজ সব নেেু নতুন োেলে। েগোয় কভলস যাওয়া ভটভদটর 
কমাটলরর শদে েলব এত কমাহময় নেে? আোলশর নীলে এমন কমলঘলদর 
ঝািেণ্লনর সাজ ওরা নে আলে েখনও কদলখলে! েগোর ঘালট এে বুলিা 
ভভকু্ষে বাঁনশ বাজালছে। বাঁনশর কসই সরু কেঁলপ কেঁলপ ঘুরপাে খালছে 
ওলদর নঘলর। আজ পদৃথবীলত দুঃলখর প্লবশ ননলষধ, আজ পদৃথবীময় 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৮৬। নেভজটাে সংস্করণ

*.



শুধুই সলুখর দদন।
কেরার পলথ অ্াপ ে্াব ননে ওরা। নপেলনর ভসলট ো কঘঁষালঘঁনষ 

েলর বসে দু’জলন। দু’জলনই চাইলে আজলের দদন কযন আর না েুলরায়, 
তবু পথঘাট আজ আচিয্য রেম শুনশান। অল্প সমলয়ই তালদর পািার 
োোোনে এলস পিে ে্াব।
নবদদশা হালতর মুলঠায় অয়লনর হাত ধলর বেে, “আর কোনও দদন 

আমার জন্ সম্ন্ধ আনলব না, দঠে আলে? আর এ বার কতা ঠান্মির সলগে 
নেলয় েথাটা বলে কেলো। কবচানর বুনিমানুষ হলন্ হলয় নাতজামাই 
খঁুজলে। নানে, এখনও ভয় পালব তুনম? এই আজলের দদলনর পলরও?”
দসঁদুর পরার পরমুহূলত্য ই নবদদশার মলধ্ খাননে পনরবত্য ন এলসলে। 

নেেুটা দসঁদুর দসঁদথ উপলচ তার নালের েোয় এলস পলিলে। কসই দসঁদুর 
নবদদশা কমালেনন। তালে অলনেটাই অন্ রেম কদখালছে। 
নবদদশা জালন এ ভালব দসঁদুর পলর থাো তার পলক্ষ সম্ব হলব না। 

বানিলত কপৌেঁলনার আলেই েপাে, মাথা ভাে েলর সােসতুলরা েলর 
কেেলত হলব। তলব কস ভসদ্ান্ত ননলয়লে, আজলের সনু্দর দদলনর এই দচহ্ন 
পলুরাপনুর মুলে কেেলব না। তার মাথাভরা ঘন চুলের আিালে, দসঁদথর 
কোনও এে প্ালন্ত, এে দচেলত রভক্তমতা কোপলন করলখ কদলব নবদদশা।    

এেটু পলর তারা আোদা হলয় যালব। দুই বানিলত আোদা আোদা 
েলর দদন োটালব অপনরদচলতর মলতা। অথচ এই শহর জালন, এই আলো 
ঝেমে দুপলুর তারা দু’জন ননলজলদর মলতা েলর দু’জলনর হলয় কেলে।
অয়ন নবদদশালে োলে টানে। নবদদশা রোইভারলে বেে, “দাদা, 

এেটু ঘুনরলয় ননলয় চেনু, এই ধরুন নমননট দশ পলনলরা।”
“কেব্স্টলনশন কসট েরা আলে দদদদভাই।”
“েংলেস্ট পভসবে রুট দদলয় চেুন। ভািা ননলয় কতা দচন্তা কনই।”
নবদদশা অয়লনর বুলে মাথা রাখে। অয়লনর বুে কথলে েভীর এবং 

বভেষ্ ধুেপেু শদে আসলে। যত ক্ষণ না বানি কপৌেঁলব, তত ক্ষণ এই 
শদেটুেু প্াণ ভলর শুনলত চাইলে নবদদশা।

 ১০ 

“মলন বহুত দচন্তা আলে কর।”
“আলর পােে, তুনম কেন দচন্তা েরে? দচন্তা কতা েরলব এই কসানার 

তরী- র কোেগুলো।”
“জানন, দচন্তা েলর আর েী-ই বা েরলত পারব? মামুভে ইনসান। নের 

ভভ, দচন্তা কতা হয়। এত দদন এই বানির নমে কখলয়নে।”
“শুধু নে তাই! এই বানির কোেগুলো খুব ভাে কর। কযন অন্ 

কোনও দুননয়া কথলে এলসলে সব। এেটু মাথার েিবি আলে মলন হয় 
সবার, নেন্তু কোে ভাে।”

“এই মাথার েিবি না থােলে কেউ নে অজানা, অলচনা 
কমলয়লোেলে ঘলর আশ্রয় কদয় কর! কতার জন্ এরা েী না েলরলে। 
কবঁলচ থাে এই মাথার েিবি, দুননয়ার সব কোলের মাথায় এমন  
েিবি কহাে।”

“এরা যদদ আমার নালম োেলজ ইশলতহার না দদত, কতা তুনম আমায় 
আর খঁুলজ কপলত না, তাই না?”

“কপতাম নাই কতা। পরুা শহর খঁুলজনে কতালে, কোথাও পাইনন। তার 
পর এখালন এলস...”

“তুনম পরুা বাগোভে হলয় কেে তাই না? ভেনট্ট কচাখা, সমভস্তপলুরর 
কচৌে, কচৌবারা, নপপলের োঁও...সব ভুলে কেে?”

“হা হা... েম দদন কতা হে না। এখন ভতনলবো চাওে খাই জাননস? 
এই মন্ন্দর, এই মোন, এই কোেগুলোই আমার ভজন্দনে। কেনেন, 
এলদর েী হলব এখন? তুই কতা সব কদখলত পাস, বে না?”

“না কো। আনম যা কদদখ সব ধুন্ধ-এর মলতা, কবনশ দূর কদখা যায় না। 
সঙ্ট আসলে জানন, েী সঙ্ট দদখাই কদয় না।”

“এই সঙ্ট নমটলব েী েলর?”
“আনম জানন না। কদবী মালয়র োলে প্াথ্যনা েলরা। দুননয়া আজব 

জায়ো, যার সঙ্ট তালেই দূর েরলত হয়, আমরা শুধু দূর কথলে কদখলত 
পানর, ব্স!”

েলথাপেথন এখালনই কথলম কেে। এর পলর মুলগেনরোে কবশ 
েলয়ে বার কেলেও অহে্ার সািা কপে না। এমনটাই হলয় আসলে 
আজ কবশ েলয়ে বের ধলর। সলন্ধ নামার দঠে আলে মালঝ মালঝই এে 
অজানা আেষ্যণ অনুভব েরলত থালে মুলগেনরোে। েুহে টালন কস েুলট 
আলস এই বানির নপেলনর বাোলন। এেটু পলর তার পরুু োলচর চশমা 
দদলয় মুলগেনরোে কদখলত পায় কদাতোর বারান্দার জমাট আঁধার এেটু 
এেটু েলর নেলে হলয় আসলে।
এর পর অহে্া আলস। কবনশ ক্ষণ থালে না। মুলগেনরোলের সলগে 

কোটখালটা সখু দুঃলখর নেেু েথা হয়। েথা অবশ্ মুলগেনরোেই বলে 
কবনশ, আর এে সময় অহে্া চলে যায়। মুলগেনরোে তখন ধীর পালয় 
আবার তার ননলজর জায়োয় নেলর যায়।
আজ বানির নপেলনর োঁো জনম কথলে নেলর এলস মুলগেনরোে 

থতমত কখলয় কেে। মন্ন্দলর ভভিটা এেটু কবনশই আজ। কসই ভভি কথলে 
এেটু দূলর দাঁনিলয় তার দদলে অপেে তানেলয় আলে কজানানে।
মুলগেনরোে তার োলে কযলতই কজানানে ঝাঁনঝলয় উঠে, “কোথায় 

নেলে তুনম? আবার ওই বানির নপেলনর বাোলন কেনেলে? এ দদলে 
মন্ন্দলর কোে জমা হলয় কেলে!”

“আলর কবদট, এেটু ঘুম-নেরলে আসেম। গুসসা কেন েনরস?”
কজানানে ননলজলে সামলে ননে, “না কো মুলগেনরচাচা, আসলে 

আজোে খুব ভয় েলর। এ রেম কসানার প্ভতমা এমনন এমনন রলয়লে। 
দুননয়াটা কতা বালজ কোলে ভলর কেলে, তাই না!”
মুলগেনরোে ভাে েলর তাোে কজানানের দদলে। কমলয়টার পনরবত্য ন 

েত েলয়ে মালস কচালখ পিার মলতা। েথায় েথায় হা হা নহ নহ অলনে 
েনমলয় দদলয়লে। এেটু চুপচাপই থালে আজোে। তার কথলেও বি 
েথা কচালখ-মুলখ সব সময় ভলয়র োপ। কযন এখনই খারাপ নেেু ঘটলব।
মুলগেনরোে বেে, “কজানানে, এত দদলনর পরুানা মন্ন্দর। এত দদলন 

যখন েুেু হয়নন, এখন আর েী কহালব?”
কজানানে মাথা ননচু েরে, “না, দচন্তা কতা হয়। কতামার োঁলধ বনু্দে, 

কসটা কদখলে এেটু শানন্ত।”
মুলগেনরোে কোেো দাঁলত কহলস উঠে, “কতার মলন হলছে বচপন 

নেলর আসলে। দচন্তা েনরস না কজানানে। কতার মুলগেনরচাচা জান থােলত 
এই মন্ন্দলরর নুেসান হলত দদলব না।”
কমঘ সনরলয় সামান্ আলো েনিলয় পলি কজানানের মুলখ, কস বলে, 

“জানন কতা। মুলগেনরচাচা আমালদর মস্ত বীরপরুুষ।”
দু’জলনই এে সলগে কহলস উঠে। কজানানের মলনর সংশয় কেে 

না, োরণ কস ননলজও জালন, তার বো েথা পলুরাপনুর সভত্ নয়। 
মুলগেনরোলের বয়স হলয়লে, হাঁটু কোমলর বালতর ব্থা, তােপাতার 
কসপাইলয়র মলতা ভেেনপলে শরীর। কেউ যদদ সভত্ সভত্ মন্ন্দলর 
আক্রমণ েলর তলব কস এই বনু্দে চাোলত পারলব কতা? চাোলনা কতা 
দূলরর েথা, কজানানের মলন হয় মুলগেনরচাচা এই বনু্দে দঠেঠাে তাে 
পয্যন্ত েরলত পারলব না।
কজানানে বেে, “যাই কো মুলগেনরচাচা। অলনে োজ পলি আলে।”
মুলগেনরোে দচনন্তত মুলখ বেে, “নবলেে কথলে দুলটা কোে বানির 

ভভতলর ঢুলে বলস আলে। োরা, দচননস?”
কজানানের েপালেও দচন্তার ভাঁজ। কস সভত্ই জালন না কোেগুলো 

োরা। ইয়া বি োনি ননলয় দুলটা কোে এে ঘণ্াখালনে আলে। বিমা 
ননলজ এনেলয় এলস তালদর বানির ভভতর ননলয় কেলেন।
মুলগেনরচাচালে উত্র েী কদলব, কজানানে এ রেম অপনরদচত 

কোেলে এ বানিলত কশষ েলব আসলত কদলখনেে, ননলজই মলন েরলত 
পারে না।

শুভপ্সন্ মজুমদার মুগ্ধ কচালখ তানেলয় আলেন মহালশ্তার দদলে। 
কোলে বলে কযৌবন জীবলনর কসরা সময়, কসই সমলয়ই মানুষ নানে 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৮৭। নেভজটাে সংস্করণ

*.



সবলচলয় সনু্দর হয়। নেন্তু এই অশীভতপর বৃদ্ালে কদলখ শুভপ্সন্র 
মলন হলছে, বয়স যত বালি, তত মানুষ আরও সনু্দর হলত থালে। কবশ 
নেেু ক্ষণ এই ঘলর এলসলেন শুভপ্সন্। এলসই ভতনন মহালশ্তার পালয় 
হাত দদলয় প্ণাম েলরলেন। কশষ েলব োউলে পালয় হাত দদলয় প্ণাম 
েলরলেন, তা শুভপ্সন্র ননলজরও মলন কনই।
মহালশ্তা আঁতলে ওলঠননন, ভতনন কসই প্ণাম গ্রহণ েলরলেন, 

েপালে দু’হাত কঠনেলয় বলেলেন, “আপনার মগেে কহাে।”
েথাবাত্য া কতমন এলোয়নন, মামুভে েুশে নবননময়। নেন্তু এরই মলধ্ 

এই বানির পনরলবশ ভাে কেলে কেলে শুভপ্সন্র। 
শুভপ্সন্র পালশ কয ভদ্রলোে বলস আলেন, তাঁলে অবশ্ নবলশষ 

আলিুত মলন হলছে না। শুভপ্সন্র েদেদ ভাব তাঁর নবরভক্ত আরও 
বানিলয় তুলেলে। এই ভদ্রলোলের সলগে মহালশ্তার পনরচয় েনরলয় 
কদওয়ার সময় শুভপ্সন্ বলেলেন, “ইনন আমার বাে্বনু্ধ অরুণ 
মহানন্ত। চাইল্ডহুে করিন্। এখন ইনন হাইলোলট্য র মস্ত বি আইনজীবী, 
অ্ােলভালেট। তলব কসই পনরচলয় আজ ইনন এখালন আলসননন, ইনন 
এলসলেন শুধুমারে আমালে সগে দদলত। তাই এঁর পনরচয় শুলন ঘাবলি 
যাওয়ার নেেু হয়নন। হা হা।”
মহালশ্তা অরুণ মহানন্তলে কদলখ ঘাবলি যাননন। নবচ্স্ত হলয়লেন। 

নবচ্স্ত হওয়ার োরণ অরুণ মহানন্ত নন, নবচ্স্ত হওয়ার োরণ স্বয়ং 
শুভপ্সন্। ভতনন মহালশ্তালে দচদঠ ভেলখনেলেন সাধু ভাষায়, নেন্তু এখন 
মহালশ্তা কদখলেন ভদ্রলোে ইংলরভজ শদে োিা এেদট সম্ণূ্য বাে্ও 
বেলত পারলেন না।
মহালশ্তার হালত কবশ নেেু োেজ আর কোলটাগ্রাে। ব্্াে অ্ান্ 

কহায়াইট, পরুলনা কোলটা। কসই কোলটালত তনহাদটর মজুমদার বানির 
েহৃলদবীলে কদখা যালছে। মহালশ্তা েনব খঁুদটলয় কদলখলেন। এই েনব কয 
তাঁলদর মন্ন্দলরর কদবীমূভত্য র, তালত আর সলন্দহ কনই তাঁর।
এেটু আলে মহালশ্তা এই বানিলত কদবীমূভত্য র আেমলনর সম্ণূ্য 

ইভতহাস তাঁর সামলন বসা দুই ভদ্রলোেলে শুননলয়লেন। কথলম কথলম, 
সময় ননলয় ননলয় েথা বলেলেন। কচষ্া েলরলেন সামান্ খঁুদটনাদটও কযন 
বাদ না পলি যায়। অহে্ার আেমন, মূভত্য  স্াপন, তার মৃতু্, োেলজ 
নবজ্ঞাপন, মন্ন্দর প্ভতষ্া এে এেদট নবষয় ধলর ধলর বলেলেন। েথা 
কশষ েরার আলে বলেলেন, “েত পঁয়তাভলিশ বের ধলর এই মন্ন্দর 
আমরা এেদট রোলস্টর আন্ালর দদলয় দদলয়নে। রোলস্টর নাম রাখা হলয়লে 
‘অহে্া কমলমানরয়াে রোস্ট’। এই মন্ন্দলর আসা দান বা প্ণামীর এেদট 
োনােনিও ‘কসানার তরী’ বানির কোনও সদস্ ননলজলদর বা পনরবালরর 
প্লয়াজলন খরচা েলরনন।”
এই েথা শুলন শুভপ্সন্ হাঁ হাঁ েলর উলঠলেন, “আলর, এ আপনন েী 

বেলেন ম্াোম! আপনালদর পনরবালরর যা নাম যশ খ্াভত... আপনারা 
হলেন প্েৃত বলনদদ মানুষ। মন্ন্দলরর আলয় আপনালদর কোনও 
প্লয়াজন কনই, কস েথা নে আর বলে দদলত হলব!”
অরুণ মহানন্ত ভুরু েঁুচলে বনু্ধর দদলে তাোলেন। ভদ্রমনহোর মুলখর 

েথায় নবশ্াস েী! অহে্া কমলমানরয়াে রোলস্টর োইনাননশয়াে অনেট 
েলর আলে কদখলত হলব কোনও েরনমে রলয়লে নে না।
শুভপ্সন্ অবশ্ কবশ েলয়ে দদন ধলর খবরাখবর ননলয়ই এলসলেন। 

রোস্ট ততনরর খবর মহালশ্তা বোর আলে কথলেই ভতনন জানলতন। ভতনন 
আটঘাট কবঁলধ এলসনেলেন। প্লয়াজলন এই বানির কোলেলদর সলগে 
বাদ-নবসম্ালদ জনিলয় পিলত হলত পালর, এই আশঙ্াও উনিলয় দদলত 
পালরননন ভতনন। কয োরলণ সলগে েলর ভতনন অরুণ মহানন্তলে ননলয় 
এলসলেন। অরুণ ঘাগু কোে। এই সব পনরনস্ভতর জন্ আদশ্য। নেন্তু 
এখালন এলস ভতনন ননলজই হতবাে। এঁরা ননতান্তই ভদ্রলোে। এখালন 
অরুণলে না ননলয় এলেও হত।
মহালশ্তা আর এে বার েনবগুলোয় কচাখ বুভেলয় বেলেন, “নমস্টার 

মজুমদার, এত বি এেটা োণ্ড ঘলট কেে, বানি কথলে এত দানম মূভত্য  
উধাও হলয় যাওয়া কতা আর সাধারণ ঘটনা নয়। আর আপনারা আইনন 
সাহায্ চাইলেন না! এই ব্াপারটা খুবই অে োেলে।”
শুভপ্সন্ মাথা ননচু েলর হাসলেন। তার পর ধীর েোয় বেলেন, 

“আনম আপনার এই প্লশ্নরই অলপক্ষা েরনেোম। ইন ে্াক্ট, বানি 
কথলে কসানার কদবীপ্ভতমা োলয়ব হলয় যাওয়া ইজ নট আ ম্াটার অব 
কজাে। আছো, এেটা েথা বেনু ম্াোম, যখন অহে্া বলে কমলয়দট 
আপনালদর বানিলত এলসনেে, কসই সময় বাইলরর সামাভজে অবস্া নে 
খুব স্বাভানবে নেে?”
মহালশ্তা মলন েরার কচষ্া েরলেন, দঠেঠাে মলন আসলে না। বের 

পঞ্চাশ আলের েথা, তার উপর বয়লসর প্লেলপ সৃ্ভতরা সবই ঝাপসা। 
শুভপ্সন্ ননলজই বেলেন, “আনম বেনে। স্বাভানবে নেে না 

ম্াোম, নট অ্াট অে নম্যাে। েক্ষ েক্ষ কেলেলমলয় তালদর নেউচার, 
তালদর নরেমস সব জোঞ্জভে দদলয় সমাজ বদোলনার কনশায় কমলত 
উলঠনেে। ইন আ ওলয়, দঠেই নেে। আজলের প্জলন্মর কতা শুধু 
কমাটা টাো মাইলন আর েলরন নরেপ োিা কোনও স্বপ্ন কনই। অন্তত 
কসই প্জন্ম এেটা কজারালো কসাশ্াে নরেম ননলয় কবঁলচ নেে। সমস্া 
হে কসই আগুন আমালদর মজুমদার বানিলতও েনিলয় পিে। আমার 
কোট আর কসজোো তখন নামেরা নেশাে, পভুেলশর খাতায় কমাস্ট 
ওয়ালটিে। অলধ্যে দদন বানিলত থালে না, রালত-নবলরলত আলস, এে বার 
কতা দু’জলন নারলেে োলের উপর রাত োদটলয়নেে, ে্ান ইউ ইমাভজন!

“কস যাই কহাে, তখন আমালদর পনরবালরর হে শাঁলখর েরালতর 
দশা। আমার বাবা সরোনর আমো, অথ্যাৎ নেনা ক্শ্রদণশত্রু, আর 
কোটোো আর কসজোো নেশাে, অবস্া বুঝুন। বাবা কতা অলধ্যে 
দদন মাথায় আইসব্াে চানপলয় বলস থালেন, পলথ ঘালট প্ায়শই োশ 
পাওয়া যালছে। এই অবস্ায় তাঁর ননলজরও প্াণসংশয়, তার উপর 
পভুেলশর নজর কথলে দুই ভাইলে বাঁচালনার কচষ্া, সব নমভেলয় বাবার 
নালজহাে অবস্া।

“এই অবস্ায় কসই ভয়ানে ঘটনাটা ঘলটই কেে। আনম তখন 
অলনে কোট। পাদট্য র োলন্ টানাটানন পলিনেে হয়লতা। োোরা এে 
রালত বানির েহৃলদবীর মূভত্য  ননলয় হাওয়া। োোরা সদৃষ্োিা টাইলপর 
নেে তাই, না হলে কোটা তনহাদটলত ধম্যপ্াণ নহলসলব আমালদর মজুমদার 
পনরবালরর এে রেম খ্াভতই নেে বেলত পালরন।

“কসই নহলসলব বানিলত হুেসু্ে পলি যাওয়ার েথা নেে পরদদন 
সোলে। হুেসু্ে পিে বলট, তলব এেটা অন্ োরলণ, ের আ কটাটাভে 
নেোলরটি নরজন। কোট োোর কেেবনে পাওয়া কেনেে। এেটা 
নাোর পালশ। বুলে পভুেলশর বুলেট। কসজোো ধরা পলিনেে। দীঘ্য 
দদন পভুেলশর কহোজত োদটলয় যখন বানি নেরে, তখন এলেবালরই 
অপ্েৃভতস্। পভুেনশ কহোজলতর অত্াচার তাঁলে পগুে েলর কেলেনেে। 
জীবলনর কশষ েলয়ে বের আমালদর তনহাদটর বানিলতই চেছেভক্তহীন 
হলয়, আই নমন অেলমাস্ট কভভজলটদটভ কস্টলট কবঁলচ নেলেন।”
এই পয্যন্ত বলে শুভপ্সন্ মাথা ননচু েলর বলস রইলেন, তার পর 

বেলেন, “কদলশ কেরার পলর এে সোলে মা আমালে স্বলপ্ন দশ্যন 
দদলেন, মালয়র মুলখ কয েী স্বেগীয় হাভস তা আপনালে েী বেব, মা কযন 
বেলেন, আবার আমালদর মজুমদার বানিলত নেলর আসলবন ভতনন।” 
মহালশ্তা কদখলেন ভদ্রলোে অল্প-অল্প দুেলেন সামলন নপেলন। 

ভতনন নবচ্স্ত হলছেন, এই যুলে দাঁনিলয়ও এেজন মানুষ সাধু ভাষায় দচদঠ 
কেলখন, স্বপ্নালদশ জাতীয় কধাঁয়ালট ব্াপার-স্াপালর নবশ্াস েলরন... 
ভতনন এেটু সময় ননলয় বেলেন, “নেন্তু নমস্টার মজুমদার, মূভত্য টা...”

“কসইটাই কতা কধাঁয়াশা ম্াোম। মূভত্য টা কোথাও পাওয়া যায়নন। এই 
ঘটনার পর ব্াপারটা ননলয় বাবা-কজঠারাও আর কখাঁিাখঁুনি চাননন। এলে 
কতা কোটোোর ব্াপালর তাঁলদর মন কভলে কেনেে তার ওপর আমার 
বিদাদা, কসই সময় বের পলনলরা বয়স, পভুেশ তালে ননলয়ও টানাটানন 
শুরু েলরনেে। কস নানে কোটোোর হলয় োজ েরত, কোপলন খবর 
চাোচাভে, এে বার নানে নপস্তেও সালিাই দদলয় এলসনেে কোন এে 
সনমভতর আড্ায়। বাবা-কজঠারা আর নরস্ক কনননন, এলে এলে আমালদর 
ভতন ভাইলেই কচন্াইলয় এে দূর সম্লে্য র আত্ীলয়র বানিলত পিলত 
পাদঠলয় কদওয়া হে। আমার প্বাসী জীবলনরও কসই সচূনা বেলত 
পালরন। প্থলম কচন্াই, কসখান কথলে ভসগোপরু, তার পর অনারানর 
প্লেসর হলয় অক্সলোে্য  ইউননভাভস্যদট। কদলশর পাট এে রেম চুলেই 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৮৮। নেভজটাে সংস্করণ

*.



কেনেে। নরলসটিভে নরটায়ার েরোম, কেলেরও কতা নবলয়র বয়স হলয়লে, 
তার নবলয়র ব্াপালর কখাঁজখবর েরলত কেলের মা তাোদা দদলত োেে, 
তখন ভাবোম, কদশ কথলে এে বার ঘুলরই আনে। আমার কেলে সাদগ্নে 
এেটু কসলেলে টাইলপর। সু্কে-েলেজ কশষ েলর মাব্টেন্াশনালে চােনর 
বাোে অথচ কস এেবগ্া, নবলয় েরলে বাোভে কমলয়ই নবলয় েরলব, 
নবভেভত কমলয় কস ঘলর তুেলব না।”
এই েথার পর মহালশ্তা আর শুভপ্সন্ দু’জলনই নেেু ক্ষণ চুপচাপ 

বলস রইলেন। নীরবতা ভােলেন অরুণ মহানন্ত, “যাে কে, কসটা বি 
েথা নয়। অলনে েলল্পই নেেু কধাঁয়াশা থালে, ননলজর মলতা েলর 
ইটিারলপ্ট েলর ননলত হয়। হয়লতা মূভত্য টা শুভর োো কোথাও েনুেলয় 
করলখনেে, কেটস কস, কোনও জঞ্জােখানায়, নেংবা কোনও কপালিা 
বানিলত। আপনালদর ওই কমলয়দট, অহে্া না েী, কস হয়লতা কসখান 
কথলেই কপলয়লে। কস দদন দঠে েী ঘলটনেে কসটা বলে কদওয়ার মলতা 
কেউ আজ আর আমালদর মলধ্ কনই। তলব তালত আমালদর আসার 
উলদ্দশ্টা পােলট যালছে না। তাই কতা শুভ?”
শুভপ্সন্ সািাশদে েরলেন না। অরুণ মহানন্ত বেলেন, “ম্াোম, 

অলনে দদন কতা হে। এ বার কযখানোর ভজননস কসখালন চলে কেলেই 
ভাে নয় নে?”
মহালশ্তা অরুণ মহানন্তর দদলে মুখ তুলে তাোলেন।
অরুণ মহানন্ত কহলস বেলেন, “আপনারা চাইলে আইনন পথ ননলতই 

পালরন, নেন্তু োভ নবলশষ হলব না। আপনন কোনও েইয়ার েনসাটে 
েলর কদখলত পালরন। ভতননও বেলবন কয, কেস েরলে আপনালদরই 
আলখলর ক্ষভত। োরণ কেলস আমালদরই লিাস পলয়টি থােলব, লিাস যদদ 
মূভত্য  চুনরর অভভলযাে আনন, তা হলে কতা হলয়ই কেে।”

“আহ! অরুণ!”
“কেন? েী হে? এই েথা নক্য়ার েলর দদলতই কতা এখালন আসা, 

তাই না?”
ভতন জলনই চুপ। নস্র হলয় বলস আলেন শুভপ্সন্ আর মহালশ্তা। 

উসখুস েরলেন অরুণ মহানন্ত, ঘন ঘন ঘনিও কদখলেন। োলজর েথা 
বেলত অলনে কদনর হলয় যালছে।
শুভপ্সন্র েজ্াই েরনেে। মহালশ্তা রুদ্র এমন এে জন 

ভদ্রমনহো, যাঁর সলগে এ ভালব েথা বো উদচত নয়। মহালশ্তার মুলখর 
দদলে তাোলত পারলেন না শুভপ্সন্, তাঁর েুণ্া হলছে। মহালশ্তার েস্যা 
মুলখ োলের আভা, কসই মুখ থমথম েরলে।
শুভপ্সন্ নরম স্বলর নেেু বেলত যাচ্ছেলেন। তাঁর আলেই চা-

জেখাবালরর ক্রে হালত ঘলর ঢুেে নবদদশা।
শুভপ্সন্ নেেু বেলত নেলয়ও কথলম কেলেন। শুভপ্সন্র মলন হে, 

তাঁর সামলন দাঁনিলয় আলে আজ কথলে ষাট বের আলের মহালশ্তা রুদ্র। 
আজ শুভপ্সন্র মুগ্ধ হওয়ার দদন। অল্প সমলয়র ব্বধালন দু’বার মুগ্ধ 
হলয় পিলেন ভতনন। এ বার নবিগুণ মুগ্ধতায় কমলয়দটর দদলে তানেলয় 
রইলেন শুভপ্সন্।
নবদদশা হাভসমুলখ চালয়র োপ তুলে দদে শুভপ্সন্র হালত। 

শুভপ্সন্ নবদদশার মুলখর কথলে দৃদষ্ না সনরলয়ই চালয়র োলপ চুমুে 
দদলেন, তার পর বেলেন, “বাহ, চমৎোর! এলক্সলেটি!”

 ১১ 

পানরজাত কদখে ‘কসানার তরী’-র বাইলর অয়ন দাঁনিলয় আলে।
কেলটর উপর েতালনা মাধবীেতার ঝাি, তার নীলচ জায়োটায় 

দদলন দুপলুরও সামান্ আবোয়া হলয় থালে। কসই আঁধালরই দাঁনিলয় 
আলে অয়ন। তালে কদলখ মলন হলছে এই বানির কস নেেুই কচলন না। এই 
বানিলত আজই কস প্থম বার এলসলে।
পানরজাত এনেলয় নেলয় বেে, “আলর, অয়নদা! আপনন এখালন 

দাঁনিলয় আলেন কেন? ভভতলর যালবন না?”
অয়ন আমতা আমতা েলর বেে, “যাব নে না কসটাই ভাবনে। মালন, 

আমার যাওয়াটা নে দঠে হলব?”

পানরজাত বেে, “যাওয়া দঠে হলব না মালন? আজ আপননই কতা 
আসে কোে। আপনন না থােলে কতা এ সলবর নেেুই হত না।”
অয়ন মাথা ননচু েরে। কস জালন পানরজাত তার প্শংসা েরলে না। 

বরং মৃদু কলেষ নমলশ আলে তার েথায়। পানরজাতলে তার জন্ কদাষ 
কদওয়া যায় না। অয়ন ননলজই এেটা কেলেঙ্ানর ঘদটলয় কেলেলে।
কসই কেলেঙ্ানরর েলে নবদদশা তার সলগে বাে্াোপ মুেতুনব 

করলখলে। কোন তুেলে না, কমলসলজর উত্র দদলছে না, কদখাসাক্ষাৎ কতা 
বন্ধই। আজও নে ননলজ কথলে এ বানিলত এলস উঠলত পারত অয়ন?
পারত না। তবুও কয কশষলমশ তালে আসলত হলয়লে, তার োরণ 

আলে। এেটা নয়, এে কজািা। 
প্থম কোনটা েলরনেলেন মহালশ্তা, ভতনন কজার েলর বলেলেন 

কযন আজ সলন্ধ সালি ে’টার মলধ্ অয়ন কসানার তরী-কত কপৌলঁে যায়। 
নবিতীয় আম্রেণ এলসনেে বাবার ব্বসায়ী বনু্ধ শুভানশস পালের তরে 
কথলে। ভতনন কোন েলরনেলেন কবোর দদলে, চিা েোয় ভতনন বলেলেন, 
“এই কয, কোটেত্া। আপনার ব্াপারটা েী? েথাবাত্য া কনই, কদখালশানা 
কনই, এ দদলে তলে তলে এত বি এেটা োজ েলর বলস রইলেন? হা হা, 
আচিয্য মানুষ যা কহাে! আছো, শুনুন, কোটেত্া, আজ ইভননং-এ এে 
বার মহালশ্তা কদবীর বানিলত পালয়র ধুলো কদলবন। কেমন?”
অয়ন কতলতা স্বলর বলেনেে, “আনম কসখালন নেলয় েী েরব? আর 

তা োিা আমার আজ নবলেলে এেটা খুব জরুনর োজ...”
শুভানশস পাে অয়নলে েথা কশষ েরলত কদননন, “না না, কোটেত্া। 

ও েথা বেলে কতা হলব না। আপনন না এলে কতা কোনও োজই হলব না, 
‘নশবহীন যজ্ঞ’ আবার হয় নানে!”
অয়ন েথা না বানিলয় কোন করলখ দদলয়নেে।
মহালশ্তা রুদ্র এবং শুভানশস পাে দুই কমরুর মানুষ। হঠাৎ দু’জলনর 

মলধ্ কযাোলযাে ঘলট যাওয়া এে আচিয্য ব্াপার। কসটা সম্ব হলয়লে 
শুধুমারে অয়লনর কসৌজলন্।
মহালশ্তার েথা শুলন অয়ন শুভানশস পােলে মহালশ্তার কোন 

নাম্ার দদলয়নেে। কস মলন মলন ননচ্চিন্ত নেে শুভানশস পাে কয টাইলপর 
কোে, তালত মহালশ্তার তাঁলে পেন্দ হলব না।
শুভানশস পাে অয়নলে ভুে প্মাণ েলরলেন। তাঁর সলগে েথা বলে 

মহালশ্তার মলন হলয়লে ভতনন অত্ন্ত কখাোলমো মলনর সদাোপী 
মানুষ। েথাবাত্য া এতটাই এনেলয়লে কয, শুভানশস পাে তাঁর কেলে 
নীোজিলে ননলয় সরাসনর আজ সলন্ধর চালয়র ননম্রেণ রক্ষা েরলত 
আসলেন কসানার তরী-কত। উলদ্দশ্ নবদদশা আর নীোজির মলধ্ এে 
বার কদখা েনরলয় কদওয়া।
খবর কপলয় অয়লনর মাথা বনবন েলর ঘুরলত শুরু হলয়লে। এই 

চালয়র আড্ার েে েী হলত পালর, তা ননলয় তার দচন্তা আলে, নেন্তু 
আসে সমস্া অন্ জায়োয়। এই ঘটনার পলর কস নবদদশার মুলখামুদখ 
হলব েী েলর?

অয়ন পানরজাতলে বেে, “আছো, তুনম যাও। আনম এেটু পলর 
আসনে।”
পানরজাত বেে, “না অয়নদা। সামহাউ আমার মলন হলছে আনম 

চলে কেলে আপনন আর নেেুলতই ভভতলর কযলত পারলবন না। এত সনু্দর 
পাজামা-পাঞ্জানব পলর এলসলেন, এই সব এথননে ক্রেস... এলেবালর 
মালঠ মারা যালব। না না, আপনন আমার সলগেই চেনু।”
অয়ন তবু দাঁনিলয় রইে।
পানরজাত কঠাঁট কচলপ হাসে। যদদও পনরনস্ভত হাভসর মলতা নয়। 

মাসখালনে আলে নবদদশা ঘলরর দরজা বন্ধ েলর নেসনেস েলর তালে 
োেীমন্ন্দলর নবলয়র েথা বলেনেে। েথা শুলন পানরজাত মাথা কচলপ 
বলস পলিনেে। এই কমলয় বলে েী! এ ও নে তালে নবশ্াস েরলত হলব! 
কসই ক্াস ইলেলভন কথলে সবাই জালন পানরজাতই মুখরা, পানরজাতই 
সমস্ত ঝালমোর মূে। নবদদশা শান্তনশষ্ কমলয়। কসই কমলয় এই োণ্ড 
ঘদটলয়লে! পানরজাত নবচ্স্ত হলয় বলেনেে, “মালন, ভসনরয়াসভে! মন্ন্দর 
কতা সব সময় ক্রাউলেে থালে। তালদর সবার সামলন অয়নদা কতালে 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৮৯। নেভজটাে সংস্করণ

*.



দসঁদুর পনরলয় দদে!”
“দদে কতা!” নমদটনমদট কহলসনেে নবদদশা।
“এত কোলের যাতায়াত। যদদ কচনা কেউ কদলখ কেেত! কতার ভয় 

েরে না!”
“তখন ভয় েলরনন। পলর কভলব কদলখ কবশ অবাে কেলেলে। েী েলর 

পারোম কে জালন!” নবদদশা ভাবুে কচালখ জানো দদলয় বাইলর তাোয়।
পানরজাত োনেলয় উলঠ বলসনেে, “কতার পা-টা কোথায়? এে বার 

চরণধূভে কদ মা।”
নবদদশা রালজন্দ্রাণীর ভভগেলত নবোনায় পা তুলে বলস। সভত্ সভত্ই 

তার পালয় মাথা ঠুেলত ঠুেলত পানরজাত বলেনেে, “এ কমলয় কতা কমলয় 
নয়, চাপা আগুন ননচিয়। এেটা েবচ তানবজ নেেু দাও মা, আমালদরও 
এেটা েভত কহাে।”

পানরজাত নেেুটা এনেলয় নেলয় কদখে অয়ন তার সলগে আসলে না। 
কস আবার বেে, “েী হে, অয়নদা! চেনু। এখালন দাঁনিলয় থােলে 
নে প্বলেম সেভে হলয় যালব? চেনু, সমস্া আপনন পানেলয়লেন, 
আপনালেই কমটালত হলব, চেনু, চেনু।”
কসানার তরীর নবশাে তবঠেখানায় আসর জলম উলঠলে। োঁলচর 

কশৌদখন ননচু কটনবলে প্চুর নমদষ্, েে, ভাজাভুভজ সহলযালে আপ্ায়ন 
েরা হলছে শুভানশস পাে আর তাঁর পনরবারলে। শুভানশস পাে 
অয়নলে কদলখ প্ায় োনেলয় উঠলেন, “এই কতা কোটেত্া এলস কেলেন, 
আসনু আসনু। সময় হে আসার!”
শুভানশস পালের স্তী বেলেন, “এই তলব কতামার কোটেত্া! শুধু 

নামই শুলননে এত দদন। বাহ! পাঞ্জানবদট কতা চমৎোর।”
বসার ঘর সরেরম। মাভতলয় করলখলেন শুভানশস পাে আর তাঁর স্তী। 

দু’জলনই তবঠনে কমজালজর মানুষ। তাঁলদর কেলে নীোজি বরং চুপচাপ। 
প্ভঞ্জন আর মঞু্জষা েথা বেলেন সামান্ই। অন্ দদলে শুভানশস 
পাে আর তাঁর স্তীলে কদলখ মলন হলছে তাঁরা ননলজলদর বানিলতই বলস 
আলেন। সম্বত নবদদশালে তাঁলদর কবশ পেন্দ হলয়লে। তাঁরা কজার েল্প 
জুলিলেন। এে বার কতা শুভানশস পাে বলে উঠলেন, “বুঝলেন, এই 
কোটেত্ার বাবার োলে আমালদর কোম্াননর এেটা বি কোন আলে। 
এই সম্ন্ধটা যদদ োইনাে হলয় যায় তলব কসই কোন আনম কশাধ েলর 
কদব। কোন কতা কোন, এে সলগে আমার ঘটে নবদায় পয্যন্ত হলয় যালব।”
পােদম্ভত কহা কহা েলর কহলস উঠলেন। ঘলরর বানেরাও মলন হে 

এই েথায় মজা কপলয়লেন। হাসে না শুধু নবদদশা, আর হাসে না অয়ন। 
তালদর কচাখালচাদখ হে, কচালখর ইশারায় অয়নলে বাইলরর ঘলর আসলত 
বলে কসাো কথলে উলঠ কেে নবদদশা।
বাইলরর ঘলর নবদদশা অয়লনর দদলে েটমট েলর তানেলয় বেে, “এ 

সব েী হলছে! এলদর যা হাবভাব কদখনে আজই নবলয়র দদনক্ষণ নস্র না 
েলর নিলব বলে মলন হলছে না।”
অয়ন নবদদশার রূপ কদলখ প্ায় োঁপলত োঁপলত বেে, “না না, 

নবদদশা। তা েী হয়? েথায় আলে োখ েথার পর তলব নবলয়। এত 
তািাতানি নবলয়র কেট দঠে হয় নানে? েী কয বলো তার দঠে কনই।”
নবদদশা জ্বেন্ত দৃদষ্লত অয়লনর দদলে তাোে, “তুনম তা হলে ঠান্মির 

োলে আমালদর ব্াপারটা বেলব না অয়নদা, তাই কতা?”
“েী আচিয্য! আনম নে তাই বলেনে নানে? অবশ্ই বেব। আজলের 

অনুষ্ানটা নমলট যাে, োে পরশু না হয়...”
“না!” নবদদশা চাপা আত্যনাদ েলর উঠে, “অলনে োে পরশু এে 

কেে, তুনম আজই বেলব অয়নদা। আজ, এখনই বেলব।”
অয়ন বুঝে কস দরদর েলর ঘামলে, কস কোনও মলত বেে, “তা 

নে হয় নবদদশা! বাইলরর কোলেরা আলেন, তালদর সামলন এ সব েথা... 
কতামালদর ে্ানমভের কতা এেটা নেেননদট আলে নানে!”
নবদদশা ননলজলে সামলে ননলয় বেে, “দঠে আলে। সবার সামলন 

বেলত হলব না। আমার সামলন বলো। আনম ঠান্মিলে কেলে আননে।”
নবদদশা সভত্ সভত্ই কজানানেলে দদলয় মহালশ্তালে কেলে পাঠাে। 

মহালশ্তা বাইলরর ঘলর এলেন।

নবদদশা ননভে্যতি স্বলর বেে, “স্র কতামালে নেেু বেলবন বলে 
কেলেলেন ঠান্মি। বেনু স্র।”
মহালশ্তা ভজজ্ঞাস ু কচালখ অয়লনর দদলে তাোলেন। অয়ন রুমাে 

দদলয় ঘাম মুলে বেে, “ইলয়, মালন, পারে কেমন কদখলেন ম্াোম?”
“ভােই কতা। কেন? কোনও অসনুবলধ আলে?”
“না না, সমস্া আর েী? স্ট্ান্াে্য  চাট্য াে্য -এর োইনাননশয়াে 

অ্ানাভেস্ট... চমৎোর কেলে ম্াোম। চমৎোর কেলে। বাবা মালে 
কদখলেন না? দারুণ ে্ানমভে। েী নমশুলে, তাই না?”
মহালশ্তা অবাে হলয় বেলেন, “এই েথা বেলত আপনন আমালে 

কেলে আনলেন মাস্টারমশাই?”
অয়ন কবাোর মলতা এেোে হাসে, “হ্াঁ, ওই আর েী? ভাবোম 

আপনার কেমন োেলে এেটু কজলন ননই...”
মহালশ্তা নেেু ক্ষণ অয়লনর দদলে তানেলয় কথলে বেলেন, 

“মাস্টারমশাই মলন হয় সারাদদন করালদ করালদ ঘুলরলেন। মুখ শুনেলয় 
কেলে। কজানানেলে বলে ওলে এে গ্াস শরবত কদ নবদদশা।”
অয়ন কচারা কচালখ নবদদশার দদলে তাোে। তার কচালখর আগুন 

ননলভ এলসলে। হতাশা কমশালনা অভভমান টেটে েরলে নবদদশার কচালখ।

এরই মলধ্ পানরজালতর কোন এলসলে। প্থম দু’বার পানরজাত 
কোন কেলট দদলয়লে। কদখা কেলে অন্ পক্ষ নালোিবান্দা। তৃতীয় বার 
কোন কবলজ ওঠায় কস বসার ঘর কথলে বাইলর এলস কোন ধলরলে।
কোলনর অন্ প্ালন্ত সপ্ভতভ ভরাট েো, “জানন নেস্টাব্য েরোম, 

নেন্তু এখনন এেটা চাসি কনওয়া দরোর নেে।”
পানরজাত সহসা উত্র দদলত পারে না। এই তমনাে েম্যোর কোেটা 

তালে নবপলদ কেলেলে। কসাশ্াে ওলয়েলেয়ার অে্যানাইলজশলন 
আোলপর সলূরে প্ায় মাথায় চলি বলসলে পানরজালতর। োলয় পিা 
কোলেলদর কমলয়রা এলেবালর বরদাস্ত েরলত পালর না, নেন্তু পানরজাত 
তমনােলে পলুরাপনুর এনিলয় কযলতও পালরনন। পানরজাত তার কদওয়া 
েুে ননলয়লে, তার কজারাজুনরলত বাধ্ হলয় এে দদন োলেলত কদি ঘণ্া 
আড্া কমলরলে। মালঝ মালঝই তমনাে কমলসজ েরলে, অনোইন আড্া 
সময় সময় চলেলে অলনে রাত পয্যন্ত। কেলেটা প্োরান্তলর পানরজাতলে 
নববাহ প্স্তাব পয্যন্ত দদলয় করলখলে, কয কোনও দদন নানে কস পানরজালতর 
বাবা-মার সলগে কদখা েরলত কযলত প্স্তুত। পানরজাত কমলোরোমা পেন্দ 
েলর না, নেন্তু তার মলন হলছে এই োলয় পিা কেলেটালে কস পলুরাপনুর 
অপেন্দ েরলত পারলে না।
পানরজাত এেটু সময় ননলয় বেে, “নেলসর চাসি বেনু কতা?”
তমনাে বেে, “এই কয আমার প্স্তাবটা ভসনরয়াসভে ভাবলেন না, 

তাই ভাবোম এখন কোন েনর। বনু্ধর সম্ন্ধ কদখা হলছে, এই সময় যদদ 
আপনার মনও এেটু নরম হয়, আপনারও যদদ নবলয়র ইলছে দটলছে 
জালে, এই আর েী!”

“বাহ! েী বুনদ্ আপনার। না মশাই, আমার কতমন কোনও ইলছে 
জােলে না। আর নেেু বেলবন?”

“েী আর বেব বেনু। আপনার চার পালশ েত আনন্দ আর আনম 
এো ঘলর শুলয় আনে। সভত্, যদদ কোনও ম্াভজে েলর আপনার োলে 
চলে কযলত পারতাম।”

“এমন ইলছে আপনার প্ায়ই েলর নানে?”
“েলর পানরজাত। করাজ েলর।”
পানরজাত নেেু ক্ষণ চুপ েলর কথলে বেে, “আছো এই কয োভার 

বয় কসলজ ঘুরলেন, যদদ জালনন আনম অন্ োউলে ভােবাভস, তলব এত 
কপ্ম থােলব আপনার?”

“এটা আপনন েী বেলেন! এ কতা এলেবালর ন্াচারাে ঘটনা। মান্া 
কদ কসই েলব বলে নেলয়লেন— হৃদয় আলে যার কসই কতা ভােবালস/ 
প্ভতদট মানুলষর জীবলন কপ্ম আলস... েী বুঝলেন?”
োলনর অংশটুেু সরু েলর কেলয়ই কশানাে তমনাে।
“বুঝোম আপনার োলনর েো সাঙ্াভতে, এেলোঁটা সরু কনই।”
“কস আপনন যাই বেনু, আনম জানন আপনন অত তরে স্বভালবর 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৯০। নেভজটাে সংস্করণ

*.



কমলয় নন।”
“মালন?”
“মালন, োরও টাো পয়সা বা ব্াঙ্ ব্ালেসি কদলখ েলে যাওয়ার 

কমলয় আপনন নন। যতই কোলে বেেু, োভ হ্ালপসি ওনভে ওয়াসি, 
আসে েল্প হে জীবলন কবশ েলয়ে জনলে ভােবালস মানুষ। তলব 
আপনন এটাও জালনন, জীবন তার সলগে োটালনা উদচত কয আপনালে 
ভােবালস। দঠে বভেনন পানরজাত?”
পানরজাত হঠাৎ উদাস হলয় কেে। সাের এই মুহূলত্য  েী েরলে? 

কসটি নপটাস্য হসনপটালে কোনও জদটে সাজ্য ানরলত েুলব আলে েুনর োঁদচ 
হালত? নানে এেো এে োইল্রেনরলত ঘণ্ার পর ঘণ্া বই মুলখ োদটলয় 
দদলছে? যাই েরুে, পানরজাত জালন, এেদট বালরর জন্ও পানরজালতর 
দচন্তা আসলে না তার মলন। পানরজালতর মন নবচ্ছেনর রেলমর খারাপ 
হলয় কেে।
কস অন্মনস্ক ভালব বেে, “আমার এখালন এেটু োজ আলে 

তমনাে, আপনার সলগে পলর েথা হলব।”

প্থম কদখার প্থা কমলন পারেপারেীলে নেেু ক্ষণ আোদা েথা বেলত 
কদওয়া দস্তুর। এ কক্ষলরেও তার ব্ভতক্রম হে না। নীোজি আর নবদদশা 
এেটু ক্ষণ বসে আোদা ঘলর। নীোজি কখয়াে েরে এই কমলয় েথা 
বলে অত্ন্ত েম। কবনশরভাে েথার উত্র হ্াঁ বা না দদলয় সালর। কযটুেু 
ভজলজ্ঞস েরা হয় তারও উত্র কদয় অভত সংলক্ষলপ। বাধ্ হলয় নীোজি 
ননলজই সাধ্মলতা েথাবাত্য া চাোে। নবলয়র জন্ কমলয় কদখলত আসার 
অভভজ্ঞতা তার আলে। কস জালন েী ধরলনর েথা কমলয়রা এই সময় 
পেন্দ েলর।
নীোজি তাই ননলজর েলেলজর দদলনর েল্প েঁুলয় ননলজর েম্যব্স্ত 

জীবন এবং আসন্ পলদান্ভতর েথা বেে। কযাধপরু পালে্য  কস সম্প্রভত 
নতুন লে্াট বুে েলরলে কসই েথাও জাননলয় দদে েথার োঁলে।
প্থম কদখায় কমলয়দটলে পেন্দ হলয়লে নীোজির। কমলয়দট শুধু 

সনু্দরীই নয়, এর মলধ্ এে অদু্ত নননরনবভে ভাব আলে। নীোজির মলন 
হে সারাদদন োলজর পর এই কমলয়র োলে নেলর আসলত তার খারাপ 
োেলব না। েথা বেলত বেলত হঠাৎই কস কদখে, নবদদশার কচালখ োন্ার 
জে টেটে েরলে। কয কোনও মুহূলত্য  কমলয়দট কেঁলদ কেেলত পালর। 
নীোজি উনবিগ্ন হে না। প্বে নবস্লয় আচিয্য সনু্দর এই কমলয়দটর মুলখর 
দদলে তানেলয় রইে।

আরও প্ায় ঘণ্াখালনে বানি মাভতলয় করলখ শুভানশস পাে 
সপনরবার নবদায় ননলেন। যাওয়ার আলে মহালশ্তার হাত ধলর হাভসমুলখ 
বলে কেলেন, “ব্স! আমালদর োজ কশষ।এবার কেলেলমলয়রা ননলজলদর 
পেন্দ জানালেই এেটা শুভ দদন কদলখ...”
অভতদথরা চলে কেলে বানি হঠাৎ চুপচাপ হলয় কেে। অয়ন নবদদশার 

ঘলর ঢুলে বেে, “আোদা েলর কতামালদর েী েথা হে?”
নবদদশা োঁধ ঝাঁনেলয় বেে, “অয়নদা, আনম কতামার সলগে এই 

নবষলয় কোনও েথা বেলত চাই না।”
অয়ন োঁচুমাচু মুখ েলর বেে, “নবদদশা, আনম কতা বেনে, আনম 

আর ে’দদলনর মলধ্ই মহালশ্তা ম্াোলমর সলগে...”
নবদদশা হাত তুলে অয়নলে থামাে, “তুনম কোনও দদনই পারলব 

না অয়নদা। বাদ দাও। আচিয্য োলে, এর পলরও তুনম জানলত এলসে 
আোদা েলর েী েথা হে? েী েথা হে শুনলব? কেলেটালে আমার কবশ 
ভাে কেলেলে। আমরা নাম্ার এক্সলচঞ্জ েলরনে। খুব তািাতানি বাইলর 
কদখা েরব, আপভত্ আলে?”
অয়ন কেমন কযন গুদটলয় কেে, “তুনম আমালে আঘাত েরার জন্ 

এসব বেে। আনম জানন এমন নেেু হয়নন। নবদদশা, আনম কোটলবো 
কথলেই এ রেম। হঠাৎ েী েলর ননলজলে পাটোই বলো? এেটু সময় 
দাও নলিজ।”

“বাহ! অয়নদা। এেটা কমলয়র সলগে মন্ন্দলর নেলয় নবলয় েরলত 
পারলেন, আর বানিলত কসই েথাটা বেলত পারলবন না? এনিলয় কযলত 

চাইলেন আমায়?”
অয়ন মাথা ননচু েলর নমননমন েলর বেে, “নবলয়টা নে আনম ননলজ 

েলরনেোম নবদদশা... ইট ওয়াজ ইলয়ার লি্ান, না?”
নবদদশা এ বার হাততাভে দদলয় উঠে, “এই কতা েথা েুলটলে। তা 

এই েথাগুলো ঠান্মির সামলন নেলয় বো যালছে না? নানে সব মাস্তানন 
আমার উপর?”
তখনই পানরজাত ঘলর ঢুলে বেে, “কতারা েী শুরু েলরনেস? বাইলর 

কথলে সব কশানা যালছে কতা।”
নবদদশা রালে োঁপনেে, কস কোনও মলত ননলজলে সংযত েরে। 

অয়ন মৃদুস্বলর বেে, “আনম চলে যাচ্ছে নবদদশা।”
নবদদশা উত্র দদে না, পানরজালতর োলন এই েথাটা অদু্ত কশানাে, 

কস বেে, “ও আবার েী েথা অয়ন দা। কোথায় যালছেন আপনন?”
অয়ন মাথা ননচু েলর ঘর কথলে কবনরলয় কেে। তলব সভত্ সভত্ কস 

চলে কেে না। এেতোর হেঘলরর কসাোয় নেলয় চুপ েলর বলস রইে।
দৃশ্টা কদলখ ঘলর নেলর এে পানরজাত।
“এ সব েী নবদদশা! অয়নদা এেটু চুপচাপ। এেটু টাইম কদ ওলে। 

কেলেটা ভুে েী বলেনেে? এটা কতা সামান্ ব্াপার নয়। বানিলত 
জানাজানন হলে েনভসেুলয়সি েী হলত পালর তুই ভােই জাননস।”

“েথাটা কসটা নয়। ননলজর এতটুেু বক্তব্ রাখার ক্ষমতা কনই। এই 
কেলের সলগে সারাজীবন আনম োটাব েী েলর? আবার পাঞ্জানব পলর 
এলসলে! পাটভাো পাঞ্জানব... োধা এেটা, হদ্দ োধা!”
পানরজাত নবচ্স্ত হে, নবদদশালে কোনও দদন এ রেম ভালব েথা 

বেলত কস কশালননন। আজ কমলয়র হেটা েী? এত করলে কেে? বরলে 
োধা মলন হলতই পালর, খুবই স্বাভানবে দচন্তা... নেন্তু ননলজর স্রলে 
োধা বেলতও নবদদশার আটোলছে না?
পানরজাত বেে, “নলিজ নবদদশা শান্ত হ। যা বেনেস পলর মলন েরলে 

কতার ননলজরই খারাপ োেলব।”
“নেছুে খারাপ োেলব না। আজ পাঞ্জানব পলর এলসলে, এর পর ওই 

কেলে আমার নবলয়লত েচ্জি েুনবলয় নবনরয়ানন কখলত আসলব, তুই কদলখ 
ননস!” রালের কচালট নবদদশা কেঁলদই কেেে।
পানরজাত বনু্ধলে জনিলয় ধরে, “এ রেম কেলেমানুনষ েরলে হয়? 

কশান,আনম অয়নদালে কেলে আননে। ব্ােেননলত দাঁনিলয় দু’জন েথা 
বলে কন। আর কনা রাোরানে, ওলে?”
পানরজাত নবদদশার কচালখর জে মুনেলয় দদলয় বেে, “আলর, অয়নদা 

কতালে পােলের অলতা ভােবালস, তুই এে দদন দঠে বুঝলত পারনব। এ 
বার কন, কতারা মান অভভমান নমদটলয় কেে, আনম অয়নদালে কেলে 
আননে। নীলচর ঘলর মুখ চুন েলর বলস আলে কবচারা!”
হালতর উলটো নপঠ দদলয় কচাখ মুলে নবদদশা কোঁজ হলয় বলস রইে। 

সামান্ োন্াোদট েলরই তার মন হােো হলয়লে। এই মুহূলত্য  অয়লনর 
সলগে এে বার েথা বেলত ইলছে েরলে নবদদশার। তার মলন হলছে সভত্ই 
অয়নদার সলগে খুব বালজ ব্বহার েলর কেলেলে। তার খুব খারাপ 
োেলে। ও ভালব কেউ ‘আনম চলে যাচ্ছে’ বলে!
পানরজাত েঘু পালয় দসঁনি দদলয় কনলমই থমলে কেে। অয়ন কসখালন 

কনই। কস েখন কযন ননঃশলদে চলে কেলে। পানরজাত অবাে হে। 
করাোলসাো কচহারার ভভতু এেটা কেলে চলে কেলে, তালতই অতবি 
ঘরটা কযন খাঁ খাঁ েরলে।

 ১২ 

মঞু্জষার মন ভাে কনই। এই মন খারালপর োরণ ভতনন োউলে 
কবাঝালত পারলবন না। কয কেউ শুনলে বেলব যার কেলে নবলেলতর 
হাসপাতালে োক্তানর েরলে, যার কমলয়র নবলয় পাো হলত চলেলে, তার 
আবার মন খারাপ নেলসর?
অথচ এই ঘটনাগুলোই আসলে মঞু্জষার মন খারালপর োরণ। অল্প 

সমলয়র মলধ্ই তাঁর মলন হলছে সাের আর নবদদশা তাঁর কোেোিা হলত 
বলসলে। েী ভালব ননলজর জীবলনর এে এেটা দদন ভতনন ননলজলে নবভেলয় 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৯১। নেভজটাে সংস্করণ

*.



দদলয়লেন কেলেলমলয় দুলটালে বি েলর তুেলত। হঠাৎ তারা ননলজর 
ননলজর জীবলন ব্স্ত হলয় পিলব, সাের পলি থােলব কোন দূরলদলশ, 
হয়লতা নেনরভগে কমলয় নবলয় েলর সংসার পাতলব কসখালন। নবদদশাও 
ননলজর মলতা েলর সংসার েরলব তাঁলে কেলি... কেলেলমলয়লদর কসই 
জীবলন েতটুেুই বা ভূনমো থােলব মঞু্জষার!
এই রেম হাজার হানবজানব দচন্তা তাঁলে রালত ঘুলমালত কদয় না। 

মঞু্জষা এ পাশ ও পাশ েলরন। তার পর এে সময় ঘুেঘুভে দদলয় কভালরর 
আলো আলস ঘলর। তখন উলঠ পলিন মঞু্জষা। আজোে কভালরর দদলে 
বাোলন পায়চানর েরা ধলরলেন। তারই সলগে োলেলদর পনরচয্যা চলে। 
জে কদন ঝাঁঝনর দদলয়, ঝরাপাতা ঝাঁট দদলয় কেলে কদন জঞ্জাে কেোর 
বালক্স। নানা রলের মরসনুম েুে হাওয়ায় মাথা কদাোয়, সামনয়ে এেটা 
ভাে োো আলস মঞু্জষার মলন।
আজও খুব কভালর উলঠ মঞু্জষা বাোলনর োজ েরনেলেন, কসই সময় 

ভতনন কদখলেন পাঁদচলের ও পালশ এেটা হেদু ট্ান্ক্স এলস দাঁিাে। 
ট্ান্ক্সর দরজা কখাো এবং বন্ধ হওয়ার শদে পাওয়া কেে। এর নেেু সময় 
পলর কেট খুলে এে যুবে বানির ভভতলর ঢুলে এে। যুবলের পরলন খানে 
োলে্যা প্াটি, োলো রলের রাউন্ কনে দট শাট্য , নপলঠ ঢাউস রুেস্াে।
মঞু্জষার দমবন্ধ হলয় এে। এও নে সম্ব! ভতনন নে দঠে কদখলেন!
যুবে হাভসমুলখ এনেলয় এলস তাঁর পালয় হাত দদলয় প্ণাম েলর 

বেে, “কেমন আে, মা!”
মঞু্জষা এতটাই অবাে হলেন কয ভতনন নেেু ক্ষণ কোনও েথা বেলত 

পারলেন না। সাের কয হঠাৎ সদূুর নবলেত কথলে এলেবালর বানিলত 
নেলর আসলব তা ভতনন স্বলপ্নও ভালবননন।
সাের তাঁর দদলে তানেলয় নমদটনমদট হাসলে, মঞু্জষা নবহবে স্বলর 

বেলেন, “পাপান! তুই হঠাৎ চলে এভে! সব দঠে আলে কতা ওখালন?”
সাের বেে, “সব নেেু এেদম োস্ট্য  ক্াস। তুনম দচন্তা কোলরা না। 

এেটু সারপ্াইজ দদলত ইলছে হে, তাই চলে এোম। এ সবই নবলেলতর 
নশক্ষা। স্কটে্ান্ ইয়াে্য  এ ভালবই সারপ্াইজ করে েলর, তারা বলে 
এলতই নানে মানুলষর স্বরূপ ধরা পলি সবলচলয় কবনশ। বুঝলে মা?”
কেলের েথা শুলন কহলস কেেলেন মঞু্জষা। এই এেটু আলেও কবঁলচ 

থাো তাঁর োলে অথ্যহীন মলন হচ্ছেে। অথচ, এই সনু্দর সোলে েুলের 
বাোলন দাঁনিলয় তাঁর সন্তান তাঁর সলগে েল্প েরলে... এই সামান্ ঘটনাই 
আচিয্য এে সলুখ দ্রবীভূত েরে তাঁলে। ননলজর অজালন্তই মঞু্জষার কচালখ 
জে চলে এে।
এে সময় সাের যখন সতিাহালন্ত কমনেলেে েলেলজর হলস্টে 

কথলে বানি নেরত, তখন দঠে আধ ঘণ্ার মলধ্ বানির সমস্ত খবলরর 
আপলেট তার োলে এলস কযত। এ বার তা হে না। সবাই কযন এেটু 
চুপচাপ। ভজলজ্ঞস েলর েলর খবর জানলত হলছে। কজানানে কয কজানানে, 
যার মুলখ সব্যদা েথার খই েুটত, কস পয্যন্ত দুলটা েথা বলে কোথায় কয 
নপঠটান দদে তালে আর কদখাই কেে না।
শুধু প্ভঞ্জন কেলে আসায় ব্স্তসমস্ত হলয় বাজালরর ব্াে হালত 

কবলরালত যাচ্ছেলেন। সাের তাঁলে আটলেলে। বাবার হাত কথলে 
বাজালরর ব্াে ননলয় কস কঘাষণা েলরলে কয ে’দদন কস থােলব, কস 
ে’দদন তার ইলছেয় বাজার, তারই ইলছেলতই রান্া। তালে কোনও নেেু 
কখলত বাধা কদওয়া যালব না। কোনও নেেু কখলত কজার েরাও চেলব না।
কেলে তাঁর হাত কথলে বাজালরর ব্াে কেলি ননলজ বাজালর যালছে 

এ দৃশ্ নবশ্াস েরলত প্ভঞ্জলনর অলনে ক্ষণ সময় কেলে কেে। বহু 
দদন পলর বাবার দদলে তাোে সাের। প্ভঞ্জন বত্য মালন েম্যহীন দদন 
োটালছেন, বানিলত কথলে কথলে তাঁর টেটলে েস্যা রে কযন কেলট 
পিলে। অবশ্ এই ে’দদলনই কবশ নেেুটা ওজন বানিলয় কেলেলেন 
ভতনন। েপাে চওিা হলয় আসলে,পাে ধলরলে অদধোংশ চুলে। তবু 
সােলরর মলন হে তার বাবালে এখনও পলুরাপনুর বৃদ্ বো যালব না, 
বয়লসর নহলসলব ভতনন যলথষ্ সপুরুুষ। বাবালে কদখালছে ক্াস োইলভর 
ইভতহাস বইলয়র রবাট্য  ক্াইলভর মলতা।
সাের বাজার কথলে নেরলতই অবশ্ মহালশ্তা নাভতলে পােিাও 

েরলেন। এর আলে এত দদলনর জন্ সাের বানির বাইলর থালেনন। 

মহালশ্তার ঘলর সাের যখন এে তখন নবদদশা ঠােুমার ওষুধপরে 
সাভজলয় রাখনেে। ঠান্মির ওষুলধর সংখ্া করাজ বািলে। কসসব 
জায়োমলতা গুনেলয় না রাখলে মহালশ্তা ম্ালনজ েরলত পালরন না।
সাের কস দদলে এেবার তানেলয় ঠান্মির নবোনায় বলস পিে, “এ 

সব আনম েী শুননে ঠান্মি? এই বানির এেটা কপতননলে ননলজলদর ঘলর 
ননলয় কতাোর জন্ নানে োিাোনি পলি কেলে!”
মহালশ্তা হাসলেন, “োিাোনি বলে োিাোনি! কয কদখলে তারই 

পেন্দ হলয় যালছে।”
“তাই নানে!”
“এেদম তাই পাপান। আমার নাতনন বলে েথা।”
“তা কতা বলটই। কতামার নাতনন গুলণ েক্ষী, রূলপ সরস্বতী। যাই 

কহাে, যারা আগ্রহ কদখালছে তারা কতা আর জালন না কমলয় েী দচজ! ঈশ্র 
তাঁলদর মগেে েরুন!” সাের েপালে হাত কঠোে, “আছো, শুনোম ওর 
ওই অয়ন মাস্টার নানে ননলজ দানয়ত্ব ননলয় সম্ন্ধ আনলত শুরু েলরলেন! 
হ্াঁ, কর মামন! কতার মাস্টার নে ঘটোভেও শুরু েরে নানে!”
এই ধরলনর েথায় চুপ েলর থাোর কমলয় নবদদশা নয়। কস দাদামদণলে 

পাটো দু›েথা শুননলয় কদয়। বািাবানি পনরনস্ভত হলে সােলরর নপলঠ 
দুমাদু্দম নেেও বভসলয় কদয়। আজ নবদদশা নেেুই েরে না। ননভে্যতি স্বলর 
বেে, “দাদাভাই, েম্া সময় লোইলট এলসনেস। সময়মলতা োঞ্চ কসলর 
নবশ্রাম কন।”
সাের চমলে নবদদশার দদলে তাোে। তার মলন হলছে এই চার মালস 

তার কবান আমূে পােলট কেলে। োলের হনু প্েট হলয়লে, কচাখদুলটাও 
কযন এেটু কোো কোো, োন্াোদট েলরলে নানে!
নবদদশা ঘর কথলে কবনরলয় কেলে সাের বেে, “ব্াপার েী ঠান্মি? 

বানির হাওয়া এেটু থমথলম মলন হলছে!”
মহালশ্তা এেটু সময় ননলয় বেলেন, “সাের, তনহাদটর ভদ্রলোে 

ব্াপারটা ননলয় কবশ ভসনরয়াস। মূভত্য টা উনন ওঁলদর বসতভভলটয় 
পনুঃপ্ভতষ্া েরলত চাইলেন।”

“তা বেলে কতা হলব না ঠান্মি। আমালদর এত বেলরর মন্ন্দর।”
“তা হলে কতা েম্া আইনন পলথ হাঁটলত হলব। কতার বাবালে কতা তুই 

জাননস, নেলরও তাোলব না। তার ওপর তুই পলি থােনব নবলেলত। 
মামো কমােদ্দমার হ্াপা নে আনম এই বয়লস সামোলত পারব!”
সাের চুপ েলর কেে। ঠান্মি ভুে বেলে না।
সােরলে চুপ কদলখ মহালশ্তা বেলেন, “এেটা সভেউশন হলত 

পালর! শুভপ্সন্র নবদদশালে কদলখ দারুণ পেন্দ হলয় কেলে। ননলজর 
কেলের জন্ নবদদশার েথা ভাবলেন উনন, আমালে কোন েলর কস  
েথা জাননলয়লেন।”

“বলো েী ঠান্মি!”
“হ্াঁ, কেলেও দারুণ। ম্ানলচস্টালর কসটল্ড। নবলয়র জন্ পারেী 

খঁুজলতই ওঁরা এ কদলশ এলসলেন। শুভপ্সন্ কেলের েনবও পাদঠলয়লেন 
আমালে। কদখনব?”
সাের শরীর মুচলি বেে, “আমার কদখার দরোর কনই, কতামার 

নাতননলে কদখাও। নবলয় কতা আর আনম েরব না। মন্ন্দলরর প্ভতমা 
বাঁচালনার জন্ কস আত্ত্ালে রাভজ হয় নে না!”

“আহা, ও ভালব কেন বেনেস? কেলের কপ্াোইে দুদ্য ান্ত। ম্ানরেমনন 
সাইলট এে দদলন কদি হাজার কপ্ালপাজাে কপলয়লে। কনহাৎ শুভপ্সন্র 
নবদদশালে খুব পেন্দ হলয় কেে তাই...”
সাের উলঠ দাঁিাে। তার কজট ে্াে শুরু হলছে,কস বেে, “আর ওই 

পািার কমালি কয ইভদটজার-কদর কদৌরাত্্ শুরু হলয়নেে, তার েী হে?”
“হলব আবার েী? পলরর পর নােনরে নমদটং হলয় যালছে। োলজর 

কবো েবেঙ্া। তারা নানে দারুণ প্ভাবশােী কোেলদর কেলে। পভুেশ 
পয্যন্ত ঘাঁটালত সাহস পালছে না।”

“তাই হয় ঠান্মি। েন্লনও কতা েলয়েটা মাে্য ামারা জায়ো 
আলে, বণ্যনবলবিলষর জন্ অলনে জায়োয় সলন্ধর পলর আমালদর 
যাওয়াই বারণ। আর এ পািার নােনরে েনমদট! এরা শুধু চা পলোিা  
কখলয় নমদটং েরলব, কেউ এনেলয় নেলয় নেেু বেলব না। এটাই এলদর 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৯২। নেভজটাে সংস্করণ

*.



ক্াস ে্ালরেটার।”

েলয়েটা দদন সাের এ দদে ও দদে েলর োদটলয় দদে। তার আচরণ 
বানির সবাইলে েমলবনশ নবচ্স্ত েলরলে। সারাদদন এখন কস বইলয় মুখ 
গঁুলজ থালে না। সোে কথলে কটা কটা েলর কবিালছে। বানির কোটখালটা 
নবষলয়ও তার তীক্ষ্ণ দৃদষ্। আলে কয সাের বানির কোনও ব্াপালর মাথা 
ঘামাত না, এখন সামান্ এেটা সইুচ নবেে হলেও েুলটােুদট েলর 
ইলেেনরেনশয়ান ধলর আনলে। শুধু নবদদশার সলগেই তার সময় োটালনা 
হলছে না। কমলয়টা কযন সােলরর োে কথলে পাভেলয় পাভেলয় কবিালছে।
সাের ইলছে েলরই নেেু বেলে না। কস নবদদশালে সময় দদলত চাইলে। 

কদখা যাে কমলয়টা ননলজ কথলে নেেু বলে নে না।
আজ সাের বাজালর কেনেে। প্মাণ সাইলজর দচতে মালের কপদট 

এলনলে। কসই মাে কজানানে রান্াও েলরলে জুত েলর।
দুপলুরর খাওয়াটা সােলরর এেটু কবনশই হলয় কেে। নবোনায় শুলয় 

থােলত থােলত তার মলন হে নবলেলত দদলনর এই সময়টা তার নে 
ব্স্ততালতই না োলট! ঘুম ভাোমারে েুটলত েুটলত হসনপটাে, হাজার 
করােীর ভভি, নতুন োেচার, সাজ্য ানরর নতুন কটেননে, স্বাধীনতা 
েম, অল্প জদটে সাজ্য ানর হলেও েনসােট্াটিলে নরলপাট্য  েরা, এই 
সব োদটলয় যখন কমস-এ কেলর, তখন ক্ানন্তলত কচাখ বন্ধ হলয়  
আলস সােলরর।
কমলস তার রুমলমট এেদট উনিয়া কেলে। অযাদচত ভালবই কস 

রান্ার সব দানয়ত্ব ননলয়লে। কসই কেলে চমৎোর, তার রান্ার হাত আলরা 
চমৎোর। তার কজাোলি হলয় সাের ননলজরও রান্ার নস্কলের উন্ভত 
ঘলটলে। কোনও দদন এেলঘলয় োেলে দু’জন োোোনে ইভন্য়ান 
করস্তরাঁয় রালতর খাওয়া কসলর কনয়। রোমন্ ভস্টলট ইভন্য়ান আর 
বাংোলদনশ করস্তরাঁর েিােনি।
এসব ভাবলত ভাবলত েখন কযন কচাখ কেলে এলসনেে সােলরর। 

যখন তার ঘুম ভােে তখন করাদ পলি এলসলে। কবোলশলষর আলো 
নপেলে যালছে নারলেে োলের পাতায়। 
এে এেদদন এেটাই োন মলন আলস বার বার, শুধু কসই োনটাই 

ঘুনরলয় নেনরলয় োইলত ইলছে েলর সারাদদন। সােলররও এই োনটা মলন 

আসলে দুপলুরর পর কথলে। সাের স্ানঘলর ঢুলে গুনগুন েলর োওয়ার 
কচষ্া েরে, ‘আমার ভাো পলথর রাো ধূোয় পলিলে োর পালয়র দচহ্ন’। 
বহুদদলনর অনভ্াস, মন সামান্ হলেও নবভক্ষতি। োন তাই দঠেমলতা 
হলছে না। ‘ভাো’ এবং ‘রাো’ শদেদু’দট পরস্পর স্ান পনরবত্য ন েরলে 
বার বার। পারলেেশননস্ট সাের নবরক্ত হলয় োন থামাে।
ভাে েলর স্ান কসলর ভজনস আর দট শাট্য  পলর, সেুনন্ধ কমলখ 

কবলরালনার জন্ পলুরাপনুর প্স্তুত হলয় ননে সাের। তার পর নবদদশার 
ঘলর উঁনে মারে। ঘলর নবদদশা কনই। এই সময়টা কস োলদ নেলয় বলস 
থালে। নবদদশার বইলয়র তাে কথলে খঁুলজ খঁুলজ ‘েীতনবতান’ বার েরে। 
তার পর দ্রুত পালয় বানি কথলে কবনরলয় কেে।

পানরজাতলদর বানিটা নেমোম, এেতো। বানির জানোর পদ্য া 
সলন্ধর দদলে সনরলয় কদওয়া হয়। সলন্ধর হাওয়ায় পদ্য া উিলে, বানির 
ভভতলরর আসবাব, কদওয়ালের যানমনী রায় কেলটর োে কথলেও স্পষ্ 
কদখলত কপে সাের। 
সাের আসামারে এ বানিলত েুলটােুদট পলি যায়। পানরজালতর মা 

চা-জেখাবার বানালত কোলটন, পানরজালতর বাবা সােলরর পালশ বলস 
জনমলয় আড্া কদওয়ার কতািলজাি েলরন। আজও তার ব্ভতক্রম হে 
না। পানরজাত ঘলর ঢুলে কদখে বাবা সােরলে কোনও েভীর নবষলয় 
জ্ঞান নবতরণ েরলে, বাধ্ োলরের মলতা মাথা নািলে সাের। পানরজাত 
জালন পলুরাটাই ভিং, বাবার এেটা েথাও সাের মন দদলয় শুনলে না।
পানরজাতলে কদলখ চালয় চুমুে দদলয় অত্ন্ত কেলজা স্বলর সাের 

বেে, “পানরজাত, তুনম নানে েীতনবতান কচলয়নেলে! এই নাও, নবদদশা 
পাদঠলয় দদে।”
কটনবলের ওপর েীতনবতান রাখে সাের। পানরজালতর ভুরু সামান্ 

েঁুচলেই আবার কসাজা হলয় কেে।
পানরজালতর বাবা এেবার আেো ভালব বইটা হালত তুলে আবার 

কটনবলে করলখ দদলেন, “পুঁই, কতালদর কজনালরশন এখনও এই সব 
ভপ্লটিে কমদটনরয়াে পনিস? আনম কতা জানতাম আজোে অনোইলনই 
চাইলে কোটা রনবঠােুলরর ভক্রলয়শন পাওয়া যায়।”
সাের হাসলত হাসলত বেে, “নেন্তু োেু, রনবঠােুর কতা শুধু 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৯৩। নেভজটাে সংস্করণ
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কশানার বা পিার ব্াপার নয়, অদধোংশটাই অনুভব েরার। োপার 
হরলের ওপর আেুে রাখার কয নরিে, েীতনবতালনর েন্ধ নালে এলে কয 
ইউলোনরয়া হয়, কসটা ওই কমাবাইে ভ্রিলন কোথায়?”
পানরজালতর কচাখ কোে কোে হলয় কেে৷ তার সামলন এটা কে বলস 

রলয়লে? এই কেলেদট নে সভত্ই সােরদা!
পানরজালতর বাবা অবশ্ সহসা থামলেন না। ভতনন প্ধানম্রেী 

নহলসলব কেভভে ে্ালমরন আর বনরস জনসলনর তুেনামূেে নবললেষণ 
কশষ না েলর সম্বত থামলবন না। এই সমলয়ই তাঁর কোন কবলজ উঠে। 
ভতনন কোলনর দদলে তানেলয় নবরক্ত স্বলর বেলেন, “ওহ! অনেলসর 
কোন! বানিলতও করহাই কদলব না। কেলট দদই, েী বলো সাের?”
সাের হাঁ হাঁ েলর উঠে, “না না, োেু। োজ সবার আলে। আপনন 

কোন ধরুন। আনম কতা আর পাভেলয় যাচ্ছে না।”
পানরজালতর বাবা কোন ধলরলেন।তাঁর মুখ কদলখ মলন হলছে নবষয় 

গুরুতর, কশষ হলত সময় োেলব। ভতনন কোন োলন কসাো কথলে উলঠ 
পালশর ঘলর চলে কেলেন।
পানরজালতর দদলে তানেলয় সাের বেে, “পানরজাত, নেেু েথা 

বেলত এলসনে। কতামার নে এেটু সময় হলব?”
সাের এত নরম েলর েথা বোর কেলে নয়, পানরজাত সামান্ 

নবস্লয়র সলগে মাথা নািে।
সাের দু’বার েো কঝলি ননলয় বেে, “পানরজাত, কসই কোটলবো 

কথলে আমার ঘুম ভীষণ োঢ়। কয োরলণ আনম কোনও দদন স্বপ্ন কদদখ 
না। অথচ েন্লন যাওয়ার পর কথলে ঘুম খুব নেস্টাব্যে হলছে, বুঝলে?”
পানরজালতর নবস্য় সীমা োিাে। এ সব েী বেলে আজ সােরদা? 

মারে চার মাস কদলখনন কস এই কোেটালে, তালতই সােরদালে রীভতমলতা 
অলচনা মলন হলছে তার।
সাের এে বার পানরজাতলে কদলখ ননলয় বেে, “আর আসলে স্বপ্ন। 

স্বপ্ন কয আমার অপেলন্দর তা নয়, নেন্তু ঘুলমর বালরাটা কবলজ যালছে। 
এেটা কমলয়র স্বপ্ন কদখনে পানরজাত। কসই কমলয়টা করাজ আমার স্বলপ্ন 
এলস বৃদষ্র জলে োেলজর কনৌলো ভাসায়। এই সমস্া কতা কবনশ দদন 
চেলত কদওয়া যায় না। সমস্া সমাধান েরলত হয় ইনননশয়াে কস্টলজ, 
না হলে কসটা ক্রননে হলয় যায়, তাই ভাবোম এেবার কসই কমলয়টার 
সামলন নেলয় দাঁিালনা প্লয়াজন,” অলনে েলষ্ সাের বেে, “এেটা দচদঠ 
আলে। অনেনশয়াে প্লয়াজন োিা জীবলন প্থম বার কসই কমলয়লে দচদঠ 
ভেলখনে। কসই কমলয়দট কে, তুনম নে জালনা পানরজাত?”
প্ায় এে ননঃশ্ালস েথাগুলো বলে কচাখ বন্ধ েরে সাের। কচাখ 

খুলে কস কদখে পানরজাত তার দদলে অনবশ্ালসর কচালখ তানেলয় আলে।
সাের উলঠ পিে। ব্স্ত স্বলর বেে, “দচদঠটা েীতনবতালনর পাতার 

ভাঁলজ আলে, তুনম পলি ননলজর মত জাননলয়া। আনম আজ চভে।”
সাের নপেন নেলর চলে যাচ্ছেে, পানরজাত অসু্লট বেে, “আয়াম 

স্নর সােরদা।”
সােলরর মলন হে কস ভুে শুলনলে। কস ঘুলর দাঁনিলয় পানরজালতর 

কচালখ কচাখ রাখে।
পানরজাত অেব্ম্ত স্বলর বেে, “সােরদা, েত সতিালহ আমার 

নবলয়র েথা পাো হলয় কেলে। আোমী জানুয়ানরলত নবলয়।”
সাের স্াণবুৎ দাঁনিলয় রইে, তার পর এেটু সময় ননলয় মৃদু কহলস 

বেে, “েনগ্র্াটস! তা হু ইজ দ্ োনে ম্ান?”
পানরজাত ননচু স্বলর বেে, “তমনাে। তুনম এর েথা নবদদশার  

োলে শুলনে।”
“ওহ! দ্াট করাজ-োই! কগ্রট!” সাের স্বেলতাভক্তর মলতা েলর বেে, 

“এত বি খবর কেউ আমায় জানায়নন!”
“নবদদশা হয়লতা জানাত। নেন্তু ও এেটু োউন আলে আজোে... 

তমনাে আমালে পােলের মলতা ভােবালস সােরদা, আনম ওলে কঠনেলয় 
রাখলত পানরনন। এো কতা জীবন োটালত পারব না। টু নব রি ্যাঙ্, 
তমনােলে আমার অলনে কস্টবে মলন হলয়লে।”
সাের চাপা েোয় েজ্য লনর মলতা েরে, “বাট ইউ োভ নম, ে্াম 

ইট! ওই কেরাননটার জন্ তুনম আমায় নরনেউজ েরে!”

পানরজাত মভেন হাসে, “সােরদা, আনম কতামার ভনবষ্লত 
হওয়া কোদট টাোর েুললি, নব এম েব্ু বা েলরন নেনগ্রলে ভােবাভসনন 
কোনও দদন। আনম এেটা এো এো গুমলর থাো রােী কেলেলে 
ভােলবলসনেোম, কচলয়নেোম কস আমার কচালখ পদৃথবীটালে কদখুে। 
কস এেটু প্াণ খুলে বাঁচুে। নেন্তু কসই কেলেটা সভত্ই আর কবঁলচ কনই 
সােরদা। ভােবাসা জানালত এলস আজলেও তুনম কতামার ইলো ননলয় 
ভাবে! রোস্ট নম, তুনম ক্াে্য  হলেও কতামালেই ভােবাসতাম। কতামার 
কমদটনরয়াে অ্ালসটগুলো আমালে টালননন কোনও দদন।”
সাের দাঁলত দাঁত নপলষ বেে, “কগ্রট! ইউ অ্ান্ ইলয়ার নমনেওোর 

মাইন্। ইউ নেজাভ্য  দ্াট ক্াে্য  অনভে। বাই! নেন্তু এেটা েথা বলে যাই 
পানরজাত। সারাজীবন ওর মলধ্ আমালে খঁুজলব তুনম, নমভেলয় ননলয়া।”
পানরজাত েীতনবতালনর দদলে হাত বািালতই সাের প্ায় কোঁ কমলর 

বইটা ননলয় ননে। পানরজাত বেে, “দচদঠটা নষ্ েলর কেলো না সােরদা। 
ননলজর োলে করলখা।”

“দ্াটস নান অে ইলয়ার নবজলনস, ইউ...” সাের ননলজলে সংযত 
েরে। তার োন দদলয় আগুন েুটলে। তার অহং দচরোেই পাহািপ্মাণ, 
ননলজই কসই অহংলবাধ দদলনর পর দদন োেন েলরলে সাের। সামলন 
বসা, ঘলরায়া সােওয়ার েুভত্য  পরা এই সামান্ কমলয়দটর সামলন আজ 
কসই অহংলয়র নমনার হুিমুনিলয় কভলে পিলে। অথচ সাের নেেুই 
েরলত পারলে না।
পানরজাত নরম েোয় বেে, “তুনম েষ্ পাছে সােরদা। বানি চলে 

যাও, রাস্তায় রাস্তায় ঘুলরা না।”
সাের প্ায় ভভদখনরর েোয় বেে, “নেেুই নে েরা যায় না 

পানরজাত? আর এে বার কভলব কদলখা।”
পানরজাত শীতে স্বলর বেে, “তা হয় না সােরদা। তমনাে এে জন 

অসাধারণ মানুষ। তালে েষ্ দদলত পারব না। আর তা োিা ে্ানমভে, 
কনবাস্য, সবাই কজলন কেলে, নবলয়র কেট নেক্সে...”
সাের আর শুনে না, কস প্ায় নেটলে কবনরলয় এে পানরজালতর 

বানি কথলে।
পানরজাত তার নপেু নপেু দু’-চার েদম এে, প্ায় না শুনলত পাওয়ার 

মলতা েোয় নবিনবি েরে, “ভাে কথলো সােরদা।”

হনহননলয় হাঁটলে সাের। তার মাথার ভভতর অসহায় রাে দপদপ 
েরলে। মাথার রে দুলটা মলন হলছে দেঁলি যালব। এত দদলনর এত অজ্য ন, 
এত সােে্, সব নেেু কযন অথ্যহীন মলন হলছে তার। পানরজাত তালে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলত বারণ েলরনেে বলেই হয়লতা অলনে রাত 
পয্যন্ত রাস্তালতই ঘুলর কবিাে সাের। েত ক্ষণ কোন পলথ কহঁলটলে, 
তার নেেুমারে ধারণা কনই উদ্ভান্ত সােলরর। এে সময় কস কদখে তার 
পথলরাধ েলর নশয়ােদা করেওলয় কস্টশন দাঁনিলয় আলে। সাের ধীর 
পালয় কস্টশলন ঢুেে।
েভীর রালত তার মাথা নেেুটা ঠান্া হে। তখন শান্তভালব কমাবাইে 

সইুচে অে েরে সাের।
তলব কস বানি নেলর কেে না। জনসমােম েম হলয় কেলে এে নম্র 

লি্াটেলম্যর ভসলমলটির চাতালে পাশ নেলর শুলয় রইে। েীতনবতান কয েী 
চমৎোর মাথার বাভেশ হলত পালর এ তার েল্পনালতও নেে না। 
সাের ভসদ্ান্ত ননলয়লে আজ রাতটা কস এখালনই োটালব। নেেু পলর 

তার কচালখ নননবি ঘুম নামলব। কয ভালব সলন্ধ নালম। এেটু এেটু েলর 
কচতনার আলো মুলে যালব, আবোয়া কসই স্বলপ্ন সাের এেটা কোট্ট 
কেলেলে কদখলব। কয কেলে সু্কলের জানোয় দাঁনিলয় োলো কমলঘর দদলে 
তানেলয় থালে, আর কদলখ োলের োলে নাম না জানা এে হেলদ পাদখ।
আজ রালত কসই কেলেটার োলে সােরলে কপৌেঁলতই হলব।

 ১৩ 

রাস্তায় কনলমই ভদোই বুঝে আজ জাঁনেলয় শীত পলিলে। তা পড়ুে। 
ভদোইলয়র তালত কোনও সমস্া কনই। কয জ্বাোয় কস জ্বলেপলুি মরলে, 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৯৪। নেভজটাে সংস্করণ

*.



তার োলে এই শীলতর জ্বাো নেেু নয়।
েভীর রালত পথ হাঁটলে ভদোই। শীলতর কথলে অলনে কবনশ সমস্া 

রাস্তার আলোগুলো। ভদোইলদর েমবয়লস এই অঞ্চলের রাস্তাঘাট 
অন্ধোলর েুলব থােত। অপরালধর পাদখ োনা কমেত কসই অন্ধোলর। 
সলন্ধর দদলে এ সব এোো নেে উঠভত কেলেলমলয়লদর মুক্তেছে। দু’-
এেটা োইটলপালস্ট পরুসভা আলো োনেলয় দদলয় কযত, কসগুলোও 
কবনশদদন দটেত না। কপ্নমে-কপ্নমোর দে দঢে েুলি কসই ে্াম্ কভলে 
চুরমার েলর দদত। ভদোই ননলজই এে বার...
ভদোই মাথা নািে, আজলের দদলন পরুলনা েথা কস ভাবলত চায় 

না। আজলের দদনটা তার পলক্ষ খুবই গুরুত্বপণূ্য। আোমী েলয়ে ঘণ্ায় 
যা ঘটলব, তার ওপর ভদোইলয়র বানে জীবলনর েভতপ্েৃভত ননধ্যানরত 
হলত চলেলে।
ভদোইলয়র নপলঠ এেটা কোটখালটা বস্তা। ভজননলস ঠাসা। এমন সব 

য্রেপাভত, কযগুলো তার কপশায় অনবরত োলজ োলে। ্ুরি-োইভার, 
কেনন-বাটাভে, হাতুনি, নাইেলনর দনি আর কোট সাইলজর শাবে। বস্তার 
এে কোলণ এে কবাতে েিা অ্াভসে আর কোট নশনশলত কক্ালরােম্য। 
আর আলে েলয়ে কজািা গ্াভস আর মুলখাশ-টুনপ।
ে্াম্লপাস্টগুলোর আলো নঘলর জমাট েুয়াশা, আলো কবনশ দূর 

েনিলয় পিলত পারলে না। মলন হলছে সারারাত জ্বেলবও না। ভদোইলয়র 
জীবলনর মলতাই অননচ্চিত আলো।
ভদোই তখন অলনে কোট। আট নে ন›বের বয়স। তালদর গ্রালমর 

কোট্ট বানির নপেলন বাঁশবাোন নেে এেটা। তার ও পালর পদ্মদলহর 
প্োণ্ড নবে। নবলের মাঝ বরাবর এেটা চর কজলে উলঠনেে। এ পার 
কথলে কসই চর স্পষ্ কদখা কযত না, োয়া-োয়া েুয়াশা-েুয়াশা ব্াপার 
এেটা। কোট্ট ভদোই ননলজর েল্পনায় কসই জগেেময় অন্ধোর জায়োলে 
আরও ভয়াবহ েলর তুলেনেে। কেলেলবোয় ভদোইলয়র সব্যক্ষলণর 
সগেী নেে হাবুমামা। কসই মামা এেদদন এেটা নেভে জুদটলয় বেে, “চে 
ভদোই, চর কদদখলয় আনন কতালে।”
মুহূলত্য র উৎসালহ োনেলয় কনৌলোয় উলঠ বলসনেে ভদোই, নেন্তু 

চর যত এনেলয় আসলত োেে তত ভদোইলয়র মলনর অজানা ভয়ও 
আলষ্পলৃষ্ নঘলর ধরলত োেে তালে। কস ভয়াত্য  স্বলর বেে, “ও মামা, 
নেলর চলো।”
হাবুমামা দাঁি বাইলত বাইলত হাসে, “কেন কর পােো, ভয় কপভে 

নানে কর!”
চলরর োোোনে এলস ভদোই প্ায় দনি কেঁিা হলয় উঠে। নেেুলতই 

কস চলর যালব না। তার োোোনেলত খুলদ নেভে প্ায় উলটে যায় যায়। 
চরম নবরভক্ত ননলয় কনৌলোর মুখ ঘুনরলয়নেে হাবুমামা, েজেজ েরলত 
েরলত বলেনেে, “কতালে ননলয় আসাটাই আমার ভুে হলয়লে। েী 
আচিয্য! ঘলরর এত োলে এেটা জায়ো, কসটা কেমনতর তা তুনম কদখবা 
না! েভদ্দন না কদলখ থানেস আনমও কদখব। এে দদন না এে দদন কতা 
কযলতই হলব।”
তার পর এত বের কেলট কেলে। ভদোই গ্রাম কেলি শহলর এলসলে, 

কটালটা চাভেলয়লে, কতাো তুলেলে, খারাপ পািায় রাত োদটলয়লে... কহন 
অসামাভজে োজ কনই, যা কস েলরনন। বেলত কেলে পলুরাপনুর নষ্ হলয় 
কেলে ভদোই। তবু হাবুমামার বো েথাগুলো এখনও তার োলন বালজ, 
মলন হয় এই কস দদলনর েথা। গ্রালমর কসই ননচ্চিন্ত দদনগুলো নেলর 
কপলত ইলছে েলর আবার। নেন্তু কস পথ বন্ধ। আপাতত ভদোই এে জন 
পাভেলয় কবিালনা কোে। পভুেলশর কথলে কতা বলটই, ননলজর ে্াং-এর 
কোেলদর কথলেও পাভেলয় কবিালছে কস।
কয দদন আেজে খালনর কোলেলদর হালত কবদম মার কখে ভদোই, 

কস দদলনর পলরও কবশ েলয়ে বার তার কোলেরা ভদোইলয়র সলগে কদখা 
েরলত এলসনেে। তারা ভদোইলে রীভতমলতা ধমলে কেলে। সবলচলয় 
সমস্া পাোলছে ট্াবলো, তার মারমুখী ভাব কদলখ মলন হলছে পান 
কথলে চুন খসলে কস ভদোইলয়র বুলে বুলেট কদলে কদলব। এই ধমোননর 
োজ এে সময় ভদোই ননলজ েরত। এখন েনব পালটে কেলে। দীঘ্যদদন 
োজ েরার েলে এই হুমনেগুলোর ভভতলরর বয়ান ভদোইলয়র োলে 

পনরষ্ার। েলে তার দুচ্চিন্তা আরও কবলিলে।
তালদর েথায় ভদোই বুলঝলে, আেজে খালনর োলে তার 

প্লয়াজন েুনরলয়লে। ভদোই কদলখলে প্লয়াজন েুলরালে আেজে খান 
কসই কোলের দদলে ভাে েলর তাোয় না পয্যন্ত, দলের সবাই েুেুর 
কবিালের মলতা আচরণ েলর, ভাে-বখরা েনমলয় কদওয়া হয়, এেদদন 
কসই কোে ননলজই মালন মালন সলর পলি। নেন্তু ভদোইলে এত সহলজ 
আেজে খান োিলব না। কস ভভতলরর খবর জালন, তার উপর কস এখন 
পভুেলশর খাতায় কমাস্ট ওয়ালটিে, তাই তালে ধরলত পারলে ে্াং- এর 
কোপন খবর বার েরা পভুেলশর পলক্ষ েদঠন নেেু হলব না।
আেজে খালনর কোলেরা বলে কেলে ভদোই কযন এই ঘর কেলি 

এে বালরর জন্ও বাইলর না যায়। ও দদলে োভেম নানে আেজে 
খালনর কোলেলদর নালে দনি দদলয় কঘারালছে, নেেুলতই তালে খঁুলজ 
পাওয়া যালছে না। যত দদন না তার কখাঁজ পাওয়া যালব তত দদন এ 
ভালবই েনুেলয় োটালত হলব ভদোইলে।
আর যদদ োভেমলে না পাওয়া যায়, হয়লতা আেজে খালনর 

কোলেরা ভদোইলে পলুরাপনুর সনরলয় কদলব।
এরই মলধ্ অবশ্ কজানানে দু’বার এলসনেে। মননলবর বানি 

োোভতর েথা বোয় কস অলনে দদন েথা বলেনন ভদোইলয়র সলগে। 
পলর ভদোই প্ভতজ্ঞা েলরলে কয, কসানার তরীর দদলে কস কচাখ তুলে 
তাোলব না। এই কয ভদোই কখলয় পলর কবঁলচ আলে কস কতা কজানানেরই 
পয়সায়। কজানানে না থােলে কয ভদোইলয়র েী হত!
তবু কতা কজানানে জালন না, ভদোইলয়র মলন েী আলে। আজ 

ভদোই কবনরলয়লে, কসানার তরী-র কদবীমূভত্য  না ননলয় কস নেরলব না। 
কজানানে কমলয়টা কবাো, েথায় েথায় বানির হাজার খঁুদটনাদট কস বলে 
কেলেলে ভদোইলে। কবচানর বুঝলতও পালরনন ভদোইলয়র েে েষলত 
েত সনুবলধ হলয়লে কজানানের কদওয়া তলথ্র জন্ই।
সময়টাও কস রেমই কবলে ননলয়লে ভদোই। কে ে’টার সময় ঘুলমর 

ওষুধ খায়, কে কোন ঘলর ঘুলমায়, সব নেেুই ভদোইলয়র নখদপ্যলণ। 
বাধা আসলত পালর শুধু ওই দালরায়ানটার োে কথলে। মুচনে হাসে 
ভদোই। শাো বুলিা ভাম আবার োঁলধ বনু্দে! রুমালে কক্ালরােম্য 
নমনশলয় মুলখ কচলপ ধরলেই জানরজুনর কশষ।
ভেবতী পালে্য র দদেটায় রাস্তাঘালট ভস ভস দট ভভ বলস কেলে, শাো 

নতুন ে্ােিা। অলনেটা ঘুলর প্েুলি োনলনর সামলনর সরু রাস্তা দদলয় 
কসানার তরী-র সামলন এলস দাঁিাে ভদোই। কোটা বানি অন্ধোলর 
ঢাো, েভীর রালত কসানার তরী-কে কভৌভতে মহলের মলতা কদখালছে। 
মন্ন্দলরর পালশ এেটা কোট্ট আলো জ্বেলে শুধু।
কচালখ কচালখ পাঁদচলের মাপ ননলয় ননে ভদোই। নপলঠ বস্তা ননলয়ও 

দদনব্ এে োলে কপনরলয় কযলত পারলব কস।
নেন্তু পাঁদচে কপরলনা ভদোইলয়র হে না। কস কদখে সামলনর কমাি 

ঘুলর এেটা োলো এসইউভভ এনেলয় আসলে তার দদলে। োনিটার েভত 
এত কবনশ কয, নিাচিার সময়টুেুও কপে না ভদোই। কহেোইলটর তীরে 
আলোয় তার কচাখ ধাঁদধলয় কেে।
তীরলবলে ভদোইলয়র পাশ দদলয় যাওয়ার সময় নপেলনর জানোর 

োচ সামান্ নামে। অস্পষ্ অথচ তীক্ষ্ণ শদে হে দু’বার। েলয়ে 
কসলেলন্র মলধ্ সামলন োন দদলে বাঁে ননলয় অদৃশ্ হলয় কেে োনিটা।
শদেটা ভদোইলয়র কচনা। সাইলেসিার োোলনা নরভেবার। দু’বার 

কেঁলপ উঠে ভদোইলয়র শরীরটা। কস কদখে তার োঁধ আর বুে 
কভলস যালছে রলক্তর ধারায়। ব্থা শুরু হে েলয়ে মুহূত্য  পলর। তীরে 
য্রেণা! ভদোই আেলি পিে রাস্তায়। শরীর জুলি অজ্ েীট দংশন। 
ননঃশ্াসটুেু পয্যন্ত দঠে েলর ননলত পারলে না কস।
মাদটলত বুে কটলন কটলন নেেুটা এনেলয় কসানার তরী-র কোহার 

কেটটা আঁেলি ধরে ভদোই। কস বুঝে অভত দ্রুত কস কচতনা হারালত 
চলেলে। কচালখর সামলন মালয়র মুখটা কভলস উঠে এে বার, কেলেলবোর 
হাভসলখোর দদনগুলো, আবো সলুখর স্ৃভত... আচমোই কযন এে বার 
হাবুমামালে কদখলত কপে ভদোই, মামার মুলখ ননম্যে হাভস— ‘এে দদন 
না এে দদন কতা কযলতই হলব ভদোই...’

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৯৫। নেভজটাে সংস্করণ
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পলুরা পদৃথবী আঁধালর কঢলে যাওয়ার আলে েুসেুস ননংলি কশষ 
শদেটা কবনরলয় এে তার, “কজানানে-ই!”

কজানানে ধিমি েলর উলঠ বসে নবোনায়।
“কে! কে োলে! কে ওখালন?”
তার নবোনার চার পালশ জমাট বাঁধা অন্ধোর। অন্ধোর কোনও 

উত্র দদে না। 
কজানানে আঁচে দদলয় েপালের ঘাম মুেে। স্বপ্ন কদখে নানে! নেন্তু 

েী আচিয্য জীবন্ত েোর স্বর। দঠে কযন মানুষটা োলন োলন তার নাম 
ধলর োেে। কজানানে পাশ নেলর শুে। নেন্তু তার ঘুম এে না। নেেু 
ক্ষণ এ পাশ ও পাশ েরার পর উলঠই পিে কজানানে। এেতোয় 
তবঠেখানার পালশর কোট ঘরটায় কশায় কস।
পালয় পালয় বারান্দায় এলস দাঁিাে। কোটা পািা আর পলুরা বানি 

েভীর ঘুলম েুলব আলে। দূলর কোথাও দু’-এেটা েুেুর োেলে মালঝ 
মালঝ। বানে জেৎ-সংসার ননস্তব্ধ। দু’-এে বার টানা বারান্দায় পায়চানর 
েলর ঘলরর ভভতর ঢুলে কযলত নেলয়ও থমলে কেে কজানানে।
আলধা অন্ধোলর কস কদখে, কমন কেলটর সামলন বিসি এেটা নেেু 

পলি রলয়লে। কজানানে পা কচলপ কচলপ কস দদলে এনেলয় কেে। খুব োলে 
কযলত হে না। ভজননসটা এেটা মানুলষর শরীর। কসই শরীরও খুব কচনা।
েলয়ে মুহূলত্য র জন্ নহতানহত জ্ঞানশনূ্ হলয় পিে কজানানে। 

সরাসনর ভদোইলয়র ওপর হামলে না পলি কজানানে নপেন নেলর 
ঊধ্যশ্ালস েুট োোে। কস জালন তালে কোথায় কযলত হলব। ভতরলবলে 
বানিলত ঢুলে কঘারালনা দসঁনি দদলয় োনেলয় োনেলয় েলয়ে কসলেলন্ই 
কদাতোয় কপৌলঁে কেে কজানানে। তার পর হুিমুি েলর মহালশ্তার ঘলর 
ঢুলে প্ায় আেলি পিে মহালশ্তার ওপর, “বিমা, বিমা! তািাতানি 
ওলঠা! ওলঠা, ওলঠা, তািাতানি ওলঠা!” 
মহালশ্তার ঘুমন্ত শরীরটালে দু’হালত প্ায় উন্মালদর মলতা ঝাঁোলত 

োেে কজানানে।

ভদোইলে কশাওয়ালনা হলয়লে কজানানের ঘলরর নবোনায়। তার 
জ্ঞান যালছে আর আসলে। যত ক্ষণ জ্ঞান আসলে তত ক্ষণ প্বে ব্থায় 
েটেট েরলে। কজানানের নবোনা রলক্ত কভলস যালছে।
মহালশ্তা ভদোইলয়র পালশ বলস আলেন। তাঁর মুখলচাখ কবশ 

েম্ীর। মালঝ মালঝ ভতনন ভদোইলয়র পােস কদখলেন। ঘরময় কোন 
োলন অনস্র পদচারণ েরলে সােরনীে। কস এই ননলয় অষ্ম জায়োয় 
কোন েরে, খুব তািাতানি হলেও দু’ঘণ্ার আলে কেউ অ্ামু্লেসি 
পাঠালত পারলব না।
সাের হতাশ হলয় কোন করলখ বেে, “এটা এেটা সভ্ কদশ! কেউ 

এেটা এমালজ্য ভসি কমনেে্াে কহল্প পয্যন্ত দদলত পারলে না! আবার বেলে, 
ননলজলদর োনিলত ননলয় চলে আসনু, আমরা সাভভ্য স কদওয়ার জন্ 
সবসময় করনে থানে, স্র।”
সাের রাে কোপন েরলত পারলে না। এেটু আলে মহালশ্তা তালে 

কেলে তুলেলেন। কজানানের সলগে নেলয় কমন কেলটর সামলন কথলে 
ভদোইলে কস ননলজই তুলে এলনলে। নেন্তু কোথাও অ্ামু্লেসি পাওয়া 
যালছে না। এর নাম এ ওয়ান ভসদট! এর নাম ননউ ইভন্য়া! এই পনরবালর 
এে জন নয়, দু’জন োক্তার। তালদর যদদ এই অবস্া হয় সাধারণ মানুষ 
যালব কোথায়!
মহালশ্তা শীতে স্বলর বেলেন, “কপলশটিলে রাখা যালব না পাপান, 

নহ ইজ ভসভঙ্ং।”
কজানানে শদে েলর কেঁলদ উঠে।
সাের ভুরু েঁুচলে তাোে, “এখন কেঁলদ েরনবটা েী? বরটা যখন 

কচালখর সামলন খারাপ োইলন চলে কেে, তখন নে কচালখ ঠুভে পলর 
নেভে! ভসভে ওম্ান!”
মহালশ্তা হালতর ইশারায় সােরলে থানমলয় দদলেন, “এখন ও সব 

েথা বোর সময় নয় পাপান।” 
ননলজর কমাবাইে এনেলয় দদলয় বেলেন, “এখালন দুলটা পরুসভার 

অ্ামু্লেসি সাভভ্য লসর নাম্ার আলে, রোই েলর কদলখা।”
সাের কসই নাম্ারও োয়াে েরে, এে জায়োয় কোন কেউ তুেে 

না, অন্ জায়োয় ঘুম জিালনা কচালখ এে জন বেে, “সোলে কোন 
েরুন, অনেলস এখন কেউ কনই...” বলেই কোন কেলট দদে।
মহালশ্তা বেলেন, “দু’ঘণ্া আন-অ্ালটলন্ে রাখা যালব না। দুলটা 

গুভে কেলেলে, এেটা রাইট কোথ্য নরব-এ, আর এেটা সপু্াক্্াভভেুোর 
এনরয়ায়, কশাল্ডার কঘঁলষ... অলনেটা মাংস উলি কেলে। ভয় হলছে োংস 
অবদধ ে্ালমজ হলয়লে নে না! এে বার কচষ্া েলর কদখনব নানে পাপান!”
সাের প্ায় আঁতলে উঠে, “েী! েী বেলে তুনম! পােে হলয় কেে 

নানে! ইটস অ্ান এমারলজভসি! কমাস্ট কপ্াবাবভে এেটা পভুেশ কেস। 
োনশট ইনজুনরর কেস পভুেশলে ইনেম্য না েলর, কস্টটলমটি না ননলয়, 
ননলজ হ্ান্ে েরব? তাও কোনও ইনব্স্টদটউশনাে সালপাট্য  োিা!”

“কস সব পলর কদখা যালব। আপাতত, কসভ দ্ কপলশটি।”
সােরনীে নবরভক্ত কচলপ সংযত স্বলর বেে, “তা হয় না ঠান্মি। 

কেলেটা এক্সপায়ার েরলে আমার োইলসসি ে্ানলসে হলয় যালব, ভভসা 
বাভতেও হলত পালর। তুনম জালনা ও কদলশর ননয়ম েত ভস্টক্ট।”

“তাও কতা দঠে,” মহালশ্তা দচনন্তত ভালব মাথা নািলেন, “আছো 
পাপান, আমার আেমানরলত পরুলনা নেেু সাভজ্য োে ইনস্টলুমটি নেে না? 
তুনম কতা কনলিলচলি কদলখনেলে এে বার। মলন আলে?”

“আলে। কেন?”
“ঝট েলর ননলয় এলসা কতা।”
“মালন? েী েরলব?”
“তুনম আলে ননলয় এলসা, কদনর কোলরা না, যাও।”
সাের ইনস্টলুমটি বক্স ননলয় এলস নবোনার ওপর শদে েলর রাখে, 

মহালশ্তার মভতেভত কস বুঝলত কপলরলে। সাের রােত স্বলর বেে, 
“োজটা দঠে হলছে না ঠান্মি, তুনম অসসু্, হাত োঁপলে, পারলব না।”
মহালশ্তা বক্স খুেলেন।
কোটখালটা নাভস্যং কহালম মালঝ মালঝই অপালরশন েরলত হত, কসই 

সমলয় েলপ্যালরট হসনপটালের এমন রমরমা নেে না। ননলজর নেেু 
সাভজ্য োে ইনস্টলুমটি করলখ দদলতন োলে সব সময়। েত বের পলর কয 
হাত পিে এগুলোয়! অথচ এে সময় ননলজর শরীলরর অংশ মলন হত 
এলদর। নাইে, স্ক্ােলপে, আট্য ানর কহান্ল্ডং কোরলসপ... আচিয্যজনে 
ভালব এেটা বুলেট কহান্ল্ডং কোরলসপও কথলে কেলে। সামান্ 
স্ৃভতোতর হলেন ভতনন, পরমুহূলত্য  অবশ্ সামলে ননলেন ননলজলে। 
কেলজা েোয় ভতনন বেলেন, “আমার োইলসসি ে্ানলসে হলেও আর 
নেেু যায় আলস না। তুনম এগুলো এেটু কস্টনরোইজ েলরা পাপান, 
কেলেটালে বাঁচালনা এখন সবলচলয় কবনশ জরুনর। কজানানে, এখান 
কথলে চলে যা। অলনে রক্ত কবলরালব, তুই কদখলত পারনব না।”
কজানানে তবু কেে না। ঘলরর এে কোলণ কদওয়ালে কহোন দদলয় 

ঠায় বলস রইে।
সাের য্রেপাভত ননলয় েজেজ েরলত েরলত ঘর কথলে কবনরলয় েে। 

য্রেপাভত সবই কস্টনরোইজ েলর আনে অল্প সমলয়ই। সাের বেে, 
“আনম চেোম, এই োজ আনম কচালখর সামলন বলস কদখলত পারব না।”
মহালশ্তা শুলনও শুনলেন না, ভতনন স্ক্ােলপে ননলয় পাঁজলরর 

োলের চামিা তুেলত শুরু েলরলেন। কেলের েপাে ভাে, গুভে পাঁজলর 
কেলে আটলে আলে, পলুরাটা নপয়াস্য েলরনন। দুই পাঁজলরর মাঝখান 
দদলয় ঢুেলে হাট্য  ে্াঁদা হলয় কযত।
খুব সাবধালন প্থম বুলেটটা বার েরলেন মহালশ্তা।
এই সময় ভদোইলয়র শরীরটা কেঁলপ উঠে। মহালশ্তা বেলেন, 

“কজানানে দাদার োে কথলে টাো ননলয় কটালয়ন্টি কোর আওয়ার 
োলম্যভস কথলে যতটা পানরস তুলো আর েজ ননলয় আয়। আর পাপান, 
আমার ওষুলধর মলধ্ দ্াখ ভ্াভেয়ম ইনলজেশন আলে। এখুনন 
কপলশটিলে ইনলজক্ট ের। এত ব্থা ননলত পারলব না।”
কজানানে সদর দরজা খুলে এে েুলট কবনরলয় কেে।
সাের সলহ্র কশষ সীমায় চলে কেনেে। কস দচৎোর েলর উঠে, 

“পারব না, নেছুে পারব না। এেটা ক্রেসপাসার, এেটা ভক্রনমনাে, তার 

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৯৬। নেভজটাে সংস্করণ
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জন্ এই সব েরে তুনম! কোেটা মলর কেলে েী হলব ভাবলত পারে?”
“কচঁদচলয়া না পাপান। বানেরা কজলে কেলে োজ েরা যালব না।”
“তুনম পােে হলয় কেে ঠান্মি, যা পালরা েলরা। জাস্ট নেপ নম আউট 

অব ইট।”
সাের দসঁনি দদলয় কদাতোয় উলঠ কেে, ঠান্মির ওষুলধর বাক্স কথলে 

ভ্াভেয়ম ননে আর ঘলর এলস ভদোইলয়র হালত পশু েরে ইনলজেশন। 
কোটা োজটা হে এে নমননলটরও েম সমলয়। বানে সময়টা কস ঠান্মির 
পাশ কথলে উঠে না। 
মহালশ্তা োঁপা োঁপা হালত েোর কবালনর ওপলর ইনভসসন 

েরলেন। অলনেটা মাসে কেলট বাদ দদলত হে, গুভেটা নবচ্ছেনর ভালব 
ঢুলে কেনেে। সােলরর েপালে নবনু্দ নবনু্দ ঘাম। কস ক্রমােত ভদোইলয়র 
ভাইটােস কচে েরলে। কেলেটার কপ্শার এলেবালর েে েলর কেনেে, 
পলর অবশ্ সামলে ননে।
প্ায় ঘণ্াখালনে োেে, নবিতীয় বুলেট কটলন বার েলর মহালশ্তা 

বেলেন, “ক্রেভসং েলরা। অ্ামু্লেসি না আসা পয্যন্ত নব্নেং আটলে 
রাখলত হলব।”
অ্ামু্লেসি এে কভার পাঁচটায়। মহালশ্তার োলরের নাভস্যং কহাম, 

মহালশ্তা প্লয়াজনীয় েথাবাত্য া বলে রাখলেন। োরে ননচ্চিত েরে, 
কেলেদট কবঁলচ কেলে আইনন জদটেতা অন্তত সামোলত হলব না।
কজানানে সলগে কেলে। অ্ামু্লেলসির মলধ্ কস উদাস কচালখ তানেলয় 

আলে ভদোইলয়র দদলে। ইনলজেশলনর প্ভালব ঘুমন্ত ভদোই। এ 
কজানানেলে কেলি অন্ কমলয়মানুলষর ঘলর রাত োদটলয়লে, এর জন্ই 
কজানানেলে সইলত হলয়লে অেথ্ সামাভজে গ্ানন... শুধু নে তাই! এ 
বালরও কতা েথা দদলয় েথার কখোপ েরে ভদোই। তবুও কজানানে 
অনুভব েরে ভদোইলয়র মুলখর দদলে তানেলয় থােলত তার খারাপ 
োেলে না। এই মুলখর দদলে তানেলয় কস জীবন োদটলয় দদলত পালর।

মহালশ্তা অত্ন্ত কবনশরেম অসসু্ কবাধ েরলেন। সাের তাঁলে 
ধলর ধলর ননলজর ঘলর ননলয় কেে। জীবলন েখনও এই অলেৌনেে রাত 
ভুেলত পারলব না সাের। এেটা আধমরা মানুলষর প্াণ বাঁচালনা হে, 
অথচ বাবা-মা-কবান োরও ঘুমই ভােে না।
মহালশ্তা নবোনায় শুলয় ক্ষীণস্বলর বেলেন, “পাপান, ইনলহোরটা 

দাও, নরেদদং রোবে হলছে।”
সাের ইনলহোর দদে, বার েলয়ে বি েলর ইনলহে েলর আছেলন্র 

মলতা পলি রইলেন মহালশ্তা। তাঁর ক্ান্ত োেলে, েভীর অবসন্তা 
োদটলয় ভতনন বেলেন, “কেলেটা মলন হয় কবঁলচ যালব, েী বলো?”
সাের উত্র দদলত পারে না। কস ভাবনেে অন্ েথা। কেনই বা 

কস হঠাৎ কদলশ কেরার েথা কভলবনেে! পানরজাত তালে অেীে টালন 
টাননেে এ েথা দঠে, নেন্তু কদলশ নেলর সাের হয়লতা বা ননলজলে খঁুলজ 
কপে। এেটা কোট্ট আপনলভাো কেলেলে খঁুলজ কপলতই সম্বত তার 
কদলশ কেরার খুব দরোর নেে। কস আসলে অভত কু্ষদ্র এে জন মানুষ, 
োখ োখ মানুলষর ভভলি নমলশ জীবন োটালনা আর এেটা মানুষ, তালদর 
মলধ্ই তার জন্ম, তালদর মলধ্ই নমলশ েুনরলয় যাওয়া তার ননয়ভত। এর 
বাইলরর বানেটুেু শুধুই কখােস। এই সত্টুেু কবাঝালনার জন্ই নে অদৃষ্ 
তালে কদলশ কটলন এলননেে!
সাের ঠান্মির হাত ননলজর মুলঠায় ননে, “স্নর ঠান্মি, নরলয়ভে স্নর।”
মহালশ্তা ক্ান্ত স্বলর বেলেন, “কোটলবো কথলে ননলজর হালত 

কতামালে েলিনে সাের, তুনম ভাে, মন্দ যাই হও না কেন, তার দায় 
আনম এিালত পানর না। আনম আর কবনশ দদন কনই সাের, হালত সময় খুব 
েম। কয কদলশই থালো, যত উন্ভতই েলরা, মানুষলে েখনও ভুলো না। 
তালদর দুঃলখ কযন দচর দদন কতামার কচাখ ভভলজ ওলঠ। অলনে বি হও। 
সােলরর মলতা হও, নবশাে...েভীর...”
এই েথা বলে মহালশ্তা নবোনায় শরীর এভেলয় দদলেন। নেেু 

পলর ভতনন সােলরর দদলে তাোলেন। সাের হালতর মুলঠায় তাঁর হাত 
ননলয় ননলজর মুখ কঢলেলে। মহালশ্তা বুঝলেন সাের ননঃশলদে োঁদলে। 
মহালশ্তার শীণ্য হাত ভভলজ যালছে সােলরর োন্ায়।

 ১৪ 

অয়ন কেলের ধালর বলস আলে।
মালঝ মালঝ মাদট কথলে কোট কোট দঢে, পাথর েুনিলয় জলে েুলি 

কেেলে। গুবগুব শদে েলর কসগুলো েুলব যালছে জলে।
সময়টা সলন্ধলবো। এই সময়টা সাধারণত অয়ন কবশ ব্স্ত থালে। 

আজ তার কোনও ব্স্ততা কনই। দটউশন ক্ালস কস আজ েুদট কঘাষণা 
েলরলে। এমনটা আজোে হালমশাই হলছে। হঠাৎ হঠাৎ দটউশন ক্াস বন্ধ 
থােলে। েখনও েখনও অয়ন আলে কথলে োরেলদর নেেু জানালছে না 
পয্যন্ত। দটউলটানরয়ালের ঝাঁপ বন্ধ কদলখ নেলর যালছে তারা।
অয়ন জালন এ ভালব চেলত পালর না। েব্ম্দটশলনর যুে। কবনশ দদন 

এ রেম চেলত থােলে োরেরা নতুন মাস্টার খঁুলজ কনলব। তবু কোনও 
নেেুলত মন বসালত পারলে না অয়ন। মালঝমলধ্ই এ ভালব পাভেলয় 
আসলে সব নেেু কথলে।
কস দদলনর পর কথলে কসানার তরী-কত আর পা রালখনন অয়ন। তার 

মলন ক্ষীণ আশা নেে নবদদশা তার সলগে কযাোলযাে েরলব। কতমন নেেুই 
ঘলটনন। ভতন চার দদন কেলট যাওয়ার পর ননলজই কোন েলরনেে অয়ন। 
এে বার... দু’ বার...ভতন বার, কোনও বালরই কোন কতালেনন নবদদশা।
েভীর অভভমালন আর কযাোলযাে েলরনন অয়ন ননলজও। নবদদশা 

যা চাইলে তাই কহাে। কয দদন ননলজ কথলে নবদদশার বানির কোলেলদর 
সামলন নেলয় সভত্টা বোর সাহস েরলত পারলব, কস দদনই যালব অয়ন। 
তার আলে নয়। থােুে নবদদশা তার ইলো ননলয়। ভােবাসার মানুলষর 
সামান্ দুব্যেতার দদলে যদদ নরম কচালখ না তাোলনা যায়, তলব তা 
নেলসর ভােবাসা!
নবদদশা কযাোলযাে না েরলেও েলয়ে বার কোন েলরনেে 

পানরজাত। তার েো উনবিগ্ন কশানাে, “অয়নদা! কেমন আলেন?”
অয়ন মৃদু কহলসনেে, কসই হাভসর আবো শদে কোলনর ও পালর 

শুলননেে পানরজাত, “অয়নদা, নবদদশাও ভাে কনই, এেদম ভাে কনই। 
খাওয়া দাওয়া েলর না, রালত কচালখ ঘুম কনই। সারাদদন কজানম্র মলতা এ 
ঘর ও ঘর েলর কবিায়। ওর দাদা েন্ন নেলর যাওয়ার পর আরও এো 
হলয় কেলে।”
অয়ন বলেনেে, “আনম েী েরলত পানর? আমার কোনও েথা কতা 

কস শুনলব না। কোন েলরনেোম, েত েত কমলসজ...”
“নেন্তু তার পর কতা আপননও চুপচাপ হলয় কেলেন। এত সহলজ হাে 

োিলে চলে?”
“এেটু সময় দাও, সব দঠে হলয় যালব।”
পানরজাত নেেু ক্ষণ চুপ েলর কথলে বলে, “মুশনেেটা হে, আপনারা 

দু›জলনই ভীষণ ইলন্টাভাট্য , তার উপর সমান অভভমানী। এই জন্ বলে 
নবপরীত মানভসেতার মানুলষর মলধ্ নমে কবনশ হয়।”
অয়ন দুঃলখর মলধ্ও কহলস কেলে, “কতামার খবর বলো পানরজাত। 

নবলয়র কেট োইনাে হে? কেমন আে কতামরা?”
“এ দদলেও অবস্া এেই। আনম আর তমনাে দু’জলনই সমান বাচাে। 

কদখা হলেই কে কবনশ েথা বেলব তার েব্ম্দটশন চেলত থালে। আনম 
যদদ েখনও রাে েনর, কস এমন কজাোলরর মলতা েরলব কয, কবনশ ক্ষণ 
েম্ীর হলয় থােলতই পানর না। এমন কোলের ওপর রাে েলর থাো যায় 
বেনু? তাই ঝেিাঝাঁদটও হয় খুব েম।”
অয়লনর সামান্ অদু্ত োলে। নবদদশার োলে কস শুলননেে 

সােরদার প্ভত পানরজালতর এে আচিয্য অথচ প্োঢ় অনুরাে নেে। 
কসই কমলয় এত দ্রুত পালটে কেে! নানে নেেুই পাটোয় নন, সােরদার 
জন্ দচরদদনই হয়লতা পানরজালতর মলন এেটা আোদা েুঠুনর কথলে 
যালব। তমনাে পানরজালতর সমস্তটা কপলেও হয়লতা কসই কোট্ট েুঠুনরটার 
চানব খঁুলজ মরলব আজীবন। কে জালন!
তবু অয়লনর ভারী ভাে োলে। তার োোোনেই এমন যুেে রলয়লে 

যারা রাোরানে, মান-অভভমান না েলর হাভসলত খুনশলত দদন োদটলয় 
দদলছে, এই অদু্ত সনু্দর দচন্তাটুেুই তার মন ভাে েলর কতালে।

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ১৯৭। নেভজটাে সংস্করণ
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পানরজাত বলে, “অয়নদা, টনপে নেন্তু অন্ দদলে ঘুলর যালছে। নলিজ 
আপনন এে বার ও বানিলত যান। নবদদশালে আনম অলনে দদন দচনন। 
আপনালে সামনাসামনন কদখলেই ও েলে জে হলয় যালব, েী ভাে কয 
কস আপনালে বালস অয়নদা...”
নেন্তু অয়লনর যাওয়া হলয় ওলঠনন।
আজ এই সলন্ধ নামার মুলখ কেলের ধালর বলস অয়ন বুঝে নবদদশার 

জন্ সাঙ্াভতে মন কেমন েরলে তার ।
েদদনই বা হলয়লে, দীপাবভের সলন্ধলবোয় এই কেলের ধালরই 

ননলজলদর মলতা েলর আিাে খঁুলজ ননলয়নেে ওরা। সলন্ধর অন্ধোর োঢ় 
হলতই অয়লনর কঠাঁলট কঠাঁট েুনবলয় দীঘ্য ক্ষণ আদর েলরনেে নবদদশা। তার 
পর বলেনেে, “নবলয়র পলরও দীপাবভের সলন্ধগুলোয় এ ভালবই সবার 
োে কথলে পাভেলয় কেলের ধালর এলস বসব আমরা, এভালবই বাভজর 
আলোয় আোশ ভলর যালব, দু’জন চুপচাপ বলস কদখব...” বেলত বেলত 
আোলশর দদলে আেুে তুলেনেে নবদদশা, “কদলখা কদলখা, েী সনু্দর!”
আোশ আচিয্য েটায় ভলর কেনেে কোনও নবদচরে আতশবাভজর 

আলোয়। কসই আলো নবদদশার মুলখ পলি েী সনু্দর কয কদখাচ্ছেে! 
নবদদশা অয়লনর বুলে মাথা করলখ বলেনেে, “অয়নদা! কতামার বুলের 
ভভতর এেটা করেোনি আলে, জালনা! এলেবালর রাজধানী এক্সলপ্স!”
অয়লনর মাথা নঝমনঝম েরনেে। তার পেলন্দর নারী, এই সেুন্ধী 

শরীর, এই অেূেপাথার ভােবাসা... কহ ঈশ্র! পদৃথবীটা এত সনু্দর!

আজ নবদদশা কনই অয়লনর পালশ। আর কোনও দদন থােলব নে না 
তাও অয়ন জালন না। কেলের আলশপালশর বহুতেগুলোয় আলো জ্বলে 
উঠলে, স্পষ্ হলছে ভস্টট ে্ালম্র আলো। এেটা দীঘ্যশ্াস কেলে অয়ন 
উলঠ পিে।
অয়ন যখন বানি নেরে তখন সলন্ধ প্ায় রালত নমশলত চলেলে। 

বাবার অনেসঘর যথারীভত জমজমাট। অম্রীশ রায়লচৌধুরী বলস আলেন 
ননলজর বি অনেস-কচয়ালর, তাঁর কসলক্রটানরলয়ট কটনবলের সামলন ভতন-
চার জন ভদ্রলোে েম্ীর মুলখ বসা, তাঁলদর সামলন েনিলয় নেদটলয় রাখা 
োেজপরে, দভেে দস্তালবজ।
অম্রীশ চশমার উপর দদলয় এে বার অয়লনর বানি কেরা কদলখই 

আবার োলজ েুলব কেলেন।
অয়ন ননলজর ঘলর ঢুলে কদখে নবোনার পালশর কটবলে এেটা 

বাদানম খাম পলি আলে। তার বুেটা ধে েলর উঠে। অয়ন েো তুলে 
বানির োলজর কেলেদটলে োেে, “পচা, দচদঠটা েখন এে?”

“আজ দুপলুর দাদাবাবু।”
অয়ন খামটা ঘুনরলয় নেনরলয় কদখলত কদখলত বেে, “আমালে আলে 

বভেসনন কেন?”
প্শ্নটা েলরই অয়ন বুঝে এটা এেটা কবাো কবাো প্শ্ন হলয় কেে। 

পচা মাথা চুেলে বেে, “দাদাবাবু, তুনম কতা কোন সোে কথলে বাইলর। 
কতামালে আনম পাব কোথায় কয খবর কদব? আর তা োিা...”
অয়ন বেে, “বুলঝনে। তুই যা, োজ ের।”
অয়ন বুঝে তার পােস কবলি যালছে, বাদানম খালম কপ্রলের নাম 

কেখা আলে। প্ায় দমবন্ধ েলর খামটা খুলে অনেনশয়াে কেটার বার 
েরে অয়ন।
নবস্ানরত কচালখ অয়ন দচদঠটা পিে। এে বার... দু’ বার...বার 

বার পিলত োেে দচদঠটা। অয়ন বুঝে তার হৃৎনপণ্ড পাঁজলরর হালি 
কজারালো ধাক্কা দদলছে। তার মলন হে নবদদশা থােলে এই সময় বেত, 
‘কতামার বুলের ভভতর এেটা করেোনি আলে অয়নদা।’
অয়ন কমাবাইে কোন হালত ননলয় ঝটপট কমেবক্স খুেে৷ হ্াঁ, এই 

কতা! কমে এলসলে েলয়ে দদন আলেই৷ মানভসে ভালব খারাপ থাোর 
োরলণ কমে কচে েলরনন অয়ন। ইস! এমন খবরটা জানলত এত দদন 
কদনর হলয় কেে অয়লনর! স্বপ্নানবষ্ মানুলষর মলতা দচদঠ হালত ঘলরর 
বাইলর এে অয়ন। তার পর কসাজা ঢুলে কেে বাবার অনেসঘলর। 
অম্রীশ দরোনর োেজ কথলে মাথা তুলে বেলেন, “নেেু বেলব?”
অয়ন নেেু বেে না। কস দচদঠটা বাবার দদলে এনেলয় দদে।

অম্রীশ বেলেন, “নেলসর দচদঠ? ননলজ পলি কশানাও।”
অয়ন কোনও েথা বেলত পারে না, শুধু োইলন বাঁলয় মাথা নািে। 

অম্রীশ এ বার সভত্ই অবাে হলেন, ভতনন অয়লনর হাত কথলে দচদঠটা 
ননলয় কসই দচদঠলত কচাখ রাখলেন। দঠে পলনলরা কসলেলন্র মাথায় তাঁর 
অভভব্ভক্ত পাটোলত শুরু হে। এই পনরবত্য ন শুরু হে কঠাঁলটর কোলণ 
েুলট ওঠা এে দচেলত হাভস দদলয়, ধীলর ধীলর কসই হাভস তাঁর মুখময় 
েনিলয় পিে।
দচদঠ পিা কশষ েলর ভতনন ঝেমলে মুলখ বলে উঠলেন, “েী োণ্ড 

ভাবুন দাসদা! কেলে চােনর কপলয়লে। কয কস জায়োয় নয় এলেবালর 
ইউদটআই ব্ালঙ্, তাও আবার এে োলে প্লবশনানর অনেসার! ভাবলত 
পারলেন!” ভতনন অয়লনর দদলে তানেলয় বেলেন, “েলরনেস েী কর 
কোট! আননবভেলভবে!”
কটনবলের ও পালর থাো কোলেরা প্ায় সমলবত স্বলর হষ্যধ্নন 

টাইলপর নেেু এেটা েলর উঠে। অম্রীশ পচালে তৎক্ষণাৎ হুেুম 
েরলেন কমালির কদাোন কথলে নমদষ্ ননলয় আসলত।
অয়ন বারান্দায় এলস পালয় চদট েোচ্ছেে। অম্রীশ উলঠ এলস 

কেলের দু’োঁলধ হাত রাখলেন, “আই অ্াম প্াউে অব ইউ কোট। 
আনম আসলে কতালে এেটু আন্ারএব্স্টলমটই েলর কেলেনেোম, 
কভলবনেোম তুই কোনও দদনই... ”
অম্রীলশর পা েঁুলয় প্ণাম েলর অয়ন বেে, “বাবা, কতামার সলগে 

আমার খুব দরোনর নেেু েথা আলে। রালত এে বার বসলত হলব।”
অয়লনর মাথায় হাত করলখ অম্রীশ বেলেন, “কস না হয় হে, নেন্তু 

তুই এখন চেভে কোথায়?”
অয়ন বেে, “খুব এমারলজভসি এেটা োজ আলে বাবা। অলনে দদন 

কনেলেক্ট েলরনে, আজ োজটা কসলরই নেরব।”
রাস্তায় কনলম অয়লনর মলন হে এই আধ ঘণ্ালতই পদৃথবী অলনেটা 

পালটে কেলে। ে্াোলশ নরেেো-আলো হঠাৎ অমন মায়াবী হে েী 
েলর! কে কযন কোন জাদুম্রে দদলয় দচরলচনা শহরলে পােলট দদলয়লে 
অেোনেরীলত, কোন পরশপাথলরর কোঁয়ায় পাতাঝরা সলন্ধয় পিে 
এমন কসানাভে প্লেপ!
অয়ন ঘনি কদখে। েী েরলে এখন নবদদশা! এেটু পলর যখন কস 

মহালশ্তা ম্াোলমর সামলন ননলজর মলনর েথা খুলে বেলব তখনও নে 
নবদদশা মুখ ঘুনরলয় থােলব! মহালশ্তা ম্াোমই বা সব শুলন েী ভালব 
প্ভতভক্রয়া কদখালবন তাও জালন না অয়ন। েী েলর নবদদশার বাবা-মালে 
কবাঝালব, কসটাও জানা কনই। তবু অয়লনর আজ এেটুও ভয় েরলে না।

অয়ন হাঁটার েভত বািাে। ভভআইনপ করাে কপনরলয় সরু েভের 
মুখটায় জমাট অন্ধোর। কসই অন্ধোর কথলে এেটা দচৎোর শুলন হঠাৎ 
থমলে দাঁিাে অয়ন।
ঝুপভস োলে ঢাো জায়োটা সলন্ধর আলে কথলেই অন্ধোর হলয় 

থালে। কচাখ সইলয় ননলত নেেুটা সময় োেে অয়লনর। কস কদখে এেটা 
কমলয়লে দু’জন কোে হাত ধলর টানাটানন েরলে। োনিলত কতাোর কচষ্া 
েরলে সম্বত। কমলয়টাও েম যায় না। হাত োিালছে, দখমলচ দদলছে, 
হালত থাো ভ্াননদট ব্াে দদলয় এলোপাথানি কপটালছে কোে দুলটালে।
অয়লনর মভস্তষ্ সলঙ্ত দদে, ‘পাোও অয়ন, পাোও।’ হাওয়া খুব 

খারাপ। দু’পা এনেলয়ও নেলর এে অয়ন। মভস্তষ্ এখন তালে অন্ 
সলঙ্ত দদলছে। কস শুলনলে এই ইভদটজাররাই এখন এোোর রোস। 
এলদর জন্ই দদলন দুপলুরও কমলয়রা শানন্তলত রাস্তায় কবলরালত পালর না। 
এে বার নবদদশালেও এরা েটূভক্ত েলরনেে, কসই েথা বেলত নেলয়ও 
োে োে হলয় কেনেে নবদদশার, আজও মলন আলে অয়লনর। এলদর 
সাহস এত দূর কবলিলে কয, কমলয়লদর হাত ধলর টানাটানন শুরু েলরলে!
অয়ন আবার নপনেলয় এে, নবদদশার আলোময় পািা েতটাই বা 

দূর? কে জালন কমলয়টা আর কেলেদুলটার ননজস্ব কোনও সমস্া নে না! 
অয়ন কেন নাে েোলত যালব? 
তার পরও অলনেটা এনেলয় নেলয়ও নস্র থােলত পারে না অয়ন। 

কস নেলর এে। অন্ধোলর কমলয়টালে দু’জন কেলে তত ক্ষলণ জাপলট ধলর 
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প্ায় োনিলত তুলে কেলেলে।
অন্ধোলর োনি েক্ষ্ েলর েুটলত োেে অয়ন, “অ্াই! কে, কে 

ওখালন! েী হলছে এ সব, হ্াঁ!”

কসানার তরী-কত খবর কপৌেঁে রালতর দদলে।
নােনরে েনমদটর কসলক্রটানর পাথ্য দাস এলসলেন। ভতনন মহা 

উলিভসত। চালয় চুমুে দদলয় ভতনন জাননলয়লেন এত দদলনর ইভদটভজং এর 
সমস্া হয়লতা এ বার নমটলত চলেলে। সলন্ধলবো েী ধনুু্ধমার োণ্ডটাই 
না ঘলট কেে! দু’োনি কবাঝাই কেলে নানে এেটা কমলয়লে নবভভন্ ভালব 
হ্ারাস েরনেে। কমলয়টা পাটো দুলটা েথা বোয় তারা কমলয়টালে 
োনিলত েলর তুলে ননলয় কযলত পয্যন্ত কচলয়নেে। হয়লতা ননলয়ও কযত। 
নেন্তু তখনই কসখালন এেটা কেলে এলস পলি। চূিান্ত ঝালমো শুরু 
হয়, হাতাহাভত পয্যন্ত হলয়লে। নেন্তু কেলেগুলোর োলে আম্যস নেে। 
কয কেলেটা কমলয়টার করসনেউ-এ এলসনেে তার খুব বালজ এেটা কহে 
ইনজুনর হলয়লে। কেলেদট এখন স্পন্দন নাভস্যং কহালমর আইভসইউ-কত 
ভভত্য । তলব এর এলেক্ট হলয়লে মারাত্ে। েত সতিালহ নতুন ওভস এলসলে 
থানায়। সবে’টালে দু’ঘণ্ার মলধ্ তুলে ননলয় এলস েেআলপ ভলরলে। 
ইভদটভজং, মলেলস্টশন, অ্াবস্কভন্ং, অ্ালটম্ট টু মাে্য ার... চার চারলট 
চাজ্য  বসালব।
মঞু্জষা বেলেন, “েী োণ্ড কো পাথ্যদা! শহলরর আইন-শঙৃ্খোর এ 

েী অবস্া হে কো!”
প্ভঞ্জন বেলেন, “আহ! তুনম চুপ েলরা। কদখে কতা এখনও নেেু 

কোে অলন্র জন্ ননলজলদর জীবলনর ঝঁুনে ননলছে। এরাই কতা ভরসা।”
পাথ্য দাস প্ভঞ্জলনর দদলে তানেলয় সহজ ভালব বেলেন, 

“কেলেটালে কতামরাও ভাে েলর কচলনা বাবেদুা। মামনলে ইেননমক্স 
পিাত। পবূ্যপািার অম্রীশ রায়লচৌধুরীর কেলে, ওই কয রোসিলপাট্য  এর 
নবজলনস... নামটা েী কযন কবশ...”
পাথ্য দাস েপালে বুলিা আেুে ঘষলত োেলেন।
“অয়ন!”
েখন কযন মহালশ্তা ঘলর এলস ঢুলেলেন। তাঁর পালশ দাঁনিলয় আলে 

নবদদশা। তার মুলখলচালখ আতঙ্।
“ইলয়স, অয়ন। হসনপটালে কেনেোম। কোহার রে দদলয় মাথার 

ব্াে সাইলে নহট েলরনেে... কেলের মাথায় এেটা অপালরশন হলয়লে। 
নব্নেং বন্ধ হলছে না, সমালন বনম েলর চলেলে। অবস্া খুবই ভক্রদটোে 
বুঝলেন, খুবই ভক্রদটোে। নমরােে োিা ও কেলে নেরলব না। এ দদলে 
আর এে োণ্ড, োক্তাররা বেলেন, কেলেটা অলচতন অবস্ায় নানে 
‘নবদদশা... নবদদশা...’ বলে নবিনবি েরনেে। তা, আনম শুলন বেোম কয, 
ওই নালম ওর এে জন োরেী আলে। োক্তাররা কতা অবাে। তাঁরা নানে 
মুমূষু্য করােীলদর ‘বাবা কো, মা কো’ েরলত শুলনলেন, কেউ কেউ ননলজর 
কেলে-কমলয়লদর নাম ধলরও কচঁদচলয় ওলঠ। নেন্তু োরেীর নাম নবিনবি 
েরলত এর আলে নানে তাঁরা োউলে কশালনননন। েত নেেু কয কদখব!”
প্ভঞ্জন আর মঞু্জষা মুখ চাওয়াচাওনয় েরলেন।
পাথ্য দাস এে চুমুলে চা কশষ েলর উলঠ পিলেন, “উদঠ আজ। 

নােনরে েনমদটর কসলক্রটানর হওয়ার জ্বাো নে েম বাবেদুা! এে বার 
থানায় কযলত হলব দেবে ননলয়। হুভেোনগুলো কযন নেেুলতই জানমন 
না পায় কসটা কদখলত হলব। দরোলর থানা কঘরাও পয্যন্ত েরব। চভে।”
নবদদশা ননঃশলদে অ্াপ-ে্াব বুে েলরলে। পাথ্য দাস চলে যাওয়ার 

প্ায় নপলঠানপদঠই কসই ে্াব এলস দাঁিাে কসানার তরীর কেলট।
নবদদশা দমো হাওয়ার মলতা কবনরলয় যাচ্ছেে, প্ভঞ্জন বেলেন, 

“দাঁিা মামন, আনমও আসনে।”
মহালশ্তা কেলের োঁলধ হাত রাখলেন, “তুনম বানিলত থালো বাবে।ু 

কেলেটার অবস্া ভাে নয়। হয়লতা কবশ েলয়ে বার যাতায়াত েরলত 
হলত পালর। আজ আনম যাচ্ছে।”

স্পন্দন নাভস্যং কহালমর আইভসইউ এর বাইলরর োউলঞ্জ বলস আলেন 
মহালশ্তা। নবদদশা বলস আলে তার পালশই। বানি কথলে কবলরানর পর 
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কথলেই কস আচিয্য রেম নীরব। কযন জেজ্ান্ত এেটা কমলয় মুহূলত্য  পাথর 
হলয় কেলে। ে্ালব দু’-এে বার েথা বোর কচষ্া েলরনেলেন মহালশ্তা, 
নবদদশা সািাশদে েলরনন। মহালশ্তা ননলজই চুপ েলর কেনেলেন। এই 
মুহূলত্য  তাঁর এে অজানা অস্বভস্ত হলছে। অস্বভস্ত েী োরলণ হলছে তা 
মহালশ্তা জালনন না এমন নয়, তলব ননলজর োলে ননলজই েলুোচুনর 
েলর কবিালছেন।
নাভস্যংলহালম এলস ওরা প্থলমই অম্রীশ রায়লচৌধুরীর মুলখামুদখ 

হলয়নেে। ভদ্রলোলের ওপর দদলয় কযন এই েলয়ে ঘণ্ায় এেটা ঝি 
চলে কেলে। এে অশীভতপর বৃদ্া এবং এে তরুণীলে কদলখ ভতনন 
নবচ্স্ত ভালব আত্ীয় স্বজলনর মলধ্ কথলে এনেলয় এলেন। কমলয়দটর 
নাম ‘নবদদশা’ শুলন েলয়ে কসলেন্ নবহ্বে কচালখ ভতনন কচলয় নেলেন তার 
মুলখর দদলে। তার পর ভতনন মহালশ্তা আর নবদদশালে ননলয় বভসলয়লেন 
োউলঞ্জর োউলচ। এই পনরনস্ভতলতও ভদ্রলোলের আভতলথয়তা েজ্ায় 
কেলেলে মহালশ্তালে।
এরই মলধ্ োক্তার এলেন,েম্ীর মুলখ ভতনন বলে কেলেন, “বানে 

ইনজুনর ননলয় দচন্তা েরনে না। নেন্তু ক্রেন েংোশনটাই দচন্তায় করলখলে। 
আটচভলিশ ঘণ্া না োটলে নেছুে বো যালছে না।”
অয়লনর জ্ঞান যখন নেলরনেে তখন মধ্রানরে। নাস্য এলস অম্রীশলে 

বেলেন, “জ্ঞান নেলরলে, এে বার কদখলত চাইলে আপনালে।”
অম্রীশ পনিমনর েলর ভভতলর েুটলেন। ভরসা হারালনা মুখলচাখ 

ননলয় নেলরও এলেন নেেু ক্ষণ পলর, এলসই বলস পিলেন কসাোয়, 
“জ্ঞান আসলে আর যালছে, কেমন তন্দ্রার মলধ্ রলয়লে।” েো ধলর এে 
তাঁর, তার পর ভতনন মহালশ্তালে বেলেন, “আপনালে কদখলত চাইলে। 
অল্প সময় যালবন এে বার?”
মহালশ্তা আর নবদদশা আইভসইউ-কত ঢুেে। মধ্রানরের দটমদটম 

আলো জ্বো আইভসইউ। সানর কদওয়া কবলে মৃতু্র সলগে পাঞ্জা েিলে 
নেেু অলচতন মানুষ। কথলে কথলে মননটলর যান্রেে নবপ নবপ শদে হলছে।
অয়নলে কদলখ আঁতলে উঠলত হয়। তার মাথার চুে োনমলয় কেো 

হলয়লে অপালরশলনর জন্, মাথার অলধ্যে ঢাো সাভজ্য োে ক্রেভসং, 
এেটা কচাখ েুলে প্ায় বন্ধ হলত বলসলে, কঠাঁলটর কোলণ ভতনলট কসোই।
তাই ননলয়ও খুব সামান্ হাসে অয়ন।
মহালশ্তা এনেলয় নেলয় ননচু স্বলর োেলেন, “মাস্টার!”
অয়ন কযন মহালশ্তার অলপক্ষালতই নেে, কস ভাো েোয় বেে, 

“এেটা েথা... আজ না বেলে আর হয়লতা বো হলব না। ম্াোম... 
আনম নবদদশালে নবলয় েলরনে। করভজভস্ট েলর নয়, মন্ন্দলর। যদদ আমার 
নেেু হলয় যায় তলব এই তথ্ আপনন আর োউলে জানালবন না। 
নবদদশার ভনবষ্লতর পলক্ষ তা ভাে হলব না,” অয়ন কথলম কথলম বেে, 
“নেন্তু যদদ আনম নেলর আভস... যদদ আনম নেলর আভস...”
েথা কশষ েরলত পারে না অয়ন, আছেলন্র মলতা পলি  

রইে নবোনায়।
অয়লনর কবলের োলে রাখা এেটা ব্স্টলের টুলে ধপ েলর বলস 

পিলেন মহালশ্তা। এ ভতনন েী শুনলেন!
নবদদশার েী কয হে! এত ক্ষণ কস ননলজলে শক্ত েলর নেে। আর 

পারে না। স্ান, োে অবজ্ঞা েলর কস অয়নলে জনিলয় ধলর েুেলর 
কেঁলদ উঠে।
তীরে য্রেণায় শরীর কভলে আসনেে অয়লনর। নবদদশার কোঁয়া কপলয় 

এে মুহূলত্য  তার ব্থা কবদনা সব কোথায় নমভেলয় কেে। অয়লনর মলন 
হে তার শরীরটা অনন্ত শানন্তর আোলশ ভাসলে।
ভপ্য়তম পরুুলষর বুলের করেোনিটা খঁুজনেে নবদদশা, পাচ্ছেে না। 

কশষ ক্রেন চলে যাওয়া কস্টশলনর মলতা কসখালন অপার শনূ্তা।
মহালশ্তা নবচ্স্ত কচালখ তানেলয় আলেন ওঁলদর দদলে। দীঘ্য জীবলন 

ভতনন অলনে কদলখলেন। েত মৃতু্, েত হানাহানন, েত নবলছেদ, েত 
ভােবাসাবাভস... তবু তাঁর মলন হে ভতনন এই মুহূলত্য  পদৃথবীর পনবরেতম 
দৃশ্দটর সাক্ষী হলয় রইলেন।
মহালশ্তা ননলজও জালনন এই পদৃথবীলত ভতনন আর কবনশ দদন কনই, 

তবু তাঁর মলন হে এমন অসাধারণ এে রানরে তাঁর জীবলন আসলব বলেই 

সম্বত ভতনন আজও কবঁলচ আলেন।
পদৃথবীর ভয়াবহতম করােব্াদধর কথলেও োন্ার জে কবনশ 

সংক্রামে। দীঘ্য েলয়ে দশে পর মহালশ্তার কচালখ আজ জে এলস 
কেে। অবাস্তব এে আশায় ভতনন ননথর অয়লনর োে েঁুলয় দদলেন, তার 
োলনর োলে মুখ ননলয় োঁপা েোয় বেলেন, “তুনম নেলর আসলব। 
নেরলতই হলব কতামালে। এই বুনি মানুষটা কতামার অলপক্ষায় থােলব। 
কতামার মুখ কথলে ‘ঠান্মি’ োে কশানাটাই কতা বানে রলয় কেে, মাস্টার।”

 পনরনশষ্ 

“অহে্া!...আলর ও অহে্া!”
“কবালো মুলগেনর।”
“কতার নে মন খুব খারাব আলে?”
“খারাব কেন থােলত যালব? আজ কতা আনলন্দর দদন!”
“নেন্তু তুই কয কোথাও রইভে না কর অহে্া। থাোর মলধ্ কতার 

নালম এেটা রোলস্টর নাম নেে, এখুন কতা কসটাও চভেলয় কেে তনহাদটর 
মজুমদারলদর নালম।”

“আনম চাই আমার মুলগেনর হাজার সাে কবঁলচ থােুে, তবু কয দদন 
তুনম ওই জেত কেলি আমালদর জেলত আসলব তখুন বুঝলব, যা হওয়ার 
তাই হয়, কহানন কো কোই ননহ টাে সেতা মুলগেনর।”

“নেন্তু তুই! কতার েী হলব অহে্া? তুই কোথায় থােনব?”
“থাোর জায়োর নে অভাব আলে কো? হয়লতা এই ননম োলের 

হাওয়া হলয় কথলে যাব, সামলনর বানেচায় সোলের কয প্থম করাদটা 
আলস, কসই করালদ নমলশ থােব। এই বানির সবখালন কথলে যাব আনম... 
হয়লতা তুনম কদখলত পালব না মুলগেনর, তবু কথলে কতা আনম যাবই।”
মুলগেনরোলের কচাখ জ্বাো েলর ওলঠ, কস অসহালয়র মলতা বেে, 

“নেন্তু আনম! আমার েী হলব? তুলে োিা আনম েী েরব কর অহে্া...” 
েথা কশষ েরার আলেই মুলগেনরোলের কঘার ভােে। কদাতোর 
পচ্চিলমর বারান্দা আলোয় ঝেমে েরলে, তবু সামান্ োয়া ভাব খঁুলজ 
ননলয় আজও অহে্া এলসনেে।
অহে্ার তরে কথলে কোনও উত্র এে না ৷ মুলগেনরোে বুঝে 

অহে্া চলে কেলে। হয়লতা আর েখনও আসলব না অহে্া।
নবষাদ কচলপ করলখ কস মন্ন্দলরর নপেলনর জনম কথলে কবনরলয় বানির 

সামলন এে। তার সামলন রাজপ্ালদর মলতা কয বানিটা
আলোর করাশনাই-এ ঝেমে েরলে, কসটাই কয মুলগেনরোলের এত 

বেলরর দুঃখ-সলুখর ননভৃতবাস, তা বলে না দদলে নবশ্াস েরা েদঠন।
‘কসানার তরী’ আজ আলোয় আর েুলের মাোয় সাজালনা। োদ 

কথলে আলোর মাো কনলম এলসলে বাোন পয্যন্ত। প্োণ্ড মগেে ঘট 
বানির কেলটর সামলন রাখা। আলচ্য র আোলর কতারণ। কসানার তরী 
নালমর এই পরুলনা বানিদটলে কদখালছে নবলযৌবনা নারীর মলতা। 
কসানার তরী-র এই কভােবদলের োরণ আলে। আজ এই বানির 

কোট কমলয়র নবলয়। আজ নবদদশার নবলয়।

নবলয়র েগ্ন এেটু রালত। আমন্রেতরা সলন্ধ কথলেই আসলত শুরু 
েলর দদলয়লেন। তাঁলদর আপ্ায়ন েরলেন মঞু্জষা। এেটু আলে ভতনন 
মহালশ্তালে হুইেলচয়ালর বভসলয় েলন ননলয় এলসলেন। মহালশ্তা 
কঘাষণা েলরনেলেন, ভতনন ননলজ দাঁনিলয় কথলে নবদদশার নবলয় কদলবন। 
নেন্তু নবলয়র দু’দদন আলে কথলে বালতর ব্থা তাঁলে এমনন োবু েলর 
কেেে কয, কবনশ ক্ষণ দাঁনিলয় থােলত পারলেন না। ভতনন নবলয় কদলবন 
হুইেলচয়ালর বলস। কসই হুইেলচয়ালর বলসই ভতনন নমদটনমদট হাসলেন। 
নবদদশার নবলয়র মণ্ডলপর সামলনই মন্ন্দলর জ্বেজ্বে েরলে কসানার 

প্ভতমা। তনহাদটর মজুমদাররা এই মূভত্য  নেলর পাওয়ার জন্ কেস েরলত 
উদ্ত হলয়নেলেন, নেন্তু আউট অব দ্ কোট্য  কসটেলমটি হলয়লে। োরণ 
কসই স্বপ্নালদশ। কদবী শুভপ্সন্লে স্বলপ্ন বলেলেন, ভতনন আপাতত স্ান 
পনরবত্য ন েরলত চাইলেন না। ভতনন এে জন প্েৃত ভদ্রলোে। নেন্তু 
ভতনন কয কবাো নন, এটাও বুনঝলয় দদলয় নেলয়লেন।

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২০০। নেভজটাে সংস্করণ

*.



প্ভতমা স্ানান্তর না হলেও কসানার তরী-র হাত কথলে অলনে 
ক্ষমতা কেলি ননলয় তলব নবলেত নেরলেন শুভপ্সন্। অহে্া রোস্ট-এর 
সম্ণূ্য অনেট এ বার কথলে তনহাদটর মজুমদার পনরবার কদখলব, রোলস্টর 
সব সদস্ ওই মজুমদার পনরবালররই। তার কথলেও বি েথা ‘অহে্া’ 
রোলস্টর নামটাও পােলট কেলে। শুভপ্সন্ কসই রোলস্টর নাম করলখলেন 
ননলজর মালয়র নালম। অত্ন্ত শান্ত ভালব কসানার তরী-র সদস্রা এই 
পনরবত্য ন কমলন ননলয়লে।

অপ্ত্ানশত ভালব নবলয়বানি মাভতলয় রাখে সম্ণূ্য অন্ এে জন। 
কস এই পনরবালরর কেউ নয়। অথচ নবলয়বানির সব দানয়ত্ব ননলজ কথলেই 
োঁলধ তুলে ননলয়লে। তার ব্স্ততা কচালখ পিার মলতা। যুবলের নাম 
তমনাে। ব্স্ততাটা বাহানা। আসলে এই অনেোয় ে’টা দদন পানরজালতর 
োোোনে থাোর সলুযাে কস হারালত চায়নন। নবলয়বানির কবনশরভাে 
োজ দু’জলন েলরলে োঁলধ োঁধ নমভেলয়।
পানরজাত েজ্ায় পলি কেলে। কস তমনােলে নেসনেস েলর 

বলেলে, “এই! এ রেম পালয় পালয় ঘুরে কেন?”
“দূলর থােব বলে নে এলসনে নানে!”  তমনাে পানরজালতর ো কঘঁলষ 

আলস। হােো কঠোয় তালে সনরলয় কদয় পানরজাত, “আবার! দু’মাস 
পলরই কতা নবলয়।”

“দু’নমননট দূলর থােলেই কতামালে নমস েরলত শুরু েনর পানরজাত।”
েী বেলব পানরজাত বুলঝ পায় না। তমনালের মুখ কদলখ তার কপট 

গুভেলয় হাভস পালয়, নেন্তু হাসলত নেলয় পানরজাত কদলখ তার কচাখ 
োনপলয় জে আসলে।
তমনালের হাভস নমভেলয় যায়, “েী হে পানরজাত? অে ওলে! আনম 

নে নেেু ভুে বেোম?”
পানরজাত কচাখ মুলে হাসার কচষ্া েলর। তমনােলে পানরজাত তার 

আস্ত নারীজলন্মর এেটা বি অংশ উপহার দদলত চলেলে। এই হঠাৎ োন্া 
পাওয়ার োরণটুেু না হয় শুধু পানরজালতরই থাে।

নবলয়বানির এলেবালর মদধ্খালন নবরক্ত মুলখ কচয়ালর বলস আলেন 
প্ভঞ্জন। নবদদশা আর অয়লনর ব্াপারটা জানলত কপলর প্থমটায় খুবই 
আপলসট হলয় পলিনেলেন ভতনন।তাঁর কমলয় কয মন্ন্দলর নেলয় নবলয় 
েরলত পালর এ েথা কযন ভতনন নবশ্াসই েরলত পালরননন। কমলয়র সলগে 
েথাও বন্ধ করলখনেলেন নেেু দদন। নেন্তু কমলয় যখন এলস বাবার েো 
জনিলয় ধলরনেে, তখন মুহূলত্য  তাঁর কসই রাে েলে জে হলয় কেনেে।
আজ অবশ্ তাঁর নবরভক্তর োরণ অন্। ভতনন কভলবনেলেন নবলয়র 

কোলটাগ্রানের জন্ কোলটাগ্রাোর যা দর কহঁলেনেে, তা শুলন ভতনন 
আঁতলে উলঠনেলেন। কোলটাগ্রাোর তাঁলে বুনঝলয়নেে, “না দাদা, 
ম্ালরজ কোলটাগ্রানে এখন অন্ কেলভলে চলে কেলে, আলে নবলয়র 
েনব তুেত এে জন। এখন ে’জলনর দটম যালব। নবলয়র এেটা নেলটেও 
বাদ যালব না দাদা।”
কসই ে’জন কোলটাগ্রাোর সোে কথলে েনিলয় পলিলে নবলয়বানির 

আনালচ োনালচ। কেউ ঘলরর োনন্যচালরর েনব তুেলে,কেউ োলের োলে 
ঝুেলত থাো নারলেলের দদলে ে্ালমরা তাে েলরলে, কেউ মাদটলত 
পলি থাো কেঁিা বটোলের পাতায় োঠনপঁপলির মুভলমটি ধলর রাখলে 
ে্ালমরায়। এরই নাম নেলটভেং।
প্ভঞ্জন ননলজও বলস আলেন োঠ হলয়। োরণ, তাঁর কোলে মাথা 

করলখ এে েজন েলটাগ্রাোর শুলয় আলে, কচালখ প্ায় কদিেুট কেসি 
োোলনা ে্ালমরা। নবলয়বানির এেটা ে্াভন্ে কমালমটি ে্াপচার েরার 
নানে এটাই কসরা অ্ালগেে।

নবলয়বানির হাজার োলজর মালঝও আনমনা হলয় পিলে কজানানে। 
সানাইলয়র নবষণ্ণতা তার বুলে বাজলে। আজ ভদোইটা থােলে েী 
ভােই না হত। দ্রুত কসলর উলঠনেে ভদোই। হাসপাতাে কথলে সরাসনর 
পভুেলশর কহোজলত পাঠালনা হলয়লে তালে।
মহালশ্তার পরুলনা এে কপলশটি দঁুলদ উনেে, ভদোইলয়র কেসটা 

ভতননই েলিলেন। অলনে কচষ্ার পরও দু’বেলরর কজে হলয়লে 
ভদোইলয়র। আেজে খালনর কোলেরা োভেমলে খঁুলজ কপলয়নেে 
ে’দদন পলরই। দানম কনশার ভজননসও উদ্ার হলয়নেে তার োে কথলে। 
আেজে খান কজলে কোে পাদঠলয় ভদোইলে বলেলে ট্াবলোই 
ব্ভক্তেত আলক্রাশ কমটালত মারলত কচলয়নেে ভদোইলে। ট্াবলোলে 
োথ কমলর দে কথলে ভানেলয়লে আেজে খান। তার কথলেও বি েথা, 
আেজে খান ভদোইলে েথা দদলয়লে, ভদোই কজে কথলে কবলরালে 
তালে ক্ষভতপরূণ কদলব।
ভদোই দঠে েলরলে কজানানের সলগে তার কহাম কেভেভানরর োলজই 

কেলে যালব। কজানানের কজাোলি হলয় আর তার রান্া সাইলেলে কচলপ 
কোলের বানি বানি কেভেভানর েলরই কস বানে জীবন োদটলয় দদলত 
চায়। ভদোইলয়র কেরার অলপক্ষালত আলে কজানানে।

“বাহ! কজানানে কবদট! বনিয়া োপিা পলরনেস কতা?”
কজানানে চমলে তাোে। মুলগেনরোে তার দদলে সপ্শংস কচালখ 

তানেলয় আলে। কজানানে পলরলে কসানাভে কেলহগো, নবলয় উপেলক্ষ্ 
এটাই তালে এ বানির উপহার। মুলগেনরোেও উপহার কপলয়লে তার 
পরলনর নপঁয়াভজ কশরওয়ানন।

“তুনমই বা েম েী মুলগেনর চাচা, নবলয়বানিলত আজ কতামালে কদলখও 
অলনে কমলয় নেদা হলয় যালব।”
দু’জলনই এেসলগে কহলস উঠে।
কজানানে বেে, “ভােলদর সলগে সব সময় ভােই হয়, তাই না 

মুলগেনর চাচা?”
“সবসময় নয় কর কবদট। তলব ভােলদর সলগে কশষ পয্যন্ত সব নেেু 

ভােই হয়।”
কজানানে আর মুলগেনরোে তানেলয় রইে আলো ঝেমে বানিদটর 

দদলে। এই বানির কোেগুলো সভত্ই খুব ভাে। কযন এরা এই পদৃথবীরই 
কেউ নয়।

ননলজর ঘলর বলস আলে নবদদশা। তার প্সাধলন োইনাে টাচ কদওয়া 
হলয় কেলে। েত যুে কযন কস এই দদনটার অলপক্ষায় নেে। প্থলম কস 
ভাবলতই পালরনন এই দদনটা আসলব বলে। তার দচন্তা নেে অয়ন নেরলব 
নে না!
অয়ন নেলরলে। নেন্তু পলুরাপনুর সসু্ হলত তার অলনে সময় কেলে 

কেলে। তার পর দুই বানিই আর কদনর েরলত চায়নন।
নহলসবমলতা আজ নবদদশার জীবলনর সবলচলয় আনলন্দর দদনগুলোর 

এেটা হওয়া উদচত। অথচ কস নেেুলতই পলুরাপনুর খুনশ হলত পারলে না। 
োরণ সােলরর হসনপটালে প্চণ্ড েিােনি। েলয়ে মাস আলেই সাের 
প্ায় নবনা কনাদটলশ কদলশ নেলরনেে, েতৃ্য পক্ষ কসটা ভাে কচালখ কদলখনন। 
আর এ বার তার এমারলজভসি নেউদট। তাই েুদট কমলেনন। সাের তবু 
আসলত কচলয়নেে, নবদদশা আটলেলে। কস জালন, এই চােনরটা সােলরর 
স্বপ্ন। এই চােনর কজাটালনার জন্ বেলরর পর বের দদন রাত এে েলর 
কখলটলে সাের। নবদদশা ধরা েোয় বলেনেে, “কতার এমারলজভসি নেউদট 
কশষ হলেই এে বার ঘুলর যাস দাদাভাই। বাবা মা ঠান্মি কতা রইে, 
আমরা সামলে কনব।”
আপাতত নবদদশা স্কাইপ অন েলরলে, তার সামলন সাের বলস। েথা 

বেলত বেলত সাের মালঝ মালঝই নবলভার হলয় নবদদশার দদলে তানেলে 
থােলে। আপাদমস্তে নববধূর সালজ কসলজ থাো এই অপরূপ রূপবতী 
কমলয়দট কয তার কসই কোট্ট কবান কসটা কযন তাঁর নবশ্াসই হলত চাইলে না।
নবদদশা বেে, “সবাই এলসলে দাদাভাই, শুধু তুই কনই...”
সাের উছেে হলয় হাসলে, “দূর! সারাক্ষণ আনে। এই কতা, কেমন 

েথা বেনে। ওখানোর োইভও কতা হলছে, কসটাও কদখব। আনে কতা। 
কনই কে বেে?”
নবদদশা ভুরু েঁুচলে বলেলে, “তুই কেমন আনেস দাদাভাই?”
“োটাোদট। কদলখ বুঝলত পারনেস না? েত রেম কপলশটি, নতুন 

োেচার, অ্ােভাসিে সাভজ্য োে ইটিারলভনশনস... দারুণ দদন োটলে।”
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“আমার কেন মলন হলছে তুই ভাে কনই?”
“কতালদর ন্াোনমগুলো আর কেে না মামন। নবলয়র দদন কতা এ সব 

এেদম নপে-এ থালে। এখানোর কপ-কস্কে কতা জাননস, পলরর বের 
ননলজর অ্াপাট্য লমটি কপলয় যাব... যা কচলয়নেোম সব পাচ্ছে। খারাপ 
থােলত যাব কেন? শুধু যদদ নবলয়টায় থােলত পারতাম...”
নবলয়বানিলত এেটা কশারলোে উঠে। সম্বত বর এলসলে। নবদদশা 

বেে, “আনম চভে কর দাদাভাই। পলর আসনে।”
“অে দ্ কবস্ট মামন।”
“থ্াঙ্ ইউ দাদাভাই।”
ততক্ষলণ উেরু শদে আর শঙ্খধ্ননলত চাপা পলি কেলে সানাইলয়র 

সরু। বাচ্ারা েুলটােুদট শুরু েলর দদলয়লে। এেদে সলুবশ নারী-পরুুষ 
ভভি জনমলয়লে বানির কেলটর সামলন।
সমস্বর গুঞ্জন বলে উঠলে, “বর এলসলে! বর এলসলে!” 

ে্াপটলপর সামলন কথলে সলর এে সাের। জানোর পালশ এলস 
দাঁনিলয়লে ধীর পালয়। কবানলে কস ভুে নেেু বলেনন। কস সভত্ই ভাে 
আলে। কদলশর কয ভজননসগুলো কস অপেন্দ েলর তার কোনওটাই 
এখালন কনই। সাের তাই এখালনই ভাে আলে।
শুধু কয দদনগুলোয় কমঘ েলর আলস, আোশ কথলে অনবরত গুম 

গুম শদে আলস, কস সব দদলন সােলরর খুব েষ্ হয়। দামাে কোলের, 
কোমলর রোেন ট্াটু আঁো, এলোলমলো এেটা কমলয়র েথা কভলব ভীষণ 
মন খারাপ হলয় যায় তার।
েন্লন আজ তুমুে বষ্যা। সলন্ধ নামার মুলখ হঠাৎ োলো কমঘ, প্ায় 

রালতর মলতা কদখালছে চারপাশ৷ রয়াে পালে্য র উঁচু উঁচু মহীরুহলদর 
মাথা েঁুলয় ঘুরপাে খালছে বৃদষ্র অশ্ালরাহীলদর দে।
সাের নেেুক্ষণ এেমলন বৃদষ্ কদখে জানো দদলয়। তার পর অেস 

ভালব দরজা খুেে।
সােলরর রুমলমট কেলেদট কদখে, এেটা েুেস্ক্াপ োেজ হালত 

কঘারগ্রস্ত মানুলষর মলতা সাের কবনরলয় যালছে ঘর কথলে। 
দসঁনি দদলয় কনলম কবসলমলটি এে সাের। কশাঁ কশাঁ হাওয়ার শদে, বৃদষ্র 

কতাি কযন েলমলে নেেুটা। কবসলমলটির পালশ রাস্তায় জে বলয় যালছে 
েুেেুে েলর।
হাি োঁপালনা ঠান্া উলপক্ষা েলর সাের শান্ত ভালব কনৌলো ততনর 

েরে এেটা। পানরজাতলে কেখা দচদঠর কনৌলো।
সাের জালন, পদৃথবীর প্ভতদট জেধারা আসলে পরস্পলরর সলগে 

জনিলয় আলে৷ কয কোনও জেধারা বরাবর চেলত থােলে কপৌলঁে 
যাওয়া যায় নবলশ্র কয কোনও প্ালন্ত। হয়লতা বা েঁুলয় কদওয়া যায় 
পানরজালতর দচদঠ-কনৌলোলেও।
হাঁটু মুলি বলস কসই বহমান দুরন্ত ক্ালত োেলজর কনৌলো ভাভসলয় 

দদে সাের।
েিেি শলদে বাজ পিে কোথাও, দারুণ নবদু্ৎ দচলর দদে আোলশর 

বুে। কনৌলো তার যারো শুরু েরে। তুমুে প্ােৃভতে দুলয্যাে মাথায় 
ননলয়। েত দূর যালব কনৌলো? েত দূর যায়? সােলরর জানা কনই। 
অন্ধোর জে কবলয় তরতনরলয় এনেলয় কেে কনৌলো, নেেু পলর 

নমভেলয় কেে অন্ধোলরই।
কঝঁলপ বৃদষ্ নামে। এেই সলগে ভভতর কথলেও ক্ষীণ জেধারা উলঠ 

এে সােলরর। নামে কচালখর কোে কবলয়। সহ্ধারা বৃদষ্র মলধ্ও 
তা আোদা েলর অনুভব েরে কস। কসই মুহূলত্য  তার মলন হে, েন্লন 
তার আর দথতু হওয়া হলব না। েতৃ্য পলক্ষর সলগে েথা বলে করলখলে, এই 
হসনপটালের টাম্য কশষ হলে সাের সইুটজারে্ান্ পানি কদলব, সম্ব 
হলে কসখান কথলে ইউ এস এ, আবার কসখান কথলে অন্ কোথাও, 
অন্ কোনওখালন... 
না-পিা এে দচদঠ-কনৌলোয় আজীবন কভলস চোই হয়লতা  

সােলরর ননয়ভত।

শিল্পী: করৌদ্র নমরে
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গ্রন্থ
জয় গ�োস্োমী
এই জীবনে ববস্ময়কর যো দ্রষ্টব্য
গেখনে বোবক— েোনের দেনক যে এন�োই
েেই আমোয় বিনর ধরনে ভদ্র, সভ্য
গ�োশোক-�রো েোরী-�রুুষ, েু’হোনে বই!
সকল বইনয়র মলোট গেখবে েোমোঙ্কিে
আমোর েোনমই— বইগুঙ্ল সব বোধ্য, বশ্য।
�ষৃ্ো গখোলোর েরকোর গেই— ত্রস্ত, ভীে
রচেো সব এেই অসযূ্যম্পশ্য
�োঠকেৃদষ্ট সইনবই েো— বুঝনে �োরবে—
আমোর আসল রূ� এখোনে �বরসু্ট?
েোই গেো এখে বশক্ো করবে আরবব, ফোঙ্স্য—
গসসব ভোষোয় ঙ্লখনল বক গকউ বুঝনব কুনটো
গকোথোয় েড়নে, উড়ল গকোথোয়? গকোে মুহূনে্য
কোনের েোনে আমোর চরম বমলেঙ্সবধি
িটল কখে? এ-গেশ গথনক উড়নে-উড়নে
গকোে �োনে যোই? গকোে গকোবকনলর �লোয় বশস দে’
আন্োজই গেো �োনব েো গকউ! বইনয়র মলোট
ভোসনব জনল… জোেনব েো গেো স্োেোথথী�ণ
কোর গলখো বই, গস-গলোক গকোথোয়—
                             শ্মশোনে খোট
েোবমনয় রোখনল উনঠ বসনব গ্রন্থজীবে…

বমথ্যো বঙ্ল আেোলনে, 
সে্য বঙ্ল �োেশোলোয়
সনুবোধ সরকোর
মোেুষ যে বমথ্যো বনল আেোলনের কোঠ�ড়োয়
মোেুষ েে সে্য বনল গবোেল গভনে �োেশোলোয়।

সে্য হল এমে েুষ বেনজর ির বেনজ গ�োড়োয়
গকউ বক জোনে ববড়োল আনে িো�দট গমনর কোর গঝোলোয়?

সে্য যোরো বলনে �োনর েোনের গযে মো গবোে গেই
বন্ধ বেল গয িরগুনলো আইে এনস ির গখোলোয়।

েোশ্যবেক সে্য বনল গকউ জোনে েো েোর কী েোম
গকউ জোনে েো মোথোর ও�র কোরো কখে খড়্গ গেোলোয়।

মে আেোও, বোঈঙ্জ ডোনকো, অবলীলোয় অেঃ�র 
বোঈঙ্জ গযে গেোমোর আর আমোর সব ব্যথো গভোলোয়।

�ীেো েঁুনয়ও বমথ্যো বঙ্ল, বমথ্যো বঙ্ল মহোে কোনজ
বমথ্যো যে সোজোয় েোনক বমথ্যো বেনজও েোরুণ সোনজ।

বমথ্যো দেনয় বোবড় বোেোনে হয়বে গখনে েোরু গচোলোই
বন্ধ হনলও �োেশোলোর েরজোগুনলো থোনক গখোলোই।

গয আেোলনে বমথ্যো বঙ্ল, সে্য বঙ্ল �োেশোলোনে
মোেুষ চোয় মোেুষ হনে, গখনে বসকু এক থোলোনে।

ঋণ: মির্জা গজালিব  

ক বব েো

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২০৩। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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ঈশ্বরনক ধে্যবোে   
রণঙ্জৎ েোশ   
ঈশ্বরনক ধে্যবোে— এই ববশ্বনলোনক
ঙ্েবে েো-থোকোর জে্যই
একটো েষ্ট চোঁনের ভ্রষ্ট জীবে
এমে অবোধ আনমোনে আবম কোদটনয় গ�লোম

গকোেও ববচোর হল েো
গকোেও শোঙ্স্তও েো

শুধু আরও খুনল গ�ল �োেশোলো, �রমোণ,ু মহোযুধি, অঙ্স্তত্ববোে

ঈশ্বরনক অনেক ধে্যবোে—
ঙ্েবে েো-গথনকও থোকোর জে্যই
খুনল গ�ল মোেুনষর �ো� ও �নুণ্যর বব�লু বোজোর
সকোনল �জূোর ফুল, প্রমত্ত সন্ধ্যোয়
ঠোঁই গ�ল বোইঙ্জ-গখোঁ�োয়
ফরোঙ্স েশ্যে এল, ববিধোহীে, স্খলনে েুব্যোর—
‘�ো�কনম্যর চচেে্যই মহত্তম রঙ্েসখুসোর!’

েবুও ঈশ্বরনক ধে্যবোে— এই ববশ্বনলোনক
ঙ্েবে েো-গথনকও থোকোর জে্যই
আজীবে বুনকর ঙ্ভের
এই েীব্র অেুেো�, 
এই কোব্য, এই গপ্রম, গ্রনহ-গ্রহোন্তনর
এই স্তব্ধ মহৎ ববষোে

ঈশ্বর মোেুষ হনয় জন্োনে চোইনেে
�কিজ সোহো   
ওই গয অ�রূ�ো ওখোনে েোঁবড়নয়
রোমধেু আঁকো গমনির েীনচ,
েোর রূন�র ববভোয়
ঈশ্বরও মোেুষ হনয় জন্োনে চোইনেে!

আবম েোর �োনশ ব�নয় েোঁড়োব বনল
গহঁনট আসবে এই এক জীবে।
আমোর আন�ই আর গকউ গ�ৌনঁে ব�নয়
েোঁড়োনব বক েোর �োনশ?
ঙ্েবে বক স্য়ং ঈশ্বর!

আমোর গ�ৌেঁনেোর সনগে সনগেই
সময় ববনু্ বমঙ্লনয়
গস যদে মুনে যোয় স্ন�্যর �োবরজোে হোনে
গসই হনব েোনক আমোর বেজস্ কনর �োওয়ো।
                    

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২০৪। বডঙ্জটোল সংস্করণ

*.



জীবে-সগেীে   
কৃষ্ো বস ু  
বুনকর ঙ্ভের লবুকনয় রয় সৃ্মঙ্েকোের �োে, 
অেীে টোনে ব�েে দেনক, �রোে আেচোে।
স্মৃঙ্ের ঝোঁব� খুলনল গেদখ রঙ্েে েবব কে, 
মনের মনধ্য জনমই আনে ক্ে ও ববক্ে!
গস সব েবব েঁুনে গচনয় রোবত্র জোব� আবম, 
রোবত্র জোব� স্প্োেুরো, �ভীর স্প্কোমী!
গজোেেো রোনে িুম গভনে যোয়, স্প্ময়ী রোে, 
অেীে �োনে হোে বোড়োনল অেীে ধনর হোে,
মধ্যরোনে বেদ্রোববহীে স্প্োববষ্ট থোবক, 
দঠক বেনজনক দচেনে বনলো আর কে দেে বোবক?
অেীে কোনে সত্তোখোবে স�ুচ্ছিে আনে, 
হৃেয় গকে িুনর গবড়োয় ব�েুটোনের কোনে?
বে্য মোে গেো সে্য জোবে, অেীে বমথ্যো েয়। 
েুই সে্যই েঁুনয় গেদখ— প্রোনণর ঙ্ভের ভয়!
বকনসর ভয়? অেীেনক বক বমনথ্য বলনে �োবর?
অেীে আমোয় জোব�নয় গেয় বুনকর মনধ্য েোরই।
েুই সনে্যই যোওয়ো-আসো অেীে বে্য মোে,
বুনকর মনধ্য উঠনে গজন� সৃ্মঙ্েকোের �োে!

�থ ও �দথক
রূ�ক চক্রবেথী   
রুদচরো গরঙ্সনডঙ্সি গথনক
গপ্রঙ্সনডঙ্সির �নথ
অনলোক যখে গেখনে গ�নলে 
সবুজ মোখোনেো �থ। 
এনকই এখে বোই�োস েনব বনল।
অনলোক েখে রবজিে হে—
েেুে রোস্তো-�থ েেুনের েনল।

�রমুহূনে্য  মনে হয় েোঁর
রোস্তো গেো েয়— েেুে বকেু আজ
সোরো �থ গযে—
জোেোলো জোেোলো জোেোলো...
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�েুুলদে 
রোেো সরকোর   
এখোনে স্মৃঙ্েমুগ্ধ দেেগুনলোনে গেোমোয় মনে �নড় এখে �েুুলদে—
এই মফসস্ল শহনর বফনর আনস মধুমোস, রূঢ় চচনত্রর ফসল, 
এখোনেই গেনম আনস �হৃী জীবনের মগ্ন সবুোস, গচেো বকুনলর েোয়ো;
গেোমোর বকনশোরীনবলোর চ�লেো িনর বোইনর এখে খঁুনজ গেয় কৃষ্চূড়োর মোস।

�রবোনস এখোনে রনয়নে আজও �োঠশোলো েু�রু, অখণ্ড েম্র ববনকল—
হেশ্রী দেনের হোওয়োয় ধুনলোর িূদণ্য েূনরর �নথ বহু বোর গ�োধূঙ্ল আঁধোনর,
এ শহনর েবুও উৎসব গফনর, শোরে শনখে �োবরবোবরক �নুজো সোন্ধ্য গবোধনে,
গেবীর অনি্য্য মন্ত্র�েূ উচ্োরণ, গশ্বে�নমের মোলোয় গসনজ ওনঠ অরূ� গেওয়োল। 

�েুুলদে, গস চশশব গেোমোর বড় এনলোনমনলো, একোন্নবেথীর আঙ্্রিে েোওয়োয়—
গভোনরর বশবশনর গধোয়ো বশউঙ্লর ঘ্োনণ কুমোরী �নুজোর আয়ুষ্োল গবনড়বেল। 
মোেবী েুবম, �নুজোর অনি্য্য �ষু্পিেো বেচ্চিে আঙ্্রিেো বেনল, মনের মন্ন্নর—
েূনর েেী গমোহেোর কূনল গেবী�নক্র েঙ্ক্ণী বোে্য ো গফনর হোওয়োয় হোওয়োয়।

�েুুলদে! এ শহর গেোমোয় মনে গরনখনে, বনেদে বোবড়র সই গখোঁজ রোনখ এখেও গেোমোর বেববষ্ট প্রবোনস।
কুমোরী �নুজোর গেবী, েুবম একই ভোনব প্রঙ্েবোর খঁুনজ বেনয়বেনল ভোসোনের িোট সমুুক্ত দেশোয়,
গেবী �জ্য নের রোে, যু�লবন্ন্ আজ শোরে-সনরোনে, বমঙ্লে েোয়োয়।
গেৌযোত্রোয় আ�মেী সরু, জীবে গখয়োয় অেুক্ত কথকেো লুবকনয় এখে েুদখ �রোনের িোনট।

ভোসোনের গ�োধূঙ্ল েোয়ো ভোনস, জলজ উনঠোনে করলোর জনল
গেবী ববসঙ্জ্য েো, আঁধোনরর গেউনয় অস্ত্রহীেো গেবী গফনর মুক্ত গেশোন্তনর।
কুমোরীর রোেো গচলী, ববষোনের সোেোই েোনক �ভীনর গকোথোও, ভগ্ন গলোকোলনয়—
এ শহর গশোনক বেষ্প্রেী� বকেু ক্ণ, েীি্য েোয়ো�থ েঁুনয় থোনক আজও গসোহোন�র লপু্ত উ�কূনল।
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আবম, রেেলোল
ববকোশ সরকোর   
আবম গেো েী�ক চ্যোটোঙ্জ্য  েই, আবম রেেলোল, েোর সহকোরী
েোর েুলেোয় আবম গেহোেই এক গ�োনবচোরো েুব্যল দখন্ন বোেোঙ্ল
গকউ গকোেও েেনন্তর কোজ বেনয় এনল আবম েোঁবড়নয় থোবক েূনর, শুবে
গজরো চলনে থোনক, �োেোর �র �োেো আমোয় গেোট বেনে হয়
আমোরও মনে বকেু প্রশ্ন জোন�, গবোকোনমো হনে �োনর গভনব চু� কনর থোবক
অন�ক্ো কবর আমোর মে কখে জোেনে চোওয়ো হনব, গ�ৌরনব ফুনল উঠনব বুক

আবম হোজোর গচষ্টো কনরও বরভলভোর গেো েূর অস্ত, চোকুও চোলোনে বশদখবে
হোনে জ্বলন্ত টচ্য  বেনয় জনলর �োই� গবনয় ওঠো বকংবো েোমো আমোর �নক্ সম্ভব েয়
েনব আবম ভোল ড্োইভোর, গরোজ গরোজ কে কোনলো �োবড় অেুসরণ কবর
এ শহনর গয এে আেেোয়ী, এে গয খুনে ও গজোনচ্োর, েো আন� জোেোও বেল েো
এে গয কোনলো �োবড় আনে, কোনলো শোঙ্স্য আঁটো, েোও এমবে সমনয় গচোনখই �নড় েো

সম্ভোব্য সংিনষ্য আমোর ডোক �নড় েো, সঙ্ে্য বলনে কী, গ�োলোগুঙ্লনে আবম সন্ত্রস্ত হই
আবম জুজুৎস ুকুঙ্স্ত কুংফু বকেুই জোবেনে, ফনল গবশ ক’বোর আবম আহে হনয়বে
আমোনক বোরবোর রক্ো কনর গ�োনয়ন্ো প্রমোণ কনরনে আবম আসনল শ্লথ ও ঙ্ভেু
এেেনথ্য, বলো যোয়, গেহোে করুণোবশে ও আমোনক েেনন্তর সগেী কনর রোনখ
েোই কখেও কখেও বেনজর প্রঙ্ে িৃণো হনব, অেোস্ো হনব, গস গেো স্োভোববক

এই গয এে মুনখোশ �রো শয়েোে, দচৎ�রু গরোড দেনয় �োবড় ধোওয়ো করো
অন্ধকোর রোনে, বঝবরবঝবর বৃদষ্টনে, গরোমহষ্যক কে েো রোহোজোবে রক্ত�োে
এই গয অগুেঙ্ে গমরুেণ্ড বহম করো খুেখোরোব�র গশষ অবদধ সরুোহোও হয়
এই গয টুব� ও ওভোরনকোট �রো একদট মোেুষ সব হোেেোঙ্ল কুবড়নয় বেনছি
গকউ জোেুক বো েো জোেুক, আবম জোবে, রেেলোনলরও বকেু অবেোে আনে
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প্রণয়কথো
�োথ্যপ্রঙ্েম ববশ্বোস   
ববধোেো গডনকনে বুবঝ বেচু স্নর, প্রোবন্তক ভূবম জুনড়
বেনভ যোওয়ো আনলোর মৃেু্য গচেেোয় েঁুনয় আনে
অবস্র ফলক। েৃদষ্টনক আড়োল কনরে বোরবোর, হবরণীর
েোঙ্ভ �নন্ধর মনেো শ্বোস বেনয়ে প্রঙ্েনশোধ ঙ্লপ্োয়।
ক্োবন্তহীে ববধরু দচহ্ন মুনে গ�নল ভুল দঠকোেোয় জনড়ো হয়
গশোকোে্য  েোে, শব্দকথোরো বৃত্ত �োর হনল
িুবমনয় �নড় সোরো দেনের গরৌদ্রডোেো। অদগ্ন �ভীর সনন্ধয়
বকেুটো ক্য় বফনর বফনর আনস, বোবকটো চনল যোয়
দ্রোববড় দচনহ্ন। অসংখ্য �রুুষ প্রশ্ন একটোই, বোবহে আগুে
গজ্বনল আর কে েীব্র গপ্রম, শরীর জুনড় েো�সময় গখলো।
ববরো� এনসনে কক্�নথ, দচঙ্হ্নে জন্নবলোয় জনলর প্রহর,
গভোনরর �োদখিনর বোেল দেনের সোজ।
আমোনক স্পশ্য কনরো েক্ত্র গবদষ্টে আত্মকথনে, 
মুক্ত গহোক গজ্যোৎস্োর প্রণয়কথো, 
ববলপু্ত েীনল হোজোর হোজোর বোঙ্েল উব্যশী।

েোয়ো বমউঙ্জয়ম
প্রবোলকুমোর বস ু  
এই শহনর একটো েোয়ো বমউঙ্জয়ম আনে
যোর খবর প্রোয় গকউই জোনে েো 
আবমও সে্য গজনেবে 
আর গসই গথনক গখোঁজ কনর চনলবে 
বমউঙ্জয়মটো দঠক গকোথোয়? 

েোয়ো বমউঙ্জয়নম রোখো রনয়নে ববঙ্ভন্ন ঐঙ্েহোঙ্সক েোয়ো 
এই রকম বমউঙ্জয়ম �দৃথবীনে আর গকোথোও গেই 
এখোনে েুনেেখোনমনের �োনশ রনয়নে 
রোজো �ঞ্চম জনজ্য র েোয়ো 
ঙ্সরোজ উে্ গেৌলোর �োনশ গশরশোহ-এর েোয়ো 
শুধু মোেুষ েয়, ববঙ্ভন্ন প্রোণীর েোয়োও সংরঙ্ক্ে রনয়নে এখোনে 
জলহস্তীর েোয়োর �োনশ ডোইনেোসনরর েোয়ো 
বকেু বকেু হোবরনয় যোওয়ো েক্নত্রর েোয়োও শুনেবে 
রোখো আনে গশলফ-এ, েীল জোনর 

যোনের েোয়ো রোখো আনে, এরো সবোই 
অনেক অনেক বের হল মৃে 
বকন্তু মৃনের গেো েোয়ো �নড় েো 
েো হনল বক এরো যখে জীববে বেল 
এই েোয়ো েখেকোর? 

এই শহনর একটো েোয়ো বমউঙ্জয়ম আনে 
জোেোর �র গথনক গসটো খঁুনজই চনলবে 
হয়নেো আরও কে বেরই েো খঁুজনে হে 
যদে েো আজ প্রোয় মধ্যরোনে 
েোলো খুনল বেনজর বোবড়নে েুকনে ব�নয় আববষ্োর করেোম 
গরোজ বফনর আসো বোবড়টো আসনল েোয়ো বমউঙ্জয়মই
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গমনহন্ন্ আকোশ
সমুে মহোবন্ত   
গরোনে ব�ঠ গরনখ গমনয়দট �ড়নে ববনশষ প্রঙ্েনবেে
            ববনছিে বোড়নে মহোে�র এবং শহনর
আেোলনে বববোহ-ববনছিে মোমলো ভূবরভূবর
েোম্পে্য মৃেু্যপ্রবণ, গপ্রমও ক্দণক উৎসব
গমনয়দট জোনে েোরীবোে, ঙ্লভ-ইে, একোকী মোেৃত্ব—
            সম্পণূ্য বেনজর কক্�নথ গবঁনচ থোকো
বববোবহে বোন্ধবী েোর ইেবনসে গলনখ হোহোকোনর—
           “প্রঙ্েদেে গ�ো�ে রক্তক্রণ
            প্রঙ্েদেে গমনে বেনয় বোঁচো
আমোনের মনধ্য েুই-ই ভোল আবেস বেজস্ ব্যোলকবেনে।”
গমনয়দটর অেুভনব শীনের মরো ববনকনল হোবরনয় যোনছি—
                    লোঙ্লে সনু্নরর মূে্য েো।

�োে সব সবুজ বফনর �োয় শীেকোল ফুনরোনল
চোর দেনক লোল, হলেু, গবগুবে ববভোর ফুল
গমনয়দট আববরস্োে এক সকোনল গবনখয়োনল গ�নয় ওনঠ—
                    ভোলবোসোর �োে েু’-ঙ্েে কঙ্ল।

েরুণীর বেভৃে আকোশ ভনর যোয় ববশ্বোনস গমনহন্ন্�োেোর রনে।

অরনণ্যর �ভীনর
সেৎ গসে   
এই সব কোনঠ কোনঠ সংিোে অরনণ্যর �ভীনর শুষ্ ববশুষ্ খনণ্ডর ঙ্ভের
আকষ্যণ ববকষ্যণ অথবো শুধুই �োথনর �োথনর িষ্যণজোে অদগ্নর সু্ঙ্লগে আর
গসখোে গথনকই েোবোেল গেনখো ধীনর ধীনর জগেনলর �ভীনর েোর সব্যেোশী রূ�
গস েোউেোউ জ্বলনে আর গ্রোস করনে বৃক্ বৃক্লেো গঁুবড়র �োনশ বশশু �োেদটনকও
মোদটর েীনচ অকুিনরোদ্গনমর স্নপ্ ববনভোর গয বীজ গসও েপ্ত মোদটর অন্নর আজ �বরণে
হনছি বেজথীব অগেোনর আকোশমোন�্য ধোবমোে ধূম্রজোল আেন্ন করনে �বরছিন্ন েীঙ্লমো
অরনণ্য যোনের বসবোস বৃদষ্ট ধোরোয় সদঞ্চে কৃবত্রম জলোশনয় যোনের েৃষ্ো বেবোরণ
খোে্য �োেীয় েোরোও দেশোহোরো হনয় েুনট যোনছি দেদবিদেক বড় ত্রস্ত ব্যস্ত �লোয়নে 
আদেম অদধবোসীরো অরনণ্যর সম্পনে যোনের অদধকোর জীবেধোরণ েোরোও চনলনে
বেরো�ে েূরনত্ব বেবব্যঘ্ন গকোেও স্োনে ক্রমবধ্যমোে উষ্েোয় �লনে চশলবশখনরর বহম
প্রবহমোণ েুষোরন্োনে জলস্ীঙ্ে েেীনে সো�নর গডনক আনে ধরোয় অসমনয়র প্োবে  
উববিগ্ন দচন্তোববিে মুখ ক�োনল হোজোর েুচ্চিন্তোর কোটোকুদট গরখোয় এক একদট গেশ মহোনেশ
কী ভোনব বেব্যোব�ে হনব বেস্নল ডোল�োলোয় ক্রমশ েবড়নয় যোওয়ো আগ্রোসী এই আগুে
এই �দৃথবী প্রকৃঙ্ের সনগে সসুোমজিনস্য যোর প্রঙ্েদট �ল দেে ও রোে গসও আজ
অবস্র টোলমোটোল �োনয় এব�নয় চনলনে চরম �বরণঙ্ের দেনক অবেচ্চিে দেশোয়।

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২০৯। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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কববেোর এক�োেো
শখেশুভ্র �োত্র   
কববেোর এক�োেো, েোর জে্য গমি-খোেো, জল...
কলনম কবুল কবর, গঝোনড়ো হোওয়ো, এেটো বহনমল!
স্পনশ্য, প্রোণ আহ্োদেে। বেেোনির আেপ্ত গকৌশল
ব্যথ্য হল এক লনপ্ত, েবু েুবম দেনল েো ইনমল!

আষোঢ়স্য, ভোষোহোরো, এই গয জীবে, ধোরো�োে
জোেোলোর �োনশ একো, গমি-খোেো, ববরহকুসমু
অন্ধকোনর প্রসু্দটে। শীণ্য চোঁনে গজ্যোৎস্োর �োঠ
েোরকোমণ্ডল গচনে, আর জোনে �্যোলোন্সের িুম!

ইনমল দঠকোেো, আহো! গমনল েোই। েথোব� ভুবে
বোেোনে জোেোে দেল শুধিমঙ্ে, বুধি অঙ্ভপ্রোয়—
এনক বক কববেো বনল? কী জোবে গস �োঠনকর মে...
আবম গয েোহোর প্রঙ্ে গভনস যোই দচরমুগ্ধেোয়।

কববেোর এক�োেো, গমি-খোেো, আনব� সম্বল...
গক গলনখ! কলম েোবক গমনি-েোকো েোরোর আঁচল?

গঝোরো
গসখ রমজোে   
এই গয সোমোে্য গঝোরো, কে বোর কে েোনম ডোবক 
দচরল দচকে জল, �োশনফরো বোঁনক রোবত্ররো� 
ববজুবর চমক মৃেু, মন্দ্র গমি অদথর একোকী 
অবেবমখ বেরীক্োয় গবনজ ওনঠ বশয়নর গবহো�। 

অববরল বহম বনহ, �োলনকর বমবহে প্রনল� 
ববনু্ ববনু্ েোে ওনড়, গযে ওনড় সহ্ কূটজ 
বহরণ্য েু্যঙ্ের বোঁক, বেভৃে গস দেনের আনক্�
স্খঙ্লে �োখোয় েোকো অঙ্েেূর গসই �থ ব্রজ।

গসইখোনে বেরোে� কুজিবোট, আেখ কুসমু 
সংখ্যোয় গমনল েো েত্ত্ব, অ�ণে েক্ত্র বুেে
�নভ্য  েোর যে স্তব, প্রঙ্ে স্তব শব্দকল্পদ্রুম  
গক কনরনে অবনহলো, আকোশ গবঁনধনে েু’েয়ে।

�থ গেো সজুে েয়, প্রঙ্ে প্রোন্ত অসয়ূোে�রী 
গহোক েো ববক্ে আয়,ু গঝোরো েুই আজ রোনজশ্বরী।

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২১০। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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উন�োঙ্স বোংলোর কববেো: আটবত্রশ
অয়ে বনন্্যো�োধ্যোয়
আ�ে বো�ে জোবে, চো�ে গচৌবকও, খোদটয়োনচোর খোঙ্ল সোমনে আয়—
গচোর-�ঙু্লনশর গখলো। �ঙু্লশ গচোর সোনজ; গচোনররো গপ্রোনমোদটং-এ েোম গলখোয়...
বফটফোট বোংলো গয, বু্টুথনসট গঁুনজ, �ো গথনক মোথোেক গুছি গকে...
ঙ্জেনস গেনকনে েোর িোমোদচ-আমবোে... গপ্রোদটেোভোনব গেোকো রু�ণ্ গ�ট...
গ�নটর-ঙ্ভেনর-�োবে বহস্যো টোেোটোবে... ঙ্লভোনর ভো�োভোব�— যো’ গুরু ক’ে!
হজম হয়বে খোঁদট— হপ্তোনেোলো আঁদট... রোজেীঙ্ের চোঁদট— স্োয়ুেূষণ...
গেশভঙ্ক্তর েোনম আ�ে যে আনে রনের-েুবর-দেনয় গকনট ভোসোই...
দেবব মো হবরর লঠু, গজব-গকোঁচড়-খঁুট... েু’হোনে লনুট�নুট গচনট মোখোই!

এমে মধুর ‘হোবে’ গকোথোয় �োব রোবে, �োবঙ্লনকর ‘মোবে’ শুধি-ধে... 
বকন্তু উেনর হোয়, সনহ েো এে খোঁই, উ�নর গভনস যোয়— উফ্ বমে...
গচলোচোমুণ্ডোগুনলো গয �োনর দেঁনড় বেল অেোঘ্োে ফুলও, চোমড়ো-গকশ... 
অশোবন্ত ফুৎকোনর চু-বকেবকে েোনড় বসনে-গচন�-িোনড় েোমড়ো গেশ!
বোংলো উনেোম স্মোট্য— ব্র্যোনডে আঁটসোঁট, গবোলচোনলর ভোট— উহোর ক্োস...
েলোয় েলোয় ভয়... মোেনল গেোর েয়, েো-মোেনলই মোমু ‘েু খোল্োস’!

মহড়ো
সনুস্মলী েত্ত   
চোেনকর মনেো গচনয় থোবক গরোজ বৃদষ্ট ঝরনে অনঝোনর
ও�োনশ �লোশ এ�োনশ বশমুল েস্ত্রোেোমুরো খবনর

আবম উড়োনলর �ন্ধ শঁুকবে ইশকুল গবলো সোগে
উলগে গবোধ আগুেক�োঙ্ল শরীনরর অধ্যোগে—

েুছি যো গহোক েেীর মোদটনে ঙ্ভনজবেল মে অবুনঝ
সব্যেোশীর শরীর ডুবনে ধুঁকনে হোিনর সবুজই...

আঙ্স্তে েঁুনয় ক্রমশ ববষোে ববষণ্ণ গবলো ডো�র
মধুনলোভী জোনে ইে্যোদে গপ্রম আলকু শোলকু েো�র

ওনড় হসন্ত ওনড় েোমোবঙ্ল েুক মোনে ভুল গমোহেো
সোরো রোেনভোর �ড়ুনে আগুে অসরু ববলোসী েলেো

ঝু� মহোকোল ঙ্প্রয় সম্ভোষী ববস্তোর ভীরু শকিো
চল মহোরোজ চোটব বেষোে বোঁবশওলো লবডকিো

সমোদধর �োনশ �নড় আনে লোশ আধোআদধ সনুখ জ্যোন্ত
আহ্োে গেঁনড় টুকনরো গসোহোব� ভোনের বেনল ফ্যোে গেো...

েোনেোড় বষ্যো েোনেোড় বৃদষ্ট ঋেু ঋেু বোনজ শখে
গেউ সনম্ভোন� কুশীলব েুই েোটনকর গশষ অকি।

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২১১। বডঙ্জটোল সংস্করণ

*.



চুঙ্ক্ত�ত্র
সোয়ন্তেী েো�   
আজ আর সীমোনন্ত গকোেও গ�োলোগুঙ্ল গেই
হোড়বহম উঁদচনয় আনে জল�োইরেো কুচকোওয়োজ
কূটেীঙ্ে বলনে ভোই ভোই, 
বলনে সমনঝোেো, অস্ত্র সংবরণ
আ�োেে যুধিববরঙ্ে েোই,
ক্ণজীবী শোবন্তকল্যোণ।
এখে গকোেও ভোেচুর, �োঙ্ল�োলোজ,
ববষেোঁে, গেোেেো রোেবোঙ্লশ… বকছুিদট গেই
চেঃশব্দ্য বিনর আনে গেোেলোর ব্যোলকবে, লোইে অব কনট্োল
একজনের খবনরর কো�নজর �োেো উনড়
েঁুনয় যোনছি আর একজনের �বড়নয় �ড়ো উনলর বল
এভোনবই েোম্পে্য েবড়নয় �ড়নে
মোবেনয় গেওয়োর অভ্যোনস…

�লোশকথো
জয়ন্ত সরকোর  
�লোশ, �লোশ, আগুে েড়োও আকোনশ
ডোনল �োেোয় ফুলবক ওনঠ, গ�োনড় রোজ�থ।
�লোশ, গেোমোর বসনন্তর বয়স বোনড় েো
উেোসী হয় গজ্যোৎস্ো অঙ্ভলোষী মনে
ওই গেনখো ঙ্প্রয়-মুখ, ওই গেনখো গরৌদ্রফলনক
ববধি বোেোনস �োদখর দচকে সনুরর �োে
অেন্ত েক্ত্র�থ, লীলোভূবম, অরনণ্যর �হে
ওখোনেই বক গেখো হনব? ধরো গেনব েুবম?

�লোশ, গেোমোর �বরচয় অনচেো, প্রনহঙ্লকোয়, সহঙ্জয়োর
�োনে, ঙ্েরঙ্ের কোঁ�নে, িুমহীে রোবত্রর েুরু-েুরু ভনয়
েোয়োয় বোরবোর গেনখো বেনজনক, ফুনলর বোহুনল্য েোকো
মহোি্য শরীর, গেনখো
আর বোেোনস গসই বদ্রবমবক-বদ্রম, বদ্রবমবক-বদ্রম
কল্পনলোনক �রো�বমলে হয়
গখলো কনরো, েৃপ্ত হও, প্রণয়ঙ্লব�নে বোঁনধো কে ভোলবোসো
রোেদেে মে ফনস্ক উনড় যোয়… যোঃ.. 

ফোগুনের গেনশ েুবম জনন্ে �লোশ, ভুল
গবোঝোর অেুরো� বক গেোমোনক মোেোয়?
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প্রস্তোব
েুলোনলনু্ সরকোর  
েোর �র আর যোওয়ো হয়বে গসই বেজ্য ে গটেশেদটনে 
বেচু প্্যোটফম্য, শুকনেো �োেোর চোঁনেোয়ো, বৃধি গটেশেমোটেোর
�নড় আনে অবেে প্রস্তোব

গ্রেে যোয়, গ্রেে আনস
হোওয়োয় ওনড় শুকনেো �োেো, প্রে্যয়, অন�ক্ো
সমনয়র েীি্যশ্বোস, বয়স
 
ডোক শুবে অরনণ্যর 
েোর এঁনক গেওয়ো ক্যোেভোস গভনস ওনঠ গচোনখর সম্ুনখ
গুহোমুনখ �নড় আনে কনবকোর প্রস্তোব

বয়স বোনড়, েোবক েূরত্ব
গেোমোর আেে গচোনখর অেনল েীি্য এক �থ
অন্ধকোর টোনেল �োর হনয় মুখ গবর করনে েূর�োল্োর গ্রেে 

শুভ ববজয়ো
গস্হোবশস �োল  
সেুীি্য অন�ক্োরে অবেন্্য-সনু্র মেই হল ভ�বোে!
আবম েোর েবীে �জূোবর, 
                    শুধু িুনর িুনর মবর—
                    ঝনড় ভোেো উঙ্ভিনের বেঝুম দচৎকোর গথনক 
                    েকল হোঙ্সর মনেো, গচোনরনের গফনল যোওয়ো অববকল আসল চোববনে…
গমনি েোকো গচোনখর আড়োনল— একো একো বুবঝ—  
              চবরো�্যই গ্রিয়; গ্রিষ্ ঋেু েুঃখ, ঋেুরোজ…
                               আকোনশর বুনকই েূরত্ব, রোজত্ব— েূরত্ব— 
                                                   রোজনত্বর মনধ্যই আকোশ… বিনর রোনখ বৃদষ্টর প্রেী�… 
   
মোঝরোনে, গসই আনলো িুনর িুনর গেদখ… 
       বেঃসীম আনলোয় গেদখ; অঙ্ভধোেময় এই রুক্ �দৃথবীনে— ঙ্প্রয় অঙ্ভমোে, �ীেববেোনের আল ধনর
                                                                                 বেচুিন� হোবরনয় যোনছি— 
                                                                                         ববসজ্য ে-িোনট… 
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চচনত্রর েু�রু
শ্যোমলঙ্জৎ সোহো  
েপ্ত সরদণনে শুধু েু’-একদট কুকুনরর চলোনফরো।
বোবক যো-ই গেদখ গযে প্রনহঙ্লকো, েূর-কোনে
গকউ েোঁড়োনলও জনলর প্রেীঙ্ে বনল ভ্রম হয়;
আর একটু এন�োনল প্রোচীে বনটর েোয়ো গযে 
গশকড় চোবরনয় মোদটর �ভীনর েুনক গ�নে;
েোয়ো গেনব েো, আরিয় গেনব েো এই �দথনকর।
গচেো মোেুষ খঁুনজবে— জল চোই, জল চোই,
গকউ গেই; আমোর শহর আজ মেৃ ে�রীর মনেো।
ওই দেনক �ঙ্লর গভেনর গয েুনক গ�ল, ত্ববরনে
েোর ব�েু ধবর, অকস্মোৎ গস বফনর েোকোনল 
গেদখ গকউ েয়; গস মেুষ্যমূঙ্ে্য ও েয়; েনব গক?
এই ভরেু�নুর কী কোণ্ড গয িটনে আর কী 
িটনব এখে ভোবনে ভোবনে সোমনে এন�োই—
এই চচত্র দেনে শুষ্ �োেোর ঙ্ভনড় আবম
ক্রনম ডুনব গযনে গযনে গেদখ আমোর মুখদট েুনল
একদট ফরসো হোে ববনু্ ববনু্ জল গেনল যোনছি...

বেবষধি রোস্তোর গমনয় 
অঙ্ভঙ্জৎ রোয়  
বেবষধি রোস্তোর �োনশ
েু’েণ্ড েোঁবড়নয় গথনক গেোমোনক  গেনখবে।
গকোথো গথনক এনসবেনল?
গকোে গপ্রবমনকর হোে ধনর েুবম গেনড়বেনল ির?
গয গেোমোনক �ণ্য গভনব
ববঙ্ক্র কনর িুবরনয়বেল েজর!

এখে বহনসব বশনখ েোঁবড়নয়ে
বেবষধি রোস্তোর ঙ্ভনড়
অনেক দেনয়ে সখু, গ�নয়ে কী 
বেনজর শরীনর? 

শরীনরর েোম গেই, 
েোম গেই
হৃেনয়র গকোেও;
গবঙ্ল ফুল েঁুনয় হোওয়ো 
বনল গ�ল,
মে েুবম েোওবে এখেও।

দেনয়ে বক বেবষধি রোস্তোর গমনয়?
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অন্ন
�োথ্যঙ্জৎ চন্  
আমরো গেো বুনধিরই মনেো, জীবেভর বল্ীনকর ে�স্যো কনরবে
ববষণ্ণেো আমোনের গরোজ গকোনল-ব�নঠ কনর ক্নে ববষময় থেুু
মোদখনয় দেনয়নে। ব্যথো বেনয় িুনর গববড়নয়বে েূর গ্রোম গথনক গ্রোনম
সযূ্য অস্ত গ�নে কনরোদটনে, েুনটো গচোখ কোম�ীঠ; ঝকঝনক ক্রেু
েোবকনয় গথনকনে বেবব্যকল্প, ভরো �োথর-স্তনের দেনক; রক্তমোংসশূে্য
েবু গকোেও দেে ধোরো ক্বরে হবোর কথো গভনব অসহোয় ঙ্জভ
চবকে হনয়নে একো, ‘মোর’ েোর বীণো গফনল গরনখ িুবমনয়নে �োনশ
সযূ্যনরখো ফুনটনে প্রেু্যনষ; আমোনের মুজি�রো মোথো ব�ত্তরক্ো-�ণু্য
হনয় প্রনবশ কনরনে গ�নট... গসেোর রূ�োন্তবরে... রক্তনলোভী গেোরো
�োরো-মোখো অনন্নর থোলোয় �োদখ ঠুকনর মনর গ�নে; মৃৎ�োনত্র ববষ-
চ্স্মেহোনস্য গঠোঁনট েুনল েবু গেনখবে বেশীথ-েোয়ো, বহংসোর গঝোরো…
কু্ধো, কোম, অরঙ্ে, বোসেো বিনর চোবুক গমনরনে। গ�োখুনরর বশস
বনয় গ�নে রোবত্র-মোঠ জুনড়। অন্ধ-শরনভর েুনট িুম গভনে েোবকনয়বে
েৃশ্যে চেরজিেোর গ্োনে গভনস যোনছি েোরোেল, আগুে-প্রশোখো…
গকোেও দেে সজুোেো আসনব েো… একোই আগুে গজ্বনল, বেনজনক অ�্যণ
�োয়সোন্ন, মৃেু্য-েীল জল; গখনয় েোও গশষ গ্রোস… গশষ ববনস্োরণ

গরোবহণীর ম্োয়মোে আনলো, সমস্ত অনন্নর �োনয় বেজ-রক্ত মোখো

মোজ্য েো
শ্যোমশ্রী রোয় কম্যকোর   
ওই গেো ব�ে-ঋেু, চোবষ দ্রুে �োনয় যোনছি মোনঠ 
মোথোর ঝুবড়নে কী গরৌদ্রসম্ভব বীজধোে! 
েোর ক�োনলর বঙ্লনরখো জুনড় গলখো গমনির �রুোণ 
হোনের কড়োয় গলখো রিমকোব্য, শুশ্রূষোর ব্রে
কু্ধো েৃষ্ো লদুটনয় �ড়নে েোর �োনয়র �োেোয়
কষ্ট করনজোনড় ঝঁুনক েোঁড়োল �নথর এক �োনশ 
েুঃখ কী �রম বনু্ধ, েোেো ধনর আনে েীি্য �থ 
উেয়োস্ত গরোনম গরোনম �োে �োয় রজঃস্লো মোদট 
বহমোে অলকোেন্োর ধ্ববে শুবে গসই �োনে
বন্েোর �েূ েু্যঙ্ে, গবেেোমৃে মদথে স্র

বনু্ধ, 
অনেক গেো �ড়ো হল ভোনের �োঁচোঙ্ল  
গয গেনশ ভ্যোেচোলক সে্য, গয গেনশ গরলরিবমক
কৃেকোয্য হনল গ্রেে চনল, গয গেনশ বেম্যোণকোরী 
ডোে হোে গমধোবী রিবমনকর, বোম হোে বশল্পীর েুঙ্ল 
গসই অনধ্যক গেশ চোবষর �োনশ �োনশ গহঁনট যোনছি 
গস-ই েুবম 

গয �রবেভ্য রশীল বনল গেোমোর �োনশ েোঁড়োনেও গশনখবে
আবমই গসই অে্য অনধ্যক 
                          
আমোনক মোজ্য েো কনরো
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গসই গচোখ
গসোহরোব �োশো  
আনলোর প্রঙ্েধ্ববে 
              েু�নুরর �োে,
চেঃশনব্দ্যর উ�োখ্যোে 
              বেদ্রোর ঙ্সম্ফবে;

বববেদ্রগ্রবন্থ— হলেু ফ্যোকোনশ 
              বুনেোরোবত্র হোনস,
ঙ্ক্প্র গমনির গুজিে সনন্ধর আকোনশ
              অবস্র উচ্ছোনস  

গসই গচোখ জ্বনল ওনঠ, আগুে লেোয়
              আনলোর �োেোয়,
েীি্য স্প্নভজো ববেয়ী ভোলবোসোয়
                
              হৃৎব�নণ্ড রংধেুর— গরোদু্র গলনখ  �োয়,

েূর ডোনক গসই গচোখ, প্রফুল্ েোয়োয়।

ভোনস্কো েো �োমো
এস মবেরউঙ্দ্ে  
জন্োন্তর গথনক উনঠ-আসো এক কদঠে �দণে
ক্রমশ ববলীে হনছি সযূ্যোনস্তর আনলোয়। কম্পোস গথনক মুখ বফবরনয় ঙ্েবে জলরোবশর উ�র দেনয় েোঁর েৃদষ্টনক প্রসোবরে করনলে 
দে�ন্ত �োনর।
আচিয্য এক আনলোয় আনলোময় হনয় উনঠনে দেকচক্রবোল। আন�ও গেনখনেে এই আনলোর গখলো, েনব আজ গযে অে্য রকম 
আনলোর উভিোস।
সোঁউ �োবব্রনয়ল গথনক আর ঙ্েেদট জোহোনজর অবস্োে গেনখ গেবোর �র হোে রোখনলে থেুবেনে; স্পশ্য  করনলে শ্মশ্রুরোবশ। েোঁর 
কম্পমোে বুনকর �ভীর গথনক এক েীি্যশ্বোস সমুনদ্রর জলরোবশর উথোল�োেোনল বমনশ গ�ল; গযে খঙ্ণ্ডে এক গমি ববলীে হল 
ববশোল গমি�নুজির গ�নটর গভের।
আকোনশর কে রং হয়, আর কে গয রনের সমোহোর বেনয় উভিোঙ্সে হয় আকোশ, েো অবনলোকনের মধ্য দেনয় ভোনস্কো গযে �ভীর 
এক জীবেনবে রচেো করনেে।
ঙ্েবে আকোনশর দেনক হোে েু’দট েুলনলে, গযে আেন্ময় এক সম�্যণ।
েে ক্নণ আকোশ জুনড় শুরু হনয়নে বৃদষ্ট। গসই বৃদষ্টধোরোয় অব�োহে করনেে ভোনস্কো েো �োমো।

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২১৬। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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গপ্রম
�োথ্যপ্রঙ্েম আচোয্য  
চুল বোঁধনে �োবর েো বনল রোন্নো করনেও �োরব েো 
এমে গকোেও কথো গেই। 
�্যোস জ্বোলোনে �োবর েো বনল �োে �োইনেও �োরব েো 
েোরও গকোেও কথো গেই। 
গেোমোর জে্য দঠক েু’মুনঠো ফুদটনয় দেনে �োরব। 

সময়মেে অবফস �োদঠনয় আবম েো হয় ড্বয়ং করব 
দেেোনন্তর আঙ্েেোয় গেোমোর জে্য টোঙ্েনয় গেব প্রশোন্ত গরোদু্র। 

বোজোর করনে �োবর েো বনল ফুল েুলনেও �োরব েো 
এমে গকোেও কথো গেই। 
গভোরনবলোয় স্োে কনর ক�োনল লোব�নয় গেব রক্তচন্ে, 
গ�ো�োনলর জে্য গ�ঁনথ গেব গেো�োদট ফুনলর মোলো 
অবফস গথনক বফনর েুবম �োনব 
                  কোবমেীফুনলর অববেশ্বর ঘ্োণ… 

সোরো রোবত্র কথো হনব আমোনের, 
চোঁে ও েক্নত্রর লোজুক আকোনশ 
এক মনে গখনল গবড়োনব করুণোময় আনলো… 

সবোই বমনল বমনথ্যনক ভোলনবনসনে বনল 
একজেও সঙ্ে্য হনব েো, এমে গকোেও কথো গেই । 

ফুটফুনট বোচ্ো গেব এক বেনরর মোথোয়, 
েোর �নর গহঁনট যোব সমুনদ্রর দেনক।

প্রথম সম্পনক্য র রক্ত
অণ্যব �ণ্ডো  
�রুনেো বোসোর দেনক মোনঝমনধ্য যোই।
কোরো থোনক ওখোনে এখে?
এনসনে েেুে গকোেও �বরবোর? স্োমী-স্ত্রী গকবল?
গভেনরর রং জোবে, বেনল ব�নয়নে, েবু
সনন্ধনবলো আনলো জ্বলনল গেখো যোনব
এখেও দসঁবড়র েীনচ জুনেোগুঙ্ল গস রকমই গুজিরেরে।
আর আমোনের গকোেও েো� গেই িনর।

বন্ধ েরজোর দেনক েোবকনয় কখেও বুক ধক কনর ওনঠ।
গ�ো�ে রন্রের মনেো গসই ক্ে আজও আনে
যো গকবল েরজো-বেনদ্র গচোখ রোখনল গেখো গযে গভেনরর িনর।

যখে থোনক েো গকউ, মস্ত এক েোলো ঝুনল থোনক েরজোয়।
আবম বকন্তু গেখনে �োই প্রথম সম্পনক্য র রক্ত
চঁুইনয় গেনম আসনে গফোঁটো গফোঁটো
অন্ধকোর েোলোর গভের গথনক।

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২১৭। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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ইঙ্লে
সেুী� বস ু 
বোঁ গচোনখর েীনচ কোটো েো�
আয়েো বলনে আবম এটুকুই বুবঝ
গমনয়দটর েোম ইঙ্লে
গচোরোচোলোনের ফুল বেনয় আসে লবুকনয় লবুকনয়
গস জোেে বেবশডোক 
গজোেেোয় েেেে হনয় যোওয়ো �োওয়োর গটেশে। 

গস জোেে গেনড় গযনে হনব,
কোনঠর বনু্নকর এই আচিয্য গেোকোে 
ইঙ্লে
আবম ভোলবোসেোম েোনক 
আর এক দেে হোবরনয় গফললোম
জোমরুনলর অন্ধকোনর েুনট যোওয়ো বশনসর মেে।

বফেবক দেনয় ওঠো ক্েমুখ
গসৌবমে বস ু 
এক দেে একটো বোনির সনগে আকোনশর গেখো হল
েোনের কথো হল, 
বকন্তু বনু্ধত্ব হল েো। 

এক রোনে চোঁে ও গবড়োল মুনখোমুদখ
গবড়োল জোেোল, সকনলই েোবক 
চোঁে হনয় উঠনে চোয়।
চোঁে মুচবক হোসল
েবু েোনের বনু্ধত্ব হল েো।

এক বোর ক্রসফোয়োনরর �র
একটো বনু্ক আর একটো কোেু্য জ
�োশো�োবশ শুনয় আনে, 
েোনের েুনল গেওয়োর মনেো
চোর �োনশ গকোেও জীববে মোেুষ গেই
প্র�োঢ় বনু্ধনত্ব েোরো এক জে আর এক জেনক 
জবড়নয় ধরনে চোয়

একদট অঙ্ভশো�নরখোর অে্য প্রোনন্ত েোঁবড়নয়
বনু্ধত্ব বেঃশনব্দ হোসনে।

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২১৮। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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আদেম অভ্যোস
সেুী� চক্রবেথী  
আসনল েুবমও মোেুনষর মনেো আরও সব মোেুনষরই মনেো, এনসে কী এক বেরোময়হীে ক্ে বেনয়। সঙ্ে্য বক গচনয়বেনল এক দেে গকউ 
এনস বলনব— গেোমোর সমস্ত েুভ্য োবেো, সমস্ত গক্শ আমোনক দেনয় েোও! েুবম গেো জোেনে এ শুধুই কববেো। প্রঙ্েদট প্রে্যোশো আসনল 
আনক্� বনয় বেনয় আনস, গযভোনব ও�রওয়োলোরো, দচৎকোর কনর ওনঠ! েীনচর আরও েীনচর দেনক, বনয় চনল গস প্রবোহ। েোরও বক 
মোনঝ মোনঝ মনে হয় আমোনের কথো! মনে হয়; গসও গেো মোেুষই এক জে, গসও গেো বনয় বেনয় গবড়োয় আরও এক বেরোময় আশো। 
গেোমোর বুনটর আিোে আমোর �বরদচে। গেোমোনক দচরকোল গভনব এনসবে সফল। যদে সফলেো বনল বকেু থোনক গেো! গজনে এনসবে 
গেোমোর সেেোর প্রবন্ধ মোনঝ মোনঝই প্রকোবশে হয়! বকন্তু এই গিোর েুনয্যোন� গথনক গথনক গভনস আনস গেোমোর মম্যন্তুে দচৎকোর। গকউ 
বক দেনে �োনর বেরোময়? গকউ দেনে �োনর এই েুনয্যো� গথনক �বরত্রোনণর উ�োয়? গয ক্মেোর েণ্ড দেনয় ভয় গেখোনে েুবম, েোও আনে 
যথোযথ জোবে। গয গ�ে দেনয় েুবম গকনট দেনয়ে এনকর �র এক েোম, েোর কোঙ্ল এখেও অটুট। অথচ এখেও কী এক �ভীর ক্ে বেনয় 
সোরো দেে গকনট যোয় গেোমোর! কে কে রোে বেদ্রোহীে েুবম অথচ মনঞ্চ অববরোম!

আন্তজ্য োল
শবম্যষ্ো  
গযে গকোেও েোড়ো গেই
গযে গকোেও শহর েুনট যোনছি েো গকোথোও
গযে সমস্ত বড়-গমনজো-গসনজো-ে-রোেো-গেোট-েূেে সোবহঙ্ে্যনকর
চকচনক বুবিেুগুঙ্ল গকোলোহলহীে হনয় গ�নে।

গেট গেই েোই।

ঙ্লখনে হনবই এমে গকোেও েোড়ো গেই
�োনশ রোখো অভয়-ঔষনধর মনেো 
গমন� গমন� ব্যবহোর করো যোয় আরণ্যকদট।

গকউ গেখুক েো গেখুক 
টোঁড়বোনরোর মনেো গমি ধরনবই গসগুনের মোথোয়
েীনচ খনস �ড়নব 
প্রকৃে অন্তরজোল—

�োেোর আনলো-বোেোবম জোফবর
গেৌনড় ব�নয় কুবড়নয় গেনব বশশুদট

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২১৯। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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�বরযোয়ী
সীমো জোেো 
গেোমোর কথো ভোবনলই গচোনখর সোমনে একটো 
�োহোড়চূড়ো গভনস ওনঠ। ও �োনর েোর ঝে্যো, সনরোবর,
শস্যনখে, �হৃ ও �হৃ�োঙ্লে বেনয় �নড় ওঠো গেোট গেোট �োঁ
কৃষক ও কৃষকবধূদট এক সনগে বীজ গবোনে, সোঁনকো �োর হয়
অঙ্েদথর জে্য প্রেী� জ্বোঙ্লনয় রোনখ
সনন্ধ হনল িনর গফনর সব, যোরো ব�নয়বেল গভোনর
 
�োহোনড়র এ �োনর গকোেও উনঠোে গেই। এখোনে 
িণ্োয় িণ্োয় ঝড় ওনঠ, কোনলো গমি গেনম আনস মোথোর ও�নর। 
আবম গরোজ দটলো গভনে গভনে, দটলো গভনে গভনে 
আরও উঁচু দটলোর ও�নর উদঠ। অেঙ্েক্রম্য �োহোড়চূড়ো গেদখ
বোেোনসরো বহ বহ হোনস। চূড়োর ও�র দেনয়
ঝোঁনক ঝোঁনক উনড় যোয় েূর�োমী �োদখ।

অববশষ্ট সমুদ্রবন্র 
এবং একদট �োেদচল
েী�ো �োে 
বেজ্য ে হনয় বনস আবে
গয শেূ্যেো আমোনক গচনে, দঠক েোর �োনশ।
েু’হোনে ভরো আনে ধেুুরোর ফল!

বোস্তববক যো বকেু আমোর বেল- 
স্যমন্তক অন�ক্োর দেনে গভনস গ�নে 
গেোেেো জনলর টোনে। েূনরর একদট সমুদ্রবন্র।

গভনস গ�নে খনস �ড়ো �োলনকর ঘ্োণ,
�োলনকর স্পনশ্যর মনেো যে সকূ্ষ্ম উ�বশরো।
সনকিনে অধরো বেরোময়। 

আবম েোর চনল যোওয়ো গমনে বেনয় 
বেবকনয় গরনখবে অববশষ্ট ভগ্নোংশ, সমনয়র উল্ো,
এখেও শ্বোস প্রশ্বোনস ববশুধি বেনবেে! 

গয শেূ্যেো মোংসোশী, গয শেূ্যেো আমোর খোেক
গসও আজ চু�দট বনস আনে—
ে্যো�ী �রুুনষর হোনের মনেো উেোসীে! 

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২২০। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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গচেো �থ, অনচেো মোেুষ
অসীমকুমোর মুনখো�োধ্যোয় 
েুবম বক সঙ্ে্যই আজ চনল যোনব, শুেনব েো কথো?
গেোমোর বকনসর কষ্ট, আমোনক বলনে �োনরো, একো
চুব� চুব� চনল গ�নল েোর গকোেও থোনক েো মোে্যেো
বৃদষ্টর ধোরোর মনেো মুনে যোয় গমৌে �েনরখো।

বোেোনস বোরুে বেল, আকোশদট ভরো েীঙ্লমোয়
বুনকর গ�ো�নে বেল আশো-বেরোশোর গখোলোমুখ
চঞ্চল �োদখর মনেো উনড়বেল গমনির েোয়োয়
স্প্ দেনয় েোকো গপ্রম, ভোলবোসো গ�ো�ে, উনু্খ।

গসোেোঙ্ল েুঃনখর দেে গশষ হনে আর গেবর গেই
প্রভজিে বয় গবন� আনলোক ইশোরো কনর কে
শব্দ েুনল চনল যোও, আবমও গেো যোব গসখোনেই
গযখোনে প্রসন্ন দেে গেনল যোয় করুণো সেে।

বৃদষ্টর মবহমো মোখো ভ্রমনরর গুজিনের সোনথ
আেনরর ডুবজনল ভোলনবনস সোজোব বোসর
আনলোর েুফোে েুনল বেশীনথর েরম প্র�োনে
দচরস্োয়ী বনন্োবনস্ত গবঁনধ গেব আমোনের ির।

অন্তঃ�নুর গকউ গেই, ডোকনলও গেনব েোনকো সোড়ো
গুজিনে স্বপ্ল রোবত্র জুনড় রনব মগ্ন চরোচর
উত্তনর েুবমও মুগ্ধ, স্প্ভ্রনম েৃদষ্ট �রম্পরো
উজ্জবয়েী গচেো মুখ, সদৃষ্টসনুখ অস্পষ্ট অক্র!

প্রস্তুঙ্ে
সেুী� বনন্্যো�োধ্যোয় 
েু’হোনে এঁনকবে কোরো�োর
েু’কোনে শুনেবে মৃেু্যস্তব
েু’গচোনখ গবঁনধবে আবরণ
েু’অঙ্লনন্ ভোসমোে শব

আমোনের গযো�োনযো� গেই
গসেু গভনস গ�নে বে্যোজনল
স্মৃঙ্ে বলনে আনে রণনখে
শনস্যরো শনস্ত্রর কথো বনল

ভোলবোসো দচেোয় আসীে
েূর গথনক গ�োড়ো �ন্ধ �োই
কোনে ব�নয় কনরবে চয়েও
�েোবঙ্ল-ভস্মীভূে েোই

চো�চো� অঙ্ভমোে জমো
গক্রোনধর ব�েনে গিোনর ক্মো

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২২১। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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অঙ্ভমোে
রোজকুমোর রোয়নচৌধুরী 
সন্তোে ও স্ত্রীর মোঝখোনে বনস মনে হয়, এ সখু ঈশ্বনরর রদচে। 
সমস্ত রো� ও অঙ্ভমোে খরচো কবর প্রঙ্েদট দেে ওনের কোনেই। 
ওরো েো ধনর গেয় অভুিে কোয়েোয়! আমোর সমস্ত বব�নের মনধ্য 
শনূে্য লোবফনয় অন্তজ্য �নে বমনশ ওরো বনল, “জোেোলোটো খুনল 
দেই, বোইনরর আনলোদট খুব বেঃসগে, ওনক সগে েোও।”

ওনের েুঃখ আেুনল গরনখ একটো গলখোর কোনে গ�ৌনঁেোনে চোই। 
শুধু ববশ্বোসনযো�্য মনে হয় গেোমোনের! গেোমোনের েোেোববধ গবেেো 
�ড়োর মনেো বেজ্য ে ভোষোনক যদে অল্প একটু দচেেোম! যদে েঁুনয় 
দেনে �োরেোম ওই সংনবেেশীল দেেগুঙ্ল।

গখলো হনব
সঙু্জে েোস  
যদে দচদঠ গলনখো আর এক বোর, গকনট যোনব কোলস�্য গেোষ। 
যদে আর এক বোর ঙ্জনভ গেোঁয়োও ম্যোটবফবেনশর ওই অনলৌবকক ডোকদটবকট…
ঝমঝম গবনজ উঠনব �োহোবড় রোস্তো, চোঁনের আনলোয় গভনস যোনব আবম্য �লফ গকোস্য। 
�োংখোবোবড়র রোস্তো গথনক েূনরর বশঙ্লগুবড় শহর, মন্ত্রবনল বহনরর গেকনলস।

দচদঠ েোও, আর এক বোর।
আদেবোসী েরুণ েোব�নয় গবড়োনব মফস ্সনলর মোঠ। 
িোনম গভজো জোঙ্স্য। সোবদ্র ভোষোয় উনড় আসো দচৎকোর, কনলজ মোনঠ গরফোবরর লম্বো বোঁবশ। 
রোদধকোর বুক ধড়ফড়, গজ্যোৎস্োময়ী বোঙ্লকো ববে্যোলনয়র আমলকী �োেোয় মৃেু কম্পে। 
গখলো হনব।

গখলো গেো হনবই, সদখ।
আয়েোর সোমনে েোঁড়োনল অফসোইনডর �েোকো। গকোথোও গকোেও গস্পস গেই।
প্রছিনে গখলো হনছি, ব্োনব্য গখলো হনছি। ববটুইে ে্য লোইেস, গস এক চরম গখলো!
িুনমর ওষুধ এবং �রুনেো গপ্রবমকো মুখ বফবরনয় বেনয়নে। মুখ বফবরনয়নে শোটনলর গজোগেো।
েু’-একদট েোমোদে দচদঠনে এখেও ে�ে� কনর গজোেোবকর মৃেু আনলো।
গখলো হয় �োহোনড়র সোেুনেনশ। এখেও খুবেয়ো গমোড় েোব�নয় একো বোবড় গফনর ববষণ্ণ মোেোল।
মোঝরোনে েক্নত্রর গখলো হয়। গেোট গ�োলন�োটে, গসনভে-সোইড ম্যোচ। মোইনক �্যোনরোবড �োে,
ি্যোম গখলো।
 
গখলো এখেও বোবক সদখ, সনব গেো আষোনঢ়র শুরু। ইেজুবর টোইনম কী হয়, কী হয়!

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২২২। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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সফরেোমো
কোমরুজ্জোমোে 
শনূ্য সফর
গশনষর �থ মেখোরো� গকনট গকনট এন�োয়
মেভোল জুড়নে জুড়নে গকোেও রক্ত�োে গেই

বরং ফুনটনে বেধ্যোবরে েো গফোটো কঁুবড়
েোনের েঁুনয় েঁুনয় বেচ্চিে এন�োনে জোনে �থ

�থ হনেই �োনর েীি্য ভ্রমণ, বকদঞ্চৎ কষ্ট ববলোস
হনেই �োনর �থ বফরঙ্ে ক্োন্ত েোয়ো শোখোর �েে
বকংবো িুম েুল ুগচোখ গ�নে চোয় খোবেক ববরিোম
এন�োনেই হনব �থ— েোনের েঁুনয় েঁুনয় বেচ্চিনে

শুভেচ্ছা সফর
েীরবেোর এক বমবেট মোনে
েু’গচোনখর খোবেক ববরিোম
গচোখ গস্হ, কচু�োেোয় জল টলমল

বৃদষ্ট সরদণ জবরেখল গেয় শুনভছিো সফনর
ফোঁকো মোঠ, লোেল, বলে--- চোষবশল্প আঁনক
বরনফর ভ্রু গথনক গচোখ টোনে সৃ্মঙ্েঙ্লব�
বুক ভঙ্ে্য  কোটোকুদট, শব্দ একটু একটু কনর হয় বণ্যহীে 

প্রঙ্েদেে �বরদচে সযূ্যনভোর
সকোল গডনকনে ভীরু �েনক্ন�--- একবুক ভোলবোসোয়... গেবী েু�্যোর েশ হোে

েুষোর ভট্োচোয্য  
টো�রু টু�রু বৃদষ্টনে ঙ্ভনজ গয গমনয়রো ববজে েু�নুর   
এক্ো গেোক্ো গ�োল্ো েুট গখলনে  েুনট যোয় বহজনলর বনে
েোনের উড়োল েু’ডোেোয় গলন� থোনক 
গরৌদ্র চন্নের ঘ্োণ;
গমিভোেো গজোেেো রোনে গখোলো েোনে েোঁবড়নয় গয গমনয়রো 
গুেগুে কনর �োয় ববরনহর �োে
েোনের অশ্রুমেী গচোনখ গভনস ওনঠ  
বকনশোর রবব ঠোকুনরর মুখ;
গভোর সকোনল গয গমনয়রো েুে িোম জনল ঙ্ভনজ  
বজবজ ক্যোবেং গলোকোনল 
গচন� মহোে�নর এনস বোবড় বোবড়  
হোজোয় খোওয়ো েু’হোনে বোসে মোনজ 
েোনের গরো�োনট শরীনর গজন� ওনঠ গেবী েু�্যোর েশ হোে;
আর িুনমর ঙ্ভেনর দখলদখল কনর গহনস ওনঠ 
গয গেোট্ গমনয় 
েোর গচোনখমুনখ শরীনর ওই �বু আকোশ গথনক 
গেবেূে উনড় এনস েবড়নয় গেয়
বঝকবমক আনলোর উভিোস।

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২২৩। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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েু�্যো�জূোর বেয়মোবঙ্ল
রত্নেী�ো গে গিোষ  
মধুককটভেোবশেীর �োে�নমে বেনজনক সম�্যণ! 
 
স্মরণ কনরো চোর গবে ঙ্েে চকু্ সোে েৃদষ্ট বেববড় �ববত্রেো 
এই ভূমণ্ডল েোঁহোরই কৃ�ো। ব্রহ্োনেবীর আশীব্যোে ক�োনল, বনক্ 
ইন্দ্রনেনবর শখেবেেোে অে্যন্ত সলুক্ণো। েোঁনক ধোরণ কনরো মস্তনক 
অখণ্ডমণ্ডল মহোসযূ্য, েোঁর মগেলধোরোয় বেবষক্ত গহোক আে্যোশঙ্ক্ত  

েেী আকোশ জল। স্ স্ গক্নত্র ভূমোেনন্র বোহক। বোম েজ্য েীনে 
ববেুষী েন�োবে। আহুঙ্ের হোে�োখো বইনে ববশ্বনলোনকর বন্নর  
মৃেুহোনে আচমনের �ো�বড়! অকুিবরে কঙ্লগুছি, চবকুণ্ঠনক 

জ�ৎ�োঙ্লকো ঙ্েবে, দে�নন্তর গকোনণ গকোনণ স্পষ্ট েোঁর 
প্রজ্োবেী ঊষো! গরৌদ্র আর �ঞ্চ�নব্য গলনখো �োঁচ আেো প্রণোম    
আেুনর কে্যো েুবম! আবেোর �রোও মোনয়র �হেোরং চোলদচনত্র   

ববলোবল েোঁর চবদেক চলোচল। বীজ�নত্র টোটকো মধুক্রো বমদথলো  
চোঁে আর ধবরত্রীর সগেমস্নল ভ্রোবন্তেোবশেীর বোসস্োে। েুবম কণোমোত্র 
চয্যো�নের যমুেোনক প্রেঙ্ক্ণ! অজিঙ্লর আটচোলোয় ঙ্ভক্ো�োত্র গশনখো

েীেেম েুবম, রক্তমোংনস টোলমোটোল গেোমোর অন্রেশো 
চোরপ্রহর গশষ হনল কোঁনেো! কোঁনেো গচোনখর গখনরোখোেো খুনল
গচোনখর চোইনে মহৎ শুকসোরী আর েোই গ�ো!

ধ্যোে
রোমকৃষ্ মহো�োত্র  
আকোনশর �নর শেূ্য আরও,
                       কী অসীম, কী অেন্ত..
হৃেনয় শোন্ত গমি; 
                মগ্ন, সমোবহে
এ গকোে মোয়ো? �ববত্র অদগ্নস্োে গসনর  
গ�োধূঙ্লর আেে আনলোয় 
আত্মস্ কনরো মৃেু্যর সমোে এই েীরবেো, 
                               গবোদধবৃক্েনল!

অেী� সন্ধ্যোয় ফুনট ওনঠ 
েু’-একটো অন্ধেোরো     

গমোক্েেীর জল কী গয শোন্ত!
শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২২৪। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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বধ্যভূবমর দেে  
অবেন্ন্েো গুপ্ত রোয়  
জ্বলন্ত লোভোর মনেো েুনট আসনব যো বকেু
গস সনবর �োনয় গকোেও স্মৃঙ্ে গেই সনূয্যোেয় গেই
ভনয় ভনয় েূনর থোবক, কথোদট বঙ্ল েো 
েবু ঙ্ের, স্তব্ধেো লক্ কনর বেখঁুে, ধোরোনলো
েুনট আনস, দবঁনধ যোয়। 
কছি�-জন্ চোই, সহজোে গখোলনসর �ভ্য -আড়োল!
লনুকোনেো গেোরগে চোবব েুনল দেনয় বনলে গয হোনে
এই, এই যে বকেু মোে অ�মোে
হো হো কষ্ট, আধন�োড়ো হৃৎব�ণ্ড, 
ও�ড়োনেো েনখর ঙ্ভের জমো
চো� চো� ব্যথো সব এখোনে গ�ো�ে
েুবম রোনখো, বেরোময় েোও—
েোনেরই ধনুলোয় যে অবনহলো, ইঙ্েহোস জোনে।
েজ্য েী েুনল েুনল প্রঙ্েনশোধ বুনঝ গেওয়ো
গ�ো�ে ইশনেহোনর বেলোম�ত্র গলখো গেশ বো মোদটর। 
দচঙ্হ্নে জন্েো�, �বরচয়, দখনের আগুে 
গকৌেুকজেক খুব, প্রকোনশ্য অশ্রু গযমে!

অ�বরদচনের মনেো গচনয় থোকো— বুনক দবঁনধ গ�নল
আজকোল ভুনল যোই 
গক কোর িোেক আর গক-ই বো স্জে!

অশরীরীরো বফনর 
আনস েু�্যোেোলোনে
মলয় গিোষ  
ধূসর স্মৃঙ্ে েড়োনলো খুব চুব�সোনর, গচেো গচেো শরনের হোওয়োয় 
শহনরর গমোহ বন্ধনে গয জীবে ব্যস্তসমস্ত, �োশো�োবশ অে্য জীবনে 
গসখোে মোনঠ িোনট খর গরোনে, বৃদষ্ট েু�নুর অনমোি প্রকৃঙ্ে 
িুম গভনে গ�নল উনঠ গেদখ �নুজোর �ন্ধ বোঙ্লনশ ববেোেোয়

ক্রমশ গুবেনয় বেনয়বে ব্যো�, গহঁনট গযনে হনব েূনরর রোস্তোয় 
ওই গেো বোস েোড়নে, যোচ্ছি ভোই, যোচ্ছি গহ, েুবমও চনলো 
েূর�োমী গ্রেে প্্যোটফম্য গেনড় যোনছি, সবুজ ঙ্স�ে্যোল 
ওই গেো গফবরিোট, ববেোয়ী েীলোভ রুমোল ওড়োনছি গকউ
েু�্যো েু�্যো জবোকুসমুসকিোশ, শরনের একদট সকোল

আমোনের গেনশ গফরো, কোরখোেো চটকল অবফসও েুদট 
আমোনের গেনশ গফরো, বশয়োলেোর জীণ্য গমসবোবড় ফোঁকো 
আমোনের গেনশ গফরো, েু�নুরর রোস্তোয় িু�বে-�োঁউরুদট
েবুও গেঁড়ো গেঁড়ো স্নপ্র ব�েু ব�েু গকবল আমরোই হোঁদট 

�নজির �মে�কুুনর ভ্রমর ওনড়, েোবোনল গবনড় ওনঠ কোশ
আনলর েু’�োনশ আদে�ন্ত েেুে ধোনের গখনে লনুকোনেো বোেোস 
গেবী�নক্ প্রকৃঙ্ের েববদট সবুজ রনেনে আঁকো �বর�োদট

গেৌনড়োয় গেোট গেোট সখু েুঃখ জীবনের মন্থর চোকোয় 
েোনকর, বোদে্য আর, যো গেবী সব্যভূনেষু, মন্ত্র উচ্োরনণ
গটর �োই কনবই �দৃথবী গেনড়নে যোরো, েোরো আজও সন্ধ্যোয়

বফনর আনস ঙ্প্রয় মুখ অশরীরীরো প্রোচীে েু�্যোেোলোনে।
শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২২৫। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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সন্তোে 
গববী সোউ 
ভোেে �ভীর হনল, মোদটও অবস্র হনয় যোয়
গযমে �োদখর ডোেো গথনক গথনক হোওয়ো গকনট গফনল,
শেূ্যেোয় েূর গথনক গভনস আনস ঙ্ভনজ ঙ্ভনজ শ্বোস
গক আনস? ঈশ্বর ভোবব। বুবঝ গকোেও রোস্তো গেই আর
আমোনের যন্ত্রণোয় গক গযে লবণ গেনল গেয়
এে ক্ে বেল েনব? অ�রোধ বেনয়ো েো জেোব
আমোনের রোন্নোিনর দখনে গ�োনড় স্ভোববশে।
বুবঝ েো গেোমোর কথো, কে িৃণো কে েো ববনবিষ
মোেুষ বেনজর বুনক বেনয় েবু কষ্ট �োয় গরোজ
ভোনব েোর গেৌনকো বেনয় যোনব গকোেও বোদণনজ্যর দেনক
�োনশই একোকী গ্রোম, ঙ্ভনজ িোট, চশশনবর কুনয়ো
আনলো বক বেনজর মনেো ঝোঁ� গেনব আগুনের কোনে?
সমূহ জীবে বেনয় �োে থোনক, �োনের বশকনড়
জল গেয় মোদট, েূনর, গযখোনে েেুে জন্ েীল... 
গক েুবম ঝোঁব�নয় �নড়ো, গক েুবম আমোর আলথুোলু
গভনববে গমনির েীনচ এে গয ববেু্যৎ �নুড় েোই
েোনকই বববোহ করব, গেব েোনক সবুজ গমোহোেো।

মোদটও অবস্র, েবু, �োড় ভোনে, েোরীজন্ হয়

বোহোর 
সঙ্ঘবমত্রো হোলেোর   
এক অেোয়োস ফুনট ওঠো েোনে বড় গবমোেোে কীট 
েুবম জুনড় যোছি গকোেও মনে, এই কথো মন্দ্র সপ্তনকর 
ঙ্ভের গেোমোনক গফনল একো গেনড় রোনখ  
আহে অবশ কনর যে দঝঁবঝ রব 
এমে একোর খোে গথনক  

গেোমোর মজ্জোর আনলো গচনট�নুট বশস 
দেনে গচনয় অ�োর� হোই গেোনল বশশু�োে 
এক খুবশ হনয় উঠনে চোওয়োর বোজেো 
অধীর কনরনে যোনক 
যোর স্ভোনবই বেল, বেল খুবশ হওয়ো  
গসই �নথ েুবম বড় গবমোেোে কীট   

কীনটর সব্যস্ জুনড় গেোমোর বোহোর
গস ডোেোয় বনস প্রোণ এই ওনড় এই গভনে যোয়

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২২৬। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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গজোেোবক
অ�্যণ গুপ্ত  
গবয়োড়ো গ্োে গটনে গেয় ববষোে বঝেুক। 

�নড় থোনক আয়ুনরখো। শুকনেো েেীর মনেো ক্ে
শবযোে গযে এক। মৃে েোববনকর

হোনে জঁুইচোরো।
কুহকশরীর জুনড় ববনু্ ববনু্ জমো জল।

গকঁন� ওনঠ মজো মোঠ, ববষণ্ণ কোেোর মনেো গঠোঁট
গজোেোবক জন্ গেয় বেভু বেভু আনলোর জঠনর...

অনক্োভ
ঋেব্রে বমত্র  
কোনলো গমনির েনলর ’�নর সোেো বনকর সোবর—   
এইটুকুনে বোহ্যজ্োে গলো� গ�নয় যোয় েোর... 
�রমহংস উড়নব কী আর! মুখ থুবনড় �নড় 
মোদট এে গকোমল? সোকোর এেই বেরোকোর?

আত্মোেোত্মববচোনর দেে এমবে গকনট গ�ল... 
চক্রোকোনর গেখনব েোবক গযৌ��নে্য সোয়—
গভনব গভনব কূল-বকেোরো েো �োওয়ো যোয় যদে
আককনশোর রইল ববিধোর এমে প্রে্যবোয় 

গক গেনব দঠক �নথর হদেশ? হদ্ হনয় খঁুনজ 
হোজোর রকম �থ �োওয়ো যোয়, লক্ রকম স্তব
সহজ কথো সহজ গেো েয়, কদঠে মনে শুধু 
বেনজর গভের ডুব দেনয় দেক �োওয়ো বক সম্ভব?

যোওয়ো বক যোয় গসই দঠকোেোয় গযখোনে গচোখ বুনজ
দেনের �নর রোে আনস েো, রোেদেে এক সোনথ  
এক লহমোয় মুনে ব�নয় বেগু্য নণ সগুনণ 
েেুে কনর িবেনয় ওনঠ গেয়োঙ্সেীর হোনে? 

ভ্রোবন্ত এ সব? গক অিটেিটে�টীয়সী?
বোঁচো-মরোর বস্র বেয়নম ফুনরোনব সব কথো!
শনব্দর শবনেনহর গভের প্রোণসঞ্চোর কনর 
খ্যো�ো যদে খঁুনজই গফনর অথ্যশরণেো?

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২২৭। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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আবম
গেবব্রে েত্ত   
প্রঙ্ে �েনক্ন� বহনসব-বেনকশ কনর চলনে চলনে মেটো 
মোদটবেভ্য র হনয় যোনছি! বকেুনেই আর আকোনশর দেনক 
েোকোনে �োরবে েো। প্রশ্ন করোর বকেু থোনক েো, গেোট গেোট 
অবেচিয়েোয় আত্মসম�্যনণর ভয়। স্-গচেেো গথনক ববচু্যে 
হওয়োর ভয়। সকোল গথনক গমোবোইনল গয-মোেুষদট গমনসজ �োঠোয় 
‘গুড মবে্যং’, রোস্তোয় গেখো হনয় গ�নল একটো কথো বনল েো! 
আবমও গমোবোইনলর ঙ্্রিনে কে ফুনলর েবব গেদখ, 
অথচ ফুল�োনের দেনক েোকোনেোর সময়ই �োই েো! 
গকউ আমোনক �োে �োঠোে, শুবে। বকন্তু, অে্য সময় 
�োে শুেনল গেো সময় েষ্ট মনে হয়। বেনজর গকোেও
�েন্ অ�েন্ গেই, অনে্যর �থ গহঁনট চঙ্ল। কল্পেোর সনগে 
কঙ্ল্পে সংিোে, স্নপ্র সনগে স্�নক্র েলেো, ববশ্বোনসর সনগে 
ববশ্বোসভগে! েোই আমোরই গচেেোর রনে �োন্নোনক সবুজ গেদখ েো, 
বকংবো চুবেনক রোেো হনয় উঠনে! আবম আর আমোনক খঁুনজ �োই েো, 
চেুদে্য নকর ঙ্সঙ্সদটঙ্ভর ক্যোনমরো খঁুনজ �োয় আমোনক। সবোই 
আমোনক গেখনে, বকন্তু আবম বেনজনক গেখনে �োচ্ছি েো! হয়নেো—

কো�োসসনুেো
ইন্দ্রোণী মুনখো�োধ্যোয়   
�নথরো ব�েল বড়, েুবড়গুনলো ঙ্ভনজ সড়ুনগের 
�োনয় �োনয় গেনম গ�নল চলোটুকু শুধুই বেনজর

শর-গবনেিোস, গেোট ফনল েোকো কুলকোঁটো গঝো�
শরীনরর মনধ্য বোঁনচ প্রঙ্েবহং্ একোন্নদট গজোঁক

ভীষণ আঁকনড় ধনর, রক্তরস গচোনষ �রস্পর
বশরোর মৃণোল ধনর ফুনট ওনঠ মে-ইন্ীবর

শরীর বোঁকোনেো গ�নল জনল গভনস গযনে থোনক মুখ
ধেুনকর বেলো গটনে কথো গেোনট গেোমোর সমু্খ

ভীষণ ঝোঁঝোনলো স্র উঁচু কনর গেোমোনকই বঙ্ল 
প্রঙ্েধ্ববে বফনর আনস, গভনস যোয় সব কোেো�ঙ্ল

ভোসন্ত স্নরর গেশো জনল ডুনব ঙ্ভনজ কনরোদটও
েেীর বকেোর ধনর কে বোর গহঁনট গ�ে, বনলো গেো েুবমও 

কে কে সন্ধ্যোনবলো মনে হয় বৃথো গজন� থোবক
েুবম গভনব েঁুনয় যোই জ্বনল থোকো েীরব গজোেোবক

েুবম ভোনবো বমনথ্য সব, আবম হই অবেচ্চিে চলো
গভেনর বেবহে বকেু গেখো, বকেুটো অেন্ত কথো বলো                                                                                          

গেখো ও বলোর গযো� ফুনরোয় েো, ফুনরোয় েো দ্রুে 
গযভোনব অশনথ-বনট গবঁনধ রোনখ কো�োনসর সুনেো 

সোমোে্য আনলোয় উবড় েুনলো েুনলো �োঢ় েীলোম্বরী
গচোনখর গকোটনর ভোনস অবেনে্য শ চবঠোহীে েরী
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গচোখ
গেবগুরু বনন্্যো�োধ্যোয়
গেোমোর গচোনখর কোনে
ববনকল লবুকনয় আনে
গমনির করুণো দেনয় গিরো
উজোনে অভয় ভোনস
আগুে প্রেীন� হোনস
গবহোয়ো বোেোস গকনট গফরো।
একদট গশোনকর েোনম
েূ�নুর কুয়োশো িোনম
ববেীে মোদটর �টভূবম
েু’গচোনখর অন্তরোনল
স্মৃঙ্ের চন্ে �োনল
চরোচনর গজন� থোনকো েুবম।
গমরুেনণ্ড ধোেুমল
করেনল রিোধিজল
েৃদষ্ট েঁুনল গবঁনক যোয় েেী
গচোনখর খোমোর জুনড়
েনন্রো েোঁড়োয় িুনর
গচোখ-ই কববেো হয় যদে।

বফলহোরনমোবেক
(সঙ্গীতলরিয়, যে অর্্স্টজা লসম্ফমি বজারজায়)

েন্য় চক্রবেথী   
যুধি গথনক বফরনে যোরো কবফেভঙ্ে্য
েোনের জে্য রোঙ্ত্তনর আজ বফলহোরনমোবেক
গেওয়োল গথনক গ্ো�োে মুনে গক বো কোরো
শহরেঙ্লর ববঙ্ক্রবোট্ো ববজ্ো�েী

বো�োে জুনড় প্রজো�ঙ্ে হলেু রনের
েোইট ক্োনব কোলনক রোনে েু’হোে েুনল
গয গমনয়টো কোনজর বোবড়র বোসে-গকোসে
বইনয়র �োেোয় ববছুি গেনল গস্পস শোটনল

মুক্ত মনে বো�োেবোবড় একটু আধটু
রোেববনরনে হঠোৎ যদে বুনকর ব্যথোয়
গেোমোর আমোর আনলোকবষ্য েূনরর গপ্রনম
‘অমলকোবন্ত’ কনলজ�োড়োয় গরৌদ্র েোমোয় 

বফবেসে�োদখ মোইনক্রোনফোনে উড়নে থোনক
শব�ংমনল গকৌেূহনল �োকোনছি জট
েূনরর গ্রোনম ধমূনকেুরো খঁুজনে কোনক
ঙ্সনেমোওয়োলো ভলক্যোনেোনের রোঙ্ত্তনর ্ট

িুবমনয় �ড়ো ক�োল গভজো ফ্োবয়ং বকনস
অসোবধোেী রোবত্র েোমকু সোনহব�োড়োয়
চুবর করনব আস্ত শহর ঙ্ভেগ্রহীরো
এসব সঙ্ে্য, গুজব খবর, কী এনস যোয়
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ওনয়টেল্যোনডের শহনর
গেবোয়ুধ চনট্ো�োধ্যোয়    
“Mixing memory and desire, stirring dull roots with spring rain”
— T S Eliot, The Waste Land: The Burial of the Dead

সোে-আট বের �র মনে �নড়, মনে �নড় যোয়
কী গ�োশোনক গসনজ েুবম এনসবেনল প্রথম সন্ধ্যোয়
কী ভোনব গেোমোর �োনল গখনলবেল গ�োধূঙ্লর আনলো
েখে বয়স কম। সহনজই কে বকেু ভোল
গলন� গযে। েুবে্যবোর যো�নের গ্োনে
গেোমোর স্নপ্র মনেো সরল ও গব�নরোয়ো হনে
সমস্ত বেয়ম ভুনল অেোয়োনস ঝোঁ� গেওয়ো গযে
সোজোনেো বো�োনে আজ েোরো ঝরো�োেো হনয় সমনবে
এখে জীবে গযে জীবেোেনন্র গসই গলখো
স্োভোববক গরোমন্থনে বেনজনের গেনখ গঠনক গশখো
েবুও বক গপ্রম জোন�? এই েেী সোক্ী বেল জোবে 
হঠোৎ গজোয়োর এনল জল�বরনের কোেোকোবে
আকোনশ েবড়নয় �নড়। গয �োড়োর সবক’দট ইনট
এখেও যুনধির স্মৃঙ্ে সংিোে দেনয় গ�ঁনথ ঙ্ভনট
আমোনের �েুব্যোর গজন� উনঠ ভোলবোসনে বনল
আমোনেরই েোয়ো গযে গভনস আনে চোঁেনভজো জনল
আমোনেরই মজ্জো, বিল ুএ যুন�র ধ্বস্ত অবয়ব 
েবু বক কববেো এনস ধুনয়মুনে দেনয় যোনব সব?
অববশষ্ট আঁকনড় ধনরো। ফুট�োনথ কোে গ�নে গশোনেো
বোঁচোর অবোধ্য গস্তোত্র, সমনঝোেো গশনখবে এখেও

একদট বোনক্য একদট আেুল
স্ো�েো েোশগুপ্ত
একদট বোনক্যর ও�নর একদট আেুল রোখো
উেোসীে শনব্দর �োনয় েৎ�র মধ্যমো
দচবেনয় দেনছি সোনবককোনলর ইঙ্েহোস—
ঈশ্বনরর ঙ্প্রয় েৃ�ঙ্ের অ�োর েয়ো
ক্মোশীলেোর অ�বূ্য বেেোে;
�শু-�োদখ গকউ বোে যোনছি েো
েোঁর েোঙ্ক্ণ্য গথনক,
রক্ত ঙ্েবে বকেুনেই গেখনবে েো আর।
যদেও অরণ্যবোসীরো গযে ভুনল েো যোে
সম্রোনটর ভোলবোসোর শে্যগুঙ্ল,
অে্যথোয় েোঁর অবেছুিক খড়� 
বোধ্য হনয় গেনম আসনব েোঁনের মোথোয়,
কোরণ ঈশ্বনরর ঙ্প্রয় েৃ�ঙ্ে মনে কনরে
ধনম্র জয়ই গ্রিষ্ জয়;
প্রস্তরঙ্লব�র �োনয় �োনয় এমেই করুণ আঙ্ে্য—

বইনয়র একদট �োেোয় হোে গরনখ যো দচবেনয় দেনছি
েোর একদট উৎসকু আেুল… 
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ধুনলো�রুোণ
কমনলশ কুমোর    
প্রঙ্েদট ববষণ্ণ গভোনর গজন� উদঠ আবম। স্নপ্র ঙ্ভের গথনক গ্রোমির গেোল�োড় কনর উনঠ আনস এক আত্মমগ্ন হোওয়ো। 
গেদখ, মোয়োভরো গচোখ বেনয় গজ্যোৎস্োর শীেল�োদট বববেনয় আমোনক গডনক চনলনে প্রোচীেকোনলর স্মৃঙ্েরো। 
আনলোআঁধোবরনে জ্বনল যোয় �বূ্য�রুুনষর শনবর দচেো। বফনর বফনর আনস ভোলবোসো, অশ্রু, আঙ্লগেে আর উল্োস। 
গেওয়োল গিঁষো গশওলো, গঝো�ঝোড়, আর গচেো �বরসনর �ঙ্জনয় ওঠো আকোশচুম্বী সভ্যেোর ববভোয় স্োে গসনর গেয় 
গশোকোহে ববলপু্ত �ুঁদথ। 
গশষ প্রহনরর চেনে্যর মনেো �লো দটন� ধনর অেুচ্োর সম্ভোষণ। 
আবম চেঃশনব্দ্যর ঙ্ভনড় �থনভোলো �োদখর মনেো খড়কুনটো আ�নল বনস থোবক। গঠোঁনটর ঙ্ভের ধরো থোনক রোমধেু রনের 
অঙ্লন্, বসেোচঞ্চল ববরহ, সনে্যোস্োে গজোেোবকর রোে।
মহোকোল েরজো খুনল রোনখ। বহরণ্ময় মুগ্ধেো েঁুনয় অদগ্ন স্পশ্য কবর আবম। 
ভোবব, কে েূর উনড় গ�নল গচোনখ �ড়নব দে�ন্তববসৃ্তে �োদখর উড়োল! 
কববেোর অকোলনবোধনে মোয়োকুয়োশোর সঙ্গেেী হনব গসই সব গমনিনের ধোরো�োে…

আকোশজলো
অবেন্ন্েো মুনখো�োধ্যোয়   
মে �োনটে গ�নে েোর, জোেোল গেোমোনক...
চোনচ্য র মোঠ গথনক ববেোয়-বোেোস
এল আজ

�রুনেো ব্যোরোজ 
িুবমনয় �নড়নে, আর েোনক
রোনের ডোইবে এনস বববষনয়, গ�নেনে
এক ফোঁনক
ববপ্রেীন�র মন্তোজ!

ষড় কনর গজ্যোৎস্োর জনল গফনল গ�নে
েোয়ো�থ...
শশী েোরকোনক... কবব

অরুণোভ রোহোরোয়    
একটু েূনর েীরব গকোেও গ্রোম
একটু েূনর আকোবশ েীল, গমি
খোবেক েূনর আরও আকোশ... �োদখ
খোবেক েূনর অনচেো উনবি�

একটো েেী, মোবঝর েোঁনড় সরু
েেীর বোঁনক েববর মনেো গ্রোম
কুবড়নয় বেই �নথর ধনুলোবোঙ্ল
কুবড়নয় �োই হোবরনয় যোওয়ো েোম

একটু েূনর খোবেক মফসস্লও
বৃদষ্ট ঙ্ভনজ �োহোড় হল েবব
সনগে বেনয় বই কলম আর খোেো
গ্রোনমর �নথ গববরনয় �নড়ে কবব...
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শব্দ
েনমোঘ্ন মুনখো�োধ্যোয়    
“Listen! And they heard it—pure and crystal tone—the silence.”
—Vicente Aleixandre

এই শোন্ত গভোরনবলোয় গসই সব উচ্োরণ স্মরণ কনরো, যোনের
হোজোর ব্যবহোনরও েষ্ট করো যোয়বে। স্মরণ কনরো গসই সব স্ীকোনরোঙ্ক্ত
যোনের ঙ্লখনে ঙ্লখনে গেোমোনের গভের বহু �োনের মৃেু্য িনট গ�নে।
গহ ভোবনলশহীে স্য়ংঙ্ক্রয় বনু্ধবোন্ধব, গেোমোনের মুনখর দেনক েোবকনয়
অজ্ ববনেবশ ভোষোর কবর েোড়ো অে্য বকেু গেখনে �োই েো আর!

কোর শব্দ বনলো গেোমরো? কোর দচৎকোর অেুবোে করনে করনে গেোমরো
বেনজনের হোঙ্স কুব�নয় গফলে? এখোনে ঈশ্বনরর মনেো গেখনে
অগুেঙ্ে বশশু গেোমোনের এই েৃশংসেো বুঝনে বুঝনে বড় হনছি;
ওনের প্রঙ্েদট কোন্নোর মনধ্য মৃে �োেগুনলোর �েুরুত্োনের সম্ভোবেো
শুরুনে আমোনের ববহ্বল কনরবেল, বকন্তু ধীনর ধীনর গবোধ�ম্য হয়
এই সমস্ত বশশুকোন্নো অেুবোনের অনযো�্য, স্ীকোনরোঙ্ক্তর ববপ্রেী�।
বশশুর মনেো গেখনে ঈশ্বর গকো�োনেো হোঙ্সগুনলোর ও�র �ড়ো�বড় দেনছি—
এই েৃশ্য ঙ্লখনে গ�নল শব্দ েয়, স্তব্ধেো জরুবর।

এই শোন্ত গভোরনবলোয় অক্ে উচ্োরণগুঙ্ল গ�োড়োনেোর বেবমনত্ত স্মরণ কনরো অদগ্ন।
শব্দ ধোরনণর গযো�্য গকোেও মুখ যদে জন্ গেয় কনয়ক প্রজন্ �র,
েোর সহজ হোঁ-এর গভের আমরো দঠক খঁুনজ �োব আজনকর েোই।
আবোর ভোষো হনব েখে, আবোর অথ্য স্ো�নের এনলো�োথোবড় গখলো...

আ�োেে, গহ রহস্যময় বনু্ধবোন্ধব, গয-যোর একোকী হোে গমৌে জনল রোনখো!
আর শব্দ েয়, আর অথ্যস্তর েয়, স্তব্ধেো গবোঝোর মে গেোমোনের গশষ �বরত্রোণ।

শশল্পী: সবু্রে গচৌধুরী 

এ �রবোনস
গ্োেবস্েী চনট্ো�োধ্যোয়     
আকোনশর এক দেনক �োঢ় কোনলো গমি
অে্য �োর আনলো মুখবরে 
জনল েোর েোয়ো �নড় 
েুই ভোন� গভনে যোয় গ্োে 

সমস্ত জীবে জুনড় 
এই হ্রে �োর হনে চোওয়ো 

 রবোহূে ফবকনরর েমেনবনশ 
গকে গয এনসবে েুবব্য�োনক!
এই জন্ বৃথো গকনট যোয়...
গ�বরনয় চলোর েোয় 
জন্নক ঙ্ভের গথনক কুনর কুনর খোয় 

অবসন্ন সনন্ধগুঙ্ল �দৃথবীর 
�ভ্য নকোষ গথনক উনঠ আনস, 
হোমোগুবড় গেয় বশশুর মেে
আমোনক চঞ্চল কনর রোনখ 

অসু্ট শনব্দর গস্হ 
প্রোচীে অনভ্যনস বেংনড় গেয় 
আনধো আনধো েোনেোড় উল্োনস

উ�শম
রোজেী� রোয়    
অন্ধ গচোখ; 
গেনখ গফনল কখেও কখেও:

শ্মশোে গডনকনে যোনক ভোলনবনস— 

েোর প্রঙ্েনশোধস্পহৃো গেই গকোেও।

শোরেীয়ো আেন্বোজোর ১৪৩০ ❑ ২৩২। বডঙ্জটোল সংস্করণ
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সুভাষ ফিরে এরসরেন। ক�াথায় ফিরে এরসরেন? না, বাংলায় নয়, 
বাংলায় ক�া ত�ফন ফেরলনই। এ�গুতল বেে, এ�গুতল দশ� ত�ফন 
বাঙাতল-হৃদরয় �াঁে োজপাট কের়ে এ� পা-ও বাইরে যানফন। 

ফ�ন্তু বাংলাে বাইরে সব্বভাে�ীয় োজনীত�র� �াঁর� অরন� �াল 
কদখা কয� না। কসই আতঙনার�ও এখন �াঁর� ফনরয় কয ভারব টানাটাফন 
পর়েরে— কসটার� ন�ুন �রে ফিরে আসা-ই বলর� হরব। 
ফ�ন্তু ঠি� ভারব ফ� কিোরনা হরছে �াঁর�? সত�যি�ারেে সভুাষ ঢা�া 

পর়ে যারছেন না ক�া োজনীত�ে ফনফহ� পা�ালোয়ায়, ফ�ংবা দুফন্ববাে 

স্াথ্বমনথ্বম্-এে কন�াতজ-বন্দনায়?
এই কযমন, সভুারষে ধম্ব ফনরয় আজ�াল কশানা যারছে অরন� �থা। 

ফহনু্দত্ব োজনীত�ে �ােবাফেরদে দাফব— ত�ফন নাফ� আসরল �াঁরদেই 
পবূ্বসফূে। শুরন েীত�মর�া আশ্চয্ব হরয় কযর� হয়। কয সব কলখায়, 
ঠিঠির�, �াগজপররে কলখা আরে সভুারষে ধম্বভাবনাে �থা, ধরম্বে সরগে 
সমাজ আে োজনীত�ে কযাগফবরয়াগ ফনরয় �াঁে ঠিন্াে �থা— কসগুরলা 
ক�া কখাঁজ �েরলই হার� পাওয়া যায়। �বুও এ� ভুল ফব�েণ, অনযিায় 
ফবিেণ? অন্� বাঙাতলে আে এ�টু ভাল �রে জানা উঠি� নয় ফ�, 

সভুারষে ধম্ব
কসমন্ী ক�াষ

প্র ব ন্ধ

সভুাষচন্দ্রের দৃষ্টিন্দে ভারে ছিল ভগবান্দের বড় আদন্দরর দদশ, ঈশ্বন্দরর প্রিয়ভূছি

শােদীয়া আনন্দবাজাে ১৪৩০ ❑ ২৩৩। ফিতজটাল সংস্কেণ
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�াঁরদে তপ্রয় কন�াতজর�? ক�মন মানুষ ফেরলন ত�ফন? �ী ভাবর�ন, �ী 
বলর�ন, �ী িাইর�ন? 
প্রথরমই কযটা বলর� হয়— সভুাষিন্দ্র বস ুফেরলন আদযিন্ ধম্বফবশ্াসী 

মানুষ। সাো জীবরন কস স�যি পাল্ায়ফন। এ �াঁে পাফেবাফে� ধাো, 
ফনজস্ অজ্ব নও বরট। �াঁে অততিরত্বে মরধযি ফমরশ ফেল ভততি ও কসবাে 
ভাবনা, যাে সরগে বাে বাে এরস ফমল� এ� গভীে ধম্বরবাধ। ফ�ন্তু কসই 
কবাধ ক�মন কবাধ, এ�টু উরল্পারল্ কদখরলই আমো ঠিনর� পােব 
�াঁর�। ঠিনর� পােবই, �ােণ আমো ফনরজরদে িাে পারশ ফনশ্চয়ই 
কদরখফে কস ে�ম মানুষ, কস ে�ম কবাধ। কসই মানুষরদে আমো ফনশ্চয়ই 
ঠিন�াম, যাঁো ফনরজরদে ফহনু্দ বরল পফেিয় ঠদর�ন, গব্ব কবাধ �ের�ন, 
ধম্বািাে পালন �ের�ন, ফ�ন্তু �দাফপ অনযি ধম্বর� কোট �ের�ন না, 
আক্রমণ ক�া �ের�নই না। এ�টা ভাষা জানরল কযমন অনযি ভাষাও 
ফশখর� সফুবরধ হয়, ঠি� কস ভারবই �াঁো প্রমাণ �ের�ন, এ�টা ধরম্বে 
কভ�ে মনর� ঠি� ভারব প্ররবশ �োরল অনযি ধরম্বে প্রত�ও সম্ানরবাধ 
আসাে �থা— ক�ননা— সঠৃটিে মরনে �থা মরন হয়, ভালবাসা। 
ক�মন ফেল সভুারষে ধম্বভাবনা, �াঁে জীবরনে ফ�েু ফ�েু �টনাে 

মধযি ঠদরয় এ� বাে ফিরে কদখর� পাফে। 
দুগ্বাপরুজা ফনরয়ই শুরু �ো যা�। আজ�াল �� �থাবা�্ব া হয় 

বাঙাতলে বারোয়াফে পরুজাে ঐত�হযি ফনরয়। আজ কথর� এ�রশা বেে 
আরগ অবশযি এই বারোয়াফে দুগ্বাপরুজাে গুরুত্ব ��খাফন অরলািযি ফবষয় 
ফেল না। অথি, লক্ষ �োে মর�া বযিাপাে— উফনশরশা �ুফ়েে দশর�ে 
মধযিভারগ �রলজ-উত্ীণ্ব স্াধীন�া সংগ্ামী টগবরগ �রুণ সভুাষিন্দ্র বস ু
কস ঠদনও ফবষয়ঠটর� দূে কথর� কদখফেরলন, আে বুঝর� পােফেরলন, �ী 
ফবপলু গুরুত্ব এই উৎসরবে। বম্বাে মান্দালয় কজরল বন্ন্দ ফহরসরব যখন 
ঠিঠিপরে এবং অত্রিয়ায় বরস যখন আত্মজীবনী তলখফেরলন— �খন 
কদখফে, বারোয়াফে পরুজাে প্ররয়াজন ফনরয় �� �ী-ই না �াঁে ম�াম�। 
�ী তলখফেরলন ত�ফন? তলখফেরলন ফনরজে প্রথম কযৌবরনে �থা। ক�মন 

�রে বনু্ধরদে সরগে কব়োর� কযর�ন �ন �ন। ক�মন �রে কসই কব়োরনাে 
মরধযি িল� নানা গল্প আে ��্ব ফব��্ব— ধম্ব ফনরয়, সমাজ ফনরয়। ক�মন 
�রে বনু্ধরদে সরগে পফে�ল্পনা �রেফেরলন, বাংলাে বারোয়াফে পরুজার� 
আেও কজােদাে ভারব নানা ঠদর� েফ়েরয় কদওয়াে। ১৯১৭ সারল, �ুফ়ে 
বেে বয়রস ফনরজো উরদযিাগ �রে এ�টা কগাটা বারোয়াফে দুগ্বাপরুজা 
আরয়াজনও �রে কিরলফেরলন। �াঁে মরন হরয়ফেল, এ� ঠদর� 
পরুজা কযমন এ�ঠট বাফ়ের� হয়, ক�মনই অনযি ঠদর� “জনসাধােরণে 
বযিবহােরযাগযি ক�ানও ফবোট হল�রে হয়, কযখারন ক�ানও পফেবাের� 
এে বযিয়ভাে বহন �ের� হয় না, জনসাধােণই �া �রে থার�।” মরন 
হরয়ফেল, বারোয়াফে পরুজা কযন আরতি আরতি লপু্ত হরয় যারছে। বাংলাে 
মানুরষে হার� কবফশ টা�াপয়সা থা�রে না, �াই পরুজাে বযিবস্া �োও 
মুশফ�ল হরছে। না, �া ক�া হর� কদওয়া যারব না। ফিফেরয় আনর� 
হরব �ার�। এই পরুজা ক�া ক�বল পরুজা নয়, এ এ�টা উৎসব। “এর� 
সমগ্ সমাজ অংশগ্হণ �রে থার�।... গ্ারমে প্রর�যি� জাত� বা কপশাে 
কলা� �ার� অংশ কনয়।... আমারদে গ্ারম পরুজাে পে নাট� হরল সাো 
গ্ারমে সব কলা� �া উপরভাগ �ের� পাে�।” ফনরজরদে আরয়াজরনে 
কসই পরুজা ফ�ন্তু এ� বেরেই কশষ হরয় কগল না। কেরলরদে উরদযিারগে 
ফবোট সািরলযিে পে পেব�তী বেেগুতলর�ও �া িালু েইল।
আেও �রয়� বেে পে। ১৯২৫ সাল। �খন ত�ফন মান্দালয় কসন্টাল 

কজরল। আরগে বেেই ফরিঠটশ সে�াে �াঁর� বন্ন্দ �রেফেল, �াে পে 
ত�ফন কপ্রফে� হরয়ফেরলন বম্বায়। কজরল বরস ফনয়ফম� সপুাফেরটেনরিটের� 
ঠিঠি তলখর�ন ত�ফন— োজননত�� কন�া, োজনীত�ে টান যারব 
ক�ন— কজরল বরসও হাজারো ফবরক্ষাভ, অনযিারয়ে প্রত��ারেে 
দাফবর� সদা সেব থা�র�ন ত�ফন। কজরল দুগ্বাপরুজা �োে অঠধ�াে 
ফনরয় অনশরন বরস কগরলন। সপুাফেরটেনরিটের� ঠিঠি তলখরলন— 
কজরল দুগ্বাপরুজাে বযিবস্া কহা� কসই দাফব ফনরয়। ফরিস্ানরদে জনযি 
ধম্ব পালরনে বযিবস্া আরে, আে দুগ্বাপরুজাে বযিবস্া কনই? হর�ই হরব 

সভুাষচ্রে ও োঁর দাদা শরৎচ্রে বস।ু োঁন্দদর পছরবান্দরর সংস্ান্দর ছিল ছিল গভীর ভপ্তি ও ধন্দিমের দবাধ

শােদীয়া আনন্দবাজাে ১৪৩০ ❑ ২৩৪। ফিতজটাল সংস্কেণ

*.



পরুজা। হল �াই। তলখরেন ত�ফন: প্রত�মা ফনম্বা�াে টা�া কমটার� হরব 
একু্ষফন। নয়র�া “ভফবষযির� �াে কথর� আমো আে এই সাহাযযি পাব 
না। মান্দালরয় আমারদে অফনঠদ্ব টি �ারলে জনযি থা�র� হর� পারে। �াে 
িরল ভফবষযির� ধমতীয় অনুষ্ান পালরনে কক্ষররে আমো এই সব কলার�ে 
সাহাযযি নাও কপর� পাফে, �খন কজল ��ৃ্ব পরক্ষে সরগে আমারদে 
কগালমাল অবশযিম্াবী।”
পরুজাটাই হয়র�া এ�মারে লক্ষযি নয়, ‘কগালমাল’ পা�ারনাটাও 

অ�যিন্ জরুফে আে এ�টা লক্ষযি— ঠিঠি প়ের� প়ের� পাি� ভাবর�ই 
পারেন। ফবরশষ� যঠদ পর়ে কিলা যায় ঠি� এে আরগে ঠিঠিটাই, 
কযখারন কজরল বরস পেন্দমর�া সগেী� কশানাে অঠধ�াে ফনরয় ফবতিে 
��্ব  জুর়ে ঠদরছেন সভুাষ— “কজরলে ঠি� মঠধযিখারন এ�ঠট গীজ্ব া 
আরে, এবং কজরলে কয ক�ানও জায়গা কথর� গীজ্ব াে অগ্বারনে শব্দ 
কশানা যায়। ... ফরিস্ান �রয়ঠদরদে সগেী� শ্রবরণে অঠধ�াে কদবাে পরে 
োরজযিে বন্দীরদে এবং ফশতক্ষ�, সংসৃ্কত�বান োজবন্দীরদে ওই সরুযাগ না 
কদওয়া ক�ানও দাফয়ত্বশীল সে�ারেে পরক্ষ কবমানান।” বাে বাে এই 
ফবষরয় ফবরক্ষাভ প্র�াশ �েরেন বন্ন্দ সভুাষ— ফরিস্ানরদে ধম্বপালন 
�ের� কদওয়া হরল অফরিস্ানরদে কদওয়া হরব না ক�ন? ঔপফনরবফশ� 
সে�ারেে কজরল ধরম্বে তভতত্র� এই ববষমযি িলরব না, িলরব না...
পরেে বেে, ১৯২৬ সারলে কিব্রুয়াফে মারস কলখা ঠিঠিঠটর� 

পফেষ্াে বরল ঠদরছেন ত�ফন, “ত�নঠট গুরুত্বপণূ্ব ধমতীয় অনুষ্ান (কযমন 
সেস্�ী পজূা, কহাতল বা কদালপঠূণ্বমা উৎসব এবং দুগ্বাপজূা) আমো 
এখারন পালন �ের� িাই।” কিব্রুয়াফে মারস কলখা ঠিঠি, স�ুোং 
দাফব ক�ালা হরয়রে সেস্�ী পজূা এবং কদাল উৎসব পালরনে জনযি 
“খেরিে টা�া আমারদে কদবাে জনযি অনুরোধ জানাচ্ছে।” না, কমারটই 
এ সব ঠিঠিে ‘সরন্াষজন�’ উত্ে আরসফন �াঁে �ারে। িরল এ বাে 
সপুাফেরটেনরিরটেে মাধযিরম কসাজা ‘ঠিি কসরক্রটাফে, বম্বা সে�াে’ 
সমীরপ কপ্রফে� হল সভুারষে পেব�তী ঠিঠি! ে’মাস অত�ক্রান্, �াঁরদে 
‘সাধযিমর�া সাংফবধাফন�’ পরথ দাফবদাওয়া জানারনাে পেও এখনও 
ক�ন উত্ে কনই? ক�ন ক�ানও পদরক্ষপ কনই? এই ঠিঠিঠটর� কদখফে 
েীত�মর�া সপাট আক্রমণ— সে�ারেে অনযিায় ফবিিাফে�াে ফবরুরধে 
সভুারষে �ীরি অতভরযাগ এখারন ঠিি কসরক্রটাফেে প্রত� ধাফব� হরয়রে। 
“ধমতীয় বযিাপারে আমারদে দাফব না কমরন আপনাে সে�াে ভাে�ীয়রদে 
ধম্ব-প্রবণ�া এবং �াঁরদে অ�ী� ও ব�্ব মান ইত�হাস সম্পর�্ব  দুঃখজন� 
অজ্ঞ�া প্রদশ্বন �রেরে। আমো যাো প্রািযিরদশীয়, আমারদে �ারে ধম্ব 
ফনে� সামাতজ� সন্ম্লন, বুফধেফবলাস বা েুঠটে ঠদরনে উৎসব নয়। এঠট 
সপ্রাণ। ধম্ব আমারদে বদফন� ও সামাতজ� জীবরনে সরগে ও�রপ্রা� 
ভারব যুতি, ধম্ব আমারদে সমগ্ জা�ীয় ও বযিততিসত্ায় পফেবযিাপ্ত।”
কসই ধম্ব পালরন �াঁে �ারে আিারেে কথর� আিেণ ব়ে হরয় উি�, 

সংস্কারেে কথর� স�ল �ারজ ধম্বভাব অনুশীলন হ� কবফশ জরুফে। 
মা�ৃপজূায় �াই আ়েম্বরেে কিরয় আন্ফে��া িাইর�ন ত�ফন। মরন 
�ের�ন িাে ঠদর�ে পাপ আে নীত�হীন�াে ে়োেফ়েে মরধযি ভাে� 
আলাদা, ক�ননা ভাে�বষ্ব ‘ঈশ্রেে তপ্রয়ভূফম’, ‘ভগবারনে ব়ে আদরেে 
কদশ’। আেও অরন� অল্প বয়রস মা প্রভাব�ী কদবীর� ১৯১২-১৩ সারল 
ঠিঠির� তলরখফেরলন এ �থা। 
আেও অরন� বেে পে, ১৯৪০ সারলও কজরল দুগ্বাপরুজাে 

আরন্দালন �রেফেরলন সভুাষিন্দ্র। �ংরগ্রসে পবূ্ব�ন কপ্রতসরিটে কস 
বাে হলওরয়ল মনুরমটে সোরনাে দাফবর� আরন্দালন �রে কবশ সা়ো 
কিরলফেরলন। বাংলাে মাঠটর� �খন ফহনু্দ ও মুসলমারনে মরধযি এ�টা 
অস্পটি ফ�ন্তু �ঠিন পদ্ব া কনরম আসরে— সভুারষে িার� কস পদ্ব া কযন 
ঠেঁর়ে কগল, ফহনু্দ মুসলমান সব এ�সরগে এফগরয় এরস �াঁে স�যিাগ্রহ 
সমথ্বন কজাগারলন। ফরিঠটশ োরজে অশফনশাসন কনরম এল কন�াতজে 
উপে, ত�ফন বন্ন্দ হরলন আবাে, ফনরয় যাওয়া হল কপ্রতসরিতসি কজরল। কস 
বারেও কজরলে মরধযি দাফব �ুলরলন সভুাষ— দুগ্বাপরুজা �ের� ঠদর� 
হরব। গ�যিন্ে না কদরখ কজল ��ৃ্ব পক্ষ োতজ হরলন। পরুজাে সব কজাগা়ে 
কগল সভুারষে বাফ়ে কথর�। ভ্া�ুষ্রুে ফশফশে�ুমাে বসেু সৃ্ত��থায় 
পফ়ে, “ফবসজ্ব রনে ঠদন ফব�ারল আমো দল কবঁরধ কজল কগট-এ উপফস্� 

হলাম। লফে �রে প্রত�মা কজল কথর� বাে �রে আনা হল। লফেে কপেন-
কপেন োঙা�া�াবাবু [সভুাষ] ও অনযি বন্দীো কগট অবঠধ এরলন।”  
বাে বাে কজরলে মরধযি পরুজাে দাফব �ুরল কয আসরল ‘কগালমাল’ 

পা�ার� কিরয়ফেরলন সভুাষ, ঔপফনরবফশ� শাসর�ে ‘নীত�ফনষ্া’ে কমফ� 
বুতলে �লায় গাদাগুরছেে জাত�ফবরবিষর� স্পটি �রে ঠদর� কিরয়ফেরলন, 
এ সবই ঠি�। ফ�ন্তু সরগে সরগে এও ঠি�— ‘জা�ীয় ও বযিততি সত্া’ে 
মরধযি ধম্বর� এমন গভীে ভারবই অনুভব �ের�ন ত�ফন। ফবরদফশ 
শাসর�ে সরগে কগাল পা�ার� ত�ফন কযমন সব সমরয়ই ক�ামে কবঁরধ 
ব�ফে, ক�মনই আবাে পরুজাে ফবষয়ঠটও �াঁে �ারে কিলনা অজুহা� 
নয়, খুবই গুরু�ে, আন্ফে� আরবদন। মান্দালয় কজরল কস বাে পরুজাে 
আরয়াজন �ের� কপরে মহাখুফশ সভুাষ �াই ১৯২৫ সারলে ফিরসম্বে 
মারস �াঁে অত� ফন�টজন ‘কমজরবৌঠদঠদ’ক� (কমজদা শেৎিন্দ্র বসেু 
স্তী ফবভাব�ী বস)ু তলরখফেরলন: “এ� আনন্দ ক�ানও পজূার� কপরয়ফে 
ফ� না জাফন না। অরন� ঝগ়োঝাঁঠট �রে আমো পজূা �েবাে অনুমত� 
পাই, �াই কবাধ হয় পজূাে মরধযি কবফশ আনন্দ পাই। �� ঠদন কজরল 
�াটার� হরব জাফন না। �রব বৎসোরন্ যঠদ মাে দশ্বন পাই �রব সব দুঃখ 
সহযি �ের� পােব। দুগ্বামূত�্ব ে মরধযি আমো মা-স্রদশ-ফবশ্ সমতিই পাই। 
ত�ফন এ�াধারে জননী, জন্মভূফম ও ফবশ্ময়ী।”

“দুগ্বামূত�্ব ে মরধযি আমো মা-স্রদশ-ফবশ্ সমতিই পাই।” ফনরজে 
তভ�রেে আন্ত্ম� ভেটা ফেল ফবশ্াসময়�াে ক�ারল— এই এ� 
পঙ্ ততির�ই কস �থা জ্বলজ্বল �রে ওরি। আে এ ক�া ক�বল �াঁে 
এ�াে �থা নয়। কসই সময়�াে অরন� জা�ীয়�াবাদীে প্রারণে 
�থা। ধম্বরবারধ ফেল �াঁরদে জা�ীয়�ারবারধে তভ�। �াই বরল �াঁো 
ধম্বরবারধ সঙ্ীণ্ব ফেরলন না। সভুাষিরন্দ্রে গুরুপ্রত�ম ঠিত্েঞ্জন দারশে 
সরগেও সভুাষিরন্দ্রে হয়র�া সবরিরয় ব়ে ফমরলে জায়গা এই ধম্বফনফষতি 
জা�ীয়�ারবাধই। কদশবনু্ধ ঠিত্েঞ্জন দাশ ফেরলন ভতিনবষ্ণব, নারায়ণ 
ফেল �াঁে সম্পাঠদ� জা�ীয়�াবাদী পফরে�াে নাম। সভুাষিন্দ্র �াঁে 
‘কদশবনু্ধ’ প্রবরন্ধ কলরখন, “বাংলাে ববষ্ণবধম্ব ও ববি�ানবি�বাদ 
কদশবনু্ধর� নাততি��া কথর� কটরন... কপ্রমমারগ্ব ফনরয় ফগরয়ফেল।” এই 
কপ্রমমারগ্ব কহঁরটই কদশবনু্ধ বাঙাতল মুসলমান ও ফহনু্দরদে জনযি ৬০-
৪০ অনুপার�, অথ্বাৎ জনসংখযিাে অনুপার�, িা�ফে সংেক্ষরণে �থা 
বরলফেরলন— প্রথম বাে, এই বাংলারদরশ। কস ঠদন �াঁে অত� ফবশ্তি 
বসফন� ফেরলন সভুাষিন্দ্র বস—ু �ল�া�া �রপ্বারেশন পফেিালনাে 
�ারজও, জা�ীয়�াবাদী আরন্দালরনে পরুোভারগও। কস �ারল বাঙাতল 
মুসলমানো সবরিরয় �ারেে কন�া বরল মরন �ের�ন কদশবনু্ধর�। আে 
এ �ারল, এই এ�ুশ শ�র�ও, বষতীয়ান বাঙাতল মুসলমানরদে স্ৃত�পরট 
ধো আরে ত�ন বাঙাতল কন�াে নাম, যাঁো ফবশ শ�র�ে বাঙাতল 
মুসলমানরদে আশ্রয় ফেরলন— ঠিত্েঞ্জন দাশ, সভুাষিন্দ্র বস,ু শেৎিন্দ্র 
বস।ু �ী আশ্চয্ব, এঁো প্রর�যির�ই ফ�ন্তু বযিততিজীবরন পেম ধাফম্ব�, ‘ফহনু্দ’ 
পফেিরয় ফনরজরদে সমৃধে মরন �ো ধাফম্ব�। 
কদশরসবার� কয এ�টা সাধনাে মর�া �রে কদখর� িাইর�ন �াঁো, 

ধম্বভারবে সরগে ফমরশ থা�া সাধনা— সভুারষে �থায় �াে ফবিধাহীন 
প্র�াশ কদঠখ: “আমো অরন� ফ�েু হাফেরয়ফে। োজননত�� স্াধীন�া 
বরল আে ফ�েু কনই। অথ্বননত�� স্য়ম্ে�া এখন অ�ী��ারলে ফবষয়। 
আমারদে জা�ীয় সংসৃ্কত�ে কক্ষররেও ফনয়ফম� ভারব হতিরক্ষপ িলরে। 
ফ�ন্তু এখনও আমারদে ধম্বফবশ্াস অটুট। আমো আমারদে মহান 
পবূ্বপরুুষরদে আদরশ্ব ঈশ্রোপাসনা �ের� িাই, পচ্শ্চরমে ধম্বজগর�ে 
আও�ায় যাওয়াে বদরল আমো স্ধরম্ব ফনষ্ কথর� আত্মফবসজ্ব ন  
�ের� প্রস্তু�।”

‘পচ্শ্চরমে ধম্বজগর�ে আও�া’ বলর� ঠি� �ী কবাঝাচ্ছেরলন ত�ফন, 
কসটাও বরল ঠদরয়ফেরলন স্পটি �রে। ফরিস্ান ধম্বর� সম্ান �ের�ন 
ত�ফন, ফ�ন্তু �াে জনযি ফহনু্দ সমারজে ক�ানও ক্ষত� �াঁে �ারে গ্হণীয় 
ফেল না। ফ�ন্তু �াে কিরয়ও ব়ে �থা, �রুণ সভুারষে মরন হরয়ফেল, 
পচ্শ্চরমে ধম্বভাবনাে মরধযি আেও এ�টা ফবষয় কবশ সমসযিাজন�— 
�থা�ঠথ� পচ্শ্চফম ধম্বফনেরপক্ষ�া। “ধম্বফনেরপক্ষ�া এবং এে জা�� 
ফবশ্ফননু্দ��া ইউরোরপে আত্মার� অত� দ্রু� ফনঃরশফষ� �রে ঠদরয়রে। 

শােদীয়া আনন্দবাজাে ১৪৩০ ❑ ২৩৫। ফিতজটাল সংস্কেণ

*.



ফ�ন্তু এ�দা ইউরোরপে ধরম্ব ফবশ্াস ফেল। ক্ষম�াে মরদ কস �খন মত্ 
ফেল না, লরুিে লালসায় পাগল হরয় ওরিফন,... �খন এই ধরম্ব ফেল 
সামযি ও সমভ্া�ৃত্বরবাধ।... টা�াে পাহা়ে বানারনা নয়, প্র�ৃ� ফরিস্ারনে 
জীবনযাপন �োই ফেল প্রধান �াজ। প্রত�রবশীর� লণু্ঠন �ো নয়, 
ঈশ্রেে ভজনাে মরধযিই মহত্ে আনরন্দে সন্ধান কপরয়ফেল ইউরোপ।”
সভুারষে এই �থাে মরধযি ‘পচ্শ্চম’ বা ‘ইউরোপ’ বলর� কয 

আসরল ঔপফনরবফশ� পচ্শ্চম বা সাম্াজযিবাদী ইউরোরপে �থা বলা 
হরছে— কসটা কবশ পফেষ্াে। ফ�ন্তু কযটা আে এ�টু আলাদা �রে 
পফেষ্াে �ো দে�াে— �া হল, ‘ধম্বফনেরপক্ষ�া’ শব্দটা এখারন 
ত�ফন �ী অরথ্ব বযিবহাে �েফেরলন। আমো এখন কয অরথ্ব শব্দটার� 
জাফন, বতল, বযিবহাে �ফে— কসটা ফ�ন্তু এখারন বলর� িাওয়া হয়ফন। 
ফবশ শ�র�ে শুরুর� পচ্শ্চফম ধম্বফনেরপক্ষ�া বলর� এ�টা অনযি ধাো 
কবাঝারনা হ�। ‘�নরটক্সট’ বা প্রসগে ফমতলরয় প়েরল কবাঝা যায় সভুাষ 
বলর� িাইরেন, কসই ‘ওরয়স্ান্ব কস�ুলাফেজ়ম’-এে �থা, কযখারন 
সমারজ বা বযিততিজীবরন ধরম্বে ভূফম�াটাই অস্ী�াে �ো হয়। ধম্বর� 
বাদ ঠদরয় িলাে �থা বলা হয়। ঠি� এটার�ই খুব আপতত্ ফেল �াঁে। 
ফ�ন্তু পেব�তী �ারল ‘ধম্বফনেরপক্ষ�া’ শব্দটা ভাে�ীয় জীবরন কয ভারব 
বযিবহাে �ো শুরু হল, কসটা ক�া ওই পচ্শ্চফম ‘ধম্বফনেরপক্ষ�া’ নয়। 
ভাে�ীয় শব্দ বা ভাবঠটে অথ্ব বেং— সব ধরম্বে প্রত� সমভাব কেরখ 
িলা, প্রত�ঠট ধরম্বে প্রত� সমমনস্ক থা�া। ফরিঠটশফবরোধী সংগ্ারমে কশষ 
ঠদর� জা�ীয়�াবাদী কন�াোও ক্ররম এই ফবরশষ অরথ্ব ‘ধম্বফনেরপক্ষ’ 
শব্দঠট বযিাখযিা �ের� শুরু �রেন, স্াধীন ভাে�ীয় োরট্রেে সংফবধারনও 
ধম্বফনেরপক্ষ�া বলর� সব ধরম্বে প্রত� সমান সম্ান প্রদশ্বনর�ই 
কবাঝারনা হয়। স্পটি �রে বলা দে�াে, এই কয ‘ভাে�ীয় ধম্বফনেরপক্ষ�া’, 
এ ফবষরয় সভুারষে ক�ানও সমারলািনা বা আপতত্ই থা�� না, থা�া 
সম্ব নয়। ক�ননা, এই সব ধরম্ব সমদফশ্ব�াে �থা ত�ফন বরল ফগরয়রেন, 
বাে বাে, আমৃ�ুযি, �াঁে সব �ারজ �রম্ব আদরশ্ব উরদেরশযিে মরধযি ঠদরয়। 
কয ক�ানও ‘�নরটক্সট’ বা প্রসগে ফনফব্বরশরষ �াঁে কলখা, বা�্ব া ফ�ংবা 
ভাবনা যঠদ আমো ফমতলরয় কদঠখ, এ �থা বুঝর� পােব ফনরমরষ। 
ধম্ব বলর� ক�ানও �ারল ক�ানও সঙ্ীণ্ব কবাধ ফেল না �াঁে মরধযি, ফেল না 
অনযি ধরম্বে প্রত� ফবরোঠধ�া বা আক্রমণ। ফনরজে ধরম্বে প্রত� অনুোগ 
�াঁর� সব ধরম্বে প্রত� শ্রধোশীল �রে �ুরলফেল। �াঁে মরন হরয়ফেল, 
প্রথম�, ভাে�বাসীে জীবরন ধম্বরি�নাে এ�টা গভীে স্ান আরে। 
পচ্শ্চফম মানুষ, পচ্শ্চফম আধুফন��া, পচ্শ্চফম জা�ীয়�াবাদ কথর� 
কসখারনই ভাে�ীয় বাতিবঠট আলাদা। এবং ফবি�ীয়�, ভাে�বাসীে 
জীবরন সব ধরম্বে প্রত� সমান সফহষু্ণ ও গ্ফহষু্ণ হওয়াে এ�টা উজ্জ্বল 
ঐত�হযি আরে, কসখারনও ভাে�ীয় অতভযারোঠট এর�বারে আলাদা। 
কখালা, উদাে। বৃহৎ ও মহৎ।
কদশাত্মরবাধ ফ� এই ভারব আেও অরন� ব়ে হরয় উরিফেল এরহন 

ধম্বরবারধে ফমরশরল? অন্� সভুারষে মরন ক�া ক�মনটাই হরয়ফেল। 
ইত�হাসফবদ সগু� বসেু দেশনায়ক বইর� পর়েফে, �ী ভারব অল্পবয়রস 

বনু্ধরদে সরগে দল কবঁরধ বাংলাে ইত�হারসে কখাঁরজ োরে সভুাষ �ুরে 
কব়োর�ন, ১৯১৪ সারল েবীন্দ্রনারথে �ারে বরস �াঁে পতলিগিরনে �াজ 
আগ্হ ফনরয় শুনর�ন, আবাে ওই এ�ই সমরয় �াঁে অধযিাত্মসন্ধানও িল� 
পরুোদরম— ফমরশ কয� কদশভততি ও ঈশ্েভততিে দুই ক্া�। ফবরব�ানন্দ 
ও অেফবন্দ, এই দুই জরনে ফবোট প্রভাব ফেল সভুারষে উপে, দু’জরনে 
�ারেই অধযিাত্মপরথে মধযি ঠদরয় মানবরসবা ও কদশরসবাে পরথে 
সন্ধান কপরয়ফেরলন ত�ফন। দুঃখী দফেদ্র ভাের�ে সন্ধান কপরয়ফেরলন, 
“কয ভাে�বরষ্বে প্রাণ �াে গ্ামসমারজে মরধযি, কযখারন মাঠটে উপে 
ফবতিীণ্ব কেরয় থার� দাফেরদ্রে োয়া, প�রগেে মর�া মাো পর়ে সাধােণ 
মানুষ, অফশক্ষা কয খারন সব্ববযিাপী।” কয সমরয় ত�ফন এই ভততিবারদ 
িুবরেন, ক�মন সমরয়ই ফহনু্দ সমারজে সঙ্ীণ্ব�াে কিহাোটাও কদখর� 
কপরয়ফেরলন স্পটি। সাধুসন্যিাসীো �� �পট ও ভণ্ড হর� পারেন, �ােও 
প্রমাণ হার�নার� কপরয়ফেরলন। স�ুোং �াঁে অল্পবয়রসে অযিািরভঞ্াে 
কযমন ফেল ফহনু্দ সন্যিাসীরদে মর�া কগরুয়াবসরন হুগতল নদীে �ীরে �াঁবু 
খাঠটরয় থা�া, আবাে আে এ�টু পফেণ� হর�ই উত্ে ভাের�ে হফেবিাে 
হৃষীর�শ, মথুো বৃন্দাবন �াশী �ুরে এরস ফহনু্দ সমারজ জা�পার�ে 
ভয়াবহ ফনষু্ে কিহাোটা কদরখ কিরল “অরন� প্রাজ্ঞ” হরয় ফগরয়ফেরলন 
ত�ফন। ধম্বসমারজে অন্দে কথর� ফনরজে ধম্বরবাধর� আলাদা �রে  
ফনর� কপরেফেরলন।
এই ‘বযিততিগ�’ ধম্বযারোয় �াঁে উপে এ�টা প্রভাব কিরল ফগরয়ফেল 

ঠদলীপ�ুমাে োরয়ে সরগে গভীে বনু্ধত্ব। ফবিরজন্দ্রলাল োরয়ে পরুে 
ঠদলীপ�ুমাে োয় ফেরলন �াঁে �ফনষ্ সহিে, কোটরবলা কথর�ই। গারনে 
গলা �াঁে উদাত্, ভততির� কসই সগেী� ফবরভাে, ফবধুে। ঠদলীপ�ুমাে 
োরয়ে গলায় কদশাত্মরবাধ� গান শুনর� শুনর� সভুাষ িরল কযর�ন 
অনযি জগর�, আত্মফনরবদরনে আ�ুল�া �াঁর� আফবটি �রে ঠদ�। 
ফশফশে�ুমাে বসেু সৃ্ত�িােরণ পফ়ে, ১৯৩৭-৩৮ সারল যখন উিবান্ব 
পার�্ব ে বাফ়ের� জফমরয় গারনে আসে বসারছেন ঠদলীপ�ুমাে, “বাবা ও 
োঙা�া�াবাবু [শেৎ বস ুও সভুাষ বস]ু পাশাপাফশ বরস গান শুনর�ন। 
দুজরনই এর�বারে অতভভূ� হরয় কযর�ন, �াঁরদে মুরখ অপবূ্ব এ� 
কজযিাত� িুরট উি�, দু’কিাখ ঠদরয় জল গফ়েরয় প়ে�।” সত�যি�ারেে ভততি 
ক�া আসরল �াউর� কোট �রে না, ব়ে �রে, বৃহৎ �রে, মুতি �রে— 
�াই সত�যি�ারেে ফনরবদরনে গান শুরন অশ্রুর� অশ্রুর� সভুারষে মরন 
গাঁথা হ� মানুরষে প্রত� ভালবাসাে মালা।  
ফশফশে�ুমারেে বই কথর� আে এ�ঠট �টনাও মরন পর়ে এই 

প্রসরগে, যঠদও কস �টনা প্র�যিক্ষ ভারব ধম্ব-প্রসগেীয় নয়, বেং বলা যায় 
ফবশ্াস-প্রসগেীয়। এ� ফবর�রল সভুাষ উরি আসরেন ঠসঁফ়ে ঠদরয়, ধীরে 
ধীরে, নীেরব, গম্ীে। কযন এ�ঠট পাথরেে মূত�্ব ে মর�া �াঁে মুখভাব। 
কবৌঠদ ফবভাব�ী কদবী কবফেরয় আসর� সভুাষ এ�ঠট �াগরজে কমা়ে� 
�াঁে ঠদর� এফগরয় ঠদরয় খাফন� থমথরম গলায় বলরলন, “য�ীন দারসে 
অফস্, যত্ন �রে কেরখ কদরবন।” শফহদ ফবপ্লবী য�ীন দারসে কশা�যারো 
�রে শ্মশান কথর� ফিেফেরলন ত�ফন �খন। 
এই ফবশ্াস, এই ভততি �াঁরদে পাফেবাফে� উত্োঠধ�াে। প্রাথ্বনা 

বা গানও কসই উত্োঠধ�ারেে মরধযি পর়ে। উিবান্ব পার�্ব ে বাফ়ের� 
ফনয়ফম� প্রাথ্বনাসভা হ�। কসখারন োমধুন হ�, অনযিানযি ভততিমূল� ও 
কদশাত্মরবাধ� গানও হ�। মারঝ মরধযি ইংরেতজর�ও প্রাথ্বনাসগেী� হ�, 
বগফে� বসন পফেফহ� ঠদলীপ�ুমাে োয় গাইর�ন ইংরেতজ গান।
ধম্বফবশ্ারস ভে কেরখ কয ��টা কখালারমলা পফেরবশ ব�ফে হর� 

পারে, ‘বসবুাফ়ে’ক� �াে দৃটিান্ বলা কযর� পারে। বাফ়েে কেরলরমরয়ো 
ওই ে�ম পফেরবরশ ব়ে হরয় উির�ন এ�সরগে। এ�টা ফবধান ফেল কস 
বাফ়ের�, সন্ধযিারবলা স�রল ফমরল এ�সরগে বরস কতিারে পাি �ো হ�। 
ফশফশে�ুমারেে ধােণা— োঙা�া�াবাবু সভুাষিরন্দ্রে উরদযিারগই আেম্ 
হরয়ফেল এই ধাো। কোটরদে প্রর�যির�ে ফনরজরদে এ�ঠট তিরবে খা�া 
ফেল, �ার� কলখা তিবগুতল মুখস্ �ের� হ�। এ�ঠট ভবানী কতিারে ও 
এ�ঠট ফশবরতিাররেে �থা সৃ্ত� কথর� তলরখও কেরখরেন ফশফশে�ুমাে। 
এমনফ� �াফশ্বয়ারঙে বাফ়ের� কব়োর� ফগরয়ও প্রা�ঃ�ালীন তিবপাি 
বাদ প়ে� না।  

গুরুরিপ্েি ষ্চত্তরঞ্জে দাশ ও প্রিয় বনু্ ষ্দলীপকুিার রায় 
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এই কসই ধাো কযখারন ফনরজে ধরম্বে শান্, গভীে বাণীঠট হৃদরয় 
ধােণ �ের� ফশরখফেরলন সভুাষিন্দ্র। ফশরখফেরলন, �ী ভারব কসই বাণী 
মুততি ও ঔদারয্বে ঠদর� এফগরয় কদয় হা� ধরে। বসনুধব �ুটুম্ব�ম্— 
স�লর� আপন �রে ফনর� হয়। প্রবল উদযিমী জা�ীয়�াবাদী 
কন�াঠট যখন �ংরগ্রসে কপ্রতসরিটে পরদ বৃ� হরলন, �াঁে বযিততিগ� 
‘ধম্বফবশ্াস’ ঝনঝফনরয় কবরজ উিল �ংরগ্রসে মঞ্ কথর�, কদশবযিাপ্ত 
সমতি জনসমারজে জনযি উদাে োজনীত�ে আহ্ান ফনরয়— “�ংরগ্স 
ঐত�হযি বরল যঠদও �ংরগ্স সদসযি কয ধম্বফবশ্াস ফনরয় জন্মগ্হণ �রেন 
এবং যার� ত�ফন লাতল� হন �াে কথর� �খনও সম্বন্ধিুযি� হন না, 
ফ�ন্তু ধম্বফবশ্ারসে বরল ক�উ �ংরগ্রসে সদসযিভুতি হন না। �ংরগ্স 
োজননত�� নীত� ও পধেত�র� সমথ্বন �রেন বরলই ত�ফন অন্রে 
বাফহরে �ংরগ্তস। �ংরগ্স ক�ানও ভারবই সাম্প্রদাফয়� প্রত�ষ্ান নয়। 
স�ল ধেরনে সাম্প্রদাফয়��াে ফবরুরধে �ংরগ্স সংগ্াম �রে এরসরে, 
�ােণ ফবশুধে ও ফনষ্লঙ্ জা�ীয়�াবারদে ফব�ারশে পরক্ষ �া অন্োয়।” 
এই লাইনগুতল েরয়রে ১৯৩৮ সারল মহম্দ আতল তজন্ার� কলখা 

সভুাষিরন্দ্রে ঠিঠির�। স্ান�ালপারে-ফবিারে কবাঝাই যারছে, ক�ন এ� 
দৃঢ় ভারব ত�ফন ফনরজে বতিবযিঠট প্র�াশ �ের� িাইরেন। �ংরগ্স 
কপ্রতসরিরটেে পদ কথর� তজন্ার� কলখা কস সময়�াে অনযি �রয়�ঠট 
ঠিঠির�ও এই প্রাবলযি বাে বাে িুরট উরিরে— ক�ানও ভারবই 
সাম্প্রদাফয়� োজনীত�ে সামরন এ� ফবনু্দ জফম ো়ের� োতজ নন এই 
কন�া। ফহনু্দ-মুসলমারনে ফমতল� পরথে এই লক্ষযি কথর� ভ্টি হওয়া �াঁে 
�ারে আত্ম�ার�ে শাফমল, এমন �থাও বলরেন। বযিততিজীবন কথর� 
সমাজজীবরন জফ়েরয় যায়, েফ়েরয় পর়ে কয ধম্বফবশ্াস, কসই ধম্বই ক�া 
বরল কদয়, সমারজ আে োজনীত�র� ধরম্বে তভতত্র� কভদারভদ ও ববষমযি 
মানব�াে অবমাননা, আত্ম�ার�ে মর�া পফেমাপহীন অনযিায়।
ধমতীয় ফবরভদ ও ববষরমযিে প্ররনে এই কয প্রবল�া কশানা কয� 

সভুারষে গলায়, অনযিরদেও �া �ান এ়োয়ফন। সভুাষ ফহনু্দ মহাসভার� 
আট�ারনাে জনযি, �ারদে �়ো হার� কমা�াফবলা �োে জনযি ফবরশষ 
সতক্রয় ফেরলন। এখন�াে ফহনু্দত্ববাদীো য�ই সভুাষর� ফনরজরদে �রে 
কনওয়াে জনযি গলা িাঠটরয় যান না ক�ন, �াঁরদে ‘আই�ন’ সাভাে�ে 
এবং শযিামাপ্রসাদ মুরখাপাধযিারয়ে মর�া ফহনু্দ জা�ীয়�াবারদে প্রবতিাো 
ফ�ন্তু কখালাখুতলই সভুাষর� বলর�ন ‘ফহনু্দ তজহাঠদ’। অথ্বাৎ ফহনু্দ হরয়ও 
ফহনু্দরত্বে ফবরুরধে সতক্রয় সভুাষ— এই ফেল �াঁরদে অতভরযাগ। সভুাষ 
নাফ� মুসতলম সাম্প্রদাফয়��াে ফবপদটা কদখর� কপর�ন না, মুসতলমরদে 
দূরে সোরনাে ফবরোঠধ�া �ের�ন, োজনীত�� ফহরসরব ফহনু্দত্ববারদে 

সবরিরয় ব়ে প্রত�রোধী ফেরলন!— কবফশ নঠথপরে �াঁটাে দে�াে কনই, 
তজন্ার� কলখা উপরেে ওই ঠিঠিই বরল কদয়, �� ভুল এই অতভরযাগ।  
ক�ানও �ারল সভুাষ ক�ানও সাম্প্রদাফয়��ার� প্রশ্রয় কদনফন— 

ফহনু্দরদেও না, মুসলমানরদেও না। সভুাষই সম্ব� প্রথম কন�া, ফযফন 
ভাের�ে নারম ক�ানও ফ�েু ব�ফে �রে �ার� কখালাখুতল সব্বধরম্বে 
প্রত�ফনঠধত্ব প্রত�ফষ্� �রে ঠদরয়রেন। কদশ কের়ে অন্ধ্বারনে পে ত�রল 
ত�রল গর়ে �ুলরেন ‘আজাদ ফহন্দ’ বাফহনী, এবং কসটার� সত�যি�ারেে 
‘জা�ীয়’ �োে জনযি ফহনু্দ মুসলমান ফশখ ফরিস্ান স�লর� ফনরয় 
এ�সরগে ব�ফে হরয়রেন। ব�ফে �রেরেন ত�ন ফরিরগি: গান্ধী ফরিরগি, 
কনহরু ফরিরগি, কমৌলানা আবুল �ালাম আজ়াদ ফরিরগি। তসগোপরুে 
১৯৪৫ সারল আইএনএ শফহদরদে জনযি সৃ্ত�তিম্ ব�ফে হর� �াে 
উপে উদু্ব র�— অনযি ক�ানও ভাষায় নয়— তলরখরেন ই�মদ (ফবশ্াস), 
ইরত্িা� (ঐ�যি), �ুেবাফন (আত্ম�যিাগ)। ফহনু্দ মুসলমান সব কসনারদে 
এ�সরগে খাওয়াে িল �ফেরয়রেন কসই বাফহনীর�, এ�সরগে বসবাস 
�ের�ন বসফন�ো— ধম্বপফেিয় মাথায় না কেরখ। ১৯৪৫-৪৬ সারল 
ত�ন আইএনএ অফিসারেে ট্ায়াল হচ্ছেল যখন, অতভযুতি ফেরলন 
গুেবক্স তসংহ ঠধরলাঁ, শাহনওয়াজ খান আে কপ্রম�ুমাে সহগল— ফশখ, 
মুসলমান ও ফহনু্দ �াঁো, ধম্বপফেিয় যঠদ ধের�ই হয়। ওই আইএনএ 
ফবিাে কদরশ আরবরগে কঢউ �ুরলফেল। ভাের�ে পোধীন�াে কশষ 
প্রহরে যখন িাে ঠদ� জুর়ে �ফনরয় আসফেল ধমতীয় সাম্প্রদাফয়��াে 
ফবষ�ন কম�, হিাৎ কসই ফলিটি কদরশে �ৃষ্ণপরট ফবদুযিৎিমর�ে মর�া 
ঝল� ঠদরয় উরিফেল সম্প্রীত�-ঐ�যি-ঔদায্ব তসতি এ� ‘অনযি’ ভাের�ে 
েফব। কন�াতজে ফবশ্াস আে আদরশ্বই ক�া ত�রল ত�রল গ়ো কসই েফব— 
কন�াতজে ধম্বরবারধে সাক্ষাৎ প্রমাণ।
মহাত্মা গান্ধীর� এ� বাে এ� আইনজীবী বনু্ধ তজজ্ঞাসা �রেফেরলন, 

ফহনু্দধরম্বে সংজ্ঞা ত�ফন কদরবন �ী ভারব। কসাজাসতুজ উত্ে কদনফন 
গান্ধীতজ, ক�বল বরলফেরলন, “ফহনু্দধম্ব কসই ধম্ব যা অনযি সব ধম্বর� 
সম্ান �রে িরল।” আে �াে সরগে ত�ফন কযাগ �রে ঠদরয়ফেরলন কয 
কন�াতজ সভুাষিন্দ্র এ� জন ঠি� ‘কসই ে�ম ফহনু্দ’— আে �াই গান্ধীতজে 
মর�— কন�াতজে স্ৃত� মরন ধরে োখর� হরল “সব ভাে�ীরয়ে উঠি� 
কয ক�ানও ধেরনে ধম্বসম্বন্ধীয় সঙ্ীণ্ব�া বা সাম্প্রদাফয়� ফবরবিষ কথর� 
ফনরজরদে মুতি �ো।” 
ঠি�ই ক�া। সব ফবরবিষ কথর� �াঁে কদশর� উধোে �োে রি� 

ফনরয়ফেরলন কন�াতজ সভুাষিন্দ্র বস—ু কয কদশর� ত�ফন বলর�ন 
‘ঈশ্রেে তপ্রয়ভূফম’।

গান্ীপ্ি িন্দে করন্দেে, ধিমীয় সঙ্ীরমেো ও সাম্প্রদাছয়ক ছবন্দবেষ বিমে েই হন্দে পান্দর সভুাষচন্দ্রের রিপ্ে রিকৃে সম্ােজ্াপে 

শােদীয়া আনন্দবাজাে ১৪৩০ ❑ ২৩৭। ফিতজটাল সংস্কেণ

*.



অজিতেশ নাগ

উ প ন্া স

অবশ্ম্াবীঅবশ্ম্াবী

*.



“কী হতছেটা কী? ল�াকটাতক সাম�া না।”
অতনক ক্ষণ ধতেই, ববতশষ কতে 

এক্াইতেে লমাড়টা পাে কতেই, েুমু� লিাতে 
গাবড় ছুটটতেবছ� ট্াক্ক্ওো�া। জিেতে এক 
মাত্র প্রেু্ষাতক বাদ টদতে সবাই লবশ এনিে 

কেবছ� এই লদৌড়টা। প্রেু্ষা, একদম সাইতে বসাে কােতণ, এক হাতে 
িানা�াে উপতেে হাে�টা সতিাতে লেতপ ধতে বত�বছ�, “ও দাদা, 
আমো বইপাড়া িাতেগা, ববেেণী পাে লনবহ। একটু আততে ো�াইতে।” 
বমটি োে কাঁতধে ব্াগ লেতক একটা লছাট লবাে� লবে কতে ি� 

লেতে যাচ্ছে�, প্রেু্ষাে বহক্দি শুতন বহ বহ কতে লহতস প্রাে ড্াইিাতেে 
গাতেে উপতে লহত� পড়�। হাজস োবমতে লস ব��, “িাবগ্স, ি�টা 
মুতে টদইবন।”
লসৌজিো ব��, “মতন হতছে, দাদাে পটট লপতেতছ।”
গাবড় দু�বুনতে হেববদিে এক বাে লসৌজিোে গাতে পড়বছ�, আে 

এক বাে প্রেু্ষাে গাতে। 
অবতশতষ লমবেতকত�ে সামতন এতস ট্াক্ক্ওো�া স্পিে কমা�। 

মাতন জিতড়ে কােতণ কমাতে বাধ্ হ� আে কী! 
লসৌজিোে কোই হেতো সজে্। আটদ লমাবহনীতমাহতনে আতগ 

গাবড় সাইে কতে ট্াক্ক্ওো�া মুে ববকৃে কতে ব��, “ি�টদ বকজিতে, 
মুতে… িানা হ্াে।”
লসৌজিো মুে টটতপ এমন িাতব োকা�, লযন ব�তে োইতছ, 

‘লদতেবছস, আবম আতগই িানোম।’
ট্াক্ক্ লেতক লনতম িাড়া বমটটতে টদ� বমটি। হেববদিে অবশ্ বপছন 

পতকতট হাে ঢুবকতে পাস্সটা লবে কতে আনতে যাচ্ছে�, লসৌজিো োতক 
কনুইতেে গঁতো লমতে ব��, “েুই োে! আি মাতসে কে োবেে?”

“োে্স । লসা?” হেববদিতেে লোতে ববস্মে।
লসৌজিো বত�, “ইেনা টদন বাদ আওতগ লো ইনাে মগি লম লরে-

ম্াটাতেে সা�সা-োন্স হতবই। ইজ়’নট ইট েুে?” 
প্রেু্ষা েে ক্ষতণ লমাবাইত�ে ফ্রন্ট ক্াতমো অন কতে জ�পস্টিকটা 

টিক আতছ বক না লদোে লেষ্া কেবছ�। লসৌজিোে কোকাতন লযতেই লস 
ক�ক� কতে উি�, “ওএমজি! আি লো জেন োবেে।”
এক মাত্র হেববদিে বাদ টদতে বমটিে প্রাতণে বনু্বান্ব মাতনই 

িাতন, প্রজে মাতসে জেন োবেে মাতন বমটিে ব্াঙ্ক অ্াকাউতন্ট পাঁে 
অতঙ্কে টাকাটা ঢুতক লগতছ। লসই টদন োে লমিাি েুশ। এমবনতে বমটি 
লয েুব েেো কতে ো নে, েতব এই টদনটা লস িােী হােতো�া হতে 
ওতি। বাবকো িাতনও োই। অন্ টদন হত� লস বড় লিাে কবিে দামটা 
লমটাে, োবাে-দাবাতেে দাম লমটাতনাে হৃদে লপতে লদে প্রেু্ষা নেতো 
লসৌজিো। লসৌজিো বত�, “বমটি একটট অ্াকাউতন্টব� এক্তপন্সাে।” 
এই দুতটা শতদেে সজে্ লকানও মাতন আতছ বক না িানা লনই, েতব 

লসৌজিোে বক্তব্ লমাটামুটট সজে্ই। বমটি আতগ একটা প্রাইতিট 
লকাম্াবনতে কাি লপতেবছ�। োকবেটা মদি নে, অবিসটাও েকমতক, 
েতব মাস লশতষ মাইতন টদতে বগতেই ি্ানোো কেে। লেতগ লমতগ আে 
ববতশষে োে সতবধন জেনটট প্রাতণে বনু্ে পোমতশ্স লস “ধুত্াবে” বত� 
োকবেটা লছতড় লদে। োে পে মাস োতেক অতপক্ষাে পে অবতশতষ 
লস একটা বহুিাজেক সংস্াে িতেন কতে। বমটিে এই লকাম্াবনটট 
োিােহাট এ�াকাে আে লহে অবিস লসতকদিোবাতদ। এমবনতে োটুবন 
প্রেণ্ডই, টদতন প্রাে ঘণ্া দশ-বাতো অবিতস কাটটতে বমটি যেন বাবড় 
লিতে, েেন লস মড়া। লকানও মতে বকছু একটা লপতট টদতেই ধড়াস। 
এমবনতে লস িােী জসনজসোে। শেীে োোতপও লস কাতি লকানও 
িাঁবক লদে না। শুধু প্রজে মাতসে জেন োবেতে োে লমাবাইত� ‘স্া�াবে 
লরেবেতটে’ লমতসিটা টুং শদে কতে লিতস উিত�ই লস হাি টদতনে মাইতন 

*.



বেবাদ কতে লববেতে আতস। আতগ োে ইবমবেতেট বস সামান্ গাঁইগঁই 
কেে, এেন লিতন লগতছ।
অবিস লেতক লবতোতনাে আতগ অবশ্ই জেন বনু্তক িাবনতে লদে, 

যটদও িাতন জেন োবেেটা জ্ানে োে বনু্ো িু�তব না। োে বনু্ে কমন 
বমটটং ললেস আটদ লমাবহনীতমাহতনে লমাড়। লসোন লেতক হাঁটতে হাঁটতে 
কবি হাউস, নেতো বইতেে গন্ শঁুকতে শঁুকতে কত�ি ল্াোতেে 
লবটচি। শুরু হে গল্প-গাছা। আবাে লকানও টদন হেতো ওতদে হাজস-িাট্া 
আে এে-ওে বপছতন �াগাে ল্রাো োতক প্াোমাউতন্টে োব-শেবে। 
ওো মাতন লসৌজিো, বমটি, লকৌশানী আে প্রেু্ষা। োে িন োে িতনে 
প্রাতণে বনু্, লসই ক্াস কম�া গা�্সতসে ্াট্স -পো বেস লেতক, ঋেুেরে 
শুরু হওোে অতনকটা আতগ লেতকই। জেন োবেেটা বাদ টদত� বাবক 
োতক েবববােগত�া। েতব প্রতে্ক বােই লয কত�ি জ্রিট, ো অবশ্ 
নে। এক-এক বাে হে নদিন নে সাউে জসটট মত�ও ঢঁু লমতে আসাে 
ইতছে িাতগ। 
বমটি োতক িবানীপতুে। হবেশ মুোজি্স  জ্রিতটে উত্া টদতকে 

গজ�তে ওতদে জেন পরুুতষে বসবাস। ওতদে এই বাবড়টা অবশ্ বমটিে 
বপেৃপরুুষতদে বেবে নে, এক ধনী মুস�মান পবেবাতেে। লদশিাতগে 
অতনকটা আতগই োো ববজরেবাটা লসতে েত� যাে িইজ়�াবাদ না 
ইস�ামাবাদ লকাোে লযন। লসই লেতক এই আোম্া বাবড়টা বমটিতদে। 
অবশ্ ‘আোম্া’ শদেটা প্রেু্ষাে, “আোম্া ব�ব না? টসঁবড়গত�া দ্াে, 
লকমন সরু সরু, োড়া, োড়া। লকানও টদতক লনই, শুধু এক টদতক োে 
ে�াে সমান লদওো�। লকন? বাোদিাগত�াে লোদ �াতগ না, োে-টদন 
পােো পটট কতে, আবাে ঘেগত�া লদে! উি, ছাতদে হাইটই লদাে�া 
বাবড়ে সমান। লকানও মাতন হে?” 
প্রেু্ষা লকানও োকবে-বাকবে কতে না, কোে লেষ্াও কতেবন 

লকানও টদন। পাক্স  সাক্স াতস ওতদে লেে�া বাবড়, পাবেবাবেক অ্াক্ন্টক 
জিবনসপতত্রে লদাকান, লসানাে লদাকান, হ্ান লদাকান, ে্ান লদাকান, 
ো�ক�, দু’-জেনতট লকাল্ড-লটিাতেি, আেও নানা কােবাে, সব বমজ�তে 
যাতক বত� বাতপে লদদাে টাকা লোস বেতফ্রতডেে পাতস্স িজে্স  নামী-দাবম 
ব্াতঙ্কে লরেবেট কাে্স । প্রেু্ষা মুতেও বত�, “এে পতেও ববে লহজ�তে 
োকবে কতে লক?” 

“েবুও। বনতিে বত� একটা বকছু… লস� ্ি ইজডেতপতডেন্স…” 
বমটিে কো লশষ হে না, প্রেু্ষা মাবছ ওড়াে, “ধ্াে, আতগ যা আতছ, 

লেতে লশষ কবে!”
লসৌজিো িুট কাতট, “লেতে লশষ কবে! মাতনটা কী?”
লসৌজিো আতস সত্াষপেু লেতক। লস আতগ মাতেেহাট বরিতিে 

কাতছ একটট লপট্র� পাম্-সং�গ্ন বেপাট্স তমন্টা� লটিাতে োকবে কেে, 
লপাষােবন বত� এেন বনউ আজ�পতুে একটা টটউতটাবেো� লহাতম 
টুিতেন্ট পড়াতছে। এই োে িতনে মতধ্ লসৌজিো ল�োপড়াে িা�। লোে 
োে সাক্ষী। লসোতন মাইনাস জেন-োে পাওোতেে একটট েশমা। োে 
বাবড়ে অবস্া লমাটামুটট েু�া োবশ। লববশও না, কমও না। লসৌজিোে 
একটা সবুবতধ ওে লমতেজ� সািতগাি, জ�পস্টিক ইে্াটদতে েেো লনই। 
যা কামাে, অল্প বাবড়তে টদতে হে, বাবকটা েেে কতে লিত�, লেতেতদতে 
নেতো বগি ্ ট-বিি ্ট কতে। 

“বকছু িমাস না?” বমটি বত�বছ�। 
লসৌজিো টিক প্রেু্ষাে মতো মাবছ উবড়তেবছ�, “লসজিংস? িুঃ! 

আে পাঁে বমবনট পতে লবঁতে োকব বক না, োে ওোতেক্ন্ট আতছ? পতে 
িূে হতে বক মাো োপড়াব?” 
পাশ লেতক প্রেু্ষা িুট লকতটবছ�, “লেজটিবিতকশন। ওটা মাো হতব 

না। কতোটট।”   
এতদে মতধ্ এক মাত্র লকৌশানীে পাবেবাবেক লটিটাস সামান্ েুত�। 

ববিেগতড়ে জেন কামোে একটা বাবড়তে োতক। বাবা আতছ, মা আতছ, 
একটা লবান আতছ। কমাতস্স মাটিাস্স পাস কতে একটা িদ্র লগাতছে োকবে 
েঁুিতছ প্রাণপতণ, বকন্তু এেনও সবুবতধ কতে উিতে পাতেবন। বাবড়তেও 
নাবক বনে্ অশাব্! লসই অশাব্ অবশ্ োে লবকােত্বতক বঘতে নে। 
বনু্তদে সতগে লদো হত� লসটাে োবনকটা লশোে কতে লস শাব্ পাে। 

“আব? কাঁহা?” রুমা� টদতে মুে মুতছ হেববদিে িানতে োে।
“কবি হাউস েুে,” লসৌজিো বত�।
“কবি হাউস,” বমটি সাে লদে।
“অ্াবতসাজ�উটজ�,” প্রেু্ষা লমাবাই� ক্াতমো অি কতে। 
“লনাওও। নট আতগন,” হেববদিে লবঁতক বতস। 
লসৌজিোে লোতে জিজ্াসা, “লকো হুো ববদিা? এবন প্রবত�ম? এই 

লমতেতছ! লোে লসই ল�বে ল্রিতবাতন্সে লেজ� লকসটা…”
ওতক কো লশষ কেতে না-টদতে মাোে আ�তো োঁটট মাতে 

হেববদিে, “আতবে! ম্াে লবা�া কাবি হাউস লনবহ। বহে লশাে হ্াে। 
�াটি টাইম পতেশান হতে বগতেবছ�াম।”

“ো হত� েুই বাবা এক কাি কে, েুই বেত্াে যা, েুে।”
লসৌজিোে ম্তব্ হেববদিে েমকাে, “লকো? লকো লবাজ� েু?” 
“ব��াম ক�কাোে িন্ম বনজ�, বড় হজ�, এেন পঞ্াব লেতক এতস 

িা�েু পতেশাবন লদোচ্ছেস? মােব এমন না?”
বমটি হাে লোত�, “অ্াই, মাোমাবে নে। ববদিা, কবি হাউতসে জেন 

ে�াে ব্া�কবনতে বসব। আই ববজ�ি, লোে পতেশাবন কম হতব।”
ওো জেন িতন এতগাত� হেববদিে অগে্া লবিাে মুতে বপছু লনে। 
ববশাতেে লশষ। কা�ই লবশ েড়-বাদ�া বগতেতছ। োে পতেও লক 

িাবতে লপতেবছ� আি আবাে এে গেম পড়তব? োতোে বপেও লযন 
গত� গত� যাতছে। েবুও কত�ি জ্রিট এমনই এক আিব িােগা, লয 
লোে-মুে-মাো লঢতকও ইোং লছত�-লমতেো ঘুতে বিতে লবড়াতছে কাতি-
অকাতি। লকানও লকানও লমাতড় িট�া কতে গ�োবন মােতছ। এমনবক 
কত�ি ল্্াোতে, প্রব� লোতদে োপটা সহ্ কতেও লিাড়াে লিাড়াে 
বতস আতছ। অবশ্ কােও কােও মুতেে সামতন ছাো। ছাো অবশ্ 
সব্সদা লোদ আটকাতে নে। 
কা� সকাত� উতি ওতেদাে লদতে প্রেু্ষাই কনিাতেতন্স লিান 

কতেবছ� বাবকতদে, “লটম্াতেোে লনতম লগতছ, গরু! পতুো োউনি�। 
আি েত� আে।” 
বমটি বত�বছ�, “আি হতব না লে। আতি্স ন্ট একটা কনিাতেন্স 

আতছ। লসটা হতে লগত� অবশ্ আবম বফ্র।”
লসৌজিো বত�বছ�, “লসটট হতছে না, েুে। েুবম আি এতস োে পে 

কা� লোবাতব।”
প্রেু্ষা বত�বছ�, “লকন? কা� কী আতছ?”
“কা� লকান োবেে িুত� মােজ�? আি যাতব লকান মূে্স?”
“ইতেস, ইতেস। কা�ই লো জেন। হাউএিাে, কা� আসবছস লো?”
লসৌজিোে গ�াতেও েুবশে লেশ বছ�, “েতব সজে্ লে েুে, আি 

লহস্বে িা� ওতেদাে বছ�। মতন হতছে কা�তকও �াস্টিং কেতব। 
ববদিাটাতকও দ্াে, কা�তকই আসতছ টদন বুতে। উি ব্াটা কজদিন পতে 
পা োেতছ লকা�কাোে। িাবনস, আমাতক এই বনতে কুবড় বাে লিান 
কতেতছ। লমাবহনীতমাহতনে সামতন লেতকবছ। েত� আজসস।”
প্রেু্ষা টে� টে� কতে লহতসবছ�, “ওএমজি! ইজ় ইট? কা� বশতোে 

ব্াটাে অতনক টাকা েসাব। িাটটডো না মাটটডোে এে বছে লেতক কে 
কামা�, লসটা েঁুটেতে লদেব না?”

“বাট, ওোন টেং, এে বছে পতে ববদিা লিে এোতন? লসই ল�বে 
ল্রিতবান্স োক টদতেতছ নাবক িুরু-পল্লতব? লোো িাবনস বকছু?” বমটি 
িানতে োে।

“আতে ধ্াে। লোে যে িা�েু বাতে�া। ববদিাটা ববতে কেতছ।” 
“বেে্াজ�?
“হ্াঁ লে। মাস োতেক পতে। আমাতদে ইনিাইট কেতে আসতছ। ো 

ছাড়া কী সব কাি-িাি আতছ ব�বছ�।”
ওতদে সবোে লিাতন কনিাতেন্স জিবেতো ক� যেন লকতট যাে, 

েেনও বক িানা বছ� আি এই েকম সটৃষ্ছাড়া গেম পতড় যাতব?  

ববদিা অে্সাৎ হেববদিে ধাজ�ওো� নাতমে লধতড় লছত�টাে সতগে 
ওতদে আ�াপ আশুতোতষ। প্রেম লেতকই লছত�টটতক বনতে ক্াতসে 
সবাে একটা কমন লকৌেূহ� বছ�। পঞ্াবব লছত� বাং�া কত�তি লকন 
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বাবা? োে পে ধীতে ধীতে সবাই সব িানতে পাতে। ববদিাো জেন-োে 
পরুুষ ধতে ক�কাোেই বাজসদিা। এ�বগন লোতে কাপড়-লোপড় আে 
টাোে টটউতবে ববজ়তনস ওে বাপ-িাকুদ্স াে, লসই লকান আটদ্কা� 
লেতক। িত� বনতিতদে ি্াবমজ�ে মতধ্ কাটাতনা সমেটুকু বাদ টদত� 
বাবড়ে বাইতে সবাই বাং�াতেই কো বত�।  
ববদিাে ল�োপড়াও বাং�া বমবেোতম। োে পে ধীতে ধীতে এই 

োে মাত্টটোতস্সে সতগে কতব লেতক লয লস িুতড় বগতেবছ�, বনতিই 
িুত� লগতছ। বছে জেতনক আতগ কী-একটা োকবে বাবগতে ববদিা েত� 
যাে িাটটডোে। যাওোে আতগ লোে ছ�ছজ�তে লস বাবকতদে হাজসে 
লোোক হতেবছ�, আিও মতন আতছ। অবশ্ বমটি-লসৌজিো-লকৌশানী-
প্রেু্ষাতদে হাজসটা বছ� ওতক মন োোতপে লছাঁোে লেতক বাঁোতনাে 
লেষ্া। নইত� লয টদন ববদিা উতড় লগ�, োে পতেে টানা টদন দতশক ওতদে 
মন িাোরো্ হতেই োকে। 
িাটটডোে েত� লগত�ও লিাতন আে লহাোটসঅ্াতপ ওতদে সতগে 

লযাগাতযাগটা লবঁতেই বছ�, েতব লববশ লমতসি ো�াোজ� হে লসৌজিোে 
সতগে। েতব ওো িাতববন ববদিা লিে বিতে আসতে পাতে। এক মাত্র 
লসৌজিো িানে ববদিা একটা সােপ্রাইজ় জিজজ়ট টদতে োে। লনহাে কা� 
কোে িাঁতক োে মুে লেতক লববেতে বগতেবছ�। পতে যাে িন্ হাে 
কামড়াতে হতেবছ� লসৌজিোতক। ববদিা িানতে পােত� ব�তব, ‘লেতে 
অদিে এক মছেে জি ছুপ লনবহ সকজে! বুেবক!’   
কবি হাউতসে সামতন এতস প্রেু্ষা েমতক দাঁড়া�। হাে েুত� ব��, 

“অ্াই, দাঁড়া দাঁড়া, আতগ বনেুম আসকু।”
লসৌজিো ব��, “ও েত� আসতব’েন। আমো লো বগতে বজস। 

আদােওোইজ় িােগা পাব না। বনেুতমে লো ্ুটট। অতনক ক্ষণ হ� 
েওনা টদতেতছ। লদটেস, টিক টুকটুবকতে েত� আসতব। আে বাহন না-
োকত�ও অসবুবতধ লকাোে? এগাতো নম্তে িে কতে উতড় আসতব।”
বত�ই লসৌজিো টে� টে� কতে লহতস লি��। লসই হাজসতে লযাগ 

টদ� বমটি আে প্রেু্ষাও। কোটা ইোবক্স ে ছত� হত�ও বমতে্ নে। 
ওতদে কত�তিে অ্ানুো� লপিাট্স স বমতট মবহ�া ববিাতগ লদৌতড় প্রেম 
হওোটা এক েকম অতি্স কতে লিত�বছ� লকৌশানী। লস একতশা লহাক 
বা োেতশা বমটাে অেবা বেত�। কে লয পেু্াে লপতেবছ� লসই সমে! 
ইন্টাে বেজ্রিটি কমবপটটশতনও এতসবছ� পেু্াে। লকৌশানীে েুব ইতছে 
বছ� এটাতকই োে প্রতিশন বহতসতব লনওো। বকন্তু িাগ্ আে সংসাতেে 
মুষ�েতরে প্রতবশ কতে সব লিাতগ লগতছ। এেনও লদো হত� বনু্ো যেন 
বত�, “লিে শুরু কে না,” লকৌশানী মৃদু হাতস। েতব লস োে অতি্সটা 
িু�তে োেবন বত�ই মাতেমতধ্ লিাতে ঘুম লিতে লগত� িােেমাোে 
মাতি বগতে দশ-এগাতো পাক লদৌতড় লনে। লস লটে পাে, সকাত� ঘাম 
েোত� বাবক টদনটা িােী েেেতে কাতট।     
লসৌজিোে কো শুতন হেববদিতেে মুতেে লগামড়া িাব আেমকাই 

লকতট বগতে লোদ ে�মজ�তে উি�, “বনেুম? মে�ব হমত�াতগাকা 
লকৌশানী? ও অজি েক জজ়দিা হ্াে?” 
বত�ই হা হা কতে োতো-কাঁপাতনা হাজস হাস� হেববদিে। এই সমে 

একটা ি্ানবেকশা প্রেুে বইপত্র োবপতে ‘হটটতে’, ‘হটটতে’ ব�তে ব�তে 
আসবছ�। োতোে আেও পাতশ সতে বগতে োতক িােগা কতে টদতে বমটি 
একটা বক� বজসতে টদ� হেববদিতেে বপতি, “েেন লেতক েুব বহক্দি 
কপোচ্ছেস লয লে ববদিা? লকসটা কী গরু? আতগ লো বাং�া ছাড়া অন্ 
বকছু োইতিটিই কেতে পােজেস না।”
হেববদিে জিি লবে কে�, “সবে লে, বছে জেতনক িাটটডোে লেতক, 

ইউ লনা…”
হেববদিে কো লশষ কেতে পাে� না। কাঁতধ একটা লো�া বনতে 

লকৌশানী হাজিে। পিষ্ে লবাো যাতছে হন হন কতে হাঁটতে হাঁটতে 
আসতছ। িেসা মুেটা ঘাতম জিতি েকেক কেতছ। লকৌশানী ওতদে 
লদেতে লপতে এবগতে এতস মুে হাঁ কতে দম বন� োবনক। প্রেু্ষা অবাক 
গ�াে ব��, “লোে ্ুটট লকাোে োেজ�? হাঁপাচ্ছেস লকন?”
একটু দম বনতে হােঘবড়ে টদতক োবকতে লকৌশানী ব��, “উপতে 

ে�, সব ব�ব। লমত্্া ধতে এ�াম। োে পে এমজি লোে লেতক… উি 

মাতগা! কী গেম পতড়তছ লে!” 
কবি হাউতসে লগতটে টদতক এতগাতে বগতে হেববদিতেে টদতক লোে 

পড়�। ওে কুটচিে িুরু-দুতটা উপতেে টদতক উতি লগ�, “ওএমজি! 
ববদিা! ববদিা না? এে িুত�বছস লকন লে? েবে কী বাবে? দাঁড়া আতগ 
উপতে ে�, গ�াে ি� লঢত� োপ্পে শুনবছ লোে লকছো।”

লসৌজিো, প্রেু্ষা, বমটি, হেববদিেো েত� লগতছ অতনক ক্ষণ। এেন 
কত�ি ল্াোতেে জিেতেে একটা োজ� লবতচি একা লকৌশানী বতস 
আতছ। োে বনপি�ক দৃটষ্ ল�াহাে লিজন্সংতেে জিেে টদতে ি�াশেটাে 
টদতক। ববতক� নামত� েতব কটেকাঁো সাঁোরুতদে হুতল্লাতড় লমতে উিতব 
ি�াশেটা। এেন জিেতে লকউ লনই। ি� বনতেেগে। লকৌশানী োবকতে 
আতছ, েতব লদেতছ না বকছুই। একটু আতগও একটা বাদামওো�া হাঁক 
টদতে লগতছ। দু’-এক িন ো-ববতরেো োে সামতন োবনক দাঁবড়তে কী 
মতন কতে লিে এবগতে লগতছ। লগাটা জেতনক লছত� োে টদতক োকাতে 
োকাতে েত� লগতছ। লকৌশানী, এই েড়া লোতদও লয লবটচিতে িাে বতস 
আতছ, লসই লবটচিটাে অপে প্রাত্, এক লিাড়া লছত�তমতে, বসতে 
বগতেও কী মতন কতে উতি লগতছ। লকৌশানী লযন োবকতে আতছ, লদেতছ 
না বকছুই। লগাটা দুবনো ে�মান আে লস-ই লযন বস্ে। 
আধ ঘণ্া আতগ লসৌজিোো েত� লগতছ বইপাড়া লছতড়। অতনকটা 

লযন অতি্তস োে আি কত�ি জ্রিতট আসা আে কো টদতেবছ� বত�ই 
লস এতসতছ। নইত� আসাে ববদুিমাত্র ইতছে বছ� না। ওতদে সতগে কাটাতনা 
সাোটা সমে ইছোকৃে িাতব স্ািাববক োকতে লেষ্া কতেতছ লস, লযন 
বকছুই হেবন। সব বকছু স্ািাববক। হেতো ধোও পড়ে না, লেষ্াে লকানও 
ত্রুটট কতেবন লস। স্ািাববক িাতবই কো বত�তছ, কবিে কাতপ েুক েুক 
আওোি েুত� টেজল্ল কতেতছ ববদিাতক বনতে, অবধাবেে িাতবই প্রেু্ষাে 
�া�তে লিাঁট আে হেববদিতেে পেুতনা ল�বে ল্রিতবাতন্সে ব্ো বনতে লোঁো 
লমতেতছ, টেতকন কাটত�তট কামড় টদতে উল্লাস প্রকাশ কতেতছ। কতেতছ 
আেও অতনক বকছুই, েতব লশষেক্ষা হেবন। অবশ্ লকৌশানী িানে, 
লসৌজিোে লোেতক িাঁবক লদওো েুব সহি নে। োই োে টদতক পাশ 
বিতে বতসবছ� লস। বকন্তু উতদিশ্ ব্ে্স। 
লসৌজিো লেতপ ধেতেই অবতশতষ িােতে হ� বনতিতক। দু’হাতে 

মুে লেতপ উদ্গে কান্া োমাতনাে প্রেুে লেষ্া কতেবছ� লস, বকন্তু োে 
সতগে োে বপতি-মাোে োে লিাড়া হাতেে পিশ্স লযন লকৌশানীতক আে 
বকছুতেই লপতে উিতে টদ� না। মুতে রুমা� োপা টদতে হাউ হাউ কতে 
কাঁদবছ� লস। পাতশে লটবব�গত�া লেতক েমতক বিতে োবকতেবছ� 
কতেক লিাড়া লোে।  

 
কবি হাউস লেতক লববেতে লকৌশানীতক ওো একা ছাড়তে োইবছ� না 

বকছুতেই। প্রতোবটা ববদিাই টদতেবছ�। একটা অ্াপক্াব বনতে প্রেতমই 
পাক্স  সাক্স াতস প্রেু্ষাতক নাবমতে োে পে লসৌজিোতক সত্াষপতুে 
লছতড়, লকৌশানীতক নামাতব ববিেগতড়। লশতষ বমটিে বাবড় িবানীপেু 
হতে বনতিে বাবড়তে বনতিতক গ্াতেি কতে লি�তব। কবি হাউস লেতক 
লববেতে লকৌশানী লবঁতক বতসবছ�, “লোো যা। আমাে বকছু কাি আতছ। 
আবম েত� যাব। লোো যা।” 
প্রেু্ষা বত�বছ�, “ওটট হতছে না গরুমা। আমো েত� যাব আে েুবম 

একা একা বইতেে গন্ শঁুকতব, লনক্ট টু ইম্জসব�। আমোও যাব।”
বমটি বত�বছ�, “এগজ়্াটিজ�। আমাতদে হাতে টাইম আতছ বস।”
লকৌশানী মবেো হতে স্মাট্স  হওোে লেষ্া কতেবছ�, “আতে, আমাতদে 

পাড়াে এক িতনে ্ুত�ে বই লনব আে বকছু োো, লকজি দতে। লোো 
কাট লো। লনক্ট লে আই উই� অ্াতটডে। ববদিা, কতব বিেবছস লযন? 
আে লশান, শুধু মুতে ‘আজসস’ ব�ত� আসব না, সজ�ে কাে্স -িাে্স  টদস। 
ও জি হ্াডে টু হ্াডে, নট িােু্স ো�। বহ বহ বহ।”
লকৌশানী লদে�, ওো বস্ে লোতে ওে মুতেে টদতক োবকতে আতছ। 

ওতদে মুে গম্ীে। লসৌজিো োে মাোে একটা আ�তো লটাকা লমতে 
বত�বছ�, “ওহ েুে। েুব হতেতছ। নাউ লট� বম, লকান টদতক স্টিোবেং 
লঘাোতে হতব? িাববস না, আমাতকও ‘আনদি’ লেতক দু’-জেনতট বই 
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েু�তে হতব। ে’।”  
লকৌশানী বুেতে লপতেবছ�, এক কোে ওো ওতক একা লেতে লযতে 

োইতব না। কী িাবন মগতিে জিেতে লরে-ম্াটাে কী ষড়যন্ত্র শুরু কতে 
মাতেমতধ্! নাহ, আে বনতিতক সাম�াতে পাে� না লস। প্রব� লেষ্া 
কেতে কেতে এক সমে লস প্রাে লেঁটেতে উতিবছ�, “আবম একটু একা 
োকতে োই। বলেজ়। এেনই বাবড় বিেতে োইবছ না। বলেজ় একটু একা 
োকতে লদ লোো। বলেইইজ়।”
বমটি, প্রেু্ষা েবু মৃদু প্রজেবাদ কতেবছ�, লকৌশানী লশাতনবন। 

আেমকা ‘বাই বাবে’ বত� হন হন কতে হাঁটা টদতেবছ� উত্াটদতক। 
হেববদিে লদৌতড় ধেতে যাচ্ছে�, ওে হাে ধতে লিত� টদতে লসৌজিো 
বত�বছ�, “লবকাে োতম�া কবেস না ববদিা। আমো লো বনেুমতক আি 
লেতক টেবন না। োই না? একটু মাো িাডো হত�ই বনেুম বিতে যাতব। 
ওতক বকছুটা সমে একা োকতে লদ েুে। পতুোে বনেুম! ওে ি্াবমজ�টা 
লযন কী েকম। এে টদতনও বদ�া� না।”

লকৌশানীে লোেদুতটা এেন েটেতট শুকতনা। গাত�ে উপতে ি� 
শুবকতে েড়েড় কেতছ। মা আেমকা এতস ববোবশ জসক্াে একটা েড় 
মােত�ও অেটা োে গাতে �াগে না। লস লো অতনক টদতনে অতি্স। 
বাবাও লো লসই কতব লেতক মা’ে পতেে যাত্রী। বকন্তু োই বত� োে 
এক মাত্র সাতধে ্ুটট! বনতিে বাবা হতে পাে�? লিে িঁুবপতে উিতে 
বগতে সামত� বন� বনতিতক লকৌশানী। কী কতে পােত� বাবপ? আবম না 
লোমাে বনেুম? আবম না লোমাে েুমেুম? বাবপ, েুবমও?
ওে বনু্ো এই বকসস্াে সতগে পবেটেে। বমটি এক টদন োকতে না-

লপতে প্রশ্নটা কতেই লিত�বছ�, “লোন্ট মাইডে বনেুম! এগজ়্াটিজ� ব� 
লো, লোে বাবা সৎ না মা?”
কী ব�তব লিতব উিতে পাতেবন লকৌশানী। োে মতো লমতেে এই 

েকম কাবহবন লো জসতনমা-জসবেোত�ে জ্রিপ্ট োইটােোও বানাতে 
সাহস কেতব না। অেে প্রেম প্রেম সবই টিক বছ�। মা’ে আদে 
লেতে লেতে োতে ঘুবমতে পড়া অেবা বাবাে আেু� লেতপ লিাতেে 
বশবশে-লি�া সকাত� ছাতদ ঘুতে ঘুতে লববড়তে িু�গাছগত�াে গাতে 
হাে লবা�াতনা, ওগত�া লো আিন্মকা�ীন অতি্স। অেবা মাতসে 
প্রেম েবববােগত�াে, অন্ান্ ছুটটছাটাে টদতন, বনউ মাতক্স ট-পাক্স  
জ্রিট এ�াকাে সসুস্জিে লেতেোঁে লেতে যাওো, িামা-কাপড় লকনা, 
শীেকাত� টেবড়োোনা, নেতো ইজডেোন বমউজজ়োম। এে িােগা 
োকতে বাবপ বমউজজ়্োম লকন এে িা�বাসে, লক িাতন! মা অবটধ 
ববেক্ত হতে লযে, “কী আতছ ওোতন?” 
একই প্রশ্ন কেে লছাট্ লকৌশানী। বাবপ েবকতে োতক লকাত� েুত� 

বনতে দোি হাসে, “আতছ লে, অতনক বকছু আতছ। শুধু সামতনে টদতক 
োকাত� হতব না মা, বপছনটাও বাতে বাতে বিতে বিতে োকাতে হতব।” 
কী লয বত� না োে বাবপ! বকছুই বুেতে পােে না লকৌশানী। 
“এক টদন টিক বুেবব লে, মা। মানুতষে অেীেটা বড্ড লববশ দাবম।”
লছাটতব�া লেতকই মা আে বাবপ কী কতে লযন লিতন বগতেবছ� ঘন 

নী� েং লকৌশানীে িীষণ পছতদিে। লসই সমে, কেই বা বেস হতব, 
সতব ্ুত� িজে্স  হতেতছ, ঘন নী� েতেে িামা-কাপতড় োতদে আ�মাবে 
প্রাে িতে বগতেবছ�। োতদে জেন কামোে ঘতেে একটা কামোে োেতট 
লদওোত�ই বাবপ এক িন বশল্পীতক টদতে আঁবকতেবছ� হা�কা নী� 
েতে। লদওো�গত�াে উপতে, এেনও মতন আতছ লকৌশানীে, নানা 
েতেে পাটে, নী� আকাশ, লমঘ�া পাহাড় এই সব আঁকা বছ�। মা 
অবশ্ সামান্ গিগি কতেবছ�, এেগত�া টাকা েেো কতে লি�াে, 
েতব লকৌশানী োে লছাট্ লছাট্ দুতটা হাে টদতে মা’ে গ�া িবড়তে ধেতেই 
মা’ে সব োগ গত� ি� হতে বগতেবছ�। এেন লসই সব লদওো� বববণ্স। 
লবাতনে কো বহজিববজি আে আঁবকবুবকতে মুে �বুকতেতছ সব পাহাড়, 
নদী, আকাশ আে পাটেগত�া। লদওোত�ে লয সব িােগাে লবাতনে 
হাে লপৌতঁছােবন, লসই সব িােগাগত�াও লঢতক লগতছ লবাতনে ্ুত�ে 
রুটটতন। োও লযটুকু অববশষ্, োে উপতে লো�াতনা দবড়তে বাবপ, মা’ে 
আে লবাতনে শাবড়, লশবমি আে পািামা লশািা পাে।  

লছাটতব�া লেতকই লকৌশানী কো ব�ে কম। এক মাত্র বাবপ-মা-ই 
বুেতে পােে োে লকান জিবনসটা কেন �াগতব। কম কোে িন্ 
োে বাবপই োে োকনাম লেতেবছ� বনেুম। মতন আতছ, লছাটতব�াে 
হেতো লকানও বনতেব্ধ দুপতুে, মা ঘুবমতে পড়ত�, লকৌশানী ঘণ্াে পে 
ঘণ্া লদওোত�ে ওই সব আঁকাগত�াে উপতে হাে বুজ�তে ে�ে, হেতো 
বনতিে অিাত্ই বনতিে একটা িগৎ বেবে কতে লিত�বছ� লস। লসই 
িগতে লস বছ� িােী েুবশ। 
এই িাতব সব বকছুই টিকিাক ে�বছ�, যে টদন না মা হাসপাোত� 

েত� লগ� এক টদন। বিতে এ� একটা লছাট্ পেুু� বনতে। লমাম। 
লকৌশানীে এক মাত্র ও বড় আদতেে লবান লমাম। বকন্তু োে পতেই 
সব লকমন লগা�মা� হতে লগ�। েবুও বনতিে িগতে মশগ� বছ� 
লকৌশানী। মতন আতছ োে লসই লমামপেুু� লবানটা হাঁটতে বশতেই 
বাবপে বকতন লদওো েং-লপনজস� মকতশা কেতে শুরু কতেবছ� োে 
লসই িগতেে উপতেই। লকৌশানী ্ু� লেতক বিতে, লসই দৃশ্ লদতে, 
োতগ-দুঃতে এক লদৌতড় বগতেবছ� মা’ে কাতছ। মা’ে কাতছ বকা লেতে 
দারুণ অজিমাতন োঁবপতে পতড়বছ� বাবপে বুতক। বাবপ ওে মাোে হাে 
বুজ�তে বত�বছ�, “োতে কী হতেতছ? লছাট লবান লো। েুই না টদটদ?”

“বকন্তু আেও লো দুতটা ঘে েতেতছ, বাবপ।”
বাবপ বকছু ব�াে আতগই মা োঁবেতে উতিবছ�, “অতনক টদন লো 

লেত�-ধুত� লগ�। এ বাে মন টদতে পড় লদটে। ক্াস-টটোতেে কাছ লেতক 
কমতলেন এত� বকন্তু বপতিে ছা� ছাবড়তে লনব।”
বকছু ক্ষতণে িন্ লকৌশানীে মুতে কো আটতক বগতেবছ�। ক্াস 

টটোতেে কাছ লেতক কমতলেন! লকৌশানী দারুণ বকছু ি�াি� না-
কেত�ও, লমাতটে উপতে ছাত্রী লস িা�। মতনাতযাগী আে িীষণ বাধ্ 
ছাত্রী বহতসতব োে সনুাম আতছ ্ুত�। বকন্তু… 

“এক্বকউজ় বম। বস�াম।”
এক দৃটষ্তে সামতনে টদতক োবকতে োকতে োকতে সজে্ই লযন 

বনেুম হতে বগতেবছ� লকৌশানী। োে টদতকে মৃদু লকা�াহ�, গতমাট 
বাোস, আেমকা আেমকা হানা লদওো বাোতস উতড় যাওো লোস্টিতকে 
প্াতকট, েো পাো... বকছুই োতক ছঁুতে পােবছ� না। আেমকা কাতনে 
পাতশ একটট লমতেজ� কণ্ঠস্ে শুতন লস েমতক বিতে োকা�। 
এক িন িদ্রমবহ�া। লদতে মতন হ� বেস জেবেতশে উপতে নে। 

এই গেতমও লবশ সািতগাি কতেতছন, মাোে েুত� একটট িু�ও লগাঁিা 
আতছ। কী িু�? কাি-লগা�াপ? নাবক োঁপা?  
লকৌশানী একটা অদু্ে লঘাতেে মতধ্ বছ�। লস মবহ�াে মুতেে টদতক 

োকা�, বকন্তু বকছু বুেতে পাে� না। িদ্রমবহ�া বক োতকই ব�ত�ন? 
োে িাবনাে ল্াে িুবেতে আসাে আতগই লস লদেতে লপ� মবহ�া বমটষ্ 
কতে হাসতছন। মবহ�াে বাঁ গাত� একটা লটা� পড়�। এ েকম লটা� 
লকাোে লদতেতছ লকৌশানী? 

“আমাতক আপবন টেনতবন না।”
লকৌশানী এ বাে বনিস্ িাবনাে তেে লিতে উতি এতস িা� কতে 

োবকতে লদে�, নাহ, িদ্রমবহ�া েুব অপবেটেে নন। শুধু লটা� নে, পতুো 
মানুষটাতকই লকাোে লযন লদতেতছ লস। ববতশষ কতে কপাত�ে মাতে 
একটা বড় টটতপে উপতে আে-একটা লছাট টটতপে অদু্ে অবস্ান লবশ 
আনকমন। হেতো এে িন্ই জিতড়ে মতধ্ এঁতক আ�াদা কতে োো 
যাতব। বকন্তু লকাোে? অেে লস লদতেতছ। আিতকই। 

“নম্াে। আবম বকন্তু লস�স গা�্স নই। বহ বহ বহ।”
এে পতেই লবশ েন্সাে মতো লহতস লি�ত�ন মবহ�া। গ�াে 

েেটাই আত্ীেোে সেু, যেটা এক িন পবূ্স-পবেটেতেে প্রজে লদোতনা 
উটেে। লকৌশানী অবাক হতে োবকতে োক�। োে লরে-ম্াটাে যতেষ্ 
শজক্তশা�ী। ক্াস জসতক্ই লমাতমে িন্ দু’িন মাটিাে বনযুক্ত কো হত�ও 
উচ্চ মাধ্বমতকও লকৌশানীে িন্ লকানও বশক্ষক োো হেবন। হেবন 
অ্াকাউতন্টজসতে অনাস্স বনতে পড়তে বগতেও। এম কতমে গজণ্ডটাও 
লস লপবেতে বগতেবছ� বনতিে লিাতেই। ি�াি� মদি হেবন। মাোে 
সামান্তিাে টদতেই োে মতন পতড় লগ�। ওো যেন কবি হাউতস 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৪২। বেজিটা� সং্েণ

*.



টেতকন কাটত�ট োচ্ছে�, েেন এই মবহ�াই ববদিা আে লসৌজিোে 
বপছতন বতসবছ�। উত্া টদতক লকৌশানীে পাতশ বমটি। ওতদে োন টদতক 
এক্ট্রা লেোে লটতন এতন বতসবছ� প্রেু্ষা। ববদিা েেন বনতিে ববতেে 
জপ্রপাতেশন আে োে হবু লবৌতেে সেু্াজেতে গদগদ হচ্ছে�, বমটিই 
কাঁতধে গঁতো টদতে লকৌশানীে নিে লটতনবছ� এই মবহ�াে টদতক। এেন 
যে দূে সম্ব মতন পড়তছ এে পতে মবহ�া বােদুতেক উতি লকৌশানীতদে 
লটববত�ে পাশ টদতে েত� যান এবং বিতে আতসন। কতেক বাে ওতদে 
সতগে লোোতোটেও হে। িদ্রমবহ�া একাই বছত�ন। 

“আপনাতক আবম েেন লদতেবছ। কবি হাউতসে জেন ে�াে,” 
লকৌশানী ব��। 

“োইট। গে অবজ়ােতিশন। িু� িাবতবন না। আবম লমতেধো নই 
বা অন্ লকানও বদ মে�ব বনতে এোতন বজসবন।”
মবহ�া লিে েন্সাে মতো লহতস লি�ত�ন। লকৌশানীে হাজস লপ� 

না। এইোতন এতস মাো বনেু কতে বতসবছ� আে কেন লযন বনতিে 
অিাত্ োে লোে লেতক লিাঁটা লিাঁটা উষ্ণ ি� েতে পতড়বছ� েশমাে 
কাতে। োে িত� েশমাে দাগ ধতেতছ। লকৌশানী েশমা েুত� বনতিে 
ওড়নাে িা� কতে মুতছ েশমাে জিেে টদতে মবহ�াটটতক িা� কতে 
লদে�। প্রেু্ষা োকত� বনঘ্সাে ব�ে, ‘স্টি� নাউ এক্ ি্াটিে ওোবক্স ং!’ 
মবহ�াে লোতেে িাষা, শাবড় পোে টিাই�, ল্ড্স-লসন্স, েুত�ে লোঁপা... 
সব বকছুতেই লসই এক্ ি্াটিে বাতেববক প্রজেিজ�ে হতছে। লকৌশানী 
পরুুষ হত� েবুও একটা মাতন দাঁড়াে। বকন্তু এই কািিাটা লোতদে নীতে 
মবহ�া োে কাতছ লকন? লকানও লেতেোঁে লকউ কাউতক এক বাে লদতেই 
বনু্ত্ব বা আ�াপ িমাতে এে দূে েত� আতস নাবক? োতক লপত�নই বা 
কী িাতব? মবহ�া বক োতক অনুসেণ কেবছত�ন নাবক? 
লকৌশানী এ বাে েচি� হ�। লস োকতে না-লপতে ব��, “বুে�াম। 

বকন্তু মাি কেতবন, আমাে কাতছ লকন, লসটা বুবেবন।”
এই কোে উ্তে িদ্রমবহ�া বনতিে কাঁতধে ব্াগটা লকাত�ে উপতে 

িবমতে লেতে ব�ত�ন, “স্ািাববক। লসই িন্ই লো প্রেতম লসল্ফ 
বেক্াতেশন টদতেবছ, আমাতক আপবন টেনতবন না। আছো, আমাে নাম 
প্রজ্া। প্রজ্াপােবমো। আপনাে নাম? ধ্াত্বে, আে পােবছ না। েুবম 
কতে বজ�?”
লকৌশানী বনশু্প। নীেবো সম্মজেে �ক্ষণ ববতবেনা কতেই হেতো 

প্রজ্া ব�ত�ন, “লোমাে নামটা কী িাই?”
লকৌশানী ব��। প্রজ্া ব�ত�ন, “নাইস ললেস।”
“হ্াঁ। এই িােগাটা আমাে বোবতেে িীষণ জপ্রে।”
“ওহ লনা। লকৌশানী নাতমে মাতন হ� একটট েমৎকাে িােগা। 

িানতে না?”
েমৎকৃে হ� লকৌশানী বনতিই। োে এই নাম লেতেবছত�ন 

লিিামশাই। কী লিতব লেতেবছত�ন, লস িাতন না। লবাতনে নাতমে 
মাতন না-িানত�ও, উৎসটা িাতন। োে লিিামশাই িােী পড়ুো মানুষ। 
বংতশে লনক্ট লিনাতেশতনে সব বাচ্চা-কাচ্চাে নামকেণ জেবনই কতেন। 
উইজ�েম সমােতসট মম-এে নাতম লবাতনে োকনাম লেতেবছত�ন মম। 
লসই নাম মুতে মুতে ঘুেতে ঘুেতে লমাম। লকৌশানী োবনকটা সহি হ�, 
“আছো? িানোম না। ে্াঙ্কস।”
মবহ�া এক বাে বনতিে হাতে ধো লমাবাই�টা ঘুবেতে লদতে ব�ত�ন, 

“এ বাে আমাতক উিতে হে। নইত� লপৌতঁছাতে লদবে হতে যাতব। ও টদতক 
অতনক কাি পতড় আতছ। যাক, এ বাে আস� কোে আজস। আমাতক 
প্রজ্াটদ বত� োকত� আবম েুবশ হব িাই।”
আবােও লকৌশানীে অবাক হওোে পা�া। এক িন সদুিেী মবহ�া, 

োে বপছু ধাওো কেতে কেতে এেটা দূে এতসতছন। োও লস এতস 
বসাে সতগে সতগে আ�াপ িমাতে েত� আতসনবন। হেতো দূে লেতক 
লকৌশানীতক স্ািাববক  হওোে মতো সমে টদতেতছন। োে পে এতস 
বতসতছন। আে বসাে প্রাে সতগেই সতগেই উতি পড়াে িন্ ব্তে হতেতছন? 
লকসটা কী? আে মাত্র এক বমবনতটে আ�াতপ ‘প্রজ্াটদ’ সতম্াধতনে 
আত্ীেোে েত� যাওোে লকানও কােণ েঁুতি লপ� না লকৌশানী। লস 
এ বাে বনতিে কচ্জিে টদতক োকা�। োতকও বাবড় বিেতে হতব। বকন্তু 

আেও একটু বনতিে সতগে সমে কাটটতে। এই বনিস্ সমেটুকুে িন্ই 
লস বমটি-লসৌজিোে কাছ লেতক পাজ�তে এতসতছ। আসত� বাবড় লিোে 
মতো লকানও োবগদও লস অনুিব কেতছ না। কতেও না দীঘ্স টদন যাবৎ। 
লস বাবড় লিতে দীঘ্স কাত�ে অতি্সিবনে কােতণ অেবা বাইতে োে 
কাটাতনাে মতো ববিেীে আরে লনই বত�। 
িদ্রমবহ�াে হাতে ধো লমাবাই�টা লশষ ববতকত�ে লোতদে আত�াে 

এক বাে েক েক কতে উি�। লকৌশানী োবকতে লদে� লমাবাই�টাতক। 
যতেষ্ দাবম বত�ই মতন হতছে। লমাবাই�টা লদতে োে মন আেও িােী 
হতে এ�। বনতিে টটউশতনে টাকাে এমবনতেই লস বাবড়ে ইত�কবট্রক 
বব�, ো�-লে� বকতন টদতে োতক। লকৌশানীে বনিস্ বব�াজসো লনই। 
লসই নী� েং োে িীবন লেতক হাবেতেতছ কতবই। োও সম্ণূ্স অিানা 
কােতণ। একটা ঘটনাে কো মতন পড়তছ এেন। বছে দুতেক আতগে 
কো। বনতিে টাকাে লস বকতন এতনবছ� একটা লমাবাই�। োেও েং 
বছ� নী�। বাবড়তে বড় শে কতে লদটেতেবছ� বাবপ-মাতক। োে পেই 
ববনা লমতঘ বজ্রপাে। বাবপে লস কী লেপেুবেোস মূজে্স ! অে বড় লমতেে 
গাতে হাে েু�তে বাবপে বাতধবন। সতগে হাে �াবগতেবছ� মা-ও। লকন? 
লকৌশানী লমাবাই�টা বকতনবছ� বাবড়তে কাউতক না িাবনতে। এে বড় 
পিধ্সা সহ্ হেবন ওে বাবপে। লস টদন অে বড় লমতেে প্রাে ে�তপতট 
আঘাে কেতেও বাবপে হাে কাঁতপবন। ঘটনাটা আেও মাোত্ক হে, 
যেন লবানও হাে োজ�তে লদে টদটদে গাত�। এে দূে! বাবপ-মা বকছুই 
বত�বন লস টদন। এও কী সম্ব! লকৌশানী এক লদৌতড় বগতে লমাবাই�টা 
ছুতড় লিত�বছ� বাবড়ে কাতছে পকুুেটাে। িত� লঢউ েুত� সাতধে 
লমাবাই� েজ�তে বগতেবছ� েকু্ষবন। মতনে ঘা-টা আিও ে�ােবন। 
অতনক পতে আে-একটা লমাবাই� বকতনবছ� লস। োেও গল্প আতছ।

“োকবে কেতব িাই?”
“মাতন?” আক্ষবেক অতে্স অবাক হে লকৌশানী। লস িুরু কঁুেতক 

োকাে। এই িাতব োকবেে অিাে লদে নাবক লকউ?
“িাবন এই িাতব দুম কতে অিাে লদওোটা লোমাে কাতছ অে 

�াগতছ। আসত� আবম একটা অপোধ কতে লিত�বছ। অপোধ যেন 
কতেবছ, েেন স্ীকাে কতেই লিজ�। লোমাতদে কোবাে্স া বকছুটা হত�ও 
আমাে কাতন এতসতছ। হেতো লদাে�াে হত� সক্ম্মজ�ে লেঁোতমটেতে 
বকছুই কাতন আসে না। হাউএিাে, সাইত�ন্ট োকত�ই লয পাতশে 
লটববত�ে কো কান লপতে শুনতে হতব, এমনটাও টিক নে। আসত� 
লোমাে কান্াটাই আমাতক অ্াট্রাটি কতে। কবি হাউতস এতস হাউ হাউ 
কতে কাঁদতে আবম কাউতক লদটেবন... বাদ দাও! লযটুকু কাতন এতসতছ, 
োতে এটা বুেতে লপতেবছ, লোমাে ি্াবমজ�তে বকছু-একটা প্রবত�ম 
ে�তছ। লসটাও আমাে িাবাে ববষে নে। েতব লোমাে একটা োকবেে 
েুব দেকাে, লসটা লয কােতণই লহাক, বুেতে লপতেবছ। আবম িানতে োই 
না, লকন। হেতো বিনানবশো� বা সাম আদাে বেজ়ন। লম বব আোম েং। 
বাট আবম বক েুব-একটা িু� ব��াম, লকৌশানী?” 
লকৌশানী টিক কী ব�তব এই মুহূতে্স  একদম লিতব লপ� না। এম 

কম পাশ কতে, ববতশষ কতে এে িা� মাক্স স লপতে, েুব আশা বছ� 
একটা িদ্র লগাতছে োকবে পাওোটা লেমন সমস্া হতব না। ইজেমতধ্ 
দুতটা সেকাবে োকবেে পেীক্ষা লস টদতেতছ। সিু� িত�বন। অবস্া 
বুতে কাগতি েঁুতি-েঁুতি প্রাইতিট লসটিেগত�াে লবতছ লবতছ দেোতে 
পাটিতেতছ। যাো ই-লমত� দেোতে লেতেতছ, পাতশে বাবড়ে সন্তুদাতক 
ধতে, বাবড়ে কাছাকাবছ একটা লনট-পাতব বনতে বগতে, পাটিতে টদতেতছ 
োও। লকৌশানীে বনিস্ ই-লম� টিকানা লনই, বানাব বানাব কতেও হতে 
ওতিবন। বমটি কে টদন বত�বছ�, “আমাে বাবড়তে েত� আে, আবম 
বাবনতে টদচ্ছে।” যাচ্ছে, যাব কতেও হতে ওতিবন। োই সন্তুদাতক ধো। 
সন্তুদাে নাবক েস্বেশ ঘণ্া লনট অন োতক। লস আশ্াস টদতেতছ, “টে্া 
কবেস না, লকানও একটাে বেলোই এত�ই আবম লোতক িাবনতে লদব।”
লো গে মাস অবটধ োন পাঁতেক োকও লস লপতেবছ�। বকন্তু বনটদ্স ষ্ 

টদতন োে সব লরেতেনবশো� বগত� লেতপ হাজিে হতে লকানওটােই 
অবিস লদতে মনঃপেূ হেবন। একটট অবিস লো পতুো োঁ-োঁ কেতছ। 
শুধু এক িন দাতোোন লগাতছে ল�াক বতস ঢু�বছ�। লকাোও বগতে 
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লদতেতছ োঁ েকেতক ববজ্াপতনে আড়াত� আদতে লস�স গাত�্সে োকবে, 
বাবড় বাবড় ঘুতে। লকাোও আবাে লয-মানুষটা সাক্ষাৎকাে বনতেতছ, োে 
কোে মতন লঘােেে সতদিহ বাসা লবঁতধতছ। েবুও িা� স্া�াবে লদতব 
লদতে, মাস োতেক আতগ, লিাে-িবেদজতে একটা োকবেতে বনতিতক 
িুতে টদতেও �াি হেবন। দু’মাস োকবে কতে এক মাতসে টাকা হাতে 
ধবেতে লদওো হতেবছ�। বাবক টিািো বত�বছ�, এোতন এমনটাই 
বনেম। লকন? যাতে লকউ দুম কতে োকবে লছতড় েত� লযতে না-পাতে। 
অদু্ে! েবুও লস োজ�তে লযে, বকন্তু অনজেবব�তম্ কাতন এতসবছ�, পতে 
এই বেউ বপবেেে আেও বাড়তব। লকানও লকানও পেুতনা টিাতিে নাবক 
োে-পাঁে মাতসে স্া�াবে বাবক। আেও একটা মুশবকত�ে লস সম্মুেীন 
হতেতছ। লক লযন বত�বছ�, আিকা� বমবনমাম কস্ম্উটাে নত�ি না-
োকত� োকবে-বাকবেে লেমন সবুবতধ হে না। োই কস্ম্উটাতেে একটা 
লকাতস্স লস িজে্স  হতেবছ� বছেোতনক আতগ, বাবড় ও বনু্তদে অন্কাতে 
লেতেই। লবজসক লকাস্স। বনতিে টটউশতনে লবশ োবনকটা েেো কতে 
ছ’মাস ধতে যা বশে�, বমটি পতে সবটা শুতন বত�বছ�, “ধ্াে, কেগত�া 
টাকা িা�েু েেো কতেবছস। আিকা� লবজসক মাতন ওই ওোে্স , এতক্� 
বশটেতেতছ লো? ও সব বকসু্  কাতমে না। একটা িা� লদতে লকাস্স কে।। 
লকাতস্সে মতধ্ লপ্রারোবমং �্াগুেতেি আতছ বক না লদে। েতব সবাে আতগ 
প্রপাে এেুতকশন লপতে হত� একটা প্রপাে ইনস্টিটটউশন �াতগ। েুই 
লহল্প োইত� আবম কেতে পাবে। আমাে লেনািানা িা� ইনস্টিটটউশন 
আতছ। সাকতসসিুজ� লকাস্স কমবলেট কেত� োোই ললেসতমন্ট কবেতে 
লদে। েুই োজি োকত� আমাে িানা, আই উই� �কু আিটাে।” 
এমনটাই আশ্াস টদতেবছ� বমটি। লিান ছাড়াে আতগ েুত�বছ� লিে 

লসই পেুতনা প্রসগে, “বনেুম লে, আি যটদ েুই লপিাট্স তস ল�তগ োকজেস, 
লোে সেকাবে োকবে আটকাে লক?”
লসই ‘িা� লদতে একটা’ লকাস্স কেবছ-কেব কতে এে টদতনও কতে 

উিতে পাতেবন লকৌশানী। োে প্রধান কােণ আ�স্ নে, টাকা। একটা 
লটক-স্াজি োকবে লিাগাতে হত� লমাটামুটট লয লকাস্সটাে হটদস োতক 
টদতেবছ� বমটি, োে লকাস্স-বি শুতনই োে আতক্� গড়ুম। োে বাবপ 
োকবে কতে একটা লপট্র� পাতম্। লমাটামুটট যা পাে, োতে মধ্ববত্ে 
সংসাে েত� না। বাবড়টা বপেৃক হত�ও না হে কো বছ�। োে উপতে 
লমাতমে পড়াতশানা ো�াতনাে হাজেে েেে লো আতছই। োই লকৌশানীতক 
হা� ধেতে হতেবছ�। প্রেতম ইত�কবট্রতকে বব�, োে পে বাবড় িাড়াে 
অতধ্সকটা, োে পে সাো মাতসে োত�ে েেে.... এই কেতে কেতে োে 
টটউশতনে প্রাে সব টাকা লশষ হতে যাে। এে সব েেে-েেো সামত� 
প্রজে মাতস লকাতস্সে বপছতন এেগত�া কতে টাকা ঢা�া োে লপাষাতব 
না। প্রেু্ষা অবশ্ বত�বছ�, এই সামান্ টাকাটা লস অনাোতসই টদতে 
পােতব। লস কো িাতন লকৌশানীও। প্রেু্ষাে ববতদবশ জ�পস্টিক আে 
বাবক লমক-আতপে  সেঞ্াম বকনতে এে লেতে লববশই লববেতে যাে। 
বকন্তু োে আত্সম্মাতন ল�তগবছ�। “লববশ লসনু্ট োস না, বনেুম। োকবে 
লপত� টদতে টদস, ইটস লসা জসম্�,” বত�বছ� প্রেু্ষা।
লকৌশানী বত�বছ�, “লস লো অবশ্ই, দাঁড়া আতগ বনতি লেষ্া কতে 

লদটে, না পােত�…” 
  
“বাবোহ, আতে, আবম লোমাতক ওি ব�তে ওবশোবনো লযতে 

ব�বছ না, এে টে্া কেছ লকন?”
“মাতন, হ্াঁ, লস টিক আতছ বকন্তু আবম টিক… এেনও…” 
“আমাতক ববশ্াস কেতে পােছ না। োইট? ো হত� েুত� বজ�।” 
প্রজ্াে মুতেে উপতে একটা মাবছ এতস বতসবছ�, লসটাতক োবড়তে 

টদতে ব�ত�ন, “বপোজ� আই�্াডে লেতনা? বপোজ� আই�্াতডে আমাে 
একটা টুবেটি �ি আতছ। আমাে আটদ বাবড় শ্ামবািাে। বপোজ� 
আই�্াতডে আমাে �ি লেতক বকছুটা দূতে আমাে আে-একটা বাবড় 
আতছ। আবম লসোতনও োবক। ব্বসা বত� কো!” 
প্রজ্া বকছু ক্ষণ লকৌশানীে মুতেে িাব লেো� কতে ব�ত�ন, “িা� 

কো, বপোজ� আই�্াডে িােগাটা লেতনা লো?” 
বপোজ� আই�্াতডেে নামটাই শুধু লকৌশানী শুতনতছ। স্ীকাে 

কেতেই প্রজ্া ব�ত�ন, “লস কী! আিকা�কাে বাোজ�তদে লো ওটা 
হটপিট। লপিশাজ� ইোংতদে। যাক লগ। লসোতন আমাে একটা �ি 
আতছ আতগই ব��াম। এবন ওতে, লোমাে এেুতকশতনে জ্রিম কী?”

“আবম কমাতস্সে ছাত্রী। মাটিাস্স কতেবছ।”
“কমাস্স? এম কম। ইজ় ইট? লিবে গে। জপ্রজিোস ওোক্স  

এক্তপবেতেন্স আতছ?”
“নাহ।”
“ওহ!”
িদ্রমবহ�া সামান্ দতম লগত�ন বত� মতন হ�। েুেবনতে হাে টদতে 

সামান্ িাবত�ন। বকছু ক্ষণ োবকতে োকত�ন সামতনে ি�াশতেে 
টদতক। োে পে ব�ত�ন, “পাতস্সতন্টি?”
লকৌশানী ব��। এ বাে মবহ�া বপি লসািা কতে বসত�ন, “ইজ় ইট? 

আবম কাি বুবেতে লদব আে অ্াকাউন্টতসে ব্াপােটা লো েুবম সামত� 
লনতবই, আবম িাবন।”
মবহ�া এক বাে িা� কতে লকৌশানীতক লদেত�ন। োে পে ব্াগ 

লেতক িত�ে লবাে� লবে কতে একটু ি� লেতে ব�ত�ন, “এ বাে 
ব্াপােটা বুবেতে টদচ্ছে। আসত� আমাে �তিে অ্াকাউন্টতসে িন্ 
এক িন অ্াকাউতন্টন্ট দেকাে। আতগ লয লমতেটট কাি কেে, োে 
ববতে হতে লগ�। লবজসক্াজ� আবম ক�কাো এতসবছ�াম এই কােতণই। 
কাগতি ববজ্াপন টদতে লদতেবছ। যে োতি্ে িা�েু লিান েত� আতস। 
ইন্টােজিউ টদতে আসব বত�ও আতস না। যাো আতস, োতদে মতধ্ও 
সজে্ সজে্ কাতিে মানুষ েঁুতি পাইবন। লকউ লকউ এমন মাইতন হাঁতক, 
আমাে পতক্ষ পজসব� নে। আসত� আমাে �িটা েুব-একটা পেুতনা 
নে। বছে োতনক হ�। েতব ধীতে ধীতে ব্বসা িতম যাতব। আি লটমাে 
ল�তন একটা এমলেেতমন্ট এতিজন্সতে এতসবছ�াম। যা লদে�াম...মাতন 
আবম লবজসক্াজ� বিতম� ক্াজডেতেট েঁুিবছ... পছদি হ� না। �ি শুতন 
সব সদুিেী লমতেতদে লদোতছে। আতে বাবা! োকবে আমাে �তি নে। 
োকবে আমাে বাবড়তে। ব্বসাে বহতসবপত্র লদোে। বাদ দাও, েুবম 
বনশ্েই কস্ম্উটাে িাতনা?”

“ওই সামান্ই, লবজসক লকাস্স কো আতছ একটা।”
িদ্রমবহ�াে মুে সামান্ উজ্জ্ব� হ�, “ব্স ব্স, োতেই হতব। 

ো ছাড়া আমাে কাি এমন বকছু হাজেতঘাড়া নে। বব কম পাস হত�ও 
আমাে েত� লযে। লোমাে বেবরেে োইতেও লোমাে অ্াবপোতেন্স লদতে 
আমাে লবশ পছদি হতেতছ। মতন হতছে েুবম বুবধিমেী। েুবম পােতব। 
আমাে জসক্ে লসন্স একটু লববশই কাি কতে।”
িদ্রমবহ�াে মুতেে টদতক এক দৃটষ্তে োবকতে লকৌশানী শুনবছ�। লস 

লো োকবে লপত� লবঁতে যাে। ববতশষ কতে বাবড় লেতক পা�াতে পােত� 
লো আেও শাব্। বকন্তু টেবন না িাবন না এমন মানুতষে সতগে এই িাতব.. 
নাহ! মন সাে টদতছে না।
লকৌশানীতক েুপ কতে োকতে লদতে টিক এে পতেই িদ্রমবহ�া লয-

কোটা ব�ত�ন, লকৌশানীে মতন হ� িদ্রমবহ�া লবাধ হে েট বেবেং 
িাতনন, “আবম বুেতে পােবছ, এই িাতব হুট কতে োকবেে অিাে লকউ 
কতে না। লোমাে হেতো পতুো ব্াপােটা অদু্ে �াগতছ। হেতো পতে 
এটা বনতে িাবতে বতস লোমাে এটাও মতন হতব লয, আমাে লকানও বদ 
মে�ব েতেতছ। টদনকা� িা� নে। ববতশষ কতে েুবম লমতে। আবমও 
লমতে। োই আবম বুেতে পােবছ। লবজসক্াজ� এক িন অিানা-অতেনা 
লমতেতক এই িাতব দুম কতে োকবে অিাে কোটা আমাে বনতিে কাতছই 
অদু্ে �াগতছ। বকন্তু লকন লয লোমাতক লদতে…” 
িদ্রমবহ�া ব্াগ লেতক রুমা� লবে কতে আ�তো কতে লোতেে নীতে 

িতম ওিা ঘাম মুতছ ব�ত�ন, “আসত� আমাে কািটা লেমন কটিন বকছু 
নে। েুবম লো লবজসক লকাস্স িাতনাই। ওতেই হতব। কােণ আমাে মূ�ে 
কাি ব�তে কস্ম্উটাতে �তিে বহতসবপত্র োো। ওটা এতক্ত�ই হতে 
যাতব। ইতছে আতছ েুব োড়াোবড় একটা সিটওে্াে ইনটি� কোে। 
বকন্তু োে আতগ সব বকছু গবছতে বনতে োইবছ। আে বকছু টেটিপত্র আতছ, 
বকছু ই-লমত�ে িবাব টদতে হতব আে টেটিপতত্রে বহতসব োেতে হতব। 
মাতসে লশতষ জিএসটট সাববমট, বছতেে লশতষ িাইনা� অ্াকাউন্টস…”

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৪৪। বেজিটা� সং্েণ
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“আবম সব িাবন। শুধু ওোক্স  এক্তপবেতেন্স লনই বত�…”
মবহ�া ব্াতগে জিেতে হাে ঢুবকতে একটা সাদা কাে্স  লবে কতে 

আনত�ন, োে পে মৃদু লহতস ব�ত�ন, “লস লো িানতবই। এটা আমাে 
কাে্স । ধতো। আমাে নাম, �তিে নাম, টিকানা, আমাে নাম্াে... সব 
লদওো আতছ। বপছন টদতক রুট বেতেকশন। এেন বাবড় যাও। সবাইতক 
িানাও। োো োজি োকত� েত� এতসা। না োজি োকত� আমাে 
িাবনতে টদতো। োইত� বাবড়ে ল�াকিনতদেও বনতে েত� আসতে 
পাতো। োইত� লসই োেটা লেতক, োে পতেে টদন োঁো ব্াক কেতবন। 
েুবমও সব লদতেশুতন নাও। যটদ সতুটব� মতন হে, ো হত� ওতে�কাম।”
িদ্রমবহ�া উতি দাঁড়াত�ন, “এ বাে আবম আজস? েুবম 

এক্তপবেতেতন্সে কো ব�বছত� না? আমাে অবিতস প্র্াজটিক্া� ওোক্স  
কতো, অতটাতমটটক্াজ� এক্তপবেতেন্সে হতে যাতব। োে পে লবটাে োন্স 
লপত�… োই না?”
এে ক্ষতণ লকৌশানীে মতন হ� লস অতনকটা সহি লবাধ কেতছ। কান্া 

আে মন োোপটা োতো হাবেতেতছ। লস ব��, “একটা কো জিতজ্স 
কেব ম্াোম?”
িদ্রমবহ�া লযতে বগতেও ঘুতে দাঁড়াত�ন, “হ্াঁ। বশতোে।”
“আবম যা বুে�াম, কাি লেমন িােী বকছু নে। লসটা লো আপবন 

বনতিও হেতো কেতে পাতেন। শুধু ইোেজ� অবেট কবেতে বনত�ই…”
প্রজ্াপােবমো এ বাে শদে কতে লহতস উিত�ন, “আতে, আমাে 

অ্াকাউন্টস লদোে সমে লকাোে? আবম �ি সাম�াব না অ্াকাউন্টস 
লদেব? ববসাইেস, ওই সব ঘাড় গঁতি কাি আমাে লপাষাে না, ববশ্াস 
কতো। ো ছাড়া ব্বসাটাতক লো বাড়াতে হতব। আবম লববশে িাগ 
সমে বপোজ� আই�্াতডেে বাইতেই োবক। োে পে কাঁো মাছ, মাংস, 
লোিকাে আনাি… আমাে ম্াতনিাে অবশ্ আতছ, বকন্তু সবটা টিাতিে 
হাতে লছতড় লদওো লো টিক নে। এক িন লেগ�াে অ্াকাউতন্টন্ট 
আমাে পাতশ না-োকত� বছতেে লশতষ হেতো লদেব, �াতিে গড় 
সাবতড় টদতেতছ লকউ না-লকউ। বুেত� না? বড় বড় বপঁপতড়।”
লকৌশানীে মাোে লশষ োে বমবনট ধতে লয িাবনাটা জিড় কতে 

আসবছ�, িদ্রমবহ�া এ বাে লসটাে লেই ধতে লি�ত�ন, “আে 
সা�্াবেে ব্াপােটা লো েুবম আসতে োজি হত� োে পেই বেসাইে 
কো যাতব। োই না? িুে অ্াডে �জিং বনতে লোমাে টে্া লনই। আি 
লো জেন োবেে, বুধবাে। আবম শুরেবাে োে অবটধ লোমাে লিাতনে 
িন্ ওতেট কেব। োে পে… বুেতে লপতেছ? বাই।” 
ক্াস এইতট লস লপতেবছ� সবুমোটদতক। বাং�া পড়াতেন। বড় িা� 

মানুষ সবুমোটদ। পতেে বছে বেটাোে কতে যান। লসই সবুমোটদ ব�তেন, 
“একটা কো লোমো লিতন োতো, সতুযাগ িীবতন বাে বাে আতস না। 
সবুণ্স সতুযাগ সবাে িীবতন আতস। েতব দু’বাে বা বড়তিাে জেন বাে। 
োতক �তুি লনওোটাই বড় ব্াপাে। যাো পাতে, োো অতনকটা উঁেুতে 
েত� যাে। লস েকম সতুযাতগে প্রে্াশাে োকতব।”
িদ্রমবহ�াে অপসেৃমাণ লেহাোটটে টদতক োবকতে োকতে োকতে 

লকৌশানীে মতন হ�, এই অযাটেে সতুযাতগে কোই বক বত�বছত�ন 
সবুমোটদ? এই মুহূতে্স  োঁে মুেটা মতন এ� লকৌশানীে। োঁে সতগে 
এক বাে লদো কেতে পােত� িা� হে। বকন্তু জেবন লকাোে এেন? 
লশষ শুতনবছ�, লমতেে কাতছ, িামাইকাে েত� লগতছন। বকন্তু এোতন 
লকৌশানীে বনতিে বনু্ো লো আতছ। লকৌশানী টিক কে�, আি এক 
বাে সতন্ে পে প্রেু্ষাে বাবড়তে যাওো দেকাে। ওে বাবড়তে বতসই 
বাবকতদে সতগে এক বাে কো বত� লনতব। এমন লদা�ােত�ে সমে োে 
প্রাতণে বনু্োই টিক পোমশ্স টদতে পােতব। সবোইতে িা� হে বাবড়তে 
কো ব�তে পােত�। বকন্তু…
লিে মন োোতপ আছেন্ হতে পড়� লকৌশানী।

বকন্তু এতকবাতে প্রেু্ষাে বাবড় হতে বনতিে বাবড় বিেত� িা� হে। 
আসত� সাো টদতনে ঘাতম প্ােতপতে হতে যাওো সাত�াোেটা আে 
গাতে োেতে ইতছে কেবছ� না লকৌশানীে। ইতছে বছ� বাবড় বিতে, গা 
ধুতে, োে পে লফ্রশ সাত�াোে গজ�তে পাক্স  সাক্স াস েওনা হতে যাতব। 

্ুটটটা োকত� টে্া বছ� না। বকন্তু বাবড় বিতে আে লবতোতনা হ� 
না লকৌশানীে। লমাম বেবেই বছ� েড়্গ হাতে বনতে। লস ঘতে ঢুকতেই 
েু�কা�াম কাণ্ড। 

“েুই িাবনস না আবম টটউশন যাব? আমাে সাত�াোেটা পতে েত� 
লগবছস? মূে্স নাবক?”
লকৌশানী েমতক লগত�ও ব��, “এটা লোে সাত�াোে?”
“েুই আিকা� লকান িগতে োবকস? লপ্রম-ল্ট্রম কেত� ব�, 

বাবপতক বত�…”
ইতছে কেবছ� িাটটতে একটা েড় মাতে লবাতনে গাত�। বনতিতক 

সংযে কতে লস ব��, “বাতি কো বজ�স না লমাম। এটা আমাে 
সাত�াোে। এটা �াি্স । লোে হতব? লোে লো বট্রপ� এতক্� �াতগ।”
এতে লযন আেও জ্বত� উি� লমাম। লস হেতো িাব� োে পেৃু�া 

লেহাো বনতে টদটদ িাট্া কেতছ। লস জ্বত� উতি বকছু একটা ব�তে বগতে 
কো েঁুতি না-লপতে লকঁতদ লি��, “োতে লোে কী? আবম বক লোে 
পেসাে লমাটা হতেবছ?”

“লস কো কেন ব��াম? ব��াম, এই সাত�াোেটা লোে গাতে হতব 
না। িা�েু োতম�া কেবছস লকন?”

“এই আকাবশ নী� ক’টা আতছ এই বাবড়তে? ক’টা বনতিে পেসাে 
বকতনবছস? েুই... েুই…”
মা’ে প্রতবশ।
“কী হতেতছ? আবাে লবানটাতক কাঁদাচ্ছেস বনেুম? লোে বক বাবড় 

লিো মাতন োতম�া কো?”
সব শুতন মা’ে মুেটা শুবকতে লগ�। জেবন আমো আমো কতে 

ব�ত�ন, “লমাম লে, আসত� লোেটা লো দাবম, োই নষ্ হতে যাতব লিতব 
ধুতে েুত� লেতেবছ। সামতনই লো একটা ববতে আসতে েত�তছ। আমাতক 
ব�ত�ই পােজেস। আবম…”
লমাম একটা স্াং উচ্চােণ কতে লমতেে দুম দুম শদে েুত� েত� লগ�। 

ইস। �জিাে মাো কাটা লগ� লকৌশানীে। লবানটা টদতন টদতন অমানুষ 
হতে যাতছে। লকৌশানীে মা’েও অিানা নে শদেটা। জেবন হেতো পাশ 
কাটাতেই লবতছ বনত�ন লকৌশানীতক, “আে লোতকও বজ�, বনেুম, 
িবঘুতেে মতো োতোে োতোে না-ঘুতে আেও দুতটা টটউশন কেত�ই লো 
পাবেস। ো কেবব লকন? বাতপে ো হত� সারে হে লো, মা’ে হাতড় 
বাোস �াতগ লো...”
আেও কে কী বত� যাচ্ছে� মা। বনেুম েুপ কতে বতসবছ� োতটে 

উপতে। োে পে মা লববেতে লগত� লস ধীে পাতে বাইতে লববেতে লো�া 
আকাতশে নীতে দাঁড়া�। টদতন টদতন এই বাবড়টা োে কাতছ দম বন্ কতে 
মাোে কনতসত্রেশন ক্াম্ হতে উিতছ। লস েত� যাতব, লস টেেেতে েত� 
যাতব। লকৌশানীে দু’লোে জিতি ওতি।  

     
পে টদন দুপতুে লকৌশানী বগতে হাজিে হে প্রেু্ষাে বাবড়তে। প্রেু্ষা 

সবটা শুতন জিবেতো কনিাতেন্স কত� লনে বমটি আে লসৌজিোতক। 
সবটা মন টদতে শুতন বমটি প্রশ্ন কে�, “বাবড়তে িাবনতেবছস?” 

  লকৌশানী িবাব লদে, “প্রশ্নই ওতি না। আে িানাত�ও হে আে-
এক দিা োতম�া কেে, নেতো আমাতক বাবড়তে আটতক লেতে টদে। 
নেতো অন্ বকছু। বকছুই ববশ্াস লনই। আবম এই সতবে হাে লেতকই 
বাঁেতে োইবছ। লোো লো িাবনস, বাবড়তে োকা আমাে পতক্ষ টদন টদন 
অসহ্ হতে উিতছ।”
বমটি ব��, “আমো সবাই লোে ব্পােটা িাবন। যটদও পােতিটি 

লকানও বেজ়ন েঁুতি পাই না। ফ্র্াঙ্কজ�, এক টদন আবম আে লসৌজিো এই 
বনতেই বেসকাস কেবছ�াম। আমাতদে মতন হতেবছ� েুই ওিােবেঅ্াটি 
কেবছস। লোে লবাতনে না হে লোতক বনতে ইনবিবেতোবেটট কমতলেক্ 
আতছ, োকতেই পাতে, আমাে অতনক আত্ীোেই আতছ, আমাতক 
বনতে। বহ বহ বহ। বাট কাকু-কাবকমা, আিটাে অ�, ইতোে ওন লপতেন্টস! 
লশান বনেুম, আমাে মতন হে বাবড়তে লোে এক বাে িানাতনা উটেে।”

“ো হত� বজ�? লোতদে ব�তে পাবেবন �জিাে। গে মাতসই আমাে 
বাবপ একটা সম্ন্ এতনবছ� আমাে িন্। পাত্র কী কতে িাবনস? পান 
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পাোে ব্বসা। িাবতে পাবেস? পাত্র বনতি বাবড়তে এতসবছ� এক 
বমবছ� ল�াকিন বনতে। সাো মুতে পতক্ে দাগ। লকাোজ�বিতকশন ্ু� 
িাইনা�। বববড় লেতে লেতে লিাঁট আে দাঁে লিাতগ। বাবড় মুবশ্সদাবাতদে 
এক রোতম। আে লয িাতব সতদিশ, বশোড়া সাঁটাচ্ছে�, মাই গে!”

“লহাোট! ওএমজি! েুই কী ব�জ�?”
“ব��াম, আবম েত� লগত� লোমাতদে শাব্? লসটা মুতে ব�ত�ই 

লো পােতে। উ্তে যা-ো বত� টদ� আমাে। লবানটাও মা-বাবপে প্ররে 
লপতে লগাল্লাে যাতছে। োে মুতেে িাষা লো নদ্স মা হতে লগতছ কতবই।”  
প্রেু্ষা ব��, “লোে লবানতক লদতেবছ�াম এক টদন লমৌ�াজ�তে। 

িাতটি্স  টেনতে পােবছ�াম না। কী লমাটা হতে লগতছ!”  
লসৌজিো ব��, “আঙ্ক�-আক্ন্টো বকছু বত� না?”
“ব�ত� লো আিতকে এই জসেুতেশন আসেই না লে। লমাম আতগ 

এ েকম বছ� না। ল�োপড়াে অতনতকই বমবেতোকাে হে। আবম লদটেতে 
টদতে পােোম। এক টদন প্রতপাজ়া� টদতেওবছ�াম। ও বাবা! ছাড় ওে 
কো। লস টদন সাো টদন লমাবাই� অি কতে গগোে ধাতে বতসবছ�াম, 
িাবনস? োতে বাবড় বিতে লদটে, ওো ঘুতমাতনাে লোড়তিাড় কেতছ। 
আমাে িন্ বফ্রতিও লকানও োবাে লনই। লমাম বত�, আবম নাবক �টি 
লকস। এে পতেও...”
লকৌশানীে গ�া বুতি এ�। প্রেু্ষা ওে মাোে হাে োে�। লসৌজিো 

এে ক্ষণ শুনবছ�। এই বাে লস ব��, “ওতেট, ওতেট। লোো এই 
আত�ােনা োমা। বাবড়তে েুত� ব�াে িন্ সাবিবশতেন্ট টাইম পাবব 
হাতে। বকন্তু ওই প্রজ্াজিো নাতমে…”

“প্রজ্াপােবমো।”
“ওই হ�। আমাে বকন্তু লকস িজডেস মতন হতছে, বাবে। এই িাতব 

ঘাতড় এতস লকউ োকবে অিাে কতে নাবক? ল�াতকে লো একটা োকবে 
লিাটাতে অবস্া োোপ হতে যাতছে। লপিশা� লকাোজ�বিতকশন আে 
ে্াতন�-প্াতন� না-োকত� একটা লহস্বে স্া�াবেে সাজি্স স পাচ্ছেস 
লকাোে েুই? কী লে, বমটি লোো ব� না!”
বমটি ব��, “দ্াটস কাতেটি। আবম লয লকাম্াবনতে আবছ, োকবেটা 

লপতেবছ�াম ল্ি �াক লিিাে কতেবছ� বত�। এই কো বত�ওবছ�াম 
লোতদে। এেনও োজ�তে যাচ্ছে, বমটিাে আে বমতসস ঈশ্তেো পাতশ 
আতছন বত�ই। নইত� লদটে লো। পাঁেে�া হাইতটে লকাোজ�টট বনতেও 
কে ক্াজডেতেট ঘতষ যাতছে, ঘতষই যাতছে।”
লসৌজিো ব��, “আমােও একই এক্তপবেতেন্স। পড়াচ্ছে, িা� 

কো, একটা ললেসতমন্টও লদে আমাতদে টটউতটাবেো� লহাম, বকন্তু োে 
লরেেটা লো আবম অ্াট জ�টি িাবন। লনা বিউোে!”
প্রেু্ষা ব��, “আমাে বাবা িা� �াগতছ না। লছতড় লদ বনেুম। টিক 

একটা বকছু হতে যাতব এোতন। আছো, আবম না হে দীপতক বত� লদব। 
বেতসন্টজ� ওে লপ্রাতমাশন হতেতছ। এেন হাতে লহস্বে পাওোে। লোতক 
ব��াম, �াম্সাম টাকাটা আবম ল�ান টদচ্ছে, একটা গে লরেতেে 
ইনস্টিটটউশতন ঢুতক যা। বনজ� না। োকবেে অিাে লপত�ও হেতো বনবব 
না। েুই একটা পো! লসক্ন্টতমন্টাজ�টিতদে আে যুগ লনই লে, বনেুম!”
দীপ প্রেু্ষাে ল�তটটি বেতফ্রডে। আি অবটধ লগাটা আতষ্ক লছত�তক 

েি কতে অবতশতষ প্রেু্ষা এেন দীপোি লমহোে এোেতপাতট্স  
�্াতডেে। লশানা যাতছে, সামতনে বছতেই োে হাে নাবক এক হতব। 
লকৌশানী ছটিট কতে উি�, “একটা লহল্প কে লোো। কেবব?”

“ব্ক্ত কে সম্াজ্ী,” লসৌজিো ব��।
“ইোবক্স  নে। লোো এক িন লকউ যাবব আমাে সতগে? োইত� সবাই 

লযতে পাবেস। উবন লো অিাে টদতেই লেতেতছন। বগতে বনতিে লোতেই 
লদতে আসবব ে�।”
লসৌজিো ব��, “হুম, আইবেো সাউডেস গে। বাট, আমাে লহাতম… 

ওতক। আই উই� ম্াতনি। লোো?”
প্রেু্ষা, “আবম োজি। আমাে লকানও কাি লনই।”
লসৌজিো ব��, “কতবই বা লোে কাি োতক? জিম ছাড়ত� েুই যা 

েবব্স কাত�টি কেবব, আবম োে্স  আইতে লদেতে পাচ্ছে।”
বমটি ব��, “আমাে হতব না লে। এই উইতক এজিএম আসতছন। 

লোো ম্াতনি কতে লন। আে যটদ লনক্ট উইতক যাস…”
লকৌশানীে স্ে দৃঢ় লশানা�, “নাহ, যা হওোে এই উইতকই। বগতে 

লেমন বুেত� ইউ-টান্স কেব। আমাে সতগে লসৌজিো আে প্রেু্ষা ে�কু। 
আবম লেতক লগত�, েুই না হে লনক্ট উইতক এতস লদো কতে যাস।”
প্রেু্ষা ব��, “ে�। যা হওোে লদো যাতব। আে বকছু না লহাক, 

একটা উইক-এডে টুে লো হতব। বপোজ� আই�্াডে ইস আ গে ললেস। 
�াটি বগতেবছ�াম…”
আেমকা জিি লকতট লেতম লগ� প্রেু্ষা। হেতো লকানও 

বেতফ্রতডেে সতগে বপোজ� আই�্াতডে কাটাতনা টদনগত�াে কো মতন 
এতসবছ�। সবাই এক সতগে বহ বহ কতে লহতস উি�। লকৌশানীে মতনে 
লকানাে িতম োকা সামান্ লমঘটুকুও লযন উতড় লগ� এই সমতবে 
হাজসে ঘূটণ্স হাওোে। োে এই বনু্গত�া আতছ বত�ই আিও লস লবঁতে 
োকাে ইতছেগত�া সযতনে িমাতে পােতছ। লসৌজিো ব��, “ো হত� 
ওই কোই োক�? োন োনা োন োন।”
আেমকাই প্রেু্ষা বত� উি�, “নট োনা োন। ওতেট ওতেট!”
বমটি ব��, “আবাে কী হ�?”
লকৌশানী লদে� প্রেু্ষাে িুরুদুতটা কঁুেতক লগতছ। োবনক কী লিতব 

বনতে লস ব��, “এে ক্ষণ এই কোটা আমাে মাোে আতসবন লকন?”
“হতেতছটা কী?” লকৌশানী প্রশ্ন কতে।
“আতে, বপোজ�তে লো নাইট লটি কোে একটাই �ি।” 
“আে ইউ বশতোে?”
“হ্াঁ লে। অতনক টদন লেতকই ওোতন একটাই �ি। ববশা� বড় 

কমতলেক্। ক�কাো লেতক বুবকং কেতে হে। লস িাতবই আমো 
বগতেবছ�াম। আে লকানও োকাে িােগা আতছ বত� লো আমাে মতন 
পড়তছ না। লোে লসই প্রজ্াপােবমো বক লসই �তিে মাজ�ক? 
বমটি ব��, “হতেও লো পাতে।”
“োই বা কী কতে হে? লসই লহাতটত� মাজ�ক, ম্াতনিাে সব আমাে 

লেনা। ওোতন মবহ�া-মাজ�ক লো লকউ লনই, অ্াজ় িাে আই লনা।”
“মাই গে! েুই ক’বাে লগবছস লয ম্াতনিাে, মাজ�ক সবাইতক টেতন 

লিত�বছস? আে ক’িতনে সতগে লগবছস? দ্াে লসৌজিো, ব্াটা কে বকছু 
লেতপ লগতছ আমাতদে কাতছ।”
লসৌজিো লস কোে কান না টদতে ব��, “দ্াে হেতো সজ�ে 

মা�কবড় লপতে লবতে টদতেতছ �ি।” 
লকৌশানী প্রশ্ন কতে প্রেু্ষাতক, “েুই কজদিন আতগ বগতেবছজ�?”
“বছে োতেক আতগ।”
লকৌশানী লযন প্রাতণ আোম পাে, “োই ব�! প্রজ্া ম্াোতমে �ি 

বছে োতনক আতগ বেবে। আমাে বনতি মুতেই বত�তছন।”
“অ! আবম শুতনবছ�াম ওোতন আে নাবক এক্ট্রা �ি হতব না,” 

প্রেু্ষা বত� উি�, “এবনওতে, ছাড় লো! আমো বাচ্চা নাবক? আমো 
লো যাচ্ছেই বনেুতমে সতগে। লেমন ট্াডোইম্াডোই বুেত� ল্ি ঘুতে 
েত� আসব। কী?” 
লসৌজিো বত�, “এগজ়্াটিজ�!”

প্রেু্ষাে বাবড় লেতক লববেতে গবড়োগামী একটা বাস ধতে লকৌশানী। 
বাঘা যেীতন লনতম লদতে অতটা দাঁবড়তে আতছ। বকন্তু লকৌশানী টিক কতে 
আি লহঁতটই বিেতব বাবড়। লযতে লযতে একটু িাবা দেকাে এবং যা 
জসধিা্ লনওোে আতছ লসটা োড়াোবড় বনতে হতব। ো ছাড়া ি�টদ বাবড় 
লিো মাতনই লো লসই দমবন্ পবেতবতশ মাো গ�াতনা। ববগে পতনতো-
লষাত�া বছে ধতে লস এই বাবড়তে বসবাস কতে বনতিে মগিটাতক সসু্ 
লেতেতছ কী কতে, লসটাও মাতেমতধ্ আশ্য্স লিতক োে বনতিে কাতছ। 
লস িাতন এক বাে বাবড়তে ঢুতক লগত� োে ল্রিন গ্াঞ্াম হতে যাতব। যা 
িাবা, ো আতগই লিতব লি�তে হতব।
�াতে�কা মাি অবটধ এতস লস টিক কতে প্রজ্া ম্াোমতক 

একটা লিান কেতব। লমাবাই�টা ব্াগ লেতক লবে কতেও লেতে লদে। 
প্রজ্াপােবমোে কাে্স টা লবে কতে সামতনে পাবজ�ক লটজ�তিান বুে 
লেতক লিান �াগাে। 
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“হ্াত�া...” প্রজ্াপােবমোে গ�া টেনতে লকৌশানীে িু� হে না। 
“আবম লকৌশানী।” 
োে লসতকডে নীেবোে পতে গ�া লিতস আতস, “ো হত�? আসছ?”
“আসবছ।”
“বাবড়ে ল�াকিনতদে িাবনতেছ লো? এোতন এক বাে িতেন কতে 

লগত� বকন্তু ঘন ঘন ছুটট পাতব না। মাতস এক বাে, োে্স  স্াটােতে। আে 
িাটি্স  টাইম টিক আতছ, বকন্তু বাে বাে টিাতিে বাবড়ে ল�াক কাতিে 
িােগাে আসতব, এটা আবম অ্া�াও কবে না। আে আিকা� লমাবাই� 
লো সবাে কাতছই োতক। ইতছে হত�ই কো বত� বনতে পােতব। লোমাে 
লমাবাই� আতছ বনশ্েই?”
সামান্ বক বুক লকঁতপ ওতি লকৌশানীে? বাবড় লছতড় লকান টদনও লস 

লকাোও বগতে োতকবন। ববতশষ কতে একা। মাজসে বাবড় মা�দহ আে 
লিিাে বাবড় োনাঘাট। ব্স। লসই বাবড়গত�াে লস জেন-োে টদতনে িন্ 
বছ� বতট, েতব পবেবাতেে সতগে। একটা বক যন্ত্রণাে লেশ োে বুতকে 
বাঁ-টদকটাে লটাকা লমতে যাতছে? অতনক কতষ্ কণ্ঠ স্ািাববক লেতে লস 
বত�, “আতছ, ম্াোম।”

“ো হত� লটজ�তিান বুে দেকাে হ� লকন?”
দারুণ উপবস্ে বুবধি মবহ�াে! লকৌশানীও বনতি্স িা� বমতে্ বত�, 

“আিই প্াক লশষ হতে লগ�। আবম লিোে পতে বেোি্স  কবেতে লনব।”
“গে। ো হত� লক লক আসছ? বাবা-মা বাতদ আে লকউ?”
“নাহ, আসত� োতদে আসা হতব না। আবম দুই বনু্ে সতগে আসবছ।”
“লোন্ট মাইডে। লিনাতেজ� বাবড়ে ল�াকিন সতগে আসতে োে। 

লোমাে বাবা মা বক…”
“হ্াঁ, দু’িতনই ববজজ়। আসত� অবিস লে লো।”
“ওহ। দু’িতনই সাজি্স স কতেন? লদন…”  
লিে োে লসতকডে নীেবো। 
“ো হত� বনু্তদে বনতেই েত� এতসা। ওতদেও িােগাটা িা� 

�াগতব। আে লশাতনা, লমাবাই� বেোি্স  কতে আমাতক লিান লকাতো। 
োতেে টদতক হত�ও সমস্া লনই। েেন রুট বত� লদব। বাই।”

যাচ্চত�! লকৌশানী োইবছ� না এেনই োে লমাবাই� নাম্াে 
প্রজ্াপােবমো লিতন যাক। বকন্তু িদ্রমবহ�া লদেতে লযমন সদুিেী, 
লেমনই উপবস্ে বুবধি োতেন। বমটি এক বাে বত�বছ�, “লয সব লমতেো 
লদেতে অপরূপা হন, োতদে বুবধি েে কম হে। েুব কম লমতেে িাতগ্ 
দুতটাই সমান সমান োতক। আে সতগে প্রেুে মা�কবড় োকত� লো 
লসানাে লসাহাগা। আমাতদে প্রেু্ষা োতদে মতধ্ এক িন।”
লকৌশানী মতন হ� প্রেু্ষাতক টক্ে লদওোে িন্ আে-এক িন 

এতস বগতেতছ।   
 
লকৌশানী ইতছে কতেই পল্লীশ্রীে মুতে সামান্ সমেতক্ষপ কে�। 

লমাতড়ে বমটষ্ে লদাকান লেতক একটা বশোড়া বকতন লে�। বশোড়া 
বগ�তে োে কষ্ হচ্ছে�। গ�াে কাতছ একটা দ�া মতো কী-একটা 
আটকাতছে। লকৌশানী বমটষ্ লেতে পছদি কতে না। লনানোে মতধ্ বশোড়া 
োে েুব জপ্রে। ববতশষ কতে শীেকাত� িু�কবপ, মটেশঁুটট লদওো 
বশোড়া। বাবপ আতগ অবিস লেতক বাবড় লিোে পতে এই লদাকানটা 
লেতক প্রােশই বশোড়া বকতন আনে। লমাট জেনতট। একটা েেনই গপ 
গপ কতে লেতে লি�ে লকৌশানী। আে বাবক দুতটা টদতে একটা বড় 
বাটটতে মুবড় আে িবিতব কতে সতষ্সে লে� লমতে… আহ! জেন িতন 
লসই একই বাটট লেতক মুবড় েুত� েুত� লেতে লেতে গল্পগিব। লমাম 
বড় হওোে সমতেও এই বনেম বিাে বছ�। োে পে এক টদন লমাম 
আে বশোড়া োওো পছদি কে� না। ওে জিতিে স্াদকঁুবড়গত�া বমটষ্ে 
টদতক ধাববে হ�। ব্স, ধীতে ধীতে বাবপে ব্াগ িতে উিতে �াগ� গিা, 
জিজ�বপ আে কা�াকাঁতদ। 
বশোড়াটা ধীতে সতুস্ লশষ কতে লকৌশানী হাঁটতে হাঁটতে গল্ফ বরেতনে 

োতোে ঢুতক পতড় লিান কে�। এোতন োে টদতকে আওোি লবশ কম। 
প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, “এ বাে লমাবাইত�ে লেকে্স  অপশন অন কতো। 
আবম যা ব�বছ লেকে্স  কতে নাও।” 
লকৌশানী ো-ই কে�। 
“েুবম োতকা লকাোে?”
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“ববিেগড়।”
দু’বাে শদেটাতক বনতে লে�া কতে প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, “লদতো 

লকৌশানী, বপোজ� আই�্াডে েুবম বকতস আসতব আবম িাবন না। আবম 
গাবড়তে আজস। লসটাই ব�বছ। লসািা গবড়ো েত� আসতব। লসোন 
লেতক কামা�গাজি। কামা�গাজি বাইপাতসে উপে টদতে ফ্াইওিাে 
ধতে বারুইপেু। লগােেণ-ধসা লোে ধতে দজক্ষণ বাোসাে ছাবড়তে 
মবহষমাবে বািাে। লসোতন এতস যাতক জিতজ্স কেতব, লস-ই বত� 
লদতব বপোজ� আই�্াডে যাওোে োতো। রোতমে মতধ্ টদতে সরু োতো। 
স্ানীে ল�াকিনতদে জিতজ্স কেতব, লকল্লা যাওোে োতো। োতদে 
কাতছ বপোজ� আিও লকল্লা নাতম পবেটেে। যাই লহাক, লসই োতো ধতে 
কু�েজ� সুইস লগট। এই বরিি পাে হত�ই বপোজ� আই�্াডে। সামতনই 
বপোজ� আই�্াডে টুবেটি �ি। বরিতিে ওিাে আতগ আমাে লিান 
কেতব। আবম ওই টুবেটি �তিে কাতছই োকব। লেকে্স  হতছে লো?” 

“হতছে ম্াোম।” 
“এ বাে বুেত�, লকন লমাবাই� লেতক লিান কেতে বত�বছ�াম? 

এেটা রুট বেতেকশন মতন োো কােও পতক্ষই সম্ব হে না।”
“এক্বকউজ় বম ম্াম, লসই �িটাই বক আপনাে �ি?”
“না। ওটা অতনক আতগে �ি। আটদ্কাত�েও ব�তে পাতো। 

ওোতন অতনক সতুযাগ-সবুবধা পাওো যাে না। োই লো রে্ািুোজ� 
আমাে �তি জিড় বাড়তছ। বপোজ� টুবেটি �ি লমনশন কে�াম অ্াজ় 
আ �্াডেমাক্স ... লো কতব আসছ?”

“কা�ই।”
“গে বেজসশন। কা� ফ্রাইতে। কা�তকে টদনটা লেটি নাও। বনু্তদে 

সতগে সমে কাটাও। এোনকাে পবেতবশ লদতে নাও। স্াটােতেতে 
লোমাতক কাি বুবেতে আবম লববেতে যাব বনতিে কাতি। গেনাইট।”
প্রজ্াপােবমোে লিানটা লকতট লযতে লেকবে্স ংটা জেন িনতক 

লহাোটসঅ্াপ কতে টদতে লসৌজিোতক লিান কতে সবটা িানা� 
লকৌশানী। লসৌজিো ব��, “লেতপবছস নাবক? ল্ট্রতন, বাতস ট্রাতি� 
কেতব প্রেু্ষা? আতে ওে লো িুেকা লেতে ইতছে হত�ও বব�াসবহু� 
গাবড় লবে কতে! বহ বহ বহ। লোন্ট ওবে বাবে। আবম ম্াতনি কতে বনচ্ছে।”

প্রেু্ষা বনতিই ড্াইি কেবছ�। ওে পাতশ বতসবছ� লকৌশানী। 
বপছতন লসৌজিো। কামা�গাজি ফ্াইওিাে পাে হতেই গাবড়ে গজে 
বাড়া� প্রেু্ষা। লকৌশানী ব��, “আততে ো�া। কেবছস কী?”
প্রেু্ষা োতো লেতক লোে না-সবেতে ব��, “বনেুম, আবশ 

বকত�াবমটাে োতো বকন্তু, টিক আতছ? এমবনতেই আমো লদবেতে 
লববেতেবছ। দুপতুেে আতগ লপৌতঁছাতে না পােত�…”

“লদবে আবম কবেবন। টিক টাইতমই গবড়োতে এতস দাঁবড়তেবছ�াম। 
লদবে েুই কতেবছস।” 
বপছন লেতক লসৌজিো ব��, “ওতক িা�েু কো লশানাচ্ছেস বনেুম। 

লমকআপ কেতে কেতে লবোো ঘুবমতে পতড়বছ�। োই লো?”  
প্রেু্ষা একটা অতটাতক ওিােতটক কতে লহতস লি��, “বহ বহ বহ। 

অ্াই, বাবড়তে কী ব�জ� লে, বনেুম?”
“কী আবাে ব�ব? কা� োতে ব্াগ লগাছাতে লদতেই লমাম মাতক 

�াবগতেবছ�। মা ব��, ‘লকান েুত�াে যাওো হতছে শুবন?’ ব��াম, 
‘বনু্তদে সতগে লবড়াতে যাচ্ছে। কা� বিেব।’ শুতন কী বুে� িাবন না। 
মা ব��, ‘বিতে এত�ই িা�!’ আে সহ্ হ� না। বত� টদ�াম, ‘মাতনটা 
কী?’ মা’ে হতে লবানই িবাবটা টদ�, ‘আিকা� লো লকাোে লকাোে 
কাে সতগে ঘুবেস। আবম লকানও েবে োটে না, নাবক?’ উ্ে টদ�াম 
না। বুে�াম মা একটা উ্তেে আশাে আতছ। লসই আশাে গ্ামাক্ক্ন। 
লিতবই লেতেবছ�াম আে লকানও োতম�া কেব না, জজ়তদিবগতে না।”
বপছন লেতক লসৌজিো ব��, “অ্াই, কােটা একটু নামাচ্ছে।”
সামতনে একটা ট্রাকতক সাবধাতন ওিােতটক কতে প্রেু্ষা ব��, 

“অ্াই না, বলেজ়, ও সব পতে হতব। লদেবছস োতোে কী ধতু�া? লোস 
বাইতেে হাই লটম্াতেোে। কাে নামাত� এজস অি কেতে হতব। 
বহউবমবেতে ল্ি মতে যাব। বলেজ় লোন্ট। ো ছাড়া কী ব্াে লস্ম�!”

লকৌশানী মুে টটতপ লহতস ব��, “ো ছাড়া লমকআতপ োটি ল�তগ 
নষ্ হতে যাওোে োন্স আতছ।” 
েে ক্ষতণ একটা বকং সাইজ় জসগাতেতট অটগ্নসংতযাগ কতে লিত�তছ 

লসৌজিো। বাধ্ হতে মুে লেতক একটা ববেজক্তসেূক শদে লবে কতে 
লবাোম টটতপ গাবড়ে কাে নামাতে হ� প্রেু্ষাতক। বাইতেে টদতক 
োক কতে এক মুে লধাঁো লছতড় লসৌজিো ব��, “বমবনট পাঁতেতকে লো 
মাম�া। এতে লোে লমকআপ গ�তব না। ো ছাড়া এমন টােআপ টদস 
লকন লয ববত্ট্র কতে? হাউএিাে বনেুম, কক্ন্টবনউ।”
জসগাতেতটে লধাঁোে গন্ বনেুমও বেদাতে কেতে পাতে না। েবুও 

প্রাতণে বনু্ বত� কো! মাতেমতধ্ প্রেু্ষাে বাবড়তে বমটটং হত� ওতদে 
লো�া বাোদিাে বগতে জসগাতেট লেতে আতস লসৌজিো। বনেুম িুরু 
কঁুেতক ব��, “লোে এই হ্াববটটা আে লগ� না। োড়াোবড় লশষ কে। 
যাক লগ, বজ�। কা� বাবাও অন্ ঘে লেতক লববেতে এতসবছ�। বাট, 
�াটি লমাতমতন্ট ওো আে বকছু কতেবন, বত�ওবন। আবমও আি সকাত� 
লববেতে আসাে সমে বকছু বজ�বন। বাবা, লবান বাবড়তে বছ� না। মাতক 
প্রণাম কে�াম। মা শুধু ব��, ‘সাবধাতন যাস।’ দ্াটস অ�! লকাোে 
যাচ্ছে, কাে সতগে যাচ্ছে, নাটেং জিজ্াজসং। বাদ লদ লো, একটা োতেে 
লদাকান লদেতে লপত� দাঁড় কো লো প্রেু্ষা। সকা� লেতক ো-টাও 
োওো হেবন। েুই এে ল�ট কেবব িানত� �াচিটাও লসতে আসোম।”
লসৌজিো জসগাতেতট একটা দীঘ্স টান টদতেবছ�। লকৌশানীে কোে 

লহতস লি�তে বগতে ববষম লে�। োে পে বনতিতক সামত� বনতে ব��, 
“শুধু ো? লপতট বকছু দানাও পতড়তছ বত� লো মতন হতছে না েুে। বনতিে 
মুেটা �বুকং গ্াতস দ্াে।”
লদে� লকৌশানী। কা� োতে িা� ঘুম হেবন। মাে োতে উতি 

বাইতেে বাোদিাে বগতে ওে জপ্রে বইগত�াে হাে বুজ�তেবছ�। আতগ 
অতপক্ষাকৃে বড় ঘেটাে মা-বাবা-লবান শুে। আে দুতটা ঘতেে একটাে 
লকৌশানীে লেৌবক আে পড়াে লটবব�। েৃেীে ঘতে সংসাতেে দেকাবে 
ো�-ো�-সাবান-টুবকটাবক োকে। োেই মতধ্ এক লকাতণ দুতটা কাতিে 
লবটচি লপতে ছাত্রছাত্রী পড়াে লকৌশানী। োে পে এক টদন বাবড় বিতে 
লদতে লসই লবটচিবিে উধাও। মা ব��, লবান বড় হতছে। ওে িন্ একটা 
আ�াদা ঘে োই। লবটচি দুতটাতক লবতে লদওো হতেতছ। এই েকম ঘটনা 
আতগও ঘতটতছ। েেন লস কষ্ লপে, টেৎকাে কতে কাঁদে। আিকা� 
আে লকানও বেঅ্াকশন হে না। লকৌশানী বুতে লগবছ�, বাবড়তে 
পড়াতনাে টদন লশষ হতে ে��। হেতো লকানও টদন লবান ব�তব, টদটদে 
পড়াতনাে লি�াে োে কনতসত্রেশতন সমস্া হতছে। েবু লস-ও িা�। 
লকৌশানী িে লপতেবছ� অন্ িােগাে। লবাতনে যা লো�া নদ্স মা-মুে। 
লকানও টদন হেতো োে ছাত্রছাত্রীতদে সামতনই োে উতদিতশ বাতি 
লকানও কতমন্ট কতে বসতব। লস বড় �জিাে হতব। োে লেতে এই িা�।    
লসই ঘে পবেষ্াে-পবেছেন্ হতে েত� লগ� লবাতনে দেত�। ো�-

ো�-সাবান-টুবকটাবক উতি এতস লকৌশানীে ঘতেে দমবন্ িাব বাড়া�। 
আে োে বইপত্রসতমে লটবব�টা সতে এতস িাঁই বন� বাোদিাে। লসই 
ইতেক বইগত�াতক লোস্টিতকে োদে টদতে মুতড় োতে লকৌশানী। আহা, 
ওতদে বুবে লোদ ল�তগ, বৃটষ্ে ছাট ল�তগ বা শীতেে প্রত�প ল�তগ কষ্ 
হে না? আে লপিাট্স তস পাওো োে প্রাইজ়গত�া লয লকান েুত�াে িাঁই 
লপতেতছ লক িাতন! হেতো লকানও টদন এই লটবব�টাতকও লবতে লদওো 
হতব। বইপত্রগত�া বকত�া দতে। এই সব বনতিে লোতে লদোে োইতে 
বাবড়ে বাইতে োকা লঢে িা�।       
সকাত� উতি শুধু লফ্রশ হতেতছ লস। লপতট সজে্ই বকছু আে লনই। 

মা হেতো বাবা আে লবাতনে টটবিন বেবে কতে োে পে লকৌশানী আে 
বনতিে িন্ বকছু কেে, লস আে অতপক্ষা কেতে পাতেবন। লসৌজিো 
বত�বছ�, “েুই টিক ন’টাে মতধ্ গবড়ো বাস টি্াতডেে কাতছ দাঁড়াস। 
আবম প্রেু্ষাতক বনতে আসব। িাবনস লো, ঘাতড়ে উপতে না দাঁড়াত� 
ও ল�ট কেতব।” 
লসই ল�ট-ই হ�। প্রাে সওো এক ঘণ্া দাঁবড়তে দাঁবড়তে যেন পা 

লমাটামুটট ববতদ্রাহ লঘাষণা কেতছ, িানা�াে কাে নাবমতে লসৌজিো 
বত�বছ�, “উতি আে েুে।”

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৪৮। বেজিটা� সং্েণ
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“এে লদবে!”
“লদবে কী লে, আবম না লগত� মহাোবন বাতোটাতেও লবতোতে 

পােতেন না। আমাতক টানা হাি-অ্ান-আওোে দাঁড় কবেতে পতুো েম্া 
লসতি লবতো�!”
সাো োে প্রাে অবনদ্রা, এেটা লব�া অবটধ উতপাস, োই হেতো 

লোতে-মুতেে উতিাতন একটা ক্াব্ে ছাো লনতমতছ।
প্রেু্ষা ব��, “লস কী! এেনও ল্রিকিাটি কবেসবন? দাঁড়া।”
ধসা লোতে এতস োতোে পাতশ একটা লমাটামুটট িদ্র লগাতছে লদাকান 

লদতে গাবড় দাঁড় কো� প্রেু্ষা। যটদও লস বনতি বকছু লে� না, বকন্তু 
লসৌজিো আে লকৌশানী লগারোতস লে� লসঁকা পাউরুটট আে আ�েু দম। 
লশতষ এক িাঁড় কতে ো। ো লেতেই লিে জসগাতেট ধো� লসৌজিো। 
লকৌশানী কটমট কতে োকাতেই োে মুতে �ািুক হাজস িুতট উি�, 
“ি্ান্টাসটটক এক িাঁড় োতেে পে একটা সাদাকাটি না হত� টিক 
লমিাি ধতে না, বুেজ�?”
লকৌশানী গি গি কতে, “োম েুই। অিুহাতেে লেতে বড় হাে 

মানুতষে আে বকছু লনই।”
“আতে বাবা, গাবড়তে আে োব না বত�ই লো এেন লমতে টদচ্ছে। 

আসত� আবমও লেমন বকছু লেতে আজসবন। আমাে লসই লহ�ে বড্ঙ্ক 
এক গ্াস আে ছ’টা বব্ুট। ব্স! প্রেু্ষাটা লদবে না-কেত� আেও লদড় 
ঘণ্া আতগ আমো ল্রিকিাটি কেোম। অ্াই, েুই কী কেবছস লে? 
দীপতক বমস কেবছস নাবক?”
লমাবাইত�ে জ্রিন লেতক মাো েুত� প্রেু্ষা ব��, “দূে! বমটিতক 

আপতেট টদচ্ছে�াম। লমতেটা আটতক পতড়তছ, বকন্তু ছটিট কেতছ 
অবিতস বতস বতস।”

বপোজ� টুবেটি �তিে সামান্ দূতেই একটা দুধ-সাদা বড় গাবড়ে 
গাতে লহ�ান টদতে লমাবাই� ঘাঁটবছত�ন প্রজ্াপােবমো। গাবড়ে শতদে 
মুে েুত� ওতদে লদতেই কাতছ এবগতে এত�ন। 
প্রেু্ষা োপা স্তে ব��, “এই মবহ�া?”
লকৌশানী সম্মজে িানাতেই প্রেু্ষা কাে নাবমতে মুে বাড়া�। 

প্রজ্াপােবমো েঁুতক লসৌজিো আে প্রেু্ষাতক এক বাে আ�তো লোতে 
লদতে বনতে ব�ত�ন, “ওতে�কাম, ওতে�কাম। িত�া মাই কাে।” 
বত�ই দ্রুে পাতে উতি পড়ত�ন সাদা গাবড়টাে। লকৌশানী লেো� 

কে�, িদ্রমবহ�াে আিতকে ল্ড্স লস টদনকাে মতো িমকাত�া নে। 
আি পতেতছন ব্ন-টাইট সাদা িু� প্ান্ট আে শট্স হাো হা�কা নী� 
েলেে টপ। লোতে লোদেশমা। 
লসৌজিো ব��, “যাই ব� বনেুম, মবহ�াে মতধ্ লবশ একটা ইতে 

ি্াটিে আতছ। আবম যটদ লছত� হতে োকবে বনোম, ো হত�…”
লকৌশানী োপা গ�াে ব��, “েুই োম!”
“োমব লকন লে? লিবশো� এক্তপ্রশন লদতেই লো আবম বিদা হতে 

লগবছ েুে। বাবকটা… আছো বনেুম, মবহ�া ম্াতেে?”
“অে শে িাবন না। লোেই বা িানাে দেকাে পড়তছ লকন? োম 

লদটে এেন। লকাোে বনতে যাতছে লদটে আতগ।”
লবশ বকছু ক্ষণ রোম্ উঁেু-বনেু োতোে ে�তে ে�তে একটা বাঁতকে 

মুতে পতেে ধাতে পদ্মিুত� প্রাে ঢাকা পতড় যাওো একটা পকুুে লদতে 
লকৌশানী ব��, “আহ, কী সদুিে! লদে লদে!”
লসৌজিো এক মতন লমাবাইত� কী সব েুট েুট কেবছ�, লকৌশানীে 

োতক িানা�া টদতে উঁবক টদতেই বত� উি�, “আহ! মােকাটাবে 
ক্ানিাস েুে। জিেেটা পতুো গত� যাতছে।”

“কী! গত� যাতছে মাতন কী!”
প্রেু্ষা োতোে ধাতে শুতে োকা দুতটা কুকুেতক েমৎকাে িাতব পাশ 

কাটটতে লহতস উি�, “েুই ওতক নেুন টেনজ� বনেুম? িাবনস না, নেুন 
নেুন ওোে্স  আমদাবনে ি্াটিবে আতছ ওে!”
লকৌশানী ব��, “বনোে বিউোতে ও বেকশনাবে জ�েতব। নেুন 

বাং�া অজিধান। লহস্বে ববতকাতব।”
লসৌজিো ব��, “উি, আে কে ক্ষণ োকা লঘাোবব ব� লো?” 

প্রেু্ষা ব��, “যে ক্ষণ ওই প্রজ্াপােবমো না োমাতছেন।”
“আমাে একটা আতি্স ন্ট ল্রিক দেকাে েুে। লসই কেন ো লেতেবছ। 

আে-এক কাপ োই, ইমাতি্স জন্স ল�তিত�।”
প্রেু্ষা ব��, “োে লেতে ব� জসগাতেতটে লেষ্া লপতেতছ। ো লো 

বশেণ্ডী। েবেদাে, গাবড়তে আে না। লনতম ো-কবি-বববড়-জসগাতেট যা 
োই পাবব।”
লসৌজিো মুতে একটা উল্লাতসে শদে কতে েশমাটা নাক লেতক 

নাবমতে বনতে ব��, “রে্াডে আইবেো। আছো, বনেুম, এোতন রোতমে 
লদাকান-লিাকাতন বববড় পাব, োই না লে?”
ববেক্ত হতে লকৌশানী বপছতন োকা�, “েুই না এক িন টটোে। কী 

হতছে কী?”
কায্সে অবাক হে লসৌজিো, “আবম টটোে ্ুত�! ্ুত�ে বাইতে 

নাবক? মতে যাই! অ্াই লশান না, যা এনিােেনতমন্ট লদেবছ, োতেে 
লব�া নদীে ধাতে, বেপ সাইত�ন্স, বেতপটি োক্স তনস.... একটা বন 
িাোতেে টিাইত� আগন জ্ব�তব আে এক লবাে� মদ.... উি, িাবতেই 
গাতে কাঁটা টদতছে।”

বহতসব মতো অ্ে বমবনট পঁটেশ রোম-টাইতপে োতো টদতে েত� 
এক সমে প্রজ্াপােবমোে গাবড় োম�। লকৌশানী িানা�া টদতে বাইতে 
োবকতে লদে�, একটা একে�া বাবড়ে সামতন গাবড়টা লেতমতছ। এোতন 
োতো অতনকটা েওড়া। োতোে পাতশ একটা লছাট মাি, সবুি ঘাতস ঢাকা। 
ওো দু’িতন লনতম এত�ও প্রেু্ষা নামবছ� না। প্রজ্াপােবমো এবগতে 
এত�ন, “লনতম এতসা িাই। লোমো লকৌশানীে বনু্ বত� ‘েুবম’ কতেই 
ব��াম। মাইডে কেত� ে�তব না বকন্তু।” 
আসত� বাইতেে গেতম লিপতস যাতব লিতব গাবড়ে জিেতেে িাডো 

লেতক লবতোতে োইবছ� না লস। লসৌজিো ব��, “আতে, েুই বক সাো 
টদন গাবড়তেই বতস োকবব নাবক? লনতম আে। বি� কে, লনোেতক বি� 
কে েুে। উি। ল্লেন্ বেে!”
প্রেু্ষা লনতম এতস লদে� লসৌজিো িু� বত�বন। পাতশে মাি 

লেতক হু হু কতে বাোস ছুতট এতস েু� উবড়তে টদতছে। লস বাোস িাডো 
না হত�ও, গেমও নে। বকতসে লযন একটা বমটষ্ োঁোত�া গন্ নাতক 
আসবছ� োে। প্রেু্ষা বেবক েুত� একটা লছাট ব্াগ বনতে লনতম এতস 
দু’হাে উপতে েুত� আড়তমাড়া িােতেই প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, 
“এতসা, জিেতে এতসা।”

“গাবড়টা?” 
“সতু�মান!” প্রজ্াপােবমোে োতক একটট ল�াক বাবড়ে বপছন 

টদক লেতক বাইতে লববেতে এতস ববনা-বাক্ব্তে প্রেু্ষাে গাবড়তে উতি 
বস�। লকৌশানী প্রমাদ গন�। প্রেু্ষা গাবড়ে ব্াপাতে েুব েঁুেেঁুতে। 
কাউতক হাে �াগাতে বা ো�াতে লদে না। প্রেু্ষা বকছু একটা ব�তে 
যাওোে আতগই প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, “লগট টদতে লসািা জিেতে 
বগতে বাবড়ে বপছতন পাবক্স ং। সতু�মান পাক্স  কতে লদতব। লোমো এতসা।”     
লসৌজিো প্রশ্ন কে�, “ব্াতগ কতে আবাে কী এতনবছস কী?”
প্রেু্ষা লোে টটপ�। লকৌশানী বাবড়ে জিেতে লঢাকাে আতগ লেো� 

কে�, প্রজ্াপােবমোে সাদা গাবড়টা জিেতে না-ঢুতক লকাোে একটা 
েত� লগ�।

বাবড়টা বাইতে লেতক লযমন লছাট মতন হতেবছ�, জিেতে ঢুতক লদো 
লগ�, েেটাও লছাট নে। হেতো বপছন টদতক আেও লবশ োবনকটা 
িােগা িুতড় বেবে হতেতছ বাবড়টা। আে লবাধ হে সম্প্রজে েং কো 
হতেতছ। োে টদক লেতক নেুন েতেে গন্ লিতস আসতছ, েতব উরে নে। 
জিেতে ঢুতকই লকৌশানী লদে�, দুতটা লবশ বড়সড় লসািা আে কাতেে 
আ�মাবে-সস্জিে একটট বসাে ঘে। লদওোত� দু’-োেতট মাটটে বেবে 
হাতেে কাি। আে আতছ ছ’টা লেোে টদতে লঘো একটা বড়সড় োইবনং 
লটবব�। এ ছাড়া এই ঘতে আে বকছু লনই। ওতদে বজসতে প্রজ্াপােবমো 
জিেতে েত� লগত�ন। 
লবশ বকছু ক্ষণ েুপোপ। বাইতেে হাওোে দাপট বা উষ্ণো লকানওটাই 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৪৯। বেজিটা� সং্েণ
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জিেতে বতস লবাোে উপাে লনই। এোে কজডেশনাে নীেতব োে কাি 
কতে েত�তছ। লসৌজিো লসািাে বতস ব��, “আহ! কী আোম! আছো, 
এো ো লদতব না?”
প্রেু্ষাে মুতেও প্রশাব্। োে লমকআপ গ�তে গ�তে লবঁতে লগতছ। 
লকৌশানী লেো� কে�, োে মাোে জিেেটা এতকবাতে ি্াম হতে 

আতছ। এেন এই বনতেব্ধ ঘতে বতস োে মতন হ�, দুম কতে, প্রাে লোঁতকে 
মাোে লস েত� এতসতছ। কী কাি, লকাোে কাি, কে মাইতন— লকানও 
ব্াপাতেই োে জ্ান লেমন পিষ্ নে। বনু্ো লো ববতক� হত�ই বিতে 
যাতব। লসটা আসাে সমতেই দু’িতন পবেষ্াে কতে টদতেতছ। লসৌজিো 
আি ক্াস বাঙ্ক কতেতছ, কা� অসম্ব। প্রেু্ষা হেতো োকতে পােে, 
বকন্তু ো হত� লসৌজিোে আে লিো হতব না, নেতো বাতস কতে বিেতে 
হতব। লকানও মাতন হে না। বকন্তু োে পে? এই প্রাে বনব্সান্ব পেুীতে 
লস একা? যটদ এই বাবড়টাই প্রজ্া ম্াোতমে হে, ো হত� োে কোমতো 
এই বাবড়তে বতসই োতক অ্াকাউন্টতসে কাি কেতে হতব। বকন্তু প্রজ্া 
ম্াোম লো সাো টদন বাবড় োকতবন না। োঁে হািােও কাি। সতু�মান 
ল�াকটাে নিে িা� �াতগবন। আেও ওই েকম লকানও ল�াক আতছ 
বক না, লবাো মুশবক�। োে োকাে ব্বস্া বক এই বাবড়তেই কো হতব? 
োে বনতিে বাবড়ে ল�াক িাতন বড় লমতে বপকবনতক বগতেতছ। কা� 
যেন লস বিেতব না, েেন যটদ বাবা োনা-পজু�শ কতে? বাবড়তে বত� 
আসাটা বক দেকাবে বছ� েতব? লকৌশানী আে িাবতে পাে� না। মাো 
নাবমতে লোে বুি�। কাতন এ� প্রেু্ষা বিস বিস কেতছ, “ঘতে এই 
মাত্র রুম-লফ্রশনাে ল্রে কো হতেতছ। বুেজ�? এে দুতটা মাতন। এক, 
লদওোত�ে েতেে গন্ ঢাকতে আে দুই, জিেতে আেও ল�াক আতছ।”
লসৌজিো ব��, “োকবে কেতে লেতক এমন আদে-যনে কতে লকউ, 

প্রেম লদে�াম।” 
আেমকা বকছু-একটা মতন পতড় যাওোে প্রেু্ষা ব��, “ইস, 

আমাে গাবড়ে োববটা...”
“যাওোে সমে টিক লপতে যাতব। টে্া কেছ লকন?”
ঘতে এতসতছন প্রজ্াপােবমো। লকৌশানী লেো� কে� িদ্রমবহ�া 

ইজেমতধ্ োঁে ল্ড্স লেঞ্ কতে হা�কা আকাবশ একটা হাউসতকাট পতে 
বনতেতছন। লো�া েু� েুতড়া কতে লবঁতধ একটা বক্প আটতকতছন। মুতেও 
হেতো সামান্ প্রসাধনও লসতেতছন। কপাত�ে ওিা� লশতপে টটপটা 
আতগ বছ� না। 

 প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, “ো ছাড়া… এ কী! লোমাতদে এেনও বকছু 
লদেবন? দণ্ড!”
লশতষে শদেটা লবশ লিাতে উচ্চােণ কেত�ন প্রজ্াপােবমো। 

লকৌশানী অবাক হ�। দণ্ড মাতন? িাবতে িাবতে একটট লপ্রৌঢ় ল�াক, 
সামান্ েঁুতক, হাতে একটা ল্ট্র আে োে উপতে জেনতট েজেন গ্াস বনতে 
ঘতে প্রতবশ কে�। লকৌশানী ল�াকটাে টদতক োকা�। এই ল�াকটাে 
নাম দণ্ড? দণ্ড কােও নাম হে নাবক? প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, “লকৌশানী, 
এতক টেতন োতো। এ হ� দণ্ড। বহু বছে ধতে আমাে সতগে আতছ। লোমাে 
যা-বকছু �াগতব, এতক ব�তব। একটু লসা। েতব… দণ্ড, �াচি লেবে?”
ল্ট্র-টা সামতনে লটববত� সাবধাতন লেতে ল�াকটা লযন মাটটতে বমতশ 

লগ�, “জি, ম্াোম।”
লসৌজিো োড়াোবড় বত� উি�, “এেনই �াতচিে কী দেকাে? 

আসাে সমে আমো ল্রিকিাটি কতে এতসবছ। এই লো…”
লসৌজিোতক োবমতে টদতে প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, “এোতন �াচি, 

বেনাে, ল্রিকিাতটিে একটা বশবেউ�ে টাইম আতছ।”
প্রজ্াপােবমোে কোে িজগেতে একটা বকছু বছ�, লসৌজিো েুপ কতে 

লগ�। প্রজ্াপােবমো বনতমতষ বনতিে গাম্ীয্স িােত�ন, “আতে, আম-
লপাড়াে শেবেটা লেতে নাও। আমাে বাগাতনে গাতছে আম। োে পে 
জেন বনু্তে বমত� োে টদকটাে এক পাক টদতেই এতসা না। িা� �াগতব। 
বিতে এতস �াচি লসতে বনতো। োইত� স্ান কতে বনতে পাতো।”
লকৌশানী এে ক্ষণ েুপ কতে সবাে কো শুনবছ� আে জিেতে 

জিেতে রেমশ অবস্ে িাব অনুিব কেবছ�। প্রজ্াপােবমো েত� 
যাওোে উপরেম কেতেই লস আে োকতে না-লপতে বত�ই লি��, 

“আমাে োকবেে ব্াপােটা…”
প্রজ্াপােবমো লহতস উিত�ন শদে কতে, “বে�্াক্ লকৌশানী। সব 

হতব। আছো, আবম একটু কাি লসতে আসবছ। লোমো শেবেটা বিবনশ 
কতে নাও। োে পে োইত� লফ্রশ হতে বনতে পাতো। দণ্ড লদটেতে লদতব 
ওোশরুম। োে পে যা ইতছে হে কতো। লদো হতছে �াচি লটববত�। �াচি 
টাইম টিক সাতড় বাতোটাে।” 

   
োওোে আতোিন েুব একটা লববশ নে। িাে, ো�, আ�িুািা, 

একটা েেকাবে, মাতছে ো� আে ববতেে স্া�াে। লসটা বড় কো নে। 
লকৌশানী সববস্মতে লেো� কে�, এেই মতধ্ িদ্রমবহ�া আবাে ল্ড্স 
লেঞ্ কতেতছন। এবাতে কটে ক�াপাো েতেে সাত�াোে আে সাদা 
কাবমি। ব্াপােটা লেো� কতে প্রেু্ষা লসৌজিোে কাতন কাতন বকছু 
ব�তেই লসৌজিো অসু্তট বত� উি�, “এ লয মহাোবন লকস!”
প্রজ্াপােবমো সেবকে হত�ন, “আমাে বকছু ব�ত� িাই?”
লকৌশানী েবড়ঘবড় িবাব টদ�, “না না, আপনাতক নে, ওে লবাধ হে 

বড্ড টেতদ লপতেতছ, োই আে েে সইতছ না।”
লকৌশানীে কো োেতেই অেবা সজে্ সজে্ টেতদে োড়নাে 

লসৌজিো শুরু লেতকই গপ গপ কতে োওো শুরু কে�। প্রজ্াপােবমো 
এক বাে োে টদতক বস্ে দৃটষ্ বুজ�তে বনতে জিতজ্স কেত�ন, “লোমাে 
বনু্ো আি োকতছ লো?”
প্রেু্ষা িবাব টদ�, “না, ম্াোম। আমো আে লেতক কী কেব? 

বনু্তক টদতে এতসবছ�াম, ঘুেতেও এতসবছ�াম। ববতক� নাগাদ…”
এই বাে লসৌজিো এমন এক প্রশ্ন কে�, লকৌশানীে োওো লেতম 

লগ�, “ম্াোম, আপনাে হাজ়ব্াডে? মাতন যটদ বকছু মতন না কতেন...”
প্রজ্াপােবমো প্রাে বকছুই োচ্ছেত�ন না। িাে, ো� ছঁুতেও 

লদতেনবন। কাঁটা োমে টদতে োবনকটা মাছ েুত� বনতে স্ািাববক স্তে 
ব�ত�ন, “আবম ম্াতেে বক না িানতে োইছ? অবশ্ই। আমাে স্ামী 
আতছন লো!”
লসৌজিো লিে একটা-বকছু ব�তে োইবছ�, ববপদ বুতে প্রেু্ষা 

ব��, “আমাে একটা জিজ্াস্ আতছ। ব�বছ, আপনাো লছত� লনন না? 
মাতন আমাে একটট িাই আতছ। লহাতট� ম্াতনিতমন্ট পড়তছ। যটদ…”
ল্ি কো লঘাোতে প্রেু্ষা বনতি্স িা� একটট বমতে্ উপহাে টদ�, 

লসটা লকৌশানী আে লসৌজিো বুেতে পাে�। স্া�াতেে ললেট লেতক 
দু’টুকতো শসা কাঁটা োমতে েুত� প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, “সবে, বেোে। 
আসত� আমাে �তি লছত� আতছ লবশ কতেকটট। জিেতে, বাইতে। 
লযমন সতু�মান, লযমন ড্াইিাে লযাতগন। েতব এটা লেজসতেন্স লো। 
আবম প্রােই একা োবক। োই, বুেতেই পােছ। এতক্প্ট দণ্ড। অতনক টদন 
ধতে আতছ।”     

 
বাইতে েড়া লোদ োকত�ও দমকা হাওোে কােতণ গেমটা কােও 

গাতে বসবছ� না। লকৌশানী লেো� কে�, এই দারুণ দহন টদতনও 
ক�কাোে মতো প্ােতপতে ঘাম হতছে না। এতে সবতেতে লববশ স্জতে 
লপতেতছ প্রেু্ষা। োে সতগে আনা ব্াতগে েহস্ িাঁস হতেবছ� েেনই, 
যেন লস ওোশরুম লেতক লববেতে আসতেই সবাই লদে�, লস ল্ড্স লেঞ্ 
কতে লিত�তছ। বনশ্েই ব্াতগ কতে লসই সবই বনতে এতসবছ�। মুে 
লদতেও লবাো যাতছে, োে ব্াতগ শুধু ল্ড্সই বছ� না। 

“এই গেতম এেটা পে এ�াম। লেঞ্ না কতে বনত� বড্ড গা বঘন বঘন 
কেে,” প্রেু্ষাে অ্াজ�বাই। 

“পাবেস েুই,” লসৌজিো বত�বছ�।  
োওোদাওোে পতে ওো োবনকটা লহঁতট এতস একটা ি�াশে 

লদেতে লপ�। ো� টাইতপে বকছু। োে পাতড় একটা লনৌতকা �াগাতনা। 
“অ্াই, লনৌতকা েড়বব?” বত� উ্তেে অতপক্ষা না-কতে লসৌজিো 

েেেে কতে ঢা� লবতে নীতে লনতম বগতে লদে�, একটা েস্বেশ-পঁটেশ 
বছে বেতসে লছত�, োজ� গা আে োবক েতেে হাি প্ান্ট পতে, মুতেে 
উপতে একটা গামছা ঢাকা টদতে েক্তাে উপতে অকােতে ঘুতমাতছে। 

“ও িাই, িাইটট আমাে,” লসৌজিো োতক িাগাতনাে লেষ্া কতে।

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৫০। বেজিটা� সং্েণ
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লকৌশানী বত�, “লছতড় লদ না। লদেবছস ঘুতমাতছে।”
লসৌজিো পা্া না-টদতে অবতশতষ লছত�টটতক িাবগতেই লোত�। 

লছত�টট গামছা সবেতে োে মুতেে উপতে একটা লমতেে মুে লদতে ধড়মড় 
কতে উতি বতস। লসৌজিো বত�, “িে লপতো না, িে লপতো না, আবম 
লোমাে মােব না,” বত�ই বহ বহ কতে লহতস লিত�। লছত�টট লবাকাে মতো 
এক বাে লসৌজিোতক আে-এক বাে লকৌশানী আে প্রেু্ষাতক লদতে। 
লসৌজিো বত�, “ব�বছ, লোমাে লনৌতকা?”
লছত�টট সম্মজেসেূক িাতব ঘাড় নাতড়। 
“আমাতদে লঘাোতব?”
“আমাে লনৌতকা না,” লছত�টট আমো আমো কতে। 
লসৌজিো বত�, “আমাে মনটা িােী িুনতকা। এ িাতব লিতে টদতে 

লনই, িাইটট।”
লকৌশানী ধমকাে, “কী হতছে কী?”
লসৌজিো োে কোে কান না-টদতে পাস্স লেতক দুতটা একতশা টাকাে 

লনাট লবে কতে লছত�টটে মুতেে সামতন নাড়াে, “লববশ ক্ষণ না, এক-
দু’বাে িত�ে উপতে ঘুবেতে দাও। ো হত�ই এই দুতটা লোমাে পতকতট 
সড়ুুে কতে ঢুতক লযতে পাতে। লেঞ্ োই না।”
এমন শা্ সবুতি-সবুি িােগাে লনৌতকাববহােটা মদি নে। লছত�টট 

োজি হতে লযতেই লকৌশানী আে প্রেু্ষাও োে সগেী হ�। লনৌতকাটা 
লবাধহে মাছ ধোে িন্ প্রধানে ব্বহৃে হে। লনৌতকাে জিেতে আঁশতট 
গন্। লসৌজিো লছত�টটে সতগে টদবব্ গল্প িুতড় টদ�। লছত�টটে কোে 
লকৌশানী বুেতে পাে�, সজে্ই এই লনৌতকা টুবেটিতদে িন্ নে, 
লসৌজিোে অিাে কো টাকাটা লছত�টটতক প্র�বু্ধ কতেতছ। শা্ বনতেেগে 
ি� লকতট োতদে লনৌতকাটা লবশ োবনকটা এবগতে লগত�, লস লদেতে 
লপ� একটা পাতড় এক লিত� লেষ্া কেতছ লছাট িা� লিত� মাছ ধোে। 
আেও োবনকটা এবগতে লোে পড়� পেুতনা একটট পবেে্ক্ত িাো ঘাট। 
ঘাতটে উপতেে অংতশ একটা ববশা� বড় গাতছে ছাোে বতস লছত�-
লছাকোো আড্ডা মােতছ। স্ানীে হতব হেতো। োতদে লদেতে লপতে 
লছত�গত�া গল্প োবমতে হাঁ কতে োবকতে লদেতে �াগ�। ওতদে আরেহ 
প্রেু্ষাতক বনতে এটা বুেতে লমধা �াতগ না। হা�কা হাওোে একটা ঘুম 
ঘুম িাব এতস যাচ্ছে�, আেমকা লসৌজিোে কোে েটকা লিতে লগ�, 
“�কু, �কু, লেেবিশ।”
প্রেু্ষা োে টদতক োবকতে ব��, “লেেবিশ? লকাোে?”
লকৌশানী অবশ্ এক বাে োবকতেই বুতে লগতছ। লস আ�তগাতছ 

ব��, “এে টদতনও ওতক টেনজ� না, প্রেু্ষা? আতে ও �া�মাতছে কো 
ব�তছ না। ওই দ্াে।”
লকৌশানীে বাড়াতনা আেু� লয টদতক বনতদ্স শ কে�, প্রেু্ষা োবকতে 

লদে� উপতে নী�তে-সবুি আে নীতে কম�া েং-ওো�া োেতট পাটে 
ি�-লঘঁতষ োকা গাতছে োত�ে উপতে বতস আতছ। দৃটষ্ সটান িত�ে 
টদতক। প্রেু্ষা ব��, “ও লো মাছোো! লেেবিশ ব�� লয ও?”

“বিশ হ� মাছ আে লেে হ� োো। এই বাে বুেজ�?”
লসৌজিো হাজসতে লিতে পড়� আে লসই শতদে পাটে োেতট উতড় 

লগ�। লকৌশানী মন টদতে লদেবছ� ি�াশতেে ধাতে ধাতে বুতনা লোপ 
আে নাম-না-িানা োবশ োবশ গল্মগত�াে টদতক। কী-একটা লযন ি� 
ছঁুতে ছঁুতে েত� যাতছে। সাপ নাবক? ওে েুব ইতছে কেবছ�, লসৌজিোতক 
এক েড় লমতে েুপ কবেতে লদে। লমতেটা বড্ড বাতি বতক। এই লশষ 
দুপতুে প্রকৃজে একটু িােঘুম লসতে লনে। এেন কো ব�তে লনই। 
লমতেটা লবাতে না।   
লকৌশানী িাববছ�, মাত্র এক টদতনে অিাতে লস েত� এতসতছ 

এোতন? বনতিেই লকমন ববশ্াস হতছে না। যাক লগ, এতসই যেন পতড়তছ 
েেন আে লিতব �াি লনই। লস লো আে বাচ্চা লমতে নে। যা হতব লদো 
যাতব। আে বপোজ� আই�্াডে বকছু মাদাগা্াে বা �স অ্াতঞ্ত�স নে 
লয, োইত� বিেতে পােতব না। লকৌশানী অনুিব কে�, এে ক্ষতণ লযন 
মন োোতপে ছাই ছাই লমঘটা উন্ম্ হাওোে লযন একটু একটু কতে দূতে 
লকাোও বমজ�তে যাতছে।     
প্রেু্ষা হাে টদতে ি� ছঁুতে েতেতছ। ব��, “অে িাববস না বনেুম। 

িগবান যা কতেন…”
লসৌজিো শনূ্স্ান পেূণ কে�, “ো বুধ বা বৃহপিজে অেবা 

লনপেুতনে িন্ নে। ওনজ� িে দ্ মগে�। োই লো?”
প্রেু্ষা ব��, “লোতক বনতে িদ্রসমাতি আসা েুব মুশবক�, এই 

েবেটা লোে কাতছ আতছ? এই িাতব লকউ বববাবহো বক না, লকউ 
িানতে োে? আিটাে অ� এটা বনেুতমে কাতিে িােগা। লোে 
ইনস্টিটটউশতন ইন্টােজিউ টদতে বগতে লোে বেপাট্স তমন্টা� লহে ম্াতেে 
বক না বা োে ক’টা বাচ্চা, এই েবেটা িানতে োইবব? ো ছাড়া মহাোবন-
িহাোবন কী একটা ব�জ�। িদ্রমবহ�া শুনতে লপত� কী �জিাে ব্াপাে 
হে। আিটাে অ� বনেুতমে ব্াপাতে প্রেতমই কী কনতসপ্ট লরো হে 
মবহ�াে মতন? েুই েুই…” কো অসমাপ্ত লেতে প্রেু্ষা ব��, “অ্াই 
দাঁড়া, বমটি লিান কেতছ।” 

লয ঘেটাে ওো এতস প্রেতম বতসবছ� এবং োইবনং লটববত� �াচি 
লসতেবছ�, লসই ঘতেে এক টদতকে িানা�াে সাইবেং সবেতে এক মতন 
বাইতেে টদতক োবকতেবছ� লকৌশানী। এই ঘতে এেন এোে কজডেশনাে 
েত�তছ না। শুধু একটা ি্ান মাোে উপতে বাঁই বাঁই কতে ঘুেতছ। েতব 
োতদে ঘতেেটাে মতো এক টানা যাবন্ত্রক আওোি েুত� নে, বমবহ 
একটা শদে পাওো যাতছে মাত্র। বাইতেটাে এেটাই োপ োপ অন্কাে 
িমাট লবঁতধ আতছ লয, বকছুই লেমন পিষ্ কতে লদো যাতছে না। লসৌজিো 
আে প্রেু্ষা েত� লগতছ ঘণ্া োতনক আতগই। যাওোে আতগ প্রেু্ষা 
িবড়তে ধতেবছ�, “সাবধাতন োবকস। লিান কবেস। লেজ� আপতেট 
টদস। টদতনে মতধ্ বফ্র হত�ই আমাতক িানাস, আবমও কেব। আে েুই 
লো িাবনস, আমাতদে জেন িতনে লিানই েস্বেশ ঘণ্া লো�া োতক,” 
োে পতেই োে হাতে লিাে কতে গঁতি টদতেতছ একটা োম। 

“এটা কী?”
“আি অ্ে আপজ্ কবেস না, বমস লসক্ন্টতমন্টাজ�টি। বকছু ব�া 

যাে না, লনতগটটি জসগন্া� লপত�ই পা�াবব, যাতে কতে পাবেস, গাবড়, 
ট্াক্ক্, লহজ�কপ্টাে।”
লসৌজিো প্রেু্ষাে মাোে আ�তো লটাকা লমতেবছ�, “িে নাটেং 

িে োওোচ্ছেস ওতক। না লে বনেুম, িতেে বকসু্  লনই। েুই ব�ত� 
আবম এিবে সানতে েত� আসব এোতন। লোে সতগে লদো কতে যাব।”

“আতে না। িে আবম পাচ্ছে না। িতেে কী আতছ?” বনতিতকই 
হেতো সান্ত্বনা টদচ্ছে� লকৌশানী।   

 লসৌজিো োে স্িাবজসধি িাষাে সেু কতে বত�বছ�, “ো হত� 
আে কী? োও, বপতো, জিতো... বুেত� লহাতেবশও?” যটদও োেও 
লোতেে লকাণটা টেক টেক কেবছ�, নিে এড়ােবন লকৌশানীে। প্রেু্ষাে 
লিান-মােিে কো হতেতছ বমটিে সতগেও। বমটিও একই কো বত�তছ। 
সাবধাতন োকতে, লেগ�াে আপতেট টদতে। লকৌশানী লযন না িাতব, লস 
একা হতে লগ�। োতেে টদতক জিবেতো কনিাতেন্স লো ে�তেই পাতে, 
আতগ লযমন হে। েতব? েরেতবজে।
লনৌতকাভ্রমতণে সমে লেতকই মনটা লবশ হা�কা হতে বগতেবছ� 

লকৌশানীে। প্রেু্ষা স্টিোবেং লঘাোতেই লিে মনটা এক অিানা কােতণ 
োোপ হতেতছ। টিক অন্কাোছেন্ ব�া যাে না, লযন েড় আসতব োেই 
প্রস্তুজে বনতছে প্রকৃজে। লকৌশানীে মতন পড়�, দাদু ব�ে, “েতড় শুকতনা 
পাো ওতড়, বাজ� ওতড়। বকন্তু বাজ�, পাো এো লকানওটাই েড় নে।” 
বাবড়ে িন্ও একটু একটু মন োোপ �াগতছ োে। ওো যেই 

বমসববতহি করুক, আিটাে অ� োে মা, বাবপ আে লবান। বড্ড 
আদতেে এই লবানটা। লমাম। মতন পড়তছ প্রেম লয টদন লকাত� 
বনতেবছ� ওতক, টিক একটা লমাতমে পেুুত�ে মতোই �াগবছ�। বড্ড 
মিা লপতেবছ� লকৌশানী। মতন পড়�, নামী ্ুত� ক্াস িাইতিে িজে্স ে 
িম্স েু�তে বগতে োেতিাে লেতক �াইন টদতে হতেবছ� লকৌশানীতকই। 
টেত�ট লেতপ োেতে োেতে লশতষ অসসু্ �াগবছ� োে, বকন্তু �াইন 
ছাতড়বন। লশতষ বাবড় বিতেবছ� ববিেগতব্স। অবশ্ িজে্স ে পেীক্ষাে 
অকৃেকায্স হতেবছ� লমাম। মা’ে বকুবনতে েুব লকঁতদবছ� লবানটা। কে 
আদে টদতে, কে লতোকবাক্ শুবনতে, মাোে হাে বুজ�তে, একটা বড় 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৫১। বেজিটা� সং্েণ
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েকত�ট এতন টদতে লবাতনে মন িা� কতেবছ� লস। আে লসই লবান…
িানা�া লেতক সতে আসতে যাচ্ছে� লকৌশানী, লমন লোতেে টদতক 

কাতদে পাতে ে�াে শদে লপ�। লস লদৌতড় বাইতেে ঘতে এতস সদে দেিাে 
পাতশে িানা�াে লোে োে�। দেিাে বাইতেটা লবশ আত�াবকে। মতন 
হে ছাতদে কাছাকাবছ লকানও লিাোত�া আত�া �াগাতনা হতেতছ। লসই 
আত�াে লগট অবটধ লদো যাতছে। লগতটে বাইতেটা অবশ্ োপ োপ 
অন্কাতে ঢাকা। কাো লযন বুতটে শদে েুত� োতো টদতে লহঁতট যাতছে। 
আবছা আত�া-অন্কাতে বদুিকধােী পজু�শ বত�ই মতন হ�। সব বমজ�তে 
োে িন। এোতন পজু�বশ টহ� ব্বস্া আতছ? লবশ িা� ব্বস্া লো। 
এেন লযন োবনকটা বনচ্শ্্ �াগ� লকৌশানীে।  
ল�াক োে িন েত� লযতেই লিে প্রব� বনতেব্ধো বঘতে ধে� 

বাবড়টাতক। োে পতেও লস বাইতেে টদতক োবকতে বছ� এক টানা। 
বাউডোবেে ধাে-লঘঁতষ োকা গাছগাছাজ�তে লোকা লোকা লিানাবকে 
আত�া জ্ব�তছ আে বনিতছ। লকাো লেতক লযন এক টানা টেঁবেে 
আওোি লিতস আসতছ। সতগে আেও একটা শদে। লস কান লপতে 
লবাোে লেষ্া কে�। লিনাতেটে েত�তছ লকাোও? লকৌশানীে েটকা 
লিতে লগ�। একটা লমতসি ঢুতকতছ োে লমাবাইত�। প্রজ্াপােবমোে 
লহাোটসঅ্াপ।   

“বনু্ো েত� লগতছ?” 
“হ্াঁ, ম্াম।”
“লবশ। আি ববরাম নাও, কা� টিক সােটাে ল্রিকিাটি সাি্স  কেতব 

দণ্ড। আটটাে লোমাে কাি শুরু। দণ্ড লদটেতে লদতব লোমাে কাতিে 
ঘে। লোমাে োকাে ঘে লদটেতে টদতেতছ দণ্ড?”

“না ম্াম।”
“বুতড়া মানুষ। লদো লপত� এক বাে মতন কবেতে টদতো। োে টিক 

ন’টাে বেনাে।” 
“আপবন আসতবন ম্াম? আবম বক আপনাে িন্ অতপক্ষা কেব?”
“না, আবম বাইতে আবছ। লিােোতে বিেব। কা� সকা� ন’টাে 

আবম লোমাতক লোমাে কাি বুবেতে লদব।”
“ওতক ম্াম।”
োবনক নীেবো। লবাো যাতছে প্রজ্াপােবমো টাইপ কেতছন। লবশ 

বকছু ক্ষণ পতে লিে �ম্া লমতসি ঢুক�, “প্রেম প্রেম বাবড়ে িন্ মন 
লকমন কেতব। লোমােও কেতছ বনশ্েই। রুমেুম লো প্রােই লকঁতদ 
লি�ে। রুমেুম আতগ লোমাে িােগাে কাি কেে। লশতষ ববতে কতে 
েত� লগ�। নইত� আবমই ওতক স্াক কেোম। কাতি একদম মন বছ� 
না। োজ� লিান আে লিান। হে বাবড়তে, নে বনু্তদে, নে হবু বেতক।”
এে লকানও উ্ে হে না। েতব লস বুেতে পাে� আতগে টিাতিে 

নাম কতে আসত� োতক প্রতোিনীে বনতদ্স শ টদতছেন প্রজ্াপােবমো। লস 
জ�ে�, “বুতেবছ, ম্াম।”

“গে। আে-একটা কো। েুবম োইত� সব ঘেগত�াই ঘুতে ঘুতে 
লদেতে পাতো। একটা ঘতে বই আতছ। আমাে �াইত্রিবে। অতনক বই 
আতছ নানা ববষতেে। অবসে সমতে পড়তে পাতো। িা� �াগতব। শুধু 
লয ঘতেে দেিা বন্, লসগত�াে ঢুকতব না। আছো, েুবম টাইবপং িাতনা 
বত�বছত� না?”

“না ম্াম। আবম ওোে্স , এতক্� িাবন। টাইপ কেতে পাবে, েতব 
স্পিে লনই।”

“ইজ় ইট? ওতক। কা� লদেবছ। গেনাইট।”

ড্বেং রুতম বিতে বগতে লসািাে বতসবছ� লকৌশানী। লসািাে পাতশ 
কেগত�া ববতদবশ ম্াগাজজ়ন লদেতে লপতে সমে কাটাতে লসগত�া 
উত্পাত্ লদেবছ�। এই িাতব কে ক্ষণ বতসবছ�, বহতসব োতেবন। 
লিে টুং টাং শতদে হঁুশ বিে�। লসৌজিো আে প্রেু্ষা লমতসি কেতে 
শুরু কতেতছ। লসৌজিোতক নাবমতে টদতে প্রেু্ষা বনতিে বাবড়তে লপৌতঁছ 
লগতছ। ওতক সাবধাতন োকতে বত�তছ। লকৌশানীে মতন হ�, মাত্র বকছু 
মাইত�ে েিাতে িােগাে কে পাে্সক্। এই সমে োে বাবড়ে আশপাশটা 
মানুতষে আনদি, হুতল্লাড়, েগড়া আে নানা বকজসতমে ক্াঁেক্াঁোবনতে 

িতে োতক। োে টদক শা্ হতে হতে লসই োে বাতোটা-সাতড় বাতোটা। 
অেে োে লমাবাই� ব�তছ, এেন আটটাও বাতিবন। এোতন োে টদক 
কে েমেতম। একটু আতগও লয টেঁবেে শদে লিতস আসবছ�, ো-ও 
এেন আবছা। লসই আে-একটা আওোিও লেতম লগতছ। লিে একটা 
লমতসি ঢুক�। এ বাে বমটি। ববশা� �ম্া লমতসি। পতে পড়তব িাবতে 
িাবতে লমাবাইত�ে জ্রিতনে টদতক োবকতে লস েমতক উি�। সব্সনাশ! 
োি্স  ে�াবনতে। লকৌশানীে টে্া বাড়�, কােণ োে মতন পতড় লগতছ 
লয, লস োি্স াে আতনবন। এ বাে কী হতব? োে লমাবাই�টাই লো বাইতেে 
িগতেে সতগে এবং প্রজ্াপােবমোে সতগে লযাগাতযাতগে মাধ্ম। এই 
বাবড়তে বক �্াডে�াইন আতছ? বকংবা বাবড়ে বাইতে লকানও লটজ�তিান 
বুে? বনতিে বাবড়তেও লো একটা লিান কো দেকাে। োতক বনতে 
বাবপ-মা’ে টে্া না-োকতে পাতে, োে বনতিে লো একটা কে্স ব্তবাধ 
আতছ। লিান কতে ব�া দেকাে, আি লস বিেতে পােতব না। বকন্তু 
এেন োি্স াে লকাোে পাতব লস? আবাে োকত�ও, অতনক সমে একটা 
লিাতনে োি্স াে অন্তে �াতগ না। যে দূে মতন পড়তছ, প্রজ্াপােবমোে 
লিানটা প্রেম সাবেে একটট দাবম লিান। োে োি্স াে োকত�ও, লসটা 
লকৌশানীে কাতি আসতব না। এ টদতক দণ্ড ল�াকটাে লকানও সাড়াশদে 
লনই। ল�াকটা বক লমাবাই� ইউজ় কতে? ধুে বাবা!  
কী মতন কতে লস োইবনং রুম লেতক লববেতে এতস, ড্বেং রুম পাে 

হতে সদে দেিাে �্াে েুত� বাইতে এ�। টসঁবড় টদতে দু’ধাপ লনতম 
সামান্ এবগতে লকৌশানী আকাতশে টদতক োকা�। োে টদতকে িমাট 
অন্কাতেে সতগে পাল্লা টদতেই হেতো আকাশ এতকবাতে কাত�া। োে 
টদতক োবকতেও োঁদ লো দূতেে কো, একটা োোও েঁুতি লবে কেতে 
পাে� না। হেতো আি অমাবস্া।  

“টদটদ।”
ঘাতড়ে কাতছ বাঘ োকত�ও এেটা েমতক উিে না লকৌশানী। লসই 

ল�াকটা। সতু�মান। হাতে একটা ববশা� টে্স । কেন বনঃশতদে পাতশ এতস 
দাঁবড়তেতছ। ল�াকটাে মুেটা টদতনে আত�াতেই বড্ড োোপ �াগবছ�। 
এেন এই আতধা-অন্কাতে আেও িোবহ �াগতছ। লসটা লগাঁিহীন মুতে 
ছাগ�-দাবড়ে িন্ না বসত্ লোব�াতনা মুেটাে িন্, ধেতে পাে� 
না লকৌশানী। ল�াকটা বকন্তু এক গা� অমাবেক হাজস ছবড়তে ব��, 
“টদটদ, োতে টে্স  ছাড়া লবতোতবন না। রোম এ�াকাও আিকা� োোপ 
ল�াতক িতে লগতছ। ো ছাড়া গেমকা�। সাপতোপ লকাোে ঘাতসে মতধ্ 
�বুকতে আতছ, আপনাো শহতেে মানুষ, বুেতে পােতবন না।”
লকৌশানী বুতক সবটুকু সাহস সচিে কতে ব��, “আপবন লো লবশ 

ঘুতে লবড়াতছেন সতু�মানবাবু।”
ল�াকটট লিে ববগজ�ে হাজস মাটেতে িবাব টদ�, “আমো গাঁ-

গতঞ্ে মানুষ। সাতপে বনঃশ্াস বুেতে পাবে, বাোতসে গন্ বনতে পাবে। 
আপবন নেুন এতসতছন। আপবন জিেতে যান। ম্াোম িানতে পােত� 
োগ কেতবন। আে, আমাে বাবু ব�তবন না। আবম োকে-বাকে মানুষ। 
আমাে সতু�মান বত� োকত�ই হতব।”
অনগ্স� কোে ল্াতে বাবহে হতে ল�াকটাে মুে লেতক বববড় 

আে লদবশ মতদে ববশ্রী গন্ লিতস আসবছ�। লকৌশানীে দম বন্ হতে 
আসবছ�। েবুও লস ব��, “আপবন এোতনই োতকন, সতু�মান িাই?”
ল�াকটা লিে দাঁে লবে কতে হাস� আে লসই সমতে লকৌশানী 

লেো� কে� সতু�মাতনে সবগত�া দাঁে সাদা েক েক কেতছ, “আবম 
এই বাবড় পাহাো টদই। সাো টদন, সাো োে। আে আবম িাই-টাই নই, 
শুধু সতু�মান। এই বাে জিেতে যান, বলেজ়।”
এই বত� ল�াকটট লিে অন্কাতে লকাোে বমজ�তে লগ�। লকৌশানীে 

বুকটা ছ্াঁে কতে উি�। িূে নেতো? নাহ, ো হত� আি দুপতুে লস 
সশেীতে উপবস্ে হতে প্রেু্ষাে গাবড় োজ�তে বাবড়ে বপছন টদতক েত� 
লযতে পােে না। িূে বক টদতনে লব�াতেও লদো লদে?  

সদে দেিাে �্াে লটতন টদতে জিেে লেতক বছটবকবন টদতে টদ� 
লকৌশানী। সতু�মান ল�াকটা যেই দাঁে লদোক, নিে িা� নে। বকন্তু 
োে োকাে ঘেটা লকানটা? লয ব্াগটা বনতে এতসবছ�, লসটা এই ড্বেং 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৫২। বেজিটা� সং্েণ

*.



রুতমই োো আতছ, লযমন লস লেতেবছ�। োে আেও লেো� হ� লসই 
লকান সকা� লেতক লস এক ল্ড্স পতে আতছ। এ বাে লেঞ্ না- কেত�ই 
নে। বকন্তু দণ্ড ল�াকটা লকাোে লগ�? ও না বত� টদত�, লকান ঘতে লস 
োকতব বুেতব কী কতে? 
োবনক দাঁবড়তে লস টিক কে�, দেিা-লো�া ঘেগত�া এক বাে ঘুতে 

লদেতব। এক বাে ওোশরুম হতে লস এতগা�।
প্রেম ঘেটাে দেিা পদ্স া-ঢাকা। পদ্স া সবেতে লদে�, দেিা হাট 

কতে লো�া। এই ঘেটট প্রাে োজ�। ঘতে অল্প পাওোতেে একটা বা� ্ব 
জ্ব�তছ। লসই আত�াে লস লদেতে লপ�, কতেকটা লেোে, একটা লটবব�। 
লদওো�-আ�মাবেতে কাতেে বাসনতকাসন, বকছু লশা-বপস। বাইতেে 
ঘতেে আসবাবগত�া লবশ আধুবনক, এই ঘেটাে পবেতবশটাই লকমন 
পেুতনা পেুতনা। লকৌশানী বুে�, বাবড়ে অব্বহৃে বা বাজে� জিবনসপত্র 
এোতনই োো হতেতছ। লকৌশানী োে টদতকে লদওোত� লোে ঘুবেতে 
লদে�। নাহ, োি্স াে লো দূতেে কো, একটা লোগ পতেন্ট অবটধ লনই। 
বকন্তু ঘতেে �াইটটা ো হত� জ্ব�তছ কী িাতব?
মরুক লগ, লিতব লস বাইতে লববেতে এ�। উত্াটদতক আে-একটা 

দেিা। পদ্স া সবেতে লদে� এটাও লো�া। ঢুতকই বুে� প্রজ্া ম্াোতমে 
কোমতো এটাই লসই �াইত্রিবে। বাপ লে! ছাদ অবটধ আ�মাবেতে 
সািাতনা প্রেুে বই। নীতেে টদতকে বকছু বইতে নিে লবা�া� লস। 
লববশে িাগ ইংতেজি। বকছু বাং�া বইও অবশ্ লোতে এ�। শেৎ সমরে, 
প্রমেনাে ববশী নাটকসমরে, ববিূজেিূষণ মুতোপাধ্াতেে লবশ বকছু 
বই, ববম� বমত্র, বসেদ মুিেবা আ�ী, িোসতন্ে ল�ো বই। লবশ 
বকছু কববোে বইও েতেতছ লদেতে লপ�। লকৌশানীে গতল্পে বই পড়াে 
টিক লনশা না-োকত�ও অবসে সমতে পড়তে িা� �াতগ। ববতশষ 
কতে ভ্রমতণে বই োতক মাজেতে োতে। োে বনতিে অবশ্ দু’বাে 
দাজি্স জ�ং আে এক বাে পেুী ছাড়া আে লকাোও যাওো হতে ওতিবন। 
ো-ও লছাটতব�াে। বাবা-মা’ে হাে ধতে। মানুষ শােীবেক কষ্ েবু সহ্ 
কেতে পাতে, বকন্তু মানজসক কষ্? োে ঘা শুতকাতে কােও কােও সাো 
িীবন ল�তগ যাে। লকৌশানীে যেন ্ু�-িাইনা�, টদন বুতে বুতে লসই 
সমতেই বাবপ জসবকম যাওোে টটবকট লকতট লি��। ওই সমতেই োতক 
নাবক অবিস ছুটট টদতেতছ। ্ু�-িাইনা� লছতড় আে লক ঘুেতে যাে! 
অেএব ওই ক’টা টদন এক টদতক লস পতড়তছ, অন্ টদতক োতক বনতি 
হাতে োন্া কতে লেতে হতেতছ। এমনও হতেতছ এক টদন, োত�ে হাঁবড় 
েুত� লদতেতছ ো� বাড়্। লদাকান লেতক ো� বকতন এতন, িাে েবড়তে, 
লটিাতিে পাতশই বতস বতস পড়া োজ�তে বনতেতছ। বইতে এেটাই 
েুতব লগতছ, লপাড়া লপাড়া গতন্ হঁুশ বিেতে লদতে, িাে কেন জ্বত� 
কাত�া হতে লগতছ। লিে িাে োন্া কো। লোে লিতট ি� এতসতছ। 
শুধু এটা বুেতে পাতেবন, োে অপোধটা টিক লকাোে? জ্ানে লস লো 
কেনও োে বাবপ-মাতক অসম্মান কতেবন। অেবা লবানতক প্রাণ উিাড় 
কতে টদতে িা�বাসতেও কাপ্সণ্ কতেবন। প্রেু্ষা এক বাে বত�বছ�, 
“লোে বাবা-মা’ে লমন্টা� প্রবত�ম হতেতছ। লদ শুে কনসা্ আ গে 
সাইকাোবট্রটি।” লস টদনও োতক সমে্সন না-কতে লিাতে বতক টদতেবছ� 
লকৌশানী। বাবপ আে মা োে কাতছ এেনও িগবান।      
অেে কে লদশ েতেতছ লদোে, কে অিানাতে িানাে। ববতদশ 

িুত�ই যাও, লদতশই কে িােগা েতেতছ ঘুতে ঘুতে দু’লোে িতে োে 
রূপ-েস-গন্ আস্াদন কোে। কতব কেতব লস? োই লসই অিাব লস বই 
পতড় লমটাে। বনতি না লদেুক, লকউ লো লদতেতছ। োই বাঁ টদতকে একটা 
োতক পে পে সািাতনা উমাপ্রসাদ মুতোপাধ্াতেে ভ্রমণকাবহবন লদতে 
োে মনটা িা� হে লগ�। এোতন বনশ্েই সাো টদন োতক কাি কেতে 
হতব না। ববতশষ কতে সতন্গত�া সমে কী িাতব কাটাতব, লসটাই োতক 
িাবাচ্ছে�। এই বইগত�া োতক েুব লহল্প কেতব। লস লিে ইংতেজিতে 
ল�ো বইগত�াে টদতক োকা�। লিন অতটিন, ো�্সস বেতকন্স, এবমজ� 
রিতন্ট, ে্াবনতে� েুতিাঁ, িি্স  অেওতে�...এই সব নাম। নাহ, এই ঘতে 
লোগ পতেন্ট আতছ বতট, বকন্তু কাঙ্ক্ষিে জিবনসটটে লদো লনই।
পতেে ঘতেে দেিা বন্। মতন পড়� প্রজ্াপােবমো বােণ কতেবছ�। 

অপোধ হতব লিতনও প্রব� লকৌেূহত� লস হা�কা লি��। দেিা জিেে 

লেতক বন্। পতেে ঘেটােও লসই দশা। উত্াটদতক আে-একটা ঘে। 
পদ্স াববহীন লো�া দেিা-পতে লস ঘতে ঢুকতেই লদে�, এটা আকাতে 
সবতেতক লছাট ঘে। ঘতেে এক টদতকে লদওোত� ল�াহাে লশ�ি আে 
োে উপতে প্রেুে িাই� সাে টদতে সািাতনা। ওগত�া বকতসে িাই�? 
ম্াোতমে �তিে বহতসবপত্র বক এতেই োো আতছ? ো হত� বক এটাই 
বক োে কাতিে ঘে হতে যাতছে? ঘতেে অন্ টদতক লোে পড়তে লস 
বনচ্শ্ে হ�। একটা মাোবে লটবব� আে োে উপতে একটা কস্ম্উটাে 
মবনটে, একটা বক-লবাে্স , একটা মাউস আে মাউসপ্াে। লটববত�ে 
কাতছ বগতে লদে� োে পাশ-লঘঁতষ একটা লছাট কাতেে আ�মাবে। 
এেটাই লছাট লয, এ পাশ লেতক লদো যাচ্ছে� না। কী আতছ ওই পুঁেতক 
আ�মাবেতে? উবু হতে বতস লস লদেতে লপ�, আ�মাবে-িজে্স  জসবে। 
এে জসবে! আিকা�কাে টদতন লকউ জসবে ড্াইি ব্বহাে কতে নাবক? 
লস উতি পড়�। িাইত�ে লশ�তিে কাতছ বগতে একটা িাই� লপতড় 
বন�। আতগ লেতক কাতিে নমুনাটা লদতে োেত� সবুবতধ হতে পাতে। 
বকন্তু কী ধুত�া লে বাবা! বদনক্দিন কাতিে িাইত� এে ধুত�া লকন? 

“আপবন এোতন কী কেতছন?”
েমতক উতি হাে লেতক িাই� পতড় যাচ্ছে� লকৌশানীে। দেিা 

লপবেতে েেন ঘতে ঢুতকতছ দণ্ড নাতম লসই ল�াকটা। লকৌশানী বনতিে 
গ�া স্ািাববক লেতে ব��, “আমাে লমাবাইত�ে োি্স  িুবেতেতছ। একটা 
োি্স াে েঁুিবছ�াম। আপবন বক…”
ল�াকটা লকমন একটা েসেতস গ�াে ব��, “োি্স াে বক িাইত� 

োতক? ওটা লযোতন বছ�, লসোতন লেতে টদন।”
টিক কো। লকৌশানী লেতে টদ�। লেো� কে�, ম্াোতমে সামতন 

ল�াকটা যেটা েঁুতক বছ�, এেন আে েেটা নে। বাপ লে! কী এটটতকট 
গণ ল�াকটাে। ম্াোতমে সামতন লযন গ�াই েু�বছ� না আে এেন 
লসই গ�াতেই পিষ্ আতদতশে সেু েতে পড়তছ। ল�াকটা ব��, “যেন-
েেন সব ঘতে ঢুতক পড়তবন না হুট কতে। প্রেম টদন এতসই এতকবাতে...”
ল�াকটা কো লশষ কে� না। লকৌশানীে এ বাে োগ হ�। ল�াকটা 

কোে ধেনধােণ লযন লকমন। োতক লোে িাবতছ নাবক? লস ঈষৎ উষ্ণ 
গ�াে ব��, “লদেুন, ম্াোম আমাে বনতি লমতসি কতে সাো বাবড় 
ঘুতে লদোে পােবমশন টদতেতছন। আপবন লদেতবন লসই লমতসি?”
দণ্ড নাতমে ল�াকটা সামান্ েমকা�, “েবুও। আি প্রেম এত�ন। 

আপবন আমাতদে অপবেটেে, আমোও আপনাে কাতছ। ক’টদন োকুন, 
িানুন, টেনুন, োে পতে লো। আপবন আমাে সতগে আসনু, আপনাে 
ঘেটা আবম লদটেতে টদই।”
কবেেতেে একদম লশতষ মুতোমুটে দুতটা ঘে। বাঁ টদতকেটাে দেিা 

হাট কতে লো�া। লকৌশানী উঁবক টদতে বুে�, এটা োন্াঘে। ঘেটাে উজ্জ্ব� 
আত�াে লস লদেতে লপ�, গ্াস ওতিন লেতক শুরু কতে টেমবন অবটধ 
োন্াে সব আধুবনক আতোিনই মিুে েতেতছ। টিক োে উত্াটদতকে 
ঘতেে �্াে ঘুবেতে আত�া লজ্বত� টদ� ল�াকটা। দণ্ডে বপছতন বপছতন 
ঘতে ঢুতক লকৌশানী লদে�, বাহ। লবশ ঘেটট। এক টদতক টান টান কতে 
পাো বঘতে োদতে ঢাকা একটা পবেষ্াে ববছানা। ববছানাে পাতশ একটা 
লটবব�, একটা লেোে, ল্ড্জসং লটবব�, লদওো�-আ�মাবে। ঘতেে এক 
পাতশ একটা লছাট দেিাে উপতে ল�ো ‘ওোশরুম’। লকৌশানী েমৎকৃে 
হতে লদে� োে ব্াগটট কেন ড্বেং রুম লেতক উতড় ল্ড্জসং লটববত�ে 
পাতশ েত� এতসতছ। বনশ্েই দণ্ড। বপছতন োবকতে লদে� ল�াকটা কেন 
েত� লগতছ। অদু্ে মানুষ লো! সতু�মাতনে মতোই ি্া্ িূেববতশষ। 
ল�াকটা অবশ্ বিে� বকছু ক্ষতণে মতধ্। এেন োে হাতে 

দুতটা জিবনস। এক হাতে একটা মাস্্-োি্স াে আে অন্ হাতে একটা 
ে্াপটা কাত�া কী জিবনস। জিবনসদুতটা লটববত�ে উপতে লেতে কাত�া 
জিবনসটটে গাতে আেু� লিবকতে ব��, “এটা লব�। আমাে দেকাে 
হত� এটা টটপতবন। োতেে োবাে ন’টাে সমে এই ঘতেই পাতবন।”
লকৌশানী ব��, “ব�বছ�াম কী, দণ্ডবাবু, ম্াোম োতবন না?”
ল�াকটট োে লসতকতডেে মতো োতক এক দৃটষ্তে লদতে বনতে ব��, 

“দেিা েুত�ই োেুন। আবম োবাে টদতে আসব। এঁতটা বাসন আবমই 
বনতে যাব। োে পতে দেিা �ক কতে শুতে পড়তবন। বােরুতম দুতটা 
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ক� আতছ। বাঁ টদতকেটা গেম িত�ে। বগজ়াতেে সইুে বাইতে। দেকাে 
হত� সইুে আতগ লেতক অন কতে োেতবন। দশ বমবনট পতে সইুে 
অি কতে োে পে বােরুতম ঢুকতবন। সকাত�ে োবাে আি দুপতুেে 
মতোই বাইতেে ঘতেে োইবনং লটববত�। টিক সােটাে ল্রিকিাটি সাি্স  
কো হতব। োতে িানা�া েু�তবন না। লপাকামাকড়, মশা ঢুতক পড়তব। 
আমাতক োকতে হত� ওই লব�টা টটপতবন। আবম এতস জেনতট লটাকা 
লদব। ো হত� দেিা েু�তবন, নইত� নে।”
ল�াকটা েত� লগ�। লকমন যন্ত্রোজ�তেে মতো এক বনঃশ্াতস বত� 

লগ� ল�াকটা। লকৌশানী বনতিে মতনই বত� উি�, ‘অদু্ে!’

“একটা প্রাইতিট লকাতেতশ্ন কেবছ। লকমন?”
লসঁকা পাউরুটটে উপতে পরুু কতে �াগাতনা জিবনসটা প্রেতম মােন 

লিতববছ� লকৌশানী। লবশ োবনকটা লেতে বুে� মাি্স াবেন। বঘ-মােন 
লকৌশানীে জপ্রে োদ্বস্তু, বকন্তু মাি্স াবেনটা পছদি কতে না। আধা-োওো 
পাউরুটট লি�তছ লদতে যটদ ম্াোম োগ কতেন লিতব লস বাবকটা 
লকানও মতে বগত� বন�। োে পে োবকতে লদে� মাি্স াবেন না-�াগাতনা 
অবস্াতেও লগাটা োতেক বপস েতেতছ। োেই একটা লটতন বনতে কামড় 
বসাতেই প্রজ্াপােবমো প্রশ্নটা ছুড়ত�ন। লকৌশানী সম্মজেসেূক ঘাড় 
নাড়তেই প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, “বেতফ্রডে আতছ?”
এে সকাত� এমন প্রশ্ন আসতে পাতে িাবতে পাতেবন লস। সজে্ 

কো ব�তে লগত� ব�তে হে, লনই। লসটাই ব�� লস। োে কোে 
িজগেতে বকছু-একটা বছ�, প্রজ্াপােবমো একটা িতক্স  কতেকটা শসা 
আে কতেকটা লটাম্াতটা টবঁটধতে বনতে লিে প্রশ্ন কেত�ন, “বছ�?”
েবকতে লকৌশানীে এক বাে লগৌেতবে মুেটা মতন পড়�। লগৌেব োে 

িা� বনু্ বছ�। লসই অতে্স বেতফ্রডে লো ব�াই যাে। বকন্তু প্রজ্াপােবমো 
যা িানতে োইতছন, োে উ্ে লসটা নে। লগৌেতবে সতগে সজে্ই একটা 
েুব িা� সম্ক্স  বছ� োে। লগৌেতবে বাবড় সিুাষপজল্লতে। লগৌেবতদে 
বাবড়ে অবস্া োতদেই কাছাকাবছ, লমাটামুটট অসছে�। লনোজিনগে 
কত�তি পড়াে সমে লেতকই ওে সতগে আ�াপ। লসই লেতক বনু্ত্ব, 
হেতো বকছুটা গাঢ় হতেওবছ� এক সমে। বাবপে লদওো বনেুম নামটা 
োে সাে্সক। লছাটতব�া লেতকই লকৌশানী বড্ড োপা স্িাতবে। োে মুে 
োে মতনে আেনা নে, এটা লকৌশানীে বনিস্ একটা গতব্সে িােগা 
বছ�। হেতো বাবড়ে উপতে োগ কতে বকছু না-লেতে সটান েত� এতস 
ক্াতসে পতে ক্াস কেতছ, লকউ বুেতে পাতেবন। উত্ লঢকুে-লটকুে 
েুত� লি�াে বনু্ো ব�ে, “আি লহস্বে সাঁটটতেবছস মতন হতছে? হ্াবপ 
অন্প্রাশন লে নাবক লে?” লগৌেবও সবাে সতগে টেজল্ল কেে, বকন্তু টটবিন 
টাইতম লিাে কতে লকৌশানীতক ক্াক্ন্টতন ঢুবকতে লকক, প্াটটস, ক�া, 
লসধি বেতমে অে্স াে টদে। 

“এে বকছু অে্স াে টদজ�? লেতে আজসসবন? নাবক কা� লেতক 
শীে�াে উতপাস কেবছস?”  
িবাব আসে, “আবম োবাে বনতে লকানও োতম�া কবে না। আোম 

আ গে �ক্ষী লছত�। োেবন একটা পাগজ� লমতে। োতক লধা�াই টদতে 
না-োওোত�, লস োে না। োই সতগে কতে লবেও এতনবছ। লদটে োে 
কে লকেদাবন!”
লগৌেতবে ব�াে িজগেমাে এমন একটা লছত�মানুবষ বছ�, না লহতস 

োকা যাে না। হাজস োমত� লকৌশানী প্রশ্ন কেে, “আে োতেও যটদ লস 
না োে? মাে সহ্ কোে ক্ষমো অি্স ন কতে?”

“ো হত�? ো হত� একটা লছাট্ কাি,” বত�ই লছাঁ লমতে লকৌশানীে 
হােব্াগটা েুত� বনতে লসটা েুত� ঘাঁটতে বতস লযে লগৌেব। মুতে ে�ে 
ধাোিাষ্, “একটা টটতপে পাো, দুতটা জ�পস্টিক, একটা আই �াইনাে, 
একটা লিস পাউোে, দুতটা-একটা জরেতমে লকৌতটা, েুেতো পেসা, নগদ 
দশ হািাে টাকা, জেনতট লরেবেট কাে্স , বাবা ল�াকনাতেে �্াবমতনট-
কো একটা পুঁেতক লিাতটা আে একটা দাবম লমাবাই�।”
লকৌশানী মৃদু হাতস। িাতন লগৌেতবে উচ্চাবেে একটা শদেও সজে্ 

নে। হ্াঁ, োকাে মতধ্ আতছ লবশ কতেকটা লপন, একটা োতেবে, একটা 
লছাট টে্স , বকছু েুেতো টাকা... সব বমজ�তে পচিাশ হতব আে আতছ 

একটা স্াবনটাবে ন্াপবকতনে প্াতকট। লগৌেব লসটা লদতেতছ, লদতেতছ 
আেও অতনক বকছুই, বকন্তু সবাে সামতন উচ্চােণ কতেতছ বকছু কাল্পবনক 
জিবনতসে নাম। এ েকমই বছ� লগৌেব। লস অবাক হে, “আবম লেতে 
আজসবন, েুই বুেজ� কী কতে?” 
ব্াগ লিেে টদতে োে বনজ�্সপ্ত উ্ে আসে, “লোতক বুবে, োই।” 
োে পে আে কী? এক টদন মাস্্তলেতক্ জসতনমা লদতেতছ 

পাশাপাবশ, হাে ধোধবে কতে। আে-এক টদন বনি্স ন কত�ি 
�াইত্রিবেতে �াইত্রিবেোন িদ্রমবহ�াে লোে এবড়তে টুকুস কতে একটা 
েুমু। লসই েুমুতে লকানও লিাে বছ� না, লকানও আতলেষ বছ� না। 
দু’িতনই দু’িতনে টদতক লিাঁট বাবড়তেবছ�। ব্স! োে পে কী লেতক লয 
কী হতে লগ�। লকৌশানীে মতন হেতো িা�বাসা বাসা বাঁধবছ�, হেতো 
লগৌেতবেও। বকন্তু মুতে ব�া হতে ওতিবন। এক টদন কত�িিীবন লশষ 
হ�। লযাগাতযাগটা বছ�ই। োে পে লগৌেব এক টদন একটা লবসেকাবে 
োকবে লপতে লগ� ধম্সে�াে কাছাকাবছ বা সামান্ দূতেে এক অবিতস। 
লদো কেতে বত�বছ� বেতিন্ট পাতক্স ে কাতছ, “েত� আে, বট্রট লদব।” 
লকৌশানী বগতে লদতে, লগৌেব হাজিে হতেতছ একটা লিাো হাতে বনতে। 

“লন, লোে বট্রট!” 
“এতে কী!” 
েুত� লদতে এক গাদা বশোড়া। লকৌশানী হেবাক। বশোড়া টদতে লক 

বট্রট লদে! োে োইতেও বড় কো, ও কী কতে িান�, লকৌশানীে জপ্রে 
োবাে বশোড়া? এটা লো ওে িানাে কো নে। িুরু নাটেতে লগৌেব 
বত�বছ�, “েহস্, েহস্! এক টদন ব�ব।” 
কােণটা আে িানা হতে ওতিবন লকৌশানীে। এক টদন লগৌেবতদে 

অবিস লয ববক্ল্ডংতে, োতে আগন �াগ�। অটধকাংতশেই লেমন বকছু 
হ� না। শুধু অল্প বকছু মানুষ পতুো ে�তস লগ�। লগৌেবকুমাে পা� োতদে 
মতধ্ একটট নাম। ে�তস লগ� লকৌশানীও, মতনে আনােকানাতে। নাহ, 
অন্তদে মতো লস কাঁদতে কাঁদতে লদৌতড় যােবন লস টদন হাসপাোত�। 
সাো টদন ঘতে বতস বতস আকাশ লদতেতছ।

 
প্রজ্াপােবমো িত�ে েতসে গ্াতসে টদতক হাে বাড়াত�ন, “বুে�াম। 

োে মাতন হতছে, এক সমে বছ�। এেন বনশ্েই লসপাতেশন। লনা োউট 
স্াে ি্াটি। কােণ আবম িানতে োইবছ না, কােণ লসটা আমাে লকানও 
কাতি আসতব না। িাতনা, লকৌশানী, িীবতন যা বকছু দুঃতেে, যা বকছু 
কতষ্ে, আবম োে লেতক হািাে হাে দূতে। যাক লগ! আবম জিতজ্স 
কে�াম এই কােতণ লয, এই বেতসে লমতেো বাইতে োকবে কেতে এত� 
বাবা-মা যেটা টেব্ে হে, বেতফ্রডেো োতদে লেতে লববশ উে�া হে 
আে শুধু হতেই ক্ষা্ োতক না। োো লদৌতড় আতস লমতেটটে োকবেে 
িােগাে, বাতে বাতে আতস, লস হাওড়া লহাক বা গাটদোড়া। এতস এক 
গাদা লটনশন টদতে েত� যাে। োতে �াতিে �াি বকছু হে না। বেং 
কাতিে ক্ষজে হে। রুমেুতমে বছ�। কাি কেতব কী, সাো টদন লোে 
লসঁতট োকে লমাবাইত�, মন পতড় োকে কেন কৃতষ্ণে বাঁবশ বািতব। 
আবম ওোবন্সং টদতেবছ�াম। কাি হেবন। োে আতগ একটট লমতে, 
শেণ্া। োেও লসই একই জসনত্ড্াম। একটট লছত�, লসই আসানতসা� 
লেতক েত� আসে। অ্াজ় আ লেজ়া্, য্সব িু�িা� অ্াকাউন্টস। 
োট্স াতে্স ে কাতছ বগতে আমাে �জিাে এক লশষ। লবাতো কাণ্ড!”
সাতহবতদে মতো সাে সকাত� লপট পতুে োওো লকৌশানীে অতি্স 

লনই। োে োওো হতে বগতেবছ�। লস লেো� কে�, প্রজ্াপােবমো 
বকন্তু লবশ লেত�ন। লশতষ এক মগ িত�ে েস এতকবাতে ঢক ঢক কতে 
বিবনশ। হেতো সাতহবব লকোে মানুষ। ল্রিকিাটি লহজি কেতে পছদি 
কতেন। আেও একটা জিবনস লেো� কে�। োো যে ক্ষণ োতছে, 
ঘতেে দেিাে কাতছ ঘাড় বনেু কতে বনঃশতদে দাঁবড়তে আতছ দণ্ড। আবাে 
োে লদহ েঁুতক বগতেতছ। কাঁতধ একটা সাদা লোোত�। লকৌশানী িাব�, 
িােী বশংবদ লো! আক্ষবেক অতে্স িৃে্ লবাধ হে এতকই বত�। নাবক 
প্রজ্াপােবমো েুব কড়া এমলেোে? দতণ্ডে ব্াপােটা িতেেও কােতণ 
হতে পাতে।
োওো লশষ হতেই প্রজ্াপােবমো হাে বাড়াত�ন। দণ্ড এবগতে 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৫৪। বেজিটা� সং্েণ

*.



এ� লোোত� বনতে। হাে মুতছ প্রজ্াপােবমো লদওো�-ঘবড়ে টদতক 
োকাত�ন, “হাতে আধ ঘণ্া আতছ। যাও। আে-এক বাে লফ্রশ হতে ল্ড্স 
লেঞ্ কতে নাও।”
ল্ড্স লেঞ্! লস লো টদবব্ একটা নী� টপ আে লকজপ্র পতে আতছ। 

বনতিে বাবড়তে লস এগত�াই পতে। প্রজ্াপােবমো বুেতে লপতে 
হাসত�ন, “এটা আমাে বাবড়। বাট লোমাে অবিস। েুবম ক�কাোে 
লকানও অবিতস িতেন কেত� বক এই ল্ড্তস লযতে? িা� কো, লোমাে 
বিিটটন লক হত� ে�তব?”

“বিিটটন লক! মাতন!” 
“আতে হািাে পতনতো। ে�তব লো? ে�াে লো কো। লদতো, 

লোমাে িুে অ্াডে �জিং বকন্তু বফ্র। এটা মাোে লেতো।”
মুতে বকছু োকত� বনঘ্সাে ববষম লেে লকৌশানী। পতনতো হািাে 

টাকা মাইতন! িদ্রমবহ�া বত�ন কী! প্রজ্াপােবমো লেোে লছতড় উতি 
দাঁবড়তে ব�ত�ন, “এে লেতে লববশ লেতো না। আপােে। মাস ছতেক 
কাি এতগাক। আবমও ব্বসা বাড়াই। োে পে রে্ািুোজ�…”  

হাে-মুে ধুতে বনতিে ঘতে এতস ববছানাে উপতে ধপ কতে বতস 
পড়তেই মতন পড়� কা� োতেে ঘটনাটা। সওো ন’টাে মতধ্ োতেে 
োবাে লশষ কতে লস লিান কতেবছ� বাবাে লমাবাইত�। বাবড়তে বাবপ 
ছাড়া লবাতনে কাতছও একটা লমাবাই� আতছ। লসটা বকতন টদতেতছ 
বাবপই। মাস োতেক আতগ। প্রেতম শুতনবছ� িা� ি� কোে িন্ 
লকাটেংতেে স্ে োতক উপহাে টদতেতছ। োে পে এক টদন মুে-পাে�া 
লবান বত� লিত�বছ�, লিাতনে আমদাবনে বপছতনে কাবহবন। টদটদে 
কাবহবন োে বনতিে লোতে লদো। িত� গতব্সে িােগাটা লস লেতপ 
োেতে পাতেবন। সব শুতন অতনক ক্ষণ েম লমতে বতসবছ� লকৌশানী। লস 
লো বনতিে টাকাতেই প্রেম বাে লিান বকতনবছ�, োতেই বাবপ-মা যা 
কতেবছ�! পতে অবশ্ লিে একটা লমাবাই� লকতন লস। েতব �বুকতে। 
বাবড়তে লঢাকাে আতগ লিান সইুেে অি কতে ব্াতগ ো�ান কতে টদে। 
আবাে বাইতে লবতোত� অন কতে বনে। আে লকানও অনাকাঙ্ক্ষিে 
ঘটনা ঘটুক, আে লকানও োতম�া, োে সহ্ হে না।  
বাবপ লিানটা ধতেই প্রেম প্রশ্ন কতেবছ�, “এটা কাে নাম্াে?”
মাতন? বাবড়ে বড় লমতে লকাোে আতছ, এে োে হতে লগ� এেনও 

লকন বাবড় বিে� না, আি বিেতব, না কা�... এই সব িানাে ববদুি মাত্র 
ইতছে হ� না বাবপে? 

“এোনকাে এক িন লেনা িদ্রত�াতকে।” 
শুতনই লিানটা মাতক ো�ান কতে টদতেবছ�। োে পে মা যা ব��, 

োতে একটা লমতেে বাবড় লিোে ইতছেটাই মতে যাওোে কো।
“যাওোে সমে ব�জ� বপকবনতক যাচ্ছেস, এেন ব�বছস োকবে 

লপতেবছস। মামাবাবড়ে আবদাে নাবক? আবম বকছু বুবে না, না? 
আমাতদেও বেস বছ�, বনেুম। বাদ লদ, যাে সতগে মুে লপাড়াতে বগতেবছস 
োতক বনতে োক।” 
লিানটা লকতট টদতেবছ� মা। লিাতনে অন্কাে জ্রিতনে টদতক োবকতে 

োকতে োকতে লোতেে লকাণ জ্বা�া কতে উতিবছ�। অেে লদতো, এই 
প্রজ্াপােবমো নাতমে মবহ�া, যাঁতক লস দু’টদন আতগ টেনেই না, োতক 
কে যনে কতে োওোতছেন, োকতে টদতছেন আবাে মাস িুতোত� পতনতো 
হািাে! এক অন্ আতবতগ েৎক্ষণাৎ লকৌশানী মতন মতন বস্ে কে�, 
োকুক ওো লবানতক বনতে। লস যাতব না। লস বকছুতেই বাবড় বিতে যাতব 
না। এোতন োকাে িন্ লস িানপ্রাণ �াবগতে লদতব। লদো যাক, লশষ 
অবটধ কী হে। 

লসই কস্ম্উটাে আে অি্ িাই�-লশাজিে ঘেটটই লয োে 
অবিস, আতগে টদনই আদিাি কতেবছ� লকৌশানী। আি লসই ঘেটটই 
োে কাতিে িােগা বত� লদটেতে টদ� দণ্ড। সাত�াোে, কাবমি আে 
ওড়না পতে অবিসঘতে উপবস্ে হতেই প্রজ্পােবমো হােঘবড়ে টদতক 
োকাত�ন, “টু বমবনটস, বিিটটন লসতকডেস আজ�্সোে। গে। লটক 
ইতোে জসট।” 

*.



কস্ম্উটাে লো�াই বছ�। প্রেতমই প্রজ্াপােবমো োে হাতে 
এক োড়া কাগি ধবেতে টদত�ন। ব�ত�ন, “এটা একটা প্রপাটট্স  বেে। 
িাববছ �িটাতক অন্ িােগাে মুি কোব। আদােওোইজ় আে-একটা 
টুবেটি �ি েু�ব। একটা িােগা লপতেবছ। এটা স্াম্� বেে। েুবম এই 
কাগিগত�াে যা ল�ো আতছ, সব আততে আততে টাইপ কতো। আি 
শবনবাে। আমাে িন্ স্াটােতে েুব �াবক। �তিে বহতসব লোমাতক 
পতে লবাোব। লশাতনা, লোমাে হাতে অতঢ� সমে। আবম লববেতে যাচ্ছে 
একটা কাতি। বিেব বুধবাে। দশ োবেে। োে মাতন লোমাে হাতে োে 
টদন। েুবম হেতো িাবতব অতনক সমে। এই ক’টা পাো টাইপ কেতে 
কে আে সমে �াগতব? এক-দু’টদন কাি না-কেত�ও েত� যাতব। বকন্তু 
আমাে টাইম লসতন্সে মতো আমাে কাতিে বেম্াডেও অ্াবকউতেট। 
আই �াি পােতিকশন অ্াডে অ্াবকউতেজস। বুেত�? আমাে এই 
বেেটা বনিু্স � োই। একটা জসগে� লপিজ�ংও লযন িু� টাইপ না হে। যটদ 
এক টদতনে মতধ্ও হতে যাে, েবুও বাবক জেন টদন ধতে বেজিশন লদতব। 
আবম বকন্তু লদেব না আে। যা েুবম লদতব, আবম এতকবাতে উবকত�ে 
হাতে েুত� লদব। োে পে লস িােগাে িােগাে কাতেকশন কতে টদত�, 
লিে েুবম লদতে লদতে কাতেকশন কেতব। বুেত� লকৌশানী? উবকত�ে 
কাতছ যাওো কবপতে একটা ওোে্স  বমসতটকও আবম অ্া�াও কেব না। 
মতন োকতব?”
লকৌশানী উত্পাত্ লদে�, প্রাে পতনতো-লষাত�া পাোে একটা 

বেতেে লিাতটাকবপ। লস সম্মজেসেূক ঘাড় নাড়�। প্রজ্াপােবমো 
ব�ত�ন, “এই কস্ম্উটােটা ইদানীং বেসটাব্স কেতছ। লকানও সমস্া 
হত� দণ্ডতক ব�তব, লস ল�াক আবনতে লনতব।”
প্রজ্াপােবমো ঘে লেতক লবতোতে বগতেও দাঁবড়তে লগত�ন, “আে-

একটা কো। আবম লনাংো িামা-কাপড় বেদাতে কেতে পাবে না। েুবম 
যটদ সতগে লববশ টিক না এতন োতকা, ো হত�ও দণ্ডতক ব�তব। লস 
আমাে ঘে েুত� লদতব। আমাে এক আ�মাবে-িজে্স  ব্বহাে না-কো 
ল্ড্স লমতটবেো�স েতেতছ। আতগ আবম লোমাে মতোই জসম বছ�াম। 
লসই সমেকাে ল্ড্স। প্রেুে বকতনবছ�াম ববতেে পে পে। আে পো হতে 
উি� না। োে পে োইেতেে ধো পড়�, মুটটতে লগ�াম। যাক লগ। েুবম 
লসোন লেতক লোমাে পছতদিে েং আে টিাইত�ে লবতছ বনতো। িা� 
কো, দণ্ড লোমাতক কজ�ং লব�টা টদতেতছ?”
লকৌশানীে মতন পড়� কা� োতেে লসই কাত�া েতেে বস্তুটাে কো। 

লসটাে দেকাে পতড়বন। লস ব��, “আমাে ঘতেই আতছ।”
“দণ্ড নানা কাতি ব্তে োতক। বাবড়ে মতধ্ ওতক েঁুতি না-লপত� 

লব�-এ োপ টদতো।”
আে লকানও কো না-বত� আেমকাই প্রজ্াপােবমো ঘে লছতড় দ্রুে 

পাতে লববেতে লগত�ন। লকৌশানী অবশ্ টিক কতেই লি��, অতন্ে 
জিবনসপত্র লস ব্বহাে কেতে পােতব না, যেই মুতে ব�কু আনইউজ়ে। 
োে লেতে লোিকাে ল্ড্স লোি ধতুে লি�ত�ই লো পবেষ্াে! 
লকৌশানী প্রেতমই কস্ম্উটাে ড্াইিগত�া লনতড়তেতড় লদে�। েুবই 
কম শজক্তশা�ী লমবশন। লবশ পেুতনা বত�ই মতন হতছে। একটা ড্াইতি 
লবশ বকছু লিাতটা লদেতে লপ� লস। অতনকগত�া িােগাে লিাতটা, 
ব�া িা� োজ� িবমে লিাতটা। হেতো পেবেতী লহাতটত�ে িন্ লদতে 
োো িােগাগত�াে লিাতটা। লবশ বকছু পরুুষ আে মবহ�াে লিাতটাও 
লদেতে লপ�। সবই পাসতপাট্স  লিাতটা। এো কাো? লস আদিাি কে�, 
হেতো �তি যাো োকবে কেতে আতস, োতদে একটা কতে লিাতটা োো 
হে। এটা অবশ্ নেুন বকছু নে। অতনক অবিতসই আিকা� োেতছ। 
লকউ লকউ আবাে টিাতিতদে প্ান কাে্স , লিাটাে আইবে কাতে্স ে ্্ান 
কো কবপ লেতে লদে। একটা ড্াইতি লবশ বকছু িাই� েঁুতি লপ�, বকন্তু 
লসগত�া লো�াে মতো সিটওে্াে এই কস্ম্উটাতে লনই। মরুক লগ, 
োে কাতি এ সব আসতব না। লকৌশানী বেেটাে উপে লেতক লটিপ�াে 
বপন েুত� বনতে প্রেম পাোটা লটববত�ে উপতে একটা লপপােওতেট 
োপা টদতে োে টদতক োবকতে একটা ল্� েঁুিতে �াগ�। লপ� না। 
দণ্ডতক োকতব? যাক লগ। কাি হতে যাতব। লকৌশানী একটা লফ্রশ ওোে্স  
িাই� েুত� মাজি্স ন লসটআপ কতে বনতে জ�েতে শুরু কতে টদ�, “This 

Agreement to Sale of Land property is executed at…”
লকৌশানী মনঃবস্ে কে�, প্রেম লেতকই লস েুব েঁুটটতে েঁুটটতে লদতে 

লদতে প্রজেটা অক্ষে টাইপ কেতব। ো হত�ই লববশ বাে বেজিশন টদতে 
হতব না। েুব ধীতে ধীতে, বক-লবাে্স  লদতে লদতে, দু’পাো টাইপ কেতেই 
দুপেু হতে লগ�। েবুও টাইপ কেতে কেতে মাতেমতধ্ই টুকটাক িু� 
কতে লি�বছ�। টাইপ কোে অতি্স োে লনই। িত� বাে বাে কাটতে 
হচ্ছে�। লিে জ�েবছ�। অবতশতষ ক্া্ হতে েশমাটা লোে লেতক েুত� 
লোে বুি�। ব্াপােটা যে লসািা মতন হতেবছ�, টিক েেটা নে। যাো 
আদতে টাইবপটি, োতদে লদতে লদতে টাইপ কেতে হে না।  
দুপতুে োইবনং রুতমে লটববত� একা একা োওো লশষ কোে পতে 

েেনই আবাে কাতি বসতে ইতছে কেবছ� না লকৌশানীে। বনু্তদে সতগে 
জিবেতো কনিাতেন্স কত� কো ব�তেও ইতছে কেতছ না। আসত� এই 
িােগাটা সকা� লহাক বা দুপেু অেবা সতন্, সব সমে এেটাই েুপোপ 
লয, বনতিেও ইতছে হে না লসই অেণ্ড বনতেব্ধো িােতে। ঘতেে মতধ্ 
োজ� পাতে হাঁটত�ও লযন লসই শদে োে কাতন লপৌতঁছাচ্ছে�। জিবেতো 
ক� কেত�ই বমটি আে লসৌজিো এে লেঁটেতে কো ব�তব লয, োে 
টদতকে শাব্ বববনিে হতব। লকৌশানীেও মানজসক শাব্ও বববনিে 
হতেবছ� একটু আতগই।  
প্রেতমই লস পতুো বাবড়টা এক পাক ঘুতে বন�। যা বুে�, দণ্ড 

বাবড়তে লনই। ল�াকটা লো লববশে িাগ সমতেই বাবড় োতক না। ো হত� 
োন্াবান্া কতে কেন? আে বাবড়ে োড়তপাঁছ? লকানও ঘতেে লকানও 
আসবাতবই লো জে� মাত্র ধুত�া ল�তগ লনই। লক পবেষ্াে কতে? কেন 
কতে? যাক লগ। এটা োে িাবাে ববষে নে। েতব একটা ব্াপাে লেো� 
কতেতছ লস। ম্াোম সামতন োকত� দণ্ড োে সতগে লয েকম লমা�াতেম 
ব্বহাে কতে, ম্াোম না-োকত� েেটাই রুক্ষ। আি দুপতুেে ঘটনা। 
লকৌশানীে মাতছে লো� আে-একটু �াগে। দণ্ডতক আশপাতশ লদেতে 
না-লপতে লস এঁতটা হাতেই োন্াঘতেে টদতক পা বাবড়তেবছ�। োন্াঘতেে 
দেিাে পা োেতেই লস বুেতে পাে�, লমতেে উবু হতে বতস দণ্ড বকছু-
একটা কেবছ�, োে পাতেে আওোতি ধড়মড় কতে উতি দাঁবড়তেতছ। 
লোতেে ইজগেে রূঢ়। 

“দণ্ডকাকু, মাতছে লো�… হতব বক আে-একটু?”
কী আশ্য্স! এে কোই ম্াোম বত�বছ�, বকছু দেকাে হত�ই এতক 

েবে টদতে! লকৌশানীে কো শুতন হ্াঁ বা না লকানও উ্েই টদ� না 
ল�াকটা। শুধু আেু� টদতে একটা ঢাকা-লদওো কড়াই লদটেতে টদ�। 
লকৌশানীে মতন �াগ� আেমকা। োগ দপ কতে মাোে উতি এ�। োতক 
আজ্রো মতন কতেতছ নাবক ল�াকটা? দেকাে লনই োে লোত�ে। লস দুম 
দুম কতে পা লিত� বিতে এতসবছ� োইবনং লটববত�ে কাতছ। বকছু ক্ষণ 
েম লমতে বতস েই�। োে পে বাবক োবােটুকু লেতে লিত� অবিতস 
েত� লগ�। মাো িাডো হত� লস লিতব লদে�, দণ্ড এমন বকছু একটা 
কেবছ�, লমাক্ষম মুহূতে্স  লকৌশানী উপবস্ে হওোে োে কাতি ববনি ঘতট। 
োে ি� এই রূঢ় ব্বহাে। লকৌশানী টিক কে�, এে পে লেতক, দেকাে 
পড়ত�, লস লব� বাজিতেই দণ্ডতক োকতব। োতেও কাি না হত�, 
ম্াোম লো আতছনই। 
বকছু ক্ষণ বতস লেতক লস বাইতে এতসবছ� এবং পতুো বাবড়টা িাঁকা 

লপতেবছ�। ল�াকটট বক ববড়া�? কেন আতস, কেন লববেতে যাে, দেিা 
বন্ বা লো�ােও লকানও শদে হতে লনই নাবক?             
লকৌশানী সদে দেিাে কাতছ লপৌতঁছ লদে� দেিা লিিাতনা। লস 

বাইতে এতস োে টদতক এক বাে োকা�। দুপতুেে লোদ োঁ-োঁ কেতছ। 
উঁবক টদতে আশপাতশ সতু�মানতক লদেতে না-লপতে লস বাবড়ে বপছন 
টদতক এ� এবং েমতক লগ�। বাবড়ে বপছতন দুতটা লছাট গাবড় আে-একটা 
বড় গাবড় দাঁড় কোতনা। এই গাবড়গত�া কাে? প্রজ্াপােবমোে? বকন্তু 
োঁতক লো অন্ একটা দুধ-সাদা গাবড়তে েড়তে লদতেবছ� লস। লসই 
গাবড়টা বকন্তু এোতন লনই। লকৌশানী মাো োঁকা�। বনতিতক লবাো�, 
কী সব উত্াপা্া টে্াে লস বনতিতক েুববতে টদতছে। গাবড়গত�া কাে, 
দণ্ড লকন এই েকম হেকে কতে, সতু�মান আসত� লক, িাইত� লকন 
ধুত�া... লস বক লগাতেদিা? োে কী দাে পতড়তছ এই সব বনতে মাো 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৫৬। বেজিটা� সং্েণ
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ঘামাতনাে? োে লেতে লয কািটা কেতে লস এতসতছ, োতে কনতসত্রেট 
কেত� কাি লদতব। লকৌশানী টিক কে�, আে লকানও বাড়জে ব্াপাতে 
লস মাো ঘামাতব না।
গাবড়গত�াতক বপছতন লেতে পাঁটেত�ে কাতছ এতস লদে� লদওো� 

লিতে লসোতন মানুতষে যাোোতেে মতো একটা োতো কো হতেতছ। 
লসই োতো টদতে বাইতে লববেতে এতসই লস মুগ্ধ হতে লগ�। সামতনই 
একটা লছাট সদুিে পকুুে। পতুো পকুুেটা পদ্ম িুত� লছতে আতছ। লযমনটট 
লস আসাে পতে লদতেবছ�। পকুুতে নামাে একটা ঘাটও লস লদেতে 
লপ�। ইস। পকুুে লদেত�ই োে সাঁোে টদতে ইতছে কতে। আতগ োো 
োবষপাড়াে িাড়া োকে। ওোতন একটা পকুুে বছ�। লবশ লনাংো। 
েবুও লসই সমে কে বাে লয সাঁেতে এ পাে ও পাে কতেতছ পকুুেটাতক। 
লকৌশানীে েুব ইতছে কেবছ� পকুুতে লনতম একটা পদ্ম িু� েুত� আতন। 
বকন্তু যটদ ম্াোতমে মানা োতক? আছো, এই পকুুেটা লো বাউডোবেে 
বাইতে। োে মাতন ম্াোতমে নে। আবাে হতেও লো পাতে। ো হত� 
বক লস নামতব? বত্রসীমানাে লো লকউ লনই। েট কতে ঘতে বিতে লেঞ্ 
কতে বনত�ই হ�।  
লমাটামুটট যেন লস মনঃবস্ে কতেই লিত�তছ, টিক েেনই একটা 

পাতেে শতদে বিতে লদে� এক গাদা িামা-কাপড় হাতে েুজ�তে দণ্ড 
আসতছ। প্রেতম লস মাো বনেু কতেই আসবছ�, পকুুতেে এতকবাতে কাতছ 
এতস লকৌশানীতক লদতে লস েমকা�। িুরু উঁটেতে বকছু ক্ষণ লদে�। বকছু 
বক ব�তে োে? মাো নাবমতে দণ্ড লনতম লগ� ঘাতটে টদতক। লকৌশানীে 
হাে কামড়াতে ইতছে হ�। ইস। এে জরেটিা� বক্োে পদ্ম ববত� দণ্ড 
িামা-কাপড় কাতে? দূে। োে িত� নামাে ইতছেটাই মাটট হতে লগ�।’
দণ্ড এক মতন কাপড় কােতছ। লকৌশানী টিক কতেই লি��, ঘাট 

লেতক উতি এত� এই ল�াকটাে সতগে আ�াপ িমাতে হতব। একা এই 
বাবড়তে এই ল�াকটাতকই এক মাত্র কো ব�াে লযাগ্ মতন হতছে। ো 
ছাড়া িত� োকতে হত� কুবমতেে সতগে বববাদ েত� না। বকন্তু কী আশ্য্স! 
দণ্ড লযন বুেতে লপতেবছ�। ঘাট লেতক উতি, লধাো িামা-কাপড় দু’হাতে 
আঁকতড় ধতে, লয গজেতে এতসবছ�, োে ববিগণ গজেতে এবগতে ে�� 
বাবড়ে টদতক। 
েবুও লকৌশানী লেষ্া কতেবছ� োমাতনাে। লপ্রৌঢ় এক বাে েে লোতে 

োে টদতক োবকতে, “ো, োেতটে সমে,” বত�ই লিে হন হন কতে েত� 
লগ�। যাচ্চত�! সজে্ই ল�াকটাে ব্বহাে িােী অদু্ে! 
আবাে পাঁটেত�ে এ টদতক আসতেই বাবড়টাে উপে টদতক লোে 

লগ�, োে পে ছাতদে টদতক আে েেনই মতন হ� লক লযন েট কতে 
সতে লগ�। লক বছ� ছাতদ দাঁবড়তে? প্রেতমই সতু�মাতনে মুেটা লিতস 
উি�। পে ক্ষতণই মতন হ�, নাহ, এক ে�তকে িন্ লদো ওই মুেটা 
লবশ িেসা। মুতে দাবড় লনই। লকৌশানী, আে িাবতব না মনঃবস্ে কতেও, 
আবাে িাবনাে পতড় লগ�। ো হত� দুতটা পতেন্ট পবেষ্াে হ�। এক, 
এই বাবড়তে ছাদ আতছ, বকন্তু ছাতদ যাওোে লকানও টসঁবড় লো লোতে 
পতড়বন। এক, যটদ বাবড়ে বাইতে লেতক ছাতদ যাওোে লকানও টসঁবড় 
না োতক। বনশ্েই আতছ, নইত� ছাতদ লযই োকুক, লস েড়� কী কতে? 
লেনওোটাে পাইপ লবতে? লোে-লটাে নে লো? আে ববিেীে িাবনাটা 
আেও টে্াে।  এে অে্স, বাবড়ে জিেতে দণ্ড ছাড়াও আেও লকউ োতক। 
বকন্তু লকাোে? লকান ঘতে? োে এই বাবড়তে লকতটতছ েস্বেশ ঘণ্ােও 
লববশ। ো হত� এই ববিেীে ব্জক্তে লদো বা বনতদনপতক্ষ গ�াে শদেও 
লস পােবন লকন? 
কােণ যা-ই লহাক, ল�াকটা োতক নিতে লেতেবছ�। বকন্তু বনতিতক 

লকৌশানীে নিে লেতক বাঁোতে োে। লক ও?
বাবড়তে বিতে এতস লগাটা বাবড়টা েন্েন্ কতে েঁুি�, আবাে বাইতে 

বগতেও পতুো বাবড়টাে োে টদতক েক্ে টদতে এ� লকৌশানী, লশতষ বনতিে 
অবিস ঘতে বিতে এতস লো�া কস্ম্উটাতেে জ্রিতনে টদতক শনূ্ দৃটষ্তে 
োবকতে োক�। ব্াপােটা কী? বাবড়ে জিেতে-বাইতে লকানও টসঁবড় 
বা মই লনই, অেে ল�াকটা ছাতদ উি� কী কতে? যটদ লোে-লটাে হে? 
োই এক বাে িাব�, দণ্ডতক িানাতব বক না, লশতষ লটববত� মাো লেতে 
ঘুবমতে পড়�। 

লদেতে লদেতে বুধবাে েত� এ�। প্রজ্াপােবমোে বিতে আসাে 
টদন। এে মতধ্ই কম কতে পাঁে বাে ম্াোম লহাোটসঅ্াপ কতেতছন, 
“কাি এতগাতছে?”। লকৌশানী িবাব টদতেতছ, “হ্াঁ ম্াোম। এক্তপজটিং 
উইটদন টটউসতে।”
এটা টিক। মগে�বাতেে মতধ্ই লকৌশানী পতুো বেেটা শুধু টাইপ 

কতেই লিত�বন, বাে-োতেক বেজিশনও টদতে টদতেতছ। এতকবাতে 
দাঁবড়-কমা-লসবমতকা�ন সতমে। প্রজেটট অক্ষে, প্রজেটট �াইন বমজ�তে 
লদতেতছ, বাে বাে। এ কো সজে্ লয, সব আইবন শতদেে অে্স োে িানা 
লনই, িানাও সম্বও নে, েবুও বানান বমজ�তে হুবহু অক্ষে বজসতে টদতে 
পােত�ই হ�। 
এই জেন টদতনে মতধ্ দুতটা উতল্লেতযাগ্ ঘটনা ঘতটতছ। প্রেমটা 

পেশু, লসামবাে সকাত�। বপোজ� আই�্াতডেে বাবক িােগাগত�াে 
ব্াপাতে লকৌশানীে লকানও জ্ান লনই, বকন্তু লস িােগাে ম্াোতমে 
এই বাবড়টা, এই টদকটাে প্রাকৃজেক লশািা এেটাই িা� লয, লববশে 
িাগ সমেই বাবড়ে জিেতেে লেতক বাইতে োকতে লকৌশানীে লববশ 
িা� �াতগ। অবশ্ গেমটা এই দু’টদতন অসহ্ েকতমে লবতড়তছ। দুপেু 
বাতোটাে পতে ইতছে হত�ও বাইতে যাওো যাে না। েবববাে োতেে 
োবাে সাি্স  কোে সমে দণ্ড বনতিে মতনই বত� লি��, ‘কা�তবাতশে 
আসতব মতন হে।’ 
লকৌশানী সতুযাগ েঁুিবছ� ল�াকটটে সতগে লকানও প্রকাতে আ�াপ 

িমাতনাে। এে ক্ষতণ সতুযাগ এতসতছ বুেতে লপতে লস ব��, “কী কতে 
বুেতে পােত�ন?”
দণ্ড বকন্তু বনতমতষ বনতিতক গটটতে বন�। “আমো পাবে,” িােীে 

সংজক্ষপ্ত িবাব টদতে লববেতে বগতেবছ� ঘে লেতক। লকৌশানী অবাক হতে 
োবকতেবছ� দতণ্ডে টদতক। ল�াকটা োতক শত্রুপক্ষ িাবতছ নাবক?   
লকৌশানীে আশ্য্স হওোে আেও সতুযাগ বছ�। দতণ্ডে কো সে্ 

প্রমাটণে কতে সজে্ই লস টদন োতে েড় এতসবছ�। বাপ লে! োে কী 
আওোি! লকৌশানী লস টদন লটে লপতেবছ� শহতেে েড় আে রোতমে 
েতড়ে মতধ্ পাে্সক্ প্রেুে। লশাঁ লশাঁ শদে আে কাতন ো�া-ধোতনা মুহুমু্সহু 
বাি পড়াে শতদে ক্ষতণ ক্ষতণ োে বুক লকঁতপ লকঁতপ উিবছ�। প্রজে মুহূতে্স  
োে মতন হচ্ছে�, এই বাে এই বাবড়টাই হেতো উতড় েত� যাতব। একটা 
প্রারগজেহাজসক বদে্ লযন আছতড় আছতড় বাবড়টাতক লিতে মাটটতে 
গঁবড়তে লদওোে লেষ্া কতে েত�তছ। লকৌশানীে েুব ইতছে কেবছ�, এক 
বাে িানা�া টদতে বাইতে োবকতে লদতে, বকন্তু লসই মুহূতে্স  আধ-লিিা 
অবস্াে ঘতে উপবস্ে হতে দণ্ড হঁুবশোবে টদতে বগতেবছ�, লকৌশানী লযন 
বকছুতেই ঘতেে বাইতে না যাে। “লবতোত�?” এমন আিব প্রতশ্ন েে 
দৃটষ্তে োবকতে দণ্ড েত� বগতেবছ�, মুতে বকছু বত�বন। বাবড়ে বাইতে 
লববেতে যাওোে দেিা দড়াম শতদে বন্ হতে যাওো লটে লপতেবছ�।
বজ্রপাে োমাে পতেই নাম� বৃটষ্। লকৌশানী লিতব লদে�, এতকই 

লবাধ হে বত� মুষ�ধাতে। সতগে বড় বড় বশ�ও পড়বছ� লবাধ হে। 
নইত� বৃটষ্ এে সশতদে হতে পাতে? লকৌশানী আে িাবতে পােবছ� না। 
োড়াোবড় বনতিে ঘতেে দেিা বন্ কতে শুতে পতড়বছ� লস। বাইতেে 
দেিা জিেে লেতক �ক হতে লগতছ অতটাতমটটকাজ�। ববছানাে শুতে 
শুতেই লস লটে লপ�, েুমু� বৃটষ্ে সতগে পাল্লা টদতে এক টানা লশাঁ লশাঁ 
হাওো েত�তছ বাইতে। হাওোে দাপতট িানা�াগত�া লকঁতপ উিবছ� 
বাে বাে। লকৌশানীে ঘুম আসবছ� না। এক সমে আেমকা মতন হ�, 
কাো লযন েক্স ােবক্স  কেতছ। বাবড়ে বাইতে না জিেতে, টিক িাহে 
কেতে না-পােত�ও দুতটা সম্াবনাই অসম্ব বত� মতন হচ্ছে�। কােণ 
এই দুবনো-িাসাতনা োতে কাো আে বাবড়ে বাইতে দাঁবড়তে লেঁোতমটে 
কেতে যাতব? আে বাবড়ে জিেতে লো লস একা। লস লেো� কতেবছ�, 
দণ্ড আদতে এই বাবড়তে োতক না। বাবড়ে োন টদতকে লো�া িােগাে 
োে বনিস্ দু’কামোে লকাোট্স াে। 
অন্ লকানও শদে হতব লিতব, ঘুতমাতনাে লেষ্া কতেও না-লপতে লস 

উতি বস�। নাহ, বৃটষ্ে শদে ছাবপতে মানুতষে কোবাে্স াই মতন হতছে 
লযন। লস ববছানা লছতড় উতি বগতে দেিাে কান লপতেবছ�। েেনই মতন 
হতেবছ�, োে পাতশে ঘতেই কােও মতধ্ কো কাটাকাটট ে�তছ। ম্াোম 
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বক বিতে এত�ন নাবক? নাবক পাতশে ঘতে সতু�মান আরে বনতেতছ আে 
দতণ্ডে সতগে লকানও ব্াপাে বনতে োতম�া লবতধতছ। োক লগ, মরুক 
লগ লিতব, ঘুতমে অেত� েজ�তে লযতে লযতেও লকৌশানী এটুকু বুেতে 
পাে� লয, কোবাে্স া হতছে লবশ উচ্চ স্তে বকন্তু েড়বৃটষ্ে আওোতি ো 
োপা পতড় যাতছে।   

 পে টদন সকাত� দাঁে মািতে মািতে লকৌশানী বগতে দাঁবড়তেবছ� 
পকুুেপাতড়। বাপ লে! বাইতে লববেতেই োে পা আটতক বগতেবছ�। 
আেমকা লদেত� মতন হচ্ছে� লগাটা দতশক ঐোবে দাপাদাবপ কতেতছ 
লগাটা বাবড়ে সাো লেৌহজদি িুতড়। লবশ অতনকগত�া িু�গাতছে টব লস 
লদতেবছ� বপছতন যাওোে পতে। োে একটাও অববশষ্ লনই। একটা 
নােতক� গাছ লিতে লসািা এতস পতড়তছ বাউডোবে-ওোত�ে একাংশতক 
মাটটতে শুইতে টদতে। বপছতন বগতে আশ্য্স হওোে আেও একটা কােণ 
লপ� লস। বপছতন একটাও গাবড় লনই। োোোজে গাবড়গত�া লগ� 
লকাোে? েতড় উবড়তে বনতে লগ� নাবক? িাবতেই হাজস লপ� োে। 
পকুুেটাে অবস্া লদতে অবশ্ কান্া লপতে লগ� লকৌশানীে। প্রাে আবশ 
শোংশ পদ্ম িু� টছঁতড়, উতড় পকুুে প্রাে িাঁকা। ইস। প্রকৃজেে োণ্ডব 
হেতো এতকই বত�। 
লস দাঁে মািতে মািতে এক মতন পকুুেটাে টদতকই োবকতেবছ�, 

এমন সমে “লহই লহই লহই লহই...” শতদে েমতক পকুুে ঘাতটে টদতক 
োকা�। এে মতধ্ কেন দণ্ড এতস েুবপসাতড় পকুুেঘাতট লনতমতছ 
লেো�ই কতেবন, আে লসোতনই ববপজ্। বশ�াবৃটষ্তে ঘাট হেতো 
বপছ� হতে বছ� আে োে উপতে োড়াোবড়তে ে�তে বগতে লপ্রৌঢ়ে পা 
িত্তছ। লকৌশানী “আতে আতে,” ব�তে ব�তে ধেতে যাওোে আতগই 
দণ্ড গড়াতে গড়াতে িত�। এমবনতে লস রোতমে মানুষ, িত� েুতব 
যাতব না, বকন্তু লবকােদাে বপছত� যাওোে িন্ পাতে লোট লপতেতছ, 
লসটা োে যন্ত্রণাকােে মুে আে ঘাতট উতি আসাে অক্া্ প্রতেষ্া 
লদতেই বুেতে পাো যাচ্ছে�। হাতেে লিাতে বনতিতক োবনকটা েু�তে 
পােত�ও িেম পাতেে কােতণই লস উিতে পােবছ� না। যে বাে লেষ্া 
কেবছ�, েে বােই ব্োে কবকতে উিবছ�। লকৌশানী আে ববদুি মাত্র 
না-লিতব িত� োঁপ টদতেবছ�। 
লনহাে দণ্ড লোগাতিাগা বুতড়া মানুষ আে িত�ে নীতে িাে কম 

োতক বত�ই বপছন লেতক িাপতট ধতে ল�াকটটতক লকামে অবটধ োবগতে 
েুত�বছ� লকৌশানী আে বাবকটুকু দণ্ড বনতিই কতে বনতেবছ�। ঘাতটে 
পাতড় বতস, োবনকটা ববরাম বনতে, লকৌশানীে কাঁতধ িে টদতেই বাবড়ে 
জিেতে এতস লসািাে এজ�তে পতড়বছ� দণ্ড। লকৌশানী বফ্রি েুত� বেি 
লবে কতে পাতে �াগাতনাে উপরেম কেতেই লপ্রৌঢ় হাঁ হাঁ কতে উতিবছ�, 
লকৌশানী লশাতনবন। লসই টদন লপ্রৌঢ় োবনকটা লিতেবছ�। োে দু’লোে 
িতে উতিবছ� অসীম কৃেজ্োে। লস হেতো বুেতে লপতেবছ�, অকুস্ত� 
লকৌশানী না-োকত� োে সজ��সমাটধ বনচ্শ্ে বছ�। লেঁটেতেও লকানও 
�াি হে না। সতু�মান একটা ববতশষ কাতি বাইতে বগতেবছ�। িত� 
লেঁোত�ও �াি বছ� না। 
লস টদন দণ্ড বত�বছ� লবশ বকছু কো। িাবনতেবছ�, োে এই বাবড়তে 

োকবে আি প্রাে েজল্লশ বছতেে উপে হতে লগ�। বত�বছ�, োে আস� 
নাম েতগন দণ্ডপাট। লসই লেতক সবাই দণ্ড বত� োতক। বাবড় িেনগতে। 
বাবড়তে লকউ লনই। একটা লমতে বছ�, কাে সতগে লক িাতন পাজ�তে 
লগতছ। স্তী মাো লগতছ। লকৌশানী িানতে লেতেবছ�, “আপবন এোতন 
এত�ন কী কতে?” লপ্রৌঢ় লিতে বকছু বত�বন, শুধু আতক্ষতপে িজগেতে 
মাো লনতড়বছ�। লকৌশানীও বুেতে লপতেবছ�, মানুতষে, ববতশষে গবেব 
মানুতষে, অসহােোে কােণ োতক অি্।        
পতেে ঘটনাটা কা�, অে্সাৎ মগে�বাে। েেন ববতক� ববতক�। 

পতুো বেেটাে �াটি বেজিশনও লশষ। সামান্ দু’-একটা বমসতটক বছ�। 
লসগত�া টিক কতে বনতেই প্রজ্া ম্াোমতক িাবনতে টদতেবছ�। বকছু 
ক্ষতণে মতধ্ লহাোটসঅ্াতপ একটা ই-লমত�ে টিকানা টদতে ম্াোম 
বেলোই  কতেবছত�ন, “এই অ্াত্ড্তস লম� কতে দাও।” 
এই লসতেতছ! লকৌশানী ব�তে বাধ্ হতেবছ�, “আমাে লম�  

আইবে লনই।”

“ল্রিঞ্! এেন লমাবাই� আে ই-লম� লো কমন ি্াটিে।” 
“হ্াঁ, ম্াোম। আসত� কেবছ-কেব বত�… সবে।”
“লোন্ট বব। বাবনতে নাও। বনতে পািাও। আে আমাতকও লোমাে 

লম� অ্াত্ড্সটা লমতসি কতে টদতো।”
লসই মুহূতে্স  েুব ইছো কেবছ�, বমটি বা লসৌজিোতক এক বাে লিান 

কতে লনে। আেমকাই লগৌেতবে মুেটা মতন লিতস উি�। লয লকানও 
কাতি লহল্প োইত�ই ব�ে, “বনতি আতগ লেষ্া কে, না-পােত� আবম লো 
আবছই, োকবও। লোন্ট বেতপডে অন এবনববে, অ�ওতেজ়।” 

‘আবম লো আবছই’— কোটা মতন কতে লকৌশানী মতন মতন হাতস। 
কী বমেু্ক বছ� লগৌেবটা।  
লকৌশানী টিক কে�, বনতিে ই-লম� বনতিই বানাতব। কী এমন হাজে-

লঘাড়া কাি লদো যাক। লসই কতবকাে লশো লবজসক লকাতস্স ই-লমজ�ং 
বছ�, লসটা আি কাতি �াগ�। বমবনট কুবড়ে লেষ্াে বনতিে একটা 
লম� আইবে েুত� প্রজ্াপােবমোতক িাবনতে টদতে ওোে্স  িাই�টা লম� 
কেতে পাে� লস। 
দণ্ড এেন টুকটাক কো বত� োে সতগে। গ�াে সেু আতগে োইতে 

অতনকটাই নেম। কস্ম্উটােটা শাট োউন কতে লেোতে বতস হাে-পা 
ছড়াচ্ছে� লকৌশানী, সামান্ ঘুম ঘুমও আসবছ�। এমন সমে বপছন 
লেতক দতণ্ডে আওোি লপ�। লস বািাতে যাতছে, েসইুঘতে লে�, নুন 
আে হ�দু বাড়্। লকৌশানীে মতন হ�, এই লশষ দুপতুে বাবড়ে জিেতে 
যেন এক প্রকাে শ্মশাতনে বনতেব্ধো, েেনও দতণ্ডে ে�াতিোে লকানও 
শদে লশানা যাে না। আশ্য্স! িােী আশ্য্স!  
লকৌশানী অবিসঘতেে মতধ্ োবনক পােোবে কতে বাইতেে কবেেতে 

পা োে�। লটে লপ�, বাইতে এেন লশষ দুপতুেে লোদ আগন ছড়াতছে। 
এেন বাইতে যাওোে লকানও মাতনই হে না। ঘুম োড়াতে বনতিই 
বকতেতন োতেে ি� োবপতে কবেেতে আপন মতন হাঁটবছ�। এমন সমে 
োে লশাওোে ঘতেে টিক পাতশে ঘতেে বন্ দেিাে জিেে লেতক লস 
একটা আওোি লপ�। লক লযন কী-একটা িােী জিবনস লটতন সোতছে। 
োে পেই েুপোপ। ঘতেে মতধ্ বক লকউ আতছ? লকৌশানী বন্ দেিাে 
কান পাে�। নাহ, লকানও শদে লনই। বকছু ক্ষণ অতপক্ষা কতে সতে 
আসতব, এমন সমে পিষ্ শুনতে লপ� মানুতষে গ�াে আওোি। 
লকউ বকছু ব�াে লেষ্া কেতছ, বকন্তু ব�তে না-লপতে লগাোবনে মতো 
আওোি লবতোতছে। লিে েুপোপ। লকৌশানী দাঁবড়তেই েই� দেিাে 
বাইতে। এক বাে মতন হ�, োে বক লশানাে িু� হতছে? োবনক পতে গ্াস 
বা বাটট-িােীে বকছু একটা পতড় যাওোে অনুচ্চ েনেন শদে। ইঁদুে, 
ববড়া� নাবক? োে টদতক এক বাে োবকতে বনতে লস লিে দেিাে কান 
�াগা�। টিক। লকানও িু� লনই। মানুতষে গ�াে লগাোবনে শদে। ববড়া� 
বক মানুতষে মতো লগাোতে পাতে? দু’-এক বাে লিতব লস দেিাে লটাকা 
টদ�। বনতমতষ ম্াজিতকে মতো শদেটা লেতম লগ�। লকৌশানীে মতন হ� 
জিেতে লয আতছ, লসই বক লস টদন ছাতদ বছ�? োে পে আে- এক বাে 
লটাকা টদতে ব��, “লক জিেতে?” 
এে পতে বমবনট দতশক লস দাঁবড়তেবছ� কান োড়া কতে, বকন্তু আে 

লকানও শদে আতসবন। মরুক লগ, লিতব বকতেতন বগতে এক কাপ ো 
বাবনতে ড্বেং রুতমে িানা�াে এতস দাঁড়া�। বাইতে োঁ-োঁ কেতছ। শুধু 
একটা ঘুঘু পাটে গাতছে ো� লেতক োত� উতড় লবড়াতছে। পাটেটাতক 
লদতে োে মন িুেিুতে হতে যাওোে কো বছ�, বকন্তু একটু আতগে 
ঘটনাটা োতক টে্াে লিত�তছ।   

ঘটনাটা িুত�ই লগবছ� লকৌশানী। প্রজ্াপােবমো বিেত�ন োে 
পতেে টদন, বুধবাে। ল্রিকিাটি লটববত� লদো হতেই এক মুে হাজস 
বনতে ব�ত�ন, “লরেট, লরেট, লকৌশানী। বম. ো�কুদাে, মাতন আমাে 
অ্ােতিাতকট, িানতে োইবছত�ন, লক টাইপ কতেতছ। আবম ব��াম। 
ব�ত�ন, লসন্ট পাতস্সন্ট অ্াবকউতেজস। বেং লবশ বকছু িু� বছ� ওঁে 
বানান বেতেই। ওই বেতেে লিাতটাকবপটাে বকছু জ�গা� বমসতটকস 
বছ�। লসগত�া উবন টিক কেতছন। হতে লগত� লিে পািাতবন। েেন 
লোমাে টদত� েুবম লসগত�া টিক কতে বনতো। একটাই সমস্া হতে 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৫৮। বেজিটা� সং্েণ
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পাতে লোমাে। বম. ো�কুদাতেে হাতেে ল�ো িা� নে। লকানও 
ওোে্স , �াইন বুেতে না-পােত� আমাে জিতজ্স কতে বনতো। আে যটদ  
এে মতধ্ ো�কুদাতেে অ্াজসতটিন্ট েত� আতস, েতব লোমাে আে 
োটতে হতব না।”
এই অবটধ বত� সামান্ দম বনতে প্রজ্াপােবমো িত�ে েতস েুমুক 

টদত�ন, “আি লোমাে নেুন কাি লদব। েত� এতসা ন’টাে।”
আেমকা মতন পতড় লগ�। বন্ দেিাে জিেতে েহস্মে শদেটাে 

কো। লকৌশানী এক বাে িাব� প্রসগেটা েু�তব, লেতম লগ�। 
প্রজ্াপােবমো যটদ িানতে োন, লয-ঘে বন্, োে দেিাে লকন লকৌশানী 
কান পােতে বগতেবছ�, োঁে বােণ সত্বেও, ো হত� কী উ্ে লদতব ও! 
আে প্র্াজটিক্াজ� এই কান পাোে কািটা োে এেজেোতেে বাইতেও।  
প্রেতমই প্রজ্াপােবমো লসই িাইত�ে তূেতপে মতধ্ লেতক একটা 

লবশ পেুতনা হ�দু েতেে িাই� লপতড় বনতে ব�ত�ন, “িাই�টা 
লকাতথেতক বন�াম, লদতেছ?”
লদতেতছ লকৌশানী। প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, “এই বাে একটা এতক্� 

িাই� েঁুতি লিত�া।”
কািটা লেমন মাো োটাতনাে বকছু নে। িাইত� �াগাতনা প্রজেটট 

ববত�ে বহতসব আ�াদা আ�াদা ক�াতম জ�তে লযাগ কো। োে পতে লেট 
ওোইজ় আে বব�-নাম্াে ওোইজ় সটট্স ং কতে লনওো। িাই�টা হাতে 
বনতেই লকৌশানী লটে লপ�, িাইত�ে উপতে ধুত�াে তেে িতমতছ। লস 
োতে মন টদ� না। পতে হাে ধতুে বনত�ই ে�তব। িাই�টা েুত� প্রেম 
বব�টাে উপতে লোে পড়তেই আটতক লগ� লকৌশানী। ববত�ে উপতে 
বড় বড় কতে ল�ো ‘জ�ট� আই�্াডে �ি’। নীতে টিকানা। বকন্তু লসটা 
কো নে। ববত�ে োবেে কম কতে জেন বছতেে পেুতনা। লস বব�গত�া 
উত্পাত্ লদে�, সব ববত�ে োবেে জেন বছে আতগে। 
সাহস কতে প্রশ্নটা কেতেই প্রজ্াপােবমো সামান্ ইেতেে কতে 

ব�ত�ন, “বাহ। গে অবজ়ােতিশন। আসত� হতেতছ কী, গে জেন 
বছতেে জিএসটট অবেট কো হেবন। জিএসটটআে-৯। কনতসপ্টই বছ� 
না। োট্স াে্স  অ্াকাউতন্টন্ট ব�ত�ন কেতে হতব। োই আে কী!”        
জিএসটট, টটবেএস, কতপ্সাতেশন, প্রতিশন, ইনকাম-সহ সব ধেতনে 

ট্াক্ সম্তক্স  োে অল্পববতেে পড়াতশানা আতছ। বকন্তু প্র্াজটিক্া� 
এক্বপবেতেন্স লনই বত� লস েুপ কতে লগ�। প্রজ্াপােবমো ব�ত�ন, 
“েুবম শুরু কতে দাও। বেে লয িাতব কতেছ, লসই িাতব েুব ধতে ধতে 
কেতব। আবম এক বাে �তি যাব। বিেতে োে হতব। েুবম বেনাে লসতে 
শুতে লপাতড়া।”
ঘটনাটা ঘট� োে পতেে টদন। োতে বনতিে ঘতে বেনাে লসতে বাজে 

বনজিতে শুতে পতড়বছ� লকৌশানী। আি দুপতুে এক বাে অবিসঘতে 
এতসবছত�ন প্রজ্াপােবমো। বত� লগতছন, এটা জেন মাতসে িাই�। 
িাইজ�ং কো হতেতছ লকাোট্স ােজ� বহতসতব। লকৌশানীে হাতেে িাই�টা 
িাটি্স  লকাোট্স াতেে। এজপ্র�, লম আে িুন। বাবক জেনতট িাই� লকাোে 
আতছ জেবন লদটেতে টদতেবছত�ন। শুধু োই নে, লবশ বকছু ক্ষণ পাতশ 
বতস লকৌশানীে কািও �ক্ষ কতেবছত�ন। 
আেও একটা ব্াপাে। লকৌশানী লেো� কতেতছ আিকা�, 

অবশ্ই প্রজ্াপােবমো না-োকত�, দণ্ড োে লোঁি কতে, োে বাবড়ঘে, 
পবেবাতেে ব্াপাতে জিজ্াসাবাদ কতে, কেনও সামান্ হাতসও।  
োে েেন ক’টা হতব িানা লনই। লবশ গিীে ঘুতম েজ�তে বগতেবছ� 

লস। আি োতে লশাোে আতগ, একটা মন োোতপে িাব আঁকতড় 
ধতেবছ� োতক। বকতসে িন্ মন োোপ, বনতিতক লবাোতনাে লেষ্া 
কতেবছ�। োসা লো আতছ লস। বফ্র-লে োকা-োওো, কাতিে লেমন 
োপ লনই। আে মাস লশষ হত�ই লো হাতে কড়কতড় লনাতটে বাজডে�। 
লকৌশানীে মতন পড়�, লস লিতবই লেতেবছ�, একটা  িা� োকবে লপত� 
প্রেম মাতসে মাইতনে পতুোটাই েুত� লদতব বাবপে হাতে। কোটা স্মৃজেে 
পকুুতে লিতস উিতেই আেমকাই বাবপ আে মা’ে মুেটাও লিতস উি�, 
লমাতমে লগা�গা� িেসা টুকটুতক মুেটাও বাদ লগ� না। এক বাে 
বাবড়তে লিান কেতব? লদানাতমানা কেতে কেতে লস লিানটা কতেই 
লি��। বেং হতে হতে লকতট যাওোে মুতে বাবপ ধে�, “হ্াত�া।”

বাবপে স্ে ঘুম-িড়াতনা। আেমকাই একটা কান্াে লেশ লযন দু’হাতে 
লেতপ ধে� লকৌশানীে গ�াে কাছটা। 

“হ্াত�া।”
বনেুম েুপ।
বাবপ সামান্ ববেক্ত হ� বক? পাঁে লসতকতডেে ববেজেতে বাবপে গ�া 

লিে লিতস এ�, “বনেুম নাবক লে?”
লকৌশানীে মুতে কো সে� না। লস লো টঁু শদেটট কতেবন। ো হত� 

বাবপ বুতে লগ� কী উপাতে? েতব বক বাবপ এই নাম্ােটা োে নাতমই 
লসি কতে লেতেতছ? নাবক আত্িাে বনঃশ্াস-প্রশ্াস টেতন বনতে 
িন্মদাো-দাত্রীে অসবুবতধ হে না? োে মাতন আত্াে টান এেনও সবটা 
টছঁতড় যােবন? লকৌশানী লিানটা লকতট টদতে সইুেে অি কতে টদ�। োে 
পে বাজ�শটাতক আঁকতড় ধতে হাউ হাউ কতে লকঁতদ লি��। 
কাঁদতে কাঁদতে কেন ঘুতমে অে� েত� েজ�তে বগতেবছ� লক িাতন, 

আেমকা কী-একটা শতদে ঘুম লিতে লগ� লকৌশানীে। লোে লমত� লদে�, 
োে টদতক লযমন ঘুটঘুতট অন্কাে, লেমনই পাল্লা টদতে িেঙ্কে বনতেব্ধো। 
টেঁবে লপাকাোও আি ঘুবমতে পতড়তছ হেতো। বকন্তু বাইতে লকউ কো 
ব�তছ বক? লবশ বকছু ক্ষণ কান লপতে শুনতে লেষ্া কতে বুে�, বাইতে 
নে, োে ঘতেে পাতশে ঘে লেতক শদেটা আসতছ। লসই েড়বৃটষ্ে োতেও 
লযমন এতসবছ�। একটা লকৌেূহ� লস টদন লেতকই বছ�। লকৌশানী এক 
�াতি ববছানা লছতড় লনতম লদওোত� কান পাে�। একটট পরুুষ এবং 
একটট নােীকণ্ঠ। নােীকণ্ঠটট লববশ লিাোত�া অেে লকউ শুতন লি�তব 
লিতব হেতো মাতেমতধ্ গ�া নাবমতে বনতছে। লস বুে�, কা� লস যা 
লিতববছ�, লসটাই টিক। পাতশে ঘতে লকউ বা কাো আতছ। বকন্তু লস লো 
সাো টদতন, িাঁক লপত�ই, এই বাবড়টাে আনােকানাতে ঘুতে লবড়াে। এক 
লিাড়া নােী-পরুুষ েস্বেশ ঘণ্া দেিা বন্ কতে োকতব, এ-ও বক সম্ব? 
অন্াে হতছে বুেতে লপতেও, লস বনতিে লকৌেূহ� দমন কেতে না-

লপতে েুব সাবধাতন শদে না-কতে ঘতেে বছটবকবন েুত� বাইতে লববেতে 
এ�। কবেেে োপ োপ অন্কাতে লছতে আতছ। বাঁ টদতক ঘুেতেই লস 
বুে� পাতশে ঘতেে দেিা বন্, েতব এঁতট নে, লিজিতে োো। দুতটা 
পাল্লাে মাতেে অজে সামান্ িাঁক লেতক একটা লমাটা সতুোে মতো 
হ�দু আত�াে লেো েঁুইতে বাইতে লববেতে আসতছ। লস দেিাে লসই স্ল্প 
িাঁতক লোে োে�। 

পে টদন সকাত� লস প্রােোশ সাে� অন্মন্ িাতব। স্াডেউইতে 
কামড় বসাতে বগতে বনতিে একটা আেু� কামতড় লি��। অবিসঘতেও 
বতসও লসই অন্মন্ো লগ� না। অতনক লেষ্া কতেও আি কাতি মন 
বসাতে পাে� না লকৌশানী। দুপেু নাগাদ বুেতে পাে�, লস এতক্ত� 
সমতে ববত�ে োবেতে ইোেগত�া িু� জ�তে লিত�তছ। বব� অ্ামাউন্ট 
আে ট্াক্ অ্ামাউন্টও এতক-অতন্ে ঘাতড় লিত� টদতেতছ। সব্সনাশ! 
পতুো ক�াম ধতে লস বেজ�ট কতে টদ�। নাহ, এেন আে হতব না। কা� 
শুতে পড়াে পতে বাবকটা োে লছঁড়া লছঁড়া ঘুম হতেতছ। োই এেন বড্ড 
লোে টানতছ। বকন্তু ঘুতমাত� ে�তব না। লস বাইতে লববেতে এতসই দণ্ডতক 
লদেতে লপতে দাঁবড়তে পড়�। 

“বকছু োইবছত�?”
দণ্ড আিকা� োতক েুবম কতে সতম্াধন কতে। লস কেতেই পাতে। 

িদ্রত�াক োে দাদুে বেজস। যটদও লস দণ্ডতক কাকু বত�ই সতম্াধন কতে। 
লকৌশানী কী ব�তব লিতব না-লপতে ব��, “আছো, ম্াোম বক �তি 
েত� লগতছন?”
দতণ্ডে িুরু কঁুেতক লগ�, “লকন িানতে োইছ?”
“ইতে, একটা বহতসব বুেতে পােবছ না। োই িাব�াম ম্াোতমে 

লেতক সাহায্ পাওো যাে যটদ।”
“ম্াোম লো এেন ঘুতমাতছেন। আবমও ঘুতমাতে যাব। কা� োতে বক 

িা� ঘুম হেবন লোমাে?”
ওতে বাবা! লোে আতছ বতট লপ্রৌতঢ়ে। লস ব��, “না লো। টদবব্ 

ঘুবমতেবছ। এক ঘুতম োে কাবাে।”  
“লক িাতন। লোমাে লোে �া�তে �াগতছ লযন। লোমো শহতেে 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৫৯। বেজিটা� সং্েণ

*.



মানুষ। নেুন িােগাে এত� প্রেম প্রেম এমন হে। আবম বজ� কী, লেমন 
কাতিে োপ না-োকত� েুবমও একটু ঘুবমতে নাও। আবম বপছতনে দেিা 
লটতন টদতে লববেতে যাচ্ছে।”
দণ্ড েত� লগ�। লকৌশানী িাব�, যাহ! টদন বুতে ম্াোম আি 

বাবড়তে? লস বপছতনে দেিাটা টিকিাক বন্ হতেতছ বক না, লদতে বনতে 
অবিতস বিতে এ�। কস্ম্উটাতেে সামতন বতস লেতক বুে�, হতব না। 
ঘুতমাত�ও ে�তব না। োতক িানতেই হতব কা� োতে ম্াোম ওই িাতব 
কাতক ধমকাচ্ছেত�ন। প্রজ্াপােবমোতক লস টেনতে লপতেবছ�, বকন্তু োঁে 
আড়াত� োকাে িন্ অন্ ল�াকটাতক লদো যাচ্ছে� না। েতব লছত�টট 
বকছু-একটা ব�াে লেষ্া কেবছ�, বকন্তু ম্াোতমে দাবড়াবনে িন্ েুপ 
কতে যাচ্ছে�। 
লক লছত�টট? এই লছত�টটই বক লস টদন ছাদ লেতক উঁবক টদতে োতক 

লদেবছ�? লস বক ওই ঘতেই োতক? লকউ বক েস্বেশ ঘণ্া বনতিতক বক্দি 
কতে োেতে পাতে? লকৌশানী বনঃশতদে বাইতে লববেতে এ�। 
আদিাতি বুে�, লসই টদতনে লদো দুতটা বন্ ঘতেে মতধ্ একটাে 

লসই লছত�টট োকত� আে-একটট বনশ্েই ম্াোতমে। আে লসই ঘেটা 
োে ঘতেে পাতশই। লস স্প্সতণ লসই ঘেটাে সামতন এতস দু’বাে লটাকা 
টদ�। লকানও শদে লনই। এক বাে উত্াটদতক ম্াোতমে ঘতেে দেিাে 
টদতক োবকতে লিে জেনতট লটাকা টদ�। মুতে প্রাে বিস বিস কতে ব��, 
“দেিাটা েু�নু না বলেজ়।”
লকানও শদে লনই। লকৌশানী এক বাে িাব�, ব্াপােটা বাড়াবাবড় 

হতে যাতছে। হেতো সজে্ই এই ঘতে লকউ োতক না। কা� োতে হেতো 
লকউ এতসবছ� এই ঘতে। হেতো ম্াোতমে �তিে ম্াতনিাে। বৃটষ্ 
শুরু হতে যাওোে আে লবতোতে পাতেবন। আে কাতি িু� কোে িন্ 
ম্াোম লো োঁে টিািতক ধমকাতেই পাতেন। হতে পাতে সতু�মান 
নাতমে ল�াকটাতকই। লকৌশানী যে বাে এক এক কতে বনতিে মতন যুজক্ত 
সািাচ্ছে�, েে বােই লসগত�া বনতিে কাতছ বনো্ হাস্কে বত� মতন 
হচ্ছে�। বাে বাে োে মন ব�বছ�, এটা হতে পাতে না, হতেই পাতে না। 
বেং লকান ঘতে লক োতক, োে লিতন দেকাে কী, এই যুজক্তটাই োে মতন 
লিাোত�া হতে শুরু কতে টদতেবছ�। 
লস আেও বকছু ক্ষণ অতপক্ষা কতে ‘মরুক লগ’ বত� বিতে যাওোে 

িন্ বেবে হতেই দেিাে কট কতে শদে হ�। বকন্তু দেিা েু�� না। 
লকৌশানী এ বাে দেিাটা আততে লি�তেই, লসটা েুত� লগ�। ঘতেে 
জিেেটা লবশ অন্কাে। লকৌশানী বুে�, িানা�াগত�া সব বন্ কতে 
োো হতেতছ। লস স্প্সতণ ঘতে ঢুতক দেিাটা আবাে েুব ধীতে বন্ কতে 
টদতে অতপক্ষা কে� লোে সতে আসাে। প্রজে মুহূতে্স  বুকটা লকঁতপ লকঁতপ 
উিবছ�। প্রেম লো, ম্াোম উতি এত� লসািা োে োকবেটা লেতে 
লনতবন। ববিেীেে, ঘতেে জিেতে লক আতছ, োে িানা লনই। যটদ পাগ�-
টাগ� লকউ হে আে োতক আেমকা আরেমণ কতে, েেন লস কী কেতব? 
লোে সতে এত� লস লদেতে লপ� অন্কাে লেমন বনচ্ছিদ্র নে। 

লকানও একটা িানা�া হেতো সামান্ িাঁক হতে আতছ। োেই জিেে 
টদতে বাইতেে গনগতন লোদ েে� হতে ঘতে প্রতবশ কতেতছ। লসই 
আত�াে লস লদেতে লপ�, লমাটামুটট আসবাবযুক্ত একটট ঘতেে মতধ্ 
িানা�া-লঘঁতষ একটা ববছানা আে লসই ববছানাে উপতে টেে হতে শুতে 
আতছ একটট লছত�। লবশ িা� কতে বনেীক্ষণ কতে লস আদিাি কে�, 
বেস জেবেশ-ববত্রশ হতব। লছত�টট বস্তুে োবকতে আতছ োে টদতকই। 
লছত�টট লক? লকৌশানী দারুণ সাহতস িে কতে বিস বিস কতে ব��, 
“িানা�াটা েুত� টদই?”
লছত�টট লকানও কো ব�� না। োবনক োে টদতক লবাবা দৃটষ্তে 

োবকতে মাো লনতড় বনতষধ কে�। োে পে একটা হাে েুত� ইশাোে 
লবাো�, লস েৃষ্ণাে্স । লকৌশানীে লোে েঁুতি বন� ঘতেে এক টদতক একটা 
লছাট বনেু লটববত�ে উপতে োো কাতেে গ্াস আে একটা িত�ে িগ। 
আে েতেতছ একটা িু�দাবন। যটদও লসটট শনূ্। লস িগটা হাতে েুত� 
লদে�, িতগে ি� ে�াবনতে, লসটাই গ্াতস লঢত� টদ� লস। ি�টুকু 
গ�াে লযতেই লছত�টট লোে বুি�। বাইতে েম েম কেতছ মধ্ দুপেু। 
লকৌশানী কী কেতব লিতব না-লপতে জিতজ্স কে�, “শুনতছন?” 

লছত�টট ি� লেতেই লিে লোে বুতিতছ। লিে লকৌশানী প্রশ্ন কে�, 
“আপবন লক? এোতন কী কেতছন?” 
লছত�টট লোে বুতিই েই�। লদহ বনপিদি। 
লকৌশানী িে লপ�। এই সব্সনাশ! মতে লগ� নাবক? আেমকা একটা 

োতক োে হৃৎবপণ্ড এতকবাতে দুত� উি�। প্রজ্াপােবমো োে নাম ধতে 
োকতছন। সব্সনাতশে ঘাতড় আে-এক সব্সনাশ! কী ববপদ! লস সাহতসে 
লশষ সচিেটুকু বুতক ধতে দেিাে কান পাে�। বুে�, প্রজ্াপােবমো 
োে নাম ধতে োকতে োকতে েত� যাতছেন। লস আদিাতি বুে� হেতো 
অবিসঘতেে টদতক। আ�তো কতে দেিাটা িাঁক কতে উঁবক টদতে লস 
লদে�, প্রজ্াপােবমোে অপসেৃমাণ লদহটা অবিতসে দেিাে জিেতে 
লসঁটধতে লগ�। আে অমবন লকৌশানী ববদু্ৎ গজেতে বাইতে এতস দেিাটা 
আ�তো কতে লটতন বন্ কতে টদতে সড়ুুে কতে বনতিে ঘতে লসঁটধতে 
লগ�। লটে লপ� োে হৃৎবপণ্ডটা মাোত্ক �ািা�াবি শুরু কতে টদতেতছ। 
োবনক অতপক্ষা কেতেই প্রজ্াপােবমোে আওোি োে ঘতেে দেিাে 
বাইতে এতস োম�, “লকৌশানী বক ঘতে নাবক? ঘুতমাছে?”
লকৌশানী লটে লপ� লস জিেতে জিেতে লঘতম লগতছ। োড়াোবড় 

লেোতেে হােত� োো লোোত� টদতে মুে মুতছ দেিা েু�� লস, “সবে 
ম্াোম, টেত�তট বগতেবছ�াম।”
প্রজ্াপােবমোে লোতে ঘুম ল�তগ োকত�ও পেতন পতুোদস্তুে 

বাইতে লবতোতনাে লপাশাক। মাোে উপতে সানগ্াস। বকছু ক্ষণ োে 
মুতেে টদতক োবকতে জেবন ব�ত�ন, “ও, োই বত�া। টেত�তট লফ্রশ হতে 
হতে একটা আওোি লপ�াম। েুবম লপতেছ?”
কী রবণশজক্ত! লকৌশানী অস্ীকাে কতে, “না লো ম্াোম, েতব এটা 

হতে পাতে িত�ে আওোতি লটে পাইবন। বকতসে শদে ম্াোম?”
বকছু ক্ষণ পাতশে লসই ঘেটাে দেিাে টদতক োবকতে প্রজ্াপােবমো 

ব�ত�ন, “নাহ, বকছু না। লশাতনা, আবম বাইতে যাচ্ছে। একটা আতি্স ন্ট 
লিান এতসতছ। েুবম বাইতেে দেিাটা বন্ কতে টদতে কাি শুরু কতো। 
ইন লকস অব এবন প্রবত�ম, আ�াদা ওোে্স  িাইত� জ�তে োেতব। আবম 
বিতে এতস লদেবছ।” 
আে কাি! লকৌশানী বাইতেে দেিা বন্ কতে শুধু অতপক্ষা কেবছ� 

প্রজ্াপােবমোে গাবড়ে শদে বমজ�তে যাওোে। এক লদৌতড় লস লিে লসই 
ঘেটাে দেিা েুত� ঢুতক পড়�। লছত�টট লসই একই িাতব শুতে আতছ।  

“শুনতছন? শুনতছন?”
লছত�টট এই বাে লোে েুত� োকা�। লকৌশানীে বুক লেতক লযন 

একটা িােী পােে লনতম লগ�। যাক বাবা, লবঁতে আতছ। বকন্তু লছত�টটে 
দৃটষ্তে িে লকৌশানীে নিে এড়া� না। বকতসে িে পাতছে এই 
লছত�টট? পতুো এক বমবনট ধতে লোতেে সামতন লকৌশানীতক লদেতে 
লদেতে ধীতে ধীতে লসই িে সতে লগ�। এই বাে, বহু কতষ্, লছত�টট 
উতি বস� ববছানাে। লকৌশানীেও এে ক্ষতণ িে লকতট বগতে লকৌেূহ� 
লিতগতছ। লস িা� কতে লছত�টটতক লদে�। এক িন মানুষ এে সপুরুুষ 
হতে পাতে, লকৌশানীে আদিাি বছ� না। মুতে হা�কা দাবড়, িুরুদুতটা 
লিাড়া, লোতেে েং আকাবশ নী�, কাত�া েু� োঁবপতে এতসতছ বাঁ 
লোতেে উপতে। হিাৎ লদেত� শুধু অবাোজ� নে, অ-িােেীে বত�ই 
মতন হে। পেতন লকাঁেকাতনা েতেবে ্রিাইপে পািামা আে মে�া হতে 
আসা সাদা টট-শাট্স । লকৌশানী লছত�টটে মুতেে উপতে েঁুতক পতড় ব��, 
“আমাে আপবন টেনতবন না। আপনাতকও আবম টেবন না। আপবন লক? 
প্রজ্াপােবমো ম্াোম আপনাে লক হন? আপবন এই ঘতে লকন?”
আেমকা এেগত�া প্রতশ্ন লছত�টট হেতো ঘাবতড় লগ�। ি্া� ি্া� 

কতে লকৌশানীে মুতেে টদতক োবকতে োক�। লবাবা নাবক? লকৌশানী 
লদে� লছত�টট োবকতেই েতেতছ োে টদতক বনপি�ক দৃটষ্তে। বাইতে 
লকাোও একটা শদে হতে লকৌশানী এক বাে বাইতে কান লপতে শুন� 
কােও পাতেে আওোি লশানা যাতছে বক না। এই বাবড়তে ঢুকতে পাতে 
এক মাত্র দণ্ড, ো-ও বপছতনে দেিা টদতে। বকন্তু হতে পাতে ঘুেতে ঘুেতে 
সতু�মান েত� এ� এই িানা�াে বাইতে। েেন…  

“আবম বহমাবদ্র। আপবন লক?”
েমকা� লকৌশানী। ো হত� লবাবা নে! লস বনতিে নাম বত� িানতে 
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োই�, “আপনাে নাম বহমাবদ্র? মাতন আপবন বাোজ�? সবে, বকছু মতন 
কেতবন না, আপনাতক লদেত� বকন্তু মতন হে না।”
লকৌশানীে মতন হ�, লছত�টট এ বাে লযন ধীতে ধীতে সবম্ৎ বিতে 

পাতছে। সামান্ সঙু্কটেে িজগেতে ধীতে ধীতে হাে বাবড়তে িত�ে 
িাঁকা গ্াসটা েুত� বন�। োে পতেই দ্রুে গজেতে গ্াসটা েুত� ধে� 
লকৌশানীে টদতক ছুতড় মাোে িজগেতে। এে িন্ এতকবাতেই প্রস্তুে বছ� 
না লকৌশানী। লস আঁেতক উতি বত� উি�, “কেতছন কী?” 
লস সিতে লদে�, মুহূতে্স  লছত�টটে লোতেে িাষা বদত� লগতছ। 

লছত�টট বহসবহতস গ�াে জিতজ্স কে�, “টিক কতে ব�নু লো, আপবন 
লক? নইত� আপনাতক লমতে লি�ব আবম।”        
এই সমূহ ববপতদে সমতেও লকৌশানী লটে লপ� লছত�টটে উচ্চােণ 

অবাোজ�স�ুি। েে ক্ষতণ োে মতন এক গাদা প্রশ্ন ঘবনতে এতসতছ। 
েতব বক এ নন-লবগেজ�? লকাোকাে ল�াক? এোতন এই বধি কাোগাতেে 
মতো ঘতে লস কেতছটা কী? লস বক বক্দি? লক োতক আটতক লেতেতছ? 
প্রজ্া ম্াোম? এে সতগেই বক লসই েতড়ে োতে কো ব�বছ� ম্াোম? 
বকন্তু এই প্রশ্ন-েূণীতেে লেতক সবোইতে আতগ লয জেেটা লধতে এ�, 
লসটা োতক আমূ� নাবড়তে টদ�। সব্সনাশ! এ পাগ� নাবক? োই বক 
ম্াোম এতক ঘতে আটতক লেতেতছন? লকৌশানী বুে� এই সমতে 
সাহস হাোত� ে�তব না। লস যেটা সম্ব বনতি স্ািাববক োোে লেষ্া 
কতে ব��, “ববশ্াস করুন, আবম লকৌশানী। এই লো টদন ছতেক হ� 
ম্াোতমে অবিতস িতেন কতেবছ। আমাতক আপনাে পাতশে ঘতেই 
োকতে লদওো হতেতছ। ম্াোম আমাতক লেতেতছন �তিে বহতসবপত্র 
লদোে িন্। আবম…”
লছত�টট এ বাে োপা গ�াে প্রাে গতি্স  উি�, “�াোে। লস লকাোে? 

লস লকাোে?”
লকৌশানী বুে� েুব িু� হতেতছ এই উন্মাতদে ঘতে ঢুতক। যটদ 

আেমকা হাতেে গ্াসটা ছুতড় মাতে, েক্তপাে বনচ্শ্ে আে ম্াোম 
িানতে পােত� লয কী হতব, িগবান িাতনন। লস আে িাবতে পাে� 
না। লটে লপ� গ�া শুবকতে আসতছ। লকানও মতে উচ্চােণ কে� “লক্? 
কাে কো ব�তছন?”
লছত�টটে োন হাে েেনও গ্াসটা ধতে আতছ শতূন্। বাঁ হাে টদতে 

মাো েু�বকতে ব��, “কী নাম, কী নাম… ওহ জিসাস। ইতেস… রুমেুম। 
লহাোে ইজ় রুমেুম?” 
এই েেম ববপতদে সমতেও োে মাো কাি কেতছ, লকৌশানী লটে 

লপ�। নইত� মুহূতে্স  োে মতন পতড় যাতব লকন লয, োে িােগাে আতগ 
লয লমতেটট আতগ কাি কেে, ম্াোম বত�বছত�ন োে নাম রুমেুম। লস 
ধীে কতঠে উচ্চােণ কে�, “লস? লস লো কাি লছতড় টদতেতছ।”
টিক পতনতো লসতকডে ধতে লকৌশানীতক পয্সতবক্ষণ কতে লছত�টট 

ব��, “আপবন এই ঘতে ঢুতক এত�ন লয? কী কতে পােত�ন? বাইতে 
লকউ লনই?”

“নাহ। লকউ লনই লো,” লকৌশানী লেষ্া কতে যাতছে বনতিে গ�াতক 
যেটা সম্ব লমা�াতেম োোে।

“ইম্জসব�। হতেই পাতে না। বমো লনই?”
আবাে বমো লক? লকৌশানীে মতন হ�, লকানও মতে এই ঘে লেতক 

লবতোতে পােত� লস িীবতন আে ঢুকতব না। লছত�টট উ্তেে অতপক্ষা 
না-কতে োপা গ�াে ব��, “আবম িাবন আপবন বমোে ল�াক, আবম 
বুেতে লপতেবছ, আবম সব বুেতে পাবে। আতগও লকউ না-লকউ এতসতছ। 
এিবেববে �াোে, এিবেববে �াোে। লগট আউট, লগট আউট অব টদস 
রুম। আে শুনুন, অে সাহস োকত� আপবন বমোতক োকুন। আে 
না-োকতে পােত� আপবন লববেতে যান। োইট নাউ। আবম ব�ব না। 
বকছুতেই ব�ব না।”
লকৌশানী বুে�, এতক অন্ িাতব হ্াতডে� কেতে হতব। িন্ম-ইতেক 

লস লদতে এতসতছ োে বড়মামাতক। বড়মামা মাো লগতছন আি বছে 
োতেক। জেবন পজ�তটকবনক কত�তি পড়তে বগতে উঁেু ক্াতসে ছাত্রতদে 
ে্াবগং সহ্ কেতে না- লপতে মানজসক িােসাম্ হাবেতেবছত�ন। একা 
একা োকতেন, োবাে টদত� লেতেন না। লকানও টদন একাই জেন 

িতনে োবাে লেতে বনতেন। ল�াকিন কাতছ লগত� আেমকা এটা-ওটা 
ছুতড় মােতেন। পবেবাতেে গটট জেতনক ল�াক োঁতক হ্াতডে� কেতে 
পােে। োে িাম্মা, োে লছাটমামা আে লকৌশানী বনতি। লকৌশানী লয 
বাঘাযেীতন োে মামাবাবড়তে বনেবমে যাে ো-ও নে, েতব োে মতধ্ 
কী লদতেবছত�ন মামা, লক িাতন। বাবড়ে ল�াক অবাক হতে লদেে, 
লকৌশানী বগতে পাতশ বসত� বড়মামা সতগে সতগে লকমন শা্ হতে 
লযতেন আে োে সতগে লহতস লহতস কো ব�তেন। লসই কোে লকানও 
অে্স লনই, লকানও িাষা লনই। শুধু ববিােীে শদেবমজ্রে লগাোবন। েবু 
জেবন বত� লযতেন। লকৌশানীও ‘লবশ বুেতে পােতছ’ এমন িাব কতে 
মাো নাড়ে আে মামাে গাতে, মাোে হাে বুজ�তে টদে। 
আপােে, লকৌশানী বকছু ক্ষণ েুপ কতে লেতক োে শা্ লোেদুতটা 

লমত� োে� লছত�টটে লোতেে উপতে। সোসবে। োে পে একটা হাে 
বাবড়তে লছত�টটে একটা আেু� ধতে লিত� ব��, “বহমাবদ্র, আপবন না-
িানাতে োইত� িানাতবন না। লক িানতে োইতছ? আবম লো আপনাে 
কাতছ লেতক বকছুই িানতে োইবন। ববশ্াস করুন। আবম মাত্র ছ’টদন হ� 
কাতি িতেন কতেবছ। প্রজ্াপােবমো ম্াোম…”
এই অবটধ বত�ই োে মাোে েবকতে একটা িাবনা লে�া কতে 

লগ�। ো হত� বক প্রজ্াপােবমো ম্াোমতকই ‘বমো’ বত� সতম্াধন 
কেতছ বহমাবদ্র? ো হত� বক ইবনই? আে িাবতে পাে� না লকৌশানী। 
মাোটা লবাঁ কতে ঘুতে লগ�। ওএমজি! লিাে কতে গ�াে স্ািাববকত্ব 
বিবেতে এতন লস সামান্ লহতস ব��, “মাতন আপনাে বমো আমাে 
কাতি লেতেতছন।” 
লকৌশানী এে পতে সংতক্ষতপ িানা�, কী িাতব এই ঘেটটে ববষতে 

োে লকৌেূহ� ধীতে ধীতে লবতড়তছ। এমনবক কা� োতে বহমাবদ্র আে 
প্রজ্াপােবমোে বাদানুবাদও লস বনতিে লোতে লদতেতছ, শুতনতছ, 
িানা� োও। 
সব শুতন বহমাবদ্র গ্াসটা সাবধাতন লটববত�ে উপতে লেতে বকছু 

ক্ষণ মাো েঁুবকতে বতস েই�। োবনক পতে মাো েু�ত� লকৌশানী 
সববস্মতে লদে� বহমাবদ্রে লোে ছ� ছ� কেতছ, “বমো িানতে পােত�  
আপনাতক েুন কতে লি�তব, আমাতকও লিে মােতব। বলেজ় এ ঘতে আে 
আসতবন না।” 
লকৌশানী উতি দাঁড়া�, “বে�্াক্ বহমাবদ্র। আবম েত� যাচ্ছে। বকন্তু এই 

ঘতেে বাইতে অতনক ল�াক আতছ, এ কো আপনাে মতন হ� লকন ব�নু 
লো? বাইতে মাতন বক বাবড়ে বাইতে? আপােে এই বাবড়তে লো আবম 
একা। আে আপবন।”
বহমাবদ্র অবাক লোতে োকা�, “সজে্ ব�তছন? এই ঘতেে বাইতে 

লকউ লনই পাহাোে? েতব লয…”
বহমাবদ্র লেতম লগ�। লোেদুতটা ঢু� ুঢু� ুহতে এ�। মাো েঁুতক পড়� 

বুতকে উপতে। লকৌশানী বুে�, এটাই সবুণ্স সতুযাগ। লস বনঃশতদে বাইতে 
লববেতে এতস দেিাটা লটতন টদ�। 

 
বহমাবদ্রে ঘে লেতক অবিসঘতে বিতে এতস ধপ কতে বনতিে লেোতে 

বতস লকৌশানী উপ�বব্ধ কে�, বহমাবদ্র নাতমে লছত�টট লসই অতে্স আদতে 
পাগ� নে। বেং এক িন সসু্-স্ািাববক মানুষ। বনশ্েই দীঘ্স টদন ওই 
বধি ঘতে োকাে িত� লরে-ম্াটােটা সামান্ গড়বড় কেতছ। বকন্তু ঘটনাটা 
কী? যটদ ববপজিনক না হে, ো হত� োতক ঘতে আটতক োো হতেতছ 
লকন? দু’লব�া োে োবাে োতক লক সাি্স  কতে? লদওোে মতধ্ এক মাত্র 
দণ্ড। োে মাতন দণ্ড সব িাতন। দণ্ডতক বক এই ব্াপাতে জিজ্াসাবাদ 
কো টিক হতব? লকৌশানীে মগি ব��, এেনই নে। লসই পকুুে পাতড়ে 
দুঘ্সটনাে পে লেতক ল�াকটা োে সতগে িা� ব্বহাে কেতছ টিকই, বকন্তু 
িু�ত� ে�তব না, লস প্রজ্াপােবমোে োস ল�াক। ওতক ববশ্াস কতে 
বকছু ব�াে অে্স, লস সযতনে লসগত�া েুত� লদতব প্রজ্াপােবমোে কাতন। 
সবতেতে বড় লয সম্াবনাে কো োে মাোে এই মুহূতে্স  বেজ�ক টদতে 
যাতছে, ো হ� বহমাবদ্র প্রজ্াপােবমোতক ‘বমো’ বত� সতম্াধন কেতছ। 
লছত�টট এমবনতেই বেতস প্রজ্াপােবমোে োইতে বছে জেতনতকে বড় 
হতব। েতব বক এই বহমাবদ্রই প্রজ্াপােবমোে স্ামী? বকন্তু ো-ই বা কী 
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কতে সম্ব? এমন এক িন সদুশ্সন, সপুরুুষ স্ামীতক লকন োে স্তী ঘতে 
আটতক োেতে োইতব টদতনে পে টদন? আে যটদ োেও, বহমাবদ্রে দেিা 
লো জিেে লেতক বন্। ো হত� লয লকানও সমতেই লো লস দেিা েুত� 
পাজ�তে লযতে পাতে। পা�াতছে না লকন? লসতধ লকউ এমন নােকীে 
যন্ত্রণা লবতছ লনে? 
লকৌশানী বুে�, োে মাোে এক সতগে এক বমবছ� প্রশ্ন জিড় কেতে 

শুরু কতে টদতেতছ, যাে একটােও সদু্ে োে কাতছ লনই। বকছুতেই 
লকানওটাে সতগে লকানটাে সতুোে বগঁট মােতে পােতছ না লস। সবোইতে 
বড় কো, যে বাে লস িাবতছ, কী দেকাে এই সব পাবেবাবেক োতম�াে 
বনতিতক িবড়তে, লকঁতো েঁুড়তে লকউতট লববেতে এত� লস দংশন এড়াতে 
পােতব না, েবুও কী-এক অতমাঘ শজক্ত োতক লটতন বনতে েত�তছ, 
বনঃশে্স  আত্সমপ্সণ কো ছাড়া আে লকানও ববকল্প লনই। 
লকৌশানীে এেন েুব ইতছে কেতছ, পতুো ঘটনাটা বনু্তদে সতগে লশোে 

কতে, বকন্তু অতনক কতষ্ বনতিতক দমন কতে লস। কােণ োে আদিাি, 
এই ব্াপাতে লকানও সদু্ে বনু্োও টদতে পােতব না। যা ব�তব, সবটাই 
আদিাতি, জেন িন, জেন েকম। োতে মাো আেও গজ�তে যাতব। 
লকৌশানী প্রাণপতণ বনতিে মনতক বাতগ আনাে লেষ্া কে�। লবাোতনাে 
লেষ্া কে�, এটা বনচ্শ্ে স্ামী-স্তীে পাতস্সানা� ম্াটাে। লস এোতন 
বাইতেে ল�াক। কাি কেতব, মাইতন লনতব, ব্স, িুবেতে লগ�।   
লকৌশানী লিাে কতে ঘটনাটা মন লেতক মুতছ লি�তে িাই�টা লটতন 

বন�। লিাে কতে মন বসা� কাতি।

পে টদন বাতো োবেে, শুরেবাে। আি প্রাে সাো টদন প্রজ্াপােবমো 
বাবড়তেই োকত�ন, বনতিে ঘতে। লকৌশানী লেো� কে�, ল্রিকিাটি 
লটববত� বতস আি প্রজ্াপােবমো োে সতগে লেমন গল্পগিব কেত�ন 
না। কাি বনতে সামান্ দু’-একটা কো ব�ত�ন। ব�াে মাতেই দু’বাে 
লিান এ�। অে্্ োপা গ�াে কােও সতগে কো ব�ত�ন। োে পে 
এক সমে বনঃশতদে উতি েত� লগত�ন। দুপতুে �াতচিে লটববত� এতস 
লকৌশানী লদে�, প্রজ্াপােবমো অনুপবস্ে। একটা ো�াে োবাে 
সাজিতে বনতে এতস দণ্ড িানা�, লস এই ববষতে বকছুই িাতন না আে 
ম্াোম বনতি লেতক বকছু না-ব�ত� লসই ব্াপাতে লস মাো গ�াে না। 
এটাই এই বাবড়ে দস্তুে। আি দণ্ডে কোে লসই আতগকাে মতো রুক্ষ 
স্ে। লকৌশানীে মতন হ� জিেতে জিেতে কী একটা হতছে এই বাবড়তে, 
অেে লস িানতে পােতছ না। 
আি ববতকত� আে োতে বেনাতেে আতগ অন্ টদতনে লেতে অন্ 

েকম বকছু ঘট�। সাধােণে ববতক� পাঁেটাে পতে োে ছুটট, এমনটাই 
লঘাষণা কতে টদতেবছত�ন ম্াোম। আি সাতড় োেতটে মতধ্ই োে প্রেম 
িাইত�ে সব বব� এক্্রে হতে বগতেবছ�। দু’-জেন বাে উপে লেতক নীতে 
লেক কতে বনতে বুতেতছ, অ� োইট। কা� লেতক লসতকডে লকাোট্স াতেে 
কাি ধেতে হতব। যটদও কাি কেতে কেতে বাে বাে োে মন েত� 
যাচ্ছে� বহমাবদ্রে ঘতেে টদতক, বকন্তু অতনক কতষ্ লস মনঃসংতযাগ 
কেবছ� কাতি। এক সমে েুতবও বগতেবছ�। িাই� বন্ কতে লদওো�-
ঘবড়তে সমে লদতে, একটা হাই েুত�, প্রজ্াপােবমোতক লহাোটসঅ্াপ 
কতে টদতে লেোে লছতড় উতি দাঁবড়তে লিতববছ� বাইতে এক বাে ঘুতে 
আসতব। সাো টদন োে এই বাবড়তে োকাে লকানও মাতন হে না। োে 
মতন পড়বছ� গে শুরেবাে লস এতসবছ� এই বপোজ� আই�্াতডে। পতেে 
টদন লেতক ধেত� আি এক সপ্তাহ এই িােগাে লকতট লগ� োে। বকন্তু 
আসা ইতেক বাবড়ে বাইতে যাওো ব�তে বপছতন পকুুতেে ধাে অবটধ। 
লসই মাোত্ক েড়িত�ে পতে আি সকাত� লদতে এতসতছ, পকুুে 
আতগকাে মতো লিে পদ্মিুত� িতে বগতেতছ। আশ্য্স প্রকৃজেে লে�া। 
আি ইতছে হ�, সামতনে সদে দেিা লপবেতে বাইতেে োতোে পা 

োতে। কােণ অন্ টদন বাবড়তে লকউ োতক না আে োই দেিা েুত� 
লেতে োে পতক্ষ লবতোতনা সম্ব হে না। বকন্তু আি দুপতুে দণ্ড বাইতে 
যােবন। অবিতস বতসই লস োন্াঘতে ছ্াঁকতছাঁক আওোি পাচ্ছে�। 
লোঁি বনতে িানতে পাে�, আি োতে বাবড়তে অজেটে আসতবন, োেই 
প্রস্তুজে। লস দণ্ডতক বত� বাইতে লববেতে এ�। 

বাইতে লকউ লনই। লশষ দুপতুে োঁ-োঁ কেতছ সামতনে োতো। 
লস োতোে নামাে আতগ দু’টদতক লদতে বন�। োে পে োন টদতক 
ঘুতে মন্থে গজেতে লহঁতট ে��। পতেে দু’পাতশ বনোঁড়াত�ে লোপ, 
ক�াগাতছে সাবে। সপুবুে আে গাব গাছও লোতে পড়�। এই সব গাছ 
োে মামাবাবড়তে োকাে সমে লেনা। লকাতথেতক একটা োতমজ� িুত�ে 
গন্, গন্োি ল�বুে গতন্ে সতগে বমতশ বাোসতক লবশ আতমাটদে কতে 
লেতেতছ। এক িােগাে প্রেুে লদাপাটট িু� িুতট আতছ লদতে িােী মিা 
�াগ�। এে িু� োকতে লদাপাটট লকন লকৌশানীে ববতশষ পছতদিে, 
লসৌজিো িানতে োইে। কী কতে লস লবাোতব লগা�াপ, েন্দ্রমজল্লকা, 
সযূ্সমুেী, েক্তিবাে মতো লেমন অজিিাে পবেবাে হেতো লদাপাটটে 
লনই, আে োই হেতো লদাপাটট লিাতট বনতিে আনতদি। লকউ লদে�, 
কী লদে� না, োে বতেই লগ�। লকাোও লযন বনতিে সতগে একটা বম� 
েঁুতি পাে লস। লকৌশানী োতোে পাতশ উবু হতে বতস পতড় দু’-একটা 
পাপবড় ছঁুতে লদে�। লিে ে�তে শুরু কে�। ইতছে, আে বড়তিাে 
বমবনট পাঁতেক লহঁতট লিোে পতে ধেতব। 
এই িাতব কেটা পে লস েত� এতসতছ, মতন লনই, আেমকা 

বপছতন কােও পাতেে আওোি লপ� লস। োতে অবাক হওোে বকছু 
লনই। রোতমে পতে লয-লকউ যাওো-আসা কেতে পাতে। আেও একটু 
এবগতে লসই গন্োি ল�বুে একটা গাছ লদেতে লপ�। মামাবাবড়তে 
এই গাতছে পাো টছঁতড় দু’হাতে ঘষত� লবশ গন্ ছাড়ে। বাে বাে হাে 
শঁুকে লস। বকন্তু এই মুহূতে্স  োে ষষ্ঠ ইক্ন্দ্রে অন্ বকছুে আিাস টদ�। 
আেমকা দাঁবড়তে পড়� লকৌশানী। বপছতন পাতেে আওোিও লেতম 
লগ�। লস একটা কাি কে�। েবকতে বেত্ফ্ক্ অ্াকশতন বপছন ঘুতে 
লদৌড়তে �াগ�, লয পে টদতে লস লহঁতট আসবছ�, লসই টদতক। এই বাে 
উপাো্ে না-লদতে একটা ল�াক একটা গাতছে আড়া� লেতক লববেতে 
এ�। সতু�মান! 

“আপবন! আমাে িত�া কেতছন?”
লকৌশানী লিতববছ� ধো পতড় ল�াকটা �জিা বা িে বকছু-একটা 

পাতব। বকন্তু সতু�মান েুব ধীতে-সতুস্ বুকপতকট লেতক একটা বববড় লবে 
কতে ধবেতে ব��, “টদটদ, আপবন এোনকাে োতোঘাট লেতনন?”

“হাবেতে যাব? পাগ� নাবক আপবন? লিে এই কাি কেত�…”
কী কতে লকৌশানীে মন পতড় লি�� সতু�মান, “ম্াোমতক বত� 

�াি লনই। আপবন ম্াোতমে লগটি। লকল্লাে লগটি। ম্াোতমে সব 
লগটিতদে লসিটটে লেসপজন্সববজ�টট আমাে। আপবন যতেষ্ এবগতেতছন। 
ো ছাড়া পজু�শ-টুজ�তশে োতম�া আতছ। োই আে না। বিতে ে�নু 
টদটদ। কাম ব্াক। বলেজ়।”

“আে না লগত�?” লকমন একটা লিদ লেতপ লগ� লকৌশানীে। 
বনতমতষ সতু�মাতনে লোতেে আত�া বনতি এ�, “বলেজ় ম্াোম। আবম 
আপনাতক বেতকাতেটি কেবছ। বলেজ়।”
কোগত�া অনুতোধ-মাোতনা হত�ও সতু�মাতনে গ�াে কী-একটা 

বছ�, বনি্স ন পতেে মাতে দাঁবড়তে লকৌশানীে বুক লকঁতপ উি�। লস হনহন 
কতে বিতে ে��। হাঁটতে হাঁটতে মতন পড়�, সতু�মান লদেতে রোম্ 
হত� কী হতব, ইংতেজি উচ্চােণটা বকন্তু লবশ পবেষ্াে।

োতেে োওো লশষ কতে লিে বাবাতক একটা লিান কতেবছ� 
লকৌশানী। কো বত�তছ মা’ে সতগেও। লিাতনে জিেে টদতে মা’ে গ�াটা 
বকটচিৎ নেম মতন হ�, এক বাে লযন “সাবধাতন োবকস” ব�তে বগতে 
গ�া বকছুটা লকঁতপও লগ�। লিান লকতট টদতে আবােও মন োোপ হতে 
লগ� লকৌশানীে, েতব সামান্। লক আে বনতিে বাবা-মা-পবেিনতদে 
বাদ টদতে বাঁেতে োে? মন িা� কেতে লস সতব বনু্তদে লিান কেতে 
যাচ্ছে�, এমন সমে দেিাে বাইতে একটা হা�কা হল্লা উি�। একাটধক 
ল�াতকে বমজ�ে কণ্ঠস্ে। ো হত� বক প্রজ্াপােবমো ম্াোতমে লগটিো 
এতস লগতছ? এে োতে? এঁো কাো? বকছু ক্ষণ পতে দেিাে লটাকা। দণ্ড 
োকতছ, “ম্াোম োকতছন লোমাতক।”
লকৌশানী লশাওোে প্রস্তুজে বনতে লিত�বছ�। োড়াোবড় নাইট ল্ড্স 

লেঞ্ কতে সাত�াোে-কাবমি পতে বাইতে এ�। ড্বেং রুতম এতস লদে�, 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৬২। বেজিটা� সং্েণ

*.



ম্াোম লো আতছনই, আেও িনা পাঁতেক িদ্রত�াক আে এক িন 
মবহ�াও লসািাে বতস আতছন। লটববত�ে উপতে সািাতনা আহাোটদে 
টদতক লোে লযতেই লস বুে�, মদ্পাতনে আসে িতম উতিতছ। লস বগতে 
দাঁড়াতেই প্রজ্াপােবমো আ�াপ কবেতে টদত�ন। োে ব্বহাে আে 
কাতিে সেু্াজেও কেত�ন। বাঁ হাতে েজেন গ্াস ধো একটট মবহ�া 
ব�ত�ন, “লকাসাবন! আনকমন লনম। লবগেজ�?” 
নাতমে িু�টা শুধতে টদতে ইতছে কেবছ� না। লকৌশানী শুধু মাো 

নাড়�। োে পে লকৌশানী লকাোে োতক, কে দূে ল�োপড়া, লস এই 
পাটট্স তে লযাগ টদতে ইছুেক বক না... ইে্াটদ িানতে োই�। বাবক পাঁে 
িন পরুুষ োে টদতক এক দৃটষ্তে োবকতে আতছ। লকৌশানীে ববেক্ত 
�াগবছ�। লস এমকম শুতন মবহ�াটট ব�ত�ন, “ওোও প্রজ্া! নাইস 
জসত�কশন। লমতে জ�তে জি এক লিা িুগাড় কে লদা। লমবে পতহজ�ওোজ� 
লো িাগ গবে। আিকা�কা লিনাতেশন বহে কামতোে লহাতে যা োহা 
হ্াে। ইন ল�াতগাতকা োবহতে মুিেতম পেতস।”
প্রজ্াপােবমো মৃদু প্রজেবাদ কেতে জেবন লিে ব�ত�ন, “সবে 

লকাসাবন, েুমহাো বাে লনবহ কে েবহ হু। লমো লবটাতকাবহ ল� ল�া…”
আেও কে কী বত� যাচ্ছেত�ন মবহ�া। লকৌশানী লেো� কে� 

ওঁে কো রেমশ িবড়তে আসতছ। এক সমে প্রজ্াপােবমো োে টদতক 
োবকতে হাতেে ইশাো কেত�ন। লকৌশানী লযন পাজ�তে বাঁে�। ঘতে 
এতস ববছানাে ধপ কতে বতস পতড় প্রেতমই মতন এ�, এে িা� যাঁে 
স্ামী, জেবন বনতিও লো েুব িা�, োঁে এমন লফ্রডে সাক্স �! আছো, এমন 
নে লো, ম্াোতমে োে পাতশে মানুষিনতদে বহমাবদ্র পছদি কেে না 
বত�ই, োে এই পবেণজে? পে ক্ষতণই মতন হ� ধ্াে, এমন হে না বক?

আেও একটু লববশ োতে, বাবড় যেন একদম শা্, কনিাতেন্স কত� 
লসৌজিো, বমটি আে প্রেু্ষাতক ধে� লকৌশানী। এক দতম শুরু লেতক 
প্রাে সবটা বত� লিত� লস োমতেই লসৌজিো ব��, “সাো টদন লগ� 
আত� লঢাত�, সতন্তব�া ক�বমশাক লোত�।”
বমটি ব��, “ক্ী! কী সব িাট বকবছস?”
“বকছু না। ব�বছ এই ক’টা টদতন এে বকছু ঘতট লগ�, আে েুই 

সাঁেতব�াে লক্ন গাইতে এজ�, বনেুম?”
লকৌশানীে ববেক্ত �াগ�। োে এেন-েেন অবস্া আে লসৌজিোে 

সতবতেই ইোবক্স । লস ব��, “কী কেব, এই ব্াপাতে একটা সাতিশন লদ 
না লে, লোো। বমটি? প্রেু্ষা?”  
বমটি বকছু ব�তে যাওোে আতগই লসৌজিো ব��, “এ লো 

�া�তমাহনবাবুে েহস্-লোমাচি কাবহবন বানাজ� লে েুে। প্রেে রুদ্রতক 
পািাব লিতববছ�াম, লো লস নাম বদত� বহমাবদ্র হতেতছ লক িানে! 
হা�ে িতম রে্াডে, বপোজ� আই�্াডে। োে উপতে…”
বমটি োবমতে টদ�, “সব সমে ইোবক্স  িা� �াতগ না, লসৌজিো। োম 

েুই। বনেুম, আমাে বকন্তু সব বমজ�তে েুব একটা িা� �াগতছ না লে।”
প্রেু্ষা ব��, “লোো সবাই বাড়াবাবড় কেবছস, ইনকু্বেং বনেুম। 

আতে বাবা, বনেুতমে ম্াোম বড়ত�াক মানুষ। বপোজ� আই�্াতডেে 
মতো িােগাে �ি ো�ান, ক�কাোে নাবক আেও ব্বসা-প্ে 
আতছ, বনতিে গাবড়-িাবড় আতছ, এই টি্াডোতে্স ে মানুষ উবন। এঁতদে 
ল�ট নাইট পাটট্স  লো অমনই হে। আমাতদে বাবড়তেও লো হে! আবম 
লো দীপোতিে সতগে এই েকম অতনক পাটট্স  অ্াতটডে কতেবছ। এটা 
িাটি্স  পতেন্ট। লসতকডেজ�, ওই বহমাবদ্র না বহমরশ�, লস লয ম্াোতমে 
হাজ়ব্াডে, এটা লোে িাটি একটা কল্পনা, বনেুম। লকানও সজ�ে প্রুি 
পাসবন। আে হাজ়ব্াডে হত�ও লস এমনই ন্াকা লয, ঘতে বতসই কাটটতে 
টদতছে মাতসে পতে মাস? কাম অন ইোে। োে্স জ�, বনেুম, লোতক ব�বছ। 
একটা োকবে লপতে ওোতন লগবছস, কািটা িা� �াগত� লসটাই মন 
টদতে কে, িা� না-�াগত� বিতে আে। িে নাটেং ল্ট্রসপাস কবেস না, 
বলেজ়। অে সদুিে িােগা। ঘুতে-বিতে এনিে কে। বাই দ্ ওতে, সকাত� 
উতি লদৌড়চ্ছেস লো?”
বমটি ব��, “যাক লগ যাক। আমাে িা� �াতগবন লসটা সাি সাি 

িাবনতে টদ�াম। বনেুম, লয �তিে অ্াকাউন্টস েুই লদেবছস, লসই 
�িটা েুই বনতিে লোতে লদতেবছস? লদটেসবন? লদেতে োসওবন? কী লে 
েুই? কা�ই এক বাে লদেতে ো। োে পে…”        
এে পতে আেও বমবনট কুবড় লকৌশানীতক বনতে বনতিতদে মতধ্ 

েক্স ববেক্স  কেবছ� ওো। লশতষ কোকাটাকাটট োমাতে বাধ্ হতে 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৬৩। বেজিটা� সং্েণ

*.



লকৌশানী বত�বছ�, “ছাড় এ বাে, আমাে বড্ড ঘুম পাতছে।”   

পে টদন এতকবাতে বাইতে লবতোতনাে ল্ড্স পতেই প্রজ্াপােবমো 
�াচি লটববত� এত�ন। কা� োতে হেতো লদবেতে ঘুতমাতে বগতেবছত�ন, 
লসই কােতণই লহাক অেবা অপবেবমে মদ্পাতনে িন্ই লহাক, 
প্রজ্াপােবমোে মুে-লোে সামান্ লিা�াতিা�া �াগবছ�। লকৌশানী 
বুে�, িদ্রমবহ�াে বেস হেতো জেবেতশে লকািাতেই হতব, বকন্তু 
বনতিতক বনেবমে লমনতটন কোে িন্ই বেস অ্ে বছে পাঁতেক কম 
�াতগ। ববতশষ কতে আি একটা বঘতে কা�াতেে �ং-্াট্স  আে একটা 
বেপ-কাট কুজে্স ে িন্ আেও েুবক েুবক �াগবছ�। েু�টাতকও জেবন 
েুতড়া কতে লবঁতধবছত�ন। কপাত� একটা জে�ক টিাইত�ে টটপ। মুে বছ� 
গম্ীে। লকৌশানীতক সপু্রিাে িাবনতে লটাতটি কামড় টদতে প্রশ্ন কেত�ন, 
“এবন প্রতরেস লকৌশানী?”
লকৌশানী এে িন্ বেবেই বছ�। আি এক্্রে কেতে কেতেই লস 

বুেতে পােবছ� লকাোও একটা গডেতগা� আতছ। এক্্রে বন্ কতে 
লস বতস পতড়বছ� জিএসটট লম�াতে। বহতসবমতো টি্াডে-অ্াত�ান 
লেতেোঁগত�াতে ফ্্াট পাঁে শোংশ জিএসটট লনওো হে, উইদাউট 
আইটটজস। এক মাত্র লয আবাজসক লহাতট�গত�াতে রুম িাড়া সাতড় 
সাে হািাে টাকাে লববশ, লসোতন আতিতো শোংশ। লকৌশানী পতুো 
িাই� লঘঁতট যা বুতেতছ োতে ‘জ�ট� আই�্াডে �ি’-এে রুতমে 
সতব্সাচ্চ িাড়া দু’হািাে টাকাে লববশ হতেই পাতে না। জসম্� বহতসব 
আে লসই বহতসতবে পতুোটাই এতক্ত� লিত� লকৌশানী লদে� গড়বড়ই 
গড়বড়। সব ববত� হেতো নে, েতব বকছু ববত� লযাতগ িু� আতছ 
আবাে লকানওটাে জিএসটটে বমস-ক্া�কুত�শন। এমনও হতেতছ 
পাঁে শোংশ জিএসটট ক্া�কুত�ট কতেও আদতে জেন শোংতশে 
অ্ামাউন্ট ল�ো হতেতছ। লবশ কতেকটট ববত� দৃশ্ে লকানও জিএসটটই 
লনওো হেবন েতদিতেে কাছ লেতক। আবাে লকানওটাে সব টিকিাক, 
বকন্তু রেস লটাটাত� কম ল�ো। আে লসটা প্রধানে কক্ন্টবনউে ববত�ে 
লক্ষতত্র হতেতছ লববশে িাগ। অে্সাৎ েতদিে হেতো টদন পাঁতেক বছ�। বব� 
বানাতনা হতেতছ লগাটা ছতেক। লসোতন এক ববত�ে লটাটা� অ্ামাউন্ট 
পতেে ববত� ক্াবে িতোোে্স  কেতে বগতে টাকা কতম লগতছ একতশা টাকা 
লেতক লদড়তশা টাকা। এটা বক ইছোকৃে নাবক লহাতটত�ে ম্াতনিাে ক্াস 
টু পাস? লকানও লকানও বব� লদতে সতদিহ িাগাে ঘতেে উজ্জ্ব� আত�াে 
নীতে লিত� লদতেতছ, অবেজিনা� ববত�ে কবপতে প্রেুে কাটাকুটট 
হতেতছ, োেই দাগ এতস পতড়তছ েুবলেতকট কবপগত�াতে। এই সব বক 
আতগে লমতেটট লেো� কতেবন? প্রজ্াপােবমোও বক কেনও লেো� 
কতেনবন? আিটাে অ� েতদিেোও বক এেটাই মূে্স লয পতুো বব� লেক 
না-কতেই লেক-আউট কতে লগতছ? হেতো লেক কতেবছ�। যেন লদেতে 
লপতেতছ কম ববজ�ং হতেতছ, মুেবক লহতস লকতট পতড়তছ। হতেই পাতে। 
িাবতে িাবতে লকৌশানীে মতন আে-একটা িাবনাও ে�তক এ�। যটদ 
এমন হে, লয অবেজিনা� ববত� টিকিাক ক্া�কুত�শন কো হতেবছ� 
েুবলেতকট কবপে উপতে কাব্সন কবপ না-লিত�ই। োে পে েতদিে েত� 
লগত� েুবলেতকট কবপে উপতে কাব্সন লিত� োে উপতে অন্ অ্ামাউন্ট 
জ�তে এই েকম সতদিহিনক বব� বানাতনা হতেতছ। হতে পাতে না বক? 
লকৌশানীে প্রতে্কটা বাক্ শুনতে শুনতে প্রজ্াপােবমোে োওো 

লেতম বগতেবছ�। জেবন বাে জেতনক হােঘবড়ে টদতক োকাত�ন। েবুও 
োে বক্তব্ শুনত�ন িােী মতনাতযাগ টদতে। সব লশতষ দম বনতে লকৌশানী 
ব��, “ো ছাড়া আেও একটা ব্াপাে। এটা বছে জেতনক আতগকাে 
িাই�। আপবন বক বেিাইজ় বেটান্স সাববমট কেতে োন?”
হাে েু�ত�ন প্রজ্াপােবমো। লেতম লগ� লকৌশানী। বকছু ক্ষণ মাো 

বনেু কতে বতস লেতক মুে েু�ত�ন প্রজ্াপােবমো। েীক্ষ্ণ লোতে োবকতে 
লদেত�ন লকৌশানীতক। এই দৃটষ্ লকৌশানীে অতেনা। কী অ্তি্স দী দৃটষ্! 
োে পে কী-একটা ব�তে লেতে মুে েুত�ও আেমকাই প্রজ্াপােবমো 
লেোে লছতড় উতি েত� লগত�ন। লকৌশানী িােী অবাক হতে লগ�। 
িু� ধবেতে টদতে লস বক লকানও অপোধ কতে লি��? বকন্তু লস লো 
অ্াকাউতন্টন্ট। অ্াকাউন্টসটা টিকিাক োো আে এমলেোেতক লেগ�াে 

আপতেট লদওোই লো োে কাি। যাক লগ, োে কাি লস কতে টদতেতছ। 
লকৌশানী ধীতে ধীতে োে োবাে লশষ কে�। আপােে অ্াকাউন্টতসে 
আেও িু� লবে কো োে প্রধান মাো-ব্ো নে।   

“আি কে োবেে?”
“আি? লেতো। শবনবাে।”
“লকান ইোে?” 
লকৌশানী ব��। বহমাবদ্র িুরু কঁুেতক ব��, “বমো লকাোে? আে 

বাবক ল�াকিন?”
“প্রজ্াপােবমো ম্াোতমে কো ব�তছন লো? জেবন বাইতে লগতছন। 

কাতি। গে শবনবােও বগতেবছত�ন। দণ্ডবাবুও লনই। বাবড় িাঁকা।” 
“িাঁকা? একদম িাঁকা? আবম এক বাে বাইতে বগতে লদটে?”
“লদেুন না।”
োট লেতক নামতে বগতেও বহমাবদ্র নাম� না। লকৌশানীে টদতক বকছু 

ক্ষণ োবকতে ব��, “আপনাে লপতট লপতট যেই বুবধি োক, আমাে  
লপট লেতক একটা কোও লবে কেতে পােতবন না। আবম বকছুই ব�ব 
না। নাটেং।”

“বকন্তু আবম লয আপনাে সতগে শুধু কো ব�তেই এতসবছ। লকানও 
কো িানতে আজসবন। আতগে টদনই লো ব��াম। িুত� লগত�ন বুবে?”
বহমাবদ্র ববকৃে গ�াে এক প্রকাে ববড় ববড় কে�, “কে টদন হতে 

লগ� লকউ শুধু কো ব�তে আতসবন।”
মানুষটাে মতধ্ একটা বশশুস�ুি ব্াপাে আতছ। লসই ছাপ পতুো 

মুতেই। লকৌশানী বহমাবদ্রে কচ্জিতে একটা হাে োে�। বহমাবদ্র টসঁটটতে 
বগতে হাে সবেতে টদ�। লকৌশানী জিতজ্স কে�, “লদেুন। আবম হেতো 
আে বকছু টদতনে মতধ্ই এোন লেতক েত� যাব। আপবন না-োইত� 
আমাে সতগে কো না-ই ব�তে পাতেন। আবম…”
বহমাবদ্রে লোে েত� লগতছ িানা�া-পতে গত� আসা েে� লোতদে 

টদতক, “বাইতে েুব লোদ। োই না?”
“টিক োই? আপবন বাইতে যাতবন?”
এ বাে মতন হ� লকৌশানীে কো োে কাতন ঢুক� না। লস বনতি 

বত�ই বত� ে��, “সান�াইট, লগাতল্ডন সান�াইট।”
লকৌশানী লেো� কে�, বহমাবদ্রে লোেদুতটা স্প্া� ুহতে এতসতছ। 

বনতিে মতন একটু লহতস বহমাবদ্র লিে ব��, “দ্ সান ই�বুমতনটস 
অনজ� দ্ আই অব দ্ ম্ান, বাট শাইনস ইনু্ট দ্ আই অ্াডে দ্ হাট্স  
অব দ্ োইল্ড।” 

“বাহ। সদুিে কোগত�া লো।”
“আপবন িাতনন কাে ল�ো? ে্া�ি ওোতল্ডা এমােসন।”
লকৌশানী িীবতন এে নাম লশাতনবন। েবু ব��, “আছো।”
“আতিতোতশা জেন সাত�ে পঁটেতশ লম িন্ম।”
লকৌশানী আদিাতি টঢ� মাে�, “কবব বছত�ন?”
“হ্াঁ। ো বছত�ন। শুধু কববই নন, বহ ওোজ় আ লরেট এতসইটি, 

ল�কোোে, বিত�াজ়িাে অ্াডে অ্ান অ্াতবাজ�শবনটি। বহ ইজ় অ�তসা 
ওতে�তনান অ্াজ় আ লমন্টে।”

“আপনাে বনশ্েই ববশ্সাবহে্ বনতে প্রেুে পড়াতশানা?”
“দুে! ওোতল্ডা লয টদন িন্মরেহণ কতেন, োে অতনক বছে পতে, 

ওই টদতনই আবম িন্ম বনই। োই মতন আতছ। নইত� আবম এমন-বকছু 
টুিবেোস লছত� নই। বাইতেে লোদটা লদতে, আি অতনক টদন পতে 
ওোতল্ডাে কোগত�া মতন এ�। এতকই বত� লগাতল্ডন সান�াইট।”   

“হ্াঁ। ো টিক। েতব এই সমে লবতোত� লগাতল্ডন বিজ�ংস আসতব 
বক না িানা লনই, েতব সান-ল্রিাক হত�ও হতে পাতে।”
এই প্রেম োন গাত� লটা� লিত� বহমাবদ্র হাস�। িানা�াে টদক 

লেতক দৃটষ্ সবেতে সোসবে োকা� লকৌশানীে লোতেে টদতক। কী বমটষ্ 
সে� লসই হাজস। কী অসম্ব স্ছে লসই লোতেে মটণ। এই প্রেম লকৌশানী 
জিেতে জিেতে একটা েচি�ো লটে লপ�। একটা বনি্স ন দুপতুে একটা 
পণূ্সবে্ পরুুতষে সতগে… বনতমতষ বনতিে মনতক টধক্াে টদ� লস। কী 
হতছেটা কী!
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এে পতে লবশ বকছু ক্ষণ লকতট লগতছ। অতনকটা স্গতোজক্তে মতো 
বহমাবদ্র ব��, “লফ্রজ�সবাতগ্সও এেন লবশ গেম। বকন্তু এোনকাে মতো 
ইবেতটশন হে না।” 

“লফ্রজ�সবাগ্স! মাতন?”
বহমাবদ্র লিে হাস�। োে পে স্প্ লদোে মতো স্তে ব��, “ইতেস। 

লফ্রজ�সবাগ্স। লফ্রজ�সবাগ্স, কুইতবক, কানাো। েুব সদুিে আমাতদে লসই 
রোম। মাউন্ট বপনাতকত�ে নীতে পতুো রোমটাই বড় বড় পাইন গাতছ 
ঢাকা। এে বড় গাছ লয, এক অচি� লেতক আে-এক অচি� লদো যাে 
না। হা হা হা। ে্াঙ্কস।”
বহমাবদ্রে দাঁতেে সাবেও প্রশংসনীে। লসই টদতক োবকতে লেতক 

লকৌশানী ব��, “ধন্বাদ লকন?”
“আি অতনক টদন পতে আবম প্রাণ েুত� হাস�াম, োে িন্।”
লকৌশানী ববস্মে প্রকাশ কে�, “বাট, আপবন কানাোে ল�াক! 

ওএমজি! আবম বুেতে লপতেবছ�াম আপবন বাোজ� নন। বকন্তু ওোন 
লেতক এোতন কী কতে এত�ন?”
বহমাবদ্র অন্মন্ হ�, “আমাে লিােিাদাস্স ওোন্স জ�িে ইন 

লফ্রজ�সবাগ্স। আই হ্াি জিজজ়তটে মাই ললেস আ নাম্াে অি টাইমস। 
বাট, আমাতদে পাম্সাতনন্ট অ্াত্ড্স টদজল্লতে। টে্েঞ্ন কত�াবন। লদোে 
আই লমট বমো।”

“বকন্তু বহমাবদ্র নামটা লো বাোজ�তদে হে, মাতন লিতনোজ�।”
“ওহ গে! আবম লিতেবম সডোস্স। বমো বেতনমে বম অ্াজ় বহমাবদ্র।”
“লিতেবম সডোস্স!” 
লকাোে শুতনতছ এই নামটা লকৌশানী! সামান্ িাবতেই মতন পড়�। 

বহমাবদ্র ব��, “ইতেস, কানাবেোন অ্াওোে্স -উইবনং অ্াটিে।”
“লসটা িানোম না। আমাতদে সে্জিৎ োতেে ল�ো লপ্রাতিসে 

শঙু্কে গল্পগত�াে একটা ক্াতেটিাে োকে, লিতেবম সডোস্স।”
“ইো। আই হ্াি হাে্স  আবাউট লে। লরেট বেতেটিে। বাট শাঙু্ক…”
“বাদ টদন। আমাে একটাই প্রশ্ন। আপবন এই ঘতে কী িাতব? আই 

বমন অ্াজ় আ ক্াপটটি!”
বহমাবদ্র নতড়েতড় বস�। একটা দীঘ্সবনঃশ্াস সশতদে লববেতে এ�, 

“আহ, লদোে ইজ় আ �ং �ং আনক্াবন লটিাবে।”  
“প্রজ্াপােবমো ম্াোম আপনাে লক হন?”
“ওোইি। লেস্টিবন, অ� লেস্টিবন।”
লিে একটা দীঘ্সশ্াস লি�� বহমাবদ্র। লকৌশানীে েুব ইতছে কেবছ� 

এই বশশুস�ুি মানুষটটতক লস লিবে বত� োতক। লসটা ব�তেই বহমাবদ্র 
বিক কতে লহতস লি��, “অি লকাস্স! মাই মম ইউজ়ে টু ক� বম। আই 
বমস হাে।”

“টদজল্লতে আপনাে লক আতছ? মাতন আবম যটদ েবেটা লসোতন 
লপৌতঁছ টদতে পাবে, ইি ইউ উইশ...”

“লনা ববে। অ� লেে। ইন অ্ান অ্াক্ক্তেন্ট। সবই আমাে 
লেস্টিবন। োে পে বমোে সতগে আ�াপ। �াি। ম্াতেি। লসাল্ড দ্াট  
হাউজ় অ্াডে…”
বহমাবদ্র েুপ কতে লগ�। হেতো অেীে সেু আে বে্স মান কষ্ োে 

গ�া অবরুধি কতে টদ�। লকৌশানী এক বাে বাইতেে টদতক কান লপতে 
োে পে ব��, “বাট লিবে, হাউ কুে ম্াোম…”
ওতক কো লশষ কেতে টদ� না বহমাবদ্র, “রুমেুম আমাে একই 

প্রশ্ন কতেবছ�। আমাে কাছ লেতক সব লিতন বনতেবছ�। অ্াডে লদন বশ 
ববতকম ি্াবনশে।”

“ওে লো োকবে েত� বগতেবছ�।”
লিাঁস কতে উি� বহমাবদ্র, “িু�, ওল্ড িু�!”
“মাতন!”
“েুবম…”
এই অবটধ বত� বহমাবদ্রে বশেদাঁড়া লসািা হতে লগ�। লস কান োড়া 

কতে বকছু লশানাে লেষ্া কে�, োে পে ত্রতে গ�াে ব��, “দণ্ড আসতছ। 
কুইক কুইক।”
লকৌশানী বকন্তু লকানও পাতেে শদে শুনতে পােবন। েতব কী কতে 

লটে লপ� বহমাবদ্র? িাবতে িাবতেই বপছতনে দেিাে লোেতবত�ে 
আওোি। লকৌশানীে মতন পড়�, আি অজেবেক্ত সাবধানোে কােতণ 
দণ্ড �্াে লটতন েত� যাওোে পতেও লস জিেে লেতক বছটবকবন আটতক 
টদতেবছ�। োই দণ্ড লোে লব� টটপতছ। আছো, দণ্ড যটদ িানতে োে? 
বকছু একটা িুিুংিািুং টদতে লদওো যাতব না হে। 
আপােে লকৌশানী বহমাবদ্রে ববছানা লছতড় েবকতে �াবিতে উতি 

ব��, “দেিা বন্ কতে দাও।”

এে পে লকতট লগতছ জেন টদন। এই জেন টদতনে মতধ্ শুধু লোতদিা 
োবেে, মাতন েবববাে বহমাবদ্র ওেতি লিবেে সতগে লদো কেতে 
লপতেবছ� লকৌশানী। কােণ লসাম আে মগে�বাে দুপতুে দণ্ড শুতে 
যােবন োে বনিস্ লকাোট্স াতে। সাো দুপেু পতুো বাবড় ঘুেঘুে কতেতছ 
আে মাতেমতধ্ই অবিসঘতে এতস লকৌশানীে সতগে টুকটাক কো 
বত�তছ। এ বাতদও আেও বাে দতশক লস অবিসঘতেে দেিাে বাইতে 
এতস দাঁবড়তেবছ�, লোতেে লকাণ টদতে বুেতে লপতেতছ লকৌশানী। লস 
বুে�, দণ্ড বনশ্েই বকছু-একটা সতদিহ কতেতছ। বকন্তু কী িাতব? োতেও 
দেিা িাঁক কতে উঁবক লমতে লদতেতছ কবেেতে আত�া। ঘে অন্কাে 
কতে লদতেতছ, দেিাে বাইতে কােও হাঁটাে শদে। োে মাতন দণ্ড েতেতছ 
বাবড়তে। ম্াোম বক োতক বত�তছ লকৌশানীতক পাহাো লদওোে 
ব্াপাতে? লক িাতন! অন্ টদন োতেে লব�া বপছতনে টদতকে দেিাটা 
�্াে লটতন বন্ কতে েত� যাে লস, লিে লিাে হতে না-হতে এতস েুত� 
লদে। এই দু’টদন সাো টদন সাো োে দণ্ড বাবড়তেই বছ�।  
এমবনতেই অবিতস লকৌশানীে কাতিে োপ েুব-একটা লনই, োে 

উপতে অতনকটা কতমও এতসতছ। এে মতধ্ই লস জেনতট িাই� লশষ 
কতে লিত�তছ। যা গ�দ লপতেতছ, আ�াদা ওোক্স বশতট কবপ কতে 
লেতেতছ। েুব িা� হে যটদ লেসতপজটিি ইোতেে জিএসটট বেটান্সগত�া 
লস হাতেে সামতন লপে। ো হত� বেিাতেনবশো� বশটটা বানাতে এবং 
বেিাইজ় বেটান্স সাববমট কেতে প্রজ্াপােবমোে সমস্া হে না। লসই 
িাই� লকাোে? একটা উপাে আতছ, ো হত� লকৌশানীতক সব ক’টা 
িাই� ঘাঁটতে হে। ম্াোমতক লহাোটসঅ্াপ কতে লস ববষতে িানতেও 
লেতেতছ। িবাব এতসতছ, “আবম এতস লদেবছ।”
বক-লবাতে্স  লকৌশানীে আেু� ে�ত�ও মাতেমতধ্ই লিবেে িন্ 

মনটা ছটিট কতে উিতছ। লছত�টাে মতধ্ কী একটা ম্াজিক আতছ 
লযন। এই দু’টদন লস বনতিতক েুব বুবেতেতছ, লিবে আিটাে অ� এক 
িতনে স্ামী, োে প্রজে দুব্স� হতে পড়াটা অনুটেে। আে লিবে লকন 
োতক বত�বছ�, ওল্ড িু�? ওটা বক েতব লিবেে লকানও ইজগেে? েতব 
বক লকৌশানীে লোতেে সামতন যা যা ঘতট যাতছে, লসটা হাজেে লদোতনাে 
দাঁে? োওোে দাঁে অন্কাতেই োো হতেতছ? প্রজ্াপােবমো ম্াোম ো 
হত� বক লগা�তমত� ল�াক? কী মুশবক� লে বাবা! 
কাি কেতে কেতেই লকৌশানী টিক কে�, এক মাস হতে লগত�ই 

লস মাইতন বনতে লকতট পড়তব। নেতো লিবেে েক্তে পতড় োেও ওই 
দশা হতব। 
বকন্তু আিও এক বাতেে িন্ হত�ও দণ্ড বাবড়ে বাইতে যােবন। 

আেমকা োে মাোে একটা বুবধি এ�। ব্াপােটা েুব ববচ্ছেবে, বকন্তু এ 
ছাড়া উপাে কী? লস লটববত� মাো লেতে শুতে পড়�। বমবনট পাঁতেক 
হেবন, দণ্ড এতস দাঁবড়তেতছ পাতশ, “ঘুতমাছে নাবক? োতে ঘুম হেবন?”
মাো েু�� লকৌশানী। মুতে যন্ত্রণাে অজিব্জক্ত িুটটতে েু��। দণ্ড 

দৃশ্ে ঘাবতড় লগ�, “কী হতেতছ?”
“বকছু না। লপতট ব্ো। আপবন যান।”
“বুতেবছ। োবাে হিম হেবন। ওষুধ টদচ্ছে।”
এক হাতে বনতিে ে�তপট লেতপ আে-একটা হাতে েবকতে দতণ্ডে 

একটা হাে লেতপ ধে� লকৌশানী, “না। লস ব্ো নে। আপনাতক কী 
িাতব লয বজ�। ম্াোম লিতেনবন, োই না? ো হত� ম্াোতমে কাতছ 
োইোম। উি।”
দণ্ড বুবধিমান। ইেতেে কতে ব��, “ম্াোতমে কাতছ হতে পাতে, 

বকন্তু… আছো েুবম এ িাতবই বতসা। আবম এতন টদচ্ছে।”

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৬৫। বেজিটা� সং্েণ

*.



“আপবন? এ মা, বছ বছ।”
দতণ্ডে গ�াে সমতবদনাে সেু, “বছ বছ-ে কী আতছ? েুবম আমাে 

লমতেে লেতেও লছাট। বকন্তু এোতন লো কাতছবপতি লদাকান লনই, আছো 
সতু�মানতক বত� লদটে। েুবম শুধু রি্াডেটা জ�তে দাও।” 
প্রাে লেঁটেতে উি� লকৌশানী, “এ মা না না, ো হত� োক।” 
“আছো, আছো,। আবমই এতন টদচ্ছে। অতনকটা দূতেে একটা 

লদাকাতন আতছ এই সব জিবনস। েুবম জ�তে দাও লদটে লমতে।”
বাইতেে দেিা বন্ হওোে শদে হতেই লকৌশানী েড়াক কতে 

�াবিতে উতি ছুট� লিবেে ঘতেে টদতক। 

টিক এক ঘণ্া পতে যেন লিবেে ববছানা লছতড় উতি দাঁবড়তেবছ� 
লকৌশানী, েেন োে বুতকে মতধ্ হৃৎবপণ্ড প্রাে �ািা�াবি শুরু কতে 
টদতেতছ, মাো কাি কো বন্ কতে টদতেতছ। লিবেে কো যটদ সজে্ 
হে, প্রজ্াপােবমোে স্রূপ ো হত� এই? জেবন লমতে পাোে কতেন? 
�ি-িি সব বমতে্? প্রেু্ষা ো হত� টিকই বত�বছ�। পতুো বপোজ� 
আই�্াতডে ওই একটা টুবেটি �ি বাতদ সজে্ই আে লকানও �তিে 
অজতেত্ব লনই! ওএমজি! নানা বেসবট্রটি ঘুতে ঘুতে বশজক্ষে লমতেতদে 
োকবেে ল�াি লদটেতে এই িাতব এোতন বনতে আতসন ম্াোম? োে 
পে? উিিি। আে িাবতে ইতছে কেতছ না লকৌশানীে। বনু্তদে কো 
না-শুতন বড্ড িু� কতে লিত�তছ লস। বকন্তু এেন উপাে? লকৌশানী প্রশ্ন 
কতেবছ�, “পা�াতনা যাে না? পাজ�তে লগত�ই লো হে।”
লিবে লিে বত�বছ�, “ওল্ড িু�স। ো হত� আবম লকন এে  

টদন এোতন?”
“বকন্তু আপবন লো পরুুষ। ো হত�?”
“আমাে লকস অন্। বমো িাতন আমাে টদজল্লে ব্াতঙ্ক প্রেুে টাকা 

আতছ। ো সজে্ই আতছ। লফ্রজ�সবাতগ্সে বাবড়ে একাংশ ববজরেে টাকা। 
নবমবন হওোে সবুাতদ আমাে িাদাতেে অ্াকাউন্ট লেতক ট্রান্সিাে 
হওো টাকা। বমো লসগত�া হাোতে োে। লসই ল�াতি আমাে ববতে 
কতেবছ�। আবম বুেতে পাবেবন। ও প্রেুে বাে লেষ্া কতেতছ লসই টাকা 
বনতিে অ্াকাউতন্ট ট্রান্সিাে কবেতে বনতে। আবম োজি হইবন। োই 
আমাতক লিাে কতে ইতঞ্কশন লদে। প্রজে োতে। সতু�মান আে দণ্ড 
বমত�। আেও ল�াক আতছ। বমো এতস ধমকাে, লমতে পকুুতেে িত� 
েুববতে লদওোে িে লদোে। আবম িানতে লপতেবছ, ও আতগ এই িাতব 
লবশ কতেকটট ববতে কতেতছ। োতদে কী হতেতছ আবম িাবন না। যটদও 
আবম একটা আদিাি কতেবছ। ওতদে ব্াঙ্ক োজ� কোে পতেই হেতো 
লমতে পকুুতেে িত� লিত� টদে। আবম িাবন, আমাে টাকাগত�া যে 
টদন ব্াতঙ্ক আতছ, েে টদন ও আমাে জিইতে োেতব।”
শুনতে শুনতে রেমশ অরধয্স হতে পড়বছ� লকৌশানী, “এই িাতব হে 

নাবক লিবে? ইোবক্স  হতছে? িাটি ববতে কতে এতন লমতে লি�ত�ই হ�? 
জসতনমা-জসবেো� নাবক? অেই সহি? বাবড়ে ল�াক পজু�তশ ইনিম্স 
কেতব না? পজু�শ েঁুিতব না? পজু�শ, লগাতেদিা বেপাট্স তমন্ট পাতে না, 
এমন কী আতছ?”
লিবে ম্ান হাতস, “এতদে প্রেণ্ড বুবধি। আমাে মতো টাকাপেসাওো�া 

বনকটিনহীন লছত�গত�াই এতদে টাতগ্সট। আে পজু�শ?”
ব্তগেে সতুে হাতস লিবে। লকৌশানীে মতন হ� লস-ও বকছুটা বুেতে 

লপতেতছ। প্রেু্ষা ব�ে, হেতো মিা কতেই, টাকাে নাবক সব হে। েেন 
োতক ধমতক োবমতে টদে লস।          
েুপ কতে বগতেবছ� লিবে। লকৌশানীে মতন হ� এটা বক স্প্ না সজে্? 

েতব বক োকবেটা িাটি লোদেশমাে মতো? পেুতনা বছতেে লকানও এক 
কাল্পবনক টিকানাে ‘জ�ট� আই�্াডে �ি’-এে িুতো বব� এক্্রে কোতনা 
শুধু মাত্র টাইম পাস? আে অে িা� মাইতনে অিাে?”

“অ� লিক! স্া�াবে-ি্া�াবে সব আইওোশ। এক মাস িুতোতনাে 
আতগ েুবম বনতিই িুবেতে যাতব।”
লকৌশানীে বুক লকঁতপ উি� আবাে। ো হত� বক রুমেুম আে শেণ্া 

নাতমে লমতেদু’টটও…   
“বকন্তু আপবন লো পা�াতে পােতেন। আপনাে দেিা লো আপবনই 

বন্ কতে োতেন।”
“হাহ! পা�াতে পােত� বক পা�াোম না? বাইতে সতু�মান েতেতছ। 

আেও ল�াক েতেতছ। ল�াক আতছ পকুুেঘাতটে টদতকও। েুবম সহতি 
লদেতে পাতব না। ওো ম্াোতমে লপাষা ল�াক। ো ছাড়া এ অচিত� 
পজু�তশে িেও েতেতছ।”

“পজু�শ!”
“হ্াঁ। বছে পাঁতেক আতগ বপোজ� আই�্াডে �তি একটা ববচ্ছেবে 

ঘটনা ঘতট। োে পে লেতক মাতেমতধ্ই এ টদতক পজু�শ টহ� লদে। 
বাইতেে ল�াক লদেত�ই লিো কতে। লোমাে লদেতে লপত� এই বাবড়ে 
ল�াকিনতদে হ্াোস কেতব।”
হ্াঁ। হ্াঁ। মতন পতড়তছ। এক টদন োতে োতোে িনা পাঁতেক পজু�শতক 

টহ� টদতে লদতেবছ� লস। পজু�তশে উতল্লে শুতনতছ সতু�মাতনে মুতেও। 
লস উৎসাবহে হ�, “লিবে, এে লেতে িা� আে কী হতে পাতে? ো  
হত� আবম পজু�শতক ব্াপােটা েুত� ব�তে পােব, ওতদে এই সব 
লনাংো কাি…”
লিবে আেমকাই একটা হাে োে� লকৌশানীে হাতেে উপতে। 

লকৌশানীে শেীেটা এক বাে বশে বশে কতে উি�। লিবে োে মুতেে 
কাতছ মুে বনতে এতস ব��, “লকৌশানী, েুবম েুব িা� আে সে� 
প্রকৃজেে লমতে। পজু�শ কেন, কতব টহ� লদে, সব ওতদে নেদপ্সতণ। 
লসই সমে লোমাতক বকছুতেই ওো বাবড়ে বাইতে লযতে লদতব না। আে 
পজু�শ যটদ এই বাবড়তে ঢুতকও আতস, ো হত� ওো লোমাে পজু�তশে 
সামতন আসতে লদতব লিতবছ? োে আতগই লোমাতক লোমাে ঘতে 
আটতক লেতে লদতব। হাে-পা-মুে বন্ কতে।” 

“সাে্স  ওোতেন্ট বনতে এত�ও লদতব না?”
লিবে হাস�, “সাে্স  ওোতেন্ট! হাহ! িাটি এই কােতণই লো ব��াম, 

ইউ আে লিবে গে অ্াডে জসম্� কাইডে অি ল�বে। লম গে লহল্প ইউ।”  
“োনাটা কে দূে?”
“িাবন না। েতব কাতছ নে।”
েম হতে বতস েই� লকৌশানী। আেমকা মতন পড়� দণ্ড বিতে আসাে 

সমে ঘবনতে এতসতছ। লস টদতশহাো হতে ব��, “ো হত�?”
মুে েু�� লিবে, “একটা উপাে আতছ। আবম লোমাে মতো োকবে 

কেতে আসা লগাটা জেতনক লমতেতক বত�বছ�াম। বকন্তু োো পাতেবন। 
লিতববছ� আবমও ওতদে এই ঘৃণ্ লে্াবনংতেে সতগে যুক্ত। অ� িু�স। 
আে আে-এক িন লসই কাি কেতে বগতে লশষ অবটধ লপতে ওতিবন। 
োতদে সবাে েবে আমাতক লপৌতঁছ টদতেবছ� বমো বনতি। টে্স াতেে 
ল�তি� বাবড়তেবছ�। আমাে বপিটা লোমাে লদোতে পােবছ না।”

“কী? কী? েুবম িাটি ওতে-আউটটা বত�া। বলেজ়, আমাে বত�া। 
আবম বাঁেতে োই লিবে। বলেইইজ়,” লকৌশানীে গ�াে কান্া িতম এ�।

“শা্ হতে লবাতসা, লকৌশানী। বত� টদতে আমাে লকানও সমস্া 
লনই। বকন্তু, েুবম পােতব না। যটদ না েুবম বনতিই ঈশ্ে হতে যাও।”
লিবেে দু’হাে সতিাতে লেতপ ধে� লকৌশানী, “েবুও, বত�া। বত�া। 

িাটি লট� বম, লিবে, বলেইইজ়।”   
“শুনতে োও যেন লশাতনা। এই বাবড় লেতক লববেতে োন টদতকে 

োতো ধতে লসািা েত� যাতব। এতকবাতে লসািা। োতো লয টদতক লয টদতক 
ঘুেতব, েুবমও লসই টদতক লসই টদতক ঘুেতব। োতো একটাই। আদিাি 
মাই� দুতেক পতে একটা িােগা আসতব। কী নাম.. কী নাম… মতন 
পতড়তছ কুমােগঞ্। কুমােগতঞ্ে লমাতড়ে মাোে একটা োতেে লদাকান 
আতছ। োতোে োন টদতক। িাগ্ িা� োকত� লসোতন সকুুমাতেে লদো 
লপতে যাতব।”

“লক সকুুমাে?”
“আবম যেন এোতন আজস, েেন সকুুমাে বছ� বমোে ড্াইিাে। 

ও, লকন িাবন না, শুরু লেতকই আমাতক েুব পছদি কেে। এোতন 
আসা মাত্রই লো আবম আে ক্াপটটি হতে যাইবন। যেন লকানও কাতি 
বমো বাইতে লযে, ওে বেউটট অি োকে। লসই সমে ওে সতগে অতনক 
ঘুতেবছ এ টদককাে রোতম রোতম। ওে একটা বাইক আতছ, োতে েতড়। 
বমো এক টদন িানতে লপতে যাে। েতব অ্া�াও কতেবছ�। শুধু বত� 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৬৬। বেজিটা� সং্েণ

*.



টদতেবছ�, সকুুমাতেে মতো সাব-টি্াডোে্স  ল�াতকে সতগে লববশ ঘবনষ্ঠ 
না হতে। আই ওোজ় �াবক। আবম ওে কো শুবনবন। লবশ কতেক বাে 
সকুুমাতেে বাবড়তে আবম বগতেবছ�াম। ওতদে ি্াবমজ� লমম্ােতদে সতগে 
�াচি লসতেবছ�াম। কাি লো লেমন বকছু বছ� না আমাে হাতে। েেন 
যটদ িানোম…”

“োে পে, োে পে?” লকৌশানী ঘন ঘন ঘবড়ে টদতক োকাতছে। সমে 
দ্রুে লপবেতে যাচ্ছে�।

“হ্াঁ। যা ব�বছ�াম। এই বাবড়তে সকুুমাে বছ� আমাে এক মাত্র 
ওতে� উইশাে। এক টদন সকুুমাতেে োকবে লগ�। কী কােতণ, আবম 
িানতে পাবেবন। োে পতেও আবম হাঁটতে হাঁটতে লযোম ওে বাবড়। 
মাস জেতনক পতে ও কুমােগতঞ্ে লমাতড় একটা োতেে লদাকান টদ�। 
লসই লদাকাতনও আবম লগবছ, একটা ল্রিঞ্ লবচি বছ�। আবম ক্াপটটি 
হওোে পতেও লস এতসবছ� এই বাবড়তে আমাে সতগে লদো কেতে। 
বকন্তু ওতক ঢুকতে লদওো হেবন। হাউএিাে, লসই লবতচি…”

“বাট, লিবে, হাউ কুে বহ লহল্প বম? েচি� হতে উি� লকৌশানী। োে 
বুতকে ধুকপকুুবন লবতড়ই েত�তছ। 

“ওহ ইতেস ইতেস। ইি ইউ ক্ান বেে বহম, এবন ওতে, বহ ক্ান লহল্প 
ইউ। লম বব।”
লক সকুুমাে! লকাোে কুমােগঞ্! োে োতেে লদাকান! বকছুই িানা 

লনই। েবু লশষ লেষ্া লো কেতেই হতব। লকৌশানী কােে গ�াে ব��, 
“আে েুবম?”
লিবে ম্ান হাস�। লস হাজসে অে্স পিষ্। লিবে উতি দাঁবড়তেতছ। 

দেিাে টদতক বিতেও ঘুতে দাঁড়া� লকৌশানী। এবগতে এতস হা�কা 
িবড়তে ধে� লিবেতক। অসু্তট ব��, “আবম ববশ্াস কে�াম লোমাে। 
লকন িাতনা? কােণ ববশ্াস লকানও জিবনস নে লয, হাবেতে যাতব। আমাে 
দাদু ব�তেন। িা� লেতকা বনু্। কপাত� োকত� আবাে লদো হতব।”
লিবে ম্ান ব��, “লদো হতব ব�ছ? েুবম লদেবছ  

এক্বট্রম অপটটবমটি।” 
“আবম ঈশ্েববশ্াসী। লদো হতবই। লোমাে আবম িু�ব না।”
লিবে ওে কপাত� একটা েুমু লে�, “ো হত� লদো হতব বনশ্েই, 

এক টদন। লম জিসাস লহল্প ইউ।” 
“েমৎকাে, এতক্ত�ন্ট!”
বপছতন কাে গ�াে আওোি। লিবে বছটতক সতে লগ�। ববদু্ৎ 

গজেতে বপছন বিে� লকৌশানী। দেিাে প্রজ্াপােবমো! োে বপছতন 
একটা কাত�া লোস্টিক হাতে দণ্ড! সাো শেীেটা এক বাে েেেে কতে 
লকঁতপ উি� লকৌশানীে। প্রজ্াপােবমোে মুতে সাতপে হাজস, “এতক্ত�ন্ট 
বমস অ্াকাউতন্টন্ট। এতকবাতে ব্া�্ান্স বশট অবটধ লপৌতঁছ লগছ লদেতে 
পাচ্ছে। দাঁবড়পাল্লাে এগজ়্াটিজ� সমান সমান। অ্াঁ?” 
লকৌশানী লদে� লিবে টসঁটটতে বগতে ববছানাে উতি কঁুকতড় বতস 

পতড়তছ। লস বকছু-একটা ব�তে যাচ্ছে�, প্রজ্াপােবমোে লোতে লযন 
দু’টুকতো কে�া জ্বত� উি�, “আমাে ঘতে এতসা।”
লকৌশানীে মতন পড়�, আি বুধবাে। প্রজ্াপােবমোে বিতে আসাে 

টদন। আে দণ্ড লববেতে লগতছ �্াে লটতন টদতে। লস-ও লিেে লেতক 
বছটবকবন লদেবন। িু�! িু�!  

   
এই প্রেম প্রজ্াপােবমোে বপছন বপছন োঁে লশাোে ঘতে ঢুক� 

লকৌশানী। বাপ লে! বনতিে ঘেটাতক লো ইতন্দ্রে অমোবেী কতে সাজিতে 
লেতেতছন মবহ�া! বকন্তু লসই লশািা দশ্সতনে মানজসকো োে বছ� না। 
হাে-পা কেন িাডো হতে লগতছ। একটা লেোতে প্রজ্াপােবমো বসত�ন 
বকন্তু লকৌশানীতক বসতে ব�ত�ন না। প্রজ্াপােবমো মুে বকন্তু লিে হাজস 
হাজস, “ো হত� অ্াতসট না �াোববজ�টট, লকানটা এতক্স হ� লকৌশানী?”
লকৌশানী েুপ। প্রজ্াপােবমো বকছু ক্ষণ েে লোতে লদেত�ন ওতক। 

োে পে ব�ত�ন, “বনশ্েই অতনক বকছু লিতন লগছ এই ক’টদতন? েতব 
একটা ব্াপাে িানতেই পােত� না। জসজ� গাই! এই বাবড়ে সব ক’টা 
লদওোত� জসজসটটজি ক্াতমো �াগাতনা আতছ।” 
হেিম্ লকৌশানী োে টদতক লোে ঘুবেতে বন�। সব লদওোত� ক্াতমো 

�াগাতনা বছ�! আে একটাও োে লোতে পতড়বন? প্রজ্াপােবমো লিে 
সাতপে মতো বহস বহস কতে ব�ত�ন, “েঁুতি �াি লনই। পাতব না। সব 
বকছু লদোে লোে বনতে সব মানুষ িন্মাে না, লকৌশানী। বহতেন ক্াম 
লবাে? এোে কজডেশনাতেে উপতে, ওো� লপইক্ন্টংতেে জিেতে, লসািাে 
হােত�, বহমাবদ্রে ঘতেে লটববত�ে উপতে োো িু�দাবনতে, অবিসঘতে, 
লকাোে লনই? আে লসই সব আবম লদটে আমাে লমাবাই� জ্রিতন। আবম 
লোমাতক ওোে কতেবছ লবশ বকছু টদন ধতেই। োে পে বত�া, বহমাবদ্রতক, 
সবে, ও বনশ্েই বনতিে নাম বত� টদতেতছ। আতগে লমতেগত�াতকও 
বত�বছ�। সবটুকু। লো, োতদে মতো েুবমও বক লিতেবমে লপ্রতম 
পতড়ছ? মাতন আমাে হাজ়ব্াতডেে লপ্রতম?”
লকৌশানী কঁুকতড় লগ�, “বছ বছ, কী ব�তছন ম্াোম? আবম…”
এই বাে লযন সাো বাবড় কাঁবপতে প্রজ্াপােবমো লেঁটেতে উিত�ন, 

“শাট আআআআপ।”
লকৌশানীে মতন হ�, োে হাঁটুতে আে লকানও সাড় লনই। 

প্রজ্াপােবমোে কড়া বনতদ্স শ িাবে হ�। েুজক্ত-মতো এই মাতসে 
ছে োবেে, শবনবাে লস কাতি িতেন কতেবছ�। লসই বহতসতব আসতছ 
মাতসে পাঁে োবেে অবটধ লস কাি কেতে বাধ্ োকতব। আেও োেতট 
িাই� োতক লপতড় টদতেতছ দণ্ড। ছ’ োবেে মাইতন বনতে এই বাবড় লছতড় 
োতক টেেেতে েত� লযতে হতব। লযাতগন োতক মবহষমাবে বািাে অবটধ 
লছতড় টদতে আসতব। প্রজ্াপােবমোে দো� ুমন। োই োতক এতকবাতে 
ঘতে বক্দি কতে োেতবন না বহমাবদ্রে মতো। েতব বাবড়ে লেৌহজদিে বাইতে 
যাওো বােণ, এমনবক পকুুেঘাতটে টদতকও নে। বাবড়ে বাইতে সতু�মান 
সব্স ক্ষণ োে পাহাোে োকতব। আেও ল�াক েতেতছ। আে বাবড়ে 
জিেতে পাহাো লদতব দণ্ড। লস লদেতব, শুধু অবিসঘে আে বনতিে 
লশাোে ঘে ছাড়া অন্ লকানও ঘতে লযন লকৌশানী পা োেতে না পাতে। 
�াচি, ল্রিকিাটি, বেনাে সব োে লশাোে ঘতেই টদতে আসা হতব। 
ম্াোতমে আতদশ শুনতে শুনতে লকৌশানী মতন মতন বহতসব 

কেতে শুরু কতে টদতেবছ�। ম্াোতমে কাছ লেতক এক বাে ছুটকাো 
লপত�ই লস বনু্তদে লিান �াগাতব। েতব এেনই নে। োতে। বেনাে 
লশষ হত�। বনতিে ঘতেে দেিা বন্ কতে টদতে। প্রেতম লসৌজিোতক। 
লস েুব কবেেকম্সা লমতে। বনশ্েই োে িুতোত�ই লস, লয কতে লহাক, 
ল�াকিন লিাগাড় কতে এোতন েত� আসতব। হেতো পজু�শ বনতেই। 
এক বাে োো এোতন লপৌতঁছ লগত�ই লকল্লা িতে। প্রজ্াপােবমো আে 
োঁে দ�বত�ে কী হতব লসটা িানাে ববদুি মাত্র ইতছে োে লনই। এক 
বাে ক�কাোে পা োেতে পােত�ই লযন োে ইহিন্ম সাে্সক হতে যাে। 
আে হ্াঁ, সম্ব হত� লিবেতকও লস বনতে যাতব বনতিে সতগে। ক�কাোে 
পা টদতে লিবে লযোতন লযতে োে, লসোতনই োতক লপৌতঁছ টদতে আসা 
যাতব। আে যটদ লিবে… নাহ। এেনই লিতব লি�াটা বাড়াবাবড় হতব। 
সবাে আতগ লিান কোটা দেকাবে। লকৌশানীে এক বাে মতন হ�, যটদ 
দণ্ড দেিাে কান লপতে োতক? োে োইতে লহাোটসঅ্াপ কতে লদতব 
লস। জেন বনু্তকই।

“লমাবাই�?” হাে বাবড়তেতছন প্রজ্াপােবমো।
“অবিসঘতে,” কাঁপা গ�াে িবাব টদ� লকৌশানী।
“েত�া।” 
প্রজ্াপােবমো যেন োে হাে লেতক লমাবাই�টা বনতে সইুেে অি 

কতে টদতে ঘে লেতক লববেতে লগত�ন, আক্ষবেক অতে্সই লকঁতদ লি�� 
লকৌশানী। েে ক্ষতণ প্রদীতপে লশষ আত�াটুকুও বনতব লগতছ োে লোতেে 
সামতন লেতক।
বনেমমতো টিক ববতক� োেতটে সমে দণ্ড এতস োে ো-বব্ুট টদতে 

বগতেবছ� অবিসঘতেই। লসই ো িাডো ি� হতে বগতেতছ পতড় োকতে 
োকতে। িা� �াগতছ না, বকছু িা� �াগতছ না লকৌশানীে। লস োে 
লেোতে িাে বতসবছ� োে অবটধ। োতক অবিসঘতেই বেনাে সাি্স  কতে 
লগতছ দণ্ড, মুতে বকছু বত�বন। লসই বেনাতেে একটা দানাও দাঁতে কাটতে 
পাতেবন লকৌশানী। 
োতে শুতে বগতে হেিম্ হতে লগ�। লক বা কাো লযন োে ঘে 
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�ডেিডে কতে টদতেতছ। োে সটুতকস, সটুতকতসে জিেতেে সব িামা-
কাপড়, অ্ব্সাস, এমনবক রিাশ-লপটিও লক লযন উন্মাতদে মতো ঘতেে 
নানা টদতক ছুতড় ছুতড় লিত�তছ। কী েঁুিতছ ওো? কী োইতছ? লকৌশানীে 
পা লিতে আসবছ�।              
লস টদন োতে লকৌশানী ঘুতমে মাতে দুঃস্প্ লদতে বাতে বাতে লিতগ 

উতি লিতবতছ, মাস লশষ হত� সজে্ এো োতক লছতড় লদতব লো? লস 
যটদ বাইতে বগতে সবাইতক বত� লদে? লসই আশঙ্কাও বক এতদে মাোে 
লনই? বড্ড বাবড়ে িন্ মন কাঁদতে �াগ� োে। বনু্তদে মুেগত�া লিতস 
উিতে �াগ�। বকন্তু ওতদে সতগে কো ব�তব কী উপাতে? োে লিান 
সইুেে অি লদতে বনু্ো টে্া কেতব। োে োইতেও বড় িে, যটদ  
লিান না-লপতে ওো োতক লদেতে েত� আতস? ো হত� লো ওতদেও 
সমূহ ববপদ।
পে টদন দুপতুে �াতচিে আতগ, লকৌশানী বহতসবপত্র লদেবছ�। যটদও 

লস লিতন লগতছ, এ সতবে বাতেববক লকানও মূ�্ লনই। লধাঁকা, সবটাই 
ববশা� একটা লধাঁকা। লিবে টিকই বত�বছ�। লিবেে লে্ানটা সাে্সক 
েেনই হতব, যেন লস বাবড়ে বাইতে পা োেতে পােতব। বকন্তু আি 
সকাত� দু’বাে বাইতেে ঘতে বগতে িানা�া টদতে উঁবক লমতে লদতেতছ, 
সতু�মান লো বতটই, োে সতগে আেও িনা সাতেক ল�াক লঘাোঘুবে 
কেতছ বাইতে। লস লগট অবটধ বগতেও বা কী কেতব? বাইতে এক পা 
োেত�ই ওো ওতক ধতে লি�তব। হেতো ওতদে সতগে বেি�িাে 
েতেতছ। �াতিে �াি বকছুই হতব না। হওোে মতধ্ োে গজ�ববধি 
শেীেটা বকছু ক্ষণ পতড় োকতব োতোে ধাতে, োে পতে েজ�তে যাতব 
পদ্ম ববত�ে নীতে।
এমন সমে বাইতে বকতসে একটা লগা�মা� শুতন লকৌশানী লদৌতড় 

বগতে লোে লেতেবছ� সদে দেিাে িানা�াে। পদ্স াে িাঁক টদতে 
লোে ববস্াবেে কতে লদতেবছ�, লিবেতক পাঁিাতকা�া কতে সতু�মান 
সহ আেও োে িন েু�তছ একটা বড়সড় গাবড়তে, পাতশ দাঁবড়তে 
প্রজ্াপােবমো। লিবে হাে-পা ছুতড় প্রজেবাদ িানাতনাে লেষ্া কতে 
যাতছে। বকন্তু ল�াকগত�া মাোত্ক শজক্তশা�ী। লিবেে মুে বাঁধা। শুধু 
োে লগাোবনটাই লিতস যাতছে উ্া� হাওোে। 
লকাোে বনতে যাতছে এো লিবেতক? লমতে লি�তব নাবক? লকৌশানীে 

মতন হ�, লবঁতে বিেত� সদুিে লেহাোে লয লকানও মবহ�াতক লস আে 
ববশ্াস কেতে পােতব না। লিবেতক বনতে গাবড়টা অদৃশ্ হতে লগত�, 
লকৌশানীে লোেদুতটা জিতি এ�। দুঃটেে, লিবে, লোমাে িন্ আে বকছু 
কো লগ� না।   

োে পতেে টদন কুবড় োবেে। শবনবাে। আি প্রজ্াপােবমো 
বাবড়তে। লকৌশানীে বড্ড হোশ �াগবছ�। হেতো সবটাই িাতগ্ে হাতে 
লছতড় টদতে হাতে হাে ধতে বতস োকত� বকছুই হে না, বকন্তু উপাে কী? 
িাবতে িাবতে দুপেু গবড়তে লগ�। বক-লবাতে্স  লকৌশানীে হাে লযন আে 
ে�তে োইবছ� না। োে টদতকে সব বকছু োে কাতছ িেঙ্কে বমতে্ মতন 
হচ্ছে�। বমতে্, বমতে্, সব বমতে্।
নাহ, আে বমতে্ বমতে্ কাতিে অজিনে কতে �াি লনই। লকৌশানী 

টিক কে�, লস এেনই ম্াোমতক িাবনতে লদতব, লস আে কাি কেতব 
না। োে পতুো স্া�াবেে দেকাে লনই, বস্তুে পাতপে একটা টাকাও 
লস হাে লপতে বনতে োে না। লস ম্াোমতক বত� লদতব, মাতসে বাবক 
টদনগত�া লস বতস বতসই কাটটতে লদতব। আে োে োইেেতেে িন্ 
লয টাকা �াগতব, লস ো বগতে পাটিতে লদতব। ববশ্াস না হত� োে 
লমাবাই�টা লেতে টদতে পাতে। ওটা বকনতে লকৌশানীে হািাে ছতেক 
গত� বগতেবছ�। 
মনঃবস্ে কতে বনতে ম্াোতমে ঘতেে সামতন বগতে লকৌশানী 

দেিাে লটাকা টদ�। এক বাে, দু’বাে, জেন বাে। োে পে সামান্ 
লিত� লদে�, দেিা জিেে লেতক বন্। লস কান পাে�। জিেতে লকানও 
শদে লনই। লস “ম্াোম, ম্াোম, আবম লকৌশানী, কো বছ�” বত� দু’-
োে বাে হাঁক ছাড়তেও দেিা েু�� না, েতব দণ্ড এতস উপবস্ে হ�। 
“ম্াোমতক ববেক্ত লকাতো না। বনতিে ঘতে যাও,” দতণ্ডে গ�াে পিষ্েই  

আতদতশে সেু।        
“ধুত্াে, বনকুটে কতেতছ,” বত� লস টদতনে ঘটনাে পতে, লস প্রেম 

বাে সদে দেিাে বাইতে পা টদ�। আশাই কেবছ� লস, বাইতে এতস 
লদে�, টসঁবড়তে সতু�মান বতস বতস বববড় টানতছ। দেিাে শদে হতেই 
উতি োবকতেতছ। মুতে লসই অমাবেক হাজস, “টদটদ, সবই লো িাতনন। 
বাইতে যাতবন না। বলেজ়।”
লকৌশানী ম্ান হাস�, “িাবন। আবম এেন বক্দি এই বাবড়তে।”
সতু�মান হাে-টাে কেত� ববনতেে অবোে হ�, “আতে না, না। 

ম্াোম লেতগ লগত� অমনই বত�ন। বকন্তু আমো লো োকে-বাকে 
মানুষ। ম্াোম যটদ বত� পা উপতে মাো বনেু কতে দাঁড়াও সতু�মান, 
আবম ো-ই কেব। বাবকোও কেতব।”     
প্রজ্াপােবমো লবতছ লবতছ ল�াক লেতেতছন বতট! লকৌশানী 

আড়তোতে োে টদতক োবকতে লদে�, বকন্তু ‘বাবক ল�াক’ বত� কাউতক 
নিতে এ� না। লস দু’ধাপ টসঁবড় লবতে লনতম এ�। শশব্তে হতে উি� 
সতু�মান, “এ মা, কী কেতছন? কী কেতছন?”
োে কোে কান না-টদতে লগতটে টদতক হা�কা পাতে হাঁটতে শুরু 

কে� লকৌশানী, “সতু�মান, ম্াোম আমাতক বাবড়ে বাইতে লযতে মানা 
কতেতছন। লগট অবটধ লযতেই পাবে। সতদিহ হত� ম্াোমতক জিতজ্স 
কতে নাও। এই বাউডোবেে মতধ্টাও লো বাবড়। টিক না? িে লনই। আবম 
পা�াব না। পাজ�তে যাব লকাোে? আবম বক এ টদতকে বকছু টেবন?”
লগট অবটধ লপৌতঁছাতেই সতু�মাতনে কড়া হুমবক কাতন এ�, “ব্স! 

আে নে। বিতে আসনু। নইত�…”
লকৌশানী লগট েুত� দাঁড়া�, “নইত� আমাে লকাত� কতে েুত� বনতে 

যাতব বুবে, সতু�মান? োই বনতে যাও লদটে। বাবড়ে জিেতে।”
এমন আেমকা প্রতোতব িড়তক বগতে হাে লেতক বববড় লিত� টদ� 

সতু�মান। ওে লোেদুতটা েক েক কতে উি�। মুহূতে্স ে অন্মন্ো। 
কাতি �াগা� লকৌশানী। লগট লেতক লববেতে োন টদতকে োতোে লটতন 
�াগা� লদৌড়। 

“অ্াই, অ্াই…”
 একটা ববশ্রী গাজ� টদতে বপছতন প্রাণপতণ লদৌতড় আসতছ সতু�মান। 

সতগে আেও বকছু পাতেে শদে। লকৌশানী আদিাি কুবড়-পঁটেশ িুট 
লদৌতড়াতেই বনতিে ছদি বিতে লপ�। লস লদৌতড় বোবতেে িাটি্স  গা�্স। 
লকৌশানী বনতিতক লবাো�, কাম অন বনেুম, ইউ ক্ান। লকৌশানী উল্াে 
গজেতে উতড় ে��। 
প্রাে মাই�োতনক লদৌতড় এতস লকৌশানী দাঁবড়তে পড়�। এেন 

লযোতন লস দাঁবড়তে আতছ, লসই পতেে দু’টদতক ববতেীণ্স োতষে মাি, 
এক ে�তক ো-ই মতন হ� লকৌশানীে। িত� বহু দূে পয্স্ লদো যাতছে 
এোন লেতকই। নাহ, লকউ োে বপছতন লনই। এটা অবশ্ অস্ািাববক 
নে। আবহাওো লযমন গেম, লেমনই লকৌশানীে লদৌতড়ে গজে। িত� 
প্রাে সব মানুষই, অতনকটা লদৌতড়, দাঁবড়তে পড়তব। লকৌশানী গ�গ� 
কতে ঘামবছ�। ক্াব্ লনতম আসবছ� সাো শেীে লবতে। লস বতস পড়� 
কাদামাটটে উপতেই। 

বমবনট-কুবড় পতে লকৌশানী লদে�, লস যাে বাইতক বতস আতছ, লস 
অ্ে ঘণ্াে ষাট বকত�াবমটাে স্পিতে ছুটতছ। লকৌশানীে মতন পড়� 
দাদু, ব�ে, “টদন এক বাে িা� শুরু হত� সাো টদনটাই িা� যাে।” 
সতু�মানতদে হাে ছাবড়তে লস পা�াতে পােতব, লদৌড় শুরু কোে পাঁে 
লসতকডে আতগও িাতববন। িাতববন লস কুমােগঞ্ েঁুতি পাতব এবং 
সকুুমােবাবুে োতেে লদাকান লো�া পাতব এবং হাঁপাতে হাঁপাতে 
সকুুমােবাবুতক লমাটামুটট ঘটনাটা েুত� ব�তেই জেবন একটা লছত�তক 
লদাকাতন বজসতে শশব্তে হতে েেনই োঁে বাইক লবে কতে ব�তবন, 
“আে ব�তে হতব না, টদটদ। বুেতে লপতেবছ। োড়াোবড় বসনু। লযতে 
লযতে কো হতব।”
বপছতন একটা শদে উি�। লকৌশানী ঘাড় ঘুবেতে লদে�, োতদে 

বপছতন, যটদও বহু দূতে, একটা জিপগাবড় ধুত�া উবড়তে ছুতট আসতছ। 
লকৌশানী টসঁটটতে লগ�। বনশ্েই ওোই। সকুুমােবাবুও লসটাই আদিাি 

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৬৮। বেজিটা� সং্েণ

*.



কতে বাইতকে োকাে েড় েু�ত�ন।
লযতে লযতে অবশ্ ‘সব’ কো হ� না। প্রেুে শদে হাওোে গঁতড়া 

গঁতড়া হতে বমতশ যাচ্ছে� বাোতস। লকৌশানী যটদও কান লপতে সবটা 
লশানাে লেষ্া কেবছ�। এই মুহূতে্স  এই মানুষটা োে কাতছ ঈশ্তেে 
লেতে লকানও অংতশ কম নন। সকুুমােবাবু ব�বছত�ন, লিতেবমে 
সতগে কাটাতনা োঁে সদুিে মুহূে্সগত�া। এক টদন এক অসেক্স  মুহূতে্স  
জেবন শুতন লিত�বছত�ন ম্াোতমে সব কো, লকানও একটা িঘন্ 
পবেকল্পনাে বু্-জপ্রন্ট। ধোও পতড়বছত�ন হাতে নাতে। পা�াতনাে লেষ্া 
কতেও পাতেনবন। বহু টদতনে ববশ্তে ড্াইিাে বত� প্রজ্াপােবমো োে  
লকানও ক্ষজে কতেনবন। এক মাতসে অজেবেক্ত মাইতন টদতে ববতদে 
কতেবছত�ন সকুুমােতক। 
যটদও সকুুমাে এবং প্রজ্াপােবমো দু’িতনই িানতেন, ঘতেে 

কো বাইতে প্রকাশ হতে লগত� ম্াোতমে বকছু যাতব-আসতব না, বকন্তু 
সকুুমাতেে নাবাজ�কা কন্া এক টদন বাবড় বিতে আসতব না। োকবে 
যাওোে পতেও বকন্তু লিতেবমে সতগে বনু্ত্বটা টটতক বছ�। ো-ও  
এক টদন বন্ হতে লগ�। লিতেবম সবাইতকই লেষ্া কতে োঁে কাতছ 
পািাতনাে। আি অবটধ লকউই পাতে না, লকৌশানী লপতেতছ বত� আি 
লস লবঁতে লগ�। 
লকৌশানী মতন মতন ব��, ‘এেনও অবটধ। এে পতে কী হতব, 

িগবান িাতন!’ সকুুমােবাবুে কো শুনতে শুনতে লকৌশানীে লোে লবতে 
লনতম আসবছ� ঘুম। োে লমাবাই�, োে ব্াগপ্ে সব েতে লগ� ওই 
বাবড়তে। োকুক। 
কে ক্ষণ সকুুমাে বাইক উবড়তেতছ মতন লনই, লকৌশানীে হঁুশ বিতে 

এ�, সকুুমাে যেন বাইতকে গজে কবমতে এতকবাতে োবমতে টদত�ন। 
“লকাোে এ�াম?” 
সকুুমাে এক বাে বপছন টদতক োবকতে বনতে সামতন আেু� টদতে 

লদটেতে ব�ত�ন, “আে িে লনই। ওই লদো যাতছে হাইওতে। ওটা 
লপতোত� উত্াটদতক একটা শট্স কাট োতো আতছ। লসই োতো ধতে মাই� 
কতেক লগত�ই দজক্ষণ বাোসাে। ওই অবটধ আবম লপৌতঁছ টদচ্ছে। ওোন 
লেতক বাস ধবেতে টদত� বাবড় লযতে পােতবন বনশ্েই? ওহ, আবম বকছু 
টাকা টদতে লদব আপনাতক, আপনাে…”
সকুুমাতেে কো লেতম লগতছ। সামতন লেতক একটা েতেবে েতেে 

এসইউজি এতস সশতদে ল্রিক কতষ দাঁড়া� বাইকটাে সামতন। োে সতগে 
আেও একটা �া� েতেে হুে-লো�া জিপ। লকৌশানীে লোে আেতঙ্ক 
বড় বড় হতে লগ�। এই েতেবে েতেে গাবড়টা লস লেতন। ড্াইিাতেে 
জসতট লয বতস আতছ, োতকও লস লেতন। লযাতগন। েতেবে গাবড়টা লেতক 
ো�ক লনতম এবগতে এতস প্রেতমই সকুুমাতেে বাইক লেতক োবব েুত� 
বন�। এ বাে লসই এসইউজি গাবড় লেতক লনতম এ� সতু�মান আে োে 
সতগে আেও দু’িন। লকৌশানী দূতেে হাইওতেে টদতক োকা�। নাহ, আে 
লদৌতড় �াি লনই। ওো োে টদক লেতক ওতদে বঘতে লিত�তছ। ো ছাড়া 
এই িােগাটা এমবনতেই ছাো-ছাো, োে উপতে লকৌশানীে লোতে লযন 
এই মহূুতে্স  আেও অন্কাে লনতম আসতছ। 
লকৌশানীে লদোে আে িানাে আেও বকছু বাবক বছ�। েেুে্স লয 

ব্জক্তটট �া� হুে-লো�া জিপ লেতক লনতম োে টদতক লহঁতট আসতছ, 
োতক লকৌশানী আেও িা� কতে লেতন। লিতেবম! লিতেবম সডোস্স! 

“লিবে! লিবে!” আনতদি উতবি� হতে লকৌশানী এতগাতে যাচ্ছে�, 
সতু�মাতনে হাতে একটা েকেতক জিবনস উতি এ�। একটা কাত�া 
বপতে�। লসটা লকৌশানীে টদতক োক কতে সতু�মান ব��, “উঁহু। আদে-
লসাহাতগে বেউতেশন বিবনশে।”
এেন লিতেে জিনস আে �া� টট-শাতট্স  লিতেবমতক প্রাে লেনাই 

যাতছে না। লস হাসতে হাসতে ব��, “শুন�াম, েুবম নাবক বম�ো 
জসংতহে স্পিতে লদৌতড়ছ?”
এক িন ব��, “বেোজ�! কী স্পিে! বপছতন পাগ�া কুকুে ধাওো 

কতেবছ� নাবক ম্াোম?”
সতু�মান ব��, “দেকাে বছ� না। আমো লববশ দূে যাই না। কােও 

লব�াতেই যাই না। কী দেকাে, যেন িাবন, হবেণ বনতিই বাতঘে টদতক 

এবগতে যাতব।”
োে মাতন! লকৌশানী সকুুমাতেে টদতক বিেতে লদে� সকুুমাতেে 

মুতে এক গা� হাজস, “িে লপতে আবাে অজ্ান হতে যাতবন না লযন, 
টদটদ। আবম বকন্তু ম্াোতমে এক্-ড্াইিাে। হা হা হা।”
লিতেবম লিে মুে েু��, “অ্াই মবনরু�। েুই আবাে কতব আমাতদে 

গাবড় ো�াজ� লে?”
সকুুমাে অলেী� িাতব হাস�, “এ বাে বকন্তু লোমাে কাতছ লেতক 

লপিশা� কবমশন োই দাদা। এই গেতম আেও হট হতে লগবছ...” 
একটা সমতবে হাজসে হুতল্লাড় উি�। লকৌশানীে লোে লিতট ি� 

এ�। ো হত� সব বমতে্? ওই বাবড়টাে মতো লিবেও এক িন আতে 
বমতে্ েবেত্র? অ্াকাউন্টস লদোে ব্াপােটা বমতে্, োকবেটা বমতে্, 
এগত�া লশষ অবটধ লস ধতে লি�ত�ও... লিবে! োে সবটুকু ো হত� 
লনহাে অজিনে বছ�! লকৌশানীে লোতেে সামতন টদতে ববগে এক সপ্তাহ 
লযন হুড়মুড় কতে েত� লগ�। একা ঘতে বক্দি হতে োকা, বকছু লিতনও 
ম্াোতমে না-িানাে িান, োতক পা�াতে লদওো, সকুুমাতেে সাহায্… 
সবটা একটা কাল্পবনক টেত্রনাট্? 

“ো হত� লো বাবড় লেতক আমাে অজ্ান কতেই বনতে লযতে 
পােতে। এেটা লদৌড় কোতনাে মাতন কী?” যটদও কান্াে োে গ�া বুতি 
আসবছ�, েবু প্রশ্নটা কতেই লি��।
সতু�মান িবাব টদ�, “আপবন লহস্বে োড়াোবড় িুত� যান ম্াোম। 

বত�বছ�াম না, এেন আমাতদে এ�াকাে পজু�শ টহ� লদে। মাে পতে 
গাবড় দাঁড় কবেতে লেক কতে। ইতছে কতে লকউ বাঁশ লনে?” 

‘লিবে, লিবে, েুবমও! লোমাতক লয আবম িা�তবতস লিত�বছ�াম 
লিবে!’ হেতো লকানও টদন সতুযাগ লপত� এই কোগত�াই বত� লি�ে 
লকৌশানী, সব লশষ লটে লপতে এই মুহূতে্স  মতন মতনই বত� লি��। 
কান্াে ি� ছাবপতে এ� দু’লোতে। টিক েেনই বাবপে মুেটা এক বাে 
লিতস উি�। এো হেতো বহু দূতে োতক বনতে যাতব। লকাোে? লস িাতন 
না। লস বক এেন টেৎকাে কতে কােও সাহায্ োইতব? োতে �াি হতব? 
সামতন বনি্স ন হাইওতে। এতদে হাতে আতগ্নোস্ত। কে কে লমতেে মতধ্ 
একটা লমতে যটদ এই বনি্স ন ছাোতঘো গাতছে নীতেে লোতপে জিেতে 
শুতে োতক, লক লটে পাতব? 
সতু�মাতনে গ�া কাতন এ�, “এই লয ম্াোতমে সাে িতন্মে 

লসাোবম, আমো এতগাই ো হত�?”
লিতেবম িবাব টদ�, “ওহ, বশতোে। কুইক।”
এক িন ব��, “োে আতগ… লিতেবম, বশবশটা লকাোে?”
“জিতপ, জসতটে নীতে।”
লকৌশানী লিতববছ� লশষ আশা বহতসতব বড় োতোে গাবড় পড়ত�ই 

গ�াে যে লিাে আতছ সব একত্র কতে লস লেঁোতব। বকন্তু লশষ 
প্রদীপটাও বনতব লগ�। আদিাতি বুে�, এো লক্াতোিতম্সে বশবশ 
েঁুিতছ। লোে লবািাে আতগ লস লিতেবমে টদতক আে-এক বাে োকা�। 
লিতেবম আশ্য্স িাতব োে টদতক সটান োবকতে আতছ। মুতে হা�কা 
দাবড়, িুরুদুতটা লিাড়া, কাত�া েু� োঁবপতে এতসতছ কপাত�ে উপতে, 
সতব্সাপবে কী বনষ্াপ লসই আকাবশ নী� লোতেে োোদুতটা। ববশ্াস আে 
অববশ্াস— মাতে একটা সরু সতুো মাত্র। 
পাঁে লসতকডে পতে লিতেবম লোে সবেতে বন�। োে পে পতকট 

লেতক একটা লমাবাই� লবে কতে বকছু-একটা লদতে বনতে ব��, “অ্াই 
দাঁড়া, দাঁড়া। লে্ান লেঞ্ে। ওহ মাই গে! যাদব, বাইতকে োববটা লদ।”
সতু�মান হাতেে রুমা� লক্াতোিতম্স জিজিতে এবগতে আসবছ�, 

দাঁবড়তে পড়�, “আবাে কী? লদবে হতে যাতছে। ন’টাে মতধ্ বে্স াে রেস 
কেতে হতব। ঘবড় লদতো।”
লিতেবম হােঘবড়ে টদতক োবকতে বকছু িাব�। োে পে লমাবাই�টা 

পতকতট লেতে সতু�মাতনে টদতক এবগতে বগতে আেমকা ওে হাে লেতক 
বপতে�টা লকতড় বন�। সতু�মান হকেবকতে লগ�, “মে�ব?”
লিতেবম প্রেতমই যাদতবে কাছ লেতক সকুুমাতেে বাইতকে োববটা 

বছবনতে বনতে বাইতক উতি বস�, “ম্াোতমে লমতসি এতসতছ। 
লমতেটাতক বপছতন বসা। কুইক।”

শােদীো আনদিবািাে ১৪৩০ ❑ ২৬৯। বেজিটা� সং্েণ
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“অ্াই? লকন?”
লিতেবম বহসবহতস গ�াে প্রাে গতি্স  উি�, “ইবেেট। পজু�শ লেে 

কতেতছ ম্াোতমে বাবড়। এ টদতক আসতছ। কুইক। লকৌশানী বপছতন 
বতসা, না হত� েুবমও মেতব।”
পজু�শ আসতছ! লকৌশানী, আেও এক বাে, লশষ আশাে আত�াটুকু 

লদেতে লপতেতছ। যটদ আেও োবনকটা সমে এোতন নষ্ কো যাে, ো 
হত�? লস ব��, “আই বনে আ টেত�ট। বলেজ় লশা বম দ্ ললেস।” 
একটা মাোত্ক োপ্পড় এতস লকৌশানীতক মাটটতে শুইতে টদ�। োে 

পে োে হাে ধতে লটতন েুত� সতু�মান ব��, “লকানও ো�াবক নে,” 
োে পে একপ্রকাে পাঁিাতকা�া কতে েুত� বনতে োতক লিতেবমে 
বপছতনে জসতট বজসতে টদ�। োপ্পড় লেতে লকৌশানীে মাো েেন ঘুেতছ। 
োে মতধ্ লস শুনতে লপ� লিতেবম ববড় ববড় কতে ব��, “ববশ্াস 
লকানও জিবনস নে লয হাবেতে যাতব।”
এে বকছুে পতেও! দাদুে সব কো ো হত� সজে্ নে? আে িাবাে 

সমে লপ� না লকৌশানী। লিতেবম বাইক টিাট্স  টদতেই ছুট� জেতেে মতো। 
লিতেবমে দুতটা কাঁধ োমতে না-ধতে লি�ত� লস পতড়ই লযে। োতক 
লকাোে বনতে যাতছে এো? আে িাবাে মতো বুবধি অববশষ্ বছ� না 
লকৌশানীে। মাো সামান্ ঘুবেতে লস লদে� বপছতন েতেবে এসইউজি 
আে �া� জিপটা ছুতট আসতছ। লিতেবম বাইতকে স্পিে আেও বাড়া�।  
হাইওতে ধতে বকছু ক্ষণ লছাটাে পতেই আেমকা বাঁ টদতক ঢা� লবতে 

লয সঙ্কীণ্স লমতিা োতোে লনতম পড়� লিতেবম, োতে একটা সাইতক� 
বা বাইক লকানও মতে ে�তে পােত�ও গাবড় যাতব না। বপছতন ঘন 
ঘন হতন্সে শতদে লকৌশানী বুেতে পাে� ওতদে িত�া কেতে না-লপতে 
সতু�মানো হাইওতেে উপতেই দাঁবড়তে পতড়তছ, টেৎকাে কেতছ ওোন 
লেতক। েতব বক, েতব বক… লকৌশানী অবববমর লবাতধ আরো্ হতে 
লিতেবমে লকামে িবড়তে ধতে ওে বপতি মাো োে�। বাইক ে�� 
�ািাতে �ািাতে। 

একটা েুব রোম্ এ�াকাে একটা স্ল্পাত�াবকে োতেে লদাকাতনে 
সামতন বাইক দাঁড় কো� লিতেবম। ো-ওো�া েেন উনুতন ি� ঢা�তে 
যাতছে। লিতেবমে প্রেুে অনুতোতধ ববেস বদতন দু’িাঁড় ো বানাতে বস�। 
ঘণ্া োতনক প্রাণা্কে িাবন্সে লশতষ লকৌশানীে লকামে েেন টন টন 
কেতছ। লধাঁো ওিা োতে েুমুক টদতে মতন হ�, লস আততে আততে লদতহে 
সাড় বিতে পাতছে।

“লিতেবম!”
লিতেবম আ�তো লোতে োকা�, “লোমাে দাদু ো হত� িু� বত�বন, 

বত�া? োঁতক আমাে রধিা িাবনতো।”
“আবম, আবম… কী ব�ব, বকছু বুেতে পােবছ না।”
োতেে িাঁড়টা বনঃতশষ কতে দূতে অন্কাতে ছুতড় টদতে একটা কুবড় 

টাকাে লনাট লদাকাবনে টদতক বাবড়তে টদতে লিতেবম হাস�, “সব বকছু 
বনতে অে িাবতে লনই, লকৌশানী।” 

“বকন্তু এই... এটা… আমাে কাতছ বমোক�…মাতন…”
লিতেবম এবগতে এতস লকৌশানীে একটা হাে বনতিে হাতে েুত� 

বন�, “একটা মানুতষে িীবতন িা�বাসাটাও আতস বমোকত�ে মতো। 
ো ছাড়া, িীবতন যা অবশ্ম্াবী, যা ধ্রুব, যা বনচ্শ্ে, োতক লমতন 
লনওোটাই লো িীবতনে ধম্স। োই না? েত�া এতগাই। আি োতেে মতধ্ 
ওতদে ধোতছাঁোে বাইতে েত� লযতে হতব।”  
বাইতক টিাট্স  টদতে হেিম্ লকৌশানীে টদতে োবকতে লিতেবম লেতম 

লেতম ব��, “আমাে সতগে… বাবক পেটুকু… আপজ্ লনই লো?”

বাইক লিে েড়-ওিা এবতড়াতেবতড়া িবমে উপে টদতে �ািাতে 
�ািাতে ছুতট ে�� েীরি লবতগ। একটা দমকা িাডো বাোস এতস ওতদে 
লোে-মুে ধুতে টদতে লযতে �াগ�।  

শিল্পী: বপো�ী বা�া
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সেই কত বছর আগে অনিগ দ্ে শ্য নিগরর খনির েন্ধাগি চধঁাগ্র 
পধািধাগ়ে পধান়ে দ্গেনছল অকুগতধাভে এক যুবক। রিে্যমে 
মিধাগ্শ এক, সযখধাগি নিগর আর সেধািধার আকর, সযখধাগি 

অজধািধা ্ৃগশ্যর জন্ম ও মৃত্্য ঘটগছ প্রত্যি। েীমধািীি এক ট্রনপকধাল 
অরগ্্য কত কী সয আত্মগেধাপি কগর রগেগছ, তধার েম্প্ূ দে সলখধাগজধাখধা 
আজও িেনি। েগলধামি রধাজধার নিগরর খনি খঁুজগত সযখধাগি জীবিগক 
বধাজজ সরগখ পগে সিগমনছগলি অ্যধালধাি সকধােধাটদে ধারম্যধাি। ে্ধা নবপ্েঙু্ল 
পগে তধঁার েগগে এজলজধাগবে কধাদটদে গের মর্প্ সরধামধান্স, তপ্ত মরুভ্নম 
সপনরগে বরফ জমধাট পধািধাগ়ের অজভযধাি, আজ এত বছর পগরও জীবন্ত। 
সেই পধািধাগ়ের গুিধাে অজ্রিগচর নিগমর মগতধা আকধাটধা নিগর আজও 
ঝলেধাগছে লক্ষ পধাঠগকর মগি।

“নিগজ সপৌগঁছ সতধা তনরবত কগর খধাগবিই, সফরধার আগে কগেক 
প্যধাগকট ইনজিরধার পধাউিধার প্যধাগকট নিগেও আেগবি। ওখধাগি েব 

স্ধাকধাগিই পধাওেধা যধাে। আমধার স্টক সশষ িগে নেগেগছ।”
ইদেওনপেধার জভেধা সপগে যধাওেধার পর সেগকই মিটধা েগেত কধারগ্ই 

উড়ু উড়ু! েফগরর আগে, অেদেধাৎ রধাষ্ট্রপ্রধধাি বধা সকধািও সিতধার েগগে 
নবগ্শেফগর সেগল েরকধাগরর পক্ষ সেগক একদট ‘বগ্ধাবস্ত নরিনফং’ 
বধাধ্যতধামপূলক। েফগরর কমদেেপূদচর একটধা আেধাম আঁচ দ্গে স্ওেধার (যধা 
অগিক সক্ষগরেই সমগল িধা!) জি্য। কী কর্ীে, সকধািটধা এন়েগে সযগত 
িগব, েরকধানর ববঠক ও অি্য অিুষ্ধাি কখি, সকধােধাে— এই েব েধাত-
েগতগরধা নিগ দ্ে শ।
সেই পবদে সশষ িওেধার পর, পধাগে পধাগে ঘর সেগক সবনরগে আেনছ, 

আর মগির মগধ্য ছনবর নরল চলগছ সযি। সেখধাগি অগচিধা ঝিদেধার 
জলধধারধা সপনরগে িধাজতর ঝধঁাক এনেগে চগলগছ সেধািধাজল বধালতুগটর 
দ্গক। সেধািধাজল গুিধার পধাগশ স্খধা িগছে নকং েগলধামিে মধাইিে-এর 
এজলজধাগবে কধাদটদে গের েগগে!

কনফর স্গশ 
ম্যধারধােগির শিগর

অদনি রধাে

ইথিওপিয়ার রাজধানী আথিস আবাবা ও তার প্াকৃততক িশ্াৎিট

ভ্র ম ্

শধার্ীেধা আি্বধাজধার ১৪৩০ ❑ ২৭১। নিজজটধাল েংস্কর্
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দঠক সেই েমেই এই সঘধার কধাদটগে কধাগির কধাগছ এগিি অজধািধা 
‘ইনজিরধা’ আিধার অিুগরধাধ! আমধার মুখটধা িধঁা িগে নেগেগছ স্গখ 
নবগ্শমন্ত্রগকর সেই অনফেধার মুচনক সিগে বলগলি বলগলি, “চলিু, 
একটধা কনফ খধাই। তধার পর রজেগে বলনছ নবষেটধা আপিধাগক। এই প্রেম 
আনরিকধা যধাগছেি, একট্ নশদখগে পন়েগে দ্গত িগব সতধা!”
এঁর েগগে খুবই খধাজতর নছল সে েমে। অগিক জধােেধাে এক েগগে 

যধাওেধার েবুধাগ্ জধানি, পশ্চিম ভধারগতর ক্যধািধার এই কপূ টিীজতক শুধু 
েপুজডিতই িি, খধা্্যরজেকও বগট। ফগল তধঁার নরিনফং সিওেধাটধা সে েমে 
নছল অবশ্য কতদে ব্য!
কনফ িধাগত জতনি বলগত শুরু করগলি, “স্খুি, প্রেগম স্গখ 

আপিধার মগি িগব েধামগি সটনবগল স্ধােধা েধাজজগে দ্ল সবধাধিে। নকন্তু 
সখগত শুরু করগলই সেই ভ্ল ধধার্ধা সভগে যধাগব। ওগ্র স্গশ ‘সটফ’ 
িধাগমর শগে্যর ফলি খুব। আমধাগ্র সযমি সপধাস্ত। সেটধাগক পধাউিধার 
করধা িে গঁুগ়েধা কগর। এখধাগিই সশষ িে। সেই সটফ গঁুগ়েধা বধা সটফ-
এর আটধাগক কগেক দ্ি জভজজগে সরগখ ফধারগমন্ট করধা িে। তধার পর 
সেটধাগক তধাওেধাে সরধাল করধা। স্খগত আমধাগ্র ্জক্ষ্ ভধারগতর স্ধােধার 
মগতধা িগলও স্ধা্ এগকবধাগরই আলধা্ধা। সখগলই বুঝগবি।” তধঁার কেধাে, 
“এখধাগি খধাবধার বধািধাগিধার অগিক পদ্ধজতগতই ভধারতীে রধান্ধার েগগে সবশ 
নমল। সটফ এই অঞ্চগলর এক অজত প্রধাচীি শে্য। আমরধা সযমি রুদট 
পগরধাটধা দ্গে খধাই, ইনজিরধার েগগেও সতমিই নবজভন্ ধরগির মধাংে, িধাল 
বধা আিধাজ দ্গে বতনর িধািধা স্ধা্ ও রগের ঘি সরেজভ এবং আিধাজগেদ্ধ 
খধাওেধা িে।” 
জধািধা সেল ইনজিরধা শকদে রধা বগট, তগব আমধাগ্র ভধাত-রুদট খধাওেধার 

ত্লিধাে ইনজিরধা সখগল শরীর ভধার িওেধার আশঙ্ধা কম, কধার্ তধাগত 
গ্ুগটি সিই। সটফ শগে্য কধাগবদেধািধাইগ্রেগটর েগগে রগেগছ ম্যধােগিনশেধাম 
এবং সলধািধা। ফগল সমধাটধা, সম্বহুল িধা িগেও অল্পগতই প্রগেধাজিীে পদুটি 
সপগে যধাগছেি আনবজেিীেরধা।  

 “তধা িগল আর কী! এবধার ব্যধাে ভগর নিগে আেিু আমধাগ্র জি্য। 
এত ক্ষগ্ বুগঝ নেগেগছি নিচিেই ব্যধাপধারটধা,” ্ীঘদে বকৃ্তধা সশষ কগর 
তখি নমদটনমদট িধােগছি নবগ্শমন্ত্রগকর ওই অনফেধার। 

এক েপ্তধাি আগে তধঁার বলধা কেধা যতটধা িধা অিুধধাবি করগত 
সপগরনছলধাম, সখগত বগে এ বধার নবলক্ষ্ বুঝনছ। তধার েগগে প্রবল একটধা 
অস্জস্তও সয িগছে িধা, তধা িে। ইনজিরধা সখগত সবশ ভধাল নক খধারধাপ সেটধা 
কেধা িে, নকন্তু তধার স্পজিধনমদেতধার জি্য, েগগে স্ওেধা সমগটর সঝধাল 
সটগি নিগে তধার স্ধা্েন্ আত্ীকর্ কগর সবশ রেধাগলধা িগেগছ। েমে্যধা 

তধাগতও িে। েমে্যধা, এখধাগির েিবগতর েগগে পনরদচজত িধা েধাকধাটধা।
জিবহুল আর সবশ রজেি ফধািধা মধাগকদে ট সেন্টধাগরর একদট সরস্তরধঁাে 

আমধাগ্র ্ধাওেধাত দ্গেগছি ইদেওনপেধার নবগ্শমন্ত্রগকর জতি প্স্থ 
অনফেধার। তধঁাগ্র মগধ্য এক জি েতরধাগত আমরধা সপৌগঁছধাগিধা সেগক 
েগগে রগেগছি জলেধাগজধঁা অনফেধার নিগেগব। বলগত িল িধা, মধ্যধাহ্নগভধাগজ 
জতনিই আে বধান়েগে ইনজিরধা অিদে ধার করগলি। েগগে জতি রকগমর মধাংে, 
লম্ধাগট সবগুগির তরকধানর, অগিকটধা সতল দ্গে সছধালধার এক রকম 
ঘুেনি জধাতীে প্। একদট ব়ে সলেগট পধাতধা রগেগছ ইনজিরধা, আর নবনবধ 
বধাদটগত মধাংে এবং অি্যধাি্য যধা নকছ্।
এবধাগর িল কী, এক একদট প্ ইনজিরধার মগধ্য সফলধা িগছে। ইনজিরধা 

তধার স্পজিশরীর দ্গে শুগষ নিগছে সতল-সঝধাল। এবধার ওই একদটই েধালধা 
সেগকই েমগবত আিধার। শুকগিধা খধা্্য এক পধারে সেগক েবধাই সখগল সতধা 
েমে্যধা সিই, সে আগেও কগরনছ ইেলধানমক রধাগ্ষ্ট্র। এমিনক, নবনরেধানি 
সভধাজও। নকন্তু এখধাগি নবষেদট স্তন্ত্র। এঁর মুগখর সঝধাল সয ওঁর দ্গক 
েন়েগে যধাগছে! এক জি সযখধাগি ঘধঁাটগছি সতধা সেখধাি সেগকই আর এক 
জি খধাগছেি! নবষেদট ইদেওনপেধাবধােীর কধাগছ এতটধাই স্ধাভধানবক সয, 
তধঁারধা এই নিগে এতট্কু নবচজলত বধা েতকদে  িি। সয ভধাগব আমরধা অগিক 
েমে রুদট বধা পগরধাটধা সলেগটর তরকধানরগত মধাদখগে নিই সে ভধাগবই এক 
পধাগরে চলগছ েকেগক িধাল, ঘুেনি, মধাংগের লধাল সঝধাল মধাখধামধাদখ!          
বুঝলধাম, আদ্ে আবধাবধাে আনম স্ধােত!

ইনজিরধা-কেি যখি িগছেই, এখধািকধার ে্যধালধাগির কেধা িধা বগল 
রধাখগল পগর ভ্গল যধাব। ে্যধালধাি সতধা এক রকম িে, িধািধা রকম। 
আমধাগ্র পধাগত পগ়েগছ ‘দটমধাদটম েধালধাতধা’ এবং ‘আজজফধা’। প্রেমদটর 
আভর্ টগমগটধা, নবিতীেদটর সলট্ে পধাতধা। জধািধা সেল, েধাধধার্ত 
উগপধাগের দ্িগুগলধা ইদেওনপেধাবধােী ে্যধালধাি খধাি। আর সরস্তরধঁাে 
আপনি যধা-ই অিদে ধার করগবি েগগে আেগব নবট, েধাজর, ক্যধাপজেকধাম 
এবং আরও নকছ্ তধাজধা ও কধঁাচধা আিধাগজর ে্যধালধাি, আলধা্ধা পধাগরে। এ 
ছধা়েধা সলবু, অজলভ সতল, শেধা, ব়ে লঙ্ধা (আমধাগ্র নশমলধা নমচদে -এর 
মগতধা), সপঁেধাজ সতধা রগেগছই। যত বধার খধাবধার অিদে ধার স্গবি, বধারবধার 
আেগব ে্যধালধাগির পধারে। সটনবগল বতনর করগছ বহুব দ্ে সকধালধাজ দচরে। 
খধাওেধার পধাশধাপধানশ যধা স্খগতও ভধারী মগিধািরধা। আমধার উৎেধাি স্গখ 
পনরগবশিকধানর্ী ়্ু’কেধাে বগল দ্গলি, এখধািকধার এক রকম েধালধাতধার 
সরজেনপ। সলট্ে পধাতধা কুদচ কগর কধাটধা। েগগে টগমগটধা কুদচ। এক চধামচ 
সলবুর রে, এক চধামচ অজলভ ওগেল। লধাল নমদচদে র গঁুগ়েধা বধা কুদচ। িুি। 
সেধালমনরচ। ব্যে, এর েগগেই িধানক খধাি জতগিক ইনজিরধা েধঁাদটগে স্ি 
স্থধািীেরধা। যধাগ্র পগকগট মধাংগের সরস্ত েধাগক িধা।        
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সে সতধা আজগক িে, সে আজগক িে। নরিগস্টর জগন্মর প্রধাে 
়্ু’িধাজধার বছর আগে এই আনবজেিীে েভ্যতধার েগগে ভধারগতর প্র্ে। 
যদ্ও েমে এবং আন্তজদে ধাজতক রধাজিীজতর টধালমধাটধাগলর েগগে েগগে 
েম্গকদে  এগেগছ িধািধা চধাপধািউগতধার।
ইটধালীে স্থধাপত্য আর ইউকধা েধাঠ, বি্য কনফ ফুল আর বিকলনমর 

মগতধা স্খগত েধা্ধা সভগরধানিকধার েেুগন্র মগধ্য সযি কলকল কগর 
চগলগছ রধাজধধািী শির আদ্ে আবধাবধা। িঠধাৎ অজতদে িগে এগল সবধাঝধার 
উপধাে সিই, ়্ুজভদে ক্ষ বধারবধার কী ভধাগব স্শটধাগক নছবগ়ে কগর সখগেগছ। 
কগেক ্শক আগেই ্শ লধাখ মধািুগষর প্রধা্ সকগ়েনছল ়্ুজভদে ক্ষ। এখিও 
যধা সবঁগচ রগেগছ বজস্ত এবং নকছ্ ফুটপধাগে। সে েমগে পধাগশ ্ধঁান়েগেনছল 
ভধারত, ইদেওনপেধা তধা সভধাগলনি। সভধাগলনি ব দ্েববষগম্যর নবরুগদ্ধ েধান্ীর 
ল়েধাই। ্ধানরদ্র, ়্ুজভদে ক্ষ, েিৃযুদ্ধ, এিে আর ম্যধাগলনরেধার েগগে ্ীঘদে 
যুগদ্ধর পর ইদেওনপেধা সযধাে দ্গেগছ বৃিত্র আনরিকধাি ইউনিেগি। 
তধার েগলধামগির গুপ্তধগির দ্গক িজর প়েগছ ইউগরধাপ এবং অবশ্যই 
দচগির। জজম্ধাগবধাগে, জধানম্েধা, কগগেধা, অ্যধাগগেধালধা-র পর ইদেওনপেধাগতও 

‘ইপজিরা’ ও তার আনুষতগিক

শধার্ীেধা আি্বধাজধার ১৪৩০ ❑ ২৭২। নিজজটধাল েংস্কর্
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আকনরক, কধাঠ, িধাইগ্রেধাকধাবদেগির প্রকল্প েগ়েগছ সবজজং। আমধাগ্র সেই 
েফরদটর প্রধধাি লক্ষ্যই নছল সবজজংগের েগগে পধাল্ধা দ্গে ইউগরধাগপর 
েগগে িধাইগফি বতনর করধা।
আনরিকধার উত্র পপূগবদের স্শ ইদেওনপেধা। কগগেধার মগতধা এও এক 

স্থলবন্্ স্শ, যধার চধার পধাশ নঘগর রগেগছ েু্ ধাি, ইনরনরেেধা, জজবুজত, 
সেধামধাজলেধা এবং সকনিেধা। মধািদচগরে বধা স্রেধািদচগরে েু্ ধাি, ইনরনরেেধা, 
ইদেওনপেধা, জজবুজত, সেধামধাজলেধা— এই স্শগুজলগক একগরে স্খগল 
মগি িে সযি একখধািধা েন্ধাগরর নশং— তধাই এই অঞ্চলদট ‘িিদে অব 
আনরিকধা’ িধাগমও অত্যন্ত পনরদচত।
ইদেওনপেধার রধাজভধাষধা ‘আমিধানরক’। এ ছধা়েধা অি্যধাি্য স্থধািীে ভধাষধা-

েি ইংগরজজ ভধাষধা িরবখত ব্যবিধার িে রধাস্তধাঘধাগট। ফগল ভধারত সেগক 
আেধা আমধাগ্র খুব েনুবগধ, কধার্ কগগেধাগত নবগ্নশ ভধাষধা নিগেগব 
মপূলত ফরধাজে ভধাষধাই ব্যবিধার িে। ইদেওনপেধা আনরিকধার একমধারে স্শ, 
সযখধাগি সকধািও ্ীঘদে ঔপনিগবনশক শধােি িেনি এবং বহু দ্ি অবদধ 
রধাজকীে শধােি চগলনছল। কধালক্রগম যধা আজ এক ে্তধানন্ত্রক স্শ।
দ্জল্ সেগক নবগশষ নবমধাগি আদ্ে আবধাবধা সপৌছঁধাগত েমে 

সলগেনছল সপৌগি েধাত ঘণ্ধা। আর নেগেই ঘন়ের কধঁাটধা নপনছগে নিগত 
িল আ়েধাই ঘণ্ধা। শিরটধাগক প্রেম স্গখই ভধালবধােধা বতনর িগেনছল 
আমধাগ্র। ১৯৯৫ েধাল সেগক এখধাগি নযনি প্রধধািমন্ত্রী, জতনিই স্গশর 
সেিধাপ্রধধািও বগট। এই রকমই চল। আমরধা সয েমে যধাই, স্শ শধােি 
করগছি সমগলে সজিধাই, ইদেওনপেধার জিজপ্রে এবং ্ীঘদেদ্গির (প্রধাে 
১৭ বছর টধািধা) প্রধধািমন্ত্রী। এর অগিক পর ২০১৮ েধাগল আনব আিগম্ 
ক্ষমতধাে এগে ইদেওনপেধার যধা েংস্কধার কগরনছগলি (তধঁার েমগেই প্রেম 
বধার স্গশর প্রধধািমন্ত্রী িি এক জি িধারী, যধঁার িধাম ওেধাকদে  সজউদ্, 
মনন্ত্রেভধাগতও মনিলধা প্রজতনিদধর েংখ্যধা বধাগ়ে এই েমগেই), তধার 
েপূচিধাপবদে তখিই শুরু িগত স্গখনছলধাম। শনপং মল, কনফর স্ধাকধাি, 
সরস্তরধঁাে সতধা বগটই, স্গশর নবগ্শমন্ত্রক, তে্য্ফতর, প্রধধািমন্ত্রীর 
কধাযদেধালগে প্রমীলধাপ্রধাধধাি্য তখিই সচধাগখ প়েধার মগতধা। আর রধাস্তধাে সয 
মনিলধাগ্র স্গখনছলধাম, তধঁাগ্র পরগি চটক্ধার পধাচিধাত্য সপধাশধাক। 
যগেটি ফ্যধাশি-েগচতি তধঁারধা। নবগবের েব ব়ে রি্যধান্ তখি মুখ স্খধাগত 
শুরু কগরগছ আনরিকধাে।  

  ৩ 
বধােধাজল বধান়ের পগুজধার েমে সযমি ধুিুদচ জ্ধালধাগিধা িে, ব্যধাপধারটধা 

অগিকটধা সযি সে রকম। প্রজক্রেধা কধাছধাকধানছ িগলও েন্ এক্মই জভন্। 
ক়েধা ঝধঁাঝধাগলধা নকন্তু সেইেগগে মৃ ়্ু আগবশ ছ়েধাগিধা সধধঁােধাে আছেন্ িগে 
রগেগছ এই কধাগফ।
ইদেওনপেধার নবগ্শমন্ত্রীর আমন্ত্রগ্ এই কধাগফগত জনমগে 

বিশগভধাগজ বগেনছ আমরধা। নদ্রনম নদ্রনম বধাজগছ আনরিকধার বধাদ্্য। েগগে 
নবগশষ তধাপমধারেধাে সরধাস্ট করধা আনরিকধার সেরধা কনফ নবি চধারগকধাগলর 
উপর ধুিুদচর মগতধা পধাগরে অদনি েংগযধাে করধা িগেগছ। জতি িধাজধার 
বছগরর পরুগিধা কনফতন্ত্র এখধাগি। প্রেগম সেই কনফর ধপূমপধাি। তধার 
পর এপ্রগির মগতধা নবগশষ েধা্ধা সপধাশধাগক েজ্জিতধা পরমধা েু্ রী কনফ-
যুবতীরধা এগে পনরগবশি করগলি কনফ। তধঁাগ্র সচধাগখ িধাজধার বছগরর 
েভ্যতধার কধাজল।
শুধু সেই দ্গির সেই কধাগফদটগতই িে। আদ্ে আবধাবধা তন্তন্ কগর 

ঘুগর মগি িগেগছ, কনফগপ্রম নিগে এগ্র বধা়েবধান়েটধা প্রধাে পরকীেধার 
পযদেধাগে চগল নেগেগছ! এক মিগলর ্ধানব, আদ্ে আবধাবধা সেগক 
শ’খধাগিক নকগলধানমটধার ্ূগর কধাফফধা রেধাগম ়্ু’িধাজধার বছর আগে কনফর 
জন্ম। তধাই এগক নঘগর প্রজত বছর উৎেব। শুধু ঐজতি্য িে, ইদেওনপেধার 
অেদেিীজতর অি্যতম ভরেধাও এই কনফ। েগেী জলেধাগজধঁা অনফেধার আনকল ু
তধা্ধাগে বলগলি, িবম শতগক, কধালদ্ িধাগমর এক সমষপধালগকর 
কধানিনি। নযনি ইদেওনপেধার কধাফফধা অঞ্চগল প্রেম কনফ নবি্ ে-এর 
েন্ধাি পধাি। তধঁার সপধাষধা ছধােগলর পধাল সেই নবি্ ে সখগে সবনশ লম্ফঝম্ 
করনছল, তধারধা নবশ্ধাম নিগতও ভ্গল সেনছল। সেই স্গখ জতনি আ্ধাজ 
করগত পধাগরি এই নবি্ ে ্ খধাওেধার েনুবগধ বধা অেনুবগধগুজল।
েব নমজলগে এখি ইদেওনপেধার েংসৃ্কজত কনফমে। এখধািকধার 

আমিধানরক ভধাষধাে সলখধা েধাি-কনবতধা-েগল্প কনফর েন্। মুখচলজত 
বধাক্য ‘বুিধা সিত্’ মধাগি শুধু কনফপধািই িে, েধামধাজজক েংগযধােও বগট। 
‘আমধার কনফ পধাগির েগেী সিই’— আমিধানরক ভধাষধাে এই কেধা বলধার 
অেদে, আপনি মশধাই নিঃেগে! কনফর সচগেও এখি আপিধার সযটধা সবনশ 
প্রগেধাজি তধা িল, সধধঁােধা ওঠধা কধাগপর ও পধাগর একদট মধািুষ, সয আপিধার 

ঐততহ্যবাহী ‘কপি সসররমপন’-র পনজস্ব উিকরণ

শধার্ীেধা আি্বধাজধার ১৪৩০ ❑ ২৭৩। নিজজটধাল েংস্কর্

*.



মগির কেধা বুঝগব। 
ইদেওনপেধাগত কনফর ্ধািধাগুজল ফল সেগক আলধা্ধা িধা কগরই 

শুগকধাগিধা িে, তধাই এখধািকধার কনফর স্ধা্ একট্ অি্য রকম। একট্ নক 
জততকুগট? আেগল এখধািকধার নবজভন্ অঞ্চগল নবজভন্ ধরগির কনফ চধাষ 
করধা িে। আমরধা নিপধাটদে গমন্টধাল সস্টধাগর নকিগত নেগে অবধাক িগে সেনছ! 
এত রকগমর সয কনফ িগত পধাগর, সকধািও ধধার্ধাই নছল িধা। সেখধাগি 
আস্ত নবি্ ে সেগক গঁুগ়েধা কনফ, েবই েগর-নবেগর েধাজধািধা রগেগছ।
ইদেওনপেধাগত কনফ ‘বুিধা’ িধাগম পনরদচত। 

কলকধাতধা শিগর সযমি প্রজতটধা রধাস্তধাগতই একটধা 
অন্তত চধাগের স্ধাকধাি আগছ, এখধাগি সতমি 
রগেগছ কনফ জগেন্ট। এক একটধা স্ধাকধাগির 
অ্রেজিধা এক এক রকগমর। েব সয খুব 
েধাজধাগিধা শীতধাতপ নিেনন্ত্রত, তধা িে নকন্তু। 
রধাস্তধাে ধধাগর ধধাগর েধা্ধামধাটধা কনফ-সঠকও 
রগেগছ। ঢ্গক প়েগলই িল। যধার জভতগরর 
অগধদেকটধা যদ্ কনফর েগন্ আগমধাদ্ত েধাগক, 
তগব বধানক অগধদেকটধা আড্ধার! এখধািকধার মধািুষ 
বধােধাজলর মগতধাই েগপে! লেধাজ্স্টক বধা ি়েবগ়ে 
কধাগঠর সচেধার সচনবল, আর েধামগি িধাতলিীি 
সছধাট পধাগরে কুচকুগচ কধাগলধা কনফ সপগলই িল। 
জেৎেংেধার ভ্গল মগজ যধাগব আড্ধাে। কখিও 
কখিও কনফর সতগতধা কমধাগতই সবধাধিে েগগে 
‘রু’ িধাগমর একদট পধাতধা স্ওেধা িগছে। সেদট 
যদ্ কনফগত সফগল স্ি, তধা িগল বধা়েজত এক নমদটি 
েন্ সযধাে িগব। আমধার অবশ্য কনফর েগন্র েগগে অি্য নকছ্ নমগশগলর 
ব্যধাপধারটধা েনুবগধর সঠগকনি।   
শুিলধাম প্রজত বধান়েগতই িধানক ‘কনফ সেগরমনি’ বধা কনফ পধাি করধার 

নবগশষ প্রেধা পধালি করধা িে। সিধাগটগলও সেই প্রেধার স্খধা সপলধাম। এই 
প্রেধাে, েেুনন্ টধাটকধা ফুল আর ঘধাে ছন়েগে প্রেগম ‘ম্ আত্মধাগ্র’ 

্ূগর েনরগে স্ওেধা িে। কনফ নবি্ েগুজলগক একটধা পধাগরে প্রেগম সেঁগক 
সিওেধা িে, তধার পগর িধামধািদ্স্তধা দ্গে গঁুগ়েধা করধা িে। তধার পগর, 
েরম জগলর েগগে, কনফ বতনরর নবগশষ পধারে ‘সজগবিধা’সত সঢগল স্ওেধা 
িে। এক বধার খধাওেধা সশষ িগে সেগল তধাগত আবধার জল স্ওেধা। এই 
ভধাগব পধাগরের কনফর গঁুগ়েধা দ্গে জতি বধার কনফ বতনর করধা যধাে। কনফ 
বতনর িগল নবগশষ সছধাট্ট কধাগপ কগর সেদট পধাি করগত স্ওেধা িে। েগগে 
েধাগক পপকিদে।

  ৪ 
এ রকমই একদট কনফর আড্ধাে জধািগত 

সপগরনছলধাম বধালক কনব তেধা নবস্মে প্রজতভধা 
জঁ আত্দে র র্যধঁাগবধা-র প্রজত ইদেওনপেধাবধােীর 
সপ্রম আর স্মৃজতগম ়্ুরতধা। এই স্গশর 
েধানিত্যগপ্রমীরধা ভধাবগত ভধালবধাগেি র্যধঁাগবধা 
আেগল তধঁাগ্রই সলধাক। সলখধাগলদখ সছগ়ে 
ইদেওনপেধার পপূবদেতি রধাজধধািী (আদ্ে-এর 
সেগক ৫০ মধাইল ্ূগর) িধারধার-এ জতি ্ফধাে 
্শ বছর কধাদটগেনছগলি র্যধঁাগবধা। আজন্ম 
অনস্থর এই কনব িধানক শধানন্ত সপগেনছগলি 
আনরিকধার প্রকৃজতেধানন্গধ্য। ইদেওনপেধাগক 
ভধাবগত শুরু কগরনছগলি নিগজর নবিতীে 
মধাতৃভূনম। লম্ধা লম্ধা দচদঠগত মধাগক জলখগতি 
এই স্গশর মমদেকেধা।

১৮৮০ েধাগলর এক শীতেকধাগল িধারধার-এ পধা দ্গেনছগলি র্যধঁাগবধা। 
তধার আগে জলগখ সফগলগছি ‘িরগক এক ঋত্’-র মগতধা কধাব্যরেন্থ, যধা 
পরবততী কধাগল ়্ুনিেধা কধঁাপধাগব। দচরবধাউন্্গল, খ্যধাপধা মি নিগে সবগ়ে 
ওঠধা কনব নিগজর সলখধা বহু কনবতধা, বহু পধাড্িজলনপ একবধার পগ়েই দছঁগ়ে 
সফলগতি। নবশ বছর বেগেই সঘধাষ্ধা কগর কনবতধা সলখধা সছগ়ে স্ি। 

হারার-এর িরুরনা শহরর কপব আত্তু র র্যাাঁরবার কারের বাপ়ি, বততু মারন সংগ্রহশালা

কপব আত্তু র র্যাাঁরবা
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সলখধা সছগ়ে স্ওেধার সপছগি তধঁার যুজক্ নছল, ‘িরগক এক ঋত্’র পর 
আেগল আর িত্ি নকছ্ই তধঁার সলখধার সিই।
িধারধার-এর পরুগিধা শিগর একদট ব়ে কধাগঠর বধান়ে, সযখধাগি একটধা 

ঘগর সকধািও মগত েধাকগতি কনব, আজ তধঁাগকই উৎেেদে কগর সেখধাগি 
বতনর িগেগছ নমউজজেধাম। রজেি কধাগচ নঘগর রধাখধা িগেগছ তধঁার 
শেিকক্ষ, যধা সেধাটধা নবগবের েধানিত্যগপ্রনমক পযদেটকগ্র তীেদেস্থধাি। এক 
ফরধাজে বধাদ্জ্য েংস্থধার িগে ইদেওনপেধাে কনফর েন্ধাগি এগেনছগলি 
র্যধঁাগবধা। সশষ পযদেন্ত জন়েগে পগ়েনছগলি অস্ত্র ব্যবেধাগে। সে েমে িধারধার 
নছল খুব ব়ে বধাদ্জ্য িেরী। শুধু কনফ নবিই িে, পশুচমদে, সেধািধা্ধািধা, 
মপূল্যবধাি পধাের সবধাঝধাই িগে ইউগরধাপ সেগক সযত ইউগরধাগপ। নবনিমগে 
আেত ইউগরধাগপর িধািধা প্্য এবং সচধারধাপগে অস্ত্রধাদ্। পগ্্যর েন্ধাগি 
নবজভন্ প্রত্যন্ত রেধাগমর বধাজধাগর চগল সযগতি কনব। ঘুগর সব়েধাগতি 
পধািধাগ়ে, জগেগল, ব়ে ব়ে সলগকর ধধাগর। ১৮৮১ েধাগল মধাগক সলখধা 
দচদঠগত জতনি জলখগছি, “এই স্ৌ়েঝধঁাপ আর এগকর পর এক অজভযধাি 
আমধাগক এতই ক্ধান্ত কগর দ্গেগছ আনম আজকধাল সরধাদ়্ুগরর মগধ্য শুগে 
েধানক। এক জ়ে পধােগরর মগতধাই।”
সে েমেই ইদেওনপেধার পরবততী রধাজধা নবিতীে সমগিজলক-এর কধাগি 

খবর আগে র্যধঁাগবধা অস্ত্রবধাদ্গজ্য যুক্। জতনি তধঁার কধাগছ অস্ত্রশস্ত্র চধাি। 
কগেক মধাে ধগর র্যধঁাগবধা সজধােধা়ে কগরি ইউগরধাগপর ্ধানম রধাইগফল। 
সেগুজল িস্তেত কগর সমগিজলক তধঁাগক িধামমধারে ্ধাম স্ি। কনব ফরধাজে 
্ূতধাবধােগক একদট দচদঠগত জলখগছি, “সমগিজলক আমধার েব প্্য কধাযদেত 
নছনিগে নিগেগছি এবং অগিক কম ্ধাগম। আমধার েমস্ত খুচগরধা ব্যবেধাও 
বন্ কগর স্ওেধার হুমনক দ্গে আমধাগক নফরজত জধািধাগজ ত্গল স্ওেধার 
ভে স্খধাগছেি।”
েগবষকরধা বগলগছি, তধঁার ১৮৮৬ েধাগল নবজক্র করধা ওই অস্ত্র 

আধুনিক আনরিকধার ইজতিধাগে এক ব়ে ভূনমকধা সরগখনছল। ১৮৯৬ েধাগল 
রধাজধা ইটধাজলর আক্রম্ প্রজতিত কগরনছগলি ওই অস্ত্র ব্যবিধার কগরই। 
তগব সে েব আর স্খগত পধািনি জতনি। ১৮৯১ েধাগল তধঁার সেধা়েধাজলগত 

ে্যধাংনরেি শুরু িে। সষধাগলধাজি খধালধাজে নমগল তধঁাগক সজইলধা ব্গর 
নিগে যধাি যধা িধারধার-এর সেগক ়্ুগশধা মধাইল ়্ুগর। যখি রিধাগন্স সপৌগঁছধাি 
অগিক স্নর িগে নেগেগছ। ককদে ট সরধাগে আক্রধান্ত পধা সকগট বধা্ দ্গত 
িে এর পর। মধাগেদেই-এর িধােপধাতধাগল শুগে শুগে কনব ভধাবগতি তধঁার 
জপ্রে স্শ ইদেওনপেধার কেধা। িধাগেনরগত জলগখনছগলি, “আশধা কনর 
কখিও িধা কখিও সে স্গশ নফগর সযগত পধারব। সেখধাগিই কধাদটগে স্ব 
বধানক জীবি।”   

  ৫ 

আমধাগ্র একপ্রস্ত কধাজ সশষ িগত িগত নবগকল। নমনিেধা লধাউগজি 
লধাঞ্চ রধাখধা নছল নকছ্ ভধারতীে ে্যধান্্ইচ। নকন্তু আনরিকধার নিজস্ 
েঘু্ধা্যুক্ স্থধািীে মশলধা ও রং্ধার খধাবধার সছগ়ে সক আর ঘগরর খধাবধার 
সখগত চধাে। নবগশষত আমধাগ্র েফগরর সমেধা্ যখি সমধাগট চধার দ্ি।
পধাগে সিঁগট শির স্খগত সবনরগে পগ়ে আধঘণ্ধার মগধ্য বুঝগত 

পধারলধাম, সবনশ তধা়েধাহুগ়েধা করধা যধাগব িধা। আদ্ে আবধাবধা িল নবগবের 
উচ্চতম রধাজধধািী। এখধাগি চলধাগফরধার অগভ্যে িধা েধাকগল অন্সিগজগির 
ঘধাটজত িে দ্রুত িধঁাটগল। তধাই প্রধােনমক িধঁাফ ধরধা েধামগল ধীগর ধীগর চধার 
পধাশ স্খগত স্খগত িধঁাটধাই কতদে ব্য। আগবগব নবনকলধার স্শ ও শির 
এই ইদেওনপেধার আদ্ে। অি্য অগিক ম্যধারধােিধাগররও। ্ধানরদ্রগক 
ছধানপগে যধাওেধার জি্য স্ৌ়েধাগিধা নছল তধঁাগ্র েিজধাত ম্যধারধােি, এক 
েধাক্ষধাৎকধাগর জধানিগেনছগলি অজলজ্ম্গক সেধািধাজেী নবনকলধা। বশশগবই 
ম্যধারধােগির প্রনশক্ষ্ তধাই িগে নেগেনছল তধঁার।   
্ধানরগদ্র নছবগ়ে িগে যধাওেধা এই শির যখি আবধার মধােধা ত্গল 

আধুনিক নবগবের মগধ্য নিগজর ঠধঁাই খঁুগজ সিওেধার সচটিধা কগর, তখি 
তধার মগধ্য একদট ব দ্েেঙ্গরর ছধাপ পগ়ে। আদ্ে আবধাবধাে এ সেই ছধাপ 
স্পটি। রধাস্তধা, েজল, সমধাগ়ে এই ছধােধা সতধা এই আগলধা। এই স্খনছ উজ্জ্বল 
সপধাশধাগকর উন্ত রেীবধার শ্যধামলধা অটিধা্শী, সতধা ওই শতনছদ্র সপধাশধাগক 

আথিস আবাবার উত্তর প্ান্ত জুর়ি ররয়রে এর্ারটা িবতুতাঞ্চল
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্ধানরদ্র লগুকধাগিধা যুবতী। এক পধাগশ শতনছন্ সপধাশধাগকর জভকু্ষক, অি্য 
পধাগশ শনপং মল। রধাগতর পর নছিতধাইবধাজগ্র িধাগত চগল যধাওেধা সবশ 
নকছ্ রধাস্তধাে লধাল েতকদে তধা। ফুটপধাগের পধাগশ সছধাট সছধাট স্থধািীে ম্, 
জেেধাগরগটর স্ধাকধাগি নেজনেজ করগছ। তৃতীে নবগবের েমস্ত ছধাপ রগেগছ 
এখধািকধার এই জভগ়ে।    
আমরধা উগঠনছলধাম এক পধঁাচতধারধাে, নবলধাগে ববভগব যধার েগগে 

নিউইেগকদে র সকধািও ভধাল সিধাগটগলর তফধাত পধাওেধা যধাগব িধা িেগতধা। 
আেগল নবগবের েব পধঁাচতধারধা সিধাগটলই জভতর সেগক সযি এক। সেই 
স্শ বধা শিগরর শব্দ, ঘ্ধা্, ্ৃশ্য, স্পশদে আলধা্ধা কগর সটর পধাওেধা যধাে 
িধা। চধার পধাগশর বধােধাগি সচিধা ফুল বলগত সচধাগখ পগ়েগছ ঝুমগকধালতধা, 
পধাতধাবধািধার, নকছ্ সচিধা ক্যধাকটধাে, আর নবজভন্ রগের জবধা সঝধাপ। নকন্তু 
বধাইগর সবগরধাগতই েমেগম শিগরর আঁচ এগে সযি ঝধাপটধা মধারল।
আদ্ে আবধাবধার উত্র দ্গক রগেগছ এগন্টধাগটধা পবদেতধাঞ্চল। সেখধাগি 

রগেগছ এক নবশধাল পধাকদে । েবুগজ ভরধা পধািধা়েগুজল সযি আদ্ে আবধাবধা 
শিগরর ফুেফুে— এই শিগরর বধাতধাে পনরষ্ধার রধাগখ আর তধাপমধারেধা 
নিেন্ত্রগ্ েধািধায্য কগর। পধািধাগ়ের ওপগর উঠগত উঠগতই আমরধা ক্রমশ 
শীতল িগে আেধা বধাতধাগের স্পশদে পধাশ্ছেলধাম।
ওপগর উগঠ মি ভগর সেল। ব়ে ব়ে েধাগছর ফধঁাক দ্গে অগিক 

িীগচ স্খধা সেল সখলিধা শিগরর মগতধা আদ্ে আবধাবধাগক। পযদেটকগ্র 
পধাশধাপধানশ অগিক স্থধািীে মধািুষও সেখধাগি জভ়ে কগরি স্খলধাম। 
শিগরর এটধা িট স্পট। এই পধািধাগ়ে অল্পবেজেগ্র জি্য িধািধারকগমর 
অ্যধািগভঞ্চধার সস্পধাটদে ে-এর ব্যবস্থধা করধা রগেগছ।

‘সকধািও স্গশর িধান়েিক্ষগরের স্প্ি যদ্ সটর সপগত চধাও তধািগল 
সে স্গশর িত্ি শিগর সপৌগঁছই আগে স্ৌ়েধাও তধার বধাজধাগর’— এই 
পরধামশদে দ্গেনছগলি মিধামজত বেে্ মুজতবধা আজল তধঁার ভধাইগপধা 
সমধােধাগজিম  আজলগক। সমধােধাগজিম ্ীঘদে দ্ি দ্জল্ নছগলি বধাংলধাগ্গশর 
িধাই কনমশিধার নিগেগব, তখি তধঁার মুখ সেগকই এই েল্প সশধািধা। চধাচধা-র 
উপগ্শ মধাি্য কগর েধারধা জীবি যখি সয স্গশ নেগেগছি জতনি, আগে 
স্ৌগ়েগছি সেখধািকধার বধাজধাগর এবং তধার ফলও সপগেগছি।
সেই ‘চধাচধাকধানিিী’সক অিুের্ আমরধা সপৌছঁলধাম আদ্গের বধাজধাগর, 

যধার িধাম সমরকধাগতধা। শুিগত মধাগকদে ট বগল মগি িগলও আ্গত এদট 
ইটধালীে শব্দ। ্ীঘদে দ্ি ইটধাজলর উপনিগবশ িগে েধাকধার ফগল সে স্শ 
তধার ছধাপ সরগখ নেগেগছ এখধািকধার ভধাষধা ও স্থধাপগত্য। তধাই সমরকধাগতধা। 
এক নবরধাট সিধালগেল রজেি এবং নমশ্ েন্মে বধাজধার এই সমরকধাগতধা। 
খুচগরধা নবজক্রও চলগছ। স্ধাকধািগুজল নবজভন্ রগের সপধাশধাক পরধা মনিলধা 
নিেনন্ত্রত। ্র্ধামও চলগছ েন়েেধািধাট বধাজধাগরর মগতধা। তগব আেতগি 
পধঁাচটধা েন়েেধািধাট বধাজধার সবধাধিে ঢ্গক যধাগব। আমধাগ্র সচিধাগশধািধা 
েব রকম আিধাজপধাজত সতধা রগেগছই, সেই েগগে রগেগছ নবজভন্ রগের 
লঙ্ধা। মশলধার আ়েত এক দ্গক এবং সে এক মিধাকধাে ব্যধাপধার। 
লধাল, বধা্ধানম, িলু্ , েবুজ শুকগিধা গঁুগ়েধা অজস্র রকগমর মশলধা আর 
পধাতধাগঁুগ়েধা। নকছ্ রন্গির জি্য, নকছ্ সেবগির জি্য, নকছ্ সভষজ এবং 
কনফর েগগে সমশধাগিধার। এ ছধা়েধা বধােিগকধােি, জ়ুগতধা জধামধা, িধাগতর 
িধািধা ট্নকটধানক কধাগজর বস্তু, ব্যধাে, ট্নপ, ফ্যধাশি্ধার জধামধা, িধাগত সবধািধা 
পধাগপধাশ, েধাউি— কী সিই এই বধাজধাগর! অগিক স্ধাকধাগিই স্ধােু অবশ 
কগর স্ওেধা স্থধািীে বধাজিধা বধাজধাগিধা িগছে। আমিধানরক ভধাষধাে েধাগির 
জেনি-র স্ধাকধাি। সখধঁাজ নিগে জধািধা সেল সবনশরভধােই ধমতীে েগেীত। 
মধাগঝ মগধ্য জজনরগে সিওেধার জি্য ‘স্মুদ্’-র সঠক। নবজভন্ ফগলর ‘স্মুদ্’। 
আনম সখগেনছলধাম অ্যধাভধাকধাগিধা। কী সয তধার স্ধা্, সযি এখিও মুগখ 
সলগে আগছ! বধাজধার করগত এগে পনরবধাগরর ে্ে্যরধা সেই স্মুদ্ িধাগত 
বকবকম কগরই চগলগছ। 
সে েমে প্রধাে পধঁাচ িধাজধার ব্যবেধানেক প্রজতষ্ধাি এই বধাজধাগর যুক্ 

নছল। আজ িেগতধা আরও সবগ়েগছ। এ ছধা়েধা সছধাটখধাগটধা িকধাররধা েমধাগি 
গুিগুি করগছি বধাজধাগরর সেধালকধধঁাধধাে। েগগে েধাইি িধা েধাকগল এক 
বধার ঢ্গক আর সবগরধাগিধা অেম্ভব সয বধাজধার সেগক।
আদ্ে-এর অি্য একদট বধাজধাগরর কেধা িধা বলগল এই বৃত্ধান্ত 

অেম্প্ূ দে সেগক যধাে। সমরকধাগতধার মগতধা এর ব্যধাজপ্ত সিই, নকন্তু নকছ্টধা 
অবস্থধািেত কধারগ্ই এদট অিি্য। এই বধাজধার নকছ্টধা সশৌদখিও বগট। 
একদট দটলধার উপর সেন্ট সমনর চধাচদে  স্খগত উঠগল এই নশগরধা বধাজধাগরর 
স্খধা পধাওেধা যধাে। উপর সেগক িীগচর শিরদট ছন়েগে েধাকগত স্খধা এক 
মগিধারম অজভজ্ঞতধা বইনক। পযদেটকরধা এখধাগি সবনশ যধাি, কধার্ এখধাগি 
স্থধািীে বস্ত্রনশগল্পর েম্ভধার ব়েই লধা জবধাব। এ ছধা়েধা রগেগছ ইদেওনপেধার 

সহাতল তরিপনথট ক্যাথিড্াল-এর িৃথটিনন্দন স্ািত্য, আথিস আবাবা

শধার্ীেধা আি্বধাজধার ১৪৩০ ❑ ২৭৬। নিজজটধাল েংস্কর্
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নবজভন্ কুদটর নশল্প। চধার দ্গক েমেম কগর এখধািকধার নিজস্ জ্যধাজ 
েগেীত। নেজদে ধার পক্ষ সেগক ধমদেেগেীগতর বধাইগর নকছ্ বধাজধাগিধা নিনষদ্ধ। 
নকন্তু রধাস্তধাঘধাগট, স্ধাকধাগি, পধাব-এ নবগশষ কগর এই বধাজধাগর জ্যধাজ-
এর প্রচলি খুবই। ধমতীে েগেীগতর কেধা যখি উঠল, একদট কেধা বগল 
সিওেধা প্রগেধাজি। ইদেওনপেধাগত বহু বছর ধগর নরিস্টধমদে এবং ইেলধাগমর 
শধানন্তপপূ দ্ে েিধাবস্থধাি স্গখ আেগছ আনরিকধা। যুদ্ধ িধািধািধানি সিই 
নিগজগ্র মগধ্য সতমি। এতটধাই েভীর সেই েিধাবস্থধাি সয, এক ধগমদের 
নকছ্ আচধার অি্য ধমদেধাবলম্ীগ্র মগধ্য দ্নব্য নমগলনমগশ নেগেগছ। অগিক 
নরিস্টধািই মধােধাে নিজধাগবর মগতধা কধারুকধাযদেমে েধা্ধা কধাপ়ে (ও়েিধা) পগর 
মুেজলম উৎেগব শধানমল িি।        
স্খলধাম পধাচিধাত্য রক অ্যধান্ সরধাল িে, আদ্গের মধািুষ িধািধা 

রকগমর স্থধািীে বধা্্যযগন্ত্রর েগেগত িধাচগত পছ্ কগরি। আমরধা সয 
সিধাগটগল নছলধাম, তধার সেগক নকছ্ ্ূগরই একদট নমউজজক্যধাল পধাব। যধার 
িধাম ‘আনবজেনিেধা’। ইদেওনপেধার েধািবধাজিধার স্ধা্ সপগত এক েন্্যধাে 
নেগেনছলধাম সেখধাগি। এমিই তধার  ছ্ সয অজধাগন্তই পধা নিশনপশ 
করগব িধাচধার জি্য। তধাল সমলধাগত শুরু করগবি আপনি। নকছ্ ক্ষ্ পগর, 
অগিক ্শদেকই মগঞ্চ উগঠ চগল সেগলি িধাচ-েধাগি সযধাে দ্গত। তধঁারধা 
শুধু সখগত আগেিনি, জীবিগক তধার েবদেস্ দ্গে উপগভধাে করগতও 
এগেগছি। মগঞ্চ উঠগত আমধাগকও ‘িমগস্ত’ বগল অজভবধা্ি জধািধাগত 
লধােগলি স্থধািীেরধা! ভধারতীেরধা নক তধা িগল এতটধাই পনরদচত এখধাগি! 
পনরদচত সতধা বগটই, এবং তধার জি্য বজলউি এবং শধািরুখ খধাি সয 
অগিকটধাই ্ধােী তধা তধঁাগ্র প্রশ্ন শুগি বুঝগত অেনুবগধ িে িধা!
সখেধাল করগলই সবধাঝধা যধাে, স্থধািীে মধািুষ স্শজ সপধাশধাক পরগত 

স্ছে্। সেটধা বধাজধারিধাগটই সিধাক বধা সকধািও জমধাগেগত। ইদেওনপেধার 
মনিলধাগ্র জধাতীে ঐজতগি্যর সপধাশধাক িল ‘িধাগবশধা সকনমে’। এদট 
একদট লম্ধা,  েধা্ধা েজুতর জধামধা, যধাগত িধািধারকগমর রজেি েগুতধার িকশধা 
করধা েধাগক। এর েগগে সিওেধা িে ‘সিগতলধা’ িধাগমর এক ধরগির শধাল। 
এই স্গশর প্রগত্যক জিজধাজতর সপধাশধাগক েধাকধা আলধা্ধা িকশধা। প্রকৃজত 
এবং আবিধাওেধার ওপর নিভদে র কগরও ব্লধাে সপধাশধাক। জিজধাজতগভগ্ 
ব্গল যধাে চ্গলর স্টধাইল, েেিধােধঁাদট আর জধামধার িকশধা। িধারধার 
অঞ্চগলর সমগেগ্র জধামধাে েধাগক সবগুনি, লধাল আর কধাগলধা রগের 
িকশধা; আবধার ওগরধাগমধা জিজধাজতর মধািুগষরধা চধাম়েধার সপধাশধাকও 
পগরি। জধািলধাম, ‘সিগতলধা’-ই একমধারে শধাল িে। রগেগছ ‘সফধাতধা’ 
িধাগমর সচৌখুনপ িকশধা করধা সতধােধাগল, ‘স্ধাগচধা’ িধাগমর লম্ধা শধাল, যধা শুধু 
নববধানিত মনিলধারধা ব্যবিধার কগরি আর ‘েধানব’ িধাগমর পধাতলধা কম্ল। স্ত্রী 
ও পরুুষ উভগেই ‘েধানব’ ব্যবিধার কগরি বধান়েগত, শীত এ়েধাগিধার জি্য। 
সছগলগ্র পধারম্নরক সপধাশধাক িল িধঁাট্ অবদধ েধা্ধা শধাটদে , েধা্ধা ট্রধাউজধােদে 

আর েধানব। আদ্ে আবধাবধা-র ‘নশগরধা সমিধা’ মধাগকদে ট এমি েব সপধাশধাক 
নবজক্রর জি্য পনরদচত। স্ধাকধািগুজলগত নবজক্র িগছে বধািধানর িকশধা করধা 
িধািধা ছধঁাগ্র জধামধা।  
ইদেওনপেধা চধাম়েধার জজনিে উৎপধা্গির জি্য নবখ্যধাত এবং সেধাটধা 

আনরিকধাগত তধারধা শীগষদে।  েধান়ের চধালক আমধাগ্র নিগে সেগলি 
ওখধািকধার এক নবগশষ বধাজধাগর, সযখধাগি িধািধারগের চধাম়েধার ্ধারু্ েব 
জজনিে নবজক্র িগছে। আমরধা সেখধাি সেগক নকগিনছলধাম লধাল চধাম়েধার 
ব্যধাে, জ়ুগতধা আর জ্যধাগকট, যধার অগিকগুগলধা িধানক কুনমগরর চধাম়েধার!
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শতধাদধক িধাগ়ের ট্কগরধার েধামগি নবস্মেধানবটি িগে ্ধঁান়েগে 
রগেনছ ঠধাে সয কতক্ষ্! বৃদ্ধধাতমধা প্রমধাতধামিীর দ্গক! নযনি েভ্যতধার 
আদ্মধাতধা। যধঁার িধাম লজুে। নবটলে-এর জিজপ্রে েধাি ‘লজুে ইি ্্য স্কধাই 
উইে িধােমন্ে’, সেগক যধঁার িধাম রধাখধা িগেগছ লজুে। ইনি আদ্মতম 
িরকঙ্ধাল। ১৯৭৪ েধাগল ইদেওনপেধার আওেধাশ উপত্যকধার িধািধার 
অঞ্চগল (যধাগক বলধা িে ‘সক্রগিল অব জেজভলধাইগজশি’) যধঁার ফজেল 
খঁুগজ সপগেনছগলি নবজ্ঞধািী সিধািধাল্ড ইগেধািধািেধাি। বনরেশ লক্ষ বছগরর 
পরুগিধা এক স্ত্রী অ্রিধাগলধানপগেকধাগের কঙ্ধাল। তখি পধাওেধা িধাগ়ের 
েংখ্যধা কম েধাকগলও ধীগর ধীগর নবেত কগেক বছগর লজুেমধাতধার আরও 
১০২দট িধাগ়ের েন্ধাি পধাওেধা নেগেগছ। সেগুগলধা নমজলগে এখি লজুেগক 
অগিকটধাই পপ্ূ দেধাগে রূপ স্ওেধা েম্ভব িগেগছ। ্ধঁাত ও সপলজভক সবধাগির 
ে়েি স্গখ িৃতত্ত্বনব্রধা নিশ্চিত িগেনছগলি, ইনি বধঁা্র িি, প্রধাে 
পগুরধাটধাই মধািুষ! স্থধািীে ভধাষধাে এর িধাম ‘স্গলেসি’ বধা অিি্যধা।      
আমধাগ্র নিগে আেধা িগেগছ এ স্গশর জধাতীে েংরেিশধালধা বধা 

ি্যধাশিধাল নমউজজেধাম অব ইদেওনপেধাে।  
ইদেওনপেধার িধািধা রকগমর নশল্প-েংসৃ্কজতর উ্ধািরগ্র পধাশধাপধানশ 

এখধাগি েবগচগে জিজপ্রে স্খলধাম লজুে-ই। মধািব নববতদে গির িৃতধাজত্ত্বক 
এবং প্রত্নতধাজত্ত্বক আনবষ্ধাগরর উ্ধাির্দটর েধামগি ্ীঘদে লধাইি। নবজভন্ 
স্গশর মধািুষ সচধাখ ছধািধাব়েধা কগর স্খগছি লজুেগক। কধার্, ‘লজুে’ নছল 
সেই প্রেম স্ত্রী সিধানমনিি, সয েম্ভবত প্রেম ়্ু’পধাগে সিঁগটনছল।
এই েংরেিশধালধাে সমধাট চধারদট এেজজনবশি িল। সবেগমগন্ট 

‘লজুে’সক স্গখ এগে, আমরধা প্রেম তলধাে স্খলধাম প্রধাচীি ও মধ্যযুগে 
ইদেওনপেধার মধািুষগ্র ব্যবিধার করধা জজনিেপরে; সেখধাগি েম্ধাট সিইগল 
সেলধাজের ব্যবিধার করধা েধামরেীও রগেগছ। নবিতীে তলধাে ইদেওনপেধার 
প্রধাচীি এবং িত্ি নশল্পীগ্র আঁকধা ছনব। আর তৃতীে তলধাে এই স্গশর 
েধাংসৃ্কজতক জীবগির তে্যবহুল পনরগবশিধা।

েংজক্ষপ্ত েফর সশষ। এবধার নফরগত িগব এই মধােধা-জ়েধাগিধা শির 
সেগক। নবমধািব্গর যধাওেধার পগে সশষ বধাগরর জি্য িধামধা িল 
এখধািকধার েবগচগে খ্যধাতিধামধা নেজদে ধা সিধাজল নট্রনিদট ক্যধাদেরেধাল-এ। েত 
শতগকর নবেধাজল্শ েধাগল ইটধাজলর নবরুগদ্ধ জগের পগর এদট বতনর। নেজদে ধা 
চত্বগর েম্ধাট সিইগল সেলধাজে এবং েম্ধাজ্ঞী সমগিি আে ্ফ এর েমধাদধ 
ছধা়েধাও রগেগছ ইটধাজলর নবরুগদ্ধ ল়েধাইগের সেিধািীগ্র  েমধাদধ। আর 
রগেগছ একদট নমউজজেধাম, সযখধাগি েংরজক্ষত ১৯৩৭ েধাগল ইটধালীে 
আরেধােগির েমগে ক্ষজতরেস্ত মধািুষগ্র স্িধাবগশষ। েব নমজলগে এ শুধু 
নেজদে ধা িে, এদট ইদেওনপেধার নবজেগকতিও বগট। সেই েগগে অতীত 
েংরেধাগমর এক ট্কগরধা স্মৃজতও।
সেই স্মৃজতর ভধাগরই নক িধা জধানি িধা, শির ছধা়েধার আগে নপছগি 

তধাকধাগল আদ্ে আবধাবধা-র রধাস্তধা সযি ঝধাপেধা িগে যধাগছে। সেই ঝধাপেধা 
িগে যধাওেধা মিধাে়েক জ়ুগ়ে ম্যধারধােি স্ৌ়েধাগছেি আজগকর শত শত 
আগবগব নবনকলধা। স্ৌগ়েধাগছেি সেই ছধােধাবৃতধাগক উঁচ্গত ত্গল ধরধার 
জি্য, উগপক্ষধার আনবল ্ৃদটিগত বহু দ্ি পযদেন্ত যধার মধািবরূপ কধাগলধা 
সঘধামটধার িীগচ অপনরদচত িগে নছল।
সচধাখ মুগছ আবধার স্খলধাম, েমস্ত অপমধাগির ইজতিধাে মুগছ 

আগলধাে ভধােগছ ইদেওনপেধা। আনরিকধা।      

আথিস আবাবা-র জমজমাট বাজার ‘সমরকারতা’-য় হস্তপশরপের সম্ার

শধার্ীেধা আি্বধাজধার ১৪৩০ ❑ ২৭৭। নিজজটধাল েংস্কর্

*.



জানুয়ারি, ২০২৩, ডায়য়রিি পাতা থেয়ে
‘জান লটুা কে দুশমন কে হামনন কহফাজ়ত কে হ্ায়...’
মুকশশিদাবানদর অকরজজৎ জিংনহর গাওয়া গানটা শ্রীনগনরর মুবাকশর 

অননে ক্ষণ ধনর গুনগুন েরকিল। মুবাকশর োশ্মীর কবশ্বকবদ্ালনয়র 
পডুয়া। শ্রীনগনরর এেনশা বিনরর পরুননা আহদুি কহানটনলর কপিনন 
িকবর মনতা িনু্দর কবলাজলয়া মিজজদ। তারই িামনন পানেশি র কবনচে 
মুবাকশনরর িনগে আলাপ। 
জানুয়াকরর কশষ কবনেল। দদনদুনয়ে পনর শ্রীনগনর তুষারপাত 

কেনমনি। তাপমাত্া অবশ্ এখনও শনূন্র আশপানশ। কিলনমর জনলর 
ধানর, লালচনের কোনণ িাদা তুনলার মনতা বরফ জনম। মুবাকশর 
িনবমাত্ ‘পাঠান’ কদনখ এনিনি। শাহরুখ খান এখনও ওঁর মাোর মনধ্ 
ভর েনর রনয়নিন।
জতন দশে পনর োশ্মীনর আবার জিননমা হল খুনলনি। শ্রীনগর 

শহনর এে িময় ডজনখাননে জিননমা হল কিল। নব্বইনয়র দশনে 
োশ্মীনর জজগে আনন্দালননর ধাক্ায় কি িব বন্ধ হনয় যায়। বজলউনড 
শাহরুখ খাননর শািনোল শুরুর অননে আনগই। বকত্শ বির পনর 

োশ্মীনরর মানুষ আবার জিননমা হনল জভড় জমানছেন। এেদটমাত্ 
হনলও শ্রীনগনরও এখন মাল্টিনলেক্স। ি’দট কশা। িব কশা-কতই পাঠান। 
িবগুনলাই হাউিফুল। শহনরর বাইনর কেনেও মানুষ জভড় েনর বড় 
পদশি ায় শাহরুখ খাননে চাকু্ষষ েরনত আিনিন।

“োশ্মীনরও এেজন শাহরুখ কিনলন, জাননন কতা? তাঁর রাজনবে 
োশ্মীর বড় আননন্দ কিল। তাঁর জন্ কহনু্দ, মুিলমান এেিনগে দুয়া 
েরত। জতকনও জান দদনয় দুশমননর কহফাজ়ত েরনতন। কি অবশ্ ি’কশা 
বিনরর পরুননা েো।”
মুবাকশনরর েোয় কিাজা হনয় বিনত হয়। ইকন কোন শাহরুখ? ি’কশা 

বির পনরও োশ্মীনরর েনলজ-িাত্ যাঁর দাস্ান কশানায়!

বুদশাহ বা বড় শাহ, মহান িাজা
বাবা-মা নাম করনখকিনলন শাহরুখ। োশ্মীর উপত্ো তাঁনে কচনন 
িলুতান জ়ইন-উল-আকবদমীন নানম। োশ্মীনর িলুতাকন রাজনবের শাহ 
মমীরমী বংনশর শািে। কযকন োশ্মীকর গাজলচার গানয় িকূ্ষ্ম নেশার মনতা 
কিলনমর দু’পানর োশ্মীকরয়নতর ভাবনা বুনন দদনয়কিনলন।

আমার কিলম, কতামার কবতস্া
করেমাংশু কচৌধুরমী

রে ব ন্ধ

নীল আোয়শি ছায়ায় থেয়জ ওঠা রিলম নদী

শারদমীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২৭৮। কডজজটাল িংস্করণ
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শারদমীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২৭৯। কডজজটাল িংস্করণ

কচান্ানশা শতনের কগাড়ার েো। শাহরুনখর বাবা িুলতান 
জিেন্দর কহনু্দ মন্ন্দর, কদবনদবমীর মূজতশি  কদখনলই কভনে কফলার কননদশি শ 
দদনয়কিনলন। জজজজয়া ের বজিনয়কিনলন। েপানল জতলে োটাও কিল 
কনকষদ্ধ। তাঁর নামই হনয় কগল বুতকশোন— মূজতশি পনুজার কবনরাধমী। 
জিেন্দনরর কননদশি শ কিল, িবাইনে শকরয়ত আইন কমনন চলনত হনব। 
োনেশি াট বংনশর রাজা লজলতাদদত্ মুক্তপমীড় অনন্তনানগর োনি মাতশিণ্ড 
মন্ন্দর ততকর েকরনয়কিনলন। জিেন্দনরর কননদশি নশ তা পকুড়নয় কফলা 
হল। অত্াচানর োশ্মীকর পজণ্ডতরা বাকড় কিনড় পালানত শুরু েরনলন। 
োশ্মীর উপত্ো কিনড় োশ্মীকর পজণ্ডতনদর চনল যাওয়ার কিই শুরু।
জিেন্দনরর পনর তাঁর বড় কিনল আজল শাহ গদদনত বিনলন। তনব 

কেিু দদননর মনধ্ই জতকন মক্ায় হজ েরনত চনল কগনলন। জিংহািনন 
বিনলন তাঁর ভাই শাহরুখ ওরনফ জ়ইন-উল-আকবদমীন। জিেন্দনরর 
জরেয় পতু্ তখনত বনি তাঁর উনটিা পনে হাঁটনবন কে জানত! ননরন্দ্র 
কমাদমীর জমানায় এনের পর এে রানজ্ কগামাংনি কননষধাজ্া জাকর 
হনয়নি। কোনও মুিজলনমর বাকড়নত কগামাংি রান্া হনছে বনল িনন্দনহ 
তাঁনে কপদটনয় কমনর কফলা হনয়নি। িুলতান জ়ইন-উল-আকবদমীন 
মুিজলম হনয়ও আনদশ দদনয়কিনলন, কহনু্দনদর কশবরাকত্ পালননর 
িময় মুিলমাননদর কগামাংি খাওয়া চলনব না। কি িময় নদমীনত 
মাি ধরাও কনকষদ্ধ। োশ্মীনরর ব্াহ্মণরা িাধারণত আকমষাশমী। মাি 
কখনত ভালবানিন। তনব পনুজাপাবশিনণ তা বন্ধ োনে। িলুতান দঠে 
েরনলন, জতকন কননজও কহনু্দনদর উৎিনবর িময় আকমষ খানবন না। 
মুিজলম রেজারা আপজতি েরনলন না। খুকশ মনন কমনন কননলন। োশ্মীকর 
পজণ্ডতনদর জতকন আবার কফকরনয় আননলন। োশ্মীকর পজণ্ডতনদর োনি 
কিলনমর নাম কবতস্া। ভাদ্র মানির ত্নয়াদশমীনত কবতস্ার জন্মজতদে 
পালনন িলুতানই রেধান পজূাকরর আিন কননলন। মন্ন্দর ততকর েকরনয় 
দদনলন। তুনল দদনলন জজজজয়া ের। বলনলন, মুিজলমরা চলনবন কননজর 
মনতা শকরয়ত কমনন। কহনু্দরা চলনবন তাঁনদর ধমশিশাস্ত্র অনুযায়মী। পচোশ 
বিনরর রাজবে তাঁনে িলুতান কেনে কহনু্দ-মুিলমান িেনলর ‘বুদশাহ’ 

বা মহান রাজা েনর তুলল। 
েকব েলহণ োশ্মীনরর শািেনদর োকহকন ‘রাজতরজগেণী’ 

জলনখ কগনয়কিনলন। বুদশাহ িরোকর খরনচ ফাজিশিনত মহাভারত ও 
রাজতরজগেণী-র অনুবাদ েকরনয়কিনলন। েলহনণর উতিরিকূর কজানরাজ 
ও শ্রীধর, কবিতমীয় ও তৃতমীয় রাজতরজগেণী-কত বুদশানহরই ধমশিকনরনপক্ষ, 
িকহষু্ রাজনবের োকহকন জলখনলন। ডাল কলনের জনল োশ্মীকরয়নতর 
কশোরা ভািনত শুরু েরল। শমীত চনল যাওয়ার পনর গানি গানি বাদাম 
ধরনল, োশ্মীকর পজণ্ডত ও মুিজলমরা কমনল বাদামওয়াকড় উৎিনবর 
হুন্ানড় মাতনলন। ভাগাভাকগ েনর আখনরাট খাওয়া হল। িবাই 
পমীনরর োনন মাো কঠকেনয় বাকড় কফরল। 

দ্য োশ্ীি ফাইলে
না মশাই। ‘দ্ োশ্মীর ফাইলি’ জিননমায় োশ্মীনরর এই োকহকন শুননত 
পানবন না। কিখানন শুধুই কবনবিনষর গল্প। কহংিার আখ্ান। নব্বইনয়র 
দশনে কবশ্বনাে রেতাপ জিংনহর িরোনরর িময় োশ্মীকর পজণ্ডতরা 
শ্রীনগর-িহ োশ্মীকর উপত্ো কিনড় চনল কযনত বাধ্ হনলন। োশ্মীর 
তখন জজগেনদর োলাশকনেনভর শািন চলনি। রাইনফনলর নল ঘুনর 
কগল কহনু্দ পজণ্ডতনদর দদনে। পনড় রইল জভনটমাদট। রোণ বাঁচানত 
োশ্মীর কিনড় কেউ কগনলন জমু্, কেউ পঞ্াব। ধমশি-মত কনকবশিনশনষ 
কহনু্দ পজণ্ডতনদর োনিই োশ্মীকর কশশুরা অ-আ-ে-খ কলখা কেনে 
ইজতহাি-ভূনগাল পড়নত কশনখ। পজণ্ডত মাননই কতা জ্াননর িমাহার। 
কেউ পুঁদেপত্ কিালায় ভনর কননত কপনরকিনলন। কেউ পানরনকন। 
োশ্মীনরর জলহাওয়া বিনরর পর বির শাস্ত্র, তন্ত্র কলখা ভূজশি পত্নে যননে 
করনখকিল। জজগেনদর গুজলনত তানত রনক্তর কিনট লাগল।
রেধানমন্ত্রমী ননরন্দ্র কমাদমী বনলকিনলন, বহু বির ধনর ধামাচাপা 

দদনয় রাখা িত্ িামনন এনিনি। িবাইনে এই জিননমা কদখনত হনব। 
বাে্ স্াধমীনতার ধ্বজাধারমীনদর কনন্দা েনরকিনলন জতকন। োরণ তাঁরা 
োশ্মীর ফাইলনির কনন্দা েরনি। 

অনন্তনায়েি োয়ছ িাজা লললতাদদত্য মুক্তপীড় স্ারপত মাত্তণ্ড মন্দিি

*.



বাস্নব োশ্মীর ফাইলি জিননমার দচত্নাট্ জুনড় শুধুই মুিজলমনদর 
কবরুনদ্ধ কহনু্দনদর লকড়নয় কদওয়ার উপাদান। উগ্র কহনু্দবেবাদনে উনস্ক 
কদওয়ার রিদ। কিই ফাইনল োশ্মীনরর ‘রুহ’্ বা আত্ানে খঁুনজ পাওয়া 
যায় না।  

মন্দিয়িি পাহািায় থফয়িশতা
ডাল কলনের বু্নলভাডশি  কেনে মুঘল গানডশি নন ঘুনর 
কবড়াননা পযশিটেরা িাধারণত পরুননা শ্রীনগর বা 
ডাউনটাউনন যান না। কিই পরুননা শহনরই কিলম 
নদমীর উপনর আজল োদাল কিতু। িলুতান আজল 
শাহ মক্ায় হজ েরনত যাওয়ার আনগ এই নদমী 
পারাপানরর কিতু ততকর েকরনয়কিনলন। ি’কশা 
বিনরর পরুননা কিতুর উপনর দাঁড়ানল এেদদনে 
কচাখ ধাঁধাননা খানো-এ-মউলা মিজজদ। তারও 
বয়ি ি’কশা বিনরর কবকশ। অন্ দদনে তাোনলই 
বুদশানহর িমাদধ। আর তার পানশ রামা েউল 
মন্ন্দর। বির ষানটর পরুননা এই মন্ন্দনরই আিল 
‘োশ্মীর ফাইলি’ লকুেনয়।
োশ্মীকর পজণ্ডতরা যখন রোনণর ভনয় 

জভনটিাড়া হনলন, তখন তাঁনদর োনঠর বাকড়র 
মনতাই পনড় রইল রামা েউল মন্ন্দর। গভশি গহৃ 
কিই কেনেই তালাবন্ন্দ। তনব মন্ন্দনর োউনে 
আঁচড় োটনত কদনকন ইরফান আহনমদ ও তাঁর 
পকরবার। কবরানব্বই-কত অনযাধ্ায় বাবকর মিজজদ 
ভাো হল। শ্রীনগনর এই মন্ন্দর ভাোর কচষ্া হনয়কিল। ২০০২-এ 
গুজরানত দাগোর পনরও এেই কচষ্া হয়। দু’বারই বুে দদনয় পজণ্ডতনদর 
কফনল যাওয়া মন্ন্দর আগনলকিনলন ইরফাননর বাবা-মা। এখন ইরফান 
মন্ন্দনরর কদখানশানা েনরন। মন্ন্দনরর ক্ষজত হনল জতকন পজণ্ডত বনু্ধনদর 
েমী জবাব কদনবন! মন্ন্দনরর গভশি গহৃ তালা বন্ধ োনে। তালাবন্ন্দ 
কদবতা পনুজার অনপক্ষায় োনেন। বাইনর বিনরর পর বির ইরফানরা 
কফনরশতার মনতা পাহারায় োনেন। পজণ্ডতনদর কফরার অনপক্ষায়।

এই আজল োদাল মহ্ার মায়াবমী গজলনতই এে মস্ দচনার গানির 
আশ্রনয় ঋকষ পমীনরর মন্ন্দর। মন্ন্দনর কোনও মূজতশি  কনই। শুধুই ঋকষ 
পমীনরর িকব। িনতনরানশা শতনের োশ্মীকর িাধে। এই মন্ন্দনরর চাকব 
োনে রনমশ েউনলর োনি। নব্বই দশনের কগাড়ায় মহ্ার োশ্মীকর 
পজণ্ডতরা িবাই শ্রীনগনরর এই মহ্া কিনড় চনল কগনয়কিনলন। কেনে 
কগনয়কিনলন রনমশ। ঋকষ পমীনরর মন্ন্দনর কগনল হানত আখনরাট, 

কেশকমশ তুনল কদন রনমশ। করাজোর জমীবননর 
নানা িমি্ায় কজরবার আজল োদাল মহ্ার 
মানুষ তাঁর োনি িমাধাননর কখাঁনজ জভড় েনরন। 
কযমনটা জভড় জমত ঋকষ পমীনরর দরবানর।

রিরন ঋরি, লতরনই পীি
‘পমীর পজণ্ডত পদশাহ হদুশি  জাহান, মুশকেল  
ের আিান’
ঋকষ পমীর িম্পনেশি  োশ্মীনরর মানুষ এমন 

েোই বলনতন। োরণ জতকন কহনু্দ ও ইিলাম, দুই 
দুকনয়ারই িম্াট। তাঁর োনি কহনু্দ ও মুিলমান, 
দুই ধনমশির মানুনষরই িব মুশকেল আিাননর 
উপায়। রোয় চারনশা বির আনগ শ্রীনগনরর 
পজণ্ডত কগাকবন্দ েউনলর কিনলর জন্ম। আিল 
নাম কিল কেশব। কিাট কেনেই আধ্ান্ত্েতায় 
ডুনব োো কেশনবর োনি কহনু্দ, মুিজলম িেনলই 
দদনগত পাপক্ষয় কেনে মুজক্তর পে জাননত 
আিনতন। কহনু্দনদর োনি জতকন হনয় উঠনলন ঋকষ। 

মুিজলমনদর োনি পমীর। কলােমুনখ নাম হল ঋকষ পমীর। 
ওই নাম শুনন কমাগল িম্াট ঔরগেনজনবর ভাকর কগাঁিা হনয়কিল। 

এে কহনু্দ ব্াহ্মণ কননজনে পমীর বনল কোন িাহনি? কমাগল দরবানর 
তলব েরা হল ঋকষ পমীরনে। পাঠাননা হল কিনা। ঋকষ পমীর তানদর 
বলনলন, রাজতিরটা এখাননই অজতদে কহনিনব োদটনয় যাও। োল 
িোনল যাওয়া যানব। েদেত, ঋকষ পমীনরর আশ্রনম কমাগল কিনারা 
যখন কবশ্রাম কননছে, কিই িন্ধ্ানতই অদু্ত ভানব ঔরগেনজনবর দরবানর 

শাহরুখ ওিয়ফ জ়ইন-উল-আরবদীন

ছয় শতয়েিও থবরশ প্াচীন ‘খানো-এ মউলা’ মেলজদ

শারদমীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২৮০। কডজজটাল িংস্করণ
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হাজজর হনয়কিনলন ঋকষ পমীর। ঔরগেনজবও তাঁর আধ্ান্ত্ে শজক্ত কটর 
কপনয় কপিু হনটন।
মৃতু্র আনগ টানা ১৪ বির ধ্ানমগ্ন কিনলন ঋকষ পমীর। তাঁর মৃতু্র 

পনর কহনু্দ ও মুিজলমনদর মনধ্ কববাদ বাঁধল। ঋকষ পমীনরর কদহ দাহ 
েরা হনব না কে েবর কদওয়া হনব? আজল োদানলর বাজিন্দারা বনলন, 
বাদানুবানদর মনধ্ই ঋকষ পমীনরর কদহ আছোদদত চাদর খুনল কদখা যায়, 
২৭দট ফুল পনড় রনয়নি। কিলনমর জতনর কিই ২৭দট ফুলই দাহ েরা 
হনয়কিল। কিখাননই ঋকষ পমীর মন্ন্দর।

শশবতন্ত্র, শাক্ততন্ত্র, লতব্বতীয় থবৌদ্ধতন্ত্র, ইেলাম, েরুফ
কেংবদকন্ত অনুযায়মী, আজ কযখানন োশ্মীর উপত্ো, কিখানন এে িময় 
কিল িতমীিার হৃদ। তার জনল বাি েরত জনলাদ্ব নানম এে রাক্ষি। 
কি বর কপনয়কিল, যত দদন জনল োেনব, তত দদনই কি অমর। োশ্প 
মুকন পাহানড় ফাটল ধকরনয় হ্রনদর জল কবর েনর দদনলন। জনলাদ্নবর 
মৃতু্ হল। কিই কেনেই নাকে ওই অচেনলর নাম হয় োশ্প-মার। তা 
কেনেই োশ্মীর। োশ্মীনরর আক্ষকরে অেশিও হল, জল শুকেনয় ততকর 
জকম। ‘ো’-এর অেশি জল। ‘কশমমীরা’-র অেশি শুকেনয় কফলা। 
এই োশ্মীনরই ঠাঁই কননলন ব্াহ্মণরা। কযকন পরমজ্ানমী, জতকনই 

ব্াহ্মণ। োশ্মীনরর জলহাওয়ায় শাস্ত্র, তন্ত্র কলখা ভূজশি পত্ বা তালপত্ 
কেিুই নষ্ হনয় যায় না। এ এে মস্ িকুবনধ। ততকর হল নতুন দশশিন। 
কহনু্দধমশি অনুযায়মী, এ কবশ্ব আিনল মায়া। োশ্মীনরর পজণ্ডতরা বলনলন, 
এই দুকনয়ার িবই বাস্ব। এই পদৃেবমী আিনল কশনবর িজৃনশমীল 
অজভব্জক্ত। কশবই হনলন মানুনষর কচতনা। পরম-ব্হ্ম। এই দুকনয়া 
কশনবরই কচতনার রেজতভাি। তাই কয কেউ কশব হনত পানর। জাত-ধমশি-
জলগে কনকবশিনশনষ। দশম শতনে োশ্মীকর পজণ্ডত অজভনবগুপ্ত তন্ত্রনলাে 
গ্রনথে এই োশ্মীকর তশবতনন্ত্রর হদদশ দদনয় কগনলন। এ জমীবন স্প্ন না 
কবভ্রম, কহনু্দ দশশিননর কিই রেশ্ননে পানশ িকরনয় করনখই পজণ্ডত েলহণ 
তাঁর মহাোব্ ‘রাজতরজগেণী’ জলখনত বনিকিনলন।  
িম্াট অনশাে যখন তাঁর রাজবে োশ্মীর পযশিন্ত কবস্ার েরনলন, 

তখন কিলনমর জনল ভািনত ভািনত কবৌদ্ধধমশিও োশ্মীনর পা 

রাখল। োশ্মীনরই রেেম কবৌদ্ধ ধমশিগ্রথে িংসৃ্কনত কলখা হল। োশ্মীনরর 
রাজপকরবানরর গুণবমশিন জিংহািন রেত্াখ্ান েনর কবৌদ্ধধমশি রেচানরর 
োজ কননলন। কবিতমীয় বুদ্ধ বনল পকরদচত কবৌদ্ধগুরু পদ্মিম্ভব োশ্মীনর 
বহু দদন োদটনয় কগনলন। এনলন কহউনয়ন িাং। জতব্বনতর রেেম 
কবৌদ্ধগুম্া ‘িনম্’-র বৃতিাোর িাদ পনুড় যাওয়ার পনর রনেভজ নানমর 
এে োশ্মীকর পজণ্ডনতর উপনর তা নতুন েনর ততকর েরার দাকয়বে পড়ল। 
োশ্মীর কেনে কবদুষমী লক্ষ্মমী জতব্বনত কগনলন ‘অনুতিরনযাগ’ তন্ত্র পড়ানত। 
এই জতব্বনতই োশ্মীকর পজণ্ডতরা ‘ভট্ট’ উপাদধ কপনলন। োশ্মীনরর 
বাইনর যাঁরা োশ্মীকর পজণ্ডত, োশ্মীনরর মানুনষর োনি তাঁরাই বট্ট। 
ভনট্টর অপভ্রংশ। রাজা লজলতাদদত্ ও রাজা অবন্তমীবমশিণ— দুই রাজার 
আমল োশ্মীনরর জ্ানচচশি ার স্ণশিযুগ। কবতস্ার তমীনর মন্ন্দনরর পানশই 
গনড় উঠল কবৌদ্ধ তচত্।   
োশ্মীনরর কদড় হাজার বিনরর ইজতহাি বনল, োশ্মীর রেেনম কহনু্দ, 

তার পনর কবৌদ্ধ ধনমশির গুরুবেপণূশি কেন্দ্র হনয় উনঠনি। তশব দশশিননর 
পানশই কহঁনটনি কবৌদ্ধ ধমশি। তার পর এনিনি ইিলাম। ইিলামও 
োশ্মীনর তার েট্টর এনেশ্বরবানদর বদনল োশ্মীনরর িংসৃ্কজতর িনগে 
কমনশ কগনয়নি। কিলনমর জনল কশোরার মনতা কভনি এনিনি োশ্মীকর 
িকুফবাদ। োশ্মীনরর ইিলানমর কনজস্ ঘরানা।
িলুতাকন আমনল িকুফ িাধে তিয়দ আজল হামদাকন তাঁর মুকরদনদর 

কননয় োশ্মীনর আশ্রয় কনন। কহনু্দ শািেনদর রাজনবে ব্াহ্মণরা তখন 
আমজনতানে কশাষণ েরনত শুরু েনরনিন। ব্াহ্মণরা কননজনদর 
উচ্চবণশি দাকব েরায় জাতপানতর কভদানভদ ততকর হনয়নি। গকরব, 
কনম্নবগশি, তোেদেত কনচু জাজতর মানুষ তা কদনখ ইিলানমর দদনে 
িঁুেনলন। িকুফবাদ— মানবতাবাদ, আধ্ান্ত্েতা, িকহষু্তার েো 
বলল। কযখানন উঁচু, কনচু, িেনলর এেই ঈশ্বর। কোনও ক্শ্রদণ বা জাজতর 
কবভাজন কনই। োশ্মীনর এখনও তাই কহনু্দনদর মনধ্ ব্াহ্মণ, ক্ষকত্য় িাড়া 
অন্ জানতর কদখা কমনল না। 
তার পর এনলন িকুফিাধে কশখ নূরউজ্ন নুরাকন। আলমদার-

এ-োশ্মীর। োশ্মীনরর মানুনষর োনি নূন্দ ঋকষ। োশ্মীনরর িকুফবানদর 
ঘরানায় নূন্দ ঋকষ বা নূরউজ্ননর জিলজিলা শুরু হল। কিই এেই 
োকহকন। কহনু্দনদর োনি কযকন ঋকষ, জতকনই মুিজলমনদর োনি পমীর। কহনু্দ 
ব্াহ্মণিন্তান কেশব মুিজলমনদর োনি পমীর হনয় উনঠকিনলন। নূরউজ্ন 
কহনু্দনদর োনি নূন্দ ঋকষ হনয় উঠনলন। তশব মন্ন্দর ও কবৌদ্ধ তচনত্র 
পানশই মাো তুলল িকুফনদর আস্ানা, ‘খানো’।
আর হনব না-ই বা কেন! নূন্দ ঋকষ কিনলন তশব িাদধো লান্শ্বরমীর 

ভক্ত। ব্াহ্মণ ঘনরর কবৌ লান্শ্বরমী োশ্মীকরনদর োনি লাল কদদ বা লাল 
দদদদমা। কহনু্দ, কবৌদ্ধ, িকুফ ইিলাম, িব ঘরানার মানুষই তাঁনে কননজর 
বনল দাকব েনরন। লাল কদদ োশ্মীকর িংসৃ্কজতর অন্তম অজভজ্ান। 
োশ্মীকর ভাষায় তাঁর বচন বা ‘বাখ’ এখনও রেবাদরেজতম। জতকন বলনতন, 
‘কশব িুকয় েজলনয় েজলনয় করাজ়ান, কমা জ়ান কহনু্দ কত মুিলমান’— 
রেজতদট েণায়, রেজতদট িতিায় কবরাজ েনর ভগবান, ফারাে েকরি না 
কে কহনু্দ, কে মুিলমান।
এই োশ্মীকর ইিলানমর ঘরানানেই পনর একগনয় কননয় যানবন 

িলুতান জ়ইন-উল-আকবদমীন। যাঁর নাম কিল শাহরুখ। নূন্দ ঋকষর 
িমাদধনত জতকনই ততকর েরানবন চারার-এ-শকরফ। কহনু্দ ধমশি ও 
ইিলানমর মানি োশ্মীকরয়নতর কখাঁজ েরনবন। োশ্মীকরয়ত কতা আিনল 
ইনিাকনয়ত, মনুষ্নবের আর এে নাম। 
রোয় এেনশা বির পনর কমাগল িম্াট আেবর কযন তাঁর কদখাননা 

পনেই চনলকিনলন। কখাঁজ কপনয়কিনলন কহনু্দ ধমশি ও ইিলানমর কমশ্রণ 
দমীন-ই-ইলাকহ-র। 
শ্রীনগর কেনে কবশ মাইল দজক্ষণ-পশ্চিনম চারার-এ-শকরনফ এখনও 

মুিজলমনদর িনগে কহনু্দ-কশখরা জভড় েনরন। পজণ্ডতনদর ঘনর কশশুর জন্ম 
হনল নূন্দ ঋকষর আশমীবশিানদর জন্ রোেশিনা েরা হয়। মুিজলমরা কশশু 
কোনল কননয় চারার-এ-শকরনফ কদায়া চাইনত যান।
ি’কশা বির ধনর কিলনমর কেউ পােনর মাো েুনট এই োকহকনই 

শুকননয় চনল।

শঙ্কিাচাি্ত পব্তয়তি উপি এে হাজাি ফুট উচ্চতায় অবরস্ত রশবমন্দিি 

শারদমীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২৮১। কডজজটাল িংস্করণ

*.



বাি বাি, োত বাি
এমন স্গশিরাজ্ কিনড় তা হনল কেন োশ্মীকর পজণ্ডতনদর পালানত হল?  
কেন তাঁনদর রোণ হানত েনর জভনটমাদট িাড়নত হল?
রাজনমীজতর তেশি কবতনেশি  োশ্মীর কেনে পজণ্ডতনদর ঘরিাড়া হওয়ার 

এেদট ইজতহািই ঘুনরকফনর আনি। কি হল নব্বইনয়র দশে। আিনল 
কমাট িাত বার কহনু্দ পজণ্ডতরা োশ্মীর উপত্ো কিনড় চনল কযনত বাধ্ 
হনয়নিন। কোনও বারই স্ানমীয় মুিজলমরা তাঁনদর জভনটমাদট িাড়নত 
বাধ্ েনরনকন। রেজতবারই হয় শািনের করানষ, ধমশিান্ধ নমীজতর ফনল, না 
হনল রাজনমীজতর কখলায় পজণ্ডতনদর ঘরিাড়া হনত হনয়নি। এখন কিই 
রাজনমীজতর ফায়দা তুলনতই আবার পজণ্ডতনদর োশ্মীনর পনুবশিািননর 
গল্প কশানাননা হনছে।      
মূজতশি পনুজার কঘার কবনরাধমী িলুতান জিেন্দর ওরনফ বুতকশোননর 

আমল োশ্মীকর পজণ্ডতনদর পনক্ষ রেেম অজভশপ্ত োল। বলা হয়, 
জিেন্দনরর কননদশি নশ ডাল কলনে এে লক্ষ োশ্মীকর পজণ্ডতনে ডুকবনয় 
মারা হনয়কিল। ডাল কলনের কিই জায়গার নাম এখন ভট্ট মাজার। 
তাঁর কিনল আজল শাহর আমনলও কফর পজণ্ডতনদর োশ্মীর িাড়নত হয়। 
হায়দর শাহর আমনলও এেই দুনভশি াগ কফনর আনি।
কমাগল িম্াট ঔরগেনজনবর আমনল কফর োশ্মীকর পজণ্ডতরা জভনট 

িানড়ন। জতকন কহনু্দ তমীেশিযাত্মীনদর উপনর জজজজয়া ের বিান। কজার েনর 
ধমশিান্তরেরনণর কননদশি শ কদন। মাোয় জতলে োটা বন্ধ েনরন। োশ্মীকর 
মকহলানদর কপাশানে নানা কবদধকননষধ চাল ুেনরন। এরপর মুহত খাননর 
আমনল কহনু্দনদর কোতনলর কননদশি শ জাকর হয়। কি িময় কহনু্দনদর িনগে 
কশয়া মুিজলমনদরও কোতল েরা হনয়কিল। িপ্তদশ শতনের মািামাকি 
িময় কেনে অষ্াদশ শতনের কগাড়া পযশিন্ত োশ্মীনর আফগাননদর শািন 
চনল। আফগাননদর কনযশিাতনন কফর পজণ্ডতনদর ঘর িাড়নত হয়।
কদশ স্াধমীন হল। শুরু হল রাজনমীজতর রেনয়াজনন ধমশিনে োনজ 

লাগাননা। কশখ আবদু্া, ফারুখ আবদু্ারা কননজনদর রাজননজতে 
স্ানেশি েট্টরপথোয় মদত দদনলন। কদশভানগর পনর কহনু্দ বনাম মুিলমান 
কবনবিষ তমীব্ হয়। পচোনশর দশে কেনে পজণ্ডতরা কফর োশ্মীর িাড়নত 

শুরু েনরন। িতিনরর দশনের কশষ কেনে েট্টর ইিলাম মাো চাড়া 
কদয়। কমৌলানা আবুল আলা মউদুদদর অনুনরেরণায় ততকর হয় জামাত-
ই-ইিলাকম। িকুন্ েট্টরপথেমী আনন্দালন। পাকেস্ান এই েট্টর ইিলানম 
মদত দদনত শুরু েনর। তা কেনেই জন্ম কনয় োশ্মীনরর জজগে আনন্দালন, 
কবশ্ছেন্তাবাদমী আনন্দালন। পাকেস্ান অনস্ত্রর কজাগান দদনত শুরু েনর। 
জুম্ার জন্ শুক্রবার জিননমা কদখাননা বন্ধ হনয় যায়। ইিলানমর আনগর 
ইজতহাি মুনি কদওয়ার কচষ্া হয়। ভারত-কবনরাধমী ক্াগাননর নানম যখন-
তখন পাকেস্ান জজন্দাবাদ ধ্বকন ওনঠ। োশ্মীকর তরুণরা পাকেস্ানন 
কগনয় জজহানদর রেকশক্ষণ কননত শুরু েনরন। জমু্-োশ্মীর জলবানরশন 
ফ্রন্ট আজাদদর ক্াগান কতানল। 
১৯৯০-এর ৪ জানুয়াকর। োশ্মীনরর পজণ্ডতনদর বাকড়র কদওয়ানল 

োরা কযন উদুশি নত কলখা কপাস্ার িাঁদটনয় যায়। তানত কলখা, হয় ধমশি 
বদনল কফলনত হনব, না হনল োশ্মীর িাড়নত হনব। অেবা মরনত হনব। 
কহজবুল মুজাকহদদন পজণ্ডতনদর োশ্মীর িাড়ার কননদশি শ কদয়। মিজজদ 
কেনে কঘাষণা হয়, ‘রাজলভ, গাজলভ ইয়া চাজলভ’। হয় ধমশিান্তরণ অেবা 
মৃতু্, না হনল পালাও। পজণ্ডতনদর কফর োশ্মীর িাড়নত হল। তাঁনদর 
িম্পজতি জবরদখল হনয় কগল। কফনল আিা োনঠর বাকড় তিনি েনর 
বাকড়ঘরনদানর আগুন লাকগনয় কদওয়া হল।

জম্ু ফাইলে
কদশভানগর পনর যখন কহনু্দ বনাম মুিজলনমর রাজনমীজত তুনগে, কি িময় 
কেনেই োশ্মীনরর কহনু্দরা উপত্ো িাড়নত শুরু েনরকিনলন। কেউ 
আশ্রয় কনন জম্ুনত। কেউ পঞ্ানব বা দদজ্নত। অনননেই রোণ কননয় 
পালানত পানরনকন। ভারতমীয় জনতা পাদটশি  কিই োকহকন বারবার িামনন 
কননয় আনি। আড়ানল কেনে যায় ওই এেই িমনয় জমু্নত োশ্মীকর 
মুিলমাননদর কনধননর োকহকন। ১৯৪৭-এর অন্াবর-ননভম্বনর হাজার 
হাজার মুিজলমনদর খুন েরা হয়। কি িময় পাকেস্াকন উপজাজতনদর 
হানত কহনু্দ, কশখরা মারা পড়কিনলন। রাওয়ালকপজডি, কশয়ালনোট কেনে 
কহনু্দ, কশখরা জমু্নত পাজলনয় আিনত শুরু েনরন। পাকেস্ানন কহনু্দ-

আলমদাি-এ-োশ্ীি, তো নূদি ঋরিি েমাদিয়ত রনরম্তত চািাি-এ-শরিফ

শারদমীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২৮২। কডজজটাল িংস্করণ
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শারদমীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২৮৩। কডজজটাল িংস্করণ

কশখনদর উপনর অত্াচানরর োকহকন মুনখ মুনখ িকড়নয় পনড়। োশ্মীকর 
মুিজলমনদর তার কখিারত দদনত হয়। রাজা হকর জিংনহর এনত মদত 
কিল। জতকন কহনু্দ-অধু্কষত রাজবে কচনয়কিনলন। বলা হয়, আরএিএি 
েমমী ও অোজলরা কিই কনধন-যনজ্ িজক্রয় ভূকমো কননয়কিনলন। 
২০ হাজার কেনে এে লক্ষ মুিজলমনে রোণ দদনত হনয়কিল। বহু 
মানুষ পাকেস্াননর পশ্চিম পঞ্ানব পাজলনয় কগনয়কিনলন। এ কদনশর 
রাজনমীজতনত তা কননয় কবনশষ চচশি া হয় না। 

পলণ্ডতয়দি পনুব্তােন
ননরন্দ্র কমাদমী িরোর কবিতমীয় বার ক্ষমতায় এনিই োশ্মীনরর কবনশষ 
মযশিাদা তুনল দদনয় িংকবধাননর ৩৭০ অনুনছেদ রদ েনরনি। আবার 
োশ্মীকর পজণ্ডতনদর উপত্োয় পনুবশিািননর েো বলা হনছে। কহনু্দ 
িরোকর েমমীনদর বাধ্ েরা হনছে োশ্মীনর চােকর েরনত। তাঁনদর জন্ 
দুনগশির মনতা পাহারাওয়ালা কশকবর কখালা হনয়নি। কেন্দ্রমীয় স্রাষ্ট্রমন্ত্রমী 
অকমত শাহ বলনিন, কি দদন আর কদকর কনই, যখন োশ্মীনর পজণ্ডতরা 
রোেশিনা েরনবন। পানশই োেনবন িকুফরা। 
এতই কে িহজ?
শািনের কবভাজননর নমীজত, কবনবিনষর রাজনমীজত িহনজ মানুনষর 

মনধ্ কদওয়াল তুলনত পানর। িহনজই ঘৃণার বমীজ বুননত পানর। কেন্তু 
খুব িহনজ মানুনষর মনধ্ দূরবে কঘাচানত পানর না। রাজনমীজতর পনক্ষ 
মানুষনে কমজলনয় কদওয়া েদঠন। কয মানুষ এেবার কশেড় উপনড় 
কননয় জভনট িানড়, তাঁর পনক্ষ শুধু িরোনরর েোয় কননজর জভনটনত 
কফরা েদঠন। রাজনমীজতর স্ানেশি মুনখ োশ্মীকর পজণ্ডতনদর উপত্োয় 
কফরাননার েো বলা হয়। বাস্নব বারবার পরুননা ক্ষনত নুননর কিনট 
পনড়। োশ্মীকর পজণ্ডতনদর ঘরিাড়ার স্ৃজত উনস্ক কদওয়া হয়। তার জন্ 
দায়মী েরা হয় োশ্মীনরর িাধারণ মুিলমাননদর। নব্বইনয়র দশনে 
জিংহভাগ কহনু্দ পজণ্ডত োশ্মীর উপত্ো কিনড় চনল এনলও িঞ্য় দটেুর 
পকরবানরর মনতা অনননেই োশ্মীনর কেনে কগনয়কিনলন। িঞ্য় এখন 
োশ্মীকর পজণ্ডত িংঘষশি িকমজত নানমর এেদট িংগঠন চালান। িঞ্য় মনন 
েনরন, পজণ্ডতনদর বারবার কহংিার মুনখ পড়নত হনয়নি। িন্ত্রািবাদমীরা 
হামলা চাজলনয়নি। োশ্মীকর পজণ্ডতনদর ঘরিাড়া িম্পনেশি  ‘পলায়ন’ ও 
‘কনবশিািন’-এর মনতা শব্দ ব্বহার েরা হনয়নি। ৩৭০ রনদর পনরও 
িন্ত্রািবাদমীরা োশ্মীকর পজণ্ডতনদর কবনি কবনি খুন েনরনি। তনব রানজ্র 
বাইনর বিবািোরমীরা কয ভানব োশ্মীনর কহনু্দনদর গণহত্া চলনি বনল 
কদখানত চান, কতমন কেিুই হয়কন।

তবু অনন্ত জায়ে
২০২৩-এর কফব্রুয়াকর। দজক্ষণ োশ্মীর। পলুওয়ামার আচান গ্রানম 

আচমো গুজলর শব্দ োনন তালা ধকরনয় দদল। বির চজ্নশর িঞ্য় শমশিা 
িন্ত্রািবাদমীনদর গুজলনত লদুটনয় পড়নলন। তাঁর স্ত্রমী-র িামননই। পরপর 
চারদট গুজল। 
দজক্ষণ োশ্মীনরর পুলওয়ামা, েুলগাম, অনন্তনাগ, কিাকপয়ান 

বরাবরই জজগেনদর আঁতুড়ঘর বনল পকরদচত। ৩৭০ অনুনছেদ রদ হওয়ার 
পর কেনে ‘কহন্ন্দ-কহনু্দ-কহনু্দস্ান’-এর কবরুনদ্ধ দজক্ষণ োশ্মীর কযন আরও 
ফঁুিনত শুরু েনরকিল। ২০২২-এ ২৯ জন িাধারণ মানুষ িন্ত্রািবাদমীনদর 
হামলায় রোণ হাকরনয়নিন। তাঁনদর মনধ্ জতন জন স্ানমীয় পজণ্ডত। 
বাকেরা জভনরাজ্ কেনে োশ্মীনর োজ েরনত যাওয়া শ্রকমে। কেউ 
রাজকমজস্ত্রর োজ েরনত কগনয়কিনলন। কেউ আনপনলর বাগানন।
কশবরাকত্নত গ্রানমর মুিলমাননদর আখনরাট-বাদাম কবজলনয়কিনলন 

িঞ্য়। আচান গ্রানমর মুিজলমরাই িঞ্নয়র কদহ োঁনধ েনর িৎোর 
েরনত কননয় কগনয়কিনলন। এই কবনি কবনি পজণ্ডতনদর হত্ার মৃতু্র 
কবরুনদ্ধ স্ানমীয় মুিজলমরা রেজতবানদ কননমকিনলন। 
২০১৯-এর অন্াবনর কিাকপয়ান ও েুলগ্রানমর মানি োতরাি ু

গ্রানম মুকশশিদাবানদর ি’জন শ্রকমেনে গুজল েনর হত্া েনরকিল জজগেরা। 

কিদদন োতরাি ুগ্রানম কপৌনঁি কদনখকিলাম, গ্রানমর বৃদ্ধরা কবষণ্ণ। তাঁরা 
োনলা কপাশানে ঘটনাস্নল জমানয়ত হনয়কিনলন। লজ্ায় মুখ তুলনত 
পারকিনলন না। োতরাি-ুর কমহমাননদর রক্ত িনরনি। োশ্মীকরয়নত 
রনক্তর দাগ কলনগ কগনয়নি।

ব্যে, রবতস্া, রিলম
োশ্মীকর ভাষায় যার নাম ব্ে, িংসৃ্কনত কয কবতস্া, োশ্মীনরর উপত্োয় 
তার নামই কিলম। 
োশ্মীকর পজণ্ডতরা কবশ্বাি েনরন, ভাদ্র মানির শুক্ল পনক্ষর 

ত্নয়াদশমীনত কবতস্ার জন্ম হনয়কিল। ব্ে ত্রুভা বা কবতস্া ত্নয়াদশমীনত 
তাই কবতস্ার পনুজা হয়। তার জনল ভাজিনয় কদওয়া হয় রেদমীপ। হর হর 
কবতনস্-র জয়ধ্বকন ওনঠ। উইনলার িানড়র পাশ দদনয়, কমৌকরনখনতর গা 
িঁুনয়, পাইননর জগেনলর বুে ভাজিনয় চলনত চলনত কবতস্া েখন কযন 
কিলম হনয় ওনঠ। তার জনল হাউিনবাট িাজজনয় কমহমান নওয়াজজ 
েনর োশ্মীনরর মুিলমান। কবতস্া কশখায় কবশ্বাি। কিলম কশখায় 
োশ্মীকরয়ত। োশ্মীনর মুিজলনমর নাম শুরু হয় মহম্দ শনব্দ। কশষ হয় 
পজণ্ডনত। কহনু্দর নাম শুরু হয় েৃষণ উচ্চারনণ। পদকবনত কলখা োনে 
পমীর। নাম শুনন ফারাে েরা যায় না, কে কহনু্দ, কে মুিলমান।  
োশ্মীনরর রুহ ্ কযন কফিকফি েনর বনল, আকম দকরয়া, আকমই 

কদবদারু… আকম কিলম, আকমই দচনার... পণু্ আকম, পাপও আকম… 
কশয়া আকম, িকুন্ও আকম, আকমই পজণ্ডত… আকম কিলাম, আকম রনয়কি, 
আকমই োেব!    

োশ্ীরি পলণ্ডতয়দি থছয়ড় িাওয়া বােস্ান অপ্রীলতেি ইলতহায়েি োক্ী 

োশ্ীরি ভািায় িাি নাম ব্যে, েংস্কৃ য়ত থি রবতস্া, 
োশ্ীয়িি উপত্যোয় তাি নামই রিলম

*.



শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২৮৪। ডিজজটাল সংস্করণ

খাতায় কলমে মোনাজলসার সমগে 
মে দদন ডবময়র পাটটা চুকল, মস 
দদনও ও আোমক বমলডিল, “আডে 

মতাোর সমগে মে ভামব মকাঅপামরট করলাে, 
তুডে আোমক একটা মরদটং দাও।” 
আডে তাজ্জব হময় ডিময়ডিলাে। ও 

অবশ্য আোর মেমক মখারমপাশ ডকিু চায়ডন। 
একটা আইদট মকাম্াডনমত বড় চাকডর কমর। 
োইমনপত্র ভালই পায়। তাই হয়মতা চাওয়ার 
আমি মভমবডিল কময়ক বার। মকামটটে  ম�ামপ 
দিকত না। আডে অবাক মচামখ তাডকময় 
বমলডিলাে, “এখনও মরদটং?” 
মোনাজলসা বমসডিল, “ডনশ্চয়ই। দশ 

মস্কমলর েম�্য আোমক কত দদমল মসটা 
মদখমত হমব না! তুডে মতা জামনাই। এক 
োমন খুব খারাপ। দশ োমন খুব ভাল। আডে 
এক্সমপক্ট করডি তুডে আোমক নময়র কমে 
মদমব না। কী, তাই মতা?” 
আডে দশই দদমত মচময়ডিলাে। জীবন 

মেমক আপদ ডবদায় হময়ডিল একটা। তাও, 
কী েমন কমর নয়ই দদময় দদময়ডিলাে। 
মোনাজলসাই আোমক ডশদখময়ডিল, এই মরদটং 
ব্যাপারটা বড় আমপজষিক। দমশ দশ োমন এর 
মচময় ভাল ডকিু হমত পামর না। আর ভাল 
হওয়ার মকানও মশষ মনই। ওর একটা অ্যাপ 
আমি। মলে ম্ার মেমক িাউনমলাি করা। ওই 

জয়ত্ারা
অম্ানকুসেু চক্রবততী

ি ল্প
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অ্যাপ মেমক জলঙ্ক পািাল। আডে দশটা তারার 
েম�্য ন’টার িাময় সবুজ দচহ্ন বুজলময় দদলাে। 
ও বলল, “ে্যাঙ্কস,” আরও বলল, “বাই। 

বাই ফরএভার।” তার পমর আরও মোি কমর 
দদল, “আই মহট ইউ সপু্রজতে। তুডে আোর 
জীবন নষ্ট কমরি। এই মেন্া আোর মতাোর 
উপমর, মতাোর বাবা-োময়র উপমর সারা 
জীবন োকমব। মিট ল্।” 
নয় মরদটং ডনময় সােমনর দদমক হনহন 

কমর মহঁমট ডিময়ডিল মোনাজলসা। দূরপাল্ার 
ম্রেমন ডবরাট ক্রশ দচহ্ন আঁকা মশষ বডিটা মে 
ভামব এডিময় োয়। আডে তাডকময় ডিলাে। 
ওর উপমর আোর মেন্া উিমর আসডিল 
আবার। অ্যাপটা খুমল ওই জলমঙ্ক ডিময় মরদটং 
পাল্ামনার মচষ্টা কমরডিলাে। জ্রিমন ঝদটজত 
মভমস এমসডিল একটা লাল রমের বড় ক্রশ। 
মলখা ডিল, ‘সডর, দদস জলঙ্ক ইজ় মনা লগোর 
ভ্যাজলি।’ বুমঝডিলাে, মরদটংটা লাল রমের 
টাইট টমপর েম�্য ঢুডকময় ডনময়ই ওটার 
মশকড়টামক নষ্ট কমর দদময়মি মোনাজলসা। 
জাোর বদমল আরও একটা খারাপ শব্দ 
জলখমত ইমছে করডিল। জাোর নীমচ মেটা 
োমক। োক মি।
আোর োময়র কময়কটা খুব জপ্রয় িান 

ডিল। সু্কমলর চাকডর মেমক মফরার পমর, 
আোমক সমধেমবলার দটডফন কমর দদময়, 
বাবা অডফস মেমক মফরার পমর চা কমর 
দদময়, আোমক মদড়-দু’েণ্া পডড়ময়, রামতর 
রান্া গুডিময় মরমখ েমরর মকামণ রাখা 
হারমোডনয়ােটার কামি মেত। োময়র ডপমির 
সমগে তখন মলমটে োকত ব্াউজ়, প্যামকট 
মখালা োখমনর সমগে মে ভামব জামটে োমক 
বাটার মপপার। োমের িধে আসত োময়র 
সারা শরীর মেমক। সিুধে। 
ডকিু ষিণ মরওয়াজ করার পমর ো িাইত, 

‘মোমর বামর বামর ডফরামল।’ আর একটা 
িামনর কো খুব েমন পমড়, ‘আজজ েত তারা 
তব আকামশ।’ মিাট্ট আডে োময়র সমগে 
িলা মেলাতাে। আর নাডক আকামশর দদমক 
তাডকময় োকতাে। ে�্যেগ্ামের একতলা 
বাডড়টার জানালা দদময় তখনও আকাশ মদখা 
মেত। ো বলত, আকামশর দদমক মচময় নাডক 
তারা মিানার মচষ্টা করতাে আডে। বলতাে, 
“ওই মতা কালপরুুষ। ওর মকােমর রাখা 
মবমল্ কত তারা। ওই মতা সপ্তডষটেেণ্ডল।” 
ো আোর োোয় হাত বুজলময় দদত। আর 
বাবা বলত, “এই মিমল বড় হময় ডনশ্চয়ই 
মজ্যাজতডবটেজ্ানী হমব।” 
আকামশর তারাগুমলা কমব মোবাইমলর 

েম�্য এমস পমড়ডিল জাডন না। মোনাজলসামক 
মপ্রামপাজ় কমরডিলাে মে দদন, আোর হাত 
মেমক বাহাডর ফুমলর মবামক ডনময় ও আোর 
মপ্রে ডনমবদন মেমন ডনময়ডিল মে দদন, রামত 
মেমসজ পাদিময়ডিল, ‘এই শুভদদমন আোয় 
একটা মরদটং দদমল না!’ 
ও খুব মটক স্যাজভ ডিল। একটা জলঙ্ক 

পাদিময়ডিল আোয়। তামত মলখা ডিল, 
‘মতাোর মপ্রে ডনমবদনটামক আডে কী ভামব 
অ্যাকমসটে করলাে, তা ডনময় ডলেজ় মশয়ার 
ইময়ার ভ্যালমুয়বল মরদটং।’ 
জলমঙ্ক ডলিক করার কময়ক মসমকমডের 

েম�্য একটা মপজ খুমলডিল। মসই মস্কল। মসই 
এক মেমক দশ। আডে দমশ দশ দদময়ডিলাে। 
মোনাজলসা মফান কমর বমলডিল, “দমশ 
দশ োমন মলামক বলমব এটা মপি মরদটং। 
মরদটংটামক তুডে নয় কমর দাও। েমন 
মরমখা, দমশ দশ বমল ডকিু হয় না। আডে ডক 
মপ্রামপাজ়াল মেমন মনওয়ার পর চুেু মখময়ডি? 
েদদ মখতাে, দমশ দশ দদমত। তাও চুেুটা 
কতটা হট, তার উপমর ডনভটে র করত। তুডে 
মচঞ্জ কমর দাও বুঝমল। নয় ইজ় এনাফ।” 
িড়িড় কমর এতগুমলা কো বলার পমর 
মেমেডিল ও। 
আডে মোনাজলসামক জজমজ্স কমরডিলাে, 

“এই মরদটং জডেময় তুডে কী পাও বমলা মতা?” 
ও বমলডিল, “জীবমনর প্রজতদট 

অ্যাজক্টজভদটমক মরদটং দদময় বাঁ�মত হয় 
সপু্রজতে। তুডে বুঝমব না। এ আোর ডনমজর 
একটা অ্যামসসমেন্ট।” বমলডিল, “প্রজতদট 
প্রমনের এই মরদটংগুমলা আডে জডেময় রাদখ, 
আোর গুিল সাভটে ামর। অডফমসর অ্যানুয়াল 
অ্যাপ্রাইজ়ামলর সেয় েদদ মরদটং জসম্ে 
োকমত পামর, আোর ব্যজতিিত জীবমন তা 
োকমব না মকন?” মোি কমরডিল, “আজ 
একটা ডবমশষ দদন সপু্রজতে। দমশর েম�্য 
অন্তত নয় এক্সমপক্ট কডর আডে। আোয় হতাশ 
মকামরা না।” 
আডে বমলডিলাে, “েদদ দমশ িয় দদময় 

দদতাে মতাোমক! তুডে এত ওজন বাড়ামল। 
মবামক ডনময় মতাোর সােমন নতজানু হময় 
বসমত বলমল আোয়।” 
মোনাজলসা বমলডিল, “হয় তুডে আোমক 

দমশ নয় মদমব। না হমল মিট ল্। দুডনয়ায় 
মিমলর অভাব মনই।” 
আরও বমলডিল, “আোর োখমনর েমতা 

পা, আর ককমরামচর ট্যাটু করা ডলিমভমজর 
জন্য কত মিমল আোর জন্য পািল, জামনা? 
মকানও আইডিয়া আমি মতাোর? হয় আোয় 
নয় দাও, না হমল ফুমট োও। জসম্ল।” 
আডে বমলডিলাে, “মপ্রমে পড়ার আবার 

মরদটং হয় নাডক?” 
মোনাজলসার মেমক ঝদটজত উত্র 

এমসডিল, “অফমকাসটে হয়।” 
এ সব েুজতি শুমন আোর হাত কাঁপডিল। 

তাও দমশ নয় দদময় দদময়ডিলাে। ‘অিত্যা’ 
বমল বাংলা অজভ�ামন মে শব্দটা আমি, মসটা 
এর পমর মোি কমর দদমত বড় ইমছে হয়।
ডবময়র পর আোমদর বাডড়মত এমস, প্রেে 

রামতই মোনাজলসা বমলডিল, “মতাোর ো 
একটা মবািাস। আডে ওই েডহলামক দমশ 
িময়র মবডশ মদব না। বড্ড মসমকমল।” 
পমরর দদন বমলডিল, “আরও এক 

পময়ন্ট কডেময় দদলাে জামনা। সকালমবলা 
উমি মদদখ দুয়ার েুিমি। আডে ভদ্রেডহলামক 
জজমজ্স করলাে, ো, এ সব আবার কী! 
জানমত পারলাে, এটা করমল বাজস ের নাডক 
তাজা হময় োয়। কী জপ্রডেদটভ আইডিয়া মিা! 
মতাোর বাবা এেন আদদে োনুমষর সমগে 
োমক কী কমর?” 
োময়র সমগে প্রেে দদন মেমকই এমকবামর 

ডেলডেশ হত না মোনাজলসার। রাত ন’টায় 
অডফস মেমক মফরার পমর মসাজা আোমদর 
মবিরুমে ডিময় দরজা বধে কমর দদময় দটজভমত 
জসডরয়াল মদখত ও। এজস চাজলময় দদত। ো 
রান্ােমর একা একা োেত। 
ডবময়র োসখামনক পমর ো আোয় 

বমলডিল, “মোনাজলসামক োমঝেম�্য একটু 
রান্ােমর আসমত বজলস। আডে মে একা 
হামত আর মপমর উিডি না। সকালমবলা 
উমি বাবামক এক কাপ চা কমর দদমত বজলস। 
মলাকটা খুব আশা কমর োমক। কষ্ট পায়।” 
আরও কী সব মেন ডবড়ডবড় কমর োচ্ছেল 

ো। আকুজত কমর মোনাজলসামক একো 
জাডনময়ডিলাে এক দদন। প্রবল ঝমড় ্পার 
মভমে োওয়া দরজা মে ভামব আিমড় পমড়, 
মতেন ভামব িমজটে  উমিডিল ও। এক জন 
োনুমষর পমষি েতটা িলা মতালা সম্ভব, 
তার মচময়ও িলা উঁদচময় ো-বাবার সােমন 
বমলডিল, “লজ্জা কমর না মতাোমদর? 
দশ লাখ জসদটজস পাওয়া মেময়র মেমক চা 
এক্সমপক্ট করি! এ সব আোর জন্য নয়। 
মতাোমদর ফ্যাডেজলর ো কালচার, দমশর েম�্য 
চার দদই আডে। ডবমলা অ্যাভামরজ।” 
োমক বমলডিল, “ভাল োকার মরদটং, 

একটু ল্যাজভশজল োকার মরদটং বাড়ামত মিমল 
কী করমত হয় তা ডনময় মকানও আইডিয়া 
আমি মতাোমদর? একটা চব্বিশ েণ্ার 
কামজর মলাক রাখমত হয়। কত মনমব? কত 
হাজার মনমব? পাঁচ, দশ, পমনমরা, ে্যাক্ক্সোে 
কুডড়। এটুকু অ্যামফািটে  না করমত পারমল 
মতােরা সারা জীবন চাকডর কমর কী রাজকােটে 
করমল? জীবমনর কেফমটটে র মরদটং মতা দমশ 
দুইময়র মবডশ নয়।” 
োময়র দু’মচাখ দদময় জল িডড়ময় পড়মত 

মদমখডিলাে মস দদন। মোনাজলসা কাঁ� দুমটা 
শ্াি কমর বমলডিল, “মবািাস।” 
আডে ্্যাচুর েমতা দাঁডড়ময় ডিলাে। 

আোর সাতষডট্ট বিমরর বাবা ফ্যালফ্যাল কমর 
তাডকময় ডিল ওর দদমক। মোনাজলসার িজটে ন 
োেমল বমলডিল, “মবৌো, মতাোর ওই চব্বিশ 
েণ্ার কামজর মলাক েদদ বাহাত্র েণ্া িুদট 
মনয় কখনও, তখন কী হমব? মে কাজ করমি 
মসও মতা একটা োনুষ।” 
মোনাজলসার মিাঁমটর মকামণ এর জবাব 

মখলা করডিল মেন। ডরয়্যাজলদট মশাময় বাজ়ার 
রাউমডের েমতা জবাব এমসডিল, “মোবাইমল 
অ্যাপগুমলা আমি কী করমত? চাইমল দশ 
ডেডনমট দচমকন ডবডরয়াডন আমস। চাইমল 
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পমনমরা ডেডনমট ের মোিার মলাক চমল 
আমস বাডড়মত। কাজ পিন্দ না হমল দুই মরদটং 
দদময় আই উইল ডিভ এ স্টং ডকক। ফুদটময় 
মদব। কুডড় ডেডনমটর েম�্য নতুন মলাক এমস 
মিারমবল বাজামব।” 
আোর ডবময়র পমর মরওয়াজ করা মিমড় 

দদময়ডিল ো। বলত, “মোনাজলসার সােমন 
িাইমত আোর লজ্জা কমর। েদদ ডবরতি হয়। 
এই ে�্যডবত্ পডরবামরর মরদটং মে আরও কমে 
োমব বাবা। ও মতা আোর আর মতার বাবার 
প্রজতটা কাজ োমপ।” 
আডে মজারাজুডর করামত তাও িাইত 

কামলভমদ্র, হয়মতা হারমোডনয়ােটামক 
সচল রাখার জন্য। অডফস মেমক এক দদন 
একটু তাড়াতাডড় ডফমরডিলাে। আডে আর 
মোনাজলসা বমসডিলাে আোমদর মবিরুমে। 
পাঁচটা তারা, অেটোৎ ফাইভ ্ার মরদটংময়র 
ব্্কার লািামনা ইনভাটটে ার এজস দদময় চঁুইময় 
পড়ডিল ততডর করা কনকমন শীত। আর 
পামশর ের মেমক এ েমর চঁুইময় আসডিল 
োময়র েৃদু িান। োময়র জপ্রয় িান। আজজ েত 
তারা তব আকামশ। 
মোনাজলসা বলডিল, “োনুষ আমি 

তারামদর দদমক তাডকময় জভষিা করত। এখন 
তারারা আোর দদমক মচময় জভষিা কমর। জামনা 
মতা, আজ শু�ু তারা দদময় োনুষ োরা োয়? 
জামনা মতা, শু�ু তারার সংখ্যা কডেময় দদময় 
খাজল কমর মদওয়া োয় একটা ডবরাট অডফস? 
মরদটং ইজ় লাইফ। মরদটং দদময় দুডনয়া চমল।” 
আডে অবাক মচামখ তাডকময় ডিলাে 

ওর দদমক। মোনাজলসা বমলডিল, “তারা ইজ় 
এভডরদেং। আই লাভ ্ারস।”
মোনাজলসার মচাখ দদময় তারামদর জভষিা 

করা মদখমত ডশমখডিলাে আডে। মরস্তরাঁ, 
মহামটল, োব্ল্মলেক্স মেখামনই মেতাে, 
মোনাজলসা মরদটং দদত। ‘হাউ িু ইউ মরট 
আস’ বমল মে ডকউ-আর মকািটা োকত, 
অজিমরর হাঁ-এর েমতা মসটা ডিমল ডনত 
মোনাজলসার মোবাইমলর ৬৪ মেিাডপমক্সল 
ক্যামেরা। ও শু�ু ডনমত জানত। ডকন্তু ভাল 
মরদটং দদমত পিন্দ করত না এমকবামর। 
মরস্তরাঁয় দটস্ুয মপপার দদমত মদডর করায় 
এক বার দমশর েম�্য দুই মরদটং দদময়ডিল। 
মরস্তরাঁর ে্যামনজার পমরর দদন মফান কমর 
জজমজ্স কমরডিল, “ে্যািাে, এডন প্রবমলে?” 
মোনাজলসা বমলডিল, “ো মলখার কমেমন্ট 

জলমখ দদময়ডি। মিট ল্।”
ে্যামনজার পমর ই-মেল কমর জাডনময়ডিল, 

“আপনার মরদটংময়র উপমর জভজত্ কমর 
আেরা স্টং অ্যাকশন ডনময়ডি। মিঁমট দদময়ডি 
ওই ওময়টারমক। আবার আসমবন ে্যািাে। 
আর মস দদমনর মরদটংটা আরও এক বার দদময় 
মদমবন। একটু মবটার ডলেজ়। মহাপ ইউ আর 
হ্যাডপ নাউ।” 
মোনাজলসার েুমখ তখন ফুমট উমিডিল 

ক্ররূ র হাজস। মবিরুমে এমস োতামলর েমতা 

দচৎকার কমর বমলডিল, “েুদ্ধটা আডে জজমত 
ডিময়ডি সপু্রজতে। আই ওন। শু�ু ্ারগুমলার 
এ দদক ও দদক কমর মলামকর চাকডর খাওয়া 
োয়, ডবশ্াস হল মতা?” 
আোর ডরটায়ািটে  অ�্যাপক বাবা, 

মোনাজলসামক বমলডিল, “মেটা করমল, ভুল 
করমল মবৌো। দচরকাল জজমত োওয়া তুডে, 
জজমত মিমল মফর। একটা মলামকর অসহায়তা 
ডনময় এেন মখলা না মখলমলই পারমত।” 
মোনাজলসা বমলডিল, “শাট আপ বাবা। 

আোর আইডিওমলাজজটা শু�ু আোর। এটার 
েম�্য একদে নাক িলামনার মচষ্টা মকামরা 
না।” বমলডিল, “বয়স্ক মলাক, বয়স্ক মলামকর 
েমতা োকমব।” বমলডিল, “আোর ব্যজতিিত 
জীবমন েদদ নাক িলামত মচষ্টা কমরা, জা্ 
মিট ল্।” 
পাড়ার েুখমচনা ওষুম�র মদাকানদামরর 

কাি মেমক আডে মস দদন পময়ন্ট 
ফাইমভর দশটা েুমের ওষু� ডকমনডিলাে। 
অনলাইমন মপমেন্ট করার পমর মদাকানদার 
বমলডিল, “শু�ু আপনামক ডবশ্াস 
কডর বমল মপ্রসজক্রপশন িাড়াই েুমের 
ওষু� দদময় দদলাে। একটু পমরই একটা 
এসএেএস আসমব আপনার কামি, শডপং 
এক্সমপডরময়মসের মরদটং মচময়। দমশ অন্তত নয় 
দদময় মদমবন। মবামঝনই মতা।” 
আডে দদময় দদময়ডিলাে। কমেমন্ট 

জলমখডিলাে, “একমসমলন্ট সাজভটে স।” 
আর মোনাজলসার দদমক তাডকময় কল্পনায় 

সারা শরীর দদময় বডে উিমর দদমত দদমত 
জীবমন প্রেে বার েুমের ওষু� মখময়ডিলাে। 
নয় মরদটং পাওয়া মদাকানদার এর পমর 
আোমক মদখমলই বলত, “ক’টা জস্টপ 
লািমব?” েুমখ একিাল হাজস োকত ওর। নয় 
পাওয়া মরদটংময়র আহ্াদ।
শরীর অশতি হময় আসা ো, মোনাজলসার 

সমগে প্রজতদদন েুঝমত োকা ো, িহৃেুমদ্ধ মহমর 
োওয়া ো একদদন বােরুমে পমড় োয়। আডে 
তখন অডফমসর ডরজভউ ডেদটংময়। বাবা মফান 
কমর বমল, অেুক হাসপাতামল চমল আয় 
এষুিডন। অ্যাপ ক্যাব ডনময় েণ্াখামনমকর 
েম�্য ই এে বাইপামসর �ামরর পাঁচতারা 
হাসপাতামল মপৌমঁি ডিময়ডিলাে। এই একটাই 
দিকিাক কাজ আডে কমর উিমত মপমরডিলাে 
বাবা-োময়র জমন্য। 
ডবময়র দদনসামতমকর েম�্য মোনাজলসা 

বমলডিল, “পামশর েমরর দুই বুমড়াবুডড়র জন্য 
ডক ডনঃস্ব হময় মেমত চাও? বড় হাসপাতামলর 
খরচ জামনা?” 
বিমর পঞ্াশ হাজার টাকা জপ্রডেয়াে দদময় 

বাবা-োময়র মহলে কভার কডরময় মনওয়ার 
জন্য বা�্য কমরডিল ও। বলত, “মলাকগুমলা 
মতা একদদন োমবই। হাসপাতামল সব 
মসজভংস উজাড় কমর দদময় এর পর ডক 
অধেকার েমর বমস একতারা বাজামব? নাডক 
একটু জপ্রডেয়াে গুমন পমর ওমদর অ্যাবমসমসে 

পাঁচতারা জীবন কাটামব? মকানটা মবটার?” 
সব সেয় তারা ডনময় মখলা কমর একটা অদু্ত 
সখু মপত মোনাজলসা। 
োক মি। ভাবমল বডে আমস। 
ঝকেমক ডনয়ন আমলার হাসপাতামলর 

লাউমঞ্জ ঢুমকই বুঝমত মপমরডিলাে, জসমনো 
শুরু হওয়ার আমি আমলা ডনমভ আসার েমতা 
আঁ�ার অলমরডি এমস ডিময়মি। ওময়দটং 
এডরয়ার এক মকামণ বমস োকা বাবার েুখ 
মদখার পমর আোর আর ডকিু প্রনে করমত 
ইমছে কমরডন। ো মবাঝার বুমঝ ডিময়ডিলাে।

 মোনাজলসা এল আরও ডেডনট কুডড় পমর। 
ওর দদমক তাডকময় োো ঝাঁকালাে। আোর 
কাঁম� হাত রাখল ও। বলল, “চমলা ডবলটা 
ডেদটময় দদই।” 
কুডড় হাজার টাকার মবডশ ডবল হয়ডন। 

মসডরব্াল অ্যাটামকর পমর মবডশ সেয়  
মদয়ডন আোর ো। মোমর বামর বামর 
মফরায়ডন। একবামরই... 
মপমেন্ট কাউন্টামর এমস মোনাজলসা 

বমলডিল, “একটুও বাড়জত মকানও অ্যাোউন্ট 
মনই। কী রোসেপামরন্ট ওমদর ডবলটা মদমখা।”

 মিমস্ক বমস োকা মেময়টা ডকউ-আর 
মকামির মবািটে টা এডিময় দদময় বমল, “একটু 
ভাল মরদটং দদময় মদমবন ে্যািাে।” 
জ্রিমন মজমি ওিা তারামদর ওপর 

মোনাজলসা তখন সবুজ আডবর ঢালডিল। 
পাড়ার ওষুম�র মদাকানদার আোমক 

মদমখ জজমজ্স কমরডিল, “আজ ক’টা পাতা 
মদব স্যর?”
আডে সন্তান মচময়ডিলাে। মোনাজলসা 

চায়ডন। বলত, “এই বাচ্া-বাচ্া ব্যাপারটা 
পমরর দুমটা বির একটা মেময়র সমুখ োকার 
মরদটং কডেময় মদয় অমনক।” বলত, “এটা 
জীবমনর প্রাইে টাইে। প্রজতটা দদন ভীষণ 
দাডে।” আডে বলতাে, “দু’জমনর কামন একটা 
ডশশুর আম�া আম�া বুজলর মেমকও ডক মবডশ 
দাে মতাোর মকডরয়ামরর?” 
মোনাজলসা বলত, “এই বয়মস ডফিার নষ্ট 

করমত চাই না আডে। ডলেজ় ওময়ট। বুডড়োকটে া 
মচহারা হময় মিমল সারা বির মখমটও ভাল 
মরদটং পাব না। নময়র কমে মরদটং আডে হজে 
করমত পাডর না একদে। আই লাভ ্ারস।” 
মোনাজলসা বুঝত, এই কোগুমলা আোর 

শরীর হুল মফাটাত সব সেয়। পাত্া দদত না। 
এেন ডকিু জবাব মদওয়ার পমরই েগ্ন হময় 
মেত মোবাইমল। মহায়্যাটসঅ্যামপর ম্টাস 
মদখত। প্রেে মে দদন বমলডিলাে, “আডে 
মতাোমক মেন্া কডর মোনাজলসা।”
ও ডিপ ডরিমজর দরজা মখালার পমরর 

সাদা, িাডো ম�াঁয়ার েমতা উত্র দদময়ডিল, 
“আই মহট ইউ টু, সপু্রজতে।” মবডশ আমির 
কো নয়। স্পষ্ট েমন করমত পাডর, এ কো 
বলার সেয়ও মোবাইল মেমক মচাখ সরায়ডন 
ও। আডে এক পাশ ডফমর শুময় পমড়ডিলাে। 
কাঁদডিলাে। একটু পমর েমরর আমলা ডনজভময় 

*.



দদময় মোনাজলসা বমলডিল, “তুডে আোমক 
মেন্া করমতই পামরা। িাজ়ন্ট ে্যাটার। ডকন্তু 
মবঁমচ োকার জন্য মে তারাগুমলার দরকার, 
তামদর এডড়ময় মেমত পামরা না তুডে। আই 
লাভ ্ারস।” 
সপামট একটা োপ্পড় োরমত ইমছে 

করডিল মোনাজলসামক। পাডরডন। জীবমনর 
অমনক মহমর োওয়ার েম�্য এটাও জায়িা 
কমর ডনময়ডিল মকাোও। মোনাজলসা 
েুমোমনার পমর, আলোডরর লকার খুমল 
জতনমট পময়ন্ট ফাইভ মেমর দদময়ডিলাে মস 
দদন। তাও েুমোমত পাডরডন।
সারা জীবন বইপমত্রর েম�্য িুমব োকা 

বাবা, আোর ো চমল োওয়ার পমর োনজসক 
ভামব অেবটে হময় পমড়ডিল। আেরা জতনজমন 
এক বাডড়মত োকমলও কো বলার ডিল না 
মকউ। আোমদর মবিরুে মেমক প্রজত রামত্র 
বডের িধে মবমরাত। আডে আর মোনাজলসা 
ঝিড়া করতাে। মরাজ। বলতাে, “অডফস 
মেমক মফরার পমর বাবার সমগে পাঁচ ডেডনট 
মতা কো বলমত পামরা অন্তত। মলাকটা সারা 
দদন একা একা োমক।” বলতাে, “োময়র 
মেমক অন্তত দুমটা রান্া মতা ডশমখ ডনমল 
পারমত। বুমড়া মলাকটা খুডশ হত।”

 মোনাজলসা বলত, “মনভার োইডে। আডে 
ওই মলাকটামক সহ্য করমত পাডর না একদে। 
আডে মে ভামব জীবনমক মদদখ, তামত উডন 
জতনমট ্ামরর মবডশ ডকিুমতই পান না। হাউ 
মবাডরং। মবৌো অডফস মেমক এমস রান্া কমর 
মদমব শাশুডড়র মশখামনা েুিিাল। হাউ ফাডন। 
পাঁচ ডেডনমট েুিিাল আনাব মদখমব? অ্যাডে 
ডহ উইল মরট ইট অ্যাট জল্ এইট।” 
আোমদর মবিরুমের বডত্রশ ইদঞ্র 

স্াটটে দটজভটা মেদদন পারডফউমের ডশডশ িুমড় 
োঝরামত মভমে মদয় মোনাজলসা, বাবা বাইমর 
মেমক লাদে মেমর দরজা খুমল দদময়ডিল। 
ডহংস্র িজটে ন কমর মলাকটা বমল উমিডিল, “কী 
হমছে এ সব? কী ইতরাডে হমছে এ সব?”
এই েটনার আ� েণ্ার েম�্য দুমটা 

সটুমকস আর োবতীয় মিডবট-মক্রডিট কািটে  
ডনময় মোনাজলসা অ্যাপ ক্যাব িামক। তখন 
রাত আড়াইমট জতনমট হমব। 
বুডকং হময় োওয়ার পমরই ড্াইভারমক 

মফান কমর দচজল্ময় বমল, “ভাইয়া, পাঁচ 
ডেডনমট আসনু। জা্ ফাইভ ডেডনটস। আই 
উইল ডিভ ইউ দ্য হাময়্ মরদটং।” 
আডে বােরুমে ডিময়, মপছোপ কমর, 

আলোডরর লকার খুমলডিলাে মফর। োমক 
জডড়ময় �মর কাঁদমত ইমছে করডিল। মদওয়ামল 
মঝালামনা িডবটার দদমক তাডকময়ডিলাে 
অমনক ষিণ। েমন পমড়। 
এর সপ্তাহখামনমকর েম�্য আোর বাবা 

জা্ িাময়ব হময় োয়। অডফস মেমক মফরার 
পমর মস দদন অমনক বার মিারমবল বাজামনার 
পমরও েখন দরজা খুলডিল না মকউ, পামশর 
বাডড়র এক কাডকো চাডবর মিািাটা আোর 
হামত �ডরময় দদময় বমলডিল, “দাদা বৃদ্ধাশ্মে 
চমল ডিময়মিন।” 
আডে ্্যাচুর েমতা দাঁডড়ময়ডিলাে, 

মেেনটা দাঁডড়ময় মেমকডি চূড়ান্ত লজ্জায় 
ডকংবা অপোমন, আজীবন। ডশরদাঁড়া দদময় 
বরফিাডো মস্রাত বইমলও দুে কমর মেমে 
োচ্ছেলাে খুব। কাডকো এডিময় ডিময় েেমক 
দাঁড়ামলন মফর। বলমলন, “একটা কো বলমত 
ভুমল ডিময়ডি সপু্রজতে। দাদা বমলমিন, মে 
বৃদ্ধাশ্মে োমছেন, মসখানকার মরদটং দমশ 
সামড় আট। আপনার, আপনামদর মকানও 
দচন্তা মনই।”
দিকানা মজািাড় কমর বৃদ্ধাশ্মে 

ডিময়ডিলাে। বাবামক ডফডরময় আনার মচষ্টা 
কমরডিলাে বহু বার। বাবা আমসডন। বমলডিল, 
“তারার দুডনয়া ডনময় সমুখ োক মতারা। এই 
মবশ ভাল আডি।” 
আডে বমলডিলাে, “মোনাজলসার সমগে 

সম্কটে টা মভমে গঁুডড়ময় দদচ্ছে বাবা। ওই 
মচময়মি মস রকে।” 
বাবার মচামখ তখন ো মদমখডিলাে 

মসটামক ডক শরূন্যতা বমল? জাডন না।

বৃদ্ধাশ্মের ে্যামনজার মফান কমর 
বলমতন, “আপনার বাবা এখামন সমুখ 
আমিন। আপডন সেয় মপমল গুিমল 
আোমদর এই ওল্ড এজ মহােটার একটা  
মরদটং দদময় মদমবন ডলেজ়। দমশ সামড় নয় 
আশা করমত পাডর মতা?”
একাই ডিলাে। ডকন্তু সরকাডর ভামব 

মোনাজলসার সমগে ডবময়র পাট চুডকময় মে 
দদন বাডড়র দরজাটা খুজল, আোর ডনঃঝুে 
বাডড়টা হিাৎই আরও ডনস্তব্ধ হময় োয়। 
ডবরাট ক্রশ মলখা মরমলর মশষ বডিটা উমল্া 
দদমক এমিামত শুরু কমর। আডে পালামত 
োডক। আকামশর তারাগুমলা মখাঁচামত শুরু 
কমর সবটোমগে। আোয় ডিলমত শুরু কমর 
আোর শরূন্য সংসার। আোর মভমি োওয়া 
মবৌ, আোর েমর োওয়া ো, আোর ডনবটোক 
বাবা, আোর না-আসা সন্তান দশটা তারার 
েম�্য ডনমজর জীবনটামক মরট করমত বমল। 
মোনাজলসার ক্ররূ র হাজসটা েমন পড়মতই িলার 
কামি দলা পাডকময় আমস কফ। মবজসমন ডিময় 
উিমর দদই। োময়র হারমোডনয়ােটার কামি 
োই। হাউ হাউ কমর কাঁদমত োডক।
েমর এমস লকারটা খুজল। মিাটা পমনমরা 

জস্টপ জডেময়ডিলাে েুমের ওষুম�র। োমন 
মদড়মশাটা পময়ন্ট ফাইভ। ইোমজটে জসে। 
শরশে্যায় শুময় োকা ভীমমের ইছোেৃতু্যর 
অদ�কার ডিল। দমশর েম�্য ন’টা তারা  
দদময় মসই অদ�কার অজটে ন কমর ডনমত 
হময়ডিল আোয়। 
চুজল্মত মঢাকামনার আমি আোমক মক 

মেন জাডিময় দদময়ডিল। বলডিল, “স্যর, জা্ 
দু’ডেডনমটর জন্য ডি্াবটে করলাে। অডন্তে 
োত্রার মে িাডড়টা করা হময়ডিল তার মরদটংটা 
একটু দদময় মদমবন ডলেজ়।”
এ বামর এমকবামর দমশ দশ। আডে েুডেময় 

পড়লাে মফর। জয় তারা! জয় জয় তারা! জয় 
জয় জয়ত্ারা!

শিল্পী: তারকনাে েুমখাপা�্যায়

শারদীয়া আনন্দবাজার ১৪৩০ ❑ ২৮৭। ডিজজটাল সংস্করণ
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