
*.







২ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

শারদীয় ১৪৩০
স ূচি প ত্র

স ম্া দ কী য়

দুর্াপজুিার ঐজিজ্যেও দসই বহুত্ববাজদর প্রজিষ্া • ৩১

*.



৩ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

র ল্প

কৃষ্ণেন্দু মুষ্�োপোধ্োয়
সীিা্ার • ৩২

*.



৪ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

র ল্প

তমোল বষ্ন্্োপোধ্োয়
বাঁকাদার পথ • ৩৬

সিজোর বোগচী
নাররজদালা • ৪১

িোয়ম বষ্ন্্োপোধ্োয়
মৃরয়া • ৪৫

*.



৫ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

র ল্প

সিৌসিক গুহিরকোর
দরলিুক্া • ৫০

অংশু পোণিগ্োহী
পাথজরর মানুষ • ৫৫

শমীক স�োষ
দুশমন • ৬০

অসিষ্ষক িট্োচোর্য
 পচৃথবীর সবজিজয় বড় ষড়যন্ত্র • ৬৫

*.



৬ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

ক ডব িা গু চ্ছ

জয় সগোস্োমী
সঙ্ীি্ন • ৭০

*.



৭ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

ক ডব িা 

জয় সগোস্োমী
প্রাথ্না • ৭৮

িষু্বোধ িরকোর
সা • ৭৯

*.



৮ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

ক ডব িা

িধুীর দত্ত
ভারযেজদাজষ কডব আডম • ৮০

অনিতো অণনিষ্হোত্ী
ভুলব না • ৮০

*.



৯ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

শ্োমলকোনতি দোশ
খুডনর শযোমল রক্ত • ৮১

সগৌতম স�োষদসতিদোর
শবযাত্রা • ৮১ 

স ূচি প ত্র

*.



১০ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

চচতোলী চষ্ট্োপোধ্োয়
কচি কডবচটজক বলডি • ৮২

রষ্শোধরো রোয়ষ্চৌধুরী 
দষাজলা দলন ্াইওজয়র কডবিা • ৮২

স ূচি প ত্র

*.



১১ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

সবেতো চক্রবততী
দখিুর • ৮৩

নবিোয়ক বষ্ন্্োপোধ্োয়
দভাঁিা • ৮৩

স ূচি প ত্র

*.



১২ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

িমুি গুি 
শরণাথথী • ৮৪

সিবতিী স�োষ
হৃদয় ্রণ • ৮৪

স ূচি প ত্র

*.



১৩ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

নবকোশ িোয়ক
রাধাজিযোৎস্া্ি • ৮৫

নিম্যোল্ মুষ্�োপোধ্োয়
দ্ অবরা্ন • ৮৫

স ূচি প ত্র

*.



১৪ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

নবিষ্জি আচোর্য 
নীল খাম • ৮৬

নিষ্বণদতো আচোর্য
একলবযে ও বাজলকা • ৮৬

সগোলোম রিলু 
দসই অিুলনীয় সমজয় • ৮৭

তীর্যঙ্কর দোশ পরুকোয়স্থ
মজন দরজখা • ৮৭

স ূচি প ত্র

*.



১৫ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

ণচরপ্রশোতি বোগচী
মুগ্ধিার দৃশযেকাবযে • ৮৮

সিোমব্রত িরকোর 
মানচিত্র • ৮৮

স ূচি প ত্র

*.



১৬ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

সগৌতমকুমোর িোদদুন়ি
প্রবাজস দদজবর বজশ • ৮৯

মণিদীপো নববেোি কীত্য নিয়ো
রড্ন মাজির দদজশ • ৮৯

স ূচি প ত্র

*.



১৭ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

অনিব্যোি বষ্ন্্োপোধ্োয়
ররল • ৯০

অনপ্যতো কুণ্ডু  
 িীণ্ • ৯০

স ূচি প ত্র

*.



১৮ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

রষ্শোবতিত্   বিু
স্খলন • ৯১

সম� বি ু  
পয্টক • ৯১

স ূচি প ত্র

*.



১৯ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

ঋনবিক নত্পোঠী  
মৃজতিকািন্ম • ৯১

অণনি রোয়
পয্টন কথা • ৯২

স ূচি প ত্র

*.



২০ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

অণদসত বিরুোয়
সমপ্ণ উজে যাওয়ার পর • ৯২

শুষ্ধেন্দু চক্রবততী
বীক্ষণ • ৯৩

স ূচি প ত্র

*.



২১ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ক ডব িা

সদবোনশি সতওয়োরী
দরৌরবরাথা • ৯৩

চতমুর �োি
মানববারান • ৯৪

স ূচি প ত্র

*.



২২ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

ক ডব িা

কোষ্লোবরি পো়িই
্াঁটজি ্াঁটজি • ৯৪

মোিিকুমোর ণচনি
ব্রহ্াণ্ড স্পশ্ কজর • ৯৫

*.



২৩ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

ক ডব িা

নকসঙ্ক চষ্ট্োপোধ্োয়
জিডন আসজিন • ৯৫

নহষ্ন্োল িট্োচোর্য 
নয়নপথরামী • ৯৬

*.



২৪ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

ক ডব িা

ঈনশতো িোদদুন়ি
আচদওস • ৯৬

পোপন়ি গষ্্োপোধ্োয় 
পািাবা্ার • ৯৭

 মণিদীপো িন্ী নববেোি
ডনরুজদেজশর দখাঁজি • ৯৭

*.



২৫ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

ক ডব িা

সগৌতম মুষ্�োপোধ্োয় 
দধীচির ্াড় • ৯৮

নশবোনশি মুষ্�োপোধ্োয় 
এক বযেথ্ নাটযেকাজরর িবানবন্দি • ৯৮

*.



২৬ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

ক ডব িা

পোষ্য়ল সিিগুপ্ত
আন্ারগ্াউন্ • ৯৯

শুিব্রত বষ্ন্্োপোধ্োয় 
আ্ি অক্ষরসমূ্ • ৯৯

স ূচি প ত্র

*.



২৭ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

উ প নযো স

শীষ্ষ্যন্দু মুষ্�োপোধ্োয়
টুডপ • ১০০

স্মরিসজৎ চক্রবততী 
নীল দরালার, লাল দরালার • ১২৬

প্রষ্চত গুপ্ত
শরীজরর জভির শরীর • ১৬৬

িবুি্য বিু
দরশমকীট • ২০৪

সকৌনশক সিি
ক্াডতি আমার • ২৪৬

*.



২৮ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

ব হু ব ণ্ চিত্র 

নবষ্িোদনবহোরী মুষ্�োপোধ্োয় • ১২৫
িণুচত্ো নমত্ • ২৭৬

প্র ব ন্ধ
 নিণ�ল িরু 

স্াধীনিা, দদশভার ও বঙ্গনারী •  ২৭৭

ভ্র ম ণ  

অিীম পোল 
ধ্ংসনরজরর উপাখযোন • ২৮২

*.



২৯ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

প্র চ্ছ দ

রোমোিন্ বষ্ন্্োপোধ্োয়

অ ল ঙ্ র ণ

সবু্রি দিৌধুরী • অডমিাভ িন্দ্র 
ডপয়ালী বালা • কুনাল বম্ণ 
দসৌজমন দাস • দবশালী সরকার
প্রজসনজিৎ নাথ • মজ্শ্বর মণ্ডল 
দরৌদ্র ডমত্র • জিিাস পণ্ডা 

*.



৩০ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স ূচি প ত্র

িম্োদক  সমুন দসনগুপ্ত

এডবডপ প্রাাঃ জলডমজটজির পজক্ষ প্রদীপ্ত ডবশ্বাস কি্ৃক ৬ প্রফুল্ল 
সরকার জ্রিট, কলকািা ৭০০০০১ দথজক প্রকাডশি এবং 
আনদি অফজসট প্রাাঃ জলাঃ জস ডপ-৪, দসক্টর ৫, সল্ট দলক 

জসচট, কলকািা ৭০০০৯১ দথজক মুডদ্রি।

এই পডত্রকায় প্রকাডশি ডবজ্াপজনর বক্তবযে ও ডবষয়বস্তু সম্ডক্ি 
দকানও দায় পডত্রকা কি্ৃপজক্ষর নয়। প্রকাডশি দকানও দলখা বা িডব, সম্ণ্ূ 
বা আংডশকভাজব, দসাশযোল ডমডিয়ায় আপজলাি করা ডনয়মডবরুদ্ধ।
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৩১ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

স  ম্া  দ  কী  য়

দুর্াপজুিার ঐজিজ্যেও দসই বহুত্ববাজদর প্রজিষ্া

রর্ধাডরণী এবং িন্মরূডির সজগে, িন্মাবধধ এক অডবজছেদযে সম্ক্ আিাজদর। দস সম্জক্র কাঁটাজেঁডা করা 
স্ি নয়। দনে্ ডবহ্বল করুণা েলেল িননী ডশয়রজদজশ দণ্ায়িানা, িাঁর অপিযেজনে্ রাজসজয় ডনজয় যায় 
দয-সদূুজর, িার দকানও ডবকল্প এ িীবজন পাওয়া দুষ্কর। িন্মরূডিও িাই। িাঁর োয়াসডুনডবড শাডতির আশ্রজয় 
আিাজদর শশশব দযৌবন এবং বাধ্জকযের ধদনাজিপাি। জিডন ্য়জিা আিাজদর রজর্ ধারণ কজরনডন, ডকন্তু ধারণ 
কজরজেন আিাজদর সিগ্র সত্াজক— দসিজনযে িন্মদাত্ী এবং এই ধাত্ীরূডির প্রজি সিান আিাজদর নাডডর 
স্পন্দন। এই দুই িননীজক পরিারাধযো কজর দিালার ডশক্া দপজয় এজসডে আিরা সকজল, শশশজবর প্রথি লগ্ন 
দথজক। দস ডশক্া িীবজনর। দয-িীবজনর ডশক্া আিাজদর স্াবলম্ী কজর দিাজল, রাল-িন্দর িফাি করজি 
দশখায়। ডনঃস্াথ্পরিার এক নািই দয ঈশ্বর বা ররবান, দস ডশক্া এই িীবজনরই। যা ডকেু ি্ৎ যা ডকেু 
ডনি্ল যা ডকেু সিযে, সব এই িীবনজদবিাজক আিরা অর্যে ধদজয় থাডক। আদশ্ িীবন এই ডশক্া এবং সংস্ককৃ জির 
কথা বজল। ি্ািজনরা দস িাজর্র অনুসারী। িকৃন্ময়ী িািকৃ িূজি্র িজধযে িাঁর অজিার ধিন্ময়ী সত্াজক িাই এি 
স্জি সন্ান কজর ডফডর আিরা। িাঁজক ডরজর আিাজদর উন্মাদনা, উৎসজবর ধির আজয়ািন। রািসয়ূ যজঞের 
সজগে িাই এর িুলনা। িাজি ধি্ বণ্ ডনডব্জশজে এজি দযারদান দয রারিবজে্র ঐজি্যেবা্ী বহুত্ববাদজক 
সপু্রজিডষ্ি কজর শুধু িাই নয়, একই সজগে এ উৎসব অথ্ননজিক কি্কাজণ্রও দযারযে সগেি সম্াদন কজর। 
ডনধ্জনর ধনপ্রাজতি অপতু্জকর পতু্প্রাজতি যশঃপ্রাথথীর যজশালার— িাজয়র কাজে প্রাথ্নার সজুর দকাথাও 
দযন এক আবদার! আর িা-ও সতিাজনর এই অথথীরাবজক শনূযে ্াজি দফরান না। উপজি ধদজয় যান শকলাজস 
ডফজর যাওয়ার আজর। এখন প্রশ্ন ্জছে, িা দয এি ধদজয় যান, িার কিটুকু আিরা িাজক ধদজি পাডর? অথবা 
আজদৌ পাডর ডক? আিরা দিার রলায় বলব অবশযেই, এই দয এি ধুিধাি দশারাযাত্া উপিার-স্জযাজর 
িাঁর আরাধনা— যজথষ্ট নয় ডক? ্যোঁ, যজথষ্ট। আডম্জর িাঁকিিজক আিরা এডরজয়ই িজলডে ধদনধদন ডকন্তু 
আিাজদর িজনর দকানায় দয-অন্কার, িা ডক দূর ্জি পারজে? িা ্জল সম্ৎসজরর িািকৃপজুিার সজগে দসই 
িাজয়জদর প্রজি আিরা এি ডনি্ি ্ই কী কজর? কী কজর িাঁজদর রঞ্জনা লাঞ্ছনা িাঁজদর প্রজি অনািার অডবিার 
দশােণ অিযোিার িুখ বুজি স্যে কডর! ্াডরজয় দফজল সব প্রজিবাদী সত্া! িননী িঠজর আিাজদর প্রায় দশ 
িাজসর অবস্ানকাল— দসই িঠজরর অবিাননাও আিাজদর উজবেজলি কজর না, আিাজদর দ্াধ দক্ার উরজর 
দদয় না। আিরা ডবনাশকাল ডনজয় আসজি পাডর না িাজদর, যাজদর বোরা িাজয়র প্রজি এই ডনপীডন িলজে। 
্াজি না-পাডর, কলজি পাডর সম্ভবি। িাই প্রজি বেজরর িজিা এ বেরও সাড্িযে অজর্যের িধযে ধদজয় িাজয়র 
প্রজি একধদজক অপার রালবাসা এবং অনযেধদজক িাঁজক ডনয্াজিিা ্জি দদজখ অতিজরর দশাকসতিাপ দক্ার 
দ্াধ এবং দসই সব অিযোিারীজদর ডবরুজধে প্রজিবাদ ধ্বডনি ্ল। বি্িান শারদীয় সংখযোও দিিনই এক ডিশ্র 

আজয়ািজন পডরপণ্ূ।

*.
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৩২ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ব্া ঙ্ক ম্ানেিানরর ফাঁকা দেম্ানর 
শকুন্তলা একা বনস রনয়নেে। 
ব্াঙ্ক ম্ানেিার শুভঙ্কর সাে্াল 

এখানেই অনেক্া করনে বনলনেে। ভদ্রনলাক 
আি ভয়ােক ব্স্ত। দু’দণ্ড ডেনির দেয়ানর 
বসার অবকাশ োনছেে ো। অেবরে ঘনর-

বাইনর করনেে। শকুন্তলানক অে্ দদে আসনে 
বনলডেনলে। ডকন্তু ভদ্রমডিলা োঁর প্রনয়ািেটা 
এমেই িরুডর বলনেে, োর ওের জেডে বডরষ্ঠ 

সীোিার  
কৃ দণে নু্  মু দখা ো ধ্া য় 

*.



৩৩ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

োগডরক। ব্ানঙ্কর েডরনেবা েীজে অেুযায়ী 
দয-কািটা আিনকই ডমদটনয় দফলা যায়, োর 
িে্ বার বার আসনে বলা যায় ো। ডকন্তু 
ভদ্রমডিলা এমে একটা দদে এনসনেে... কাল 
দেনক ব্ানঙ্ক অডিট আরম্ভ িনব। দোট ব্াঞ্চ। 
ব্ানঞ্চ দলাক কম। ডকন্তু কানির কমজে দেই। 
ডরজিওোল অডফস দলাক বাডানছে ো।   
দেম্ারটা দোট। শুভঙ্কর সাে্াল খুব একটা 

দগাোনো েে। দটডবনলর ওের স্ততূেীকৃে 
কাগি। কনয়ক েুমুক খাওয়া োনয়র মাগ। 
দেেগুনলা খাে দখালা অবস্ায় েডডনয় 
রনয়নে। একদদনক দদওয়াল দিাডা কাে। 
শকুন্তলা সন্তে্পনণ কানের দদওয়ালটা দদনয় 
বাইনর োকানলে। সবাই দয যার কানি ব্স্ত। 
দকউ এ দদনক োডকনয় দেই। একটু দযে 
ডেশ্চিন্ত িনয় দকানলর ওের দু’িাে দবড দদনয় 
ধরা িাে-ব্াগটার দেেটা সাবধানে খুলনলে। 
বড িােওয়ালা ব্াগটার মনধ্ খনয়ডর রনের 
োেলা কােনডর আর-একটা েজল। মুখটায় 
ডগঁট বাঁধা আনে। ডগঁটটা খুলনে দদখা দগল 
লাল দভলনভনটর একটা বাক্স। বাক্সটা েরুনো 
িনলও মিবুে। এই ব্ানঙ্কর লকানরই ডেল। 
একটু আনগ দবর কনরনেে। লকারবন্ন্ িনয় 
োকার িে্ই িয়নো দভলনভটটা েষ্ট িয়ডে। 
েজলর মনধ্ই দভলনভনটর বাক্সটার মুখটা 
অল্প ফাঁক করনলে শকুন্তলা। দভেনর ঝলমল 
করনে সীোিারটা। দভলনভনটর বাক্সটা 
খুলনলই প্রােীে একটা গন্ধ োনক এনস দেনক। 
কে স্ৃজে। এই দৃশ্, গন্ধ, স্ৃজেনে দোখটা 
ঈেৎ জভনি, সব ডকেু আবো িনয় দগল 
শকুন্তলার। সকাল দেনক এই ডেনয় েৃেীয় 
বার।  
ডেয়াজলর ব্াোরটা দোনখ েডল। েনব 

সরাসডর েয়। জসজসদটজভর মডেটনর। ডেয়াজলর 
দিনস্ক দুনটা মডেটর। একটা, ব্ানঙ্কর সব 
কািকম্প করার িে্। অে্টা, জসজসদটজভর। 
জসজসদটজভনে েিরদাডর করা ডেয়াজলর 
কাি েয়। ডেয়াজল এই ব্ানঞ্চ আসার আনগ 
দেনকই এই মডেটরটা বসানো আনে। েখে 
ডযডে বসনেে, জেডে িয়নো দদখনেে। এখে 
এটা ডেয়াজলর দাডয়নবের মনধ্ েনড ো। েনব 
মডেটরটা রনয় ডগনয়নে। আলনগানে মানঝ 
মানঝ মডেটরটায় দোখ েনড যায় ডেয়াজলর। 
শুভঙ্কর সাে্াল ডেয়াজলর দেয়ানর 

বনস রনয়নেে। কাল দেনক অডিট। ডেয়াজল 
কনয়কটা সমস্া দবর কনরনে। দসগুনলার 
সমাধাে খঁুিনে ডেয়াজলর মডেটনরর দখালা 
এনক্সল ফাইলটার ওের গভীর মনোনযাগ 
দদনয় িুনব রনয়নেে শুভঙ্কর। দেয়ানরর ডেেনে 
দাঁডডনয় জসজসদটজভ মডেটনর ডেয়াজলর িোৎ 
দোনখ েডল ব্াঞ্চ ম্ানেিানরর দেম্ানর বনস 
োকা শকুন্তলানক। দখয়াল কনরনে, ভদ্রমডিলা 
অনেকক্ণ ধনর বনস রনয়নেে। একটু 
রিস্িেক ভানব ভদ্রমডিলা কানের দদওয়াল 
দদনয় বাইনরটা একবার এদদক-ওদদক োডকনয় 

মাো ডেেু কনর দকানলর ব্াগটা খুনল ডকেু 
দদখনেে, আবার ডকেুক্ণ েনর বন্ধ করনেে। 
ব্াঞ্চ ম্ানেিানরর দটডবনলর ওের অনেক 
গুরুবেেণূ্প েদে আনে। ো োডাও আরও 
টুডকটাডক োো জিডেস। এটা ডক শুভঙ্কর 
সাে্াল দখয়াল কনরনেে?

“স্র!” 
“হুম!” শুভঙ্কর মুখ ো েুনলই উত্তর 

দদনলে।
ডেয়াজল শুভঙ্কনরর দৃদষ্ট আকে্পণ করার 

িে্ বলল, “আেোর দেম্ানর একিে 
ভদ্রমডিলা অনেকক্ণ ধনর অনেক্া 
করনেে।”

“িাডে। বসনে বনলডে। উফ, আিনকই 
ওঁর কািটা করা োই। একটা কাি কনরা দো! 
একবার যাও। একটা ফম্প ডফল আে করনে 
দদনয়ডে। দ্ানখা দো কনরনেে ডক ো।”

“ডকনসর ফম্প স্র?” 
“দগাল্ড দলানের।” 
ডেয়াজল ব্াঞ্চ ম্ানেিানরর দেম্ানর 

এল। শকুন্তলানক দদনখ মৃদু দিনস বলল, 
“ম্াম, আেোর ফম্পটা ডফল আে করা িনয় 
ডগনয়নে?” 
শকুন্তলা মৃদু মাো দেনড বলনলে, 

“শুভঙ্করবাবু দয-িায়গাগুনলানে দেেজসল 
দদনয় দটক দদনয় দদনয়নেে, সব ভনর দদনয়ডে। 
শুধু দুনটা িায়গা...”
শকুন্তলা ফম্পটা েুনল ডেয়াজলর িানে 

দদনলে। ফম্পটায় দোখ বুজলনয় ডেয়াজল দদখল, 
শুভঙ্কর সাে্াল স্বভাব মনো ফনম্পর অনেক 
িায়গাই ডেনির িানে ভজে্প  কনর দদনয়নেে। 
দুনটা দটক দদওয়া িায়গা শুধু বাডক রনয়নে। 
ফনম্প দলখা োমধানমর সনগে িন্মোডরখ 
দদনখ ডিনসব কনর বুঝল, ভদ্রমডিলার বয়স 
বািাত্তর। স্বামী মারা ডগনয়নেে। 

“দকােও সমস্া ম্াম?” 
শকুন্তলা ফম্পটা ডেয়াজলর িাে দেনক 

দফরে ডেনয় ইেস্তে গলায় বলনলে, “এই 
দুনটা িায়গা... ইএমআই-এর ক্লজ় আর 
োরোস অফ দলাে...”

“ইএমআই-এর ক্লজ় সম্নন্ধ আেোনক 
স্র ডকেু বুডঝনয়নেে?”

“খুব সনু্র কনর ব্াখ্া কনর দদনয়নেে। 
িয়, শুধু মানস মানস সদুটা দদনয় দযনে িনব। 
ো িয়, মূলধে আর সদু ডমজলনয় ইএমআই। 
দুনটা দক্নরেই কে দদনের িে্ মানস মানস কে 
ইএমআই দদনে িনব, সব বুডঝনয় দদনয়নেে। 
দযটা আডম োরব, দসই জসদ্ান্তটা আমানকই 
ডেনে িনব। দসটা আডম ডেনয় দফনলডে।”
ডেয়াজল মৃদু দিনস বলল, “ো িনল দসটা 

জলনখ দদে ম্াম। আর কী অসডুবনধ িনছে 
বলেু?”

“ওই োরোস অফ দলাে।”
“দবশ, মানে কী উনদেনশ্ আেডে দলােটা 

ডেনছেে, দসটা জলনখ দদে।”

“দসটাই দো,” খাডেক আেমো গলায় 
শকুন্তলা বলনলে, “আসল উনদেশ্টা 
আডম দো কাউনক িােনে দদনে োই ো। 
শুভঙ্করবাবুও জিনঞেস কনরডেনলে। বলনে 
োডরডে।”
ডেয়াজল একটু েুে কনর দগল। এক-এক 

িে কাস্টমানরর এক-এক রকম েডররে। 
ডবনশে কনর বয়স্কনদর। কমবয়জসনদর দসই 
েুলোয় সামলানো অনেক সিি। যা জলখনল 
অোয়ানস কায্পজসডদ্ িনব, োর ইজগেে দদনলই 
েটেট ো জলনখ দদয়। ব্াোরটা আর-একটু 
দবাঝা দরকার।

“িল খানবে ম্াম?” 
শকুন্তলা ব্ানগর এক দদনকর েনকনট 

দগাঁিা িনলর দবােলটা দদদখনয় বলনলে, 
“আনে। আমার ওেুধ খাওয়া িয়ডে। ভাে 
দখনয় দখনে িয়। দসই সকানল এনসডে। দুেরু 
গডানে েলল। একটু যদদ োডাোডড িয় 
দদখুে। আর-একটা সাদা কাগি িনব?”

“ডেচিয়ই ম্াম।”
একটা সাদা কাগি দদনয় ডেয়াজল ডেনির 

িায়গায় ডফনর এল। শুভঙ্কর েখেও ডেয়াজলর 
মডেটনর এনক্সল ডশনট দোখ লাডগনয় বনস 
রনয়নেে।

“স্র।”
“খুব খারাে অবস্া ডেয়াজল। দবশ 

কনয়কটা দলাে ডরকভাডরর দোদটস োোনো 
িয়ডে। োরনট কার দলানের ইেডশনয়ানরন্স 
ডরডেউয়ানলর দকােও ইেফরনমশে দেই। 
অনেক ফনলাআে কডমউডেনকশে ডমজসং। 
অডিটর দো ধনর ধনর দগাল দদনব।”
এ সবই ডেয়াজলর িাো। এনক্সল ডশটটা 

ডেনিই তেডর কনরনে। সব ত্রুদট দয ডেনির 
িে্ িনয়নে ো েয়। এখে ব্াঞ্চ ম্ানেিানরর 
সনগে বনস খারাে অডিট ডরনোট্প  োওয়ার 
িাে দেনক েডররোণ দেনে উোয় দবর করনে 
িনব। েনব এই মুিতূ নে্প  ডেয়াজলর মুনখ দকােও 
কো দিাগানছে ো। শুভঙ্কর সাে্াল একটু 
অনগাোনলা িনলও োন্া মাোর মােুে। 
সিকমমীনদর দুব্পলো দেনক, যোসম্ভব োনশ 
োকার দেষ্টা কনরে। অনেক কািই ডেনির 
িানে কনরে। 
ডেয়াজলর দোখটা আবার জসজসদটজভ 

মডেটনরর দদনক েডল। ব্াঞ্চ ম্ানেিানরর 
দেম্ানর ওই ভদ্রমডিলা দসই একই ভানব 
কানের দদওয়ানলর বাইনরটা েরখ কনর মাো 
ডেেু কনর ব্াগটা খুনল কী দযে করনেে। 
ডেয়াজলর একটু অস্বজস্ত িল।

“স্র, আেোর ঘনর ওই কাস্টমার, 
শকুন্তলা রায়...”
শুভঙ্কর ডেয়াজলনক দশে করনে ো দদনয় 

বলনলে, “ফম্পটা দেকোক ডফল আে কনর 
দদনয়নেে?”

“বলনলে ইএমআই অেশেটা মেডস্র 
কনর দফনলনেে। ডকন্তু ওই োরোস অফ 

*.
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দলােটা দলনখেডে। কী বলনে োইনলে দেক 
বুঝনে োরলাম ো।”

“আনর, দসটাই দো! আসল কারণটা 
দো আমানকও বনলেডে। সানিস্ট 
করলাম, দোটখানটা ব্বসা, বাডড দমরামে, 
আেৎকালীে দেডকৎসা— ডকেু একটা জলনখ 
দদে। ডকন্তু উডে রাজি েে।” 

“দসই িে্ই ডক বনস রনয়নেে?” 
“ো, দগাল্ড দলানের িে্ ভ্ালয়ুারনক 

দিনকডে। ওর আসনে একটু সময় লাগনব 
বনলনে।” 

“উডে লাঞ্চ কনর ওেুধ খাওয়ার কো 
বলডেনলে।”

“বনলডেলাম, ডেোন্ত আিনকই যখে 
োইনেে, দুেনুরর দদনক আসেু। উডে 
রাজি েে। এনকবানর কাি ডমদটনয় যানবে 
বলনেে।”

“আেোর দেম্ানরই বনস োকনবে?”
“োকুে ো। অসডুবধা কী? আসনল লকার 

দেনক দবর কনর ব্ানগ গয়োটা দরনখনেে 
বনল বাইনর বসনে আেকমফনট্প বল ডফল 
করনেে। যাই দিাক, ভ্ালয়ুার আসা েয্পন্ত 
সময় দো দদনেই িনব। দভনবডেলাম, ফম্পটা 
যদদ ডফল আে কনর রাখনেে, কািটা এডগনয় 
োকে। েুডম একটু দখয়াল দরনখা দো। 
আিনক যা অবস্া!”
ডেয়াজল ডকেুক্ণ কাি কনর আবার ব্াঞ্চ 

ম্ানেিানরর দেম্ানর দগল। এবার একটু 
খঁুদটনয় দদখল শকুন্তলানক। মুখটা কীরকম 
শুকনো, ডবেণ্ণ। একটু মায়া িল ডেয়াজলর।

“ম্াম, ভ্ালয়ুার এনস েডনব। োর ের 
আমরা োডাোডড ডমদটনয় দদব। আেোর 
ওেুধ খাওয়ার সময় িনয় ডগনয়নে বলনলে। 
একটু কডফ স্ান্উইে আডেনয় দদই ম্াম?”
শকুন্তলা আেজত্ত করনলে ো। শুধু ব্াগটা 

খুনল দোট একটা বটুয়া খুনল একনশা টাকার 
একটা দোট দবর কনর ডেয়াজলর দদনক এডগনয় 
ধরনলে। ডেয়াজল আেজত্ত কনর উেল, “ো, 
ো ম্াম। এইটুকু আমরা ব্াঙ্ক দেনক আডেনয় 
দদশ্ছে।”
ডেয়াজল দরিা খুনল দবয়ারানক িাকল, 

“েেেদা!”
শকুন্তলা ঈেৎ লজ্া দেনয় তকডফয়ে 

দদওয়ার গলায় বলনলে, “অনেক ধে্বাদ 
আেোনক। আসনল শুগার আনে দো। 
সমনয় খাবার আর ওেুধ ো দখনল শুগার ফল 
কনর যায়। আডম একটা ডবসু্কনটর দকৌনটা সব 
সময় সনগে রাদখ। আি গয়োর বাক্সটা ব্ানগ 
রাখনে িনব বনল ডবসু্কনটর দকৌনটাটা দবর কনর 
দরনখ দদনয় এনসডে। আছো, আমার স্ান্উইে 
ডেরাডমে ডকন্তু। আর কডফটা দেডে োডা যদদ 
সম্ভব িয়।” 

“ডেচিয়ই ম্াম।” 
ডেয়াজল আবার ডেনির দিনস্ক ডফনর 

এল। শুভঙ্কর সাে্াল অে্ দিনস্ক ডগনয় অে্ 

সমস্ার সমাধাে করনেে। দস দদনক দযনেই 
উডে ডেয়াজলনক বলনলে, “আডম দোমার 
এনক্সল ডশনট ডরমাক্প স কলানম অ্াকশনেবল 
কনমন্টসগুনলা জলনখ দদনয়ডে। আি একটু 
রাে েয্পন্ত দেনক ডমদটনয় দযনয়া। সবাইনকই 
আি একটু দবডশক্ণ োকনে িনব অবশ্।” 

“দেক আনে স্র।”  
েেুে ডকেু েয়। কম দলাক আর দবডশ 

কানির োনের িে্ মানঝ মানঝই ডেধ্পাডরে 
সমনয়র দেনয় দবডশ সময় োকনে িয়। 

“স্র, ওই আেোর দেম্ানরর ভদ্রমডিলার 
িে্ েেেদানক স্ান্উইে আেনে দদনয়ডে।”

“ভাল কনরে। দাঁডাও দদদখ।”  
শুভঙ্কনরর কানির োনে মাো দেনক 

দবডরনয়ই ডগনয়ডেল। েনকট দেনক দমাবাইলটা 
দবর কনর ভ্ালয়ুারনক দফাে করনলে, “কে 
দূর... আনর, এই দো বলনলে মশাই এক-দদড 
ঘণ্ার মনধ্ েনল আসনবে। এখে বলনেে 
জেেনট দবনি যানব! দবাঝার দেষ্টা করুে, 
একিে জসডেয়র জসদটনজ়ে ভদ্রমডিলা দসই 
সকাল দেনক বনস রনয়নেে!”
দফােটা দেনড ডবরক্ত গলায় শুভঙ্কর 

বলনলে, “এনদর কোর দকােও দাম দেই। 
আর সব দায় বে্প ানব ব্নঞ্চর ওের। ডেয়াজল, 
েুডম একটু দবাঝাও কাস্টমারনক।”  
ডেয়াজল ডফনর এল ব্াঞ্চ ম্ানেিানরর 

ঘনর। ব্ানঞ্চর বাইনরই ফুটোনে স্ান্উইে-
এর দদাকাে। বলনলই সনগে সনগে তেডর কনর 
দদয়। েেে ইজেমনধ্ই স্ান্উইে আর 
ব্ানঞ্চর কডফ দভজন্ং দমডশে দেনক কডফ দদনয় 
ডগনয়নে। েনব শকুন্তলা এখেও ওগুনলা স্পশ্প 
কনরেডে। ফম্পটা খুনল উদাস দৃদষ্টনে োডকনয় 
রনয়নেে।

“এ কী, আেডে খােডে! ওেুধ দখনে িনব 
দো। দখনয় ডেে ম্ািাম।”
আলনো কনর ফম্পটা দটডবনলর ওের 

োডমনয় দরনখ শকুন্তলা বলনলে, “দলােটা 
অেুনমাদে িনয় টাকাটা আি আমার 
অ্াকাউনন্ট েুনক যানব দো?”
ডেয়াজলর িাো দেই, ব্াঞ্চ ম্ানেিানরর 

সনগে ভদ্রমডিলার কী কো িনয়নে। েনব ওঁনক 
একটু স্বজস্ত দদনে দেয়ারটা দটনে ডেনয় োনশ 
বনস ডেয়াজল বলল, “স্র দযমে বনলনেে, 
দেমে িনয় যানব। আেডে দখনয় ধীনরসনুস্ 
ফম্পটা ডফল আে কনর রাখুে।”

“আেডে খানবে ো?” 
“ও আমানদর অনভ্স আনে। আছো, 

আডম বরং আেোর সনগে বনস একটা কডফ 
দখনয় যাই।”
কানের দদওয়ালটা দদনয় িানের ইশারায় 

েেেনক দিনক একটা কডফ দদনে বলল 
ডেয়াজল। শকুন্তলা কাগনির দলেটটা েুনল 
দোট কামনড স্ান্উইে দখনে োকনলে। 
েেে কডফ দদনয় যাওয়ার ের েুমুক দদনয় 
ডেয়াজল বলল, “আেডে ওেুধ দখনয় ফম্প ডফল 

আনের কািটা দশে কনর রাখনবে ম্াম। 
কািটা এডগনয় োকনব।”
শকুন্তলা দকমে দযে উদাস িনয় দগনলে।
“সজে্ কোটা দকমে কনর দয জলদখ!”
“আেোনক দকােও সািায্ করনে োডর 

ডক?”
“শুভঙ্করবাবু বনলনেে। কারণ দলখা 

একটা ফম্পাজলদট। কনয়কটা উদািরণও 
দদনয়নেে। ডকন্তু কী িানো মা, প্রজেদট 
উদািরণই দকােও ো-দকােও সমনয় সজে্ 
ডেল। আমার সনুযাগ এনসডেল, সনুযাগটা...” 
বলনে বলনে কাশনে আরম্ভ করনলে 
শকুন্তলা। 
ডেয়াজল ব্স্ত িনয় উেল। দদােটা ওরই। 

দখনে দখনে কো বলানো উদেে িয়ডে। 
শকুন্তলার ব্ানগর েনকট দেনক িনলর 
দবােলটা দবর করনে দযনে, কাশনে 
কাশনেই ব্াগটা দযে একটু আঁকনড ধরনলে। 
ডেয়াজল অবশ্ দসটা দখয়াল করল ো। িনলর 
দবােনলর ডেডে খুনল দবােলটা এডগনয় ধরল। 
খাডেকটা িল দখনয় ধােস্ িনলে শকুন্তলা। 
ডেয়াজল ওঁর ডেনে আলনো কনর িাে বুজলনয় 
দদল। 
স্ান্উইনের বাডকটা আর দখনলে ো 

শকুন্তলা। ওেুধ দখনয় কডফর কাগনির কানে 
েুমুক দদনলে। আি ব্ানঞ্চ সবাই ভয়ােক 
ব্স্ত। ব্াঞ্চ ম্ানেিার বনলনেে বনলই এ 
ভানব একিে কাস্টমানরর কানে বনস োকা 
যায় ো। ডকন্তু শকুন্তলার ওের ডেয়াজলর 
দকমে দযে একটা মায়া েনড ডগনয়নে। ডবনশে 
কনর ওই ডেনে িানের স্পনশ্পর ের। আর ো 
োডা ডকেুটা দকৌেতূ িলও। 
কে কাস্টমার দদনখনে, যানদর এক দণ্ড 

তধয্প দেই। দকােও কানি সামাে্ দদডর বা 
গাডফলজে িনল দেঁদেনয় ব্াঞ্চ মাোয় কনর 
ব্ানঙ্কর গুদষ্টর েুদষ্ট কনর। দসখানে উডে ডকেু 
ো দখনয় এেক্ণ একটাও অজভনযাগ ো কনর 
েুে কনর তধয্প ধনর বনস রনয়নেে কখে ঈশ্সিে 
কািটা দমনট।
গলাটা অল্প খাঁকনর েডরষ্ার কনর ডেয়াজল 

বলল, “ম্াম, যদদও ব্াোরটা খুব ব্জক্তগে, 
েবুও আেোনক যদদ সািায্ করনে োডর... 
বুঝনে োরডে দসাো বন্ধক দরনখ টাকাটা 
আেোর খুবই িরুডর প্রনয়ািে বনল, আেডে 
সকাল দেনক এ ভানব বনস রনয়নেে। আসনল 
কী বলেু দো, এক-এক ব্ানঙ্কর এক-এক 
ডেয়ম। দকােও দকােও ব্ানঙ্কর ফনম্প িয়নো 
কারণটা জলখনেই িয় ো। ডকন্তু আমানদর 
জলখনে িয়। ফম্প দেকোক ডফল আে করা 
ো োকনল অডিটর এেজস দদয়। ম্াম, স্র 
দযমে বনলনেে, দসটুকু জলখনলই যদদ সব 
সমস্া ডমনট যায়, দসটা জলখনে ডক খুব 
অসডুবনধ?”

“অসডুবনধ, অসডুবনধ... োরডে ো দয দগা 
ডকেুনেই। দযটা এককানল সজে্ িনে োরে, 

*.
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দসটা আি িািা ডমনে্। আর দযটা সজে্, 
দসটা আডম জলখনে োই ো।”
ডেয়াজল কী বলনব বুঝনে োরনে ো। 

ো, এবার সজে্ই দিনস্ক দফরা উদেে। দেয়ার 
দেনড উেনে যাশ্ছেল ডেয়াজল, এমে সময় 
শকুন্তলা কানের দদওয়ালটা দদনয় বাইনর 
একবার োডকনয় মাো ডেেু কনর দকানলর 
ওের রাখা ব্াগটার দেেটা খুলনলে। োর ের 
খনয়ডর রনের েজলর ডগঁটটা খুনল দভলনভনটর 
বাক্সটা দবর কনর দটডবনলর ওের দরনখ বাক্সর 
মুখটা অল্প ফাঁক কনর লম্া একটা শ্াস ডেনয় 
বলনলে, “দ্ানখা।”
েেক্নণ ডেয়াজলর দোনখ েনড ডগনয়নে 

সীোিারটা। দদনখই দবাঝা যানছে অনেক ভডর 
ওিে। েকশাটাও েরুনো আমনলর। 

“অজভশাে, বুঝনল অজভশাে!”
“দকে এ কো বলনেে?” ডবস্নয় 

ডেয়াজলর গলা দেনক দবডরনয় এল প্রশ্নটা।
“এই িার কার ডেল িানো? আমার 

শাশুডডর শাশুডডর। জেে েরুুনের েরুনো। 
িাডে ো দকাে দোনখর িনলর দযৌেুনক 
দেনয়ডেনলে। দকউ দকােও দদে িডমদার 
ডেনলে বনল দো শুডেডে,” একটু দম ডেনয় 
শকুন্তলা বলনে োকনলে, “আমার দো এই 
িার োওয়ারই কো ডেল ো। কো ডেল েেদ 
োনব। ডকন্তু শাশুডড আমানকই দদনয় দগনলে 
অশাডন্তটা। কী, ো বংনশ োকনব। ো বংশ 
আর আডম বাডানে োরলাম কই? মদধ্খাে 
দেনক অশাডন্তটা রনয় দগল। সামাে্ এই 
একটা সীোিানরর িে্ দেরকানলর মনো 
আমার শাশুডড আর েেনদর সম্পক্প টা েষ্ট িনয় 
দগল। আমার স্বামীর সনগেও। সীোিারটা আর 
আডম েরলাম দকাোয়? দোমানদর লকানরই 
দো েনড রইল।”
িনলর দবােল দেনক িল দখনয় একটু দম 

ডেনলে শকুন্তলা। োর ের অল্প ধরা গলায় 
বলনে লাগনলে, “আমার স্বামী দোটখানটা 
একটা ব্বসা করনেে। ব্বসায় টাকার 
প্রনয়ািনে কেবার দসাো বন্ধক দদনে িনয়নে। 
িাে, গলা খাজল কনর সব গয়ো দদনয়ডে। ডকন্তু 
দকােও দদে এই সীোিারটা দদনে োডরডে। 
উডে ব্বসায় টাকা খাদটনয় দেক আমার সব 

বন্ধক দদওয়া গয়ো োডডনয় এনেনেে। েনব 
কো দশাোনেও োনডেডে। আমার গয়োর 
সনগে সীোিারটাও বন্ধক দদনল ধানর আরও 
দবডশ মূলধে দেনেে। আরও লাভ করনে 
োরনেে।”

“িয়নো উডে দেকই বলনেে।” 
“িাডে। ডকন্তু বড্ড ভয় িে। যদদ উডে 

োডডনয় আেনে ো োনরে! অশাডন্তও 
একরকম মায়া। িয়নো এককানল অে্ায় 
কনরডে। োই ব্বসার প্রনয়ািনে টাকা 
দরকার, এই ডমনে্ কোটা জলখনে বড্ড বুনক 
লাগনে।”

“দবশ। ো িনল অে্ ডকেু?”
“বাডড দমরামজের িে্ও জলখনে োরব 

ো। আমানদর বাডডটা েরুনো। োদ দদনয় িল 
েনড। দশনের দদনক উডে বনলডেনলে, ‘কী িনব 
দোমার ওই সীোিার দদনয়? ডবজরি কনর ওই 
টাকায় বাডডটা দমরামে কনর োও। বুনডাবুডড 
দয-ক’দদে দবঁনে োকব, একটু দেকোক 
কনর োকনে োরব,’” একটা দীঘ্পশ্াস দেনড 
শকুন্তলা বলনলে, “োডরডে।”
ডেয়াজল দযে রিমশ শকুন্তলার কোর 

দঘানর েনড যানছে।
“ো িনল আসল কারণটা ম্াম?”
একটু েুে কনর দেনক শকুন্তলা বলনলে, 

“এে কো যখে দোমানক বনলই দফললাম, 
সজে্ প্রনয়ািেটা বজল। আমার েেদ খুব 
অসসু্। দেডকৎসার িে্ অনেক টাকার 
প্রনয়ািে। দেনল ডবনদনশ োনক, টাকা োোনব 
বনলডেল। ডকন্তু যা িয়... এই কারণটা আডম 
জলখনে োরব ো,” েুে কনর দগনলে শকুন্তলা।
ডেয়াজলর মুখ দদনয় দবডরনয় দগল, 

“আেোর ডবরাট মে। ডকন্তু আেডে দো ডবজরি 
কনর দদনে োরনেে। ইএমআই দদনবে? 
প্রনে্ক মানস অনেকগুনলা টাকা।”

“শুভঙ্করবাবু ডিনসব বুডঝনয় দদনয়নেে। 
সদুটা শুধু দদনয় যাব যে দদে দবঁনে োকব। 
িাডে, আমার সামাে্ আনয় অসডুবনধ িনব। 
ডকন্তু উোয় কী? বংনশর গয়ো আর আমার 
গ্াডের সদু। অেরাধনবানধর সদু। ওই দয 
দোমার কানে দয সাদা কাগিটা োইলাম, 
ওনে জলনখ রাখলাম, রনু্ট... মানে আমার 

েেনদর দেনল...ওনক েডমডে কনরডে... 
ও োডডনয় দেনব...ফনম্পর সনগে আমার 
ইনছেেরেটা দরনখ দদনয়া।”
শুভঙ্কর সাে্াল ব্স্ত িনয় েুকনলে 

ভ্ালয়ুারনক ডেনয়। শকুন্তলা দেনম দগনলে। 
“স্ডর ম্ািাম। অনেকক্ণ আেোনক 

অনেক্া করনে িল,” শুভঙ্কর গয়ো ওিনের 
যন্ত্রটা আলমাডর দেনক দবর কনর দটডবনলর 
ওের দরনখ সনকনট লোগ দগাঁিার ের 
ভ্ালয়ুার খাো দবর কনর বলল, “কই দদদখ 
ম্ািাম, আেোর দসাোটা।”  
শকুন্তলা কানের দদওয়ানলর বাইনরটা 

েরখ কনর মাো ডেেু কনর ব্াগটা খুনল খনয়ডর 
েজলটার ডগঁট খুলনে োকনলে। শুভঙ্কর 
ডেয়াজলনক বলনলে, “দেক আনে। েুডম যাও।”
ডেয়াজল ডেনির দিনস্ক ডফনর এনস 

কম্ম্পউটানর লগ-ইে কনর এনক্সল ডশটটা 
খুলল। কাল অডিট। প্রেুর কাি েনড রনয়নে। 
টাো কাি করনলও দশে করনে কে রাে িনব 
িানে ো। েবুও ডকেুনেই দযে মে বসানে 
োরনে ো। দোখটা েনল যানছে জসজসদটজভ 
মডেটনরর একটা দখানে। 
শুভঙ্কর িারটা ডেনয় একটা লোম্স্টনকর 

ব্ানগ েুডকনয় জসল করনেে। সামাে্ একটু 
িায়গা বদল কনর সীোিারটা এই ব্ানঞ্চই 
দযমে ডেল, দেমেই োকনব। শকুন্তলা খাজল 
দভলনভনটর বাক্সটা একবার খুনল লম্া একটা 
শ্াস ডেনলে। োর ের বাক্সটা খনয়ডর েজলটার 
মনধ্ েুডকনয় ডগঁট দবঁনধ বড িােব্াগটার 
মনধ্ েুডকনয় রাখনলে। শুভঙ্কর এবার 
ফনম্পর োোগুনলা উম্টিনয় দদখনে দদখনে 
শকুন্তলানক ডকেু প্রশ্ন করনেে আর জলখনেে। 
দশে েয্পন্ত ধার দেওয়ার কারণটা দবাধিয় 
জলখনলে। 
ইনছে করনলই একটু েনরই এই ফম্পটা 

দদনখ ডেনে োনর ডেয়াজল। ডকন্তু ডেয়াজল দেক 
করল, ওই দলখাটা দকােও দদে দদখনব ো। 
আসল মােডবকোর কারণ কনয়কটা শুকনো 
শনদে দলখা যায় ো দয!

অঙ্কন: সবু্রত চ�ৌধুরী
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আমি সর্বার্ হবালদবার একবা িবানুষ। 
অননক ভেনরচিনতেই মরনেরবা 
কমরমন কবারণ, ভকবানও ভিনেনক 

মননের েীরনন এনন সনুে রবােনে পবারর 
এিন আত্মমরশ্বাস আিবার মিল নবা। েীরনন 

উন্নতে মরনেষ করনে পবামরমন, মকন্তু েবার িবানন 
উন্নতে ভে করনে িবাইমন েবা নে। একসিে 
টবাকবা কবামিনেমি দু’হবানে, অরে্য েবানে 
আিবার ভেিন কৃতেত্ব মিল নবা। রবারবা েবাওেবার 
আনগ েবঁার দুই পরুুনষর হবানে-গরি র্যরসবাটবা 

তলনে চদনে মগনেমিনলন আিবার নবানি। মকন্তু 
কপবানলর এিনই ভের ভে, আিবার আেুনবানট্যর 
িেুর্ অনকে এনস টবাউননর িবাঝেবাননর অিন 
রিরমিনে িলবা আিবানদর ‘হবালদবার মিউতেক 
ভ্বারস’-এর আক্ষমরক অনর্ই িবামি েবাড়বাননবার 

রবঁাকবাদবার পর    
ে িবা ল  র ভ্দ্যবা পবা ধ্যবা ে

u গ u  ল্প u

৩৬ । েবারদীে ভদে । ১৪৩০ o মিতেটবাল সংস্করণ
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দেবা উপমথিে হল। 
অরে্য এনক কপবানলর ভের নবা রনল 

সিনের ভের রলবাই চিক হনর। দু’হবােবার 
সবানলর পর ভরনকই গবান-রবােনবা ভেবানবার 
দুমনেবাে রড়সড় হবাওেবা রদল শুরু হনে 
মগনেমিল। রবােবানর কিপ্যবাক্ট-মিস্ক রবা তসমি 
নবািক রুনপবাতল িবাকতের িনেবা একরকি রস্তু 
আসবার পর অমিনেবা ক্যবানসট ভলেেবার আর 
ক্যবানসনটর িবামহদবা হু হু কনর কিমিল রনট, 
েবাই রনল দু’হবােবার পবঁাি-িে নবাগবাদ লেবাস্্নকর 
মেনের ওইসর ক্যবানসট ভে এনকরবানর উনি 
েবানর ভক ভেনরমিল। েনর তসমি, মিতেমির 
র্যরসবাও কনরমি িুচটনে, এই ভদবাকবান ভরনকই 
তসমি মিতেমি ভলেেবারও ভরনিমি চদনন অতেে 
দেটবা কনর। মকন্তু আর পবঁািটবা রির ভেনে নবা-
ভেনেই ভসসনরর িবামহদবাও ভগল উনর কবারণ, 
েবার আনগই িবানক্নট এনস মগনেনি েনলর 
দনর েনলর রস, এিমপমরি নবািক েবানদর 
আনরক পনক্ষর েবাই। িবাত্র মরে-তেমরে টবাকবাে 
পর পর অনেল অগুনতে গবান শুননে পবারনল 
ভক আর অেগুনলবা টবাকবা েরি কনর মিউত়িক 
অ্যবালরবাি মকননে িবাে। ক্রিে ভসই িবাকতের 
েুগ মগনে এল চিনপর েিবানবা, েবারপর 
ভিবারবাইল ভেবাননর ইউচটউর মরশ্ব্রহ্বানডের 
সিস্ত গবাননর েবান্বামর হনে ওিবাে গবঁানটর কমড় 
েরিবা কনর গবানরবােনবা ভেবানবার চদন েুরল আর 
েবার সনগে লবানট উিল আিবার র্যরসবা।

 র্যরসবা লবানট উিনলও আমি দিলবাি 
নবা। মপেৃপরুুনষর হবানে গড়বা ভদবাকবান ভরনি 
ভদওেবা রবা েবানে মরকল্প লবােেনক র্যরসবা 
িবাল ুকরবার রবা্দবা আমি নই। ররং অদৃনটের প্রতে 
রবানগ অতেিবানন ভেদ কনর ভরবাে মনেি কনর 
ভদবাকবান েুলনে লবাগলবাি আর িহবাকবানলর 
করবাল ভ্রুকুচটনক রুনড়বা আঙুল ভদচেনে অধুনবা 
রবাতেল হনে েবাওেবা আিবার সনের ভটপ 
ভরকি্বানর ক্যবানসট েুমকনে েুমকনে তপ্রে সর 
গবান রবােবানে লবাগলবাি । কেনও কেনও 
রবা ভস আিনলর ভটতলেবানকেন ভকবাম্বামনর 
গ্বানিবানেবানন কবানলবা কবানলবা ফ্বামেং-মিনস্কর 
িনেবা লং-ভলেমেং ভরকি্। লবানের েনন্য 
একসিে অননক ভেনটমি, সঞ্চে ভেটুকু আনি 
একটবা িবানুনষর পনক্ষ রবামক েীরনটবা কবাচটনে 
চদনে ভেিন অসমুরনধ হওেবার করবা নে, েবাই 
রবামক েীরনটবা ভলবাকসবাননর েবােবাে কবাচটনে 
চদনল কী এিন ক্ষতে হনর। েবা িবাড়বা চদন চদন 
এই টবাউননর রবােবাস ভেেবানর লঘু িটুল ভেনলবা 
হনছে, েবানে ভরবাে ভরবাে মনেি কনর স্বণ্েুনগর 
ভসই সর ভসবানবাতল সনুরর ভরণ ুেবাতসনে চদনে 
রবাকবানক ভনহবােই অকবাে রনল দবামগনে ভদওেবা 
েবাে নবা ভরবাধহে। 
ভদবাকবান েুনল একবা একবাই ভে রনস রবামক 

েবা নে, আিবানদর রহুকবানলর পরুননবা কি্িবারী 
রতকেি পবাল িবানন রবঁাকবাদবা ভেবা আনিই। ভস 
ভেেনরর ভেবানকসগুনলবার আগবাপবােেলবা 
ঝবাড়নপবঁাি কনর চটপটপ রবানে আনগর িনেবাই। 

আিবার কবানলকেননর প্রনে্যকটবা ক্যবানসট 
তসমি মিতেমি এলমপ ইমপ ভরকনি্র ওপর 
ন্যবাকড়বা ভরবালবাে। এিনমক ি্যবাম্ ধনর েবাওেবা 
ক্যবানসটগুনলবানক পে্তে আনগর িনেবা সিল 
অরথিবাে মননে েবাওেবার র্যর্ ভিটেবা িবাতলনে েবাে 
আর িবাপবা অস্পটে স্বনর কী ভে এক ধরননর 
গবাননর িনেবা গবাে ভস ওই েবানন। এনকরবানরই 
ভেগুনলবা পনুরুদ্বানরর আওেবার রবাইনর, 
ভসগুনলবার মেনের ওপর আলনেবা কনর আঙুল 
রুনলবানে রবানক আর িবাতলনে ভেনে রবানক 
অসু্ট দুনর্বাধ্য ভসই অদু্ে গুনগুন। “ও কী 
গবান গবাইি, ও রবঁাকবাদবা” তেনঞেস করনল রনল, 
“ও মকিু নবা, ও আিবার েগিবাননর গবান।”
ভকনবাকবাচটর ভলবাক আর আনস নবা ভেবা 

কী হনেনি, আিবার ভরে মকিু গবান-ে্যবাপবা 
রনু্ আনি, আনি মকিু গবান-অতেপ্রবাণ পরুননবা 
েনদেরও। েবারবা মনেমিে সিে কনর এনস 
রসনে লবাগল আিবার পবানের ভেবােবানল পবােবা 
ভিেবারগুনলবাে আর আমি েবানদর অনুনরবাধ 
ধনর ধনর গবান ভেবানবানে লবাগলবাি। রবাইনর 
কবািেবাটবা ভরবাদ, েবানেট চিল্বামিতল্নে েরবা 
টবাউননর র্যস্তেি রবাস্তবা, েবার ধবানর হনেও 
রবাইনরর দুমনেবা ভরনক মরচ্ছেন্ন আিবার 
ভদবাকবানটবা ভদেনে ভদেনে হনে উিনে লবাগল 
গবানমপপবাসনুদর কবানি েবাতে সেুীেল এক 
েলসত্র ভেন রবা হবামরনে েবাওেবা সর গবাননর 
েতসনলর ভিবাটেবাট এক প্রত্নসংগ্হেবালবা ।  

 প্ররিচদনক দে রবানরবা এিনমক 
পনননরবােন পে্তেও এনসনি, মকন্তু ধীনর 
ধীনর মনেি কনর গবান শুননে আসবার ভলবাক 
কিনে-কিনে পবঁাি-িনে ভিকল। আনস্ত আনস্ত 
গবাননর িনেস ওরবা আিবার হবানে ভিনড় চদনে 
আরম্ভ করনল আমি আিবার ইনছে িনেবা ভে সর 
গবান রবােবানে শুরু করলবাি ভসগুনলবার ভরমের 
েবাগই রড্ড িন েবারবাপ করবা। ভেিন ধরবা 
েবাক ইলবা রসরু ‘গবান েুরনলবা েলসবাঘনরর’, 
ধনঞ্জনের ‘চিরচদন কবাহবারও সিবান নবামহ েবাে’, 
ভহিনতের ‘িুনি েবাওেবা চদনগুতল আিবাে ভে 
মপিু িবানক’। 
আিবানদর সরবারই রেস রবাড়নি আর ভক নবা 

েবানন রেনসর সনগে সনগে মরষণ্ণেবা রবানড়। িবাস 
তেননক এইেবানর এক েবােগবাে অলসেবানর 
রনস এনকর পর এক ওই েবােীে মরষবাদবাছেন্ন 
সর গবান শুনন ভেনে ভেনে রুনকর ভেেরটবা 
ভকিন েবারী েবারী লবাগনে লবাগল, অসহ্য 
একধরননর দি আটনক আসবা েবার! মকিুনেই 
উৎসবাহ পবাই নবা, েবাল লবাগনি নবা মকিুই, তেনে 
স্ববাদ পবাচ্ছে নবা, আতদের নরি পবাঞ্জবামর পনরও 
গবা কুটকুট করনি! শুনল ঘুি আনস নবা, কবারণ 
অকবারনণ কবান্নবা পবাে, ভরমের েবাগ রবাে ভেনগ 
কবাটবাই, িননবারল েলবামননে এনস ভিনকনি।
অন্যনদর েরীর িননর েরর েবামন নবা, 

মকন্তু আিবার ভে রকি মরধ্বস্ত লবাগমিল েবানে 
কবাউনক মকিু নবা েবামননে িবাক্বানরর কবানি নবা 
মগনে আর রবাকনে পবারলবাি নবা। একগবাদবা 

প্যবানরবালতেকবাল ভট্ করবানলন িবাক্বার 
িক্ররেতী, মরনপবাট্ ভদনে েবা রলনলন েবানে েে 
পবাওেবার সগেে কবারণ মিল। ভপ্রেবার সগুবার 
ইউমরক অ্যবাতসি ভকবালন্রল সরই হবাই, 
অমরলনবে গবাদবাগুনছের সর ওষুধ শুরু করনে 
হনর। েদুপমর িবাক্বাররবারু েবানবানলন আমি 
নবামক গেীর মরষবাদ ভরবানগ আক্রবাতে হনেমি। 
এই রকি মিনপ্রেন কবাচটনে উিনে শুধু ওষুধই 
েনরটে নে, হবঁাটবাহবঁাচট মরি-হ্যবান্ এক্বারসবাই়ি 
সবাইনকল িবালবাননবা িুক্ েবােগবাে ঘুনর ভরড়বাননবা 
ইে্যবাচদ করনে হনর মনেমিে, নবা হনল কপবানল 
দুঃে আনি। 
র্যবাপবারটবা ভিনপ রবােনে পবারলবাি নবা 

ভরমেচদন, ভদবাকবানন মনে্যচদন আসবা রনু্নদর 
েবানবালবাি মরপনদর করবা। সর শুনন ওরবা 
েবাকবাল রিরনি িুনে, মনিু স্বনর েবানবাল 
েবানদর অরথিবাও েথররি। ওরবা পবঁািেন িবানন 
অরমর্দ ভপবাদেবার, ভেের ভদ, ভসতলি িতল্ক, 
কবানবাই কুডুে আর রেন নবার েেন মননেনদর 
সিস্যবার ঝবঁামপ েুনল রসল েেন িনন হল 
আিবার সিস্যবাগুনলবা ওনদর েুলনবাে মেশু। 
আিবানদর রনু্নদর িনধ্য কবানবাই ভস অনর্ 
সরনিনে মরত্তহীন আর কি্ি, সবাইনকল 
িবাতলনে েরলবার চটউেন কনর ভরড়বাে মকিুচদন 
আনগ পে্তেও। িবাক্বার আিবানক সবাইনকল 
িবালবাননবার উপনদে চদনেনিন শুনন ভস 
ভিেবানরর হবােল িবাপনড় রনল উিল, “ভস ভেবা 
আমি কনর ভরনকই রনল আসমি, িল এরবার 
সরবাই মিনল ভরমরনে পড়বা েবাক।”

“ভরমরনে পড়বা েবাক রলনে! ভকবারবাে?” 
অরমর্দ রনল। 

“ভকবারবাও নবা, আরবার ধনর রবাে সর 
েবােগবাে।”

“িবানন, ভহঁেবাতল িবাড়, পমরষ্বার কনর রল।”
“এর িনধ্য অস্পটে কী আনি, রলমিলবাি 

মরনকনলর চদকগুনলবা ভেবা আিরবা সরবাই 
ভিবানটর ওপর েবঁাকবাই। িল, সপ্বানহ তেনচদন 
কনর অতেে আিরবা পবঁািেন পবঁািটবা সবাইনকল 
মননে ভরমরনে পমড়। ভে-চদনক িন িবাে এক 
একচদন এক একটবা রবাস্তবা ধনর টবাউননর রবাইনর 
ভরমরনে পমড়, পনননরবা মরে মকনলবামিটবার কনর 
সবাইনকল িবাতলনে মেনর আতস। সবাইম্লং-এর 
ভিনে েবাল কিমলেট এক্বারসবাই়ি েুর কি 
আনি দুমনেবাে।”

“গুি আইমিেবা, সবাইনকল িবালবাননবাও হনর 
গ্বানির চদকগুনলবাে েুনক পড়নল প্রকৃতেও 
ভদেবা হনর।” আিবানদর কমর রনু্ ভসতলি রনল।

“মকন্তু আিরবা মক পবারর? এই রেনস 
সবাইনকল ভিনল পনননরবা মরে মকনলবামিটবার মক 
িুনের করবা। েরীর আর রেস দুই-ই পবারমিট 
করনর মক?” রেন রনল । 

“ধুর, মরে মকনলবামিটবার সবাইনকল টুর 
আরবার ভকবানও র্যবাপবার হল! রেস হনলই 
রুনড়বা হনে হনর ভক িবারবার চদমর্য চদনেনি, আর 
েরীনরর নবাি হল িহবােে, েবা সেবামর েবাই 
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সে।”ভিবঁাট ভরঁকবাে কবানবাই । 
পবাকবা দবামড়র িনধ্য আঙুল িবাতলনে ভেের 

রনল, “আছেবা িল, ভরমরনে পনড় ভদেবাই েবাক 
নবা।”

 িনমথির েেন হনেই ভগনি েেন ভদমর 
করবার ভকবানও িবানন হে নবা। ভেবালবা ভদবাকবানন 
রবঁাকবাদবানক রতসনে ভরনে আিরবা পবঁািেন 
মননের মননের সবাইনকনল ভিনপ রওনবা 
চদলবাি ভদবাকবাননর সবািনন ভরনকই। প্ররিচদন 
আিবানদর গতের্য নদীর মব্রে পবার কনর হবাইওনে 
ভরনক েবাল চদনে ভননি িবানহবানে িবােবানকবাল 
গ্বাি। সরুে ভেেেবািবার ঘন গবািপবালবাে েরবা 
গ্বািটবার পমরনরে িননর পনক্ষ স্ববাথি্যকর, নদীর 
ধবানরর েবােবা হবাওেবা েরীনরর পনক্ষ। 

  েবাওেবা-আসবাে তেমরে মকনলবামিটবার িনেবা 
সবাইম্লং কনর কবামেক-পমরশ্রি অননকটবা হল 
রনট, মকন্তু েবারপনরও িনটবা ভে এে েুরেুনর 
লবাগনে পবানর স্বননেও েবারনে পবামরমন। ভসই 
ভরনক আিবানদর ভরমরনে পড়বা শুরু, সপ্বানহ 
অতেে িবারচদন কনর সবাইনকনল ভিনপ। ভরবােই 
দূরত্ব রবাড়বানে লবাগলবাি, প্রতেরবার দে-
পনননরবা মকনলবামিটবার কনর রবাড়বানে-রবাড়বানে 
এক-একচদন েবাওেবা-আসবা মননে আমে 
মকনলবামিটবারও হনে ভেনে লবাগল, মকন্তু কী 
আশ্চে্ মেনর এনস ্লবাতে লবাগনি নবা ভসেবানর। 
ভসচদন ির-েমু্ভনগনরর চদক ভরনক মেনর 
এনস েলটল ভেনে আিরবা সরবাই ভদবাকবানন 
হবাে-পবা িমড়নে একটু তেনরবানে রনসমি, 
রবঁাকবাদবা ভকবানণ ভসই একই কবােদবাে ক্যবানসনটর 
মেনের উপর আঙুল ভরবালবাচ্ছেল আর গুনগুন 
করমিল, সটবান দবঁামড়নে অনুননের সনুর রলল, 
“আপননরবা সরবাই েবানচেন, আমি কী দুষ 
করলবাি, আিবাে সনগে মননরন নবা ?”

“েুমি েবানর আিবানদর সনগে, অেেবামন 
সবাইনকল িবালবানে পবারনর?” ভলবাকটবার রেস 
সত্তর িঁুনেনি, সবাইনকনল েচদও সড়গড় েরু 
এেটবা ধকল মননে পবারনর মক! সংেেী হনে 
উচি আমি । 

“মনই মগই-ই ভদনকন নবা, পবামর মকনবা।”
রেন রনল, “মননে ভেনে পবামর মকন্তু 

ভেবািবাে পরীক্ষবা চদনে হনর। কবাল আিরবা 
ভেচদকটবাে েবার ভস মকন্তু অননক রবাস্তবা।”

“মকনসর পরীক্বা রনলন।” ঘন ভ্রুর 
এনলবানিনলবা সবাদবা িুল উঁচিনে ভেবানল রবঁাকবাদবা, 
“হবালদবারদবার ভদবাকবানন মরে-তেমরে রির 
ভদঁমড়নে রনস ভরমক ভরমক আেমে হইমগইমি, 
নবােনল ভিবাট ভরনকই আিবার ঘুরনরবাই েুর। 
চিহবারবােবানবা ভদেনিন ভেবা কীরকুি পবাচের 
িেুন, এ েরীনল ওসর ধকল-েকল মকিু 
িবালিু হে নবা।”
আিবানদর সবািননর চদনগুনলবার দুরূহ 

েবাত্রবাপনরর করবা েেদূর সম্ভর রবামড়নে রনল 
চদনে ওনক েে ভদেবাননবার ভিটেবা করলবাি 
েবামনকটবা, মকন্তু রবঁাকবাদবা টলবার পবাত্র নে। পনরর 
চদন ভরবাররবার ভদবাকবান রন্ েবাই সকবাল সকবালই 

ভস আিবানদর সনগে নরদ্ীপ ভরবাি ধনর ওর 
ভসই ে্যবাঙবা লবেবা লড়ঝনড় সবাইনকলটবাে িনড় 
ভরমরনে পড়ল। নরদ্ীপ সিুদ্রগড় ধবাত্রীগ্বাি 
ধনর আিরবা রধ্িবাননর রবাস্তবা ধনর সবােগবামিেবা 
ভগলবাি। রবঁা হবানে ভিিবামর ভরনে িবানহবানে 
িবাকবা ভিবাটবানে লবাগলবাি কুসিুগ্বানির চদনক 
। ভসেবান ভরনক নবাদনঘবাট হনে আরবার েেন 
এনস পড়লবাি নরদ্ীপ ভরবানি েেন একনেবা 
মকনলবামিটবানরর ভরমে সবাইনকল িবালবান 
হনে ভগনি। আিরবা পবঁাি রনু্ হবঁাপবাচ্ছে মকন্তু 
রবঁাকবাদবার ভিবােবালেবাঙবা গবানল িওড়বা হবাতস— 
“মক, েবােনল পবাস ভেবা ?” কবানবাই ভহনস রনল, 
“পবাস পবাস, এক িবানসেই পবাস।”
মকন্তু পবাস করনলই ভেবা হনর নবা, আিরবা 

ভকউই রবঁাকবাদবানক ভটননটুনন পবাস-িবাক্নসর 
ভরমে আর এক নবেরও চদনে িবাই নবা। ভলবাকটবা 
প্রবাে মনরক্ষর, ভকবানওরকনি ভটরবানরঁকবা 
অক্ষনর মননের নবািটবা তলেনে পবারনলও 
েবািবাড়বা ভকবানও রবানবানই চিক িনেবা দবঁাড় 
করবানে পবানর নবা। আিরবা পবঁািরনু্ ন্্যনেি 
গ্্যবােুনেট, সবামহে্য পমড়, কবার্য রুমঝ, দুমনেবার 
েেরকি উৎকৃটে গবানরবােনবা আনি সর মকিুরই 
িননবানেবাগী ভ্শ্রবােবা, ভসেবানন লতুগে েেুেবা পরবা 
উনপবঁােুনর এই রবাহবাতু্তনর রুনড়বা, ভরবাকবা ভরবাকবা 
িবাহুমন, এনলবানিনলবা দবঁানের হবাতস, আিবানদর 
কবানি করুণবার পবাত্র িবাড়বা আর কী! 
েবাই ভহবাক ভসচদন িধ্যবাহ্ন-ভেবােননর 

পনরই ভরমরনে পনড়মিলবাি টুমপ িবারবাে 
চদনে। িবােচদেবা চদনে ভগবাররবানপবােবা ভপমরনে 
েবািবারপবাড়বা অরচধ মগনে আিরবা রবঁা হবানে েুনক 
পড়লবাি একটবা গ্বানির রবাস্তবাে। ভসই রবাস্তবাে 
হমরনগর, েবারকদবাসপরু হনে এলবাি দইনের 
রবােবার। ভসেবান ভরনক পবারুলপবাড়বা ধনর 
িবাধরপরুিুনেবা রবাস্তবা চদনে এলবাি িরুরবাপনুর। 
িরুরবাপনুরর ভেষপ্রবানতে হবােরবােলবা রনল 
িননবারি এক েবােগবা আনি। ভসেবানন িবারমরনঘ 
েমির ওপর ঘন আিরবাগবাননর ভকবানণ রনেনি 
একটবা আধেবাঙবা রবঁানের ঘর। 
কবানিই ঘবাসেমির ওপর সরবাই রসলবাি গবা 

এতলনে চদনে। এিন েবাতে িবােবামনমরড় একেবানবা 
েবােগবা আিবানদর েন্য অনপক্ষবাে মিল ভক 
েবানে! কী েীষণ মনিগ্ধ আর প্রবাণদবােীই 
নবা হনে পবানর প্রকৃতের আদর। হু হু কনর 
হবাওেবা আসনি িবারচদক ভরনক, আিবানদর 
রেস্ক পবঁােরবাগুনলবা েঁুনড় ভেন অতেরবাত্মবা িঁুনে 
েবানছে। আহবা কী অসবািবান্য, কী অপরূপ! 
দু’-হবাে হবাওেবাে িঁুনড় চদনে আিরবা েবােগবাটবার 
প্রেংসবাে পঞ্চিুে হনে উনিমি, ভে েবার িনেবা 
উনি ইনছে িনেবা ভহঁনট ভরড়বানে শুরু কনরমি 
ইেস্তে। ভিবারবাইল রবার কনর েটবােট িমর 
েুলমি আমি আর রেন, অরমর্দ ভেসরুক 
লবাইে করনে শুরু কনর ভদওেবাে লবাইক 
কনিন্ট পবানছে ভদদবার মকন্তু এচদনক রবঁাকবাদবা 
নট নড়ন-িড়ন, ভকিন ভেন ভেবাি ভিনর মগনে 
্্যবািুর িনেবা িবাে দবঁামড়নে আনি রবাগবানটবার 

িবাঝেবানন। 
“কী হল, ও রবঁাকবাদবা?” ভসতলি রনল মকন্তু 

রবঁাকবাদবার িুনে ভকবানও করবা ভনই। ভকবানও 
করবাই ভেন কবানন েুকনি নবা, ভেরিবা ভিবানে 
েবামকনে আনি িবারবা সবািবান্য ভরঁমকনে, িচণ 
ভিবানের এক ভকবানণ মথির, কবানেবাড়বা কনর মকিু 
একটবা ভেবানবার ভিটেবা করনি িনন হনছে। ভসতলি 
আরও কবানি মগনে রনল, “কী হল, মকিু রনলবা, 
েবােগবাটবা আিবানদর দুদ্বাতে লবাগনি, ভেবািবার 
ভকিন লবাগনি রনলবা।”
েরুও করবা ভনই, ভররবাক দবঁামড়নে আনি 

একেবানর। ভসতলি মকিু একটবা রলনে েবাচ্ছেল, 
আিিকবাই ভলবাকটবা মননের রুক্ষ েবাটবা িবািড়বার 
েে্মনটবা েুনল মননে এনস রবািবাল শুকননবা পরুু 
ভিবঁাট দুনটবার ওপনর, “ে-ে-ে-ে”। মকিুক্ষণ 
িুপ কনর রবাকবার পর আপনবা ভরনকই নবামড়নে 
েুলল ভিবঁাট, “আিবানদর ভেিুন েবাল্বাগনি, 
গবািগুনলবারও ভেিুন েুর েবানল্গনি আিবানদর 
ভপনে। ভদেনিন নবা পবােবাগুলবা আিবানদর চদনে 
ভটমরনে ভটমরনে ভকিন কল ্কল ্ করনি, িন 
লবামগনে শুননন ভসতলিদবা, ওনদর কেবারবাত্তবা ভেবা 
এটু্ অন্যধবারবা, সরবাই শুনতে পবাে নবা।” ভসতলি 
ভেবা হেরবাক, রনল কী ভলবাকটবা! আিবানক 
রলবাে হবঁা আমিও। 
পনরর রবার ভরমরনেমি ভেবার ভেবার, েবার 

কবানটবােবা। টবানবা সবাইনকল িবাতলনে এনসমি 
অেনের পবানড়। কবানিই একটবা িন্্দর িনেবা 
আনি, ওেবানন সবাইনকলগুনলবা ভরনে আিরবা 
হবঁাটনে লবাগলবাি েবােবাই-এর চদনক। আরও 
েবামনকটবা এনগবানল অেে আর গগেবার ভিবাহনবা। 
সবািনন একচদক ভরনক অেনের লবালেল 
এনস পড়নি আর আর-একচদক ভরনক গগেবার 
ভঘবালবােল এনস মিনে কী ভে এক অসবাধবারণ 
দৃে্যপট তেমর করনি ভস েবাষবাে রনল 
ভরবাঝবাননবার নে! ভে েবার ভিবারবাইল রবার কনর 
আিরবা েবােগবাটবার িমর েুলনে আর লবাইে 
করনে এেই র্যস্ত মিলবাি ভে, ভদেনেই পবাইমন 
রবঁাকবাদবা কেন আিবানদর ভরনক দল-িবাড়বা হনে 
ভগনি। নদ আর নদী ভেেবানন মিেনি েবার 
েবামনকটবা এচদনক রবাতলর িড়বার কবানি মকিু 
ভনৌকবা রবঁাধবা আনি ভেগুনলবা চদনে রবাতল ভেবালবা 
হে। 
আিরবা দূর ভরনক ভদেনে পবাচ্ছেলবাি 

রবঁাকবাদবানক। পনুরবাপমুর উপড়ু হনে শুনে আনি 
েনলর এনকরবানর মকনবানর। রুেমনটবা িবাচটনে 
ভগঁনর একেবানর েবামকনে আনি েনলর চদনক। 
ওেবানন ওেবানর শুনে ভলবাকটবা করনিটবা কী, 
ভদেনে এমগনে ভগলবাি আমি, সনগে এল 
ভসতলি আর ভেের । আিরবা ভে পবানে এনস 
দবঁামড়নেমি ভেেবালই কনরমন রবঁাকবাদবা, শুননেই 
পবােমন আিবানদর আসবার েব্দ। ওর ভিবাে 
েনলর ওপর চিক ভেেবানন মনরদ্, ভসেবানন 
নদী ও ননদর ধবারবা দুনটবা ভিেবার কবারনণ একটবা 
ঘ্চণ্ িনেবা তেমর হনেনি। দু’চদক ভরনক আসবা 
েল পবাক ভেনে ভেনে একটবা গে্ িনেবা তেমর 

৩৮ । েবারদীে ভদে । ১৪৩০ o মিতেটবাল সংস্করণ

*.



করনি এই পবানরর কবানি। অননকটবা ভেন 
একটবা েবানননলর িনেবা েবানক মঘনর েল ঘুরনি 
িবারচদক ভরনক আর গে্টবা কেনও এনগবানছে 
ভেবা কেনও মপনিবানছে। ভেনবা উিনি ঘ্চণ্টবানক 
মঘনর, ভেলবাে ভিনেনি ভেন গে্টবানক মননে। 
আিবার গলবার স্বনর ভঘবার েবাঙল রবঁাকবাদবার। 

আড় কনর একরবার েবামকনে আরবার ভিবাে 
ভেরবাল ঘ্চণ্টবার চদনক। “কী হল, কী ভদেি 
এে িন চদনে ?” আমি রতল। শুনন মকিু একটবা 
রলনে মগনেও রলল নবা ভেন। ভেের ওর 
পবানে মগনে হবঁাটু ভগনড় রনস একই প্রশ্ন আরবার 
করনল সবািবান্য ঘবাড় ভরঁকবাল, আলনেবা কনর 
উচেবারণ করল “নবাই”।

“কী রলি, নবাই রলনে?” রনকর িনেবা 
সবািনন গলবা রবাড়বাে ভেের। 

“িবা গগেবার নবাই।”
“কী, িবা গগেবার নবাই রলনে, নবাই রলনে মক 

নবাতে?” আমিও রনস পমড় পবানে। 
“হু হু।” সম্মতেনে িবারবা নবানড় রবঁাকবাদবা। 
আিরবা এনক অপনরর চদনক ভিবাে 

িবাওেবািবাওমে করমি। ভলবাকটবা মরড়মরমড়নে 
ওনি, “িবানের নবাতে। েবার নীনি রবাপ অেে 
এনস মিলনি, আর আিরবা সরবাই হলবাি উনদর 
রবাচেবাকবাছেবা, নবামড় ভিঁড়বা ভিনলপনুলর দল।”
শুনন আিরবা তেনেন ভেবা র! রবাপনর রবাপ, 

িুে চদনে করবা ভররনছে নবা আিবার,  এক পবা 
এক পবা কনর মপিনে শুরু কনরমি। ভসতলি 
রনল, “রবাক, ওনক মি্বার্ নবা করবাই েবাল। েবা 
ভদেনি ভদেুক, প্রবাণ েনর ভদেুক, ভদেবা হনে 
ভগনল মেনর আসনর।” 
ঘণ্বােবাননক ভপমরনে ভগনি, মপনির ওপর 

িড়িড় করনি ভরবাদ, চেনদে ভপট ভিবঁা ভিবঁা 
করনি, মকন্তু ভলবাকটবা ভে মেরল নবা! আমি 
মননে ভগলবাি িবাকনে েরু ভস আসনর নবা। 
কবানির একটবা পবাইস-ভহবানটনল েবাওেবাদবাওেবার 
পর আরবারও ভগলবাি ওনক ভেনে িবাকনে 
মকন্তু ভস ভলবাক ভেবা আর মকিুনেই উিনর নবা। 
এরবার আিবানদর মেরনে হনর শুনন কবঁািুিবািু 
িুনে রলল, “এনরলবাটবা রবামক, মরনকনল চিক 
উনট িনল েবার। আপননরবা এনগবান দবাদবােবাইরবা, 
আমি আসচি ভপি-ভপি। েবাইগবাটবা আিবার 
এিুন ভসবা্দর ভলমগনি সবারবা ভরলবাটবা নবা 
কবাটবাতে পবারতল িনন কটে ভরমক েবামর। রবানের 
আনগ চিক ভপৌনঁি েবার।”

“পবাগল নবামক! ভেবািবানক এেবানন একলবা 
ভরনে আিরবা িনল েবার েবাই হে নবামক, 
েবাওমনদবাওমন।” আমি রবাগ ভদচেনে রতল ।

“ও আিবার দু-একচদন নবা ভেতলও িনল, 
মরশ্বাস কনরন হবালদবারদবা আনির মকছুেচট 
হনর নবা, চিক সিুবাে মেনর েবার টবাউনন। কবাল 
সকবানল আপননর রবামড় ভরনক িবামর মনই 
ভদবাকবান ভেবালর।”
আমি রবাতে নবা হওেবাে এিন ভরেবাড়বা 

রবাচেবানদর িনেবা পীড়বাপীমড় শুরু করল ভে, 
ওনক সনগে নবা মননেই মেরনে হল আিবানদর। 

িুনে ভেিন মকিু নবা রলনলও মররক্ 
হনেমিলবাি মরলক্ষণ, রবানে ভটনেনও হচ্ছেল 
েনর ভলবাকটবা করবার ভেলবাপ কনরমন, পনরর 
চদন সকবাল ন’টবার িনধ্য আিবার রবামড়নে এনস 
িবামর মননে দেটবার িনধ্য ভদবাকবান েুনল রনসনি।
িবানঝ একটবা চদননর মররতে, েবারপর 

আিরবা এচদন েবাচ্ছে হবঁাসেবাতলর রবাস্তবাে। 
ভররননবার আনগ রবঁাকবাদবানক স্পটেবাস্পচটে 
রনল চদলবাি আে ভেন আনগর চদননর িনেবা 
ভরগড়রবাই নবা ভদচে, সরবাই একসনগে েবার 
একসনগে মেরর, অরবাধ্য হনল মকন্তু আর 
মননে েবার নবা। ঘবানড়র দু’পবানে িবারবা দুতলনে 
ও েবানবাল ভস সর েনে্ রবাতে। আিরবা দুপরু 
দুপরু রওনবা চদলবাি হবঁাসেবাতলর রবাস্তবা চদনে 
ভরড়বানরমড়েবা, ি্দনপকুুর, হরপকুুর হনে 
িবাপমড় গবঁানের মরলিবানির চদনক েুনক পড়লবাি। 
মরলিবানির িষবা ভেনের িনধ্য চদনে সবাইনকল 
হবঁাচটনে এনগবাচ্ছে হমরহরনগর গ্বানির চদনক। 
ভসেবান ভরনক মেিুতলেবা, কুলগবামি ভপমরনে 
িবানহবানে েবার চিত্রেবালীর পনর। অন্যচদন 
রবঁাকবাদবা মপিন মপিন আনস মকন্তু আে ও 
আিবানদর সরবার সবািনন। কবারণ আিরবা িমর, 
তেমিনেবা ভেবালবা ইে্যবাচদ করনে মগনে রবার রবার 
মপমিনে পড়মি আর ও েবানছে এমগনে। 

 ইতেিনধ্য অরমর্দ আিবানদর গ্বাি 
ভরড়বানে ভরনরবাননবার এইসর িমর তেমিনেবা 
ভলেবানলচে চদনে ‘পচরক ও পর’ রনল একটবা 
গ্রুপ েুনল ভেনলনি ভসবাে্যবাল মিমিেবাে। 
অল্পচদননর িনধ্য ভসটবা েনতপ্রেেবা ভপনে 
েবাওেবাে েবানে নেুন নেুন ভপবান্র িবামহদবা 
রবাড়নি আর আিরবা ভিবারবাইল ক্যবানিরবাে 
িমর মননে েবাচ্ছে ভেবা মননেই েবাচ্ছে। িবারচদনক 
সরুনের এে রকি ভেবােবা ভদেনে ভদেনে 
পবাগল পবাগল অরথিবা আিবানদর, কমর ভসতলি 
ভেবা উদবাত্ত গলবাে আরৃতত্ত করনে শুরু করনি, 
“এিনই মহেল-রট-েিবানলর নীল িবােবা 
রবাংলবার অপরূপ রূপ”। চিত্রেবালী হনে আিরবা 
এনগবাচ্ছে ভেঘমড়েবা গ্বানির সন্ন্যবাসীেলবার 
চদনক, হিবাৎ ভেেবাল হল রবঁাকবাদবা আিবানদর 
িনধ্য ভনই। ভরে মকিুক্ষণ এচদক-ওচদক 
েঁুনে েেন পবাওেবা ভগল নবা েেন আমিই 
রবারণ করলবাি আর ভেবঁােবােঁুতে করনে, এক 
ভসনকন্ও সিে নটে নবা কনর ররং এনগবাননবা 
েবাক আিবানদর গতের্য রুনড়বা-রটেলবার চদনক। 

 ভসেবানন েবামনকক্ষণ রনস, িমরটমর 
েুনল উিনে েবাচ্ছে ভদচে অদূনর দবঁামড়নে 
রবঁাকবাদবা। “কী র্যবাপবার, ভকবারবাে হবাওেবা হনে 
মগনেমিনল?” কবানবাই রনল। কবঁািুিবািু িুনে 
েবাকবাে রবঁাকবাদবা, “হবাওেবা হইমন, আপননরবা িমর 
ভেবালমিনলন, েবাই আপনননদর আনগই ইেবানন 
এনে পমড়মিলবাি। এই ভেবা কবানিই একেবান 
পকুুর আনি, েবার ওপর ভহলবা এক কবঁাটবালগবাি, 
ভসেবানন একটবা িবািরবাঙবা ভিবঁা ভিনর ভিনর িবাি 
ধরচিল, েবাই ভদকমিলবাি।”

“ভস কী, আিবানদর েবানবানল নবা, িবািরবাঙবা 

দবারুণ রতঙন পবাচে, দবারুণ িমর আনস। ইস! 
দবারুণ িবাসে মিস হনে ভগল, িবাি ধরবাটবা 
তেমিনেবা কনর রবােনে পবারলবাি নবা। কে 
লবাইক পবাওেবা ভেে!” অরমর্দ রনল।
িুে ভিনপ হবানস রবঁাকবাদবা, “ভসই েমন্নই ভেবা 

রতলমন, েবামন ভেবা েবানবানলই আপননরবা এতস 
িমর ভেবালনেন, আর েবােনলই ভেবা সর এঁটু 
হই ভেে।”

“কী এঁনটবা হনে ভেে?”
“হু হু, গবািপবালবা পবামক েল িবাি সরসদুু্ 

এঁটু হই ভেে। মননের িনক্ষ ভদকবা আর ওসর 
েতের চদই ভদকবা মক এক হতে পবানর। িমর 
ভেবালনলই ভেবা ভস তেমনস ভেবা আর আপননর 
এনক্নর মনতের রবাকল নবা, দেেমন ভদেতল ভেবা 
তেমনসিবা এঁটু হই ভগল মকনবা রনলন?”
শুনন রড় ভিবাে কনর অরমর্দ েবাকবাে 

আিবার চদনক, করবাটবা শুনন কবানবাই ভসতলি 
ভেেনররও ভিবাে রড় রড়। রবঁাকবাদবা রনল, “মকিু 
িমন করনরন নবা দবাদবােবাইরবা, ভিবাট িুনক রড় 
করবা, েরু রতল ভরড়বানে এতল আপনননদর উই 
িুরবাইল েতেরগুনলবা নবা আনবাই েবাল, উগুলবার 
েমন্যই আপননরবা ভদকনিন কি েনটবাক 
ভেবালনিন ভরমে।”
িমকে রবাগ িলনক ওনি, মররক্ ভিবানে 

েবাকবাই রবঁাকবাদবার চদনক, “রবাপ ভর ভেবািবার 
ভদেমি অননক উন্নতে হনেনি, ভরড়বানে এনস 
আিবানদর কী করনে হনর ভস মক েুমি রনল 
ভদনর?”  
তেে ভকনট দু-হবানে কবাননর লতে ভিবঁাে 

রবঁাকবা, “আস্পদ্বা ভক্ষিবা কনরন হবালদবারদবা। 
আমি পবাগলবা ে্যবাপবা ভলবাক, কী রলতে কী রতল, 
আনির কেবা মকচুেচট িনন মননরন নবা দবাদবারবা। 
আস ্নল আপননরবা েেুন েনটবানকর পর 
েনটবাক েুতল েবানছেন, আমি ভদঁমড়নে ভদঁমড়নে 
ভহঁমপনে উটমি, েবাই ভপতলনে ভরড়বাচ্ছে ইচদক 
উচদক।”

“ভস েুমি হবঁামপনে উিনল আিরবা আর 
কী করনে পবামর রনলবা! ভেবািবানক ভেবা ভরঁনধ 
রবাচেমন, েুমি ভেবািবার িনেবা ভঘবানরবা, আিরবা 
ঘুরমি আিবানদর িনেবা।” 

“রলনিন?” আশ্স্ত ভিবােিুনে ভেন আনলবা 
জ্বনল ওনি রবঁাকবাদবার।
েবারপর ভরনক এেচদন ধনর েেগুনলবা 

গ্বানি মগনেমি, েবােগবাে ভপৌিঁননবার পর 
ভরনক রবঁাকবাদবা দল-িবাড়বা হনে এচদক ভসচদক 
উধবাও হনে ভেনে শুরু কনরনি ভেচদনক 
প্রবাণ িবাে। আর এচদনক আিরবা র্যস্ত হনে 
পনড়মি আিবানদর কবানে। “পচরক ও পর” 
পবারতলক গ্রুপটবা মননে আিবানদর কবাে্কলবাপ 
নেুন একটবা ভনেবার িনেবা হনে দবঁামড়নেনি। 
অনঘবামষে একধরননর প্রতেনেবামগেবাে ভননি 
পনড়মি, ভসবাে্যবাল-মিমিেবাে আিবানদর িনেবা 
প্রকৃতে ভদেনে ভররননবা েেগুনলবা গ্রুপ আনি 
েবানদর সনগে। ভেদ িবারবাে ভিনপ উিনে শুরু 
কনরনি। আরও অননক ভরমে লবাইক, ভেেবার, 
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মরি রবাড়বানে হনর, রবামকনদর হবামরনে আিবানদর 
তেেনে হনর, সরবাইনক িবামড়নে ভেনে হনর 
েনতপ্রেেবাে। 
ওচদনক রবঁাকবাদবার ভেন চদন চদন রেস 

কিনি। িহবাে্তে্নে ধুনলবা-কবাদবা েলবা-েগেল 
মিতঙনে লবামেনে ভরড়বানছে, ভেেবানন ইনছে 
েবানছে, ভেেবানন ইনছে রবািনি। িুনট ভরড়বানছে 
িবাগনলর রবাচেবার ভপিনন, রনটর ঝুমর ধনর 
ঝুলনি, সনগে আনবা ভিবাট-ভঝবালবা ভরনক গবািিবা 
রবার কনর পনর মননে ভননি পড়নি মরল রবা 
নিবাননেবাগ্য ভকবানও েলধবারবা ভপনলই। মকন্তু 
এচদনক অরথিবা মরনেষ সমুরনধর নে। চদন চদন 
িবাপ রবাড়নি, ভটকননবালতের র্যরহবানর অদক্ষ 
হওেবাে আিবানদর গ্রুনপর ভপবান্র তরচিত্র 
কিনি, মকিুনেই নবাি-করবা গ্রুপগুনলবার সনগে 
এঁনট উিনে পবারমি নবা।              
রবাগবঁািড়বা রনল একটবা গ্বানি এনস ভিবারবাইল 

হবানে ভহঁনট েবাচ্ছেলবাি আমি ভসতলি আর 
ভেের, কবানিই একটবা রড়সড় পদ্মপকুুর আনি 
শুননমি। ঝবঁাকড়বা একটবা িুিুর গবানির কবানি 
আিিকবা একটবা র্যবাপবার ভিবাে টবাননেই দবঁাড়বানে 
রবাধ্য হলবাি। একটবা আেে্যবাওড়বা ভঝবানপর 
আড়বাল ভরনক ভদচে, ভদচে রবঁাকবাদবা িবাচটনে 
হবািবাগুমড় চদনে এনগবানছে আর েবার সবািনন 
এনগবানছে একটবা লবানলর ওপর কবানলবা ভিবাপ 
ভিবাপ িবানবাওেবালবা এক ধরননর ভপবাকবা। চিত্রল 
ভপবাকবাটবা ভেনে ভেনে রিনক দবঁামড়নেনি, আর 
েবার চদনক একদৃনটে েবামকনে আনি রবঁাকবাদবা। 
চিকনর ভররননবা ভিবানে কী এক আশ্চে্ অপে্য 
মরস্মে! 
ভলবাকটবার িুনের এই দুি্্ল্য হবাতসটবা ভদনে 

ঈষ্বাে নীল হনে উিলবাি আমি। হবাে, আমিও 
েচদ ওেবানর হবাসনে পবারেবাি! কেকবাল ভে 
ভেিন মরশুদ্ আন্দ তেমর হেমন ভেেনর! 
প্ররি প্ররি আিবানদর সবাইনকল টুনর ভরমরনে 

েেন িুনেবািুচে এনস দবঁাড়বােবাি সলজ্জ অন্ঢ়বা 
অতেঃপরুরবাতসনী নবারীর িনেবা প্রকৃতের সবািনন, 
অননকটবা অিনই আন্দ হে হেনেবা। ভসটবা 
েে চদন েবানছে কিনে কিনে েলবামননে এনস 
ভিনকনি। সতে্যই মক িমর ভেবালবা, লবাইে করবা, 
ভপবান্ ক’টবা লবাইক পড়ল, কী ধরননর কনিন্ট 
আসনি এসনর িন চদনে মগনে আিবানদর আর 
এনকরবানরই ভদেবা হনে উিনি নবা মনসগ্ে মকিুই!

 ভেের ভঝবানপর এচদক ভরনক লমুকনে িমর 
েুলনে েবাচ্ছেল ভপবাকবাটবার ওপর উপড়ু হনে 
রবাকবা রবঁাকবাদবার, আমি ওর উদ্যে ভিবারবাইল 
ক্যবানিরবার সবািনন হবাে রবামড়নে রবাধবা চদলবাি। 
দরকবার ভনই, এই দৃে্যটবা িমরনে ধনর রবােবার 
পনক্ষ রড্ড ভরমেই অকৃমত্রি! ভসতলি রলল, 
“আিবারও একই িে, ভটকননবালতের েুগ 
েবাই, আে আিরবা এইসর ভসবাে্যবাল-মিমিেবাে 
িমর তেমিনেবা আপনলবাি, লবাইে-েবাইে মননে 
নবািবানবাচি করমি, কবালনক অিল িনন হনল 
আিরবাই িঁুনড় ভেনল ভদর, ভেেবানর একচদন 
অিল হনে মগনেমিল সর্বার্র ভদবাকবাননর সর 
ভরকি্ ক্যবানসট তসমি মিতেমি। মকন্তু প্রকৃতে 
ভকবানওচদনও অিল হনর নবা, অিল হনর নবা 
রবঁাকবাদবা।”     
ভপবাকবাটবানক িনল ভেনে চদনে রবঁাকবাদবা 

ঘবানসর ওপর ভররনড় রনসমিল দবঁাে ভিনল, 
ভিবঁানট ভে-হবাতসটবার অরনেষ এেনও ভলনগ 
রনেনি েবা মনচ্শ্চে ভকবানও অন্য েুরননর 
আনলবা। আিরবা তেনেন পবানে মগনে রসলবাি 
ওর। মপনি হবাে ভরনে রতল, “মকিু িনন কনরবামন 
ভেবা রবঁাকবাদবা, ভসচদন ভেবািবার সনগে ভরনগ করবাটবা 
রনলমিলবাি...।”

“কনর, ভকবােবাে ভরনগ কেবা রলনলন, 
আিবার সনগে, কই আিবার ভেবা মকিু িনন পড়নি 
নবা!”

“িনন নবা পড়বাই েবাল। েবাই ভহবাক, েুমি 

চিকই রনলমিনল, ভিবারবাইনল িমর েুলনে মগনে 
আিবানদর ভদেবা রন্ হনে রনসমিল, েবাই চিক 
কনরমি এেন ভরনক আর ভিবারবাইল নে এরবার 
দুনিবাে ভিনল শুধুই ভদেবা।”
িচণ ভেবাড়বা িকিমকনে ওনি রবঁাকবাদবার, 

মেশুর িনেবা হবােেবাতল চদনে ওনি িবাচট ভরনক 
প্রবাে মকিুটবা ভেন লবামেনে ওনি, “েবােনল 
িনলন, এরবার আনির রবাস্তবা ধনরন।”

“ভসই েনন্যই ভেবা ভেবািবার কবানি এনসমি। 
এরবার ভরনক েুমি হনল িবা্বার আর আিরবা 
ভেবািবার সবাগনরদ।” ভসতলি রনল ওনি। 

“কী ভে রনলন, আমি িবান্র! আমি 
আকবাট িুেু্য আর আপননরবা কে ইসু্কল 
কবানলনে পবাস চদওেবা কে মনকবাপড়বা েবানবা 
ভলবাক, অিন রলনরন নবা দবাদবােবাইরবা েগিবান 
রবাগ করনরন।”

“রবাগ করনরন নবা, কবারণ েগরবান েবাননন 
আিরবা ইসু্কল কনলে ইউমনেবাতস্চট পবাে 
করবা হনলও েল িবাচট আকবাে আনলবার এই 
পবািেবালবাে িবঁাহবা ভেল কনর ভগমি। েবাই 
আিবানদর আরবার প্ররি ভরনক ভেবািবার কবানি অ 
আ ক ে মেেনে ভরনরবানে হনর।”

“কী ভে রনলন দবাদবােবাইরবা, আপনননদর 
িেুন রড়ননবাকনদর কেবারবাত্তবা িবানেিবানে আমি 
মকিুনেই রুেনে পবামর নবা।”

“ভরবাঝবার ভেবা দরকবার ভনই, দু-ভিবাে ভিনল 
ভদেনে েবাননলই হল।”

“আচেবা আপননরবা েবা রনলন েবাই সই।” 
লতুগের ভপিনন েবঁানে েবঁানে ভলনগ রবাকবা িরবা 
ঘবাস, শুকননবা পবােবা ভঝনড় সকুেচিে পবা ভেনল 
সবািনন এনগবানে শুরু কনর রবঁাকবাদবা। মরনকনলর 
আনলবাে সনর িবাত্র লবাগনে শুরু কনরনি গবাঢ় 
ভরগুমন রঙ। আিরবা ওনক অনুসরণ কমর।               
               
অঙ্কন: স�ৌমেন দা�

৪০ । েবারদীে ভদে । ১৪৩০ o মিতেটবাল সংস্করণ
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৪১ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

বৃষ্টি এল আচমকা। অনন্া তখন ততডর। 
দবররারব। এমন সময় দমকা হাওয়া। 
ডিছু ডিছু তুমুল বৃষ্টি। মুহূরততে র মর্্ 

চারিাশ সাদা। ও একবার ঘড়ি দদখল। িাঁচটা 
কুড়ি। ছ’টা দেরক ক্াস। আি প্রেমষ্দন। শু্ু 
ক্াস নয়, ক্ারসর ির দেরত হরব ইন্দিরার 
বাড়ি। দসখারন রারতর খাওয়া। অসমরয়র বৃষ্টি 
সব ভনু্ল করর ষ্দরত িারর।
কী কররব বুঝরত িারল না অনন্া। 

একবার ভাবল, দসামনােরক দ�ান করর 
বলরব। তারির ভাবল, আরও ডকছুক্ষণ দদখা 
োক। তবষ্ণবঘাটা দেরক োদবিরু এমন ডকছু 
দূরর নয়। হয়রতা ওখারনও বৃষ্টি হরছে।
বাইররর ঘররর দসা�ায় ্ি করর ও বরস 

ি়িল। 
প্রেরম মাোয় এল ইন্দিরার কো। দসই 

করলি িীবরনর বনু্। প্রদীপ্তরক ভাল দচরন। 
করলরির ির ও আর প্রদীপ্ত েখন চুষ্টরয় 
দপ্রম কররছ, ইন্দিরার তখন ডবরয় হরয় দগল। 
ওর স্ামী তািসদা চাকডর করর দসলরস। কী 
দেন এক দকাম্াডনরত ডছল। দসই চাকডরর 
িন্ তািসদারক নানা িায়গায় োকরত হত। 
বার-জতরনক দকাম্াডন বদরলরছ তািসদা। 
দঘারাঘুডর করমডন। ওরা েখন ডশজলগুড়িরত, 
তখন ষ্টনষ্টন িন্াল। দছরলর অন্নপ্রাশন 
হরয়ডছল ঘটা করর। দসখারন দশষ দদখা ইন্দিরা 
আর অনন্ার।
এখন রুডবর দমার়ি ফ্্াট ডকরন ওরা 

িাকািাডক ষ্েতু হরয়রছ। দছরলরক ভজততে  
করররছ বাইিারসর ্াররর নাম করা সু্করল। 
তরব তািসদা ডনয়ডমত োকরত িাররব না। 
ওর চাকডরর এখনকার এলাকা হল ব্তেমান 
শহর এবং আশিারশর অঞ্চল। োকরব ইন্দিরা 
আর ষ্টনষ্টন। তািসদা োওয়া-আসা কররব। 
এক িায়গায় োকা তািসদা-ইন্দিরার কিারল 
দনই। দছরল েতষ্দন দছাট ডছল, ততষ্দন তবু 
োকা দেত। এখন দছরলর ি়িারশানার িন্ 
দু’িনরক এই ডবরছেদ দমরন ডনরত হরছে।
কাছাকাডছ দকাোও দিারর বাি ি়িল। 

ষ্িক তখনই অনন্ার দমাবাইল দবরি উিল। 
দসামনারের দ�ান। 
দ�ান ্রর অনন্া বলল, “বৃষ্টিরত আটরক 

নাগররদালা
জস িা র  বা গ চী
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৪২ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ডগরয়ডছ।”
“এখারনও প্রবল দিারর হরছে। োমরল 

এরসা। এত বৃষ্টিরত দছরলরমরয়রা আসরত 
িাররব না।”

“তা হরল ডক োব?”
“ডনশ্চয়ই। বৃষ্টি কমরল ওরা ডিলডিল করর 

এরস হাজির হরব।”
দ�ান ছা়িল অনন্া। দঝাঁরকর মাোয় 

দসামনারের প্রস্ারব রাজি হরয়রছ বরট। ডকন্তু 
কতষ্দন এই কাি কররত িাররব? প্রদীপ্তর 
উিরর রাগ হল। প্রদীপ্ত চািাচাডি না কররল 
ও ডকছুরতই দসামনারের প্রস্ারব সায় ষ্দত 
না। ডনরি এখন মুডশতেদাবারদ বরস মিা কররছ। 
এষ্দরক অনন্ারক ছুষ্টর ষ্দন সব কাি দ�রল 
ছুটরত হরব োদবিরু।
অনন্া চাকডর করর এক িাবজলক 

ডররলশনস এরিজসিরত। দকাম্াডনটা মাঝাডর 
্ররনর। সপ্তারহ ছ’ষ্দন কারির চাি। 
রডববার ছুষ্ট। তবু এক-একষ্দন দবররারত হয়। 
মুডশতেদাবাদ দেরক প্রদীপ্ত এরস হাজির হয় 
মারস একবার। বাডক সময় ও একা। আরগ মা 
ডবরয়র িন্ দিারািুডর কররতন। দাদা-দবৌষ্দর 
দকান্নগররর বাড়িরত দগরল অরনক কো 
বলরতন। বছরখারনক ্রর ডকছু বরলন না। 
দবা্ হয় হাল দছর়ি ষ্দরয়রছন। বুরঝরছন, ও 
আর প্রদীপ্ত দকানওষ্দন ডবরয় কররব না।
ছুষ্টর ষ্দন প্রদীপ্তর সরগে অরনকক্ষণ দ�ারন 

আড্া দদয় অনন্া। দলখাজলষ্খ করর। বইিত্র 
ির়ি। ঘররদার দগাছায়। প্রদীপ্ত এরল অবশ্ 
অন্ কো। খুব কাি না োকরল ছুষ্ট ডনরয় 
দনয় অনন্া। তখন নাটক দদখা, োদবিরু 
কড� হাউরস আড্া, কারছডিরি দকাোও 
ঘুররত োওয়া— এই সব হয়।
মাসখারনক আরগ দতমনই এক আড্ায় 

দসামনাে প্রস্াবটা ষ্দল।
দসষ্দন কো হচ্ছেল রডববার ডনরয়। কার 

রডববার দকমন কারট। অনন্া বরল দ�রলডছল, 
“্ুর, রডববাররর দচরয় কারির ষ্দনই ভাল। 
রডববার একা একা োকরত হয়। প্রদীপ্ত দতা 
আরস মারস একবার।”

“দুরটা রডববার আমারক দাও না!” িাশ 
দেরক বরল উরিডছল দসামনাে।
অনন্া ড�ক করর দহরস বরলডছল, “দপ্রম 

কররব?”
“দসই কিাল ডক আর কররডছ! মাঝখারন 

প্রদীপ্ত হাইর�ন আরছ। আডম বলডছলাম, 
আমার সু্করলর িন্।”

“ছাত্র ি়িাব?” দিারর দহরস দ�রলডছল 
অনন্া, “দকানওষ্দন ষ্টউশনই কডরডন। এই 
বুর়িা বয়রস দতামার দকাষ্চং দসন্ারর ি়িারত 
োব? কী ক্াস করাব? কডবতার?”

“আরর নাহ,” দসামনাে ঘা়ি দনর়িডছল, 
“আমরা করয়কিন ডমরল আন্ার 
জপ্রজভরলিি বাচ্ারদর ডনরয় একটা সু্কল কডর। 
কারও বাবা হয়রতা ভ্ান চালায়। কারও মা 

িররর বাড়িরত বাসন মািার কাি করর। 
এমনও িডরবার আরছ, োর মূল দিশা হল 
দচালাই মদ ডবজরি। দসই বাচ্ারদর দবডশর ভাগ 
সু্কল ড্রি আউট। ডকংবা ডমি-দি ডমল দখরত 
োয়। তারদর ি়িাই। বাংলা, ইংররজি, অঙ্ক। 
সু্করলর ি়িা নয়। দবজসক এিুরকশন। রডববার 
আর বু্বার ক্াস। আমারদর একিন বাংলার 
ষ্দষ্দমষ্ণর প্ররয়ািন। তুডম কররল ভাল হয়।”
দসামনারের প্রস্াব শুরন দরে� হাঁ হরয় 

ডগরয়ডছল অনন্া। প্রেমত, দসামনােরক 
ষ্চরকালই খ্ািা, উ়িনচণ্ী ডহরসরব ও দচরন। 
প্রদীপ্তর কারছ শুরনরছ, দসামনারের বাবা-
িাকুরদার ডবরাট সম্জতি। ওর চাকডর ডকংবা 
অন্ দরািগার না কররলও চরল। শু্ু কডবতা 
জলরখ ষ্দন কাটায়। দসই মানুষ দে এমন কাি 
করর চরলরছ, অনন্ার ্ারণা ডছল না।
ও িারশ বরস একটা িডত্রকার িাতা 

ওল্াচ্ছেল অষ্নিভদা। প্রবীণ মানুষ। সদ্ 
ডরটায়ার করররছন। জতডনও বরল উরিডছরলন, 
“দেরত িাররা অনন্া। আডম োডক দসই 
দবহালায়। শরীরও আিকাল ভাল োরছে না। 
না হরল আডমও দেতাম।”

“ডকন্তু...আডম দকানওষ্দন ি়িাইডন...”
“দস দতা এক সময় কডবতাও জলখরত 

না। তারত ডক এখন দলখা আটকারছে? 
এটা দসাশ্াল কডমটরমন্,” দসামনাে েুজতি 
ষ্দরয়ডছল।
দশষ কোগুরলায় এমন ডকছু ডছল দে 

অনন্া প্রজতররা্ কররত িারল না। প্রদীপ্তও 
িাশ দেরক বরলডছল, “ো না। শু্ু দসামনাে 
নয়, বাচ্াগুরলারও ভাল হরব। এরকবারর েষ্দ 
না িাডরস তখন আর োডব না।”
রাজি হরয়ডছল অনন্া। দসই ক্াস ডনরত 

োওয়ার আি প্রেম ষ্দন। আি ডবরকরলই 
তুমুল বৃষ্টি। আকারশর ষ্দরক তাকাল অনন্া। 
একবার ষ্িক করল িামাকাি়ি িালরট 
দ�লরব। িররর ষ্দরক বৃষ্টি ্ররল ইন্দিরার 
ফ্্ারট োওয়া োরব। দসামনারের সু্করল োওয়া 
আি অসম্ভব।
ডকন্তু বৃষ্টি দেমন হুট করর এরসডছল, দতমন 

হুট কররই দেরম দগল। অনন্া ফ্্ারটর িানলা 
দেরক বাইরর হাত বাড়িরয় দদখল, ডঝরডঝর 
করর ি়িরছ। অনায়ারস দবডররয় ি়িা োয়। 
ছাতা মাোয় ও দবডররয় ি়িল।
গজল দেরক করয়ক িা দগরল গড়িয়াহাট 

দরাি। দসখারন অরটা দিরয় দগল। োদবিরু 
এইট ডব বাসস্্ারন্ দিৌরঁছারত লাগল ডমডনট 
িরনররা। দসামনাে আরগই ষ্িকানা বরল 
ষ্দরয়ডছল। ল্ান্মাকতে , রামিাকুররর আশ্রম। 
সু্করল দিৌরঁছারত ওর দবডশ সময় লাগল না। 
নারমই সু্কল। আসরল ঝুরঝুরর চারতলা 

বাড়ির নীরচর তলার ফ্্াট। বসার ব্বস্াও 
মাষ্টরত। দসখারন দগাটা জতডরশ দছরলরমরয় 
বরস। সবার হারত সস্া দারমর দকক। খারছে। 
অনন্ারক দদরখ দসামনাে হইহই করর এডগরয় 

এল। বলল, “চা খারব?”
ঘা়ি কাত করল অনন্া। দছাট্ট কাগরির 

কারি দলবু চা এল। সরগে ডবসু্কট। অনন্া অল্প 
চুমুক ষ্দরয় চা দশষ করল। ততক্ষরণ চারিাশ 
িডরি করর ডনল। ঘরটায় ডবরশষ ডকছু দনই। 
প্রায় �াঁকা। তরব দবশ িডরষ্ার। মাষ্টরত 
শতরষ্ঞ্চ িাতা। দছরলরমরয়রদর দচহারা 
দদখরল মায়া হয়। দবাঝা োয়, দবশ গডরব 
িডরবাররর।
দসামনাে বলল, “দতামার কো ওরদর 

আরগই বরলডছ। এরসা, িডরচয় কডররয় ষ্দই।”
এডগরয় দগল অনন্া। বসল শতরষ্ঞ্চরত। 
দসামনাে বতৃিতার ঢরে বলল, “দতারদর 

দতা বরলডছ নতুন ষ্দষ্দমষ্ণর কো। আি এত 
ঝ়ি-বৃষ্টির মর্্ও দসই ষ্দষ্দমষ্ণ এরসরছন। 
জতডন দতারদর বাংলা ি়িারবন। অন্ দে 
ষ্দষ্দমষ্ণ আরছন, চন্দাণী, জতডন ি়িারবন 
ইংররজি।”
দছরলরমরয়রদর ডনরয় বরস ি়িল অনন্া। 

প্রেরম ওরদর সরগে খাডনকক্ষণ গল্প করল। 
তারির ওরদর একটা দলখা জলখরত ষ্দল। 
‘বৃষ্টির ষ্দন’। বলল, “কুড়ি ডমডনট সময় ষ্দচ্ছে। 
ো িাররব জলরখ দদখাও।”
দছরলরমরয়রা িরস্পররর ষ্দরক তাকাল। 

খাতা খুরল মাো ডনচু করর জলখরত বসল। 
ডমডনট দরশক ির অনন্া দখয়াল করল, দকউ 
ডকছু জলখরছ না। ব়ি দিার এক লাইন ডকংবা 
দু’ লাইন। দসই দলখাও ডহজিডবজি।
অবাক হরয় ও প্রশ্ন করল, “দকানও 

অসডুবর্ হরছে?”
সবাই ডনরুতির।
িারশ বসা একটা দমরয়র খাতা দটরন ডনল 

অনন্া। দদখল দসখারন দকবল দলখা, ‘ডবশষ্ট 
আমা়ি ভাল দলরগ...’ 
অনন্া িানরত চাইল, “আর দলরখাডন 

দকন?”
দমরয়টা চুি।
অনন্া দ�র প্রশ্ন করল, “দকান ক্ারস 

ির়িা?”
“ক্াস দসরভন।”
“সু্করল বাংলা ির়িা না।”
ঘা়ি কাত করল দমরয়টা। ির়ি।
“দতামার বাবা-মা কী কররন?”
“বাবা দটারটা চালায়। মা বাড়ি বাড়ি কাি 

করর,” ডনচু স্রর িবাব ষ্দল দমরয়টা।
“কারও কারছ বাংলা ির়িা?”
এবারও অল্প ঘা়ি না়িল দমরয়টা।
“কার কারছ?” অনন্ার দিদ দচরি দগল।
“আমার বাড়ির কারছ... প্রীতমস্ার...”
স্ডম্ভত হরয় বরস োকল অনন্া। বাডক 

খাতাগুরলা দটরন ডনল। দদখল, সব খাতার 
দশা এক। দকউ জলরখরছ, ‘এরকাল দেরক 
দ�়িার শময়।’
দকউ বা, ‘সকারল ওষ্ি মা বাড়ি িল।’
সাদা িাতায় দলখা অক্ষরগুরলার ষ্দরক 

*.
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তাডকরয় ডশউরর উিল অনন্া। দসামনাে 
বাইরর কারও সরগে দ�ারন কো বলডছল। 
দসষ্দরক দচরয় ও চুি করর বরস োকল। 
একবার তাকাল দছরলরমরয়গুরলার ষ্দরক। 
দছরলরমরয়গুরলার দচারখ অসহায়তা। 
অিরা্রবা্। অনন্ার খুব খারাি লাগল। 
একটু ্াতস্ হরয় ও নানা প্রশ্ন কররত োকল। 
িানরত িারল, সু্করল ি়িার িাশািাডশ সবাই 
দু’-জতনিন করর ডশক্ষরকর কারছ ষ্টউশন 
ি়িরছ। এবং সু্করল দমাটামুষ্ট নম্বর দিরয় 
িাশও করর োরছে।
অনন্া এবার ওরদর একিরনর সু্করলর 

বই দটরন ডনল। দসখান দেরক একটা গল্প ির়ি 
দশানারত লাগল। হাজসর গল্প। অল্পক্ষরণর 
মর্্ দছরলরমরয়রা মরি দগল। ওরদর 
ব্বহারও সহি হল। এভারব ঘণ্াখারনক 
কাষ্টরয় ও উরি ি়িল। দছরলরমরয়রদর 
দচহারায় তখন স্জস্। 
অনন্া ি়িারনা দশষ কররতই আর 

একটা দছরল এডগরয় এল। বলল, “আমার 
নাম অষ্চন্্। দসামনােদার সরগে আমরা 
করয়কিনও আডছ। আিডন এরসরছন দিরন 
ভাল লাগল। এই সব কারি সবাইরক িাওয়া 
োয় না।”
অনন্া হাসল। শু্ু বলল, “দসামনাে 

দকাোয়?”
“িারশর ঘরর। আিডন চা খারবন?”
“নাহ। আর খাব না। শু্ু দসামনারের 

সরগে কো বলব।”
অষ্চন্্ ঘা়ি না়িল। দছরলরমরয়রদর 

উরদেরশ বলল, “দতারা োস না। করয়কটা কো 
বলার আরছ।”
অনন্া এল িারশর ঘরর। এই ঘরর জতন-

চাররট দচয়ার আর একটা দটডবল ররয়রছ। 
দটডবরলর সামরনর দচয়ারর দসামনাে বরস। 
ডকছু জলখরছ।
অনন্ারক দদরখ ডমষ্টডমষ্ট দহরস বলল, 

“এরসা কডব, এরসা। দকমন হল প্রেম ষ্দরনর 
অজভজ্ঞতা?”
ডকছুক্ষণ দকানও উতির ষ্দরত িারল না ও। 

দশরষ বলল, “ভয়ঙ্কর।”
দসামনাে দহরস বলল, “এরাই দতামার 

কডবতার আগামীষ্দরনর িািক।”
অনন্া আর োকরত িারল না। দে 

কোগুরলা ওখারন বলরত িাররডন দসটা এবার 
দবডররয় এল। ও বলল, “এসব কী দসামনাে?”

“বললাম দতা, এরাই দতামার কডবতার 
িািক হরত চরলরছ।”

“দছরলরমরয়গুরলা সবাই বাংলা ডমডিয়ারম 
ি়িরছ। অেচ সামান্ একটা বাক্ বাংলায় 
জলখরত িাররছ না!”

“শু্ু োদবিরুর করয়কিনরক দদখরল। 
সারা বাংলায় এমন বাচ্া হািার হািার। 
হয়রতা করয়ক লক্ষ,” দসামনাে বলল, “এখন 
এরদর ডনরয় কাি করডছ।”

“এই অবস্া দকন?”
“ওরদর দকউ দলখাি়িা দশখারছে না। 

সু্করল োয় ডমি-দি ডমরলর িন্। আর 
প্রাইরভট ষ্টউশন? দসখারন দতা দিায়া 
বাররা িডরডস্জত। প্রেমত, িাশ দ�ল প্রায় 
উরি ডগরয়রছ। ডবিতীয়ত, এই সব বাচ্ার 
বাবা-মারয়রা দতমন দলখাি়িা িারন না। 
প্রাইরভট ষ্টউটররা তার িরুরা �ায়দা তুলরছ। 
দেরহতু দ�ল করার প্রশ্ন ওরি না, তাই না 
দশখারলও চলরছ। েখন দরাগ ্রা ির়ি, এই 
্ররা মা্্ডমক ডকংবা আরও িরর, তখন ক্াস 
�াইভ-জসরসের ডশক্ষকরক দক ্ররব?”

“বাচ্ারদর ভডবষ্ৎ ডনরয় দতা ডছডনডমডন 
চলরছ! দে-ভাষায় দু’ দবলা কো বলরছ, দসই 
ভাষা েষ্দ না িানরত িারর, তা হরল বাডক 
ডবষয়গুরলার কী হরব?”

“দসই ক্াসগুরলা আরও ভয়ঙ্কর। 
দকানওষ্দন দদখরল দটর িারব। তরব দবডশষ্দন 
এখারন দশখারত িারব না।”

“দকন?”
“বুঝরত িারছ না? এই ক্াস চাল ুকরার 

ির প্রাইরভট ষ্টউটররদর ডবিদ শুরু হরয়রছ। 
এখন তারা সবাই ডগরয় ওই বাবা-মারয়রদর 
দবাঝারছে, আমরা ভুল দশখাচ্ছে। দছরলরমরয়র 
ভডবষ্ৎ নটি করডছ। অরনক বাবা-মা ওরদর 
ডবশ্াস করর দছরলরমরয়রদর ছাড়িরয় ডনরয় 
োরছে। তার উির িজলষ্টক্াল দপ্রশার দতা 
আরছই। দসটা ওই সব ষ্টউটররদর িন্।”

“বরলা কী!”
“হ্াঁ, এই হল িডরডস্জত।”
“এটা কার ফ্্াট?”
“স্ানীয় এক ভদ্ররলারকর। দপ্রশারটা 

এরসরছ তাঁর উিরর। ক্াস বন্ কররত হরব।” 
“কী কররব?”
“দদষ্খ,” দীঘতেশ্াস দছর়ি দসামনাে বলল, 

“নতুন িায়গা খঁুিরত হরব। মুশডকল হল, 
এখারন এক-এক িায়গায় ো ভা়িা, দসটা 
আমারদর িরক্ষ দদওয়া সম্ভব নয়। শু্ু দতা 
ি়িারনা নয়, প্রজতষ্দন দছরলরমরয়গুরলার িন্ 
ডকছু খাবাররর ব্বস্া কররত হয়।”
দসামনােরদর সু্কল দেরক দবডররয় এল 

অনন্া। বৃষ্টি আর হরছে না। দভিা হাওয়া 
ষ্দরছে দেরক দেরকই। দছরলরমরয়গুরলার কো 
ভাবরত-ভাবরত ও এরস দিৌছঁল োদবিরু 
এইট ডব বাসস্রি। তখন দখয়াল হল, ইন্দিরার 
িন্ ডকছু দনওয়া হয়ডন। সকাল দেরক এই 
ক্াস ডনরয় দটনশন ডছল। ইন্দিরার িন্ দে 
ডকছু ডনরত হরব, দসটা মাোয় আরসডন। দনওয়া 
দতা দরকার। অন্ত ষ্টনষ্টরনর িন্। িাঁচ 
বছর বারদ দদখা হরব। দছরলটারক অন্নপ্রাশরনর 
ির প্রেমবার দদখরব।
এিাশ ওিাশ তাডকরয় অনন্া ডমষ্টির 

দদাকান দেরক িাঁচরশা টাকার ডমষ্টি ডকনল। 
করলরি োকরত ইন্দিরার ডমষ্টি খাওয়ার 
দনশা। টিাটি রসরগাল্া মুরখ দ�লত। শু্ু 

ডমষ্টি ডকরন অনন্ার মন ভরল না। আরও ডকছু 
ডকনরত হরব। অন্ত এক বাসে চরকারলট। 
হিাৎ বইরয়র দদাকান ওর দচারখ ি়িল। 
অনন্া দসখারন ডগরয় দছাটরদর কী কী বই 
আরছ িানরত চাইল।
দদাকানদার ভদ্ররলাক করয়কটা বই 

দদখারলন। দবডশর ভাগ উরিন্দডকরশার 
রায়রচৌ্ুরী, সকুুমার রারয়র বই। এ ছা়িা আরছ 
করয়কটা ভূরতর গরল্পর বই। অনন্া এক কডি 
টুনটুননর বই ডকনল। টাকা ডমষ্টরয় দমাবাইল 
অ্াি দেরক গাড়ি বুক করল।
ইন্দিরার ফ্্ারটর সামরন এরস েখন 

দিাররবল বািাল, তখন ঘড়িরত আটটা 
িঁষ্চশ। দরিা খুলল ইন্দিরাই। কতষ্দন ির 
দদখা! ইন্দিরা বলল, “আয়। আডম দতা দদডর 
হরছে দদরখ দ�ান কররত োচ্ছেলাম।”

“ো বৃষ্টি!” ফ্্ারট ঢুরক িুরতা ছা়িরত 
ছা়িরত বলল অনন্া।

“দস দতা ডবরকরল।”
“দবডররয়ডছলাম একটা কারি। দসটা দসরর 

আসডছ।” 
ফ্্ারট ঢুরক চারিাশ তাকাল অনন্া। 

ভারী সদুির করর িরুরা ফ্্াট সাজিরয়রছ 
ইন্দিরা। দিা়িামাষ্টর জিডনস ষ্দরয়। এক 
িারশ চশমা দচারখ ষ্টনষ্টন বরস। ল্ািটরির 
সামরন। জভডিরয়া দগম দখলরছ।

“তািসদারক দদখডছ না?” অনন্া প্রশ্ন 
করল।

“এরস ি়িরব। ডগরয়রছ করয়কটা জিডনস 
ডকনরত। কাল সকারল ও আবার দবডররয় 
ি়িরব।”
অনন্া ডমষ্টির ি্ারকট এডগরয় ষ্দল 

ইন্দিরার ষ্দরক। বলল, “এটা দতার িন্।”
ইন্দিরা দহরস দ�লল। বলল, “এখন আর 

আরগর মরতা ডমষ্টি খাই না। িারয়ট করডছ। 
দতার হারত ওটা কী?”

“বইরয়র ি্ারকট। ষ্টনষ্টনবাবুর 
িন্ এরনডছ,” অনন্া ি্ারকট দেরক 
উরিন্দডকরশার রায়রচৌ্ুরীর বই দবর করল।
ইন্দিরা বইটা হারত ডনল। বলল, “আনজল 

ষ্িকই। ডকন্তু ষ্টনষ্টন দতা বাংলা ি়িরত িারর 
না।” 

“দকন?”
“ওর �াস্তে  ল্াগুেরয়ি ইংজলশ। দসরকন্ 

ল্াগুেরয়ি দরেঞ্চ। িরর অবশ্ োিতে  ল্াগুেরয়ি 
আরছ। একটু উঁচু ক্ারস। তখন ভাবডছ ডহন্দি 
ডনরত বলব।”
অনন্া আরও ডকছু বলরত োচ্ছেল। 

িারল না। ওর মরন ি়িল, ইন্দিরা ডছল বাংলা 
অনারসতের ছাত্রী। দশরষ ও বলল, “তুই ির়ি 
দশানাস।”

“আডম তাই চাই। তািস বা্া দদয়। বরল, 
‘সারাষ্দন বাড়িরত বাংলা বরল চরলডছ। এর 
ির বাংলা গল্প দশানারল দছরল ইংররজিরত 
ভাবরত িাররব না।’”

*.
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দু’িরন দসা�ার সামরন এরস ি়িল। 
অনন্া ডগরয় বসল। ইন্দিরা রান্নাঘর দেরক চট 
করর শরবত আনরত দগল। 
অনন্া চুি করর তাডকরয় োকল। িানলা 

ষ্দরয় হু হু করর হাওয়া আসরছ। িানলার ্ারর 
বরস ষ্টনষ্টন। এক মরন দখরল োরছে। বাড়িরত 
দে একিন এরসরছ দস ষ্দরক ভ্রুরক্ষি দনই।
ইন্দিরা চরল এল দ্রে হারত। তারত 

শরবরতর গ্াস। দসটা তুরল ডনরয় অনন্া চুমুক 
ষ্দল। বলল, “আডছস দকমন?”

“এমডন দতা ভালই।”
অনন্া িারন, ইন্দিরার মা মারা ডগরয়রছ 

জতন বছর আরগ। তাই িানরত চাইল, “কাকু 
দকমন আরছন?”

“বাবা োরক দাদার কারছ। আরছ ভালই। 
সব ডকছু দাদারক জলরখ ষ্দল। আডম দমরয়। 
আডম দতা আর মুখাষ্নি করব না। কররব দছরল। 
দছরলই বাবার সব। দমরয় �ালতু।” ইন্দিরা 
গম্ভীর গলায় বলল। তারির ষ্টনষ্টরনর ষ্দরক 
হাঁক ষ্দল, “টাইম আি। আর দখলরব না। 
ম্ােস ডনরয় বসরব। এষ্দরক এরসা। একিন 
আন্ন্ এরসরছ। এই আন্ন্ আমার দবস্ 
দরেন্।”
ষ্টনষ্টন একবার শু্ু মাো না়িল। তাকাল 

না। দখলাও োমাল না।
অনন্া বলল, “দতার শ্শুরবাড়ি 

বারাসরতর ষ্দরক না? তার কী খবর?”
“বারাসরতই,” ইন্দিরা মাো না়িল, “আডম 

খবর রাষ্খ না। তািসও খুব একটা বাবা-
মারয়র ন্াওটা নয়।” 

“দকন?”
“দস অরনক ব্ািার। �্াডমজল িজলষ্টসে। 

দতার খবর কী? প্রদীপ্ত আর তুই ডক সারা 
িীবন এভারব কাটাডব?”

“আিাতত তাই ষ্িক কররডছ।”
“কীভারব িাডরস বাবা? ডবরয় কররত 

কী অসডুবর্? দসই দতা বর-দবৌরয়র মরতা 

োডকস।”
“আমারদর ডনিস্ দস্পরসর প্ররয়ািন। 

ডবরয় কররল দসটা োকরব না।”
“দতারদর ষ্িক বুডঝ না!”
দিাররবরলর শব্দ। ইন্দিরা ডগরয় দরিা 

খুলরতই দগাল গলা ষ্ট-শাটতে  আর বারমুিা 
িরা তািসদা ঢুকল। হারত বািাররর েরল। 
অনন্ার ষ্দরক দচাখ ি়িরত বলল, “হ্ারলা 
ডিয়ার। দকমন আছ?”

“ভাল। আিডন?”
“আডমও ভাল। দতামার বনু্ ডক নতুন 

ফ্্াট ঘুডররয় দদষ্খরয়রছ?”
“এই দতা দমরয়টা এল। শরবতও দশষ 

কররত িাররডন,” ইন্দিরা বলল।
তািসদা দরিা আটকাল। বািাররর েরল 

দররখ বলল, “দখরত দখরত দদখরব। এরসা।”
অগত্া অনন্া উরি ি়িল। তািসদা 

ঘুডররয় ঘুডররয় সব ঘর দদখাল। বােরুম িেতেন্। 
িানাল কী কী দমষ্টডরয়াল ষ্দরয় দকান দকান 
জিডনস ততডর। কীভারব দস ডনরি ঘুরর ঘুরর 
এক-একটা জিডনস দিাগা়ি করররছ।
দশাওয়ার ঘররর লারগায়া দছাট্ট বারাদিা। 

দসখারন দাঁড়িরয় তািসদা গবতে করর বলল, 
“সবাই দপ্রারমাটাররর হারত সব দছর়ি দদয়। 
আডম দস বাদিা নই। বারাসরতর বাড়ির 
দদাতলা এক সময় ডনরি হারত তুরলডছ। 
আমারক িকারনা সহি নয়। দকাোয় দমাটা 
দানার বাজল ষ্দরত হয়, দকাোয় সরু দানার, 
দকান টাইলস দকমন, রান্নাঘররর ষ্চমডন দকান 
দকাম্াডনর ভাল— সব আমার িানা। এই 
দে ল্াম্রশি দদখছ, সব এজ়রা জ্রিরট ডগরয় 
ডকরন এরনডছ।”

ইন্দিরার বাড়ি দেরক েখন ডনরির ফ্্ারট 
ড�রল অনন্া, তখন সার়ি এগাররাটা বারি। 
বাইরর ডঝমডঝরম রাত। প্রচুর খাইরয়রছ 
ইন্দিরা। দসই সরগে সারাক্ষণ তািসদা বকবক 

করর ডগরয়রছ। ইন্দিরার সরগে আলাদা করর 
কো বলার সরুোগই হয়ডন। ষ্টনষ্টনও ছা়িা 
ছা়িা। দকবল দগমস, ডনরির দপ্রারিক্ট এই 
সব ডনরয় োকল। ইন্দিরাও ডক আরগর মরতা 
আরছ? িাঁচ বছরর দকমন বদরল ডগরয়রছ।
িামাকাি়ি িালরট অনন্া ডগরয় বসল 

দটডবরল। দীঘতেষ্দরনর অরভ্স রারতর ষ্দরক 
জলখরত বসা। আিও তাই বসল। ডকন্তু সরন্ 
দেরক ো দগল, তারত এক লাইনও মাোয় 
এল না। অেচ সামরনর সপ্তারহর মর্্ দুরটা 
কাব্গ্ররথের আরলাচনা িমা ষ্দরত হরব। চুি 
করর ল্ািটরির সাদা জ্রিরনর ষ্দরক তাডকরয় 
োকল অনন্া। সাদা িদতে ায় নানা মুখ। ডবরকরল 
দদখা দছরলরমরয়রদর মুখ। দসামনারের মুখ। 
ইন্দিরা-ষ্টনষ্টরনর মুখ। দবররারনার সময় ও 
দদরখরছ, উরিন্দডকরশাররর বই কারচর দসন্ার 
দটডবরল ডনিজীব ভারব ির়ি। জতনিরনর 
একিনও বইটা তুরল দদরখডন। 
দে দুরটা কাব্গ্রথে ডনরয় আরলাচনা জলখরত 

হরব, দুরটাই দটডবরলর এক িারশ রাখা। বই 
দুরটা তুরল অনন্া না়িাচা়িা করল। হিাৎ 
ওর মরন হল, আরদৌ ডক এই সব কাব্গরথের 
দকানও মূল্ আরছ? কী হরব ডনরিরক ডনঃস্ 
করর রারতর ির রাত দিরগ কডবতা ডকংবা এই 
সব আরলাচনা জলরখ? 
চুি করর খাডনকক্ষণ বরস োকল অনন্া। 

প্রদীপ্তরক দ�ান কররত ইরছে করল। ডকন্তু 
প্রদীপ্ত এতক্ষরণ কাি ডনরয় বরস ডগরয়রছ। 
ওরক ডবরতি করার মারন হয় না। ষ্দরশহারা 
লাগল অনন্ার। দশষ িেতেন্ ল্ািটি বন্ 
করর উরি দাঁ়িাল। দটডবল ল্ারম্র আরলা 
ডনজভরয় ষ্দল। দমাবাইল তুরল দসামনােরক 
দমরসি করল: ‘আডম ষ্িক কররডছ, দুরটা 
রডববার নয়, মারসর সব রডববারই দতামার 
সু্করল ি়িারত োব।’ 

অঙ্কন: কুনাল বর্মণ

*.
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দিন ছাই হয়ে নায়ে সয়ধে। র�ৌদ্রক�তপ্ত 
এক-একদি দিয়ন� ছাই। অথবা 
সেুয়দ্র� ভিত� রথয়ক খণ্ড-খণ্ড আঁধা� 

উয়ে আয়স, আকাশ রেয়ক রিে, বাতায়স মেয়শ 
যাে। তা�প� আবা�, ঝয়�-ঝয়� পয়়ে, ছম়েয়ে 
যাে আবহাওোে, প্ায়ে� জীবয়ন, োদিয়ত। 

নক্ষত্র�া আঁধা�খয়ণ্ড গত্ত  খঁুয়়ে মনয়ে িাঁম়েয়ে 
পয়়ে, রয-যা� েয়তা। চাঁি আঁধা� রেয়ে-
রেয়ে রবম�য়ে আয়স, যখন তা� সেে হে। 
এখায়ন, এই সেুদ্র উপকূয়ে এয়স রথয়ক, প্ভত 
সাধেধ্যেয়নে তায়তয়নন-এ� েয়ন হে এেনই সব 
কথা। রস এখায়ন দেক ভতনদিন আয়গ এয়সয়ছ 

একিা কায়জ, তা� এ-যাবৎ জীবয়ন� সবয়চয়ে 
গুরুত্বপেূ্ত কাজ। তায়তয়নন ও� প্কৃত নাে 
নে, ও� পম�দচত এক মেশ�ীে� নাে। 
মেশ�ীেদি েৃত। জীমবত তা� নাে, তায়তয়নন।
সয়ধে ছ’িা রবয়জ মকছু এমগয়েয়ছ সেে। 

সেুদ্র-নগয়�� একোত্র পানশাো� বাইয়� 

েৃগো  
সা ে ে  ব র্দধ্যা পা ধধ্যা ে

৪৫ । শা�িীে রিশ । ১৪৩০ o মিভজিাে সংস্ক�ে

*.
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িাঁম়েয়ে আয়ছ তায়তয়নন। অিূয়�ই সেুদ্র। 
রেউয়ে� আওোজ পাওো যায়ছে। প্াে-
মনিৃত সেুদ্র-নগ� োয়ঝ-োয়ঝ রযন সেয়বত 
িায়ব চুপ কয়� যায়ছে রস-আওোজ শুনয়ত, 
রস-আওোজ কায়ন মনয়ে আত্মস্থ ক�য়ত, 
শ�ীয়�� ভিত� চাম�য়ে দিয়ত মনঃশ্ায়স� 
েয়তা।
তায়তয়নন পানশাো� বাইয়� িাঁম়েয়ে 

থায়ক খামনকক্ষে। রোকজন রিয়খ, তায়ি� 
�কেসকে রিয়খ। এ-অঞ্চয়ে রস প্থে 
এে। অয়চনা স্থায়ন মনয়জয়ক সংেনে কয়� 
মনয়ত সেে োয়গ, মকন্তু রয-কাজ তায়ক 
রিওো হয়েয়ছ, তা� জনধ্য সেে রনই রবমশ। 
মনয়ি্ত শ আয়ছ, যত দ্রুত ক�া যাে ক�য়ত। 
ভতনদিন চয়ে মগয়েয়ছ, হেমন এখনও। 
তাগািা আসয়ছ প্ভতমনেত এখন, প্ভতমনদধ 
ো�ফত। যতিা গুরুত্বপেূ্ত রস-কাজ, ততিাই 
রগাপন। 
রযদিন রথয়ক রস এখায়ন এয়সয়ছ, 

প্ভতদিন একই সেয়ে তায়তয়নন উপমস্থত 
হয়েয়ছ এ-পানশাোে। তা� কায়জ� 
রকন্দ্রমব্দদু, েক্ষধ্য পানশাোদি। ঔপমনয়বমশক 
সেয়ে� পানশাো, রি়েয়শা বছ� রপম�য়েয়ছ 
বেস। সাইনয়বায়ি্ত  সািা আ� োে আয়োে 
িপিপ কয়� জ্বেয়ছ পানশাো� নাে, 
‘কুসেুাকু�া’, পায়শ রছাি অক্ষয়� �ং দিয়ে 
রেখা, ‘ইএসদিমি. ১৮২৪’। 
ভিতয়� এতক্ষয়ে মনশ্চেই গান 

শুরু হয়েয়ছ, োইি মেউভ়িক। বাইয়�, 
প্য়বশদ্ায়�� পায়শ মবজ্ামপতই আয়ছ— 
‘োইি মেউভ়িক, এিম�য়ি ভসক্স মপএে 
অনওোি্ত স’। আয়গ� কয়েকদিন, ছ’িা� 
প� েুয়ক, তায়তয়নন রিয়খমছে রশা শুরু 
হয়ে মগয়েয়ছ। রোকজনও আয়ছ রবশ, সয়ধে 
এয়গায়না� সয়গে-সয়গে সোয়বশ বা়েয়ছ। 
হায়ত গ্াস বা রবাতে মনয়ে, রয-যা� েয়তা 
জােগা খঁুয়জ বয়স আয়ছ। ধেূপান ক�য়ছ 
রকউ। আ� প্য়তধ্যয়কই তামকয়ে আয়ছ 
মযমন গান ক�য়ছন, তাঁ� দিয়ক। র্রাতা�া 
প্য়তধ্যয়কই রকেন অভিবধ্যভতিহীন, তায়ি� 
রযন র�াজ আসয়ত বাধধ্য কয়� রকউ তাই 
তা�া আসয়ছ, না-হয়ে আসত না। বাধধ্যতা 
রথয়ক অয়িধ্যয়স পম�েত হয়েয়ছ পানশাোে 
আসা, হায়ত েয়ি� গ্াস বা রবাতে মনয়ে 
ধূেপান ক�া, গান রশানা। এক-একদি গান 
রশষ হয়ে, তা�া যয়্রে� েয়তা হাততাভে 
দিয়ছে। এও এক অয়িধ্যস, িাে োগে বা 
োগে না, তায়ত মকছু যাে আয়স না আ�। 
গােকও রতেনই যয়্রে� েয়তা রগয়ে যায়ছেন, 
তাঁ� েুয়খ রকানও অভিবধ্যভতি রনই। ভতমন 
এখায়ন পা�ফে্ত ক�য়ত রপয়� বা র্রাতায়ি� 
স্ীকৃভতয়ত খুমশ হয়ছেন, না তাঁয়ক জীমবকা� 
স্ায়থ্ত বাধধ্য হয়ে প্ভতদিন রগয়ে রযয়ত হয়ছে, 
রগয়ে রযয়ত হে বয়ে িােসা�া িায়ব তা 
ক�য়ছন, এসয়ব� মকছুই তাঁয়ক রিয়খ রবাঝা 

যায়ছে না। চাভেত রযন ভতমন। 
একদিয়ক িাে, তায়তয়নন িায়ব। এয়ত 

প্য়ফশনাভে়িে বজাে �াখা যাে। রযেন 
রস মনয়জও �াখয়ছ। এখায়ন রয-কায়জ� 
জনধ্য রস এয়সয়ছ, তা অতধ্যন্ত সকূ্ষ্মতা� সয়গে 
সম্ািন ক�য়ত হয়ব। কাজ ক�য়ত মগয়ে 
বা তা� আয়গ-পয়�, মনয়জ� শ�ী�ী িাষাে 
রকানও�কে উয়তেজনা প্িশ্তন ক�য়ে 
চেয়ব না, পম�বত্ত ন আনয়ে চেয়ব না। রসও 
চাভেত।
তায়তয়নন েুকে কুসেুাকু�াে। নায়ক 

এে রয-রকানও পানশাো� পম�দচত গধে। 
োনুয়ষ� মনঃশ্াস, শ�ী�ী উৎসা�ে, েি, 
তাোকয়পা়ো— এই সেস্ত উপক�ে দিয়ে 
ততম� রস-গধে। তায়তয়নন জায়ন, এ-গয়ধে� 
স্ত্রে এক আয়বশ আয়ছ, এক আয়বিন 
আয়ছ।
কুসেুাকু�াে ভতনদিন এয়স তায়তয়নন 

েক্ষ কয়�মছে— েক্ষ ক�া, েক্ষ �াখা 
তা� অনধ্যতে কাজ, প্ধানতে শত্ত— যা�া 
আসয়ছ, তা�া সকয়েই এয়ক অপ�য়ক 
রচয়ন। রছাি এোকা, সেুদ্র-নগ�, অদধবাসী 
হায়তয়গানা। এিাই স্ািামবক। পয্তিকয়ি� 
কতজনই বা পানশাোে র�াজ আসয়ব। 
তায়তয়নন-এ� কায়জ� সমুবয়ধই এয়ত, কে 
রোকজয়ন� েয়ধধ্য রথয়ক তা� মনধ্তাম�ত 
কে্ত সম্ািন ক�য়ত সমুবয়ধ হয়ব। তয়ব, 
প্য়বশোত্রই আজ একিা পম�বত্ত ন রিখয়ছ 
রস। গােক পায়টেয়ছ। মবগত ভতনদিন 
মছয়েন একজন পরুুষ— েধধ্যবেভস, সায়হমব 
রপাশাক, োথাে িুমপ, চুেগুয়ো েম্া-েম্া, 
ঘা়ে পয্তন্ত রনয়েয়ছ, হায়ত মগিা�। আজ 
একজন না�ী— যুবতী, চুে তুয়ে বাঁধা, 
প�য়ন ভলিিয়েস কায়ো র্রেস, হাঁিু পয্তন্ত। 
যুবতী� উন্ুতি বাহু আ� পা েুহূয়ত্ত  রচাখ 
রিয়ন মনে তায়তয়নন-এ�। 
পরুুষ গােক মছয়েন একক। এই 

যুবতী একা নন, তাঁ� সগেত আয়ছ, একজন 
অল্পবেভস পরুুষ িায়োভেমনস্ট। গান চেয়ছ। 
যুবতী� কয়ঠে িনেতা�, মনঃসগেতা� আব�ে। 
গায়ন� শব্দগুভে� একখণ্ড এে তায়তয়নন-
এ� কায়ন—  

Run, run my little one
Run out to sea
Run, run my little one
What do you seek?

বা� কাউন্ায়�� রোকদি� সয়গে পম�চে 
হয়ে মগয়েমছে তায়তয়নন-এ�। রোকদি� 
নাে েইু। তায়তয়ননয়ক রিয়খ েইু ভজয়জ্স 
ক�ে আয়গ� দিয়ন� েয়তাই মরেঙ্ক রিয়ব 
মকনা। তায়তয়নন সম্মভত জানাে। তা�প�, 
েইুয়ে� একিু কাছ রঘঁয়ষ, যুবতী গামেকা� 
দিয়ক রচায়খ� ইশা�া ক�ে, “রক?” 

েইু মরেঙ্ক বানায়ত-বানায়তই রহয়স উতে� 
দিে, “রকাস্টা ম�কা, �ক ভসগো�। িাে কাজ 
ক�য়ছ অনধ্য জােগাে। এখায়ন আজ এয়সয়ছ, 
আগােী ভতন োয়স� কনট্ধ্যায়টে।”

“আ� মযমন গাইমছয়েন এই ক’দিন?”— 
প্শ্নিা কয়�ই তায়তয়নন বুঝয়ত পা�ে, পরুুষ 
গােয়ক� নাে রস ভজয়জ্স কয়�মন ভতনদিয়ন। 
প্য়োজন রবাধ হেমন। পরুুষ বয়েই হেয়তা। 

“রক মি স়ুিা। গতকােই ওঁ� রশষদিন 
মছে এখায়ন, উমন আবা� অনধ্য রকাথাও 
অনধ্য রকানওখায়ন যায়বন, বয়ে যানমন।”

“ও। আছো,” তায়তয়নন রশায়ন, আ� 
রকানও প্শ্ন কয়� না।
মরেঙ্ক এয়স মগয়েয়ছ। িাইমকম�— 

রহাোইি �াে, রেবু� �স দিয়ে ততম�। চুেুক 
দিে তায়তয়নন। বসে না রকাথাও রস, বা� 
কাউন্া� রথয়ক একিু সয়� একিা থায়ে� 
গায়ে রহোন দিয়ে িাঁ়োে। 
রকাস্টা ম�কা গাইয়ছ— 

If you were his eyes
If you were his dreams
The whole of the sky could not 

contain you

তায়তয়নন রিখয়ছ রকাস্টা ম�কা� বাহু, 
বাহুেূে। বাহুেূে রথয়ক নীয়চ� উনু্তি অংয়শ 
স্তয়ন� আিাস পয্তন্ত তা� শ�ী� রিয়ন মনয়ছে 
তায়তয়নন-এ� িৃদটি। রকাস্টা ম�কা� পায়ে� 
আকা�, গেয়ন� প্ভত আকষ্তে অনুিব 
ক�য়ছ তায়তয়নন। 
রোঁয়ি তখন গ্ায়স� কানা মস্থ� হয়ে 

স্থামপত, পয়�� চুেুক রনওো হেমন। 
তায়তয়নন তামকয়ে রকাস্টা ম�কা� দিয়ক, 
তা� শ�ীয়�� দিয়ক। রচাখ স�ায়ত পা�য়ছ না 
রস। আ� দেক তখনই, তখনই, তায়তয়নন-
এ� িৃদটি� পম�দধয়ত চয়ে এয়েন ভতমনও— 
এতদিন যাঁ� নাগাে রপয়ত, সধোন ক�য়ত-
ক�য়ত এই সেুদ্র-নগয়� আসা, চূ়োন্ত 
সাবধানতা অবেম্ন কয়� যাঁয়ক সন্তপ্তয়ে 
হতধ্যা ক�া� মনয়ি্ত শ মনয়ে তায়তয়নন এয়সয়ছ 
এখায়ন, রসই চা�য়চিা তা�ই সােয়ন, অল্প 
মকছু িূয়� বয়স আয়ছন! 
প্খ� রগম�ো রযাদ্া ‘চা�য়চিা’। 

চা�য়চিা তাঁ� ছদ্মনাে হয়েও গেপম�চােক 
নাে, এ-নায়েই তাঁয়ক রচয়ন জনসাধা�ে। 
এবং �াষ্ট্র তাঁয়ক হয়নধ্য হয়ে খঁুয়জয়ছ মবগত 
আি োস। একদিন যখন রগাপন সয়ূত্র 
খব� এয়সয়ছ চা�য়চিা ছদ্ময়বয়শ আয়ছন 
এই সেুদ্র-নগয়�, তখন পাোয়না হয়েয়ছ 
তায়তয়নন-এ� েয়তা অভিজ্তাসেৃদ্, িক্ষ 
হতধ্যাকা�ীয়ক। চা�য়চিা �াষ্ট্রত্রে উপয়়ে 
রফো� িাক দিয়েমছয়েন। তাই তাঁয়ক 
রেয়� রফোই র্রে। রেয়� রফেয়তই হয়ব। 
�াষ্ট্রয়দ্রাহীয়ক রকানও �াষ্ট্র রবমশদিন প্রে 
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রিে না, বধ্যভতক্রে হওো রযন েজ্াজনক।  
তায়তয়নন-এ� রচাখ রকাস্টা ম�কা� শ�ী� 

রথয়ক সয়� মগয়েয়ছ। তা� রোঁয়ি ঈষৎ হাভস� 
অনুপ্য়বশ। রস এখন রিখয়ছ চা�য়চিায়ক, 
িদুি্ত ান্ত ছদ্ময়বশ মনয়েও ঘম়েিা বিোয়ত 
িুয়েয়ছন ভতমন। িদু’হাত োথা� মপছয়ন কয়� 
বয়সয়ছন ভতমন। এই রতা, িােেয়তাই রিখা 
যায়ছে তাঁ� িান হায়ত ঘম়ে প�া। িান হায়তই 
চা�য়চিা ঘম়ে পয়�ন। মেয়ে যায়ছে সেস্ত 
তয়থধ্য� সয়গে, তায়তয়নন ঘম়ে� রয-ছমব 
রিয়খমছে তা� সয়গেও। আ� হধ্যাঁ, চা�য়চিা� 
িান কনুইয়ত একিা ব়ে কািা িাগ আয়ছ, 
ছুম� েুয়ক মগয়েমছে বহু আয়গ� একিা 
এনকাউন্ায়�। রস-িাগও স্পটি িৃশধ্যোন!
তায়তয়নন-এ� রচাখ গ্াস কয়� মনয়ছে 

চা�য়চিা� উপমস্থভত, সৃ্ভতয়ত স্থাপন কয়� 
মনয়ছে। তা� কায়ন আসয়ছ িায়োভেয়ন� বয়ে 
চো, রকাস্টা ম�কা� কঠেস্�—  

So run, run, run out to sea
Run my little one
Breathe a hymn for him
For thee.

তায়তয়নন একিু এয়গাে, চা�য়চিা� 
দিয়ক।

িদুই 
তা� প্ভত মনয়ি্ত শ মছে চা�য়চিায়ক 

রিখয়েই রেয়� রফো�, রযিায়ব রহাক, 
রযখায়ন রহাক। এ-ই তা� রগাপন কাজ, তা� 
এ-যাবৎ জীবয়ন� সবয়চয়ে গুরুত্বপেূ্ত কাজ। 
তায়তয়নন রিখে, রস-আজ্া পােন ক�য়ত 
রগয়েও তায়ক আ�-একিু কায়ছ রযয়ত হয়ব 
চা�য়চিা�। না-হয়ে, মন�ীহ রকউ আহত হয়ত 
পায়�, ে�য়ত পায়�। রকােধ্যাি�াে িধ্যায়েজ 
কােধ্য নে এ রক্ষয়ত্র। তায়তয়নন তাই এয়গাে, 
যতিা কায়ছ যাওো যাে।
চা�য়চিা বয়সমছয়েন রকাস্টা ম�কা� দিয়ক 

েুখ কয়�। রয-গান গাইমছে এতক্ষে রকাস্টা 
ম�কা, রসদি সয়ব রশষ হয়েয়ছ। প�বততী গায়ন 
যাওো� উয়িধ্যাগ হয়ছে। স্ল্প মব�ভত। গুঞ্জন, 
র্রাতায়ি� কথা�, বায়কধ্য�। 
তায়তয়নন রিখয়ছ, চা�য়চিা� েুয়খ 

রকানও দচন্তা রনই। ভতমন মনরুমদ্নে হয়ে বয়স 
আয়ছন এখায়ন, এই কুসেুাকু�াে। তায়তয়নন-
এ� জানয়ত ইয়ছে ক�য়ছ, চা�য়চিা মক জায়নন 
না তাঁয়ক খঁুজয়ছ তাঁ�ই �াষ্ট্র, রোক োমগয়েয়ছ 
তাঁ� সধোয়ন? আ� এখন, তাঁ� মপছয়নই 
িাঁম়েয়ে তাঁ� আততােী, তাঁ� েৃতুধ্যেনে 
উপমস্থত, এসয়ব� মকছুই মক আ্দাজ ক�য়ত, 
বুঝয়ত পা�য়ছন না? তায়তয়নন িায়ব, হেয়তা 
না, মকছুই জায়নন না। বুঝয়তও পা�য়ছন 
না তাই চা�য়চিা। রকউই পায়� না হেয়তা 

বুঝয়ত, জানয়ত, তায়ক খতে ক�য়ত রক বা 
কা�া উিধ্যত হয়েয়ছ, রকান শভতি ঘনীিূত 
হয়ছে। তায়তয়নন-এ� মপছয়নও মক রকউ 
িাঁম়েয়ে আয়ছ বা থাকয়ব কয়েকদিন প�?
এসব রিয়ব েনয়ক মদ্ধাগ্স্ত ক�া� 

অবস� রনই। তায়তয়নন যা ক�য়ত এয়সয়ছ, 
তা তায়ক ক�য়ত হয়ব। হয়বই। মবগত ভতনদিন 
রস চা�য়চিা� রখাঁয়জ কুসেুাকু�াে উপমস্থত 
রথয়কয়ছ, রয-সেে থাকা� কথা রস-সেেই। 
তা� কায়ছ যখন রযেন খব� আসমছে, রস 
রতেনই কয়�য়ছ। চা�য়চিা সেুদ্র-নগয়�ই 
আয়ছন কয়েকোস ধয়�, গাঢ় ছদ্ময়বয়শ। 
তয়ব শীঘ্রই অনধ্যত্র স�য়বন, সম্ভবত সীোনা 
রপম�য়ে প্ভতয়বশী রিয়শ। কুসেুাকু�াে 
ভতমন আসয়বন। আয়সনও, সয়ধে� দিয়ক, 
গানবাজনা শুরু হয়ে। খব� সব এেনই মছে। 
রসই অনুযােীই কাজ কয়�য়ছ তায়তয়নন। তা� 
ত�য়ফ রকানও গামফেভত রনই। থাকয়বও না। 
িীষে কাছাকামছ এয়স পয়়েয়ছ রস 

চা�য়চিা�, দেক তাঁ� মপছয়নই। রস এখন 
রিখয়ত পায়ছে, চা�য়চিায়ক, রসই মবখধ্যাত 
রগম�ো রযাদ্ায়ক, যাঁয়ক মনয়ে নাকামনয়চাবামন 
রখয়েয়ছ �াষ্ট্র। চা�য়চিা যতিা ক্ষেতাশােী, 
ততিাই ধ�ুধে� রযাদ্া, রনতা। এয়িয়শ� প্থে 
রগম�ো রযাদ্া। তাঁ� অনুগােী অসংখধ্য। এবং 
তা�া সকয়ে ে্রেবৎ রশায়ন তাঁ� কথা। তাই 
তাঁ� নাগাে পাওো, সধোন পাওো উতেয়�াতে� 
কদেন হয়েয়ছ। রকউই রযন তাঁ� সম্য়ক্ত  
সদেক খব�াখব� দিয়ত চাে না, বা ইয়ছে কয়� 
ভ্ান্ত সংবাি আ� মনয়ি্ত মশকা রিে। সকয়েই 
রযন তাঁ� রোক হয়ে মগয়েয়ছ। ততম� হয়ে 
মগয়েয়ছ এক বধ্যবস্থা, তাঁয়ক স�ুভক্ষত �াখা�। 
এ�কে এক বেে রিি কয়� তাঁ� কায়ছ 
রপৌয়ঁছায়না োয়ন এক মে�াকে। তায়তয়নন 
আপাতত রস-মে�াকেই কয়�য়ছ, বেে রিি 
হয়েয়ছ। চা�য়চিা এখন তা� পম�দধ� েয়ধধ্য, 
আক্ষম�ক অয়থ্ত হায়ত� নাগায়ে। সপু্াচীন 
এক পদ্ভত� হাত ধয়� তায়তয়নন এই 
অমবশ্াসধ্য কাণ্ড ঘদিয়েয়ছ— মবশ্াসঘাতকতা। 
মবশ্াঘাতকতা� আরে মনয়ত রস বাধধ্য কয়�য়ছ 
চা�য়চিা�ই এক মবশ্স্তজনয়ক। তায়ক এেন 
প্য়োভিত কয়�য়ছ ক্ষেতা আ� অথ্ত দিয়ে 
রয, বধ্যভতিদি সংযত �াখয়ত পায়�মন মনয়জয়ক, 
উগয়� দিয়েয়ছ সদেক তথধ্য, সদেক সংবাি— 
চা�য়চিা� পানশাোে আসা� কথা, আসা� 
মনদি্ত টি সেে। রস-সতূ্র ধয়�ই এখন, এ-েুহূয়ত্ত  
কুসেুাকু�াে চা�য়চিা� মপছয়ন িাঁম়েয়ে আয়ছ 
তায়তয়নন।
চা�য়চিা� প�য়ন সভুত� েেেয়ে সািা 

�য়ে� ট্াউ়িাস্ত, গায়ে একিা চাে়ো� 
কায়ো জধ্যায়কি, ভিতয়� সািা শাি্ত । োথাে 
িুমপ, রবয়� ধ�য়ন�। িাম়ে র�য়খয়ছন ভতমন 
অয়নকিা। রচায়খ দিয়েয়ছন রোিা ররেয়ে� 
চশো। তায়তয়নন-এ� কায়ছ খব� মছে ‘গাঢ় 
ছদ্ময়বশ’ মনয়েয়ছন চা�য়চিা, মকন্তু রস-

ছদ্ময়বশ দেক রকেন হয়ত পায়�, রস-ধা�ো 
মছে না কা�ও। তায়তয়নন একিা ধা�ো 
ততম� কয়�মছে— চা�য়চিা� প্াপ্ত মবভিন্ন 
আয়োকদচত্র� উপ� নানা কমম্য়নশয়ন 
ছদ্ময়বশ এঁয়ক মনয়ে। তা� একিা কমম্য়নশন 
অয়নকিা এেনই মছে। তয়ব, চা�য়চিা এত 
ধু�ধে�, প্খ� হয়েও ঘম়েিা এিায়ব র�য়খ 
দিয়েন কী কয়� বা রকন, এিাই আশ্চয্ত োগে 
তায়তয়নন-এ�। িুে সকয়ে�ই হে, সকয়ে�। 
সাবধানতা অবেম্য়ন�ও একিা সীোবদ্তা 
থায়ক। এ হেয়তা তাই-ই।  
তায়তয়নন িান হাত রোকাে তা� রকায়ি� 

ভিত�-পয়কয়ি, স্পশ্ত কয়� রসখায়ন �াখা 
ওয়েবভে.৪৫। তা�প� িায়ক, আেয়তা স্য়�, 
‘মে. চা�য়চিা—’
রয-েুহূয়ত্ত  তায়তয়নন িাকে চা�য়চিায়ক, 

তায়তয়ননয়ক মপছন রথয়ক স্পশ্ত ক�ে রকউ, 
হাত �াখে তা� মপয়ে। 

ভতন
চমকয়ত, তায়তয়নন মপছন মফ�ে, 

চা�য়চিা� দিক রথয়ক েুখ সম�য়ে। রিখে, 
রকউ রনই! 
তা হয়ে রক স্পশ্ত ক�ে? রকউ কয়�মন, 

হেয়তা রস মনয়জই অনুিব কয়�য়ছ স্পশ্ত, 
অবিমেত রকানও আশঙ্কা রথয়ক। হেয়তা 
বাতাস, বাতাস এ�কে স্পশ্ত কয়� থায়ক 
োয়ঝ-োয়ঝ, তা� উপমস্থভত জানান দিয়ত। 
অথবা সতক্ত  ক�য়ত। যা রহাক না রকন, 
তায়তয়নন তীব্র মব�তি হে, তা� হায়ত সেে 
রনই এখন িাবা� এতমকছু। চা�য়চিা� দিয়ক 
তাকাে রস ঝদিভত। মকন্তু না, চা�য়চিা আ� 
রসখায়ন রনই! ভতমন রয তায়তয়নন-এ� িায়ক 
রকানও উতে� রিনমন, মফয়� তাকানমন, তা 
যতিা মনশ্শ্চত, দেক ততিাই মনশ্শ্চত রয, 
রস-িাক শুয়নই চা�য়চিা দ্রুতগভতয়ত রবম�য়ে 
মগয়েয়ছন কুসেুাকু�া রথয়ক, ওই বাঁ দিয়ক� 
মদ্তীে ি�জা দিয়ে, তায়তয়নন-এ� মপছয়ন 
তাকায়না� ক্ষদেক অবসয়�। 
তায়তয়নন প্াে-রিৌয়়ে চয়ে যাে ওই 

ি�জা� কায়ছ। না, চা�য়চিা রনই। এদিকিাে 
রকানও রোকও রনই, ি�জা� সােয়ন� 
কম�ি�িাও ফাঁকা। তায়তয়নন কম�িয়�� 
পথিা রনে। পথিা রসাজা এয়স রবম�য়েয়ছ 
�াস্তাে, পানশাো� মপছন দিয়ক। তায়তয়নন 
রজায়� হাঁিয়ছ। চা�য়চিায়ক রস ধ�য়বই আজ।

সােয়ন আগাছা িভত্ত  একিা জােগা, 
জোিূমে� েয়তা। বাঁ দিয়ক একিা �াস্তা চয়ে 
মগয়েয়ছ, স�াসম� সেুয়দ্র� ধায়� চয়ে যাে 
রসিা। চা�য়চিা মনশ্চেই ও-পয়থই মগয়েয়ছন। 
হায়ত� ঘম়ে রিখে তায়তয়নন, আিিা 
পঁেমত্রশ। বাঁ দিয়ক� �াস্তা ধ�ে রস। 
অধেকা�। নীয়চ এবয়়ো-রখবয়়ো োদি। 
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৪৭ । শা�িীে রিশ । ১৪৩০ o মিভজিাে সংস্ক�ে
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পাকা �াস্তা নে। �াস্তা মগয়ে সেুয়দ্র� তীয়�� 
রয-অংয়শ খুয়েয়ছ, রস-অংশ মনজ্ত নতে, 
রকউ যাে না ওদিকিাে। চা�য়চিা ওদিকিাে 
রগয়েন রকন, ওঁ� রোক আয়ছ ওদিয়ক ওঁয়ক 
�ক্ষা ক�া�, না ওখান রথয়কই উমন পাোয়বন 
রকাথাও, রস�কে বধ্যবস্থা আয়ছ— এসব 
িাবয়ত-িাবয়ত এয়গায়ছে রস, মকছুিা হাঁিয়ছ, 
মকছুিা ছুিয়ছ। অধেকায়�ও আবছা আয়ো 
থায়ক, রকাথা রথয়ক রয আয়স রস-আয়ো 
জানা রনই, অথচ তা থায়কই। রতেন আয়ো� 
আেুে ধয়�ই এয়গায়ছে তায়তয়নন, হতধ্যা 
ক�য়ত এয়গায়ছে। 
হোৎ, িান পাশ রথয়ক সয়জায়� ধাক্া। 

তায়তয়নন মছিয়ক পয়়ে রগে। মকন্তু আেগা 
হে না, েুহূয়ত্ত  সােয়ে মনে। এ�কে 
অতমক্ত ত আঘাত-অভিঘায়ত� সেস্ত 
অয়িধ্যস, অভিজ্তা তা� আয়ছ, অনুশীেন 
তা� আয়ছ। তৎক্ষোৎ তা� হাত চয়ে রগে 
ওয়েবভে.৪৫-এ, রসদি রব� কয়� মনয়ে এয়স 
সােয়ন যাঁয়ক রিখয়ছ, তাঁ� দিয়ক তাক কয়�, 
একিুও অয়পক্ষা না-কয়�, শুি কয়� দিে— 
চা�য়চিা মছয়েন সােয়ন।
অধ্যােবুশ কয়� চা�য়চিা সম্ভবত অনুোন 

ক�য়ত পায়�নমন এ�কে প্ভতভক্রো হয়ব। 
গুভে তাঁ� বাঁ হায়ত রেয়গয়ছ। ভতমন মপছয়ন 
সয়� যান, িান হাত দিয়ে রব� কয়� আনয়ত 
রচটিা কয়�ন তাঁ� রকােয়� রগাঁজা মপস্তে। 
পায়�ন না, কা�ে, তায়তয়নন উয়ে পয়়ে 
আ�ও-িদুয়িা গুভে চাোে। গুভেমবদ্ হে 
চা�য়চিা� িান হাত, িান পা। 
চা�য়চিা বয়স পয়়েন, তায়তয়নন-এ� 

দিয়ক তামকয়ে। তাঁ� মকছু ক�া� রনই, তাও 
রচটিা চাোন মপস্তে রব� কয়� আনা�। 

“কী রিয়বমছয়েন আপমন, রেয়ে রফয়ে 
দিয়ে রেয়� রফেয়বন আোে?”— িৃপ্ত 
কঠেস্� তায়তয়নন-এ� এখন।

“না! না। ো�ব না, আপনায়ক ধ�ব,” 
কঠেস্য়� রকানও িদুব্তেতা রনই চা�য়চিা�ও। 

“তা�প� মনয়জ� রোকয়ি� কায়ছ মনয়ে 
যায়বন, এই রতা?”

“তাই তা হয়ে।”
“তা হয়ে নে, তা-ই।”
মকছুক্ষে চুপ উিয়েই। চা�য়চিা িদু’হাত 

দিয়ে তাঁ� িদুই হাত ধয়� বয়স আয়ছন, য্রেো 
হয়ছে প্গাঢ় অবশধ্যই, মকন্তু প্কাশ ক�য়ছন 
না মকছু। 

“আপমন এতিা চান্স মনয়জ মনয়েন রকন? 
আপনা� সহয়যাদ্া�া, �ক্ষী�া রকাথাে?”

“মবশ্াসঘাতকতা আ� গুপ্তঘাতকয়ি� 
েুয়খােুদখ একা হওোই িাে। রকানও 
সহযাত্রী� প্য়োজন রনই রসখায়ন।”

“আপনা� ঔদ্য়তধ্য িান পয়়ে না মকছুয়তই 
রিখমছ!”

“ওিা উপেমধি, ঔদ্তধ্য নে। তয়ব ও 
তফাত আপমন বা আপনা�া বুঝয়বন না।”

িাে োগয়ছ না তায়তয়নন-এ� এ 
কথাগুভে শুনয়ত, একজন োনুষয়ক 
রকােোসা কয়�ও এত কথা শুনয়ত রস �াভজ 
নে। রস বেে, “রছয়়ে দিন ওসব কথা। 
আপনায়ক ো�য়ত হয়ব, রতেনিাই মনয়ি্ত শ 
আয়ছ আো�।”

“রবশ রতা, োরুন! ভতনয়ি রতা চাভেয়ে 
দিয়েয়ছন।”

“এবা� বামকিা।”
“আো� একিা অনুয়�াধ আয়ছ যদিও।”
“অনুয়�াধ? কী?”— অসহধ্য োয়গ 

তায়তয়নন-এ�। েয়ন হে, এ মক সেে 
বা়োয়ছে যায়ত অনধ্য রকউ এয়স পয়়ে?

“আো� রচায়খ রচাখ র�য়খ ো�য়বন 
আপমন আোে। গুভে চাোয়বন।”
অস্ভস্ত রবাধ কয়� তায়তয়নন এ ধ�য়ন� 

অনুয়�ায়ধ। চা�য়চিা� রচাখ অসম্ভব 
আকষ্তক, স্প্নস্পটৃি, োোভেপ্ত। রসদিয়ক 
তামকয়ে তাঁয়ক ো�া, গুভে চাোয়না কদেন। 
তয়ব, তায়ি� কায়জ কদেন বয়ে মকছু হয়ত 
পায়� না। উতে� রিে, “আমে প্স্তুত। তাই 
হয়ব।”

“চাোন তা হয়ে, প্স্তুত আমেও।”
তায়তয়নন অয়পক্ষা কয়� না। একিা 

প্বায়হ এয়স মগয়েয়ছ রস। এখন মনয়জ থাো� 
বা রস-প্বাহ থাোয়না� রকানও োয়ন হে 
না আয়বয়গ� অনুপ্য়বশ ঘদিয়ে বা সেয়ে� 
প্ভতধ্বমন শুয়ন।
তায়তয়নন তাক কয়� ব্দদুক। রচাখ �ায়খ 

রগম�ো� রচায়খ। তা�প�, মট্গায়� চাপ রিে। 
গুভে োগে চা�য়চিা� গো� কায়ছ, 

ভতমন পয়়ে রগয়েন সয়গে-সয়গে। তায়তয়নন 
এমগয়ে রগে তাঁ� দিয়ক, চা�য়চিা তা� দিয়ক 
তামকয়ে, প্াে আয়ছ। 
তায়তয়নন আবা� গুভে ক�ে, বাঁ পায়শ� 

কপায়ে। আ� রসই েুহূয়ত্ত  তায়তয়নন অবাক 
মবস্য়ে রিখে, চা�য়চিা� িদুই রচাখ রকাি� 
রথয়ক রবম�য়ে এে, তা�প� পাদখ� েয়তা 
কী�কে উ়োন মনে, িানা মবস্তা� কয়�। 

চা� 
চা�য়চিা� রিহ ওখায়নই র�য়খ, 

রিৌয়়োয়ত-রিৌয়়োয়ত তায়তয়নন চয়ে আয়স 
কুসেুাকু�া� দিয়ক। এখনই জানায়ত হয়ব 
�াষ্ট্র্রীে প্ভতমনদধয়ি�, �াষ্ট্রয়ক। রস রপয়�য়ছ, 
তায়ক প্িতে কাজ রস ক�য়ত রপয়�য়ছ, 
অসম্ভব একদি কাজ রস ক�য়ত রপয়�য়ছ! 
তায়ক প�ুসৃ্কত ক�া হয়ব। পি পায়ব, অথ্ত 
পায়ব, ক্ষেতা পায়ব রস। 
পানশাোে তখন প়েন্তয়বো। গান রশষ 

হয়ে মগয়েয়ছ। যা�া আয়ছ, তা�া স�ুাে মনেনে। 
স�ুা� মব্দদু বাধেব হয়ে এখন শুনয়ছ তায়ি� 
এক-একজয়ন� কথা।
বা� কাউন্ায়�� েইুয়ক বয়ে, 

েধ্যায়নজায়�� সয়গে কথা বয়ে পানশাো� 
রফান বধ্যবহা� কয়� তায়তয়নন, বাম়ে পয্তন্ত 
যাওো� সেে রনই। রফায়ন তা� উপয়�� 
কতৃ্ত পক্ষয়ক জানাে, “তায়তয়নন মহো�। মহ 
ই়ি িাউন। আমে কুসেুাকু�াে। রেক ইি 
ফাস্ট।”

�ায়তই চয়ে এে �ায়্ষ্ট্র� রোকজন। 
হে যাবতীে বধ্যবস্থা। সিয়ম্ভ, সিেবয়ে 
চা�য়চিা� রিহ মনয়ে প্াে মেমছে কয়�, 
রোক রিদখয়ে, রোক জামগয়ে, মনয়ে যাওো 
হে সেুদ্র-নগয়�� েধধ্য দিয়ে। রসফ হাউয়স 
রপৌয়ঁছ সা়েম্য়� রনওো হে ছমব। তায়তয়নন 
এসয়ব� েয়ধধ্য থাকয়ত চােমন। তায়ক 
একপ্কা� রজা� কয়�ই আনা হয়েমছে। 
রিহদি রিদখয়ে রস চয়ে মগয়েমছে, মেমছয়েও 
মছে না। �ায়্ষ্ট্র� গুপ্ত প্ভতমনদধ মহয়সয়ব 
তায়ক রযন রকউ দচয়ন না-রফয়ে, সতক্ত তা 
রস-সয়ব�ই। মকন্তু রসফ হাউয়স তায়ক রযয়তই 
হে, রপ্ায়িাকে। ছমবও তুেয়ত হে। এ-ছমবই 
যায়ব শাসয়ক� কায়ছ। প�ুসৃ্কত হয়ব রস, পায়ব 
অথ্ত, ক্ষেতা। 
ছমব রতাো� সেে তায়তয়নন আ� 

তাকায়ত পা�মছে না চা�য়চিা� রিয়হ� 
দিয়ক। রকাি� শনূধ্য, চাে়ো-োংস থাকয়েও 
কঙ্কায়ে� োথা� েয়তা রিখাশ্ছেে চা�য়চিা� 
োথািা। সকয়েই মবশ্স্ত হশ্ছেে, রচাখ 
রকাথাে রগে। অয়নয়ক�ই েত, গুভে� র্া়ি 
ইেপধ্যায়টে রচাখ দেকয়� রবম�য়ে মগয়েয়ছ। 
ওখায়ন শভতিশােী িয়চ্ত � আয়ো রজ্বয়ে 
রখাঁজা� রচটিাও হয়েমছে। পাওো যােমন। 
জােগাদি মঘয়� �াখা হয়েয়ছ, প্হ�ীও আয়ছ। 
কাে সকায়ে আবা� সধোন ক�া হয়ব। 
তায়তয়নন ওয়ি� কাউয়কই বেয়ত 

পায়�মন রয, চা�য়চিা� রচাখ রবম�য়ে 
রকাথাও পয়়ে যােমন, রচাখ িদুয়িা উয়়ে চয়ে 
মগয়েমছে। তায়তয়নন স্পটি রিয়খয়ছ, রচাখিদুয়িা 
উয়়ে রগে তা� সােয়ন দিয়ে। 

পাঁচ
তায়তয়নন শুয়ে মছে, সেুদ্র-নগয়� 

তা� বাসস্থায়ন। ধুেধাে মেয়ি মগয়েয়ছ, 
তা� কাজ ফুম�য়েয়ছ এখায়ন। চা�য়চিা� 
রিহও �াজধানীয়ত চয়ে মগয়েয়ছ, তায়তয়নন 
তা�প�ই মফয়� রযয়ত পা�ত। কথা রতেনই 
মছে। মকন্তু যােমন। আ�ও কয়েকদিন থাকয়ত 
রচয়েয়ছ রস এখায়ন। িাে রেয়গ মগয়েয়ছ এ 
সেুদ্র-নগ� তা�। তয়ব, রবমশদিন থাকয়ত 
পা�য়ব না। নানা কা�য়ে পা�য়ব না। ব়েয়জা� 
আ�ও ভতন-চা�দিন।
রবো হয়েয়ছ অয়নক। র্ব্রকফাস্ট কয়� 

আবা� রস শুয়ে মছে। �াস্তা� জীবন�ব 
আসয়ছ রথয়ক-রথয়ক। একই সয়গে একই 
সেয়ে কত োনুষ এয়ক অপয়�� কাজ 

৪৮ । শা�িীে রিশ । ১৪৩০ o মিভজিাে সংস্ক�ে

*.



সম্য়ক্ত  রকানও মকছু না-রজয়ন �াস্তাে 
রবয়�াে, �াস্তাে থায়ক— রিয়ব হোৎ অবাক 
োয়গ তায়তয়নন-এ�। 
পি্ত া িানা আয়ছ। পি্ত া� শ�ীয়� ধাক্া 

রখয়ে র�ায়ি� ছাো এয়স পয়়েয়ছ ঘয়�। 
প্ভতমবমম্ত হয়েয়ছ র�ায়ি� আয়ো ঘয়�� 
রিওোয়ে। রকেন রযন মন�াপি েয়ন হয়ছে 
তায়তয়নন-এ� মনয়জয়ক এখন। আ�ও-একিু 
শুয়ে রথয়ক উেয়ব রস, স্ান কয়� খায়ব 
তা�প�। 
রচাখিদুয়িা বধে কয়� তায়তয়নন।
মকছুক্ষে এেনিায়ব শুয়ে মছে রস, ঘুে 

আয়ধা এভেয়ে মছে তা� রচায়খ। হোৎ, পায়ে 
কীয়স� স্পশ্ত অনুিূত হে। রচাখ খুেয়তই 
রস রিখয়ত রপে, চা�য়চিা� রচাখিদুয়িা তা� 
েুয়খ� উপ� ঝুেন্ত, তামকয়ে তা� দিয়ক, রযন 
েক্ষ �াখয়ছ মকছু ক�া� আয়গ। রসই িৃদটি, 
রসই কু্ষ�ধা�, তীক্ষ্ণ িৃদটি অথচ স্প্নস্পটৃি! 
দচৎকা� ক�য়ত মগয়েও সােয়ে রনে 

মনয়জয়ক তায়তয়নন। রস উেয়তও পায়� না। 
দচত হয়ে রস শুয়ে, ওই রচাখিদুয়িা তখনও 
রিখয়ছ তায়ক। তায়তয়নন হাত বা়োে 
রচাখগুভে� দিয়ক, সম�য়ে দিয়ত যাে হাত 
দিয়ে, পায়� না। রচাখিদুয়িা একিু উপয়� উয়ে 
যাে। রযন ক্রী়ো�ত তা� সয়গে। তায়তয়নন 
এক ঝিকাে উয়ে পয়়ে। উয়েই রিয়খ, 
রচাখিদুয়িা উধাও হয়ে মগয়েয়ছ। রস মক তা 
হয়ে মবভ্য়ে� মশকা� হে? হয়ত পায়�, 
োনভসক চায়প� প্কাশ হেয়তা। হতধ্যা ক�া� 
অভিঘাত। এবং যা অস্ীকা� ক�া যাে 
না তা হে, চা�য়চিা� রচায়খ� স্ৃভত তা� 
েভস্তয়কে গ্দথত হয়ে মগয়েয়ছ। তা�ও প্কাশ 
হয়ত পায়�। হয়তই পায়�। মকন্তু না, রস রয 
রিয়খমছে রচাখিদুয়িা উয়়ে রগে। সধোন 
কয়�ও পাওো যােমন রচাখগুয়ো।  
      যা রহাক, রিখা যায়ব’খন।
আ� রশাে না তায়তয়নন।

সয়ধে� পয়� রস রবম�য়েমছে। 
কুসেুাকু�াে রস আ� রোয়কমন রসদিয়ন� 
প�। বাইয়� রথয়কই রিয়খয়ছ। আশপায়শ রস 
রযত, সেুদ্রতয়ি রযত। মফয়� আসত। আজও 
রস�কে রঘা�াঘুম� ক�ে। বাম়ে প্য়বয়শ� 
দেক েুখিাে এয়স রস বুঝয়ত পা�ে, রকউ 
নজ� �াখয়ছ তা� উপ�। চা�দিয়ক রিখে 
রস, রকউ রতা রনই রস�কে। তা�প�, 
হোৎ সােয়ন তাকায়তই রস রিখয়ত রপে, 
চা�য়চিা� রচাখিদুয়িা! 
তায়তয়নন একিু হয়েও িে রপে এখন। 

বা�বা� িৃদটিমবভ্ে হয়ব না। একিু এয়গাে 
রস। রচাখিদুয়িাও �ইে তা� দিয়ক রচয়ে। 
তায়তয়নন বুঝয়ত পা�ে, রস যা রিখয়ছ, তা 
সভতধ্য। বুঝয়ত পা�ে, চা�য়চিা� রচাখ তায়ক 
ধাওো ক�য়ছ এখন। কাউন্া� রচ়ি।
রস রিৌয়়ে েুয়ক প়েে বাম়েয়ত।

ছে
রচাখিদুয়িা তায়ক ছায়়ে না। তায়ক তা়ো 

ক�য়ছ সব্তত্র, এেনমক রস যখন স্ান ক�য়ছ, 
বা েেতধ্যাগ ক�য়ছ, তখনও। রযখায়ন-
রসখায়ন, যখন-তখন তা�া হাভজ� হয়ে যায়ছে 
তা� সােয়ন। রচাখিদুয়িা মকন্তু মকছুই ক�য়ছ 
না, রকবে অপেক তামকয়ে আয়ছ তা� 
দিয়ক। তা�া রযন মকছু আিাে কয়� মনয়ত 
চাে তায়তয়নন-এ� কাছ রথয়ক, রকানও 
মকছু প্তধ্যাশা ক�য়ছ তা�া। কী? স্ীকায়�াভতি 
রকানও? তায়তয়নন জায়ন না, িাবয়তও 
চাে না। রস পাোয়ত চাে এখন। তায়তয়নন 
অনুিব ক�য়ছ, অসহােিায়ব অনুিব ক�য়ত 
পা�য়ছ রয, রস ট্ধ্যাপ ্ি হয়ে মগয়েয়ছ রগম�ো 
রযাদ্া� িৃদটিয়ত। সেুদ্র-নগ� রথয়ক তায়ক 
মবিাে মনয়ত হয়ব যত তা়োতাম়ে সম্ভব।

 
আজ �ায়তই রস সেুদ্র-নগ� ছা়েয়ছ। 

রগাছগাছ, বধ্যবস্থা সব হয়ে মগয়েয়ছ। রবয়�ায়ব 
রস এখন। র্ট্ন ধ�য়ব, একিু গিী� �ায়ত�। 
তয়ব সেে হয়ে মগয়েয়ছ। রস অভত স্রেস্ত হয়ে 
চোয়ফ�া ক�য়ছ, খাভে েয়ন হয়ছে, রচাখিদুয়িা 
এয়স মগয়েয়ছ মনশ্চেই রকাথাও। এখনও 
রিয়খমন যদিও। রিখয়ত না-রপয়েই একিু 
স্ভস্তয়ত রস এয়গাে ি�জা� কায়ছ। 
ি�জা খুেয়তই রস রিখয়ত রপে, 

রচাখিদুয়িা! তায়ি� িৃদটিয়ত এখন রক্রাধ, 
কাদেনধ্য। তায়তয়ননয়ক তা িে পাইয়ে দিয়ছে 
িীষে। রস রকানওেয়ত মনয়জ� বধ্যাগ মনয়ে 
রিৌ়ে দিে। ি�জা রখাোই �ইে মপছয়ন।
এবং রিৌয়়োয়ত-রিৌয়়োয়তই রস রিখয়ত 

পায়ছে, রচাখিদুয়িাও রযন রিৌয়়োয়ছে তা� 
সয়গে। তা�া আজ রযন ভক্ষপ্ত। তায়ি� এম়েয়ে 
রকাথাও যাওো হয়ব না আজ তায়তয়নন-এ�। 
মকন্তু তায়ক রয রযয়তই হয়ব। পাোয়তই হয়ব।
অয়নকক্ষে রিৌয়়ে তায়তয়নন রবায়ঝ 

রয, রস সম্েূ্ত উয়টোদিয়ক চয়ে এয়সয়ছ, 
সেুদ্রতয়ি� মনজ্ত নতে স্থানদিয়ত। এ কী ভ্ামন্ত 
তা�! তা� রতা এদিয়ক আসা� রকানও কথাই 
মছে না, তা� োথা মক খা�াপ হয়ে যায়ছে? 
না মক রকউ তায়ক মনয়ে এে, তা� ইয়ছে� 
মবরুয়দ্, তা� গভতপথ পম�চােনা কয়�? 
রচাখিদুয়িা এখনও আয়ছ তা� সােয়ন, কখনও 
মপছয়ন। কখনও িানদিয়ক, কখনও বাঁ দিয়ক। 
আ়োে হয়ত রিয়ব না তায়ক রকানওেয়ত 
তা�া। তা�াই মনয়ে এে মক তায়ক এ 
ভ্ান্তপয়থ? তা�াই রবাধ হে মনয়ে এে।
সােয়ন সেুদ্র। কৃষ্ণবে্ত অবগুঠেয়ন সেুদ্র। 

রেউয়ে� শব্দ, মব�ােহীন। তায়তয়নন চয়ে 
এয়সয়ছ সেুয়দ্র� েুয়খােুদখ, রেউ এয়স োগয়ছ 
তা� পায়ে। োগয়ছ সািা রফনা। আ� বাভে। 
তায়তয়নন বধ্যাগিা হাত রথয়ক রফয়ে রিে 
বাভেয়ত। রস ্ান্ত, অবসন্ন হয়ে পয়়েয়ছ। 
ঘােয়ছ ি�ি� কয়�। 

রচাখিদুয়িা ক্ষোহীন, মনমন্তয়েষ তামকয়ে 
তা� দিয়ক। 

“কী চাও! কী চাও!”— রচঁদচয়ে উেে 
তায়তয়নন, আ� থাকয়ত না-রপয়�। 
রচায়খ�া রিখয়ছ তায়ক। 
প্বে উয়তেভজত তায়তয়নন। তা� োথা� 

িদু’ধায়�� মশ�া ফুয়ে উেয়ছ, তা� রচাখ রফয়ি 
রবম�য়ে আসয়ত চাইয়ছ জে, �তি। মকন্তু 
পা�য়ছ না, হয়ছে না রকানওিাই।

“বয়ো বয়ো!”
রচায়খ�া রিখয়ছ তায়ক। 
“চুপ রথয়কা না! বয়ো!” দচৎকা� ক�য়ছ 

তায়তয়নন।
রচায়খ�া রিখয়ছ তায়ক। একই�কে 

িায়ব, একই স্থায়ন মস্থত রথয়ক। 
তায়তয়নন একিু চুপ কয়� যাে। তাকাে 

রচায়খয়ি� দিয়ক। 
তা� এতক্ষয়ে� দচৎকা� রযন সেুদ্র 

অপছ্দ ক�য়ছ, তাই আ�ও রজায়�, সশয়ব্দ, 
রেউ এয়স আছয়়ে প়েয়ছ তয়ি। 
তায়তয়নন এবা� েৃিদু হায়স। রস রযন ধয়� 

রফয়েয়ছ রচায়খয়ি� িাষা। রচায়খ�া কী চাে, 
এ-প্য়শ্ন� উতে�ও রস রযন রপয়ে মগয়েয়ছ। 
বয়স পয়়ে রস। রকায়ি� পয়কি রথয়ক 

রব� কয়� আয়ন ওয়েবভে.৪৫। গুভে ি�া 
আয়ছ। রস একবা� তাকাে ব্দদুকিা� দিয়ক। 
তা�প�ই তাকাে রচাখিদুয়িা� দিয়ক। কয়েক 
েুহূয়ত্ত  রচাখিদুয়িা এমগয়ে এয়সয়ছ অয়নকিা, 
রযন কাছ রথয়ক প্তধ্যক্ষ ক�য়ত উিধ্যত তা�া 
তায়তয়ননয়ক এখন।
রেউ এয়স োগয়ছ তায়তয়নন-এ� শ�ীয়�। 

িূয়�, অয়নক িূয়�, রকানও এক জেযায়ন� 
আয়ো রিখা যায়ছে, রিশ রপয়�ায়ছে বা রিয়শ 
প্য়বশ ক�য়ছ হেয়তা। হেয়তা প্হ�া দিয়ছে। 
হেয়তা তা জেযায়ন�ই নে, অনধ্য রকানও 
আয়ো। অনধ্যমকছু�। আকাশ পম�কো�, 
নক্ষত্র�া রয-যা� জােগাে এয়স িাঁম়েয়ে 
পয়়েয়ছ। একদিয়ক আয়ছ চাঁিও, আঁধা� 
রেয়ে-রেয়ে রস রবম�য়ে এয়সয়ছ মনেেেয়তা। 
তায়তয়নন-এ� সােয়ন আয়ছ রচায়খ�া, 
রগম�ো রযাদ্া চা�য়চিা� রিহ রথয়ক রবম�য়ে 
যাওো, পাদখ হয়ে উ়োন রনওো িদুই রচাখ। 
কাছাকামছ এয়সয়ছ তা�া আ�ও। এবং রসই 
রচায়খ�া রিখয়ছ, রক্রাধ সম�য়ে, কাদেনধ্য 
সম�য়ে এখন প্শান্ত হয়ে তা�া রিখয়ছ, 
মনয়জ� কপায়ে� িানদিয়ক ব্দদুক রেকাে 
তায়তয়নন, তা� হাত স্ল্প কাঁপয়ছ, রসই 
কম্ন রস রেয়ক রফো� রচটিা ক�য়ছ, আ� 
এই রতা, তায়ি� দিয়ক তামকয়ে, মস্থ�িৃদটিয়ত 
তামকয়ে তায়তয়নন, আ� তা� আেুে মট্গা� 
স্পশ্ত ক�ে।

ব্যবহৃত গান: প্যাটি স্মিথ রটিত

অঙ্কন: ররৌদ্র মিত্র
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৪৯ । শা�িীে রিশ । ১৪৩০ o মিভজিাে সংস্ক�ে
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ফাল্গুন মাসের এক শান্ত 
রবিিাসর মগরাহাসের আকাশ 
কাজলকাসলা। 

নারসকাল হহলসে েপুবুরর গাস়ে, েপুবুর 
হহলসে দুপসুরর গাস়ে। 
এমনই হমঘম়ে দুপসুর বু্-েুথ স্পিকাসর 

বকসশার কুমাসরর িাংলা গান চাললস়ে 
নাবপতসক দদস়ে গা ম্াোজ করাচ্ছিল 
হেৌম্দীপ পাডুই। 
এ পদৃথিীসত ম্াোজ একদে আশ্চর্য 

আনন্দম়ে লজবনে। 
এসত শরীসরর গ্ৰবথিগুসলা েজাগ ও মুচমুসচ 

হস়ে ওসে। মনো িাতাে-লাগা পাতার মসতা 
ঝরঝর বঝরবঝর কসর। 
চন্দন-পাউডাসরর বমসে ঘ্াসে অিগাহন 

কসর হৃদ়ে শান্ত কছিসপর মসতা নীরি হস়ে 
রা়ে। 
দেক এই ম্াোজ করাসনার েম়ে 

হেৌম্দীসপর মাথা়ে নানারকসমর ‘আইবড়ো’ 
চসল আসে; তার িৃহৎ ি্িোর ভবিষ্সতর 
নকশাগুসলা হচাসে হভসে ওসে। 
তাই হেৌম্দীপ প্রলত হপ্া়ে বন়েবমত এই 

ম্াোজ করা়ে। 
শুধু শরীসরর আরাম ন়ে, ম্াোজ তাসক 

নতুন ভািনা হদ়ে। হেৌম্দীপ হতা আর 
হিবহসেবি হলাক ন়ে! 

“ে্ার—”
“উঁ?”
“আপনার েসগে একজন হদো করসত 

এসেসে”—হেৌম্দীসপর হেসরেোবর ঘসরর 
পদ্য া েবরস়ে োরসের মসতা উঁবক দদস়ে 
মাললকসক জানাল।
উপডু় হস়ে শুস়ে বেল হেৌম্দীপ। 
নাবপত পেরপের কসর হাত দদস়ে কাোবর 

চালাচ্ছিল তার বপসে। 
“এইেমস়ে আিার হক এল?” 
“আসঞে, িাবপ নস্কর”—
নামদে শুসন হচাে েুসল হগল 

হেৌম্দীসপর।  
ভ্রু-কুদচিত হল। িাবপ এসেসে? হোৎ? 

হে হতা বেল বিসদসশ। মগরাহাসে বফরল 
কসি? িাবপর বফসর আোর হকানও েির হতা 
হেৌম্দীপ পা়েবন! 
ম্াোজ বনসত বনসতই হে হেসরেোবরসক 

হরলতুক্া
হেৌ লভ ক  গু হ  ে র কা র

৫০ । শারদী়ে হদশ । ১৪৩০ o বডলজোল েংস্করে
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িলল— “িেসত িসলা”. . .
ইশারা়ে নাবপতসক ম্াোজ িন্ধ করসত 

িসল তার হাসত দু’হশা োকা ধবরস়ে দদল 
হেৌম্দীপ। 
নাবপত হিরসনার আসগ লজসঞেে করল, 

‘তাহসল োমসনর হরািিার আিার আলে?’
হেৌম্দীপ মাথা নাড়ল। অথ্যাৎ এসো। 
নাবপত হিবরস়ে হরসত একো লেগাসরে 

ধবরস়ে চুপ কসর ভািসত লাগল হেৌম্দীপ। 
িাবপ নস্কর।  এই নামদের েসগে জুসড় 

রস়েসে তার িাল্দদসনর কতরকসমর হেলা, 
কতধরসনর হদৌরাত্্। একই ইসু্কসল পাশাপাবশ 
িসে হকসে হগসে তাসদর ককসশার ও প্রথম 
হরৌিসনর কত আনন্দমুের কাল। 

িাবপ িরািরই োহেী, আর হেৌম্দীপ 
োিধানী। িাবপ েিেম়ে দলসনতা, আর 
হেৌম্দীপ অনুেরেকারী।  আর হেই েসতসরা-
আোসরা িের ি়েসে িাবপ রা করসত পারত, 
মগরাহাসে আর হকউ হকানওদদন তা করসত 
পাসরবন। 
কারওর ওই দম বেল না। হেৌম্দীসপর 

বনসজরও বেল না। 
িাবপ ‘হরলতুক্া’ করসত পারত। 
হে এক ভ়েঙ্কর লজবনে। 
মগরাহাে হটেশন োবড়স়ে িারুইপসুরর 

দদসক হর-লাইন চসল হগসে, তার দু’ধাসর হেত 
োমার। হেই লাইসন দলিল বনস়ে চসল আেত 
িাবপ। বিকাশ আর আিদুলসক িলত—“নজর 
রাে লাইসন। গাবড় এসল িলবি!” এই িসল 
হে হকামসর গামো হিঁসধ লাইসনর ধাসরর 
হতঁতুলগাসের তলা়ে িসে বিবড় োনত। 
হোৎ আবু্ল হচঁদচস়ে উেত—“হুই হর 

আসে হগা”—
িাবপ বিবড় হফসল িাসঘর মসতা েুসে হরত 

লাইসনর দদসক। দচৎ হস়ে শুস়ে পড়ত লাইসনর 
ওপর। িনু্ধর দল দমিন্ধ কসর হদেত—হ্রেন 
রাসছি ঝমঝম কসর মা-কালীর মসতা, তার 
নীসচ মসহশ্বসরর মসতা শুস়ে আসে িাবপ।  
হ্রেন চসল হগসল তারা ঊর্্যশ্বাসে েুসে 

হরত লাইসনর দদসক। হিঁসচ আসে হতা? িাবপো 
হিঁসচ আসে হতা?
হ্াঁ। আসে। হরললাইন হথসক িীসরর 

ভলগেমা়ে উসে দাঁড়াত িাবপ।  হরন মৃতু্ হথসক 
উসে দাঁবড়স়েসে হকানও অোমান্ হদিতা। হর 
ভ়ে হিাসঝ না, মৃতু্ হিাসঝ না। 
তার িনু্ধরা তাসক কাঁসধ তুসল লাফাত। 
হে বহসরা। গুরু। হরলতুক্ার রাজা। 
রদদও েম্পূে্য হি-আইবন কাজ এো এিং 

ধরা পড়সল হরসলর আইন অনুোসর হজল 
পর্যন্ত হসত পারত, তিু িাবপ িুবধি কসর েম়ে 
িুসঝ এই হরলতুক্া করত। আইসনর হচাসের 
আড়াসল। মাসঝমসধ্ তার হরলতুক্া হদোর 
জসন্ দশ-িাসরা জসনর লভড় জমত। এ হরন 
এক রুধিশ্বাে োক্য াসের মচি। হেৌম্দীপ, 

আবু্ল, শাবমম, বিকাশ, বপনু্রা দশ্যকসদর 
কাে হথসক কুবড় োকা কসর আদা়ে করত। 
এসত হকানও হকানও দদন লতনসশা োকা পর্যন্ত 
উেত। ওই োকা়ে চলত তাসদর বফস্টে। ‘লপ্রন্স 
বিবর়োবন শপ’ হথসক এক থালা কসর গরম 
গরম দচসকন বিবর়োবন।  হে কী উল্াে! কী 
উসতেজনা! 
আর িাবপর মুসে হে এক রাজ্জস়ের 

হালে! 

হেই এককাসলর প্রাসের িনু্ধ িাবপ এসেসে 
এতদদন পর হেৌম্দীসপর িাবড়সত। 
বকন্তু হকন এল? তার হতা আোর কথা 

ন়ে।  

দুই
হেৌম্দীপ এেন ি্িো়েী। ি়েে চলল্শ। 
িাসপর গ়েনার ি্িোো িাবড়স়ে বনস়ে হে 

এেন ধনিান হলাক।  হেৌম্দীসপর দুই হমস়ে। 
িউ গহৃিধপূ।  লতনসে গাবড় আর দুসো িাবড় 
রস়েসে। ইদাবনং হে িাইসকর একো হশা-রুম 
েুলসে মগরাহাে অচিসল। 
সু্কসলর িনু্ধ িাবপসক আজ পসনসরা িের 

পসর হদসে হেৌম্দীপ অিাক হল।  
িাবপ হিশ হমাো হস়ে হগসে।  োবনক ভঁুবড় 

হস়েসে তার। 
িাবপর হভতর হেই ঝরঝসর রুিকদে আর 

হনই।
েমস্ত হচহারা়ে ক্াবন্তর োপ। 
হরন তাসক একো শান্ত োে, িাললশ, চাদর 

আর একফালল নীরিতা দদসলই হে ঘুবমস়ে 
পড়সি। 
হেৌম্দীপ তার েফলতার ভার গলা়ে 

চাবপস়ে গলাদেসক ভারী কসর তুসল িলল—
“কী হর, তুই? কী েির? বিসদসশ বেলল 

না?”

িাবপ গত পসনসরা িেসরর বফবরলস্ত দদল 
হেৌম্দীপসক। পঁদচশ িের ি়েসে হে প্রথসম 
হোনার কাজ করসত বগস়েবেল হকরসল। 
হেোন হথসক আমদািাদ। হেইোন হথসক 
দুিাই।  দুিাইসত কনস্টাকশসনর কাজ করসত 
করসত হে চসল রা়ে আিু ধাবি। হেোসন 
একদে পাঁচতারা হহাসেসল চাকবর করাকালীন 
ভারতী়ে মুদ্া়ে হিশ ভাল োকা হরাজগার 
কসর। এরপর আরও হিবশ হরাজগাসরর োসন 
দু’একজন িনু্ধর কথা়ে হে বমশসরর কা়েসরা 
শহসর বগস়ে উপবথিত হস়েবেল। কা়েসরাসত 
হহাসেসল কাজ কসর হে োকা জবমস়ে বেল 
কস়েক হাজার ডলার।  বকন্তু হেোনকার একদে 
ক্ালেসনাসত োকা হেসল হে প্রা়ে বনঃস্ব হস়ে 
বফসরসে। বিপলু অসঙ্কর জ্াকপে লজতসত 
হচস়ে তার েি্যস্ব হগসে। এর ধাক্া়ে তার একো 
িড় হাে্য  অ্াোকও হস়ে হগসে। শরীর হভসে 

হগসে। অিবশষ্ট বকেু োকা বনস়ে, হকানওমসত 
হিঁসচ, হে হদসশ প্রত্ািত্য ন কসরসে। 
পদৃথিী ঘুসর লভদেবর হস়ে ঘসর বফসরসে 

হে। 

এতদদন ধসর ি্িো কসর আজকাল 
মানুসষর চাবহদা েহসজই িুঝসত পাসর 
হেৌম্দীপ। 
হোজা ধারাসলা উচ্ারসে হে িাবপসক 

িলল, ‘তার মাসন এেন হতার হাল়ুো োইে! 
তাই হতা!’
িাবপর মুসে ম্ান হালে। 
“তাই ভািবে, িাবপ নস্কর হোৎ আমার 

কাসে হকন এল! আমাসক হতা হদেসত হে 
আেসি না। বনঘ্যাত োকার জসন্ এসেসে। তা, 
কত লাগসি হতার?”
িনু্ধর গলার স্বসরর তীক্ষ্ণতা়ে ম্ান হস়ে 

রা়ে এককাসলর দাপসুে জাঁহািাজ িাবপ।  হে 
মাথা বনচু কসর। হে জাসন হেৌম্দীপ হর-
কথাো িসলসে, হেো হমাক্ষম। রদদ আজ তার 
হাসত োকা থাকত, তাহসল হে হেৌম্দীসপর 
ধাসর-কাসেও হরত না! 

“লতন লাে ধার লাগসি ভাই! আবম এক 
িেসর হশাধ কসর হদি—” িাবপর গলা়ে 
লভক্ষার েরু।

“লতন লাে! হে হতা অসনক োকা! বকসের 
জন্?” 

“মাস়ের দচবকৎো রস়েসে, আর তা োড়া 
হমস়েসক সু্কসল ভলত্য  করি”—

“হমস়ে? হতার হমস়ে রস়েসে? কী নাম?” 
“অন্নপপূে্যা—”
“িাহ! েনু্দর নাম।  আমার আিার দুসো 

হমস়ে— বপলঙ্ক আর োমাথিা—”
“কত ি়েে?” 
“বপলঙ্কর এেন এগাসরা, োমাথিার োত।  

ওসদর আমরা কাললম্ং-এর কনসভন্ সু্কসল 
দদস়েবে।  তা েরকাবর সু্কসল হতা এত োকা 
লাসগ না...”

“েরকাবর ন়ে। ইংবরলজ বমবড়োসম 
হদি—”

“ইংবরলজ বমবড়োসম দদবি? এ অচিসল হতা 
ইংবরলজ মাধ্ম সু্কল হতমন হনই”—

“এোসন ন়ে, বনউ গবড়়োর দদসক। আমরা 
এোসন থাবক না—”

“তাই ভািবে হর তুই এ চত্বসর বফসরবেে, 
বকন্তু আবম েির পাইবন হকন? কতদদন হল 
বনউ গবড়়ো়ে?”

“মাে েস়েক— আমাসদর এোনকার 
পরুসনা ভাড়া িাবড়ো হেসড় দদস়েবে—”

“হতার মাস়ের কী হস়েসে?”
“বকডবনর েমে্া হদো দদস়েসে—”
হেৌম্দীপ িুঝসত পারবেল হর, অসনক 

কথার মসধ্ একদে কথা হে েরােবর লজসঞেে 
করসত পারসে না। 
হেদে হল মাবর়োর কথা—হর তার কাসে 

৫১। শারদী়ে হদশ । ১৪৩০ o বডলজোল েংস্করে
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ধরা না দদস়ে অপদাথ্য িাবপসক বিস়ে কসরবেল। 
লরেশ্চান িাবড়র হমস়ে মাবর়ো একেমস়ে 

বেল ও-তল্াসের স্বপ্ন। 
কাঁচা হোনার মসতা রং। হােসল গাসল 

হোল পড়ত। চুল হতা ন়ে, হরন ঝরনা। 
তার িািা মাইসকল হগামে হরসল চাকবর 

করত। গ্ৰুপ বড টোফ। 
মাবর়োর শরীসরর জন্ পাগল বেল 

হেৌম্দীপ। হে বক মাবর়োসক বিস়ে করসত 
হচস়েবেল? না, বিস়ে ন়ে। হে হচস়েবেল 
মাবর়োর শরীসরর নরম আগুসন বনসজর 
হরৌিসনর ম়েপূরপালক ঝলসে বনসত।  
বকন্তু মাবর়ো? হে মসজবেল িাবপসত। ওর 

দাপসুে ি্লতিসত্ব। বকন্তু ওই দাপে োড়া আর 
কী বেল িাবপর? কশশি হথসকই হে বপতৃহীন। 
ওর মা কাজ করত একদে শাবড়র হদাকাসন। 
কত োকা হরাজগার হত তাসত? তাও মাবর়ো 
িাবপর কাসেই হগল! 

হেৌম্দীপ জাসন, মাবর়ো িুসঝবেল তার 
দুি্যলতার কথা। একদদন ধানসপাঁতার দদসক 
তারা দু’জসন োইসকল চাললস়ে রাচ্ছিল। 
দু’ধাসর েিুজ হক্ষত।
আর হেই েমস়ে নামল তুমুল িৃদষ্ট। হে 

লভজল। মাবর়ো লভজল। 
মাবর়োর োদা দেশাে্য  তার গাস়ের েসগে 

হলপসে হগল। 
অন্তি্যাসের হচহারা পিষ্ট হল। তার 

শরীসরর গহন িাঁকগুসলা তুললসত আঁকা 
জলরসের হরোর মসতা ফুসে উেল। 
মাবর়োর এসত ভ্রূসক্ষপ হনই। হে হােসে। 

হকন? এই হালে বকসের েসঙ্কত?
িৃদষ্টসভজা গন্ধরাসজর পাপবড়র মসতা 

মাবর়োর োদা শরীরসক আস্বাদন করার জসন্ 
হেৌম্দীপ পাগল হস়ে উসেবেল। 
বকন্তু বকেুদদন পসরই হে েির হপল 

িাবপসক বিস়ে করসে মাবর়ো। 
কস়েক রাত হে ঘুসমাসত পাসরবন। 
িাবপর বিস়ের দদন অেথুিতার অজুহাসত 

রা়েবন হেৌম্দীপ।  বিস়ের পর আর তাসদর 
হদো হ়েবন, কারে িাবপ মাবর়োসক বনস়ে 
চসল রা়ে হকরসল। তারা পসনসরা িের আর 
হফসরবন। 

এর মসধ্ হেৌম্দীসপর জীিন ঘুসর হগসে। 
তার িািার ি্িো তার হাসত ফুসল-হফঁসপ 
উসেসে। হে েনু্দরী হমস়েসক বিস়ে কসর 
প্রলতবঠিত হস়েসে। তার জীিন কানা়ে কানা়ে 
পপূে্য। বকন্তু আজ এতদদন পর িাবপসক হদসে 
মাবর়োর জন্ তার িুসকর হভতসরর ক্ষতো 
দগদবগস়ে উেল। 
তার বনসজসক হোৎ হেই হতইশ-চস্বিশ 

িেসরর রুিক িসল মসন হল, হর হহসর 
বগস়েবেল। 
োরাজীিসনর অত প্রালপ্র হভতসরও তার 

বনসজসক শপূন্ মসন হল, ফাঁকা মসন হল; তার 
শীত-শীত করসত লাগল। 
ক্ান্ত পরালজত িাবপসক হদসে তার মসন 

হল— এ লজসতসে, আবম পাবরবন। এ মাবর়োর 
শরীর হপস়েসে, আবম পাইবন। হেৌম্দীসপর 
রতি েলাৎ কসর উেল। 
হোঁসের হকানা়ে পবরশীললত হালে এসন 

হে িলল— “লতন লাে দদসত পাবর, হশাধ 
করসতও হসি না। শুধু একোই শত্য—”

“কী শত্য ?” 
“রদদ তুই আিার একিার হরলতুক্া কবরে 

আমার োমসন!”
বিদু্ৎগলতসত িাবপ তাকাল হেৌম্দীসপর 

দদসক। িাইসর ঝমঝবমস়ে নামল িৃদষ্ট। 

লতন
“অেম্ভি, এ হসতই পাসর না—” হচঁদচস়ে 

উেল মাবর়ো—“ওসক আবম হাসড় হাসড় 
দচবন, ও হতামা়ে মারসত চা়ে। ও বক জাসন না 
হর, হতামার শরীর আর আসগর মসতা হনই! 
এ অিথিা়ে হরলতুক্া করসল তুবম হশষ হস়ে 
রাসি!”

“হশষ হতা কা়েসরাসতই হস়েবে, নতুন কসর 
আর কী হসি? আবম হেৌম্সক িসলবে হর, 
োমসনর হরািিার হরলতুক্া করি!” 
বনউ গবড়়ো হটেশসনর কাসে একো 

দু’কামরার ভাড়া িাবড়সত এেন িাবপ-মাবর়োর 
েংোর। েসগে হোট্ট হমস়ে অন্নপপূে্যা আর িাবপর 
মা।
িাবপর উতেসর মাবর়ো লতবরলক্ষ হস়ে িলল, 

“হমস়েসক বনস়ে অলতবরতি আদদসে্তা আমার 
একদম পেন্দ হসছি না। দদসলই হত হকানও 
েরকাবর সু্কসল। তা-না োলল িড়-সু্কল িড়-সু্কল 
কসর মাথা োরাপ করে!”
িাবপ মাবর়োসক নরম কসর িলল—“কী 

হস়েসে! এত রাগে হকন?”
মাবর়ো হচাে জসল ভসর এল— 

“একিারও হভসিে, তুবম না থাকসল আমাসদর 
কী হসি? হরলতুক্া তুবম করসত পারসি না, 
ি্ে!”
িাবপ মাথা নাড়ল। হেো হ্াঁ বক না, হিাঝা 

হগল না। 

বিসকসল বনউ গবড়়ো হটেশসন িসে িাবপ 
ভািসত লাগল, আর হক হক োকা দদসত পাসর? 
মাবর়ো হোে একো হমস়েসদর বিউদে 

পাল্যাসর কাজ কসর। ওোন হথসক বকেুই 
আেসি না। হে বনসজও একো বরসেল হটোসর 
মাে লতসনক হল েুসকসে। হেোসন এেনই 
তাসক োকা ধার হদসি না।  এতিের হদসশর 
িাইসর থাকাসত এোসন তার হতমন হকানও 
হচনা-হশানাও কতবর হ়েবন। 

িাবপ জাসন হর, তার বকেু করার হনই। 

তার রসতি এমন বকেু রস়েসে রা তাসক ঝঁুবক 
হনও়োর দদসক হেসল হদ়ে। 
হেই রতি িারে হশাসন না, বহসেি মাসন 

না, শুধু ঝাঁবপস়ে পড়সত চা়ে।  এই রতিই 
তাসক হরলতুক্ার িাদশা কসরবেল একদদন। 
মগরাহাে হথসক হকরল দুিাই আিু ধাবি ও 
কা়েসরার পসথ হেসল দদস়েবেল একদদন। 
এোসকই বক োহে িসল, অথিা দুঃোহে? হে 
জাসন হেৌম্দীপসক হে রেন িসলসে হর হে 
হরলতুক্া করসি, তেন হে করসিই। অথচ এক 
লহমা়ে তার হচাসের োমসন রেন অন্নপপূে্যার 
েবি হভসে ওসে, তেন এক অদু্ত ভ়ে তাসক 
গ্ৰাে কসর। 
মৃতু্সক হে ভ়ে পা়ে না, বকন্তু মৃতু্ হসল 

হে তার োসধর হোট্ট হমস়েোসক হর হদেসত 
পাসি না— একমাত্র এই দচন্তাই তাসক ভীত 
কসর! হোট্ট অন্নপপূে্যাসক না হদেসত হপসল তার 
মসরও হতা শাবন্ত হনই। 

চার
বিউদে পাল্যাসর কাজ করসত করসত 

মাবর়ো িারিার ভািসত থাসক। হেৌম্দীসপর 
মপূল উসদেশ্ তার কাসে জসলর মসতা পবরষ্ার। 
িাবপসক েবরস়ে তাসক পাও়ো। এ কথা বক 
িাবপ িুঝসত পারসে না? নাবক িুসঝও িুঝসত 
চাইসে না? 
হেৌম্দীসপর কথা ভািসত ভািসত তার 

প্রলত একো আশ্চর্য অনুভূলত কাজ করসত 
লাগল মাবর়োর।
হে হেৌম্দীপসক ঘৃোও করবেল, 

আিার তার এো হভসিও ভাল লাগবেল হর, 
হেৌম্দীপ এেনও তাসক চা়ে। 
িহুকাল মাবর়ো বনসজর শরীসরর দদসক 

তাকা়েবন। 
এমনকী তার হর একো েসলামসলা শরীর 

বেল—হে শরীসরর িাঁসক নৃত্ বেল, হমঘ 
বেল, বপপাোর গান বেল— হে েি কথা তার 
মসনই বেল না। 
গত একিের ধসর কদেন লড়াইস়ের মসধ্ 

দদস়ে বগস়েসে তারা। 
হে শুধু হজসনসে, তার একো শরীর 

রস়েসে রা দদস়ে হে তার হমস়ের জন্, 
পবরিাসরর জন্ অক্ান্ত পবরশ্রম কসর হরসত 
পাসর। এই শরীর এতদদন পসর হকউ চাইসে— 
একথা হভসি রসতির হগাপসন এক অদু্ত 
পলুক অনুভি করল মাবর়ো। 
হে িাবড় বফসর স্াসনর ঘসর বনসজসক 

অনািৃত কসর আ়েনা়ে হদেল। 
তার মুসে ফুসে উেল হালের হরো। 

এেনও আসে। তার েসলামসলা শরীর 
প্রাত্বহকতার োইস়ের নীসচ চাপা আগুসনর 
মসতা ঝলমললস়ে জ্বলসে। হেৌম্দীপ এেনও 
এোর জন্ পাগল! কী আশ্চর্য! হে বক একিার 

৫২ । শারদী়ে হদশ । ১৪৩০ o বডলজোল েংস্করে

*.



হেৌম্দীসপর েসগে হদো করসি? তাসত কাজ 
হসি?

পাঁচ
দুপরুসিলা।
হেৌম্দীপ কাজ করবেল তার অবফসের 

োন্া ঘসর িসে। েসগে দু’জন জুবন়ের কম্যচারী। 
বরসেপশন হথসক হফান এল। হেৌম্দীপ 
শান্তভাসি শুনল। 
জুবন়ের কম্যচারীসদর দ্রুত িাইসর পাদেস়ে 

দদল। বরসেপশসন হফান কসর িলল, ‘আেসত 
িসলা!’
মাবর়ো েুকল। বফসক েিুজ শাবড়। 
হেৌম্দীসপর িুসকর হভতসর কী হরন েি 

উস্াপা্া হসত শুরু করল। হে হভতসর 
হভতসর ঘামসে। এই ঘাম তার অসনকদদন পসর 
হসছি। হেই পসনসরা িের আসগ এমন হত। 
শাবড় পসর মাবর়োসক হে হদসেবন। এই 

প্রথম হদেসে। 
হেৌম্দীপ মাবর়োর েি্যাগে হচাে দদস়ে 

হলহন করসে। একেু পথৃুলা হস়েসে মাবর়ো। 
হকামসরর কাসে একেু চবি্য জসমসে। তাসত 
আরও হরন েসলােসলা হস়েসে হে। ভরা 
মধ্সরৌিসনর শরীর মাবর়োর। 
হেৌম্দীসপর বশরা়ে বশরা়ে পলাশ আর 

িেসন্তর দচৎকার।
তিু, বনসজসক েংরত হরসে, গাম্ভীর্য এসন 

হেৌম্দীপ িলল, “এসো!”
মাবর়ো এসে িেল। তার মুসে হালে ফুসে 

উেল। 
ওই হতা মাবর়োর গাসলর ওই হোল! 

এেনও আসগর মসতা রস়েসে!
মাবর়ো েঘু্াে েবড়স়ে িলল, “হকমন 

আে?”
হেৌম্দীসপর মাথা়ে আগুন জ্বসল হগল! 

হকমন আে? ন্াকাবম! এককাসল রন্ত্রোর 
হভতর হেসল দদস়েবেল হর, হে আজ এসে 
লজসঞেে করসে, হকমন আে? 
হেৌম্দীপ িলল, “কী রকম হদেে? অন্তত 

লতন লাে োকার জসন্ লভসক্ষ করসত হসছি 
না—”
েপাং কসর কথাো পড়ল মাবর়োর গাস়ে। 

তার গলা়ে রুেশ দচসনের লসকেো নসড় হগল। 
হে হচাে বনচু করল।
হেৌম্দীপ িুঝল— কাজ হস়েসে। 
িহুদদসনর জবমস়ে রাো রাগ আজ পাহাড় 

হফসে হিসরাসত চাইসে। 
“তুবম হকমন আে?” লজসঞেে করল 

হেৌম্দীপ। 
“েিই হতা িাবপ হতামা়ে িসলসে—”
“তা িসলসে, তিু হতামার মুসে শুনসত 

চাই—”
“রার েি হগসে, হে আর কী িলসি?” 
“কী জাসনা মাবর়ো, হিপসরা়ো জীিন 

হিবশদদন চসল না। জীিসন চাই বহসেি। 
হমসপ হমসপ চলসত হ়ে। জীিনো হল একো 
অঙ্ক—”
মাবর়ো জাসন এেন প্রচুর নীলতকথা 

শুনসত হসি তাসক। 
জীিসন রারা হোৎ বপবেস়ে পসড় 

আদথ্যকভাসি, তাসদর অসনক উপসদশ শুনসত 
হ়ে। 

“এমন গাবড়সত চড়সত হসি, রার হ্রেক 
রস়েসে— না হসল অ্াকলেসডন্ অিধাবরত— 
হক আেকাসি, অ্াঁ?” হেৌম্দীসপর মুসে 
হালের হরো। মাবর়ো এতদদন পসর এসেসে। 
একেু রগড়াসি না? 
মাবর়ো মাথা বনচু কসর। চুসলর বক্প দেক 

কসর। 
হকামর হথসক েসর রাও়ো শাবড় হেসন 

হকামর োসক।
হেৌম্দীসপর হচাে এড়া়ে না। 
মাবর়োর হপসের োদা মাংে। হনশার মসতা 

োসন। 
“তা কী ধান্দা়ে আমার কাসে?” হেৌম্দীপ 

পাস়ের তলা়ে মাবর়োসক বপসষ হফলসত চা়ে। 
“ধান্দা—” হচাে জ্বসল ওসে মাবর়োর। 
“হ্াঁ। ধান্দা ন়ে হতা কী, বপবরত?” হজাসর 

হহসে ওসে হেৌম্দীপ, “মতলিোনা কী! 
িাবপ এসেবেল লতন লাসের জন্— হেও হতা 
মতলি—”
মাবর়োর শরীর রাসগ বরনবরন করসত 

থাসক। 
হে হিাসঝ হেৌম্দীপ প্রলতসশাধ হনসি। 

অপমান করসি। 
একথাও তার কাসে পবরষ্ার হর, 

হেৌম্দীসপর হচাে তার শরীসরর েি্যত্র 
পাগসলর মসতা ঘুসর হিড়াসছি। 
মাবর়ো মবর়ো হস়ে তিু িসল, “এই ি়েসে 

হরলতুক্া করসল হতা হলাকো মসর রাসি—”
“এইিার িুসঝবে, আগমসনর কারে! স্বামী 

মরসি, হেই ভস়ে! আসর মরসল মরসি—রা়ে 
হতা রাসি হতার হতা রাসি, হমার হতা রাসি 
না—” বনসজর রলেকতা়ে মজা হপস়ে হাউ 
হাউ কসর হহসে উেল হে। 
মাবর়ো কঁুকসড় িসে আসে। কী িলসি হে 

জাসন না। 
“বকেু হপসত হগসল, বকেু হতা দদসতই হ়ে 

মাবর়ো! এ হতা আমার বন়েম ন়ে, পদৃথিীর 
বন়েম!” 
হেৌম্দীপ ধারাসলা হচাসে তাকাল। 
মাবর়োর শরীসর ঘাম। তার িুক কাঁপসে। 
হেৌম্দীপ োসি তাসক। থািা শানাসছি।  
মগরাহাে রেমশ জগেল হসছি। 
মাবর়ো হবরেী। 
“োমসনর হরািিার হদো হসছি—” 

হেৌম্দীপ হােল। 
মাবর়ো হকানওমসত বফসর এল হটেশসন।  
হে হর হেৌম্দীসপর কাসে এসেসে, িাবপ 

একথা জাসন না। 

ে়ে
হরািিার। বিসকল। 
মগরাহাে হটেশন োবড়স়ে হিশ োবনকো 

দূসর। 
হরললাইসনর দু’দদসক শাকেিলজর 

হেত। েিুসজর িুসক িসকর ডানা। 
োতাসরর দল িাঁসশর িসন হেলা়ে ডুসি 

আসে। হাঁে ডুসি আসে পকুুসর। মােরাো ডুসি 
আসে আকাসশর রূসপ । 
এইোসন এসে দাঁবড়স়েসে হেৌম্দীপ, তার 

হেসরেোবর ও চারজন কম্যচারী। ওদদসক িাবপ 
আর মাবর়ো। 
মাবর়ো আজ হগালাবপ শাবড় পসরসে। 

হেৌম্দীপ তাকাল। হরাদুেসর মাবর়োর হকামসর 
ঘাসমর বিনু্দ। হে আজসক হেসজসে হকন? 
িাবপর জন্ হশষিার? 
হেৌম্দীসপর িুসকর হভতর হঘাড়সদৌড় 

চলসে। 
হ্রেন লাইসনর ওপর িাবপ—বনচু হস়ে 

হরলরে্াক হথসক প্াসকে, প্াস্টেক েরাসছি। 
তকতসক কসর বনসছি রে্াক। 
তার হচা়োল শতি। হচাে ধারাসলা। 

হকামসর গামো।  হাসত বিবড়। 
হেৌম্দীপ মসন মসন হােল। িাবপ তার 

পরুসনা ফসম্য বফরসত চাইসে। পারসি না। হে 
হমাো হস়ে হগসে, তার অসভ্ে চসল হগসে। 
েিসচস়ে িড় কথা, তার একো িড় হাে্য  
অ্াোক হস়ে হগসে— হৃদ্ রন্ত্র দুি্যল। এই চাপ 
বনসত পারসি নাবক আর? অেম্ভি! 
হেসরেোবর ও কম্যচারীরা বনসজসদর মসধ্ 

বনচুস্বসর কী েি িলসে। 
হোৎ হমািাইল হিসজ উেল 

হেৌম্দীসপর— “আেসে?” 
িাবপর দদসক তাকাল হেৌম্দীপ। 

হচাোসচাদে হল। িাবপ মাথা নাড়ল। শুস়ে 
পড়ল রে্াসক! 

দূর হথসক হ্রেসনর শব্। লাইন কাঁপসে।  
হেৌম্দীপ তাবকস়ে আসে। মাবর়ো 

পাথর। উন্মতে দানসির মসতা গজ্য ন করসত 
করসত েুসে আেসে মালগাবড়। 
তলা়ে িাবপ নস্কর। এই তার অবন্তম শ়েন। 

এই তার মৃতু্শর্া। 

মালগাবড় এল দুরন্ত গলতসত। চসল হগল। 
হেৌম্দীপ আর মাবর়ো েুসে হগল রে্াসক। 
উপডু় হস়ে শুস়ে আসে িাবপ। বনঃোড়। 
“িাবপ! িাবপ!” হেৌম্দীপ হচঁদচস়ে উেল।
হকানও োড়া হনই। তসি বক... মাবর়োর 

দদসক তাকাল হেৌম্দীপ। 
মাবর়োর হচাে জ্বলসে। হে দ্রুত িাবপসক 

দচৎ কসর শুইস়ে হিাতল হথসক হুড়হুড় কসর 

৫৩ । শারদী়ে হদশ । ১৪৩০ o বডলজোল েংস্করে
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জল োলসত লাগল তার মাথা়ে।  পাগসলর 
মসতা িাবপর মুসে জসলর ঝাপো দদসত 
লাগল—“ওসো, িাবপ ওসো! বকছুি হ়েবন!”
হেৌম্দীপ তাবকস়েবেল মাবর়োর দদসক। 

তার গা-জ্বালা করবেল। ন্াকাবম রত! 
হে িুঝসত পারবেল, িাবপ আর হনই। 

তার হােসত ইসছি করবেল। আসর িািা, অঙ্ক 
রস়েসে হতা! িাবপর হৃদ্ রন্ত্র বিকল হস়েসে। 
হোজা কথা়ে রাসক িসল হাে্য  হফল। িাবপ 
মৃত! কত জল আর োলসি মাবর়ো? একো 
হগাো নদী িাবপর মাথা়ে োলসলও হে আর 
উেসি না!

হচাে েুসল তাকাল িাবপ।
কনুইস়ে ভর দদস়ে শরীরোসক হহললস়ে 

হড়হড় কসর িবম করল। 
মাবর়োর হাত হথসক হিাতল বনস়ে মুে 

ধসু়ে েলসত েলসত উসে দাঁড়াল। 
িাবপর জামা ঘাসম-জসল লভসজ েপেপ 

করসে। হে ঈষৎ কাঁপসে। 
হিঁসচ আসে! হলাকো হিঁসচ আসে কী 

কসর?  িাবপর মুে লালসচ।  
হে েকেক কসর োবনকো জল হেস়ে 

হেৌম্দীসপর দদসক হাত িাড়াল—“োকাো!”
হতভম্ব হেৌম্দীপ ইশারা করল। 

হেসরেোবর িাবপসক িলল, “োকাো কাল 
অবফে হথসক বনস়ে রাসিন!”

হরললাইসনর ধার হঘঁসষ মাবর়োর েসগে 
বফসর রাচ্ছিল িাবপ। 
মাবর়োর জামরুসলর মসতা োদা বপসে 

িাবপর েস়েবর ধসুলাসে হাত। 
লাইসনর ধাসর পেুুে আকন্দ দাদমদ্য সনর 

হঝাসপ োদা প্রজাপলতর ওড়াউবড়।

োত
অঙ্ক বমলসে না। বকেুসতই বমলসে না।  
এতদদন পর একিাসর বনেঁুত হরলতুক্া 

করসত কী কসর পারল িাবপ? 
তার হতা মরার কথা, তিু মরল না! 

হেৌম্দীপ গাবড়সত কসর বফরবেল। তার 
গরম লাগবেল। 
ড্াইভারসক িলল, “এলে িাড়াও!”
“ে্ার, ফুল করা আসে—” 
হেৌম্দীপ হভসিই চসলসে। অসঙ্ক দেক 

হকাথা়ে ভুল হল!  
হে হলাক পাদেস়ে বনউ গবড়়ো়ে িাবপর 

ভাড়া িাবড়র দেকানা হজাগাড় কসরবেল। 
িাবপ হকান বরসেল হটোসর কাজ কসর, 

মাবর়ো হকান বিউদে পাল্যাসর কাজ কসর— 
তার কাসে েি েির বেল। 
অথচ হেৌম্দীপ এ েিরো পা়েবন হর, 

গত লতনদদন ধসর িাবপ নস্কর প্রত্হ একিার 
কসর িারুইপরু লাইসন হরলতুক্া কসরসে। 

মাবর়োর োহাসর্। 
তারা একেসগে প্রস্তুলত বনস়েসে। একেসগে 

পরামশ্য কসরসে। একেসগে মৃতু্র োমসন 
দাঁবড়স়েসে।   
একেু তললস়ে লক্ষ করসল হেৌম্দীপ 

হদেসত হপত এক নীরি তফাত— আসগর 
মসতা িাবপ দচৎ হস়ে হশা়েবন, হে এিার উপডু় 
হস়ে শুস়েবেল। হেৌম্দীপ জানল না হর, এই 
পদসক্ষপ িাবপ ও মাবর়োর বিবনদ্ রাবত্রর 
হরৌথ পবরকল্পনার ফেল। হে িুঝল না হর, 
আজ শুধু তার হেসলসিলার িনু্ধ িাবপ ন়ে, 
একো হগাো পবরিাসরর েঙ্কল্প শুস়েবেল ওই 
হরললাইসন। 

বিস্তীে্য েিলজ হেসতর মসধ্ দদস়ে পথ 
চসল হগসে োউসন। দলক্ষসের িাতাসে দুলসে 
পাতার োম্াজ্। েসন্ধ হনসমসে পদৃথিীর 
জানালা়ে। এমন তবমস্া়ে এই বিশ্বেংোসর 
কত বকেুই না োকা পসড় রা়ে। হঘার 
অন্ধকাসরর আড়াসল কত কী হর লবুকস়ে 
থাসক, তা চতুরতম মানুষও ধারো করসত 
পাসর না। হরভাসি হেৌম্দীপ কেনও ধারো 
করসত পারসি না হর, মাবর়োসক হেদদন গভীর 
অপমান কসর হে এক প্রলতসশাধকামী রুেধি 
হলস্তনীর জন্ম দদস়েবেল!

অঙ্কন: প্রসেনজিৎ নাথ
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৫৫ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

ডিনয়কাকার লম্া ফদ্দ  ডিজলয়য় িালপত্র 
িাপডি, ডিশ্রী শব্দ কয়র িাসটা এয়স 
থািল দদাকায়নর সািয়ন।

দেঁয়প িৃষ্টি হচ্ছিল। িাস দথয়ক দনয়ি িাথা 
িাঁচায়ে দদাকায়ন এয়স উঠল িধিুডন। িাহাডর 
দ�াঁপা, দচায়� গাঢ় কািল, পারডফউয়ির গন্ধ 
দিয়রায়ছি ভুরভুর কয়র। এথডনক জরিয়টের 
শাডিটার আঁচল ষ্দয়য় িাথা িুয়ি িলল, “কী 
দর, দকিন আডিস?”
িধুিডনর িাডি আিায়দর দুয়টা পািা 

পয়রই। সু্কয়লর পয়র কয়লয়িও দস আিার 
সহপাঠী ডিল। েয়ি এ�ন আর দসভায়ি 
কথািাে্দ া হয় না। 
িজল, “ওই আর কী, আডি। দোর দকিন 

কাটয়ি?”
“চিৎকার।”
“হ্াঁ, দস দো দদ�য়েই পাচ্ছি।”

“ডিউষ্টফুল দদ�ায়ছি। োই না? সু্কয়ল 
সিাই িলডিল,” িধুিডনর কয়ঠে গি্দ।

“সু্কল,” িায়লর গািলাটা দকানওরকয়ি 
সািয়ল িজল, “পাট্দ টাইি? ষ্টচার? কয়ি 
দথয়ক?” 

“উহ,্ িৃষ্টি হয়য়ও গরিটা কিয়ি না,” 
আঁচল ষ্দয়য় িাোস করয়ে-করয়ে দস িয়ল, 
“যাহ! ক্ায়ক্দ র চাকডর দো! পাি্দায়নটে। আিই 
িয়য়ডনং ডিল। িানজেস না িুডে?”
ক্াক্দ ডশয়পর পরীক্া আডিও ষ্দয়য়ডিলাি। 

অয়ধ্দক রিয়নে দাঁে দফাটায়ে পাডরডন। 
িধুিডনও দেিন ডকিু ডিদুষী নয়। িাথায়-
িাথায় ইজেহায়স অনাস্দ ষ্টডকয়য়য়ি। আিার 
দরজাল্ট সািান্ উন্নেের। অিশ্ ইজেহায়সর 
িাইয়র অন্ান্ ডিষয়য়র হালে দু’িয়নরই 
সিান �ারাপ। আডি অঙ্ক পাডর না দো দস 
ইংয়রজিয়ে দগনু্স। ষ্দনভর িাডির িায়দ 

নাচয়ে দদ�া যায়। অন্তে আডি যেিার ওয়দর 
িাডির পাশ ষ্দয়য় দগডি, দচায়� পয়িয়ি। দরাদ, 
িৃষ্টি, েি, শীে... দকানও িাধায়কই দোয়াক্া 
না-কয়র দস দনয়চ চয়ল। নাচ িলয়ে দযিন-
দেিন কয়র দকাির দদালায়না। দিািাইয়ল 
দরকি্দ  কয়র দসাশ্াল ডিডিয়ায় আপয়লাি 
কয়র। একিার দো িৃষ্টিয়ে নাচয়ে ডগয়য় পা 
ডপিয়ল দকাির দভয়ে দফয়লডিল।
এ দহন িধুিডন পরীক্ায় পাশ কয়র, 

ইটোরজভউ টপয়ক চাকডরও দপয়য় দগল?
অডিশ্ায়সর ভািটা দিাধ হয় আিার 

দচায়�-িুয়� ফুয়ট উয়ঠডিল। দসটা লক্ কয়রই 
িধুিডনর দঠাঁট অিজ্ায় দিঁয়ক দগল। িলল, 
“েুইও ক্াক্দ ডশয়পর পরীক্া ষ্দয়য়ডিজল না?... 
যাক। শুনডি, সািয়ন িাস্াডরর পরীক্া হয়ি। 
ওয়ে ডকন্তু অঙ্ক থাকয়ি না, শুধুই ডনয়ির 
সািয়িক্ট। পরীক্া ষ্দডি দো, নাডক... ডিয়য়-

পাথয়রর িানুষ
অ  ং শু  পা ষ্ণ গ্া হী 

*.
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ষ্টয়য় কয়র ডনডি?”
“ষ্ঠক দনই।”
“দোয়ক ডনয়য় কে আশা ডিল আিায়দর! 

িাস্াস্দ করডি, দনট-দসট, ডপএইচডি... িাট 
দকাথায় কী, পাজে ডিএি কয়র দদাকানদাডর 
করডিস। �ারাপ লাগয়ি দর!” 
িৃষ্টিটা ধয়রয়ি। হাে দনয়ি টা-টা কয়র 

গডি্দে রািহংসীর িয়ো দিডরয়য় দগল িধুিডন।
ডনয়ির ষ্দয়ক োকালাি। িাথা দথয়ক 

ঘাি েরয়ি টপটপ কয়র। সায়লায়ার-কাডিি 
হলদু-লঙ্কায় িা�ািাষ্�। প্াস্স্য়কর দিাট 
ফ্ায়ন গরি কাটয়ি না। িধুিডন ডিদ্রুপ কয়র 
দশষ কথাগুয়লা িয়ল দগল। আডি দযাগ্ 
িিাি ষ্দয়ে পারলাি না। িালপয়ত্রর এই 
ঠাসাঠাজস, ভ্াপসা গুয়িাট আিয়হর িয়ধ্ 
িয়স ষ্চডন-িয়দা িাপয়ে-িাপয়ে কী িিািই 
িা দদওয়া দযে!
ডিরজতিটা িািডিল চিচি কয়র। দসই সয়গে 

অসহায়ো। ইয়ছি করডিল, কায়চর িয়ািগুয়লা 
েুয়ল একটা কয়র আিয়ি ভাজে সািয়নর 
শানিাঁধায়না চাোয়ল। েনেন শয়ব্দ যষ্দ স্বজতি 
হয়।

“টুকু িলষ্দ কর দর িাইডে! দিসন ষ্দচু 
দো? িৃষ্টি হইয়লই দোর কাডকর ডপঁয়াজি 
লায়গ। দিসন জল নাই দগয়ল আিায়ক ভাজিডক 
�াই দপডকয়ি...”
ডিনয়কাকার কথায় সডম্ৎ দফয়র। সংযে 

কডর ডনয়িয়ক। ভাে-ঘুি না-ষ্দয়ল িািার নাডক 
িাথা ধয়র। কায়িই ডিয়কয়লর এই সিয়টা 
আিায়কই দদাকায়ন িসয়ে হয়ি। িধুিডন 
ডফরয়ি সু্কল দথয়ক, িাঁট দদ�ায়ি, দভয়িই 
ষ্চিডিডিয়য় উঠয়ি শরীর।
নাহ,্ চাকডর-িাকডর একটা দপয়েই হয়ছি। 

ো হয়লই দিাঁয়কর িুয়� নুন পিয়ি।  

দদাকায়নর পয়র ষ্টউশন।
আিও দদিাঘ্দ্ আিার িুয়কর ষ্দয়ক 

োকাচ্ছিল। অন্ান্ ষ্দয়নর দথয়ক একটু 
দিডশই।
িাস�ায়নক ধয়র এই চলয়ি। প্াঁচার িয়ো 

দগাল-দগাল দচায়� হাঁ কয়র ষ্দষ্দিষ্ণর িুক 
দদয়� দদিাঘ্দ্। ইয়ছি কয়র, উত্তি-িধ্ি ষ্দয়য় 
অসভ্ো ষ্চরেয়র ঘুষ্চয়য় ষ্দই। অজভভািয়কর 
েরয়ফ দসই িািও দদওয়া আয়ি। রিথি ষ্দনই 
ওর িা িয়লডিয়লন, “দ্ায়�া িাপ,ু আিরা 
ওরকি নই দয, ষ্টচার িাচ্ায়ক পাডনশ করল, 
অিনই থানায় দদৌিলাি। আিার দিয়লয়ক 
দোিার হায়ে েুয়ল ষ্দচ্ছি। দোিার িাগল, 
এ�ন েুডি িাটন দদায়পঁয়ািা করয়ি নাডক 
ডিডরয়াডন, দস দোিার ি্াপার।”
অজভভািয়করা অিশ্ এ ধরয়নর ফাঁদ 

দপয়েই থায়কন। িহাধুরন্ধর রিাইয়ভট 
ষ্টউটরয়দর দথয়ক দের শুয়নডি। ো িািা 
ডিএয়ি ডশয়�ডি, ডশক্ক হয়িন ধধয্দশীল। 
ডশশুয়ক শারীডরক ডনয্দােন দো দূরস্ান, 

িকািডকও ডনডষদ্ধ। িইয়য়র ভাষায়, 
ডিপথগািী ডশশুয়ক উপযুতি ডনয়দ্দ শনা রিদান 
কয়র সষ্ঠক পয়থ দফরায়না ডশক্য়কর কে্দ ি্।

“দোিার ডক দচায়�র দকানও সিস্া 
হয়ছি, দদিাঘ্দ্? দোিার দো আিার িুয়�র 
ষ্দয়ক োকায়নার কথা। দচায়�র িষ্ণ এষ্দক-
ওষ্দক ঘুরয়ি দকন?” ওিনা ষ্দয়য় গলা অিষ্ধ 
দেয়ক িললাি। 

“সডর ষ্দষ্দ...” দদিাঘ্দ্ িইয়য়র ষ্দয়ক 
োকায়। 
ক্াস এইট চলয়ি ওর। শঁুয়য়ায়পাকা দথয়ক 

রিিাপজে হওয়ার িয়স। িয়ন দকৌেূহয়লর 
অন্ত দনই। ডকন্তু োই িয়ল আডিই দকন?
ডিএয়ির জ্ান ফজলয়য় িজল, “দ্ায়�া, 

কাউয়ক অসম্ান করয়ে দনই। ডিয়শষ কয়র 
িয়য়স িি দিয়য়য়দর দো এয়কিায়রই নয়। এই 
দযিন, িা, কাডকিা, ষ্দষ্দিষ্ণ...” 

“কায়ির িাজস?” 
“অ্াঁ! হ্াঁ হ্াঁ, কায়ির িাজসই িা নয় 

দকন? োঁয়কও সম্ান করা উষ্চে।”
“আছিা। আিার িািা কয়র। একিার িা 

িাডিয়ে ডিল না, িািা ডিিানায় শুইয়য় কায়ির 
িাজসর হাে-পা ষ্টয়প ষ্দয়য়ডিল। দরিার ডক-
দহাল ষ্দয়য় আডি দদয়�ডি...”
�ুক-�ুক কয়র দকয়শ চাপা ষ্দই ওয়ক। 

ডিপথগািী ডশশুর কাউয়সেজলং অন্ষ্দয়ক চয়ল 
যায়ছি। 
দদিাঘ্দ্য়ক ইজেহাস, ভূয়গাল আর 

িাংলা পিাই। সপ্ায়হ জেনষ্দন। িফসস্য়ল 
এিডনয়েই ষ্টউশয়নর দিেন কি, োর উপর 
দদিাঘ্দ্র িািা দীঘ্দষ্দন িাইয়ন দদন না। 
দলাকটার সয়গে দদ�া হওয়ার উপায় দনই। 
আিার সয়গে সিয় দিয়ল না। দফান করয়লও 
দোয়লন না। অয়নকিার দভয়িডি, আর 
পিায়ে আসি না, িাইয়ন হয় না ষ্ঠক কয়র। 
দসয়ক্য়ত্র আিার পয়ুরা টাকাটাই িার যাওয়ার 
আশঙ্কা।
দদিাঘ্দ্ িায়ে-িায়ে চুডর কয়র আিার 

িুয়কর ষ্দয়ক োডকয়য় ডনয়ছি। এিডনয়েই 
িধুিডনর িন্ দিিাি �য়চ ডিল, এ�ন িাথাটা 
আরও দেয়ে যায়। ডশক্ােত্ত্ব িুলেুডি দরয়� 
দদিাঘ্দ্য়ক চািকায়নার িন্ ডনশডপশ করয়ে 
থায়ক হাে। 

রায়ে দ�য়ে িয়স িা শুরু করল, “দোর 
িাজসর ননয়দর হায়ে একটা ভাল দিয়ল আয়ি। 
কথা িজল?”
ডফ হপ্ায় এক-একিন আত্ীয়য়র নাি 

কয়র িা ডিয়য়র কথা দোয়ল। গুরুত্ব না-ষ্দয়য় 
আডি িায়ির কাঁটা িািয়ে থাডক।

“কী দর?” িা আিার োগাদা দদয়।
“ভাল দিয়ল কীভায়ি দিাো দগল? িাজসর 

ননদ ডক দিয়লর কানয়কা েুয়ল, ষ্টয়প-টুয়প 
দদয়�য়ি?”

“ধুর! দিয়ল ডক িাি? দোর দযিন কথা। ও 

সি দিাো যায়। চুল পাকয়ল েুইও িুেডি।”
“িাথা �ারাপ কডরয়য়া না। আয়গ চাকডর, 

োর পর ডিয়য়।”
িা দেডরয়া হয়য় িয়ল, “িিরপাঁয়চক ধয়র 

এই কথা শুয়ন আসডি। চাকডর আর কয়ি 
পাডি? ঘয়র িয়স-িয়স ধুিজস হচ্ছিস �াজল।”

“চাকডর পাওয়া অে দসািা নয়। এ�ন 
চাকডরর িন্ লা�-লা� টাকা ষ্দয়ে হয়। 
আিায়দর অে টাকা দকাথায়?” 
এ িার িািা িু� �ুয়লয়ি।
“েুডি এ সি িানয়ল দকায়থেয়ক?” 
িািার ষ্দয়ক জিজ্াস ুদৃষ্টিয়ে োকাই।
“এই দো সয়ন্ধয়িলা দদাকায়ন আয়লাচনা 

হচ্ছিল। রিশান্তর দিয়য়টা নাডক ঘুষ ষ্দয়য় 
দকরাডনর চাকডর দপয়য়য়ি! দালাল আয়ি 
আিায়দর এলাকায়েই।” 
রিশান্তর দিয়য় িায়ন দো িধুিডন! গলায় 

কাঁটা আটকায় আিার।
রায়ে ডিিানায় আিডি-ডপিাডি করয়ে 

থাডক। দলাকিন ডক ডহংয়স কয়র িধুিডনর 
নায়ি ডিথ্া রটায়ছি? স্ায়ী চাকুয়রয়দর রিজে 
িানুয়ষর একটা সহিাে ঈষ্দা আয়ি। এলাকার 
দকউ চাকডর দপয়ল অয়নয়করই দচা� টাটায়ি, 
এ আর আশ্চয্দ কী! অিশ্ িধুিডনর দুননীজের 
িাধ্য়ি চাকডর পাওয়ার কথা ডিশ্াস করয়ে 
ইয়ছি করয়ি আিার। আশ্চয্দ এক রিশাডন্ত 
িডিয়য় পিয়ি শরীয়রর রিজেষ্ট স্ায়ু-ডশরায়ে। 
িধুিডনর ওই দম্ভ আসয়ল অসার। শনূ্গভ্দ  
কলজসর গি্দ ন। েয়ি এই কানাঘুয়ষায় যষ্দ 
ডিয়টয়ফাঁটাও সজে্ থায়ক, ো হয়ল নেুন 
একটা সম্ভািনার দরিাও ডক �ুয়ল যায়ছি না? 
িাডক রাে আর দু’দচায়�র পাো এক হয় 

না আিার। 

আিার ডশক্কোর চাকডর পাওয়া কেটা 
িরুডর? 
িধুিডনর সয়গে সু্কয়লর সিয় দথয়কই চাপা 

ষ্�ষ্টডিষ্ট। িগয়ি দু’িয়নরই শুকয়না দগাির। 
েয়ি দস িাকসাইয়ট সনু্দরী আর আডি 
দকয়লকুয়লা। শরীর একটু ভারীর ষ্দয়ক, িুয়�র 
দকানও ডিডরিাঁদ দনই। ফয়ল, অন্তে দসৌন্দয়য্দর 
িাপকাষ্ঠয়ে দস আিার ধরায়িাঁয়ার িাইয়র। 
এ�ন দো চাকডরও করয়ি। আডি চাকডর 
দপয়ল িধুিডনর দরায়াি �াডনকটা কিয়ি। িুয়� 
োিা ঘয়ষ দদওয়া যায়ি। 
চাকডর দযভায়িই পাই, োয়ে কী? 

দলাকিন সয়ন্দহ করয়ি িিয়িার, ডফসফাস 
করয়ি। গায়য় না-িা�য়লই হল।
হাে�রচ চালায়নার িন্ িাধ্ হয়য় 

ষ্টউশন পিায়ে হয়। চাকডর দপয়ল দসটা 
িন্ধ করা যায়ি। ডিয়য় ডনয়য় িায়য়র ঘ্ানঘ্ান 
থািয়ি। আষ্থ্দকভায়ি স্বডনভ্দ র হয়ল, ডিয়য় 
করি ডকনা, দস জসদ্ধান্ত ডনয়ির। সিয়চয়য় িি 
হল সািাজিক সম্ান। িাস্ার হওয়ার ঘ্ািই 
আলাদা। 

*.
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এ িার আিার যা িুডদ্ধিৃজত্ত আর 
পিায়শানার অিস্া, যুদ্ধয়ক্য়ত্র লিয়ে নািার 
ফল ডনচ্শ্চে পরািয়। এ আিার দচয়য় ভাল 
দক িায়ন? 
এিডনয়ে আডি সেোর পরাকাষ্া 

িা আদশ্দিাদী নই। েিু দপয়রয়ক িািা 
আটকায়নার িয়ো ডকিুয়ে দযন দটয়ন রা�ডিল, 
সহসা এয়গায়ে ষ্দচ্ছিল না। দপয়রায়ে হচ্ছিল 
ষ্চন্তাভািনার অয়নক ঘাট। দকানও ধরয়নর 
ডপিুিায়ক পাত্তা না-ষ্দয়য় দচটিা করডিলাি 
পাথয়রর িানুষ হওয়ার।
ষ্দনসায়েক পর হাজির হলাি দদিাডশয়সর 

িাডিয়ে। দদিাডশস িাডির সািয়নর িিা 
িল দিরয়নার নালা কাটডিল। আিায়ক 
দদয়� িলল, “কে রািা-িহারািা এল দগল, 
রাতিাঘায়টর উন্নজে হল না। দাদু ইংয়রি 
আিয়ল পাঁক সাফ করে, িািা কয়রয়ি আয়গর 
িিানায়, আর এ�ন আডি করডি।” 

“দোর নাডক উপরিহয়ল �ুি দযাগায়যাগ! 
োয়দর ধরয়ল রাতিা পাকা হয়ি না?” িললাি 
আডি।

“কী চাই?” দচা� সরু কয়র দদিাডশস। 
“চাকডর।” 
দকাদাল দরয়� এষ্দক-ওষ্দক োকাল দস। 

িলল, “আয়তি, আয়তি। এ সি কথা গলা েুয়ল 
িলয়ে আয়ি? দক দকাথায় শুয়ন দফয়ল!”
আিায়ক িাডির জভেয়র ডনয়য় ডগয়য় িসায় 

দদিাডশস। 
িজল, “েুই নাডক চাকডরর িি চাঁই! 

ঘরয়দায়রর এই দশা দকন? টাকা-পয়সা 
িাষ্টয়ে পুঁয়ে রাষ্�স নাডক?” 

“দলায়ক অয়নক কথা িয়ল। সি কথায় 
কান ষ্দয়ে দনই,” গািিা ষ্দয়য় িাথার ঘাি িুয়ি 
িয়ল দস।

“শুনলাি, িধুিডনর চাকডর েুই 
কডরয়য়ডিস।”

“কীটাণকুীট, দাসানুদাস আডি। এইট-পাশ 
নগণ্ িডনডষ্। আিার কী-ই িা ক্িো!”

“দিঁয়দা কথা রা�। িাস্াডরর চাকডর 
পাইয়য় ষ্দয়ে পাডরস?” 

“কার িন্? দোিার?” দদিাডশয়সর গলা 
আরও এক পদ্দ া ডনচু।
ইজেিাচক িাথা নাডি। 
“দোিার আিার চাকডরর দরকার! চাল ু

িুষ্দর দদাকান। ভাসাভাজস কারিার। চাকডরয়ে 
ক’পয়সা? এই আিায়দর িয়ো দডরদ্র রিাণীর 
িরং একটা চাকডর-িাকডর িুটয়ল িন্দ হে না।” 

“েুই দো পঞ্ায়য়ে অডফয়স কাি 
কডরস।”

“ধুর, ওটা আিার চাকডর! অ্াি হয়কর 
কাি। দয-দকানওষ্দন ফুটুস...”

“আসল কথায় আয়। দরট চাট্দ  দির কর। 
দকিন কী দর ধয়রডিস দদষ্�?” 
আডি অধধয্দ হয়য় উষ্ঠ। 
“ও, সি �ির ডনয়য়ই এয়সি!”

দচায়� চশিা এঁয়ট একটা কাগি হায়ে 
ডনয়য় দদিাডশস পিয়ে শুরু কয়র।
হায়য়স্ দরয়ট পরীক্া িািাই চাকডর, 

পরীক্া প্াস সাদা �াোয় দরতি একটু কি 
�সয়ি। দিডরট জলয়স্ নাি থাকয়ি, আর 
সি্দডনম্ন দয়র সাদা �াো। দসয়ক্য়ত্র জলয়স্ 
নাি থাকয়ি না, প্ায়নয়লর িির�ায়নক পয়র 
িয়য়ডনং।
দশয়ষর প্ায়কিটাই পিন্দ হয়। িজল, 

“দরটটা িড্ড দিডশ।”
“না ষ্দষ্দ, সডর! পাি্দায়নটে চাকডর। এর 

কয়ি হয়? দ্ায়�া, দোিরা পিায়শানায় ভাল। 
ষ্টষ্চং-লাইয়ন দোিায়দরই আসা দরকার। 
ডশক্ক হল িাজের দিরুদণ্ড। দোিার িায়গায় 
যষ্দ অয়যাগ্ দলাকিন েুয়ক পয়ি, োরা 
ডক পিায়ে পারয়ি? িাচ্ায়দর ভুল দশ�ায়ি 
দো! ডিরাট ক্জে, ভডিষ্ৎ রিিন্ম পগুে হয়য় 
যায়ি। একটা িাজেয়ক ধ্ংস করয়ে চাইয়ল, 
োর ডশক্াি্িস্া নটি কয়র দাও, দকান একটা 
দদয়শর সংডিধায়ন দল�া আয়ি না? োই টাকা 
পাচ্ছি িয়ল ডক যায়ক-োয়ক েুডকয়য় দদি? শুধু 
দোিার িন্ দরট �াডনকটা কডিয়য় িয়লডি। 
িয়লা এ িার... ”
আহা দর, দিয়লর ভারী ডহোকাঙ্কা, 

ধনজেকো আর িূল্য়িাধ। একটা দীঘ্দশ্াস 
দফজল আডি। 

দুই
িািা আিকাল কি কথা িয়ল। দকউ ডকিু 

িানয়ে চাইয়ল, েয়িই উত্তর দদয়। রােটা 
িাডিয়ে থায়ক, আর দুপয়ুর �াওয়ার সিয়। 
িাডক ষ্দন কায়ট আিায়দর িুষ্দর দদাকায়নর 
দিয়ঞ্ িয়স শনূ্ দচায়� দচয়য় ডিজরিিাটা দদয়�। 
দদাকানটা অিশ্ আিায়দর দনই এ�ন। দিয়চ 
দদওয়া হয়য়য়ি। 
দদাকান ডিজরির রিসগে য�ন িাডিয়ে েুজল, 

িািা-িা একসয়গে রুয়� দাঁডিয়য়ডিল। দদাকানটা 
চয়ল দগয়ল আিার চাকডররিাজপ্র আয়গ 
অিষ্ধ সংসায়রর গজে কী হয়ি? ডিকল্প দকানও 
আয়য়র উৎস দনই আিায়দর। িডি-িিাও 
দনই। 
আিার সত্তায় দয পাথয়রর দপাঁচ পিয়ে 

শুরু কয়রয়ি, এই রিথি দটর দপয়য়ডিলাি। 
রুক্ গলায় িয়লডিলাি, “দয-দকানওভায়ি 
দরািগার করয়লই হয়। দিডশ দো নয়, 
িিরদুয়য়ক। িািা না-হয় ঘুগডন-োলিুডি 
দিচয়ি। ঘুগডনওলায়দর ডক িান-সম্ান থায়ক 
না? চাল-দেল-আল ুডিজরিই িা কী এিন উঁচু 
িায়ের দপশা!”
িািা আিো-আিো করডিল, “ো নয়। 

আসয়ল, চাল ুদদাকান দিয়ি দদি? দদাকান 
ডিজরির টাকাও দো রা�া যায়ি না। দদিাডশসয়ক 
ষ্দয়ে হয়ি। নেুন ি্িসার ক্াডপটাল দকাথায় 

পাি?”
“ঘুগডন ি্িসার িূলধন?” অট্টহাস্ 

কয়রডিলাি।
িা একটু ঘািয়ি ডগয়য় িয়লডিল, 

“দদাকানটায়ক দোর িািা ভালিায়স। অয়নক 
কটি কয়র টাকা িডিয়য় গয়ি েুয়লয়ি। দোর 
িািার স্বপ্নও আয়ি, ি্িসাটা িািায়না, একটু 
দিডশ িালপত্র রা�া। িলয়ে দনই, ডিজরিিাটা 
দো �ুি একটা �ারাপ হয়ছি না...”
এ সি আয়িয়গর কথায় টসকায়ল চলয়ি 

না। িায়ক থাডিয়য় িয়লডিলাি, “ি্াাঃ! দলায়ক 
দনায়িল পরুস্কার, এভায়রয়স্ ওঠা, ডনয়দনপয়ক্ 
সু্কলিাস্াডরর স্বপ্ন দদয়�। এ এয়কিায়র িুষ্দর 
দদাকায়নর উচ্াকাঙ্কা! িয়ন্ম শুডনডন... আছিা, 
েুডি িািার স্বপ্ন ডনয়য় ষ্চডন্তে, আর আিার 
ইয়ছির দকানও দাি দনই? েুডি ডক চাও, গহৃিধূ 
হয়য় দোিার িয়োই িাডক িীিনটা নটি কয়র 
ষ্দই?” 
দশষ পয্দন্ত আিার দিয়দর কায়ি িািা-িা 

নজেস্বীকার করয়ে িাধ্ হয়য়ডিল। 
ডকিুষ্দয়নর িয়ধ্ই ডশক্ক-ডনয়য়ায়গর 

জলষ্�ে পরীক্ায় িয়সডিলাি। দসই ডনয়য়াগ 
সম্পন্ন হওয়ার পর িির�ায়নক দকয়ট দগয়ি। 
দদিাডশয়সর আশ্াস অনুযায়ী, এ িার আিার 
ভায়গ্ ডশয়ক ষ্িঁিয়ি। দয-দকানওষ্দনই 
রিাজপ্সংিাদ আসয়ি।
িা পাঁচ-িাডি িাসন িািয়ে শুরু 

কয়রডিল। ওয়েই দকানওরকয়ি চয়ল যায়ছি। 
আিার দরািগার শনূ্। ষ্টউশডনর িাইয়নর 
কথা দদিাঘ্দ্র িায়য়র কায়ি েুলয়লই ইডনয়য়-
ডিডনয়য় িডহলা িলয়েন, “ি্িসায় িন্দা চলয়ি, 
আর কয়য়কটা ষ্দন সিয় দাও। দোিার দাদা 
ওরকি নন, টাকা িারয়িন না। �ুি উদ্িী 
িায়না দো! রিায়ই িয়লন, গডরি হয়য় িন্মায়না 
অপরাধ নয়, গডরি হয়য় িরাটাই অপরাধ।”
আডি িলোি, “এটা দাদা িয়লন? এ দিাধ 

হয় ডিল দগটস-এর কথা।” 
“িলয়লই হল? ডিল দগটস আিার দক? 

আসয়ল দোিার দাদা দো �ুি দফসিুক কয়রন, 
ক�নও হয়য়ো দফসিুয়ক দপাস্ ষ্দয়য়য়িন, 
আর ওই ডিল দগটস দেঁয়প ষ্দয়য় ডনয়ির নায়ি 
চালায়ছি,” িডহলা গয়ি্দ  উঠয়েন।
আয়িিায়ি কথার িায়ে আিার পাওনার 

আয়লাচনা ধািাচাপা পয়ি দযে। 
ষ্দনকয়য়ক আয়গ িডহলা দফান কয়র 

িলয়লন, “দিয়ল এয়কিায়র িয়� দগয়ি। 
দোিার ডনরাপত্তার কথা দভয়িই অন্ ষ্টচার 
দদ�য়িন দোিার দাদা। দোিার আর আসার 
দরকার দনই।” 
আিায়ক কথা িলার সয়ুযাগ না-ষ্দয়য়ই কট 

কয়র দফান দকয়ট ষ্দয়য়ডিয়লন িডহলা। 
হািার দয়শক টাকা পাওনা ডিল। দস কথা 

িলার সয়ুযাগই দপলাি না। িাডি ডগয়য় হল্া 
পাডকয়য় টাকা আদায় করার ইয়ছিও হয়ডন। 
দদওয়ার িন থাকয়ল এিডনই ষ্দে।

*.



৫৮ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

u গ u  ল্প u

সারাষ্দন ডিিানায় শুয়য় থাডক আর সম্ভাি্ চাকডরর কথা ভাডি। 
উয়বেগও কি হয় না। ডনয়য়াগপত্র হায়ে না-পাওয়া অিষ্ধ স্বজতি 
দনই। ষ্টজভর �িয়র দদয়�ডি চাকডরর ডনয়য়ায়গ ি্াপক দুননীজের 
অজভয়যাগ। দুয়টা দগায়য়ন্দা সংস্া েদন্ত শুরু কয়রয়ি। দু’-একিন কয়র 
চাঁইও নাডক ধরা পিয়ি।
রিথিিার এই �ির দিয়ন দিশ আেজঙ্কে হয়য় পয়িডিলাি। 

দদৌয়িডিলাি দদিাডশয়সর কায়ি।
দদিাডশস িয়লডিল, “েুডি এে দটনশন দকায়রা না দো! আিার 

লাইন সরাসডর টপয়িাস্ দলয়ভয়ল। ওই অিষ্ধ দগায়য়ন্দারা দপৌিঁয়ি 
না। দু’-একটা চুয়নাপুঁষ্ট ধয়রই িািলা গুষ্টয়য় দনয়ি। আয়র, িাপ িারা 
ডনয়য়াগপত্র দপয়য়য়ি সিাই, চাকডর চয়ল যায়ি নাডক? এেই সহি?”

“আডি দো এ�নও ডনয়য়াগ পাইডন?” কাের হয়য় িয়লডিলাি।
“দোিার দলটার ধেডর হয়য় দগয়ি। আডি �ির দপয়য়ডি। 

হপ্া�ায়নক িিয়িার। একিার িয়য়ন কয়র যাও, কার সাধ্ ির�াতি 
কয়র! পাি্দায়নটে চাকডর... হঁ হঁ িািা!” 
দদিাডশয়সর উপর আস্া রা�া িািা উপায় কী? ও-ই আিার অয়ন্ধর 

যষ্টি, উত্তাল সিুয়দ্রর নাডিক। ওর ভরসায়েই ষ্দষ্বিষ্দকজ্ানশনূ্ হয়য় 
োঁডপয়য় পয়িডি। এ�ন িরণ-িাঁচন ওর হায়ে। আশায়-আশঙ্কায় ষ্দন 
দগানা িািা আিার করণীয় ডকিুই দনই।
িা িায়েিয়ধ্ িয়ল, “দোর চাকডর কয়ি হয়ি?”
“আডি কী িাডন! দদিাডশস দো েুজলয়য় দরয়�য়ি,” ডিরস গলায় 

িজল। 
“ও। শুধু িয়স আডিস দকন? কািকি্দ দু’-একটা করয়ে পাডরস।”
“ষ্টউশন পাচ্ছি না।” 
“অন্ কাি কর। এ�ন দো দলাকিন কে উপায়য় দরািগার কয়র! 

েুই দকন পারডি না?”
এর আর উত্তর কী দদি?
িা আিার িয়ল, “ডিশ্রয়দর নেুন দিৌয়য়র দরািগার িাডনস? িাজসক 

পঞ্াশ হািার টাকা।” 
“কয়লয়ির দরিায়ফসর?” 
“দূর! িাডিয়ে িয়স দরািগার কয়র। একটা হাে-কাটা িশাডর-নাইষ্ট 

পয়র শুয়য় থায়ক। ক�নও িাথার চুল িাঁয়ধ, ক�নও দ�ায়ল, িি িি হাই 
দোয়ল। হাে দুয়টায়ক... এই এ রকি িাথার উপর েুয়ল ডপঠ টান কয়র... 
কী দযন িয়ল...”

“আিয়িািা ভায়ে,” আডি পাদপরূণ কডর।
“হ্াঁ হ্াঁ,” িা ধয়র দনয়, “ওই কয়র। ঘয়রর একয়কায়ণ দফায়নর 

ক্ায়িরা দ�ালা থায়ক। দফায়নর জভের দথয়ক কারা দযন সি দদয়�! 
োয়দর লক্ কয়র দিয়য়টা িয়ল, ‘আি আিার শরীর ভাল দনই ফ্্াসে। 
দকান-দকান িায়গায় ি্থা, দদ�য়ে চাও?’... এয়েই কাঁডি-কাঁডি টাকা 
দরািগার হয়! দক দদয় দর এে টাকা?”

“িাডন না।”
“ইয়য়, পালয়দর িি দিয়ল ডিয়দয়শ থায়ক। কেয়িল না কী দযন নাি 

দদশটার... আয়র, দসই দয, দয�ায়ন �ুি দেয়লর ি্িসা। িতিায় ভয়র 
টাকা পাঠায় িাডিয়ে।”
অয়নকষ্দন পর িায়য়র িুয়�র ষ্দয়ক োকাই। দচায়�র চেুষ্দ্দ য়ক কায়লা 

িৃত্ত, ভাোয়চারা িুয়� িজলয়র�ার িানষ্চত্র, রয়গর পায়শর চুয়ল রুয়পাজল 
দিাপ। সি্দত্র িডিয়য় রয়য়য়ি সংগ্ায়ির দগদয়গ ষ্চহ্ন। িয়সটা একধাক্ায় 
অয়নক দিয়ি দগয়ি। িায়য়র দচায়� কাের আকুজে, দযন িলয়ে চাইয়ি, 
দলায়কর িাডি-িাডি িাসন িািয়ে আর ভাল লাগয়ি না। েুই দিয়য়, দয 
কয়রই দহাক, ঘয়র দুয়টা পয়সা এয়ন দদ। শুয়য়-িয়স সিয় কাটাস না এ 
ভায়ি। 
িু� ঘুডরয়য় ডনই। ক্ষ্ণয়কর দুি্দলোটা কাষ্টয়য় আিার পাথয়রর 

িানুষ হয়য় যাই। এিডনয়েই উৎকঠোয় কাটয়ি রিজেটা িুহূে্দ , োর উপর 
িায়য়র প্ানরপ্ানর! োঁডেয়য় উষ্ঠ, “কী িলয়ে চাও? হায়টর িায়ে 
ন্াংয়টা হয়য় শুয়য় থাকি? নাডক... ডিয়দশ ডগয়য় দিশ্াডগডর করি?” 

িা দু’কায়ন হাে চাপা ষ্দয়য় দকানওরকয়ি পাজলয়য় িাঁয়চ।
িািার কথািাে্দ াও কিয়ি ষ্দন-ষ্দন। একটা কথা পাঁচিার জিয়জ্স 

করয়ল উত্তর দদয়। এক িার দো রায়ে িাডিই ডফরল না। িায়য়র সয়গে 
�ঁুিয়ে দিডরয়য় দদষ্�, িন্ধ দদাকায়নর চাোয়ল শুয়য় আয়ি। পায়শ দুয়টা 
কুকুর। দকানওিয়ে িুডেয়য়-সডুেয়য় িাডি ডনয়য় আজস। 
কী দয আয়ি ওই শাটায়রর ডপিয়ন, দ�াপটার িয়ধ্! আরয়শালায়দর 

ওিাউডি, িরা ইঁদুয়রর গন্ধ, িতিার গাদাগাষ্দ, লঙ্কা-হলদু-িশলার কিা 
োঁে... িীণ্দ দকাটরটার িায়া দকন ে্াগ করয়ে পারয়ি না িািা? 
আিার এসি ভািা চলয়ি না। ভািয়ল অনুয়শাচনা িািয়ি। পাথর 

হয়য় থাকয়ে হয়ি আিায়ক। িািার িানজসক পীিা, িায়য়র আয়ক্প ও 
অসহায়ো আিায়ক দযন স্পশ্দ না কয়র। চাকডর দপয়ল রিথি িায়সর 
দিেন ষ্দয়য় কী করি, দালাজলর টাকাটা েুলয়ে কে িাস লাগয়ি... 
শুয়য়-শুয়য় িুনয়ে থাডক স্বয়প্নর গাজলচা। ডিপয্দয়য়র এে কািাকাডি দয 
দাঁডিয়য় আডি, ে�নও িাডন না। 

ডশক্ক-ডনয়য়ায়গর জলষ্�ে পরীক্ায় দপয়য়ডিলাি ৩০। কাট-অফ 
এয়সডিল ৩৫। অথ্দাৎ, আর পাঁচটা নম্র দপয়লই ইটোরজভউর দটডিয়ল 
দপৌিঁয়ে পারোি।
দদিাডশস িয়লডিল পয়ুরা �াোটা ফাঁকা দিয়ি ষ্দয়ে। একিাত্র যষ্দ 

দকানও রিয়নের উত্তর ডনয়য় চরি আত্ডিশ্াসী হই, দসটা কয়র আসয়ে 
পাডর। এ ভায়িই ডত্রশটা রিনে কয়র দফয়লডিলাি। সােটা উত্তর ডনয়য় 
দদালাচয়ল ডিলাি। িাডি এয়স িই ডিজলয়য় দদষ্�, সয়ন্দহ থাকয়লও, 
দয-অপশনগুয়লা সম্ভাি্ উত্তর িয়ল দভয়িডিলাি, দসগুয়লাই ষ্ঠক। 
আন্দািিয়ো জের িুয়ি এয়লই চলে। দস্কার হয়ে পারে ৩৭। 
এ�ন িয়স আডি দদিাডশয়সর িাডিয়ে। ডিপদটা ঘয়টই দগয়ি। 

গেকাল সন্ধ্ায় দিয়নডি দসই চূিান্ত আশাভয়গের �ির। সহস্াষ্ধক 
ক্ায়ক্দ র চাকডর িাজেল কয়রয়ি দকাট্দ । দশানা যায়ছি, শুধু ক্াক্দ  নয়, 
সু্কয়লর ডপয়ন, এিনডক ডশক্কয়দরও চাকডর যায়ি ধায়প-ধায়প। িি্দাথ্দ 
একটাই, আিার ভডিষ্ৎ আপােে ডিশ িাঁও িয়ল।
রােভর িটফট কয়র, দভায়রর আয়লা ফুটয়েই চয়ল এয়সডি। ডকন্তু 

সিই অথ্দহীন। দদিাডশস দভয়গয়ি। সয়গে ডনয়য় দগয়ি আিার যািেীয় 
আশা আর সম্ভািনা। িুয়া দ�য়ল রাোরাজে সফল হয়ে দচয়য়ডিলাি, 
দান উয়ল্ট দগয়ি। এয়কিায়র কপদ্দ কশনূ্ দশা। ডনাঃস্ব। এ�ন িাপ-িায়য়র 
সািয়ন দাঁিাই দকান িুয়�? ডনিক দদাকান দো নয়, দশষ সম্লটুকু পণ 
দরয়�ডিলাি। ডনয়ির দক্োর উপর ডিশ্াস থাকয়ল হয়য়ো আি এই 
পডরডস্জের সম্ু�ীন হোি না... শুধুই আফয়সাস!
দদিাডশয়সর িািা-িা কান্নাকাষ্ট কয়র চয়লয়িন। িারিার িলয়িন, 

“ডিশ্াস কর িাইডে, আিায়ন ডকিু িাডনডন। দোর িে আরও দলাকেন 
আইয়সয়ট। ডকন্তু দ্ািা দয কাই দগলা! রায়ে �ািার পর শুইয়ে দগলা, 
সকালা উষ্ঠ দদষ্�, ডিিনা দিিাক ফাঁকা। দফান ডি জল যায়ডন সায়থ।”
এয়ক-এয়ক আিার িয়ো রিোডরে চাকডররিাথনীরা আসয়ি 

দদিাডশয়সর দ�াঁয়ি। সিাই আিায়ক ষ্চয়ন দফলয়ি দুননীজেগ্তি িয়ল। 
এ�ায়ন আর একিুহূে্দ ও নয়। িুয়� ওিনা চাপা ষ্দয়য় দদৌিয়ে শুরু কডর। 
িধুিডনর িাডির কায়ি এয়স দদষ্� দলায়কর িটলা। িীভৎস কাণ্ড! 
িধুিডনর শরীরটা দথঁেয়ল পয়ি আয়ি রাতিায়। কায়লা ডপচ দভয়স 

যায়ছি রয়তির দস্ায়ে। োরই জভেয়র অডিরে ধেডর হয়ছি িুবেদু, দফয়টও 
যায়ছি। িাজেয়লর োজলকায় ডনশ্চয়ই ওর নাি ডিল। জরিয় নায়চর দস্ি 
দথয়ক োঁডপয়য়ই জ্ালা িুডিয়য়য়ি। 
দফর একিার আিায়ক দটক্া ষ্দল িধুিডন। ডনয়ি দো সহয়িই িুজতি 

দপয়য় দগল, আিার কী হয়ি? আডি দয ওর িয়ো সাহসী নই।
গািপালা-িাডিঘর-আকাশ... ঘুরয়ি িৃত্তাকায়র, োলয়গাল 

পাকায়ছি... পায়য়র েলা দথয়ক ডপিয়ল-ডপিয়ল সয়র যায়ছি রাতিাঘাট। 
ডিশ্রীভায়ি গুজলয়য় দগয়ি সিতি পষৃ্থিী। আিার জভেয়রর পাথয়রর 
িানুষটায়ক �ুি দরকার এ�ন। উদ্ ভ্ায়ন্তর িয়ো হােয়ি-হােয়ি �ঁুিয়ে 
থাডক... 

*.
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৫৯ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

জেন
িািার িায়াডিষ্টসটা দিয়িয়ি। রায়ে 

দু’িার দপছিাপ করয়ে িাইয়র দিয়রায়। আিও 
উয়ঠয়ি। 
আিলকী গািটার পায়শ িয়স িলডিয়য়াগ 

করডিল, ডনকষ কায়লা এক িায়ািূজে্দ  হাওয়ার 
িয়ো সরসর কয়র িািার ডপিয়ন এয়স দাঁিাল। 
িািা দিাধ হয় িানুয়ষর উপডস্জে দটর দপয়য় 
ঘাি দিঁডকয়য় ডপিয়ন ডফরয়ে চাইডিল, সয়গে-
সয়গেই দভাঁো একটা অস্ত্র দনয়ি এল িাথা 
লক্্ কয়র। একিার অসু্য়ট ‘আঁক’ কয়র িািা 
গডিয়য় পিল িাষ্টয়ে। 
আেোয়ীয়ক ডপিন দথয়ক দদ�া যায়ছি। 

িাডির ষ্দয়ক এয়গায়ছি িানুষটা। িািা-িায়য়র 
ঘয়রর দরিাটা দভিায়না ডিল। ডনপণু কায়দায় 
আওয়াি না-কয়রই �ুয়ল দফলল দরিা। 
ডিিাল-পায়য় দপৌয়ঁি দগল িায়য়র কায়ি। এ 
িার হায়ে েুয়লয়ি িািার িাজলশটা... 
দকাথা দথয়ক একটা টয়চ্দ র আয়লা এয়স 

পিল ঘয়রর িয়ধ্। আেোয়ীর পা দথয়ক শুরু 
কয়র শরীর দিয়য় িুয়�র ষ্দয়ক উঠয়ি আয়লা। 
ডরয়্লেয়সে দচা� িুয়ি দফয়লয়ি আেোয়ী। 
অিশ্ এ�ন আর দচনার অসডুিয়ধ দনই... 

দকয়লকুয়লা দিয়য়, শরীর একটু ভারীর ষ্দয়ক, 
িুয়�র দকানও ডিডরিাঁদ দনই... 
লাডফয়য় উয়ঠ িজস ডিিানায়।
�ারাপ স্বপ্ন, �ুি �ারাপ! আিকাল রিায় 

দরািই স্বপ্নটা দদষ্�। ঘুি দভয়ে িয়স থাডক 
হাঁটুয়ে িু� গঁুয়ি।
পায়শর ঘর দথয়ক দভয়স আসয়ি িায়য়র 

কাডশর শব্দ। পা ষ্টয়প-ষ্টয়প ডগয়য় েুডক দসই 
ঘয়র। 
অল্প নাক িাকয়ি িায়য়র। সন্তপ্দয়ণ ডগয়য় 

দাঁিাই পায়য়র কায়ি। ঘুিন্ত িায়য়র যন্ত্রণাডক্টি 
িুয়�র ষ্দয়ক একদৃয়টি দচয়য় থাকয়ে ডগয়য় এই 
রিথি িুয়কর দভেরটা িুচয়ি ওয়ঠ। দকাথা 
দথয়ক োঁডপয়য় আয়স রায়ি্র ক্াডন্ত। িাঁধ 
দভয়ে উপয়চ পয়ি, আিায়ক িুডিয়য় িায়র।
দদিাডশয়সর অন্তধ্দায়নর দু’ষ্দন পয়র িািার 

িৃেয়দহ পাওয়া ডগয়য়ডিল দদাকায়নর সািয়নই। 
রায়ে দিডরয়য় চয়ল ডগয়য়ডিল। িা দটর 
পায়ডন। আিরা সকায়ল ডগয়য় দদষ্�, হাঁ কয়র 
পয়ি আয়ি জসয়িয়টের চাোয়ল। িুয়� িাডি 
েুয়ক যায়ছি। দ�ালা দচা� ডনিদ্ধ দদাকায়নর 
সাইনয়িায়ি্দ । ডনথর দদহ আগয়ল িয়স আয়ি 
কুকুরদুয়টা, িায়ে-িায়ে দচয়ট ষ্দয়ছি িািার 
গাল। দৃশ্ দদয়� হিহি কয়র িডি কয়র 

দফয়লডিল িা। 
হ-হ উতু্তয়র হাওয়ার একটা দিক এয়স 

েুকয়ি ঘয়রর িয়ধ্। দকঁয়প উষ্ঠ ডহ-ডহ কয়র। 
দ�য়াল হয়, আদুি গায়য়ই চয়ল এয়সডি। 
হাে-পা িুয়কর কায়ি িয়িা কয়র গুষ্টসষু্ট 
হয়য় িজস �ায়টর এক দকায়ণ। িািার িডিয়ে 
টাোয়না শুকয়না গাঁদার িালাটা দুলয়ে থায়ক 
দপনু্লায়ির িয়ো। আিার গলার কািটায় কী 
দযন দলা পাকায়। দ�ালা িানালা ষ্দয়য় দচয়য় 
থাডক অন্ধকার িায়ঠর ষ্দয়ক। অকূল দডরয়ার 
িয়ো িয়য় চয়লয়ি আরও একটা দুডি্দষহ রাে।
হঠাৎই হাওয়ার োপটায় িািার িডি দথয়ক 

িালাটা �য়স পয়ি। েুরেুর কয়র ভােয়ে 
থায়ক জেয়ল-জেয়ল গয়ি দোলা আিার পাথুয়র 
সত্তাটা। আত্সম্রণ করয়ে পাডর না আর। 
গলা ষ্চয়র দিডরয়য় আয়স দিলাগাি কান্না। িা 
ঘুি দভয়ে োকায় ফ্ালফ্ায়ল দৃষ্টিয়ে।
দিয়য়র িয়ো দদ�য়ে ডকন্তু সম্পণূ্দ 

অপডরষ্চে কার দচায়�র িয়ল পায়য়র পাো 
জভয়ি যায়ছি?
ও দক?

অঙ্কন: মহেশ্বর মণ্ডল
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এখানে দিগন্ত নেই। আকাশ আর 
মাদির মানে মাথা তুনেনে কতগুনো 
পাহাড়। রুক্ষ, প্াণহীে। মাথায় সািা 

বরনের মুকুি পনর িাঁড়ড়নয় আনে চারদিনক। 
আকাশ ঘে েীে। িু’চারনি সািা নমঘ থমনক 
আনে এখানে ওখানে। দিক নেে কেকাতার 
শরনতর আকাশ। 
িান্া। খুব িান্া। কেকনে হাওয়া ডাউে 

জ্ানকি নেি কনর ঢুনক পড়নে শরীনরর 
নেতর। কাঁড়পনয় দিনছে হাড় অবদি। জনম 
োনছে হাত। ন�াে হাজার েুি ওপনরর হােকা 
বাতানস েড়নত চড়নতও কষ্ট হনছে।
খাওয়া হয়ড়ে প্ায় আনিনরা ঘণ্া। গা 

গুনোনছে সেুদ্রর। আসনে েীনচ নথনক ওিার 
সময় খাবার নেয়ইড়ে নস। পনেনরা নকজজ। 
নমনর নকনি পনেনরা নকজজ। তার নবড়শ ড়েনয় 

ওিা োনব ো পাহানড়র অত ওপনর। প্ায় 
সত্তর ড়ডড়রির ঢাে নবনয়। খাবার নেয়ড়ে সেুদ্র। 
বুনেি আর নরিনেড ড়েনয়ড়েে েতিা সম্ভব। 
হানত িরা অ্াসল্ট রাইনেেিা বাঁ-হানত িনর 
ডাে হাত দিনয় জ্ানকনির পনকিিা হাতড়ায় 
সেুদ্র। নবশ খাড়েকক্ষণ পনর নবড়রনয় আনস 
চুড়য়ং গানমর প্ানকিিা। খুেনত োয় সেুদ্র।

“জেজজনয়।” পাশ নথনক একিা শক্করপারা 

িুশমে
শ মী ক  নঘা �

৬০ । শারিীয় নিশ । ১৪৩০ o ড়ডজজিাে সংস্করণ
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এড়গনয় নিয় ড়রিজোে। আিা আর দচড়ে দিনয় 
ততড়র শক্ত ড়েমড়ক। হানত ড়েনয় কামড় বসায় 
সেুদ্র। কড়া ড়মদষ্টনত আরও গা গুজেনয় ওনি 
তার। খুব জে নতষ্টা পায়। সািারণত এমে 
উচ্চতায় জে নখনত হয় বানরবানর। ড়কন্তু অত 
েীনচ নথনক খাড়া পাহাড় নবনয় জে আো 
োনব ো। কম্াজন্ং অড়েসার কনেনেে নসাদি 
তাই বনে দিনয়ড়েনেে স্পষ্ট। “ওয়াে জেিার 
ইচ। োদথং ক্াে ড়ব ডাে অ্াবাউি ইি।” ড়কন্তু 
জেপ্জত এক জেিারই বা নকাথায়? নসপাই 
মনোজ ড়বনতের কানে শুিুমাত্র একিা নবাতে 
রনয় ড়গনয়নে। তারও অনিনেকিা খাজে। অল্প 
একিু জে মুনখ ড়েনয় জজে দিনয় কুেকুদচর 
মনতা োড়ড়নয় ড়গনে নেয় সেুদ্র। 
বড়ের মুখিা হিাৎ মনে পনড় ড়গনয়ড়েে 

সেুদ্রর। পাঁচ বের বয়স হনয় ড়গনয়নে 
নমনয়িার। সু্কনে েজতনে  হনয়নে সি্। সেুদ্র 
নোে করনে োড়নতই চায় ো। বনে, “বাবা, 
জুে কামস িু সু্কে উইথ হার োিার। আদিত্ 
কামস উইথ ড়হজ োিার। তুড়ম কনব আমানক 
সু্কনে োড়নত োনব বাবা?” সেুদ্র হানস। 
“এইবার েুদি নপনেই ড়েনয় োব নতামানক। 
নরাজ।”

“প্ড়মস?” ড়েষ্াপ গোয় উত্তর দিনয়ড়েে 
বড়ে।

“প্ড়মস!” বনেড়েে সেুদ্র। বড়ের সনগে 
আর ড়ক নিখা হনব? কথািা োবনতই গোর 
কানে কী একিা আিনক ড়গনয়ড়েে। তারপনরই 
ড়েনজনক সামনে ড়েনয়ড়েে সেুদ্র। প্নেশোে 
নসােজার নস। আড়মনের নমজর। ওয়ার 
জসচুনয়শনে এই সব কথা োনব কী কনর?
ড়রিজোনের দিনক তাকায় সেুদ্র। 

ড়বয়াজলিশ-নততাজলিশ বের বয়স হনব 
নোকিার। ড়কংবা আর-একিু নবড়শ। নসই কনব 
নসপাই হনয় জনয়ে কনরড়েে নসোয়। ড়েনজর 
নোগ্তা নিদখনয় গত ড়বশ বেনর সনুবিার 
হনয়নে। আর ক’দিে পনরই ড়রিায়ারনমন্ট। 
ড়রিায়ারনমনন্টর কথা ড়রিজোেই বনেড়েে 
তানক। ক’দিে আনগ ড়রিড়েং-এর পর তাঁবুনত 
বনস। “েড়ড়ক বড়ড় নহা রড়হ হ্ায়। বারা ক্াস 
ড়ক এগজাম নম তবনিড়গ ইস সাে। পড়াই 
নম বহত মে হ্ায় উসড়ক। ইড়জিড়েয়ার বেো 
চাহজত হ্ায়। ইড়জিড়েয়াড়রং পড়নে নম ড়কতো 
খরচ নহাগা নমজর সাব?”
সেুদ্রর মনতা ড়রিজোেও ড়ক োবনে 

নমনয়র কথা? বড়ের সু্কনে এখে সামার 
নেনকশে। দিক ড়েে এ-বের ওনির ড়েনয় 
ড়শমোয় নবড়ানত োনব সেুদ্র। ফ্াইি নেি 
কনরড়েে। বড়েনক ড়েনয় ঐশীর আসনত 
আসনত সনধে হনয় ড়গনয়ড়েে। এয়ারনপািনে  
নথনক ওনির ড়েনয় নসাজা নকায়ািনে ানর চনে 
ড়গনয়ড়েে সেুদ্র। 

“নশ� অবদি ড়ক োওয়া হনব আমানির?” 
জজজ্াসা কনরড়েে ঐশী। 

“জাড়ে ো। েুদি ক্ানসেে হনব মনে হনছে।” 

গম্ভীর গোয় উত্তর দিনয়ড়েে সেুদ্র। ক’দিে 
আনগই িুশমে অ্ামবুশ কনরনে নসোবাড়হেীর 
একিা প্াট্রেনক। মারা ড়গনয়নে প্াট্রনের 
সবাই। জাো ড়গনয়নে শীনতর বরে-ঢাকা 
সীমান্ত নপড়রনয় পাহানড়র ওপর বাঙ্ার 
বাড়েনয়নে হাোিার িুশমেরা। ওখাে নথনক 
োয়াড়রং কনর েীনচর হাইওনয়িানক অনকনজা 
কনর দিনয়নে তারা। ড়মড়ডয়ায় নজার খবর েুদ্ধ 
বািনব।
সনধেনবো একসনগে চা নখনত বনসড়েে 

ওরা। বাবানক জড়ড়নয় িনর কখে নে ঘুনম 
ঢনে পনড়ড়েে বড়ে। ওনক নকানে ড়েনয়ই 
নোেিা তুনেড়েে সেুদ্র। কথাগুনো শুেনত-
শুেনত শক্ত হনয় ড়গনয়ড়েে তার নচায়াে। 
নোেিা নরনখ শান্ত নচানখ নস তাড়কনয়ড়েে 
ঐশীর দিনক। “আমার ড়ডপ্লয়নমনন্টর অডনে ার 
এনসনে।”
মুহূনতনে  কানো হনয় ড়গনয়ড়েে ঐশীর 

মুখিা। তারপনরই ড়েনজনক সামনে ড়েনয়ড়েে 
নস। বড়েনক সেুদ্রর নকাে নথনক সড়রনয় ড়েনত 
নচনয়ড়েে। সেুদ্র নিয়ড়ে। “থাক একিু।” 
সারারাত সেুদ্রর বুনকর ওপর শুনয় ড়েে 

নোট্ট বড়ে। ঘুম জড়ানো গোয় বনে উনিড়েে, 
“বাবা প্ড়মস?” বড়ের ড়পনি আেনতা কনর 
হাত বুজেনয় দিনয়ড়েে সেুদ্র। ঘুম পাড়ড়নয় 
দিনয়ড়েে ওনক। নশ� রানত, নস নির নপনয়ড়েে 
কপানের ওপর গরম হাতিা। নচাখ খুনে 
নিনখড়েে ঐশী। তাড়কনয় আনে তার দিনক। 
ঐশীনক বুনকর ওপর নিনে ড়েনয়ড়েে সেুদ্র। 
খুব গরম নচানখর জে জেজজনয় দিনয়ড়েে 
সেুদ্রর বুক।
আসার সময় ঐশী আর বড়ে িাঁড়ড়নয় ড়েে 

বারান্ায়। বড়ে হাত োড়ড়েে তানক। জজনপর 
জােো দিনয় হাত নেনড়ড়েে সেুদ্রও। আর 
একবারও ড়পেনে ড়েনর তাকায়ড়ে। 
বানরা ঘণ্া। প্ায় বানরা ঘণ্া পাহানড়র 

এই খাঁজিায়, পাথরগুনোর আড়ানে বনস 
আনে তারা চারজে। সেুদ্র, ড়রিজোে, মনোজ 
ড়বতে আর নরড়ডনয়া অপানরির বেওয়াে। 
ওনির পানয়র কাে নথনক নসাজা নেনম 
ড়গনয়নে পাহাড়িা। প্ায় পঞ্াশ ড়ডড়রি খাড়া 
হনয়। ওখাে দিনয় োমা অসম্ভব। তাহনেই 
নিখনত নপনয় োনব ওপনর বাঙ্ানর বসা 
িুশমে। রাইনেনের োগানে নপনয় মুহূনতনে  
গুজেড়বদ্ধ করনব তানির। 
িুশমনের বাঙ্ারিা এখাে নথনক নমনর 

নকনি চারনশা ড়মিার। মানে ে্াড়া পাহাড়। 
আেগা পাথর। মানেমানে অল্প বরনের িাগ। 
ওখানেই পনড় আনে সেুদ্রর জুড়েয়ার, তার 
নডল্টা নকাম্াড়ের নসনকন্ ইে কম্ান্, িু-
আই-জস, নেেনিে্ান্ট ড়বকাশ অনরারা। উপড়ু 
হনয়। ড়েস্পন্। নমড়শে গানের বুনেনি োঁেরা 
ওর শরীনরর সব রক্ত শুন� ড়েনয়নে রুক্ষ 
ে্াড়া পাহাড়িা।
পাঁচিা নহজে নমড়শে গাে বসানো আনে 

বাঙ্ানরর গানয়। মানেমানেই একসনগে োয়ার 
করনে। এক-একিা নথনক নসনকনন্ প্ায় 
সাতনশা-সানড় সাতনশা গুজে বৃদষ্টর নোঁিার 
মনতা েুনি আসনে সেুদ্রনির দিনক। দবঁিনে 
পাহানড়র গানয়। প্চণ্ড অজেঘানত রুক্ষ 
পাহানড়র গা নথনক ড়েিনক ড়েিনক োনছে 
পাথর। 
নমড়শেগােগুনোর োয়াড়রং বধে হনয় 

োয় হিাৎ। পাহাড় জুনড় নেনম আনস আশ্চেনে 
েীরবতা। েীে আকাশ, পজুি পজুি সািা নমঘ, 
িূনর বরে-ঢাকা পাহানড়র চূড়াগুনো, অনেক 
েীনচ সবুজ উপত্কািা পদৃথবীনক আরও 
মনোরম কনর নতানে। িূর নথনক কেকনে 
িান্া একিা বাতাস িাক্কা মানর সেুদ্রনির। 

“জোব! জোব!” িূনর িুশমেনির বাঙ্ারিা 
নথনক নক ডানক ওনির। পাথনরর ওপর মাথা 
তুনে নিখনত োয় নসপাই মনোজ। ড়রিজোে 
এক িানে বজসনয় নিয় তানক।

“জোব! আইনয় জোব। কবনস েুপনক 
তবইনি হ্ায় চুহানক নক তরা। আইনয় নেনক 
োইনয় আপো অেসর নকা। নকয়া জোব ডর 
গনয় হ্ায়?”

“নমনর নিব! নমনর নিব শাোনির।” 
নসেে নোড়ডং অ্াসল্ট রাইনেনের ড়ট্রগার 
নচনপ উনি বসনত চায় ড়রিজোে। েুনি নবড়রনয় 
নেনত চায় পাথনরর আড়ানের বাইনর। 
ড়রিজোনের কেুইিা িনর নেনে সেুদ্র। “তবি 
োইনয় সনুবিার সাব।” কড়া গোয় হুকুম কনর 
নস।
ড়রিজোনের নচাখ িুনিা োঁিার মনতা োে। 

এত শীনতও তার কপানে ড়বনু্ ড়বনু্ ঘাম। 
কেুইিা োঁড়কনয় নস হাতিা োড়ানত োয়। 
আবার গনজনে  ওনি সেুদ্র। “তবদিনয়। ইিস 
অ্াে অডনে ার।”
নমজনরর কথা নেেনত পানর ো 

ড়রিজোে। চুপ কনর বনস পনড় আবার। িুনিা 
পানয়র োঁনক গুনজ নেয় অ্াসল্ট রাইনেেিা। 
িান্া গোয় বনে, “এমড়েনতও নতা মনরই 
োব নমজরসাব!” ড়রিজোনের দিনক ড়কেুক্ষণ 
তাড়কনয় থানক সেুদ্র। একিা নরিনেড তুনে 
নেয় হানত। ড়পেিা খুেনত খুেনত িাঁড়ড়নয় 
পনড় হিাৎ। েুনড় নিয় খুব নজানর। অনেকিা 
িূনর ড়গনয় োনি নরিনেডিা। নকঁনপ ওনি 
পাহাড়িা। আবার একসনগে গুজের েররা 
েড়ানত শুরু কনর নমড়শেগােগুনো। 
নরড়ডও অপানরির বেওয়াে এড়গনয় 

আনস কানে। এড়গনয় নিয় ড়রজসোরিা। 
“কনেনেে সাব!”
ওপার নথনক নশাো োয় কনেনেনের গো। 

“কী নটেিাস?”
“িন্ট করনে। নখড়পনয় বার করনত চাইনে 

আমানির।” কািাকািা গোয় উত্তর নিয় 
সেুদ্র। 

“হিকারী ড়কেু নকানরা ো। 
ড়রইেনোসনেনমন্ট পািাচ্ছে আড়ম। আই ওয়ান্ট 
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ইউ ড়পপে ব্াক। আবার আদিনে োড়রর 
সানপািনে  দিচ্ছে।” 

 ড়রইেনোসনেনমন্ট! েীনচর দিনক তাকায় 
সেুদ্র। খাড়া পাহানড়র ঢাে এনক নবঁনক নেনম 
ড়গনয়নে। ওই পনথ উিনত তানির নেনগড়েে 
পাক্কা ে’ঘণ্া। রানতর ঘে অধেকানর পাহানড় 
নবনয় উনি এনসড়েে তারা। তাও সবাই 
পানরড়ে। তার সনগে আসা একনশা জনের 
নবড়শরোগই গুজে নেনগ পনড় আনে 
পাহানড়র আঁনকবাঁনক। এখে নতা দিনের 
নবো। েকেনক আনোয় নিখা োনছে িূর 
অবদি। ওই পনথ উিনত নগনে সহনজই 
িুশমনের ড়েশাো হনত হনব। ড়রইেনোসনেনমন্ট 
এনেও নপৌনঁোনত নপৌনঁোনত নসই নোর 
রাত। ততক্ষণ ড়ক দিনক থাকনত পারনব 
তারা? মাত্র চারনশা ড়মিানরর তোত। িুশমে 
চাইনেই চনে আসনত পানর এই অবদি। 
আনসড়ে শুিু কামানের েনয়। মানে মানেই 
সেুদ্রর নরড়ডনয়া শুনে কামাে নিনগ নশজেং 
কনরনে আদিনে োড়র। ড়কন্তু রানত্র কামানের 
আনোর েেকাড়ে নিনখ সহনজই তানির 
পজজশে নজনে োয় িুশমে। পাল্টা কামাে 
িানগ নসই আনো েক্ষ কনর। েদি আজ রানত 
নতমে ড়কেু হনয় োয়? 
ে’দিে আনগ সেুদ্রনক নডনকড়েনেে 

কনেনেে নসাদি। তাঁবুনত ঢুনক স্ােিু িুনকড়েে 
নস। কনেনেে বসনত বনেড়েনেে তানক। 
“পনয়ন্ট ৪৩৪০। ন�ানো হাজার ড়েি 
উচ্চতায়। পাহানড়র ওপর। ওখানেই ঘাঁদি 
নগনড়নে িুশমে। তানির সরানোর িাড়য়ত্ব 
পনড়নে আমানির ওপর। চারনি োনগ 
োগ করা হনয়নে নগািা ব্ানিজেয়েিানক। 
আেো, ড়বিা, চাজেনে আর নডল্টা নকাম্াড়ে।” 
সামনে রাখা ম্াপিায় নিাকা দিনয়ড়েনেে 
কনেনেে নসাদি। “তুড়ম নডল্টা নকাম্াড়েনক 
জেড করনব সেুদ্র। পনয়ন্ট ৪৩৪০ অ্ািাক 
করনব।” পাহাড়িার নথনক আিনশা ড়মিার 
িূনর বসানো হনয়ড়েে আদিনে োড়র োয়ারনবস। 
ওখাে নথনকই ক্রমাগত কামাে েুড়নব 
আদিনে োড়র। ব্জতব্তে, োনজহাে কনর রাখনব 
িুশমেনক। রানতর অধেকানর পাহাড় নবনয় 
চুপচাপ উনি োনব সেুদ্ররা। বাঙ্ানরর দিক 
জতেনশা ড়মিার িূনর এনস নপৌনোনে বধে 
হনব নশজেং। সেূনে ওিবার আনগই িুশমনের 
বাঙ্ারিা কব্া করনব সেুদ্রর বাড়হেী।
পরশুদিে রানত নগািা ব্ানিজেয়েনক 

নোজ খাইনয়ড়েনেে কনেনেে নসাদি। নসোনির 
ো�ায় বড়াখাো। খাোড়পো, গানে, গনল্প 
নমনত উনিড়েে সবাই। উৎসবমুখর জায়গািা 
নথনক সনর এনসড়েে সেুদ্র। চুপ কনর িাঁড়ড়নয় 
ড়েে অধেকানর। িূর নথনক নেনস আসড়েে 
কামানের আওয়াজ। আদিনে োড়রর নশজেংনয় 
মানেই মানেই েেনস উিড়েে পাহানড়র 
মাথার কােিা। 
কখে তার পানশ এনস িাঁড়ড়নয়ড়েে 

ড়বকাশ। বনেড়েে, “োবনবে ো স্ার। ওর 
নথনকও নবড়শ বাজজ আমরা োিাব ওখানে।” 
নচাখ িুনিা জ্বেজ্বে কনর উনিড়েে ড়বকানশর।
বের নতইনশর েিেনি নেনেিার দিনক 

তাড়কনয় নহনসড়েে সেুদ্র। ড়পি চাপনড় দিনয় 
বনেড়েে, “উই মাটে।”
কখে এক সময় চনে এনসড়েে 

ক্ানম্। রাইদিং প্াডিা ড়েনয় জেখনত বনস 
ড়গনয়ড়েে— 

“জপ্য় বড়ে,
নতানক নিওয়া প্ড়মসিা আড়ম রাখনত 

পাড়রড়ে। ড়কন্তু ড়বশ্াস কর, আড়ম চনে 
োওয়ার পর েতদিে তুই সু্কনে নগড়েস, 
প্জতদিে আড়ম নতার নপেে নপেে নেতাম। 
নগনির সামনে নপৌনে নতার ড়পনি ব্াগিা 
আর হানত ওয়ািার বিে দিনয়, িাঁড়ড়নয় 
থাকতাম েতক্ষণ নতানক নিখা োয়। তুই 
আমানক নিখনত পাসড়ে। হয়নতা নকােওদিে 
পাড়বও ো। ড়কন্তু অমেোনবই নতার নপেনে 
িাঁড়ড়নয় থাকব আড়ম। হয়নতা নতার সামনে 
আসব ো নকােওদিে। ড়কন্তু জােড়ব আড়ম 
আড়ে। থাকব দচরকাে…” 
দচদিিা জেখনত-জেখনত নচাখ িু’নিা জ্বাো 

কনর উনিড়েে সেুদ্রর। খানম েনর নেনেড়েে 
দচদিিা। ওপনর জেনখড়েে, ড়মস বড়ে ড়মত্র। কী 
নেনব, েীনচ রি্ানকনি জেনখড়েে, ‘িশ বেনরর 
জন্মদিনের পর খুজেস’।
িুপনুর ক্ানম্র স্ানিোইি নোে 

নথনক নস কে কনরড়েে ঐশীনক। বনেড়েে, 
“আড়ম ড়মশনে োচ্ছে।” গম্ভীর হনয় ড়গনয়ড়েে 
ঐশী। থম নমনর ড়গনয়ড়েে। গোর সনুর 
কৃড়ত্রম অজেমাে এনে সেুদ্র বনেড়েে, “তনব 
অ্াকশে েয়। কী কাজ দিনয়নে জানো? 
পাহানড়র ওপর নথনক িুশমনের নেনে 
োওয়া সব ে্ান্মাইে সরানোর… োনবা! 
আমার ওপর বসনির েরসা নেই নবািহয়।” 
ঐশী স্াোড়বক হনয়ড়েে একিু। “ওরকম 

কনর োবে নকে? হয়নতা নতামানক আরও 
পনর ব্বহার করনব।” 
মােখাে নথনক নোেিা নিনে ড়েনয়ড়েে 

বড়ে। “বাবা! আই ড়েে নবারড। তুড়ম কনব 
আসনব?” 
সেুদ্র নজার কনর নহনসড়েে। “এই নতা 

আর ক’িা দিে। তারপনরই এনস োব!” তার 
বুনকর মনি্ নকমে নমাচড় দিনয় উনিড়েে। 
তারপর নস নোে কনরড়েে মা’নক। একই 
ড়মনথ্র পেুরাবৃজত্ত কনরড়েে আবার। “তুই 
আবার ড়মনথ্ বেড়েস?” হিাৎ বনে উনিড়েে 
মা। সেুদ্র নকঁনপ ড়গনয়ড়েে। গোিা শান্ত কনর 
বনেড়েে, “একবার বনেড়েোম বনে, সব 
সময় ড়মনথ্ বেব মা?”

“আড়ম নতা নতার মা!” মানয়র গোিা 
িনর ড়গনয়ড়েে। কথা ঘুড়রনয় দিনয়ড়েে সেুদ্র। 
নোে নকনি ড়গনয়ড়েে এক সময়।
িুম, িুম, িুম, িুম। বাঙ্ানরর সামনের ঢাে ু

চত্বরিায় এনস পনড় কামানের নগাোগুনো। 
োনি সশনদে। িুরমুশ কনর নিয় নোট্ট-নোট্ট 
পাথরগুনোনক। অজেঘানত নকঁনপ নকঁনপ 
ওনি পনুরা পাহাড়িা। িুনো আর নোি নোি 
পাথনরর িুকনরা িনসর মনতা গড়ড়নয় োনম 
সেুদ্রনির পাশ দিনয়। 
ওনির কোর দিনত নশজেং শুরু কনরনে 

োয়ারনবস। িু’হানত কাে নচনপ িনর সেুদ্র। 
প্চণ্ড িুনোনত ড়েশ্াস ড়েনত কষ্ট হয়। 
অনেকদিে আনগ, তখে নস সি্ 

নেেনিে্ান্ট নথনক ক্ানটেে হনয়নে। বডনে ার 
এড়রয়ায় নপাসটেং নপনয়নে। একদিে নপট্রনে 
নবড়রনয়নে তারা। সীমানন্তর িার নঘঁন� নোট্ট 
পাহাড়ড় েিী। তার পাশ দিনয় ওক আর 
পাইনের জগেনের পাশ দিনয় নোট্ট ঘাসজড়ম। 
ড়মদষ্ট একিা গধে নেনস আসনে তার নেতর 
নথনক। জনের শদে। পাদখর ডাক। এিা নে 
বডনে ার নস কথা নেে েুনেই ড়গনয়ড়েে সেুদ্র। 
মুগ্ধ হনয় নিখড়েে চারপাশ। 
সেুদ্রর একিু আনগ নহঁনি োচ্ছেে অড়মত 

সাংগবাে। হিাৎ িাঁড়ড়নয় পনড়ড়েে নস। 
হাওয়া কািনত কািনত কী একিা এড়গনয় 
আসড়েে পাহানড়র ওপর নথনক। ‘োনগা!’ 
বনে হিাৎ মাদিনত োে দিনয়ড়েে অড়মত। 
সেুদ্র ড়রঅ্াক্ট করনতও েুনে ড়গনয়ড়েে। 
অবাক হনয় িাঁড়ড়নয়ড়েে। নক নেে িাক্কা 
নমনর মাদিনত নেনে দিনয়ড়েে তানক। সড়রনয় 
ড়েনয় ড়গনয়ড়েে অনেকিা িূনর। খুব কানে 
এনস নেনিড়েে নশেিা। তারপর আরও 
অনেকগুনো। েূড়মকনম্র মনতা থরথর কনর 
নকঁনপ উিড়েে চারপাশ। প্চণ্ড ড়বন্ারনণ 
োড়েনয় আকাশ েঁুনয় দিচ্ছেে মাদি। আদিম 
সরীসনৃপর মনতা বুনক নহঁনি সেুদ্র চনে 
ড়গনয়ড়েে জগেনের নেতর। িুনিা কাে হাত 
দিনয় নচনপ বনস ড়েে অনেকক্ষণ।   
নশজেং নথনম ড়গনয়ড়েে এক সময়। 

এনক এনক নবড়রনয় এনসড়েে তারা। েিীর 
িানরর ঘাসজড়মিা ে্াড়েশ হনয় ড়গনয়নে। 
তার জায়গায় এবনড়া নখবনড়া নপাড়া একিু 
জড়ম। েড়ড়নয় ড়েদিনয় পনড় আনে িুকনরা 
িুকনরা মােব শরীর। সেুদ্র নকঁনি নেনেড়েে। 
হিাৎ কারা দচৎকার কনর উনিড়েে িূনর 
েিীর িার নথনক। সেুদ্র েুনি ড়গনয়ড়েে। 
েিীর িানর জতেনি পাথর। ওর ইউড়েনির 
নকােও একজে নশজেং নথনক বাঁচনত কোর 
ড়েনয়ড়েে তার মনি্। আর ওখানেই পনড়ড়েে 
একিা নশে। পাথরগুনো নেনি ড়গনয়নে। 
েড়ড়নয় ড়গনয়নে। আর মানের মােু�িার 
নিহ ড়েন্নজেন্ন হনয় ড়গনয়নে। পাথনরর গানয় 
নেনগ আনে রক্ত আর মাংসড়পণ্ড। শুিু হাঁিু 
নথনক বুি অবদি একিা অক্ষত পা পনড়ড়েে 
পাথনরর নেতনর। নক নেে বনেড়েে, 
“অড়মত! অড়মত সাংগবাে!”
োবনত-োবনত বড়ের মুখিা মনে পনড় 

সেুদ্রর। বড়ে ড়ক আর নিখনত পানব তানক? 

৬২ । শারিীয় নিশ । ১৪৩০ o ড়ডজজিাে সংস্করণ
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োড়ক ব্ানিজেয়ে নথনক একিা নোে োনব 
ঐশীর কানে? পতাকায় নমাড়া একিা 
কড়েনের নেতর বাড়ড় ড়েরনব সেুদ্র।
নেতনরর ঘনর পড়ার নিড়বনে বনস ড়েে 

মা। গানে হাত দিনয়, চুপ কনর। বাবার েড়বিা 
রাখা ড়েে সামনে। নশ� ড়বনকনের নতরচা 
একিা নরাি মানয়র েসনো গানের ওপর 
পড়ড়েে। 
চুপচাপ ড়কেুক্ষণ িাঁড়ড়নয় মানক নিনখড়েে 

সেুদ্র। ড়মজেিাড়র অ্াকানডড়মর দচদিিা 
আসার পর নথনক িাো জতেদিে মা আর কথা 
বনেড়ে তার সনগে। 

“তুড়ম ড়ক আর আমার সনগে কথা বেনব 
ো মা?”
মুখ ঘুড়রনয়ড়েে মা। “তুই ড়মনথ্ কথা 

বেজে?”
“সজত্ বেনে ড়ক তুড়ম ইন্টারজেউনত 

নেনত দিনত মা? আর আড়ম নতা েুে ড়কেু 
কড়রড়ে। আড়মনেনত োচ্ছে।”
মা তাড়কনয়ড়েে তার দিনক। “তুই হয়নতা 

দিকই করড়েস। ড়কন্তু আড়ম নে নতার মা!” 
নকঁনি নেনেড়েে মা। 

“মাই প্াউড মািার!” সেুদ্র এড়গনয় ড়গনয় 
িু’হাত দিনয় মানয়র মুখিা তুনে িনরড়েে।
প্ল্াে অেুোয়ী দিক রাত িশিায় ক্াম্ 

নথনক নবড়রনয় পনড়ড়েে তারা। কনেনেে 
নসাদি নবড়রনয় ড়গনয়ড়েনেে আরও আনগ। 
একিু িূনর পাহানড়র ওপর অবজারনেশে 
ক্াম্ নথনক েক্ষ রাখড়েনেে তানির 
ওপর। পাহানড়র মাথার িুশমনের বাঙ্ানরর 
উনদেনশ ক্রমাগত নশজেং কনর োচ্ছেে 
আদিনে োড়র। জ্বনে জ্বনে উিড়েে পাহানড়র 
মাথািা। আকানশর দিনক তাড়কনয়ড়েে সেুদ্র। 
আনোহীে আকাশজুনড় অসংখ্ তারা। িূনর, 
এক প্ানন্ত ঘে হনয় ড়গনয়নে তারাগুনো। 
েক্ষত্রপজুি। ড়মজকি ওনয়। 
েয় হাজার েুি নথনক উিনত হনব 

প্ায় ন�াে হাজার েুি উচ্চতায়। বাতাস 
ক্রমশ হােকা হনয় আসনে। কনম আসনে 
অক্সিনজে। কেকনে িান্া বাতাস। অন্তত 
মাইোস িশ এগানরা হনব। খাড়া উনি োনছে 
পাহাড়িা। নকাথাও নকাথাও প্ায় সত্তর 
ড়ডড়রি। েুনরা পাথর হড়নক সনর োনছে 
জুনতার েীচ নথনক। েত উিড়েে তত হাঁড়পনয় 
োচ্ছেে সবাই। িুশমনের নরজি এড়ড়নয় গত 
চার-পাঁচ রাত এই পনথই উনিনে সানপািনে  
নোসনে। ব্ানিজেয়নের রাঁিুড়ে, িজজনে  বাি ড়েে 
ো নকউ। পাহানড়র বাঁনক বাঁনক গুজে বারুি 
অস্ত্র েড়ুকনয় নরনখ নগনে তারা। সেুদ্রনির 
জে্।
পাঁচ ড়মিার উিনতও িম আিনক 

আসড়েে। সেুদ্র তাড়া দিচ্ছেে খুব। ড়কন্তু নস 
ো েয় পাচ্ছেে নসিাই হে। উিনত অনেক 
নিড়র কনর নেনেড়েে তারা। প্ায় নোর হনয় 
ড়গনয়ড়েে এই অবদি উিনত। েত উিড়েে তত 

এড়গনয় আসড়েে নমড়শে গানের আওয়াজ।
হিাৎ আকানশর গানয় বাজজর মনতা 

কতগুনো আনো নিখনত নপনয়ড়েে ওরা। 
আনোয় আনো হনয় উনিড়েে চারদিক। 
িুশমে তানির নিখার জে্ ন্ফ্য়ার জ্বাোনছে! 

“কোর!” দচৎকার কনরড়েে সেুদ্র। 
পঞ্াশ ড়ডড়রি ঢাে ুএোকািা দিনয় প্ায় 
বুনক নহঁনি নস উনি আসনত নচনয়ড়েে এই 
পাথরগুনোর আড়ানে। সেুদ্রর নপেনে 
হাড়বেিার সখুড়বর। “নমজর সাব জেদি 
ড়কজজনয়…” হিাৎ নথনম োয় সখুড়বনরর 
গো। সেুদ্র নপেনে তাকায়। সখুড়বনরর 
ডাে নচানখর ওপর োে একিা েুনিা। 
গেগজেনয় রক্ত নবনরানছে। মাথািা িম 
কনর পনড় পাথনর। ঢাে নবনয় গড়ড়নয় নেনম 
োয় সখুড়বনরর ড়েথর নিহিা। “এড়েড়ম 
োয়ার! এড়েড়ম োয়ার!” পাগনের মনতা 
পাথরগুনোর দিনক এড়গনয় আনস নস। 
তার পনুরা নকাম্াড়েিাই েুড়রনয় োয় 

িুশমনের গুজেনত। পাথনরর আড়ানে 
কোর ড়েনত পানর শুিু ওরা পাঁচজে। সেুদ্র, 
ড়রিজোে, মনোজ, বেওয়াে আর ড়বকাশ। 
রানগ নেে পাগে হনয় ড়গনয়ড়েে ড়বকাশ। 

দচৎকার করড়েে খুব নজানর। “নমনর নেেব। 
নমনর নেেব ওনির!” সেুদ্র িান্া করার নচষ্টা 
কনরড়েে ড়বকাশনক। “নো, নো! ড়বকাশ!” 
ড়বকাশ নশানেড়ে। একিা নরিনেড 

েুনড়ড়েে। তারপনরই পাগনের মনতা গুজে 
েুড়নত-েুড়নত নিৌনড় নবড়রনয় ড়গনয়ড়েে 
বাঙ্ানরর দিনক। পাঁচিা নমড়শেগাে গুজে 
েুড়ড়েে নেে উন্মানির মনতা। সেুদ্র দচৎকার 
কনরড়েে, “শুি অ্ান্ সু্কি! ড়বকাশ!” গুজে 
েুনড়ই পানশ সনর োও ড়বকাশ। একজে 
ন্ট্রেড নেেনিে্ান্টনক নকে সামড়রক েুনদ্ধর 
প্াথড়মক পাি বনেড়েে ড়েনজও নবানেড়ে 
সেুদ্র। নস শুিু নিনখড়েে োঁেরা হনত হনত 
মাদিনত গড়ড়নয় পড়নে ড়বকাশ। ন্া নমাশনের 
মনতা। গুজের নোয়ারা নোিানছে িুশমনের 
নমড়শেগােগুনো। 
নচাখ বধে কনর নেনেড়েে নস। কখে নেে 

পাহানড়র কোর নেনড় ড়বকানশর মনতাই 
নবড়রনয় এনসড়েে একিা সেূনে। “নহ েগবাে, 
সেুা নহা গড়য়!” মনোজ বনে উনিড়েে! নগািা 
দিে তারা বনসড়েে, এই পাথনরর আড়ানে। 
িুশমনের নমড়শে গাে নথনক েুনি আসড়েে 
বৃদষ্টর মনতা গুজে। 

 আকানশর এ মাথা নথনক ও মাথায় নহঁনি 
ড়গনয়ড়েে সেূনে। বরে েয়, নেে বারুি রাখা 
ড়েে পাহানড়র চূড়াগুনোয়। আকানশর ঢাে 
নবনয় োমনত-োমনত কখে নেে সেূনে আগুে 
োড়গনয় দিনয়ড়েে তানির গানয়। উজ্জ্বে 
আগুে রনের পাহাড়গুনোর উত্তানপ নেে 
হেনি হনয় োচ্ছেে আকাশিাও। 
ড়রিজোেনক নিো মানর সেুদ্র। চাপা 

গোয় বনে, “নরড়ড নহা োইনয়। আনধেরা 

আ রড়হ হ্ায়।” নপাড় খাওয়া সনুবিানরর 
নচাখগুনো জ্বেজ্বে কনর ওনি। পাথনরর 
আড়াে নথনক আশপাশিা জড়রপ কনর 
সেুদ্র। ডােদিনক নেনম ড়গনয়নে সরু 
পাহানড়র খাঁজ। তারপর প্ায় েব্বই ড়ডড়রি 
খাড়া হনয় উনি ড়গনয়নে বাঙ্ানরর দিনক। 
ওই বাঙ্ারিানকই ড়েউট্রাোইজ করনত 
হনব তানির। পাহানড়র খাঁজিা নিখায় 
ড়রিজোেনক। কনেনেেনক নরড়ডনয়া কনর 
আবার। “স্ার উই উইে টোিনে  আেিার ি্ 
োটে োইি!”

“নডান্ট ড়ব আ েুে নমজর!”
“স্ার! উই ওয়ান্ট িু ডু ইি!”
গুজেড়বদ্ধ তসড়েনকর মনতা দিগনন্তর ওপর 

হুমড়ড় নখনয় পনড় সেূনেিা। তার রক্ত োজসনয় 
নিয় আকাশ ও পাহাড়গুনোনক। তারপর 
এক সময় হাড়রনয় োয় সব ড়কেু। আকানশর 
িখে ড়েনয় নেয় তারানির অজস্র বনু্ক।
কথামনতা নথনম োয় নশজেং। 

নমড়শেগােগুনো অেগনেে োয়ার করনত 
শুরু কনর। বাঙ্ার নথনক িুনিা ন্ফ্য়ার েুনি 
োয় আকানশ। ন্ফ্য়ারগুনো ড়েেনতই োে 
দিনয় ডােদিনক সরু খাঁজিার ওপর দিনয় 
েুিনত শুরু কনর সেুদ্র। এড়গনয় ড়গনয় িাঁড়ায় 
খাঁজিার নশ� প্ানন্ত। পাথনরর ও পাশ নথনক 
নবড়রনয় আসনব ড়রিজোে। কোর ড়েনয় গুজে 
েুড়নব োগানড়।
বড়ের মুখিা মনে পনড়। তার বুনকর 

ওপর শুনয় ড়েে বড়ে। আঁকনড়ড়েে সেুদ্রনক। 
নজানর শ্াস নেয় নস। খাড়া পাহানড়র 
পাথরগুনোর ওপর হাত নরনখ উিনত শুরু 
কনর। গড়ড়নয় োনম বাঙ্ারিার একিম 
সামনে। বাঙ্ানরর োঁক দিনয় নবড়রনয় এনসনে 
নমড়শেগােগুনোর েে। আগুনের মনতা েুনি 
নবড়রনয় োনছে গুজে। িূনর কোর ড়েনয় গুজে 
েুড়নে ড়রিজোেরা। বুনক নহঁনি সামনের 
নমড়শেগােিার তোয় চনে োয় সেুদ্র। 
তার মাথা নথনক েুি িুনয়ক উপনর 

নমড়শেগােিার েেিা। গুজে েুড়নত 
েুড়নত নকঁনপ নকঁনপ োনছে। আবার একিা 
ন্ফ্য়ার আকানশ ওনড়। োে একিা আনো 
অধেকারনক ড়েন্নজেন্ন কনর নিয়। সেুদ্র 
নিখনত পায় মনোজ ড়বনতের মাথা নবড়রনয় 
আনে। একিা রনকি বাঙ্ানরর নেতর নথনক 
েুনি োনছে নসদিনক। রনকিিা শদে কনর 
োনি। আবার সব অধেকার হনয় োয়। 
পাগনের মনতা োড়েনয় ওনি সেুদ্র। 

িু’হাত দিনয় িনর খুব নজানর নমড়শেগানের 
েেিানক নিনে নিয় বাঙ্ানরর নেতনর। 
আগুে গরম হনয় ড়গনয়নে েেিা। হাত 
িুনিা জ্বাো কনর ওনি। নিড়র কনর ো সেুদ্র। 
বাঙ্ানরর নোট্ট োঁক দিনয় একিা নরিনেড 
গজেনয় নিয় নেতনর। প্চণ্ড ড়বন্ারনণ 
নকঁনপ ওনি বাঙ্ারিা। একিা আগুনের নগাো 
ড়েিনক নবড়রনয় োয় সেুদ্রর মাথার ওপর 
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দিনয়। িূনর এখেও গুজে েুড়নে ড়রিজোে। 
ওদিনকর নমড়শেগােগুনো থানমড়ে 

এখেও। িুশমনের দচৎকার নশাো োয়। সেুদ্র 
েুনি চনে োয় বাঙ্ানরর নপেনে। একিা 
িরজা। সেুদ্র বনস পনড় তার পানশ। িরজািা 
খুনে োয়। নক নেে নবড়রনয় আসনে। গুজে 
নোনড় সেুদ্র। নোকিা পনড় োয় শদে কনর। 
পরপর জতেনি নরিনেনডর ড়পে খুনে সেুদ্র 
গড়ড়নয় নিয় নেতনর।
বীেৎস একিা ড়বন্ারণ সেুদ্রনক েুনড় 

নিয় নপেনে। অধেকার হনয় োয় সবড়কেু। 

িূনর পাহানড়র গানয় ঘাঁদি  নগনড়নে 
নরাি। ড়ব�ণ্ণ নোনরর আনো জড়ড়নয় িরনে 
পদৃথবীনক। বাঙ্ানরর সামনে, এদিনক ওদিনক 
কনয়কজে জওয়াে। ওরা নমজর োনথর 
আেো নকাম্াড়ের। ড়রইেনোসনেনমন্ট ড়হনসনব 
উনি এনসনে কাে রানতই। 
একিা ন্রেচার হানত, পাহানড়র ঢাে 

নবনয়, নেনম োনছে ওনিরই চারজে। ন্রেচানর 
নশায়ানো আনে ক্ষতড়বক্ষত মনোজ ড়বতে। 

শড়হি হনয়নে নস। িুশমনের রনকি এনোঁড় 
ওনোঁড় কনর দিনয়নে তানক। 
োমনত োমনত পাহানড়র আড়ানে অিৃশ্ 

হনয় োয় ন্রেচারিা। বাঙ্ানরর দিনক এড়গনয় 
আনস সেুদ্র। ড়েন্নজেন্ন িুশমেনির োশগুনো 
নিনে বার করনে জওয়ােরা। একিা ন্রেচার 
ড়েনয় তার পাশ দিনয় চনে োয় িু’জে নসপাই। 
ন্রেচানরর ওপনর ড়েন্নজেন্ন োশিার দিনক 
তাকায় সেুদ্র। শরীনরর অনিনেকিাই উনড় 
ড়গনয়নে।
বাঙ্ারিার নেতর ঢুনক পনড় সেুদ্র। 

হােকা বারুনির গধে এখেও নেে জনম আনে 
নেতরিায়। পাথনরর নিওয়ােগুনোর গানয় 
ড়বন্ারনণর িাগ। মৃতনিহগুনো পনড় আনে 
এদিক-ওদিক। একিা োশ ন্রেচানর নশায়ানছে 
িু’জে জওয়াে। 
এনগানত ড়গনয় কী নেে একিা োনগ তার 

পানয়র কানে। নচাখ োমায় সেুদ্র। একিা 
হাত। কাঁি নথনক আোিা হনয় ড়গনয়নে। পনুড় 
ড়গনয়নে জায়গায় জায়গায়। হানতর মুনিার 
মনি্ কী নেে একিা িরা।

ড়েচু হয় সেুদ্র। মুনিার নেতর নথনক বার 
কনর আনে জজড়েসিা। নিামড়ানো-নমাচড়ানো 
পাসনপািনে  সাইনজর একিা েড়ব। এক পানশ 
রক্ত নেনগ নগনে। েড়বিানক নসাজা কনর 
সেুদ্র। েুিেুনি নোট্ট একিা নেনে। েুরু 
কঁুচনক তাড়কনয় আনে ক্ানমরার দিনক।
বড়ের মুখ মনে পনড় োয় সেুদ্রর। সু্কনের 

নগনির নেতর ঢুনক ড়গনয়নে বড়ে। তাড়কনয় 
আনে তার দিনক। ডাে হাতিা তুনে বড়েনক 
িািা করনে সেুদ্র।

 েড়বিানক খামনচ িনর নস। বাঙ্ানরর োঁক 
দিনয় একিা হাওয়া এনস োপিা মানর তার 
গানয়। শীত কনর ওনি সেুদ্রর। 

ঋণ : গ�োর্ো গেজিমেমটেে অবসেপ্োপ্ত কম্্ল 
বোসমুেব মেত্র, গ�োর্ো গেজিমেটে এবং েোষ্ট্রীয় 
েোইমেলস 

অঙ্ক্: মিয়োলী বোলো 
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৬৫ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

দু’বছর আগগ, ১৭ এজরিল ২০২১-এ 
যাদবপরু ইউডিভাজসসিটটর ডবগবকািন্দ 
হগল ভাষাডবদ্ার অধ্াপক িক্টর 

দদবগ�াষ সাি্াল দয-দপপারটট পগেডছগলি, 
এবং দসটটগক দকন্দ্র কগর �াঁর সহকর্মী ও 
স�ীরসিগদর র্গধ্ দয �ুরু্ল গন্ডগগাগলর সটৃটি 

হগয়ডছল, দস ডবষগয় আডর্ ডকছুই িািগ� 
পার�ার্ িা, যটদ িা আর্াগদর টিফ-এডিটর 
দাশদা বা ডবশ্বজিৎ দাশ আর্াগক বলগ�ি।
আডর্ �খি একটা খবগরর কাগগির 

সাংবাটদক ডছলার্। এখি আর দিই। দছাটখাগটা 
একটা ব্বসা কডর। �খি আডর্ টুকটাক িািা 

ঘটিা কভার কগর ডরগপাটসি  কর�ার্, �গব 
আর্ার রিধাি কাি ডছল, রিজ� রডববাগরর 
পা�ায় আধপা�া িুগে একটা কগর ডফিার 
দলখা। ‘দকাি টদগক এগগাগছে বাংলা জসগির্া’, 
‘আপিার সন্ািগক কী খাওয়াগবি, দকি 
খাওয়াগবি’ ই�্াটদ িািা ডবষগয় এই ডফিার 

পটৃরবীর সবগিগয় বে ষেযন্ত্র
 অ জভ দষ ক  ভ ট্া িা যসি
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৬৬ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

জলখ�ার্ এবং দসগুজলর �র্ সংগ্রগহর িগি্ 
ডবজভন্ন দলাগকর সগগে করা বগল আর্াগক 
ইন্ারজভউ ডিগ� হ�। এর র্গধ্ দলখক, 
র্গিাডবদ, িাক্ার, অজভগি�া, দখগলায়াে, 
ডশক্ষক সকগলই রাকগ�ি। ইন্ারজভউ দবডশর 
ভাগ দফাগিই হ�, ডবগশষ� দকাজভি শুরু 
হওয়ার পর দরগক। ডকন্তু দাশদা বগলডছগলি, 
িক্টর সাি্াগলর ইন্ারজভউটা সার্িাসার্ডি 
করা বগল ডিগ�।

“দকসটা কী, দাশদা? সার্াি্ দপপার 
পো ডিগয় গন্ডগগাগলর কী আগছ?”

“দসটা আডর্ টিক িাডি িা, বুঝগল। িক্টর 
সাি্াগলর কজলগরা িাডক বলগছ, হয় সাি্াল 
বুগো বয়গস রিিাগরর আগলায় আসার িগি্ 
দিগিবুগঝই আিগুডব এক টরগয়াডর ত�ডর 
কগরগছি আর িয়গ�া �াঁর র্ারা খারাপ হগয় 
দগগছ। সাি্াগলর এক সু্গিন্, িীলাডরি, 
আর্ার অগিক টদগির বনু্। যাদবপগুর িীলাডরি 
আর্ার দিগয় এক বছগরর িুডিয়র ডছল। ও 
এখি রগয়গছ পগুিগ�। গ�কাল ওর দফাগিই 
রিরর্ ব্াপারটা শুিলার্। শুগিই র্গি হল 
এটা ডিগয় আর্াগদর কাগগি হয়গ�া একটা 
ডফিার করা দযগ� পাগর।”

“িক্টর সাি্াগলর টরগয়াডরটা কী?”
“দসটা িীলাডরিও সটিক িাগি িা। দস টদি 

দসডর্িাগর দস আসগ� পাগরডি লকিাউগির 
িি্। ভাসা-ভাসা দযটুকু শুগিগছ �ার 
দবজসগস বলল, সাি্াল িাডক বছর জ�গিক 
আগগ, র্াগি ২০১৭-১৮ িাগাদ দকািও এক 
অজ্া� কারগণ দিপাল, জ�ব্ব� এ সব টদগক 
দগডছগলি র্াস িাগরগকর িি্। দসখািকার 
বহু র্ি-র্ন্ন্দর দরগক দবশ ডকছু পরুগিা পুঁটর, 
দজলল-দস্াগবি ই�্াটদ সংগ্রহ কগরি। 
ডফগর আসার পর দরগক জ�ডি দকর্ি দযি 
পাগটে দগডছগলি। সারা টদি ঘগর দরিা 
বন্ কগর পুঁটরগুগলা ডিগয় পগে রাকগ�ি। 
কাগি আসগ�ি অডিয়ডর্�। জ�ি বছর ধগর 
এরকর্ িলগ� িলগ� হিাৎই গ� র্াগস এই 
দসডর্িার। লকিাউগির র্গধ্ দসডর্িার 
করগ� টদগ� রিরগর্ ইউডিভাজসসিটট-ক�ৃসি পক্ষ 
রিবল আপজতি �ুগলডছল, ডকন্তু সাি্াল 
অগিক কািখে পডুেগয়, ‘দভডর দভডর 
আগিসি ন্’ ই�্াটদ বগল টিটি জলগখ দপেশাল 
পজুলশ-পারডর্শি আডিগয় দসডর্িার কগরি। 
আর �ার পগরই হয় দগালর্াল। সাি্াল 
িাডক এ সব পুঁটর দরগক যা দপগয়গছি, 
�ার দবজসগস বাংলা ভাষার উৎপজতি ডিগয় 
কী সব ডবটিত্র, আিব করাবা�সি া বগলগছি 
দসডর্িাগর। যা শুগি সাি্াগলর এক কজলগ 
িাডক রু্গখর ওপগরই সাি্ালগক পাগল 
বগল টদগয়গছি। �ার পর যা হয় আর কী। 
করা-কাটাকাটট, দিঁিাগর্টি। দশষগর্শ সাি্াল 
দপপার পো র্াঝপগরই বন্ কগর টদগয় 
দসডর্িার দরগক দবডরগয় িগল আগসি।”

“আপিার বনু্ িক্টর সাি্ালগক দফাি 

কগর ঘটিাটা ডিগটগল জিগজ্স কগরিডি?”
“দিটিা কগরডছল, পাগরডি। দস 

টদগির ঘটিার পর দরগক সাি্াল িাডক 
অ্াকাগিডর্ক ওয়াগল্সি র কারও সগগে করাই 
বলগ� িাইগছি িা। িার্ শুিগলই কাটটগয় 
টদগছেি। আডর্ িীলাডরির কাছ দরগক িাম্ার 
ডিগয় ভরিগলাকগক দফাি কগরডছলার্। 
অগিক অিুগরাগধর পর উডি কাগগির িি্ 
আধঘণ্ার একটা ইন্ারজভউ টদগ� রাজি 
হগয়গছি। �গব দফাগি িয়, সার্িাসার্ডি। 
উডি কার সগগে করা বলগছি, দসটা ডিগির 
দিাগখ িা দদগখ একটট শব্দও বলগবি িা। 
আডর্ িাম্ার টদচ্ছে, �ুডর্ ওঁগক আর-একবার 
দফাি কগর টাইর্টা দিগি ডিগয় দবডরগয় 
পগো। সাি্াল রাগকি দদশজরিয় পাগকসি র 
কাগছ।”

“দবশ। দস িা হয় পেডছ। ডকন্তু সাি্াল 
সম্পগকসি  আপিার বনু্র কী ধারণা? র্াগি 
উডি দকি এরকর্ আিগুডব টরগয়াডর 
রিিার করগছি, দস ডিগয় আপিার বনু্ ডকছু 
বলগলি?”

“উঁহু। ব্াপারটা দ�া দস ডিগিই পগুরা 
িাগি িা, কী কগর বলগব? �গব সাি্াল 
রিিাগরর আগলায় আসার িগি্ ডকছু করগবি, 
এটা িীলাডরি এগকবাগরই ডবশ্বাস কগর িা র্গি 
হল। িক্টর সাি্ালগক িীলাডরি দিগি রিায় 
পগিগরা বছর হল। বলল, উডি এগকবাগরই 
রিিারডবরু্খ র্ািুষ। অ্াকাগিডর্ক িগগ�র 
বাইগর ওঁগক দ�র্ি দকউ দিগি িা বা উডিও 
কাউগক দিগিি িা। �গব হ্াঁ, র্ারা খারাপ 
হওয়ার ব্াপারটা আলাদা। র্ারার গন্ডগগাল 
দ�া রার্, শ্ার্, যদু, র্ধু, এডিবডির হগ� 
পাগর।”

“ওঁর যটদ র্ারা খারাপ হগয় রাগক, �গব 
আডর্ ডগগয় কী করব? আডর্ দ�া র্ারার 
িাক্ার িই। আডর্ হয়গ�া করা বগল বুঝগ�ও 
পারব িা র্ারা খারাপ ডক িা। এ সব দ�া 
র্গিাডবগদর কাি।”

“দ�ার্াগক ও সব ডকছু বুঝগ� হগব 
িা। ওটা আর্াগদর কিসািসি িয়। �ুডর্ শুধু 
সাি্াগলর কাছ দরগক পগুরা ব্াপারটা 
ডিগটল-এ িািগব। ওঁর টরগয়াডরটা দবাঝার 
দিটিা করগব। যটদ দদটখ দসটা পগুরাপডুর 
দটকডিকাল ডবষয়, যাগ� সাধারণ র্ািুগষর 
দকািও ইন্াগরস্ রাকগব  িা, বা এগকবাগরই 
পাগগলর রিলাপ টাইগপর দছগলর্ািুডষ ডকছু, 
যা পগে সাধারণ দলাকও হাসগব, �া হগল 
ছাপব িা। আর দসটা িা হগল ওঁর বক্ব্টুকু 
সহি ভাষায় জলগখ একটা ডফিার করা 
দযগ�ই পাগর। ফুটগিাগট জলগখ দদগব দয, এই 
বক্গব্র দায় পগুরাপডুরই িক্টর সাি্াগলর, 
কাগগির িয়। যটদ ডফিারটা পগে ওঁর 
দকািও কজলগ বা এই লাইগির অি্ দকািও 
এক্সপাটসি  যুজক্-সহ রিজ�বাদ কগর দকািও টিটি 
দদয়, �গব দসটাও আর্রা ছাপব। এরকর্ দ�া 

হগয়ই রাগক। অসডুবগধ দকারায়?”

ঘণ্াখাগিক পগর আডর্ িক্টর সাি্াগলর 
দদশজরিয় পাগকসি র বাডেগ� রু্গখ র্াস্ক পগর 
ভরিগলাগকর রু্গখারু্টখ বগসডছলার্।

“উঁহু, আপডি একটু ভুল শুগিগছি,” 
িক্টর সাি্াল বলডছগলি, “বাংলা ভাষার 
উৎপজতি ডিগয় আডর্ দকািও করা বজলডি। 
আর্ার টরগয়াডর বাংলা বণসির্ালার ডবগশষ 
একটট অক্ষরগক ডিগয়।”

“ব্াপারটা যটদ একটু খুগল বগলি।”
“বলডছ। �ার আগগ বলিু দ�া বাংলায় 

দর্াট অক্ষর ক’টা?”
এই র্গরগছ! ইংগরজিগ� এ দরগক দ়েি 

পযসিন্ ছাব্ব্বশটা দলটার আগছ িাডি, ডকন্তু 
বাংলায় দযি ক�গুগলা? বাংলা ব্াকরণ দ�া 
দসই ক্াস ডরি-দফাগরর পগর আর পো হয়ডি! 
রিগয়ািিও হয় িা।
আর্�া-আর্�া করডছ দদগখ িক্টর 

সাি্াল অল্প হাসগলি।
“ভুগল দগগছি দ�া? লজ্ার ডকছু দিই, 

আডর্ বগল টদচ্ছে, পঞ্াশটা। এগাগরাটা 
স্বরবণসি আর ঊিিজলিশটা ব্ঞ্জিবণসি।”

“হ্াঁ, হ্াঁ।”
“আগগ ডকন্তু স্বরবগণসির সংখ্া এগাগরাটা 

ডছল িা, ডছল দষাগলাটা। ১৭৭৮ সাগল 
রিকাডশ� ি্ারাডিগয়ল ব্্াজস হ্ালগহগির 
দলখা বাংলা ভাষার রিরর্ ব্াকরণ বইগ� 
দষাগলাটা স্বরবগণসির করা বলা হগয়ডছল। 
পরব�মী সা�াতির বছর ধগর, অরসিাৎ ১৮৫৫ 
সাল পযসিন্ স্বরবগণসির সংখ্া দষাগলাটাই 
ডছল।”

“১৮৫৫ সাগল সংখ্াটা পাগটে দগল 
দকি?”

“কারণ, দসই বছর ডবদ্াসাগর 
‘বণসিপডরিয়’ রিকাশ করগলি।”
করাটা বগল িক্টর সাি্াল দরগর্ 

িশর্ার কাগির আোল দরগক দবশ ডকছুক্ষণ 
দিগয় রইগলি আর্ার টদগক। দযি আর্ার 
রিজ�জরিয়া দদখগছি। �ার পর আবার শুরু 
করগলি।

“ডবদ্াসাগর স্বরবগণসির সংখ্া কডর্গয় 
আিগলি বাগরাটায়। ব্ঞ্জিবগণসিও দবশ 
ডকছু বদল করগলি। আগগ ব্ঞ্জিবণসি ডছল 
দিৌডত্রশটা। ডবদ্াসাগর �ার সগগে আরও ছ’টা 
বণসি দযাগ কগর ব্ঞ্জিবগণসির দর্াট সংখ্া ডিগয় 
দগগলি িজলিগশ। দকি এ সব করা হগছে �ার 
কারণও ডবশগদ জলখগলি বইগয়র ভূডর্কায়। 
যাগ� কারও র্গি দকািও দধাঁয়াশা িা রাগক। 
আপডি বইপগত্র, ইন্ারগিগট খঁুিগল এই 
�র্গুগলা সহগিই পাগবি। ডকন্তু দযটা 
পাগবি িা দসটা হল, এই পডরব�সি িগুগলা 
আসগল ডছল সব দধাঁকার টাটট। কারণগুগলাও 
সব ভুগয়া। ডবদ্াসাগগরর আসল উগদেশ্ 
ডছল বাংলা বণসির্ালা দরগক দকবল একটটর্াত্র 

*.
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স্বরবণসিগক বাদ দদওয়া। দসটা যাগ� আলাদা 
কগর দলাগকর দিাগখ িা পগে যায় দস িগি্ই 
বাডক পডরব�সি িগুগলা করা হগয়ডছল।”

“র্াগি?”
“বাংলা বণসির্ালায় ৯ বগল একটা অক্ষর 

ডছল, িাগিি?”
“হ্াঁ, িাডি দ�া। দছাটগবলায় পগেডছ— 

ঋডষর্শাই বগসি পিূায় / ৯-কার দযি 
ডিগবাজি খায়।”

“টিক। এই ৯-দক এখি দরকার লাগগ 
িা, এই করা বগল বাদ টদগয় দদওয়া হগয়গছ। 
এটা অবশ্ করা হগয়গছ ডবদ্াসাগগরর 
পগর। ডবদ্াসাগগরর আগগ দীঘসি-৯ বগল 
একটা বণসি ডছল। দলখা হ� ৯-এর �লায় 
আর একটা দছাট ৯ বজসগয়। এই দীঘসি-৯ 
বণসিটটগক বাংলা বণসির্ালা দরগক বাদ দদগবি 
বগলই ডবদ্াসাগগরর এ� আগয়ািি। �াঁর 
বণসিপডরিয় দলখার রূ্ল কারণও এটাই। ও সব 
ডশক্ষার ডবস্ার-টটস্ার ই�্াটদ ি্াগরটটভগুগলা 
ত�ডর করা হগয়গছ সপুডরকজল্প� ভাগব। 
আসল সজ�্টা লডুকগয় রাখার িি্। 
বুঝগ�ই পারগছি, দগাটা ব্াপারটার ডপছগি 
ডবদ্াসাগর একা িি, আরও অগিক দলাকিি 
ডছল। এখিও আগছ। �া িা হগল এ� বে 
একটা ডর্র্াগক এ� বছর ধগর এ ভাগব সজ�্ 
বগল িালাগিা যায় িা। অবশ্ কািটা করা 
হগয়গছ র্ািবিাজ�র কল্াগণর িি্ই।”
িক্টর সাি্াল আবার রার্গলি। দিগয় 

রইগলি আর্ার টদগক। দবাধহয় আডর্ র্গি 
র্গি �াঁগক ক� বে পাগল বগল ভাবডছ, 
দসটাই জ�ডি বুঝগ� িাি।

“এই বণসিটটগক বাদ টদগয় ডবদ্াসাগগরর 
লাভ?”
িক্টর সাি্াল করা বলগলি দবশ ডকছুক্ষণ 

পগর। �গব দযটা বলগলি দসটাগক আর্ার 
রিগনের উতির বলা িগল ডক িা আডর্ িাডি িা।

“আপডি বডরশাল কার্াি গিসি গির িার্ 
শুগিগছি?”

“িা।”
“বডরশাল কার্াি বা বডরশাল গািস 

পটৃরবীর বহু অর্ীর্াংজস� রহগস্র র্গধ্ 
একটট। ঊিডবংশ শ�ক ও �ার আগগ দরগক 
পবূসিবগগের বডরশাল ও �ার আশপাগশর এক 
ডবস্ীণসি এলাকা িুগে দর্ঘহীি, পডরষ্ার 
আকাগশ র্াগঝ র্াগঝই কার্াি গিসি গির 
র্গ�া ডবকট এক শব্দ দশািা দয�। বহু 
দলাক এই শব্দ শুগিগছ, ডকন্তু দকারা দরগক 
শব্দটা আস�, �া আিও দকউ সটিক ভাগব 
বলগ� পাগরডি। বডরশাগলর �খিকার িার্ 
ডছল বাগকরগঞ্জ। �ৎকালীি এক ডব্টটশ 
র্্াজিগ্রেট, দহিডর দবভাডরি, �াঁর দলখা 
বই ‘দ্ ডিজ্রেক্ট অফ বাগকরগঞ্জ’-এ রিরর্ 
এই শগব্দর করা উগলিখ কগরি। ‘বডরশাল 
গািস’ িার্টটও �াঁরই দদওয়া। ১৮৮৬ সাগল 
রিকাডশ� কলকা�ার এডশয়াটটক দসাসাইটটর 

ডববরণ ঘাঁটগল দদখগ� পাগবি, বাংলাগদগশর 
খুলিা, বডরশাল, দিায়াখাজল, িারায়ণগঞ্জ, 
হডরশপরু রিভৃজ� িািা স্াি দরগক বডরশাল 
গািস দশািা দয�। শব্দটা হিাৎ হিাৎ দভগস 
আস� সরু্গরির টদক দরগক। বাংলাগদগশর 
কডব সডুফয়া কার্ালও �াঁর আত্মিীবিীগ� 
এই শগব্দর করা জলগখ দগগছি। ১৯৫০ সাগলর 
পর এই শব্দ আর দশািা যায়ডি।”
আডর্ অবাক হগয় দিগয় আডছ। িক্টর 

সাি্াল কী বলগ� িাইগছি ডকছুই বুঝগ� 
পারডছ িা।

“এর সগগে ডবদ্াসাগগরর কী সম্পকসি ?”
“�খিকার ডব্টটশ সরকার এই শগব্দর 

কারণ খঁুিগ� বহু অিুসন্াি কগরডছল বগল 
িািা যায়। রিরর্টদগক িাডক �ারা দভগবডছল 
ওগুগলা প�ুসি ডগি িলদসু্ গদর কার্াি দাগার 
শব্দ। বগগোপসাগগরর বুগক বহু ডব্টটশ িাহাি 
দস সর্গয় টদগির পর টদি ধগর িলদসু্ গদর 
ঘাঁটট খঁুগি দবডেগয়গছ বগল, িটরপগত্র উগলিখ 
আগছ। আসগল পগুরাটাই ডছল দলাকগদখাগিা 
ভাঁও�াবাজি। ডব্টটশ সরকার খুব ভাল কগরই 
িাি� ওগুগলা ডকগসর শব্দ। ডবদ্াসাগরও 
িািগ�ি।”
িক্টর সাি্াল আবার রার্গলি। আর্ার 

হ�ভম্ অবস্াটা উপগভাগ করগছি জ�ডি।
“ডবদ্াসাগগরর িীবিী যটদ খুব ভাল কগর 

খঁুটটগয় স্াডি কগরি, সাল-�াডরখগুগলা যটদ 
ভাল কগর লক্ষ কগরি, �া হগল দদখগবি, 
১৮৫৩ সাগলর দশষ দরগক ১৮৫৪ সাগলর 
র্াঝার্াডঝ পযসিন্ র্াস ছ’-সাগ�র দকািও এন্্রি 
দকারাও পাওয়া যায় িা। ওই সর্য়টাগ� জ�ডি 
দকারায় ডছগলি, কী করডছগলি �ার দকািও 
দরকিসি  দকারাও দিই। ডবদ্াসাগরগক ডিগয় 
দলখা দকািও বই পেগল অবশ্ এই ব্াপারটা 
ধরগ� পারগবি িা। পরুগিা টিটিপত্র, দজলল-
দস্াগবি ঘাঁটগ� হগব, সরকাডর কাগিপত্র, 
িকুগর্ন্স এ সব দদখগ� হগব। ডবদ্াসাগগরর 
বয়স �খি দ�ডত্রশ-দিৌডত্রগশর র্গ�া। এর 
বছরখাগিক পগরই জ�ডি রিকাশ কগরি 
‘বণসিপডরিয়’-এর রিরর্ ও ডবি�ীয় ভাগ।”

“ডবদ্াসাগর দকারায় ডছগলি ওই 
সর্য়টায়?”

“ডিচ্চি� ভাগব বলগ� পারব িা দকািও 
রির্াণ িা রাকায়। �গব আর্ার ডবশ্বাস, 
ডবদ্াসাগর ডছগলি ভারগ�র রূ্ল ভূখণ্ড 
দরগক দবশ কগয়কগশা ডকগলাডর্টার দূগর 
বগগোপসাগগরর বুগক অবডস্� একটট িিহীি 
বিীগপ। কলকা�া দরগক ডব্টটশ সরকাগরর 
ডবগশষ ব্বস্ায় একটট দগাপি িাহাগি কগর 
�াঁগক দসখাগি ডিগয় যাওয়া হগয়ডছল। অবশ্ 
জ�ডি একা ডছগলি িা, ডব্টটশ গভিসিগর্গন্র 
দবশ কগয়কিি উচ্চপদস্ অডফসার এবং 
�ৎকালীি ভারগ�র দবশ ডকছু িার্ী ব্জক্ত্বও 
উপডস্� ডছগলি দসখাগি। দফরার সর্গয় 
সকগল শপর ডিগয় ডফগরডছগলি দয, এই 

অজভযাি বা এর সগগে িডে� দকািওরকর্ 
করা দকউ দকািও টদি বাইগর রিকাশ করগবি 
িা।”

“দকি?”
“কারণ, দসই বিীগপ ডব্টটশ সরকার অজ� 

দগাপগি একটট এক্সগপডরগর্ন্ িালাচ্ছেল, যার 
করা �াগদর পগক্ষ দকািও ভাগবই রিিাডর� 
হগ� দদওয়া সম্ভব ডছল িা।”

“কী এক্সগপডরগর্ন্?”
“পটৃরবীর বহু ধগর্সিই পটৃরবীর দশষটদি বা 

সটৃটির দশষটদি বগল একটা কিগসপ্ট আগছ, 
িাগিি দবাধহয়। আব্াহাডর্ক ডরজলজিয়গি 
এগক বগলগছ দকয়ার্� বা িািগর্ন্ দি, 
ডহনু্দধগর্সি বগলগছ র্হারিলয়। এর পগর আবার 
ি�ুি কগর সটৃটি সংঘটট� হয়। ডব্টটশরা এই 
র্হারিলয় কী ভাগব ঘগট বা ঘটাগিা যায় �ার 
দখাঁি দপগয়ডছল। ডব্টটশ স্কলাররা ভার�বগষসি 
আসার পগর ভার�বগষসির িৃ�ত্ত্ব, ভূ�ত্ত্ব, 
ইজ�হাস, দশসিি ই�্াটদ আরও অগিক ডবষগয়র 
র্গ�া ভারগ� রিিজল� ভাষাগুগলা ডিগয়ও 
গভীর ভাগব স্াডি করগ� রাগক। আর এই 
করগ� ডগগয়ই �ারা এক আচিযসি ব্াপাগরর 
দখাঁি পায়। পরুগিা পুঁটরপত্রগুগলা �াগদর 
অগিক সাহায্ কগরডছল, দযর্ি আর্াগক 
কগরগছ। �ারা দদখগ� পায়, ভারগ�র 
পবূসিাঞ্গল রিিজল� বাংলা িার্ক ভাষাটটর 
একটট আচিযসি তবডশটি্ রগয়গছ। এই বাংলা 
ভাষায় এর্ি একটট শব্দ রগয়গছ, দযটট 
উচ্চারণ করগল দকয়ার্� সংঘটট� হয়।”

“�ার র্াগি?”
“র্াগিটা আডর্ও সটিক ভাগব িাডি 

িা। কারণ, দগাপিীয়�া রক্ষার িি্ এ 
ডবষগয় দকউই পেটি কগর ডকছু জলগখ যায়ডি। 
যা সতূ্র দপগয়ডছ সবই ভাসা-ভাসা। পরুগিা 
পুঁটরপগত্রও ডিটদসি টি কগর ডকছু বলা দিই। 
অবশ্ দসখাগি ডিটদসি টি ডকছু িা রাকাটাই 
স্বাভাডবক। কারণ, ডবজ্াি বলগ� আর্রা যা 
বুডঝ, দসই বস্তুটটর �খিও িন্ম হয়ডি, আর 
ডবজ্াি িা িািগল এর রহস্গভদ করা সম্ভব 
িয়। �গব রিািীি ভার�ীয়রা কারণটা িা 
বুঝগলও ব্াপারটা টিকই লক্ষ কগরডছল, আর 
পুঁটরপগত্র �ার ইজগে�ও টদগয় দগডছল। �গব 
দসখাগিও দগাপিীয়�ার কারগণ রিায় সবই 
দহঁয়াজলগ� দলখা। অগিকটা িযসিাপগদর র্গ�া। 
একই করার দু’রকর্ অরসি করা যায়— একটা 
বাডহ্ক অরসি আর একটা দভ�গরর গঢ়ূ অরসি। 
আর্াগক অগিক কটি কগর, িািা বইগয়র 
সাহায্ ডিগয়, একটু একটু কগর আসল 
র্াগিটা উদ্ার করগ� হগয়গছ। �াও দষাগলা 
আিা সফল হগয়ডছ বলব িা, �গব দর্াটারু্টট 
ব্াপারটা ধরগ� দপগরডছ।”

“ডকন্তু িক্টর সাি্াল, আডর্ ব্াপারটা 
বুঝগ� পারডছ িা। একটার্াত্র শব্দ উচ্চারণ 
করগল দকয়ার্� সংঘটট� হগব র্াগি? কী 
আগছ দসই শগব্দ? দকাি শব্দ দসটা?”

*.
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“আর্রা কী ভাগব করা বজল ডিচিয়ই 
িাগিি। আর্রা যখি রু্খ টদগয় দকািও করা 
উচ্চারণ কডর, �খি �ার রিজ�টট অক্ষগরর 
ধ্বডির আলাদা-আলাদা কম্পি পরপর 
বা�াগস ত�ডর হয়। আডর্ ডবজ্াগির সু্গিন্ 
িই, �গব পুঁটরপত্র পগে দযটুকু বুগঝডছ, 
�ার জভজতিগ� র্গি হগয়গছ ডব্টটশরা বাংলা 
ভাষায় একটট ডবগশষ শব্দ বা ওয়াগিসি র দখাঁি 
দপগয়ডছল, যার অক্ষরগুজল পরপর উচ্চারণ 
করগল বা�াগস দয কম্পি ওগি, �াগ� এক 
অদু্� ব্াপার ঘগট। দকািও এক ডবটিত্র 
রিজরিয়ায় দসই কম্পি রু্হূগ�সি  দকাটট-দকাটট গুণ 
বৃডদ্ পায় এবং �ার ফগল বা�াগস দয রিবল 
িাপ ওগি, �ার ধাক্া ডগগয় লাগগ আশপাগশর 
সব ডকছুগ�। বাডেঘর, গাছপালা, িীবিন্তু, 
র্ািুষিি সব রু্হূগ�সি  দসই িাগপ কাগগির 
র্গ�া ি্াপটা হগয় যায়। আরও ডবটিত্র ব্াপার 
হল, এই কম্পি এবং িাপ িাডক রির্াগ� 
বােগ�ই রাগক। দকারায় ডগগয় রাগর্ �া 
দকউ িাগি িা। সম্ভব� দগাটা পটৃরবীটাগক 
টিগঁেি্াপটা কগর দদওয়ার পর।”

“ডকন্তু সার্াি্ একটা শব্দ উচ্চারণ 
করগল...”

“আডর্ দ�া আপিাগক বললার্ই দগাটা 
ব্াপারটার সটিক ব্াখ্া আডর্ও িাডি িা। 
দযটুকু বুগঝডছ দসটুকুই বললার্। অবশ্ শব্দ 
িা বগল এগক অক্ষগরর সর্টটি বা ডবি্াস 
বলাই ভাল। কারণ, এটা দকািও রিিজল� 
অরসিবহ শব্দ িয়। �া যটদ হ� �গব ডব্টটশরা 
আসার দের আগগই দকউ িা দকউ কখিও 
িা কখিও দসই শব্দটট উচ্চারণ কগর দফল�। 
এককরায় বলগ� দগগল, ডব্টটশরা বাংলা 
ভাষায় এর্ি কগয়কটট অক্ষগরর সন্াি 
দপগয়ডছল, দযগুগলাগক একটা ডবগশষ অিসি ার 
বা রির্ািুসাগর পরপর উচ্চারণ করগল 
র্হারিলয় ঘগট।”

“আর এর র্গধ্ একটট অক্ষর ওই  
দীঘসি-৯?”

“কাগরক্ট। শুধু একটট অক্ষর িয়, রিরর্ 
অক্ষর।”

“আর দস িি্ই ডবদ্াসাগর বণসিপডরিয় 
জলগখ, বাংলা ভাষা দরগক ওই অক্ষরটটগক বাদ 
টদগয়ডছগলি?”

“ইগয়স। ডব্টটশরা অবশ্ বণসিপডরিয় 
দলখার অগিক আগগই অক্ষরগুগলার সন্াি 
দপগয়ডছল। পাওয়ার পগর ডব্টটশ সরকার 
অজ� দগাপগি উচ্চপদস্ ও ডবশ্বস্ কগয়কিি 
অডফসারগক ডিগয় একটট জসগরিট দসাসাইটট 
গিি কগর। এই দসাসাইটটর উগদেশ্ ডছল 
এই ডবগশষ অক্ষরগুগলা এই ডবগশষ অিসি াগর 
দযি দকািও ভাগবই পটৃরবীগ� দকউ দকািও 
টদি অ্ান্ক্সগিন্াজল উচ্চারণ িা কগর দফগল 
দসটা সডুিচ্চি� করা। যটদও �ার সম্ভাবিা 
খুবই কর্। কারণ, এই ডবগশষ অক্ষরগুগলার 
দর্াট সংখ্া আট। বাংলা বণসির্ালার পঞ্াশটট 

অক্ষগরর র্গধ্ ডবগশষ আটটট অক্ষর একটা 
ডবগশষ অিসি াগর পরপর অ্ান্ক্সগিন্াজল 
উচ্চারণ করার দরিাবাডবজলটট রিায় শিূ্ই 
বলা যায়। �বুও সাবধাগির র্ার দিই। যাই 
দহাক, দয পদ্জ�গ� এই জসগরিট দসাসাইটট 
�ার কাযসিজসডদ্ কগরডছল, �াগক জিডিয়াস 
বলগল কর্ বলা হয়। �ারা রিরগর্ এই 
ডবগশষ অিসি াগরর রিরর্ অক্ষর, অরসিাৎ দীঘসি-৯ 
টদগয় বাংলায় য� শব্দ ডছল �ার ডবগলাপ 
ঘটায়। একটদগি অবশ্ই িয়, বহু বছর ধগর, 
একটু-একটু কগর। সম্ভব� সতির-আডশ ডক 
একগশা বছর ধগর, অজ� ধীগর-ধীগর, অসীর্ 
তধগযসির সগগে �ারা এই কািটট কগরডছল। 
রিিজল� শব্দগুগলার বদগল �ার ডবকল্প 
সর্ারসিক শব্দ খঁুগি দবর কগর বা উদ্াবি 
কগর দসগুগলাগক ধীগর ধীগর র্ািুগষর র্গধ্ 
দরিাগর্াট কগরডছল িািা অডবশ্বাস্, অকল্পিীয় 
পদ্জ�গ�। দলাকিগির র্গধ্ আগস্ আগস্ 
ছডেগয় টদগয়ডছল ি�ুি শব্দগুগলা। এই কাগি 
দক্ষত্রডবগশগষ �ারা িািারকর্ আলাদা-
আলাদা ্রে্াগটজি কাগি লাডগগয়ডছল। সরকার 
ডপছগি রাকায় �াগদর কািটা অগপক্ষাকৃ� 
সহি হগয় দগডছল, সগন্দহ দিই। দকারাও 
হয়গ�া �ারা আগগকার রিিজল� দকািও 
শগব্দর যা অরসি, �ার বদগল একই অগরসির ি�ুি 
দকািও শগব্দর িার্ওয়ালা দকািও জিডিস 
বা ব্জক্গক আর্দাডি করল। দযর্ি ধরুি, 
করার করা বলডছ, বীরভূগর্র দকািও এক 
অঞ্গল হয়গ�া দকািও একটা রিিজল� শগব্দ 
দীঘসি-৯ ডছল। শব্দটার র্াগি হয়গ�া অ�্ািারী। 
এরা দসই অঞ্গল দকািও এক রিবল 
অ�্ািারী, িাঁদগরল ডব্টটশ পজুলশ অডফসার 
বা র্্াজিগ্রেটগক বজসগয় টদল। ধরা যাক, �াঁর 
িার্ টািসিার। দসই অডফসার বা র্্াজিগ্রেট 
শুরু করগলি দসই এলাকার র্ািুগষর ওপর 
বীভৎস অ�্ািার। এর ফগল কী হগব? ধীগর 
ধীগর ওই এলাকার র্ািুগষর কাগছ টািসিার 
শব্দটাই অ�্ািারীর সর্ারসিক শব্দ হগয় যাগব। 
পঞ্াশ বছর পগর দদখা যাগব দীঘসি-৯ রাকা 
রূ্ল শব্দটট র্ািুগষর র্ি দরগক, স্ৃজ� দরগক 
রু্গছ দগগছ, বদগল িাল ুহগয় দগগছ টািসিার 
শব্দটট। এই টািসিার অবশ্ ভুল উচ্চারগণর 
িি্ র্ািুগষর রু্গখ রু্গখ পাগটে অি্ ডকছুও 
হগয় দযগ� পাগর, �াগ� অসডুবগধ দিই। 
দর্াদো করা, আগগকার রিিজল� শব্দটট লপু্ত 
হগয় যাগব। আবার ধরুি, হয়গ�া বধসির্াগির 
দকািও িায়গায় খরগগাগশর স্ািীয় িাগর্ 
দীঘসি-৯ ডছল। এরা দসই এলাকায় ডশকার 
কগর কগর খরগগাশগক ঝাগেবংগশ দলাপ 
পাইগয় টদল। িন্তুটা রাকগল �গব িা �ার 
িার্টা রাকগব! একগশা বছর পগর দদখা দগল, 
খরগগাশ বগল দয দকািও িন্তু হয়, �াই-ই 
দসখািকার র্ািুষিি ভুগল দগগছ। এই ভাগব 
িািারকর্ কায়দায় �ারা শ’খাগিক বছর 
ধগর বাংলার যাব�ীয় গ্রার্গঞ্জ, দখ�খার্ার, 

র্ািঘাট, খালডবল দরগক, অরসিাৎ বাংলা ভাষা 
দরগক দীঘসি-৯ রাকা সর্স্ শব্দগক পগুরাপডুর 
অবলপু্ত কগর টদল। �ার পগর বাডক কািটা 
দ�া দসািা। ভাষা ও সাডহগ�্ এক্সপাটসি  এর্ি 
একটা কাউগক দিাগাে কগরা আর �াগক 
টদগয় দীঘসি-৯ বাদ টদগয় একটা ি�ুি বাংলা 
রিাইর্ার জলটখগয় িাও! ডবদ্াসাগর ছাো এ 
কাগির িি্ দবডশ উপযুক্ আর দক হগব? 
�গব ডবদ্াসাগর বাংলা বণসির্ালায় লডুকগয় 
রাকা র্হারিলয় ঘটাগিার অক্ষগরর সর্টটির 
করা িািগলও ডব্টটশগদর বাংলা দরগক 
দীঘসি-৯-কারওয়ালা শব্দ ডবগলাপ করার 
ব্াপারটা িািগ�ি বগল র্গি হয় িা। িািগল 
দবাধহয় এই কাগি রাজি হগ�ি িা। জ�ডি 
শুধু িািগ�ি দীঘসি-৯ টদগয় বাংলায় দকািও 
শব্দ দিই। বণসিপডরিগয়র ভূডর্কায় জ�ডি 
জলখগছি,” সাি্াল বই দবর কগর পেগলি, 
“বর্ণপরিচয়েি প্রথম ভাগ প্রচারিত হইল। 
বহুকালাবধি বর্ণমালা ষ�াল স্বি ও ষচৌররিশ 
ব্যঞ্জন এই পঞ্াশ অক্ষয়ি পরিগধরত রিল। 
রকন্তু বাঙ্ালা ভা�াে দীর্ণ ৠ-কাি ও দীর্ণ 
ৡ-কায়িি প্রয়োজন নাই; এই রনরমত্ত ঐ দুই 
বর্ণ পরিত্যক্ত হইোয়ি।”
িক্টর সাি্াল রার্গলি। আডর্ স্ব্ধ হগয় 

বগস আডছ।
অগিকক্ষণ পগর িক্টর সাি্াল একটু 

শুকগিা হাসগলি।
“কী বুঝগলি?”
আর্ার গলা শুডকগয় দগডছল। দোঁক ডগগল 

�গব আডর্ আবার করা বলগ� পারলার্।
“ডব্টটশরা শুধুর্াত্র এই অক্ষরগুগলার 

র্গধ্ রিরর্ অক্ষরটাই বাছল দকি? দয-
দকািও একটা অক্ষর বাছগলই দ�া হ�।”

“িা, �া হ� িা। এই অক্ষরগুগলার এর্িই 
তবডশটি্ দয, আপডি যটদ আটটা অক্ষগরর 
সব ক’টা িা বগল রিরর্ দুগটা ডক জ�িগটও 
বগলি, �া হগলও এর ডকছুটা জরিয়া হয়। য� 
দবডশ অক্ষর বলগবি ��ই দবডশ জরিয়া হগব। 
ডকন্তু রিরর্ অক্ষরটা বাদ টদগয় টদগল আর ভয় 
দিই। বাডক অক্ষরগুগলা য�বারই বলিু িা 
দকি, ডকছু হগব িা। ডব্টটশরা এই ব্াপারটা 
বুঝগ�ই টদগির পর টদি ধগর এক্সগপডরগর্ন্ 
িাজলগয় দগগছ বগগোপসাগগরর ওই ডিিসি ি 
বিীগপ। এগকবাগর ডিচ্চি� হগয় �গবই �ারা 
ডবদ্াসাগগরর সগগে দযাগাগযাগ কগরডছল। 
�াঁগক ডবগশষ িাহাগি কগর দগাপগি 
ডিগয় ডগগয়ডছল দসই বিীগপ। ডিগির দিাগখ 
দদটখগয়ডছল এই অক্ষরগুগলার র্ারণ-ক্ষর্�া। 
স্বিগক্ষ সব দদগখ ডবদ্াসাগর রাজি হি বাংলা 
ভাষার ওপর ি�ুি বই জলখগ�।”

“এক্সগপডরগর্ন্টা কী ধরগির ডছল?”
“ওরা ওই আটটা অক্ষগরর রিরর্ কগয়কটা 

সাবধাগি, িািারকর্ ভজগেগ�, অল্প-অল্প কগর 
বগল দদখ� �ার কী রিজ�জরিয়া হয়। �ার ফগল 
বা�াগসর দয রিবল িাপ ত�ডর হ�, �ারই 

*.
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আওয়াি সদূুর বাংলাগদশ দরগক ওরকর্ 
কার্াি গিসি গির র্গ�া দশািা�।”

“ডকন্তু আপডি দয বলগলি ১৯৫০ সাল 
পযসিন্ এই আওয়াি দশািা দগগছ?”

“হ্াঁ, ডব্টটশরা ১৮৫৫-এর পগরও ওগদর 
এক্সগপডরগর্ন্ িাজলগয় দগডছল। ওরা টিক 
কগরডছল, বাংলা ভাষা দরগক হ্রস্ব-৯ বণসিটাও 
সডরগয় দদগব, এক্রো দসফটট দর়্োর ডহগসগব। 
ওরা ‘৪৭-এ দদশ দছগে িগল যাওয়ার সর্গয় 
বগগোপসাগগরর ওই বিীপ দরগক ওগদর কাগির 
সব টিহ্ন রু্গছ টদগয় যায়। দসই িি্ই দর্াটারু্টট 
ওই সর্গয়র পর দরগক বডরশাল গািস আর 
দকউ দশাগিডি। �গব ওই জসগরিট দসাসাইটট 
এখিও আগছ। �ারা দগাপগি, অ�ীব সন্পসিগণ 
আিও কাি কগর যাগছে। এবং সফলও 
হগয়গছ। হ্রস্ব-৯ এখি আর বাংলা বণসির্ালায় 
দিই।’

‘ডকন্তু িক্টর সাি্াল, ৯ বণসিটা সডরগয় টদগয় 
সজ�্ই ডক লাভ আগছ ডকছু? ৯-এর উচ্চারণ 
দ�া ল-এ হ্রস্ব-ই টদগয়ই পাওয়া যায়!”

“িা, ৯ আর ল-এ হ্রস্ব-ই-এর উচ্চারগণর 
একটা সকূ্ষ্ম �ফা� আগছ। আডর্ ল-এ হ্রস্ব-ই 
টদগয় অক্ষরগুগলা পরপর উচ্চারণ কগর 
দদগখডছ, ডকছুই হয়ডি।”

“�ার র্াগি আপডি িাগিি দকাি আটটা 
এই ডবগশষ অক্ষর? অিসি ারটাও িাগিি?”

িক্টর সাি্াল িুপ কগর দিগয় রইগলি 
আর্ার টদগক।

“অক্ষরগুগলা কী কী, িক্টর সাি্াল?”
দকািও উতির দিই।
এই ইন্ারজভউগয়র টিক পগিগরা টদি 

পগর আডর্ িাকডর দছগে টদই। দাশদা বহুবার 
কারণটা িািগ� দিগয়ডছগলি, আডর্ উতির 
টদইডি। িক্টর সাি্াগলর টরগয়াডর ডিগয় ডফিার 
করার ব্াপাগর শুধু িাডিগয় টদগয়ডছলার্ দয, 
িক্টর সাি্াল আগবাল-�াগবাল বকগছি। 
ওিার টরগয়াডর ছাপার দযাগ্ িয়।
আর্ার িাকডর দছগে দদওয়ার ব্াপাগর 

আসল কারণটা ডছল র্ািজসক িাপ। দয- 
ঘটিাটা আডর্ ঘটটগয়ডছলার্, �ার পগর আর 
আর্ার পগক্ষ সাংবাটদক�ার িাকডর করা সম্ভব 
হয়ডি। আর্াগদরই অডফগস জ�িটদি ধগর 
রির্াগ� এগকর পর এক দলাগকর রৃ্�ু্সংবাদ 
আর ঘরবাডে, গাছপালা দভগে পোর খবর 
আসডছল। এর্িডক, আর্ার ডিগির এক 
আত্মীয়ও দস টদি দদওয়াল িাপা পগে র্ারা 
যায়।
বহুবার বহু পীোপীডে করায় িক্টর 

সাি্াল আটটা অক্ষগরর র্গধ্ রিরর্ জ�িগট, 
অরসিাৎ দীঘসি-৯ এবং আরও দুগটা অক্ষর 
আর্াগক বগলডছগলি। �গব �ার সগগে দসগুগলা 
উচ্চারণ করার একটা ডবগশষ দটকডিক 

ডশটখগয় দদি, যাগ� বা�াগসর ওপর এর 
এগফক্টটা এগকবাগর আশপাগশর বা�াগস িা 
হগয় অগিক দূগর দকািও িিহীি স্াগি হয় 
এবং ফগল ক্ষয়ক্ষজ� িা হয়। এটা জ�ডি পুঁটর 
দরগকই দপগয়ডছগলি। আডর্ দসই দটকডিগক 
িক্টর সাি্াগলর সার্গিই বগস দসটদি অক্ষর 
জ�িগট পরপর উচ্চারণ কডর। �ার ফলাফল 
দয এরকর্ হগব, দসটা িক্টর সাি্াল ডিগিও 
ভাবগ� পাগরিডি। ক’টদি পগর জ�ডি বুঝগ� 
দপগরডছগলি এই অক্ষরগুগলার র্ারণ-ক্ষর্�া 
ক�খাডি দস ব্াপাগর �াঁর ধারণা ক�টা 
সীর্াবদ্।
ইন্ারজভউগয়র দু’টদি পগর, ১৬দর্  

২০২১ �াডরগখ ভারগ�র দজক্ষগণ 
বগগোপসাগগরর বুগক একটট ডবগশষ অঞ্গল 
একটট ডিম্নিাগপর সটৃটি হয়। খুব দ্রু� দসই 
ডিম্নিাপটট ঘূটণসিঝগে পডরণ� হগয় যায় এবং 
পচ্চির্বগগের টদগক ছুগট আগস।  
২০ দর্ ২০২১ ঘূটণসিঝেটট পচ্চির্বগগে 
ল্ান্ডফল কগর এবং রিায় জ�িঘণ্া ধগর ঘণ্ায় 
দদেগশা ডকগলাডর্টার দবগগ রিবল বা�াস 
কলকা�ার বুগক এক ভয়ঙ্কর ধ্বংসলীলা 
িালায়। টটজভ, খবগরর কাগি িাডিগয়ডছল, 
ঘূটণসিঝেটটর িার্ আর্ফাি।

 অঙ্কন: তততাস পণ্া

*.
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সঙ্ীত্ত ন
ি য়  দ�া স্া মী

আনন্দ-আহার

শদূ্র, নমশদূ্র, মুচি, ব্াহ্মণ, কায়স্থ, বিশ্য, িণ্াল, িামার

সকললই, দ্যাল�া দ্যাল�া, কলাপাতা দপলত
িলসলে প্াঙ্গলণ—
দকানও দেদালেদ দনই আর।

রাবরিলিলা দিা� িন্ধ করলতই এই দৃশ্য দিল� উঠল মলন

সকললর আনন্দ-আহার
সি্তহারা এ-দদলশর চদলক-চদলক সকললর আনন্দ-আহার!

এর দিবশ কী আলে িাওয়ার?

দদল�বে িাগ্রতস্লনে সকললকই কলার পাতায়
চ�িুব়ি পবরলিশন করলেন বনলি শ্রীশ্রীল�ৌরাঙ্গ আমার...

শ্রমকষ্ট

হালত টানা বরকশায় দু’িন
সওয়াবর িলসলে।
দে-দলাকচট বরকশা টানলে এই দািদালহর জেতর
তার কালন ব�লয় েচদ চদলয় আসা োয় নাম�ান
ওই শ্রমকষ্ট তলি বকেুমারি লাঘি হলি বক?

এ-জিজ্াসা মলন আসা মারি আবম দদচ�
িাম়িা-দপা়িা গ্ররীষ্ম-কলকাতায়
োরা চটউকল পুঁতলে, োরা দঠললে দঠলা�াব়ি
োরা িস্া ওঠালচ্ছ মাথায়
সিার োয়ার পালশ-পালশ
শ্রীচিতন্যলদি এলস দাঁব়িলয় প়িলেন
োলত তারা কাি করিার শজতি পায়
প্লত্যক বনঃশ্ালস।

*.
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দমাহনলো�

দস-িের এলস দ�লে রাসোরিা। আর মারি জতন হপ্া দদবর।
বমউবনজসপ্যাজলচটর দিয়ারম্যান িলল চদলয়লেন—
দে সি রাস্ায় োলি দশাোোরিা, দসসি অঞ্চলল
দ�ায়া দেলল, বপি দেলল, স্টিম দরালার চদলয়
রাস্ার সারাই হলি।
তাই হলচ্ছ আি।
কম্তরত একিন শ্রবমক
ক্ান্ত হলয় িলস প়িল পালশর দরায়ালক।
তার শরীর োল নয়, েুসেুলসর দরা�—
িাব়িলত অোি িলল কালি আসলত হয়।
দরায়ালকর পলর দরিা। দসই দরিা �ুলল
দিলরাললন একিন ঠাকুমা।
তাঁর হালত একচট থালা। থালায় দমাহনলো�, িার�ানা লচুি—
অন্য হালত একগ্াস িল।
‘নাও িাো, দ�লয় নাও। আল� কলল হাত ধুলয় এলসা—’
শ্রবমকচট অিাক! বকন্তু সজত্য চ�লদ দপলয় দ�লে তার,
ঠাকুমা দাঁব়িলয় তালক �াওয়াললন— �াওয়ার পলরই
দস ে�ন থালা ধুলয় চদলত িাইল, ঠাকুমা িলললন:
‘তুবম দ�লল— এ আমার ো�্য— থালা আবম ধুলয় দনি,
তুবম দতা রালসর িন্য কাি করে িািা, ওই দে দতামার সলঙ্গই
অন্যরাও উদয়াস্ �াটলে, পালয় িট িব়িলয়, ঝাবর চদলয়
বপি োললে রাস্ার ওপর
ওলদর সিাইলক দিলক �াওয়াি দে
আমার দস-সামথ্ত্য দনই, তাই
তুবম ো়িা আর কাউলক িাকলতও পাবরবন
দতামালকও বক িাকলাম? বনলি এলস িলসে দরায়ালক—
দতামালদর িাপ-মা-রা কালক দে কী নালম িালক আবম তা শুবনবন
বকন্তু আবম দতামালদর সকললকই
নচদয়ার ‘দ�ারা’ নালম চিবন!

*.
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অিতার

বরিটিলদি িলললেন োরী কু্শকাষ্ঠ কাঁলধ বনলয়

�ল�থা পাহাল়ি দপৌলঁোলনার
পলথ কত ি়িাই-উতরাই।
হুমব়ি দ�লয় প়িলেন শ্রীশ্রীবরিটিলদি—
প্হরী-িািুক নামলে বপলঠ।

িহুকলষ্ট, থমলক-থমলক, উলঠ
িললেন আিার...

দু’পালশ লবুকলয় আলে কাতরক্ন্দন, েতিলদর।

বরিটিলদি একথা িালনন
দদহচটলক কু্শবিদ্ধ করা হলি চঠকই—
বকন্তু দদবর দনই তাঁর পনুরুত্ালনর।

দসইসলঙ্গ একথাও িালনন, আি নয়
কলয়ক শতাব্ী পলর তাঁর সলঙ্গ দদ�া হলয় োলি
নিদ্ীলপ শাবন্তপলুর পজলিলত-পজলিলত
সঙ্ীত্ত নরত বিতলন্যর!

কুঞ্জিাচটকা

প্েুপাদ বনত্যানন্দ
�়িদলহ বকেুচদন িাস কলরলেন, দশানা োয়।
সমাচধ দকাথায় তাঁর? চঠক িানা দনই
জতবনও বক বিলীন হলয়বেললন, গুরু শ্রীশ্রীচিতলন্যর মলতা?

তলি তাঁর স্তী-পলুরির সমাচধলিচদলত দু’চট
তুলসীমলঞ্চর অিস্থান দদ�লত পাও

তুবম �়িদলহ োও দসইসি তুলসীমঞ্চলক
মলন-মলন হবরনাম চদলত।

দরললটিশলন দে-িালক দ্রেলনর িানলায় হাত পালত
‘িাপ-মা দকাথায় দতার?’ িললল দকানও উত্তর কলর না—
মাথাটা নাবমলয় রাল�— এরপর দেচদন দেচদন
�়িদহ োলি তুবম, ওই িালকচটলক
দটিশলনর িাইলর দিলক এলন 
রাস্ার দহালটল দথলক ঘু�বন-পাউরুচট �াইলয় চদলয়া 

তাহললই �়িদলহর শ্যালমর মন্ন্দর আর কুঞ্জিাচটকার দু’চট 
তুলসীমঞ্চলক
�লা দেল়ি হবরনাম দেলল দদওয়া হলি!
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মহাতীথ্ত

[‘মন ত়িপত হবর দশ্তন দকা আি’
�ায়ক: মহম্মদ রবে। সরুকার: দনৌশাদ। েবি: বিিু িাওরা।] 

সল্টলললক, জস. এ. মালক্ত লটর
প্লত্যক দদাকালন
দুই োই জেলষে করলে, দু’িন িালক
বমচষ্টর দদাকান দথলক েললর দদাকান
মুচদ�ানা, মামচণ োন্ার
সি িায়�ায় োলচ্ছ, তালদর �লায়
রবে সালহলির �ান, দকউ বকেু চদলচ্ছ, দকউ িললে: ‘ো� ো�’
আমার এই পাপীিষুে দকন ওই দু’োইলক এ�ন
মলন করলে বনত্যানন্দ আর হবরদাস
বিতন্য আলদলশ োঁরা দুয়ালর-দুয়ালর ব�লয়
আিণ্ালল হালত ধলর পালয় ধলর কৃষ্ণনাম
জেষো িাইলেন?
রবেসালহলির �ালন ‘হবর’ শব্ আলে,
আলে ‘হবর দরশন’ োষা
দনৌশাদ দরকবি্ত ং-এর আল�
সকল েন্তীলক আর �ায়কলকও িাবনলয়বেললন
সকালল স্ান কলর শুদ্ধিস্ত পলর টুিবিলয়ালত এলসা
একথা দতা বমথ্যা নয়, দনৌশাদ আজলও িানলতন
‘হবর’ শব্ উচ্ারণকালল সি �ায়ন পবিরি রূপ পায়—
সল্টলললক, জস. এ. মালক্ত লটর পালশ আি
দুই োই, জেষো-অলন্ত, একিন দয়াল ুদদাকানদার দপলয়
দদাকালনরই সামলন িলস দু’চট শালপাতায়
কিুবর ও িাল বনলয় �ায়।
দদাকাবন িালন না, আি বনত্যানন্দ আর হবরদাস
অথিা শ্রীকৃষ্ণ িলরাম
তার দদওয়া �ািারচট বনলতই 
জস. এ. মালক্ত লটর অ�্যাত দদাকান
মাজললকর অিালন্তই এক মহাতীথ্ত হলয় োয়...
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আঁিল

শাবন্তপলুর রাস। এই ইংলরজির দু’হািার দতইশ সাললও
ি়ি দ�াস্ামীর িংশ, দোট দ�াস্ামীর িংশ, 
                                               পা�লা দ�াসাঁই িংশ—সি
বনি বনি দশাোোরিা বনলয় পবরক্মা করলেন
ন�লরর পলথ-পলথ। এক দশাোোরিাদল দথলক
অন্য দশাোোরিাদলল েস্তা মলতা একিন েুিা
দু’হাত আকালশ তুলল, �াজল �ালয়, 
                                           দনলি দনলি জে়ি দথলক জেল়ি
একিার দদ�া চদলচ্ছ, একিার হাবরলয় োলচ্ছ—
মাথাচট কামালনা তার, কপালল জতলক...
আমরা দকউ বকন্তু তালক দসইোলি লষে করবে না।
হঠাৎ রাস্ার পাশ দথলক
এক িৃদ্ধা েুলট এলস েুলক পল়িলেন
ওই দশাোোরিাদলল, সন্তানলক িব়িলয় িললেন:
‘তুই বনমাই না?
আর আমায় োঁবক চদলত পারবি না, আর পারবি না...’
আমরা ক�নও দকানও চদন
িুঝলতই পারলাম না দেলললক দকাথায় 
                                                    �ঁুলি পান শিীমাতা—
দসই দকান মধ্যেু� দথলক সি রাসলশাোোরিা পলথ-পলথ
এ�নও দতা শিীমার বিধিা আঁিল�াবন পাতা!

কন্াক্টর

নামসঙ্ীত্ত ন দলল একিন িলললে, �ি্তকায়, টাকমাথা—
�লায় িাদর দনই তার—
িদলল রলয়লে
িালসর কন্াক্টররা দেরকম ি্যা� দনয়
দসই রকম ি্যা�।

দস আমার োই
িলমেলে অচদ্ত িংলশ, তাই
িালসর চটবকট চদলত ব�লয়
দে কা�ি টুকলরা চদলচ্ছ প্যালসঞ্জারলক, চঠক তার ওপলর
িপ করিার মন্ত দল�া দশাষেলর।

*.
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৭৫ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o বিজিটাল সংস্করণ

একচট স্নেকল্প দৃশ্য

আমিা�ালনর মলধ্য শ্রীল�ৌরাঙ্গ িলস রলয়লেন।
অচদ্ত আিাে্ত পালশ। সলঙ্গ বনত্যানন্দ ও শ্রীিাস।

গ্ররীলষ্মর দুপরু।

আমিা�ালন িলস জতবন অকস্াৎ দদ�লত দপললন বকেু দূলর
এক দি্যাজতম্তয় তমাল�াে।

দসই �ালে দঠস চদলয় দাঁব়িলয়
শ্যামলবকলশার—হালত িাঁবশ।

েুটললন দ�ৌরাঙ্গলদি দস-�ালের চদলক আর তমালিৃষেচট
তত সলর দেলত লা�ল বপেলন-বপেলন আরও বপেলন-বপেলন

এক সময় সমুলদ্রর মাঝ�ালন ব�লয় দাঁব়িলয়লে
দস-�াে, োর নীলি শ্যাম মুরলী িািান

শাবন্তপরু দথলক দসািা েুটলত-েুটলত
                          পরুীর সমুদ্রতীর দেদ কলর িলল ব�লয়লেন
শ্রীল�ৌরাঙ্গলদি...

আি সমুলদ্রর সিলিলয় তলায়
শ্যামবকলশালরর সলঙ্গ তাঁলক
সাঁতার দ�লায় দদ�া োয়...

মন্ত

বিতন্য কালটায়া দথলক নিদ্ীলপ বেরললন না আর

নিদ্ীলপ বেরললন না আর।

বেরললন না আর।

দসই না-দেরার না-দেরার না-দেরার
হাহাকার
এতচদন িাতালস িাতাস হলয় দথলক
ক�ন দে �লৃহ-�লৃহ, মন্ন্দলর-মন্ন্দলর
অমৃতা-মন্তচট হল পিূা-অি্ত নার!

পাঁি-পাঁি শতাব্ী দপবরলয়
দু’একিন পথিারী শুধু শুনলত পায়
তাঁর দসই না-দেরাচট নাম�ান হলয়
আিও কলর �ঙ্গা পারাপার...

*.
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৭৬ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o বিজিটাল সংস্করণ

এক-িুি

দকান কালি ি্যস্ আে? আি তুবম কার সামলন 
                                                              নাম�ান কলরা
বনমাই সন্্যাসী?
স্য়ং কৃলষ্ণর সামলন?
মাধাইলয়র ঘাট
দে-ঘাটলক ‘পাপহরণ ঘাট’ িলল িালন এই িনপদিাসী
দসই ঘালট িলল নামলল, এক-িুি চদললই
দিাঝা োয় এ�নও দস ‘িল’ িলল িলল হবরনাম—
এ-ঘালটর সি দ্াত �ঙ্গা-মালক শিীমা কলরই
আিও চঠক দপৌলঁে োলচ্ছ দসই সমুলদ্রই
োর কূলল েু�-েু� ধলর
দাঁব়িলয় আলেন শ্রীশ্রীি�ন্াথধাম

কীত্ত ন-অঙ্গন

শ্রীিালসর আজিনায় দ�াল-করতাল সহলোল�
দে-তুবম কীত্ত নানলন্দ বিলোর, বিলোর—
তালক দতা মানসিলষে দদ�লত পাই রাবরিিা�রলণ...

আবম দতা শ্রীিাস নই, নই দতা েিন হবরদাস
দস-ো�্য আমার নয়—তা সল্বেও ওই আজিনায়
পাঁিশত িৎসর পলূি্ত িাজিলয়বে করতাল, দ�াল—

এই িলমে িীিনধারণ করলাম িহুচদন
এিার আমার এই আয়ুষ্াল সমাপন কলর 
দতামার চিরচদলনর কীত্ত ন-অঙ্গলন
একিার িসলত দাও—দ�াল েচদ িািালত না পাবর
দতামার দসিায় আবম �ঞ্জবন িািাি
িলস একলকালণ।

*.
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৭৭ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o বিজিটাল সংস্করণ

মহাসা�র

পলনলরালশা দতবরিলশই
শ্রীচিতন্য মহাপ্েু অপ্কট হন।

িয়ানন্দ ‘বিতন্যমঙ্গল’-এ জলল�লেন—
বিমানবিহারী মিুমদার
চদলয়লেন বনচদ্ত ষ্ট তাবর�।

তলি বক বিতন্য আর রইললন না দকাথাও?

উবনশলশা নয় সালল একচট �ান জলল� একিন
িাঁধললন দিহাল�।
দ্যাল�া, দসই �ালন দ্যাল�া কী রলয়লে: ‘বনচ�ললর পালন
উথজল উচঠলি
উতলা দিতনাজসনু্ধ!’

দিতনা-মহাসা�র—বনচ�ল, সমগ্র সচৃষ্ট, পলুরা ইউবনোলস্তর চদলকই
�রম দুধ ওথলালনার মলতা
েুলল উঠলে, েুলল উঠলে...
দপৌলঁোলি দকাথায়?

তা আবম িাবন না। িাবন, সিাই ো িালন, দসটুকুই—
‘উতলা’ শলব্র দশষ অষেলরর স্র
তারসপ্লকর শুদ্ধ �ান্ধারলক বিদ্ধ কলর োয়।
শ্রীচিতন্য অপ্কট হলয়লেন, চঠকই—
তলি দিতনার মহাসমুলদ্রর িলস্ম্ভ আিও েুলল ওলঠ
‘�রীতবিতান’-এর পিূা-পে্তালয়র সাতষবটি পষৃ্ঠায়...

দৃচষ্ট

বরিটিাব্ পলনলরালশা দশ।
বনমাই সন্্যাসধম্ত গ্রহণ করললন কালটায়ায়।

বরিটিাব্ দষাললালশা দশ।
ইতাজলর পাদুয়া বিশ্বিদ্যাললয় 
অধ্যাপনারত
�্যাজলললও িানাললন: সেূ্ত দকল্রে আলে—
িাবক সি গ্রহ ওই সেূ্তলক বঘলরই পাক �ায়...

দহ বিতন্যলদি, আবম িাবন দতা িীিৎকালল দস-দৃচষ্ট পাি না!
এও িাবন, আয়ু দতা েুবরলয় এল প্ায়—
অন্তত মৃতু্যর পলর, দেন দসই জ্ানিষুে পাই
দে-দিা� দদ�ালি
আবমও নষেরিিস্তু, ঘুলর োচ্চ্ছ এ-মহামণ্লল—
আর কৃষ্ণ, িাঁবশ হালত, শলূন্য োসমান রলয়লেন
চঠক দক্রেস্থলল...

ঋণ: কৃষ্ণদাস কবিরাজ, িৃন্ািনদাস, কাবতিচন্দ্র রাঢ়ী, 
দদল়ীপকুমার মুখোপাধ্ায়, রমাকাতি চক্রির্তী, নৃসসংহপ্রসাদ ভাদুড়ী

অঙ্কন: সবু্রর্ চচৌধুর়ী

*.
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প্ার্থনা
জ য়  গ�া স্া মী

আমার উচ্াশা গশাননা বরিজ�ৎপতত—
আবম গেন একদিন সম্পূর্থ অজ্াতনামা হই।
আজ �ত বিশ বরিশ চতলিশ িছনর, বনজ গিানে,
মৎ স্াক্ষবরত েত গ্রন্াদি প্কাশ গপনয় গ�ল
গেন তার একদিও অক্ষর না িাঁনচ—
সি গলখা গেন �ঙ্াজনল
ধনুয় মুনছ োয়...
নাম�ান কনঠে বননয় েখন শ্রীন�ৌর শ্রীবনতাই
নদিয়ার পনর পনর ঘুরনতন, তখন গে ধনুলা উড়ত
আমার সমস্ত িাক্যরাবশ
গেন গসই ধলুাস্পশ্থ গপনয় ধপূতল হনয়
িাতানসই লীন হনত পানর...
এিুকু উচ্াশাতিক্ষা বননয়
আজ আবম িাঁবড়নয় আবছ
              নীলাচনল
              সমুনরের ধানর...

৭৮ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর
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সা
স ুগিা ধ  স র কা র

গচানখর জনলর মনতা বনখঁুত ও সনু্দর
একিা কবিতা তলখনত পারি গেদিন
গসদিন আবম গতামানক চুম্বন করার রাজ-অদধকার পাি।
কবিতা গলখা িড় কদিন, গহ সনু্দরী
পঁয়তাতলিশ িছর কবিতা গলখার পর আজ মনন হয়
আবম গে �ন্ধিা গপনয়বছলাম
গসিা কার �ন্ধ গকান হবরনরর �ন্ধ গকান িাবড় গরনক এনসবছল জানা োনি না।

মানুনের মনতা গিখনত একিা পারর
িু’হাজার িছর ধনর সান্া মবনকা বিনচ �ান �াইনছ, তার সরু গরনক
ছবড়নয় পড়নছ গিহা�, মলিার, বশিরঞ্জনী
কাল রানত আবম িারত মহাসা�নরর তীনর গতামানক ধনর হাঁিবছলাম।
গতামানক না ধনর আবম আর হাঁিনত পাবর না
পাররিা িলল, িাঁড়াও
িু’হাজার িছর ধনর আবম মানুনের গচানখর জল অনুিাি কনর চনলবছ
আশািবর দিনয়, কলািতী দিনয়
িরিাবর কানাড়া দিনয়
তিু আবম আজও আমার �লায় গসই ‘সা’ লা�ানত পারলাম না।

গসই রানত একিা সমুরেঝড় িনয় গ�ল আমানির ওপর দিনয়
গিারনিলা পাররিা আমানির �া গরনক িাতল সবরনয় িলল
গতামরা কতিা িালিাস এ ওনক?
এত িা? এত িা? এত িা?
বকন্তু আবম জাবন িালিাসানতও একিা ‘সা’ লা�ানত হয়।

মানুে এত হাজার িছর ধনর িালিাসল
তিু একিা ‘সা’ লা�ানত পারনছ না?

৭৯ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর
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িা�্যনিানে কবি আবম 
স ুধী র  ি ত্ত

মারিা গমনপ ধরুন্ধর কবি�র গেরকম চতুি্থ শপিী তলখনতন, 
তলখনতন পয়ার ও ছড়া, অনদধক বিশ পঙ্ ততি—
গেকুর ও িকজল সহ, হয়নতা-িা িাড়তত বকছু, 
উ�রািার িড় সাধ হয় ; 
গহ অমল পষৃ্া আপবন প্�ল ্িনক ক্ষমা করনিন। 
িা�্যনিানে কবি আবম, বনতান্ত িাচাল, 
িঙ্া ও গলহন তনর এ-োিৎ নাড়া-িাঁধা হল না েি্যবপ, 
মধুমান সপূে্থ দিল ততলক-তসনু্দর। 
তিুও একদি গখি, সাঁই  
েখন স্তব্ধতা নানম, মনধ্য স্পন্দ, নাবহ দিিা,অন্ধকারও, 
গকন তার ধাতুপাি, শব্দও �মন বশখল না।  
অপর আর এক গখি: মা দিল না তজনি মধু , বপতা ধী, েখন গকানওদিনক 
িান্ধি-ন�র গনই, বমবিয়া-মদরত 
িাপনুি বমবিনয়াতরিদি  
অক্ষর শাসন করনি, গলখা আনছ িবিে্য-পরুানর ! 

তুবম বক িৃশ্চিক? বিে
চারাও শরীর জুনড়, অবথিরতা, গরতঃ? 
অক্ষনশৌনডের মনতা জািু জাননা? ইশারায় 
শব্দ ননড়, গুরু চনড় চডোনলর ঘানড়। 
এিং শব্দরা চকু্ষ পায়।  
গলানক িনল অন্ধ িাইনরতসয়াস 
পতনঙ্র িাো গিানঝ, কবিতার িূত-িি্য, পতননর হাঁকিাক, 
বপশ্ছিল সি ক’দি িাঁক। 
এিং সতক্থ  কনর 
েখন িানঙবন ঘুম পাদখনির
কবিতা �বড়নয় োনছি 
কবিতা �বড়নয় োনছি 

সীমানন্তর গশে গ্রেন, লপু লাইন, হুইসল িাতজনয় 

িুলি না 
অ বন তা  অ দনি গহা রিী 

গতামার নজর পড়নল িে্থার ঘাস পনুড় ছাই হনয় োয়, 
বিশুদ্ধ গরাে কীিানি লাশ তুনল আনন কির গরনক,
তাও জানা।
আমানির গ্রানমর এই িাজপড়া �াছগুতল 
গপাড়া িাবড়র কঙ্াল আর 
বিোতি পকুুনর িাসন্ত মানছরা
গতামার বহমশীতল সরুক্ষা না গপনয় 
সািা কানলা ছবি হনয় গ�নছ।
আবম মরনত চাই না গহ শাসক, শবহি হি না গকানওমনত।
ো িতলবন তা িলাননার েড়েন্রে 
সতলিাবর গসনলর গধাঁয়ার তিতর এক েু� 
আমার শরীর গরনক েদি খনস পনড় মাংস আর হাড় 
গিঁনচ রাকি িুতলবন আবম বকছু িুলি না 
এই করা িুবনয়ানক িলার জন্য রনয় োি 
িনয়র এনকিানর গশে সীমায় গেখানন 
িয়শপূন্যতার অনলৌবকক ফু্নরানসন্ বিিা  
তার �নি্থ । 
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খুবনর শ্যামল রতি
শ্যা ম ল কা বন্ত  িা শ

খুবনর শ্যামল রতি সারা গিনহ প্িাবহত,
তিু খুন কাউনক কবরবন।
অপিাি ছবড়নয়নছ এত গিবশ,
নৃশংসতা গপৌনঁছ গ�নছ এত িূর,
অপমানন অসম্ানন গিহ মন কাতল হনয় গ�নছ।
িনু্ধরা িিনল গ�নছ, অনননকই কম-গিবশ শত্রু আজ,
শত্রুরা িনু্ধ গসনজ মাখামাদখ কনর।

আবম খুবন! আবম বক সতত্যই খুবন?
েতক্ষর িাবড় রাবক আননন্দর ধারা �াই বমশ্র মালনকানশ।
রাস্তায় প্ানরর িয়, ি্যাং গিনঙ গকউ হয়নতা নিীনত িাতসনয় গিনি,
�ি্থ ানন চাপাতত চাতলনয় গিনি গকউ গকউ,
ঘুনর িাঁড়ািার জন্য একনোঁিা সময় গিনি না,
বিনফোরনর ঝাঁঝরা কনর গিনি।
গিঁনক হাঁদি, কান খাড়া কনর হাঁদি,
গচাখ কঁুচনক িৃত্তাকানর হাঁদি।
েত গিবশ বনজ্থ নতা, রাস্তা তত সিূুরপ্সারী, েড়েন্রে িরা।

আমার কদিন মুখ জান্তি, িয়াল
িীত রিস্ত পাড়াপ্ততনিশী,
আমার গে-গকানও হাতস ঘুিঘুনি, বনকে,
গচাখ গেন আকানশর নীনল আঁকা, িাঁকািরি হানতর �িন।

আবম বক সতত্যই খুবন?
খুবন ছাড়া আর গকানও বিনশের আমানক মানায়!

 শিোরিা
গ�ৌ ত ম  গঘা ে ি তস্ত িা র

পবরিকা-িেতনর আসনতন সজুাতা— �হন, আকুল, সহজ, বনমনি।
আসনতন গ�ৌরনির কানছ, িু’জনন নানা-করা হত গলখাতলদখ বননয়।
চারপানশর অনননকই তখন তাঁর নাম শুনননছন—বিবশষ্ট মননাবিি,
আমানক একিার সবুিধামনতা গিনখ গিনিন, গ�ৌরিনক িনলনছন। 
আমার গমানিই গতমন আগ্রহ বছল না, তাই োইবনও তাঁর কানছ।   
আবম জাবন, এই আমার প্িরতা— কাতর, জদিল, আছিন্ন, বনরর।  
িাবিবন, সজুাতার মবহমায় আবমও গশনে বনরর-বিধুর হনয় োি।
অরচ, আবম অিনশনে জবড়নয় গ�লাম গ�ৌরনির জদিলতর োঁনি,
গ�ৌরি আমানির �তজনমের িনু্ধ, তাঁনক দচননবছ িশদিক গরনক।   
পলনক িনু্ধনির স্তব্ধ ও তরিয়মার করার প্ততিা তাঁর বনবিড়-আয়ত্ত,            
আমরা সচরাচর তাঁর মতামনতর প্তু্যত্তর কবরবন, নীরিই গরনকবছ।
সকনল দচরদিন প্কানশ্য বিেয়দিনক করার-করা িনল �র্য কনরবছ,        
আবমও জাবন, সজুাতা এখনও গ�ৌরনির জমেদিনন পানয়স িানান, 
গ�ৌরি িলনতন, গসই গমনয়দি, গরা�া ও েস্থা, আনসন প্ায়শই, 
আজ তাঁর ছায়া গ�ৌরনির গলখায়, উববিনি, ি্যাকুল, অবথির, বিপন্ন।
তাহনল নারী বক দচরকাল আমানক পি দিনয় োনি, গপ্ররাবিহীন, 
ঘশ্টি িাজানলই িরজা খুনল গিনি, দিক আন�র মনতাই স্ািাবিক, 
এমনই আশা করি আজও, প্কানশ্য জানাি, আবম কী বনবি্থকার, 
গপ্তক্ষনত িাতজনয় গিি করুর মপূছ্থ না, গচাখ জ্ালা করনি পািনকর,        
তারপর আবম বক মৃতু্যমবহমা িুনল গো� গিি বননজরই শিোরিায়!
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কদচ কবিদিনক িলবছ
চচ তা লী  চ গ্া পা ধ্যা য়

েখন সাতহাত মাদি খঁুড়নল, পয়সা গতা িূর করা, একনোঁিা জল ওনি না,
গচায়াল শতি হনছি মানুনের, গকননা
গিিরুনমও গ�ালািারুি গপৌনঁছ গ�নছ,
েখন হাতসনোিা সকানলর �ানয়, আজনকর
খিরকা�জ কান্না িুতলনয় গিনি,
তখন গচাখ খুনল,
আবম গিদখ �াছিতত্থ  বকশলয়!
নতুন েুনলর �ন্ধ!
রাস্তা চকচক করনছ, জবর পনরনছ।
মুকুনি মনখারাপ, শরীনর িাতসনয় সংশয়,
কারা খুি নাচনছ আর �ান �াইনছ,
পর দিনয় আসনত আসনত আমানক িাকল
তারপর!
বকংকত্থ ি্যবিমপূঢ় আবম, এতিা বক পাবর...
বকন্তু মন িনল, এিানিই আনলা আনস
অননকদিননর পর পর। গোনলা গলন হাইওনয়র কবিতা

ে গশা ধ রা  রা য় গচৌ ধ ুরী

গক গেন িনলনছ ঘুমনঘানর
কবিতা গতা হাইওনয়প্ির।
কবিতাই এ�ত়িি। িাতাস। 
িাঁদিনক িানদিনক পলায়ন।  

আগুবপছু উচ্ািচ গ্রানে
�ন্ধ িানস গখতনপাড়া গধাঁয়ার।
ঘপূদর্থমনতা, দচল কাক শকুন
ওই ি্যানখা জঞ্জালপাহাড়।  

িাঁনয় িাইনন িনয়ািা ইননািা। 
পিপর�নঞ্জর গরনক িূনর, 
ি্যানঙ্ানয়ি মহল, এতস হল।
তজম ও পাল্থার দখচবরপনুর। 

মধ্যখানন গোনলা গলন দ্রুত
মধ্যখানন তীব্র উবিত্থ ন
অিাবছিত সম্নক্থ র সনুতা
দছঁনড়খঁুনড় িুনলিরমর। 

“সখুিা তিনলজ”। ইন্দ্রিনয়রা
িনল ওনি। তনি কবিতাই 
দধবকদধবক স্রোনসর বিে
ছানড় সরু, সিুজ ধারায়?  

৮২ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর
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গখজুর
গবে তা  চ রি ি ততী

রূপসা�নরর তীনর একখানা মানুনের মনতা �ানছ
তুবম ও গতামার গখাকারা খুকুরা
আহ্ানি েনল আনছ,
প্রনম তানির রনঙর নামদি গ�রুয়া,
তারপর ঘন কমলার পনর খনয়বর,
আনলেনে গশনে গমরুনির্থ তিুও!

রনঙর বনশান গশে হিার পরও
আরও উি্যত পাতার গিমানক তুবম আর 
আবম অবথিরিাক পদরকা।

িুপিাপ কনর, মুখ উঁচু গরনখ
গেলবছ গতামানক, গখাকা ও খুকুনক গতামার,
িু’�ানলর োঁনক মুখবিিনরর আলনস
�নল �নল োয় বমদষ্টস্ানির গখজুবর।

রাবন িলি না গনানাজল িলি?
নাবক সা�নরর তীনরর মৎস্যকন্যা?
গেনল গ�নছ তার মালার গুদি ও �রনা!

রুরোনক্ষর গস্ি গশে হনল এিানিই
পনড়বছল শুধু নারী-লহবরর শ্যামলির্থা গখজুরা।

গিাঁতা
বি না য় ক  ি গন্দ্যা পা ধ্যা য়

অননকদিন ধার কনরনবন কারও গরনক।
কখনও গেরত গিনি না গজননও, অননকদিন ধার গিনবন কাউনক… 
অননকদিন, মানির ধার গরনক িাতসনয় গিনবন িল,
োনত গহি কনর গে গকউ আরিমরনক উলিানস িিনল দিনত পানর।

অননকদিন জানলার ধানরর তসনি িনস তিন্াবরয়া গিনখনবন 
পাহানড়র ধার ধনর হাঁিনত হাঁিনত 
একিা খানির সামনন িাঁবড়নয় োনবন 
সমুনরের ধার গরনক বঝনুক কুবড়নয় তার তিতনরর মুনতিা গখাঁনজনবন অননকদিন!

অননকদিন গলখার সমনয় পষৃ্ায় ধানরর জায়�ািা গছনড় রানখনবন।
উনুননর ধানর ঘুবমনয় পনড়নবন পর-কুকুনরর মনতা
গেখানন বিরুনদ্ধ করা িলনল দছঁনড় গনয় তজি
আর চুপ কনর রাকনলও ননি কনর গঘারায় সারা গ্রাম
গেখানন ধে্থনরর পর ধবে্থতানকই মুনছ গেলনত হয় 
                                          োিতীয় দচহ্ন
আর জ্াতলনয় দিনত হয় একিা ধপূপ
গসখানন অননকদিন আপবন ধারানলা গকানও িতিি্য রানখনবন।
গকন?  

গপনির তিতর ধারানলা একিা বকছু েুবকনয় দিনয়
রিমা�ত গিলা মারনত মারনত ওরা তজনজ্স করবছল, কনরই োশ্ছিল… 
আবম উত্তর দিনত পাবরবন।
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শররারতী
স ুম ন  গু র 
  

গতামরা কবিতা পনড়া ঘিনার সনঙ্ বমতলনয়,
একদিনক কবিতা, অন্যদিনক
গচনাজানা ঘিনানক গরনখ
বহনসি কনর ি্যানখা দিক বমনল গ�ল বক না। তারপর
শলা কনরা; ঘিনার আসততি, গলেষ্ার
পরত চবড়নয় িাও, খুনি খুনি গির কনর আননা
প্ততদি িাঁনকর কু্ষধা, অন্ত্যবমল, সমাজমাধ্যম।

অরচ গে-কবিতাদি পড়া হল, তার
গিতনর িুরূহ �তত, অনাচার, শিানু�মন।
মহনল মহনল সন্ধ্যা, পািান্তর, গ�াধপূতলকালীন
পবরনিশ িূর�ামী পরমার্থ পায়।  

এই তনর্য ক্ষত আনছ। বিিত্থ ন আনছ। 
মধ্যপিনলাপী বকছু উচ্াশাও আনছ। 

তুবম গে সরল, শান্ত, সমাততিসলুি সমাধানন
বননয় গ�নল গলখাদিনক, আসনল গস তার
অননক িূনরর এক বিপিসঙু্ল ন�নরর
আনন্দন্দত, আহত শ্রমর। 

হৃিয় হরর
গস ি ন্তী  গঘা ে

১
হৃিয় বননয় এত গে গ�ালনো� 
গস বক আর তুবম জাননত না? 
িশপ্হররধাবররী িাঁড়ানল এমন 
গেন অসরু বনধন ছাড়া ঘন গরামানচে 
কাতর হওবন একিারদিও!

২
ওনক িলনত িাও 
িলনি, চাই না বকছুই
স্ীকার করনি িুল?
গস গতা হ্যাপা আরওই
হাত-পা ছুড়নি
গছাি গখাকার মনতা িলনি, োও 
আর িালিাতস না গতামায়— 
চনল গ�নল আরও গরিাধ!  
গেন সকানলর করাগুনলা গতামানক নয়,
িনলবছল কাক ও চড়াইনক!

৩
সি দিনয়রুনয় ছানি োয় 
উড্ীন ঘুবড়র পানশ দি�নন্তর পাদখ 
গেন চাঁনিায়ার মনতা উপডু় নীতলমা,
শাবড় তুলনত ব�নয় অন্য ছানি তিু 
অতত েুিনকর দিনক গচাখ চনল োয়
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রাধানজ্যাৎস্াহত
বি কা শ  না য় ক

রাধানজ্যাৎস্া, এনসা গের েমুনা গিালাও ওই জনল
কত গে িাঁবশর পনর গিনস চনল গ�নছ তপ্য় শ্রীকৃষ্ণমান্দাস
ওনক ধনরা, িুনক ওর �ান গলন� আনছ গিহুলার

গপ্বমকারা দচরকাল িাতসনয় ব�নয়নছ িীপাধার
কী পায় গচানখর জল? গস শুধু ছবড়নয় দিনত বশনখনছ বিবোস
এইিার, রাধানজ্যাৎস্া, এনস পড়নি গসই অন্ধকার

োর �ি্থ �নৃহ গুম হনয় িনস রনয়নছ বিোি
তানক বক কখনও তুবম গিিতা কনরছ, িনলা?
কখনও দিনয়ছ তানক ববিতীয়ার চাঁি?

এিার গিালাও হাত �াঙুনরর জনল
েমুনা গিখুক আজও কত কত মন গলনখ গেউনয়র প্িাি

মায়াবিনী গেউ ওনি েদি আজ আকানশর রানত
গমাহনীয়া চ্রিনকাে কী আনিনশ ছঁুনত চায় গকামল বনোি

সনরানি গসতানর নয়, নয় হবরপ্সািীয়া িাঁবশ
কী গেন আকুল গেউ জবড়নয় ব�নয়নছ ওতনপ্াত

জীিনও মননর মনতা ছবড়নয় রনয়নছ পাশাপাবশ
খঁুনজ গেনত গেনত গস গে মবরয়া-বিক্ষত

ও আর বকছুই নয়, ও েমুনা, তুবমও গে রাধানজ্যাৎস্াহত 

গহ অি�াহন
বন ম্থা ল্য  মু গখা পা ধ্যা য়
 

কবিতা আমানক গছনড় চনল গ�নছ িহুদিন হল।
মচে, উলিাস আর সােনল্যর দসঁবড় গিনঙ
একলা আঁধার �নৃহ গুম হনয় আবছ।
গেন মানুে নই, শুধু ছায়া, ছায়ার অশ্রু গনই,
পারনরর গচাখ, বোস বননত কষ্ট হনছি আমার।
গকানওরিনম হাঁিু গ�নড় িাইনর এলাম।
িাবড়র কানছই নিী, িািার পানতস বননয়
গিনস পবড় জনল— গিিনার পারািার কত িূর?
আনস না উত্তর! রাত হয়, পানরর �ানছরা জান�,
তানির লতায়-পাতায় িনস অতীত-পরুুে,
আবম বক ওদিনকই োি, আমারও নাতিদি �নল
�াছ হনি, বশকড় চাবরনয় োনি জনল? 
িাবি, আর িািনত-িািনত িানক অন্ধকার,
গমঘ িানক, গিনির সপূনতির মনতা গমঘ
তিু বক হনি ! িুই হানত িয় গচনপ ধবর, 
ওন�া পানতস, এই অনলৌবকক মধ্যরাত
কী শীতল! গকারাও শব্দ গনই, িুঃখ গনই
জীিননর পানর অবিরল গেন এক শপূন্য গিিতা,
আজ ধীর, গননম গ�ল মহাকায় জনলর তিতর… 
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নীল খাম
ববি গজ ন  আ চা ে্থ

‘আবম িালনিনস এই িুনঝবছ সনুখর সার গস গচানখর জনল গর।
তুবম হাস আবম কাঁদি িাঁশী িাজুক কিমতনল গর॥’
          তারাশঙ্র িনন্দ্যাপাধ্যায়

মাধিীলতার দচদি। িৃদষ্টহীন। পড়নত পাবর না। অনুিনি গির পাই
প্ততদি শনব্দর মম্থনিিনা। বিোি বিহ্বল হনয় খঁুতজ ঘাত-প্ততঘাত।
িানপের মনতা অতিমান ি্যরাতুর কনরনছ হৃিয়। হৃিয় �বহনন বনঃস্ পাদখ।
আমারই মতন িড় একা। �ান িুনল গ�নছ। বছন্ন িানা। বিধ্বস্ত হৃিয়।
অিাবরত অশ্রু তার গচানখ...

গকউ গনই। সিাই চনল গ�নছ। তপ্য়পবরজন। মধ্যরানত গজন� গিদখ চাঁনির
ততে্থক আনলা, সতুীক্ষ্ণ িলিনমর মনতা দিঁনধ আনছ িুনকর �িীনর। রিমশ
এব�নয় আসনছ ঘনরর গিওয়াল, প্ািননর জল গিনড়ই চনলনছ...
কুয়াশাপীবড়ত রাত। রানতর আখ্যান তলনখ গ�নছ বনষু্র বনয়তত।
পাদখ জানন গসইসি প্াচীন কাবহবন। অিাবরত অশ্রু তার গচানখ...

তপ্য়জন চনল গ�নছ। কারও গিাে গনই। গিাে গিি কানক? গে আপন—
আপন হল না, তার জন্য গকন প্দরপাত? শুধু মাধিীলতা—
অন্তঘ্থানত হাবরনয়বছ তানক। তার করা খুউি মনন পনড়।
অন্তরানল গিনজ ওনি অলীক নপূপরু। বনবশিানক অবিরল...
বিনশে সক্ষম িনল, তার কানছ গপৌনঁছানত পাবর না। 

অন্ধকানর অিলতুি। রিমশ এব�নয় আসনছ ঘনরর গিওয়াল।
প্ািননর জল গিনড়ই চনলনছ। অবন্তম প্হর। িুনকর বনিৃনত রাদখ
মাধিীলতার দচদি। অশ্রুজনল তসতি— িীঘ্থ পিািতল। অনুিনি
গির পাই, প্ততদি শনব্দর মম্থনিিনা...

একলি্য ও িাতলকা
বন গি দি তা   আ চা ে্থ

উড়ন্ত ততর এনস িন্ধ কনর কুকুরদির িাক।
শুকননা পাতার ওপর জলধারার আওয়াজ।
শীর্থন্ানত বিনকনলর স্ান গসনর বেনর োনছিন হতস্তকুলপতত।
িূনর রাক্ষসপাড়ায় িীের নৃত্য�ীত।
একিল বকনশার অস্ত্রবশক্ষারতী �ানছর োঁনক
  খঁুনজ চনলনছ ততনরর  উৎস।
অনগ্র আচাে্থনিি, পানশ িাক্ রুদ্ধ কুকুর।
িনন িনন আসন্ন সন্ধার গশে রশ্মিপাত,
িনন িনন ক্াবন্তহীন হাওয়ার িাঁশবর।
জঙ্নলর �িীনর নীলকান্ত িালক, মাদির মপূতত্থ নত নতজানু।
িালক �ানছর পাতার ওপর মানুনের পানয়র শব্দ গশানন,
িতক্ষরহনস্তর িুনড়া আঙুল তুনল, গস মৃিুস্নর িনল,
ি্যানখা, অননক উঁচুনত এক খল স্িাি পাদখ উড়নছ,
তপ্য় অঙ্, এই গিহ গরনক গতামার বিনছিি সনঙ্ত।
এক্ষনর, সকল ে্রেরা আমানক িাও,
গজননা, এই কুশাসন, িাঁনশর ততর, তালপাতার তূরীর আর ওই
পীতির্থ মশাল মনন রাখনি আমানির সাধন। তপ্য় অঙ্
একদিন েু�ানন্তর পানর, িুনসামাখা হাবরনকননর আনলায়
গতামার রতিমাখা ছবির দিনক বথির তাবকনয় রাকনি,
কপানল, গিজা িান্া রুমাল রাখা, এক জ্রততি গমনয়। 
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গসই অতুলনীয় সমনয়
 
গ�া লা ম  র স ুল

 
সিাই েখন বশখনত শুরু কনর 
আবম তখন গরনক িুলনত বশখবছ 
গসই অতুলনীয় সমনয় আবম শহনর এনসবছ 
িহুতনলর ওপর গরনক সাপ েরা তুনল বহসবহস করনছ 
রাস্তায় পরচারীরা চনলনছ কিরখানার দিনক 
গ�ালাপ হানত িাঁবড়নয় েুল বিনরিতারা তিজনছ 
আর আবম গিখবছলাম অক্ষনরখায় একদি অবনদি্থ ষ্ট েু� 
চাঁি সপূনে্থর শঙ্র আনলায় গিঁনক োশ্ছিল আকানশর  খঁুদি 
এ এক আনি�ঘন আনলা 
আর মনন পড়ল গছািনিলায় আমার মানয়র কির গরনক গে আনলা গিবরনয় এনস আমার মুখনক  েুদিনয় তুনলবছল 
 
সকনল পানয়র অগ্রিা� দিনয় হাঁিনছ 
গেন গকানও িানি শরীরিানক ছুনড় দিনছি রিন্দনরত গজদিনত িাঁবড়নয় রাকা একদি বিশাল জাহানজ 
আর জাহাজিা গছনড় দিনছি বনরুনদেনশর লনক্ষ্য 
 
এই বিমপূত্থ  শহনরর সকনলর গনৌপনর োরিা করার তাব�ি 
সমুনরের মনতা অবিবোসী এই শহর 
বিসবপ্থল জনলর মুখ অননক িূনর বননয় োয় 
চতবর কনর এক বিস্ময়কর পবরবথিতত 
গকউ গকউ আমার মনতা জনলর নীল গরখার ওপর দিনয় 
গিনস োশ্ছিল 
আর োরা প্ততদিননর মনতা এদিনক আসবছল তারা একিল অদধক রাবরির কির গখাঁড়ার গলাক 
 
এিা সদিক একদি মুহূত্থ  
চূড়ান্ত অবথির পানলর িবড়নত িাঁধা �িীর অতলস্পশতী 
আর সি বকছু বননয় আবম িুনি োশ্ছি একা 

মনন গরনখা
তী র্থ ঙ্ র  িা শ  প ুর কা য় থি

এক অন্ধকার গরনক অন্য অন্ধকানর োওয়ার সময়
গিখা হনয়বছল মনন পনড়,
অন্ধকার ছাড়া গকানও করা িলনত পাবরবন,
অন্ধকার ছাড়া গকানও তলবপ জানা গনই, োনক
আঙুনলর গচাখ দিনয় পনড় গনওয়া োয়,
আর গকানও পবরিাো আমানির িু’গচানখ বছল না।

অন্ধকার গরনক, মনন পনড়, কীিানি িু’জন
রিস্ত পশুর মনতা স্পষ্ট দিিানলানক গসঁদধনয় ব�নয়বছ,
ম্রেগুততির মনতা িহন কনরবছ পবরচয়,
ো আিনত উৎনকানচর বিবনমনয় গকনা।

অন্ধকার গরনক অন্ধকানর োওয়ার সময় 
আনলা এনস পর গরাধ কনর;
মনন গরনখা আমানির রিমা�ত িনল গেনত হনি
আমরা গকউ পরস্পরনক আনিৌ দচবন না।

৮৭ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর
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মুগ্ধতার িৃশ্যকাি্য 
দচ র প্ শা ন্ত  িা � চী 

গহ ঈবের— এ করা িলনত চাইবন, তিু আবম গহ ঈবের িনলই এক-গোঁিা অশ্রু চাই। 
 
পদৃরিীনত মানুে মৃতু্য কামনা কনর; অশ্রুর অদধক। 
তিু গেন, এ এক মহাঘ্থ অপাদর্থি প্ার্থনা; 
গেখানন ইস্পানতরও অদধক এক িুঃনখর পাহাড় গিনঙ চূর্থ হনত পানর। 
এ গেন গসই মহাবিববেক িীঘ্থ একিা গরস্ট ইন বপস। 
খাি্যপানীয় রমরসখু অর্থ আিাস বকছুি না; 
শুধু সমস্ত সত্তানক গপের কনর ো গিবরনয় আসনত পানর; 
রতিরস না; ো এমন এক চাবিকাদি— 
শপূনন্যর নানা প্ান্ত গরনক বননয় আসনত পানর িৃদষ্টনিজা �ানছনির বনঃবোস, কঠেস্র। 
অরিা বিনফোরনরর পর জঙ্নমর বনষ্প্রি একদি দচহ্ন...। 
এইসি বনঃশব্দ উচ্ারনরর তিতর আবম গসই িঙ্জ এতলয়িনক খঁুতজ; 
গ�াবক্থ র স্মৃততকরার মনি পািক।  
বেবন িলস্টয় ও গ�াবক্থ র মহত্ত্ব প্সঙ্ তুনল নািকীয় এক িৃশ্য উত্াপন কনরন। 
গেখানন িলস্টয় রিাইবময়ার সমুরেতীনর এক ব�রব�দিনক মৃিুস্নর তজনজ্স করনছন—
গস বক জীিনন সখুী? ততবন নন।

মানদচরি
গসা ম ব্র ত  স র কা র

অবথিরতা িূর-কাজনল গচানখর তারায় আিনক গ�নছ
�রম হনছি িুি্থলতা। ততি হাওয়ার িরজা গখালা িািনত পানরা।
পাতলশ গতালা কাঁিাল কানির গলখার গিবিল, হাতল গিওয়া
িসার গচয়ার সিই এখন রনরর �তত— এব�নয় চনল
রবশর িানন। হাত পনড়নছ জ�ন্নানর, গতামার আমার
উষ্ণ গিয়াল, অদনিিৃত্ত। এখন সিই ঘুরনত রানক
হাওয়ায় হাওয়ায়। তুবম গতামার গজিনক খাতল িাল গরনখা
আমার অহং মানয়র িাবড় িা�িাজানর ব�নয় খাবনক
একিু গেন শীতল হল! পড়নি নাবক করামৃত, খডে খডে
শ্রীম-র গলখা? তাঁর অহং-এ িতক্ষনরবের— িামন িাকুর
মুনখ মুনখ কত বকছু বশদখনয় গ�ল। জ্াননর আনলায় গিানধর পাদখ
আকাশমাদি। িাংলা িাোয় মনস্তত্ত্ব এর গচ িাল গকারায় পানি?
গিয়াল িানঙা, গপ্মকাবহবন— শংসাপরি, প্ততশ্রুতত। ঘুরনি চনলা
িাউলিূবম। কৃষ্ণচূড়া েুনি আনছ �ানছ �ানছ। �ীতন�াবিনন্দর
পাতাগুনলা িে্থাকানল গকমন তিনজ? গচানখর কাজল ধুনয় গ�নছ
আত্মঘাতী প্নিশপনর। আজ্ািাহক হনলই েদি, �হন রনঙর
আিছা দিশা গশকড়সদু্ধ তুনল ে্যানলা। চনলা আিার আমরা িু’জন
নতুন কনর গিবরনয় পবড়, মাধুকরী পনর পনর। গজি আর অহং
িুনি গ�নছ অজয় ননির মানদচনরি। এিার গকমন িে্থা হনি?
অত গিনি করনি কী! আসল করা— এমন মানি জনম আর বক হনি?
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প্িানস চিনির িনশ
গ�ৌ ত ম  কু মা র  িা িু বড়

মাতলনকর বননি্থ নশ গিতসননর ওপর গে গছনলদি
গসঁনি দিনছি িু’দিননর ছুদির গঘােরা, গস বক জানন—
নবিনশর আঁকা ওই গিিীমুখ, কাশেুল, ওই ির্থমালা
গকান িাত্থ া গপৌনছ গিয় প্িাসী হৃিনয়?

মহামায়া িাঙাতল গহানিল
গক গে কনি চতবর কনর দিনয়বছল সাইননিাি্থ খানা!
গসই গরনক িু’গিলা িানতর গখাঁনজ তিড় জনম
ভ্রমনর িা অসনুখর বনরামনয় আসা েত গলানকনির।
পরপর িু’দিননর ছুদি গস গহানিনল, কত্থ া তাই সবিননয় িনল
িুনিা দিন কষ্ট কনর চালািার করা। প্িাসী রাঁধুবন আবম
আমার কষ্ট বক শুধু অি্যানসর গরনক সনর রাকা?
কাঁচা হানত আঁকা ওই গিিীমুখ, তুতলর আঁচনড় গোিা ওই কাশিন
েতই সামান্য গহাক বশল্ীকুশলতা, তুছি গনাদিসখাবন—
গহানিল িু’দিন িন্ধ— এরও অততবরতি কত করা গরনখনছ লবুকনয়
গস গকিল জানন এই মন। তাই, নীল পি্থ াখানা
সামান্য সনরনছ গেই উত্তনরর গকানর, হাতছাবন গিদখ গেন কার!
আমারই গচানখর জনল ধনুয় রাতজা�া বশউতলরা ঝনর পনড় মাদির উনিানন।
 
‘গহানিল সাোই হনি িুইদিন।
িশমীর ততদর �ত হনল গের শুরু িাঙাতল খািার’
গহানিল-মাতলক বকংিা কম্থচারী সকনলর কানছ
এিুকুই গনাদিনসর সার। শুধু প্িাসী রাঁধুবন আবম, আবম জাবন—
গিতসননর �ানয় সাঁিা ওই মুখখাবন, নীল আকাশ, ওই কাশেুল
ওরই মনধ্য ধরা আনছ শারিীয় সমস্ত আমার।

�বহন মানছর গিনশ
ম দর িী পা  বি বো স  কী ত্থ  বন য়া

 
১ 
ঘুরাক্ষনরও িতলবন চনশনিানজর পর 
�ানিাজনা িরা নীল লন্ঠন িুনি োনি অতবক্থ নত 
তািৎ কবি ও মাতাল গিখনি পানপারি অন্ধকার 
কানলা কানচর কবেনন রাখা মানছর কঙ্াল
 
২ 
লম্বা সরু িাঁনত েুনিা কবর জনলর গঘার 
অসহ্য লান� এই মাতলানমা নীলাি কানচর িন 
�বহন মানছর গিনশ উড়ন্ত বিলাপ 
িুক চাপনড় গসয়ানা মাতাল সি উড়নছ গকমন
 
৩ 
নুন গতা �নল োয় ি্যঞ্জন ঘাম ও অশ্রুনত 
মৃত স্তন িনয় গিড়ায় প্ততদি পরুুে গেমন 
িানা িনয় বননছি কাঁনধর উঁচু হানড়  
ঘুম হাতনড় খঁুজনছ বনরুপায় মধু ও লির
 
৪ 
িাদিিতত্থ  সািা িুধরুদি গচনপ রাদখ আকানশর ধানর 
পাতলা চামড়ার িানা গমনল ধবর ঘুনমর গ�াপনন 
সহ্য হয় না িনল েড় কবর 
উমোি স্ননে এঁনকনিঁনক গিনস উদি সানপর চলনন
 
৫ 
সরু িাঁনত েুনিা কবর রাত রতি ওনি মুনখ রাক্ষসী গিলায় 
খাই আর কালনচ আনলার গনানা রনস �াল িনর োয় 
অন্ধকার খুনল গঘার িাবকনী বিি্যায় উঁবক দিই স্ননে ওনির 
িাবক, আয়...

৮৯ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর

*.



u ক u  বি u তা u

�রল
অ বন ি্থা র  ি গন্দ্যা পা ধ্যা য়

আমানক োরা হত্যার েড়ে্রে কনরনছ তানির সিাইনক আবম বনঃশত্থ  
মুততি দিলাম আজ। সনতজ কনশরুকায় চতবর ধনুক ও গততজ অবে-চম্থ 
বছলায় ব্রহ্ম-শর গোজনা হনয়বছল েখন, আবম �িীর বনরোছিন্ন গস 
সময়— গিখনত পাইবন বিে নখ আর মতস্তনকে েুিনত রাকা ঘৃরার 
�রল। প্ারভ্রমনরর িানার ঝাপি, আত্থ  দচৎকার আবম শুননতও 
পাইবন। তনি ঘুম-স্ননের মনধ্যই গিনখবছ এক গসৌম্য ঋবে অদনিিলয় 
িুনক বননয় গহঁনি চনলনছন বিন্ধ্য পি্থনতর বশর-প্ানন্ত; িাতাবপ সংহার 
গশনে, বননছিন এক িীিৎস উদ্ার। উবন তাকানলন সমনয়র বথির 
গচানখর দিনক, িলনলন গহ মানুে! গিহজ অশ্রু সংিরর কনরা— ঈেৎ 
মৃিু গহনস এক আচমনন শুনে বননলন সারা পদৃরিীর ি্যাদধ, গক্ি... 

তৎক্ষরাৎ, মুহূত্থ রা আজমে ত্রিাছিন্ন হল। 

ঘুম িাঙল, হিাৎ কান্নার শনব্দ গিদখ অনন্য অিয়ি; 
এখন কৃতাঞ্জতল তুবম, এনকিানর নতজানু... গিহ গরনক এনক এনক খুনল 
গরনখছ সকল তীক্ষ্ণ তজঘাংসার ছাল। 
হয়নতা িুল গিনঙনছ গতামার এত দিনন— তনি আমানক হত্যা করনত 
পানরাবন তুবম এিানরও! 
বিহ্বল ঘপূদর্থনত অজানন্তই িারিার খুন কনরছ সহ্ বননজনক…

এিার বেনর গেনত হনি... এ একান্তই শরীর গমাক্ষনরর ক্ষর; 
এই প্রমিার তুবম অন্তর গরনক তিত! 
অসহায় িানি বননজর হানতই উপনড় গেলছ সমস্ত বিেিাঁত এনক 
এনক; গেনল দিছি সকল অস্ত্র, িম্থ, োল। অশ্রুতসতি হনয় এিার হয়নতা 
তলনখ গননি বননজরই হত্যা পনরায়ানা; পরম গস্ছিায়... গশেিার।

তীর্থ
অ বপ্থ তা  কু ডুে 

িাঙা ধনুনকর মনতা িহন কনরবছ এই গমরুিডে, আবম।
কত সাপ গপঁদচনয় উনিনছ চাবরধানর, কত গুল্ম
চাপা দিনয় লবুকনয়নছ বশস, ও িংশীধারী,
তুবম এনস তারই মানঝ িাঁশবর িাজানল…
আমার গপাশাক দচর বছন্ন, আমার মাতলন্য-কপূ প গ�ল খুনল!
ননি আবম, তীব্র আবম, তূে্থ আবম
এই খুললাম আমার িাসনা, এই গেললাম আমার রজস 
এই বিতরর করলাম আমার প্ত্যঙ্… ইহজনমের গকানও গশাক
গতামানক পানি না, গকশাগ্র স্পশ্থ করনি না গকানও মায়া
আগুননর গকানও বশখা, কখনও গকারাও গপাড়ানি না গতামার আয়ু

শুধু �ানছর সিুনজ, ি্যানখা, নীল ছানয়  
অপসতৃ হল ওই গুহার িরজা, 
গশাননা, িৃন্তগুতল খুনল গরনখ এনসবছ বনলাজ স্তন গরনক—
িাক্-তসংহীর ঘন ঘানড়র গপবশনত মানরা িান

িান-িান, শব্দিানর জঙ্ম হনয়নছ, গধনয় 
বরিনলাক-সন্া� সপূনরি ছুনি আসনছ গমরুিডেখাবন!

৯০ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর
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স্খলন 
ে গশা ি ন্্ত  ি সু

স্খলন শব্দদি তুবম এত সনু্দর
কনর উচ্ারর কনরা অপরাধপ্ির 
হওয়া ছাড়া আমার আর গকানও 
উপায় রানক না। 

এনসা অ�্থলবিনাশী হাওয়া,
আশরীর িপন কবর অরর্যঘ্ার...

ছাই হনয় োিার আন� অন্তত 
এই সত্য গজনন োি,
আমানির আগুনও বছল।

পে্থিক 
গম ঘ  ি সু

চানয়র পাতার িা� গলন� আনছ গিাঁনি, 
দচরনচনা দচকন হাতসনত! 
 
আর, গিদখ... গনশাতুর গলখা 
মায়ািী সন্ধ্যায়, অচানক পাহাবড় পনরর িাঁনক, গরনম ব�নয় গিনখ গনয় 
গ্রীনষ্র নতুন পে্থিক। 
 
হাতস দিনয় পরুননা গসতুর 
রিনম গিনড় োওয়া... 
 
োিল সারায়! 

মৃতত্তকাজমে
ঋ ববি ক  বরি পা িী 

সাধ্যসাধন গসনর কখনও-িা আবমও গিদখ বননজনক
খঁুতজ সংজ্া, পনুরুদ্ধার কবর ইততহাস, গিশিাবড়
গকারাও উমেত্ত স্র্থনরর,ু গকারাও গ�াপন আকানশর িতলনরখা

গরখার সমার্থক পসু্তাবন গপবরনয় সপূদচপরি, পাতায় পাতা
বিস্মৃত তরনঙ্র হাওয়ায় গিনস ওনি হলিু গপাস্টকাি্থ ... 

হলিু মানন স্মৃততক্ষত সরু ও িাে্য। মৃতত্তকাজমে।
দিকানাহীন বপছুিান। গজন� আনছ তলদখত প্ততধ্ববন 

ধ্ববন আত্মবনষ্, আকানশ কানলা গমঘ, অক্ষর পরম্রা 
িৃদষ্ট নানম সমতনল, পাহানড়, আনলাছায়ার িালপালায়,
পরুাতনী �াননর গিতর, বিজ্াপননর অন্তরানল, এই মনত্থ

মনত্থ র আবম গিদখ সময়সারদর। িাচ্য, ি্যঞ্জনা গপবরনয়
পর গ�নছ ছায়ািদধর অরনর্য। গসখানন গকউ কাউনক িলনছ—
সনু্দনরর অন্য নাম অকস্মাৎ, নামহীন অন্তনল্থাক— স্নিশ।

৯১ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর
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সমপ্থর উনি োওয়ার পর 
অ দি তত  ি স ুরা য়

এই পর-ও পর গরনক গে স্�্থদসঁবড় গপনয় োও
তার ধানপ ধানপ অন্ধকার ও পতননর �ল্—

আবমও উনি গেনত িালিাতস িনল 
তুবম িাঁবশ িাজাননা িন্ধ কনরছ অননকদিন।
িীঘ্থকাল গতামার গহমিনর্থর গ্রীিা, আিরবিহীন 
অস্পশৃ্য পনর আনছ— উৎসনির কািানমায় তাই ধনুলার
আস্তানা। পাপ গরনক উনি গ�নছ সমপ্থনরর �ান— 

এ পাড়ার আনলা বননি আনছ— েুনলর ঘুনমর মনধ্য
আমানির অ-সখু গসনর োনি— জাবননয়নছ িনু্ধরা। 
আবম দচনলনকািার পানশ আগুন জ্ালানত িনসবছ –

দসঁবড় সি জানন, গে-গকানও মুহূনত্থ  জাহাজ ছাড়নি আজ। 

পে্থিন করা
 
অ দনি  রা য়

এক
রাত গশে পাহানড়র শুরু
মানঝ েদি বকছু খঁুনজ পাওয়া োয়,
আমানির ঘর বছল এখন গসরায় 
পানয় পানয় এনস িাঁড়াও গহ
গুতল খাওয়া িানঘর মতন
গসনজ, গশৌদখন বিরহ আমার
  
িুই
পাকিডেী িরাির গহিলাইি গজ্নল
গননম োনছি �ান �াওয়া তজপ,
করা ও গকছিা সি বপছননই গেনল
�িীর বনশুতত গেন আনলার গিাসর
িু’পানশ শান্ত িনস্পতত, অবিধ পাইন  
ওরা জানন সি সাক্ষ্য অলক্ষন�াচর
   
ততন
পাহানড়র না-গিখা িাঁনকর আিল
িনসনছন গিিতা তাঁর নামাতঙ্ত পারনর,  
গিাঁনির আধানর মৃিু জ্নল রানক আয়ু
আমানির মনন পনড় �নন্ধর স্মৃতত
মায়ািী তামাক গপানড় গরশমিাহন     
তুবম জাননা বিপনির এই রীততনীতত

৯২ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর
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গ�ৌরি�ারা
গি িা বশ স  গত ও য়া রী 

তততুমীর নয়, তীনর গিনস োয় গিলা
িাঁনশর গকলিা পনড় রানক অ�িীর
হাওয়ায় হাওয়ায় সমুরেপার গখলা
জবমনয় গিখনছ গকলিার তততুমীর

তততুমীর নয়, নামিা বনসার আতল
ছনন্দ ছনন্দ গিালা লান�, জান� গেউ
কাতলমাতলতি কনরবছল গকান কালী
মহীয়ান ততবন কাঁনিন, গিনখবন গকউ

কালীপ্সন্ন কালীপ্সানির নানম
গিড়া গিঁনধ দিল মা কালীর িু’দি হাত
িাইনন পলল, বছন্নমস্তা িানম
গকানওরিনম কানি রামপ্সানির রাত

গকানওরিনম পাই িংশীিিন গকলিা
গকানওরিনম কানি অনধািিননর বশর
আবম তদিনীনক িালিাতস, তার গজলিা
গতামানক িানায় অিাবিত তততুমীর

িীক্ষর
শু গদ্ধ নু্দ  চ রি ি ততী 

গলনসের ওই বপনি একনক্রিক গকাে হনয় গজন� আনছ িসত।
ঘনরর তিতর তানবিকানরর মনতা গচনা গঘারাননা দসঁবড় 
কপািসবন্ধনত বননি্থ শক ি্যরায় বেনর বেনর আনস আকাশিারীর গচনা সরু
িৃক্কবপনডে িনয় চনল িৃদষ্টর উপনচ ওিা জল।
এই জাতলকা�িননর তিতর আিনক পনড় আনছ জলিাদিনত রাখা একনজাড়া মায়াল ুিাঁধাননা িাঁত 
অরিুীক্ষনরর কানচর তিতর দিনয় গসইসি লক্ষীর গজাড়া পা আজ উপবঝতলিকল্ মনন হয়।
কখনও এতলনয় পড়া মাধিীলতার িানর নুনয় পনড় সানড় গতবরিশ আরবপএনমর গিলােনন্, আবমর খান...
তার গকােপ্া়িনমর তিতর একসনঙ্ গিতলতিস্তায় িনস গিখা গিিী গচৌধুরারী, মায়াকানন।
জাতলকার তিতর আিনক আনছ িন্ধ গলিার িাক্স
না-পড়া দচদির অক্ষরগুতল গচনয় আনছ ক্ষারধমতী গবেততকা গকাে হনয়। গেন গকােপ্া়িনমর গমািানসািা িুই     
                                                                                    সনহািনরর হুনিাপদুিনত িসনন্তর রঞ্জক গলন�নছ!

এই জাতলকা িারিার সংরিামক মনন হয় 
এই মানদচনরির তিতনর গচতনার গিলতজয়ান কাচ...
তার আনানচকানানচ মাংসািফেীততর মনতাই গলন� রাকা কনলাবনপাড়ার গপিকাদি চাঁদিয়াল
গেনল আসা িািার তিনিিাবড়

িহুতল আড়াই ছিানক
জীিারিুহুল গখাপঘর ।

৯৩ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর
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হাঁিনত হাঁিনত
কা গলা ি র র  পা ড় ই

হাঁিনত হাঁিনত িু’বকবম ররতলা, না-আসার একিছর
গচনা অনচনা বমশ্রর নিীননর উি্যনমর সাড়া
ফ্্যািিাবড় ঝুলিারান্দা ও জানলা মুখ িাড়াননা মুততি সম্বল
পবরিত্থ ননর পবরিত্থ ন আগ্রনহ জাগ্রত পাড়া
উচািন িাজার আগুন, প্ততিাি হওয়া িরকার
                                 বপছনন পনড় মসতজি লাইন্ব্রবর
                                 গলাকনার শবন মন্দন্দর, হাঁিার সম্ুখ চিিি
গরািিার আঁকার ক্াস বশল্ীর গিখা পাওয়া চাপ
কুংেু ক্যারানি কৃষ্ণমন্দন্দর প্াঙ্র, সমস্র উচ্রি শততির গিাধন
খঁুজনত হয় না, ঝাঁবপনয় পড়নছ িিল এিং িিল
হাজার িাকা মনন লান�, িানরানশা িাকা সনয় োয়
গজন� আনছ পনুবন্থম্থার, গজন� আনছ অততিাি
অথিায়ী খততয়ানন থিায়ী শান্তিাি অততিূর
েুলপাতােুতি �ানছর িাবহর, শনখর পাতলত দিয়ার
                                                  গলাহানিানা খাঁচা
বিপরীত অি্যাসই জা�রর, বিপরীত অি্যানসই অতিচানরর উনবিাধন
ররতলায় িাঁবড়নয় রানক রর, িানা হওয়ার উপলক্ষ
সাতদিননর ি্যিধানন গমলা উপহার িছনর একিার
শুবদ্ধপরি গিখা োয় চূড়ামদর অরসুপূে্থ রতঙন পতাকা।

মানিিা�ান 
চত মু র  খা ন

অন্ধকানর গজ্যাৎস্া এনসনছ
�লায় িুলনছ কলনঙ্র হার
গিজা চুম্বননর অননক কাবহবন
কাবহবননির পরকীয় সংসার।

গখালস গমাচন কনর গকউ গকউ নিীন নিীনা
কামনা কাবমনী হনয় গকউ নানচ, গকউ িাজায় িীরা।
এত উছিল রাত! রহস্য চাউর হয় বিীনপ
গকান গেউনয় কার তরী িানস, গপ্ম োয় কাহার সমীনপ!

দিনানন্ত বিোি ধনুয় সপূে্থ বেনর গ�নল
এনক এনক হারাননা সকাল সিাই োয় িুনল।
পরামশ্থরা সি ইশারা গুঞ্জনন
গচনয় আনছ িন্ধ িরজা আর জানালার পানন।
চলিানে গিনস উিনি কাবহবনর �ান
�ানন �ানন ছয়লাপ মানিিা�ান।

রাবরি শুধু গিনক োয়: দচত্ত আয়! দচত্ত আয়!
দচত্ত কার নাম?
দচত্ত সিাই আমরা, বনিৃনত িড় কবর োনক
শানস্ত্র িনল কাম।

িুয়ার গখালা রানক— েদিও িন্ধ মনন হয়
েদিও নানচ না সাপ, তিু ওরা িু�িুব� িাজায়।

u ক u  বি u তা u
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ব্রহ্মাডে স্পশ্থ কনর
মা ন স কু মা র  দচ বন

আগুননর বশখায় বশকড় অদনিিগ্ধ
স্পশ্থনিাধ িহুিূর ছবড়নয় পনড়
বরিনয়ন মারায় গঘানর পরমায়ু
ক্ান্ত গজ্যাৎস্া তজরানের ঘানড় ছায়া গেনল
ঘাই মানর পতক্ষজনমের দিনক...
গে-অদনি ছঁুনয়নছ কবিতার গশে অক্ষর
গসই কা�জ েঁুনড় জমে বনল অমরবি
শুধু শরীর ধারনরর পর বিরামহীন
গজন� রানক পনুজ্থ নমের আনয়াজন।

ততবন আসনছন
বক তঙ্  চ গ্া পা ধ্যা য় 
 

অদনিনত গরনখবছ মন েখন তখন
খুনল গেতল অমপূল্য রত্নসাজ মদর ও মাদরক্য
খুনল গেতল গকামল মন ও স্নেরাতজ
আির আশীি্থাি ও গ্রহর-িজ্থ ন।
বনতল্থতি বনরাসতি অদনিবশখা গেন এক।
প্ত্যনয় বথির ও অচচেল।
েনত্ন সাজাননা সবমধ, শততিপপুে ও প্ততজ্াসমপূহ।
হাজার িছনরর সংস্কার গিনঙ অমরািতীর পনর...
অসামান্য হনয় ওিা এক নারী।
তজনত গনওয়া অবেগুতল গ্রেো রনি মাতায় িুিন।
নীলাি আকাশ গরনক প্রম সপূনে্থর আনলা
এনস পনড় মুনখ। কাবন্তময় মননর শুশ্রূো গিয়।
আত্মথি শততির মালা পনর েুনদ্ধ নানম
গমধা ও মনন আর ববিধাহীন গলোক।
সংস্কানরর েত কু, ঝাঁি দিনয় সাজাননা উনিান। ততবন আসনছন। আসনছন ততবন।
অিশ্য্ািী অপ্ততহত অেুত গসৌিাবমনীর মনতা।
এ গতা বমনর্য নয়, হৃিয় গপনত িনস আবছ অননন্ত।
গলাকবথিতত বমনর্য কনর ততবন আসনছন।

একমুনিা শরনতর বশউতল তার প্মার।

u ক u  বি u তা u
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নয়নপর�ামী
বহ গন্দা ল  ি ্া চা ে্থ

গে-িাোর কানছ গেনত হনি িনল বননয়বছ কুিার
তার কানছ মুখ তুনল তিক্ষা চায় কদিন গিিতা। 
একিার সত্য গকানও করা িনলা,
একিার গশানাও তনি বোপিসঙু্ল পনর উন্াদিনক হাওয়া
এখন িাজারির ওিানামা কনর
নখিন্তহীন গকানও জনথিানন বিনফোরর হয়।
মানুে বেসবেস কনর িনল, গকানও মানুনের কানছ
এখন সিরিরজা গখালা গনই, ঝাঁকািতত্থ  শুকননা পাতা বননয়
হাতসর তিতনর শুধু ছলাৎছল অশ্রু গিনস আনস। 
গে-িাোর কানছ গেনত হনি িনল বননয়বছ কুিার
তার কানছ োওয়া মানন িাঙা রাস্তা, পবরত্যতি িাবড়
একদি গ�াপন মুখ তাবকনয় রনয়নছ গেন মুখঝামিা গিনি। 
এত েুল গকন বছল তনি এই পনুজার তিতনর?
অপপূি্থ মাদির ঘর গিনঙ দিনয় গিিতার অতিনেক হয়,
গতামার গচানখর গকানর ঘনঘন গমঘ কনর আনস। 
পানয়র তলায় োর মাদি সনর গ�নছ তানক ঈবেনরর কুঞ্জিন নয়
েদি পানরা িাও বকছু দধবকদধবক পনুড় োওয়া পুঁদর। 
গে িাো প্িীপ, তার বশখা বননি গ�নল তিু
আনলা আজও অনন্তলাঙল।
গহ পরুুনোত্তম, তুবম বরিনয়নন জান�া।

আদিওস 

ঈ বশ তা  িা িু ড়ী

সাইনরননর গশে শব্দ গিনজ উিনি েখন,
গকউ বক কাননর কানছ মুখ এনন িলনি একিার 
‘আউে তিিারন়িন’? 
ঝরা পাতার দিনক তাবকনয়? 

গকউ বক কপাল গরনক চুনলর গ�াছা সবরনয় দিনয় 
িনল উিনি ‘আদিওস’? 
বেসবেস কনর একিার?

গকউ বক িাঁড়ানি এনস বনিন্ত আগুন গরনক
িু’মুনিা িস্ম কুবড়নয় বননত? 
িু’গচানখ প্ািন বননয়?

গকউ বক?

[আউে তিিারন়িন— গুিিাই-এর জাম্থান শব্দ
আদিওস— গুিিাই-এর স্প্যাবনশ শব্দ]
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পাতািাহার
পা প বড়  � গঙ্া পা ধ্যা য়

এক
গেমনিানি শীনতর নীনচ লবুকনয় রানক িসন্ত,
গতমন িানিই তার আসার ইতঙ্নত
গকঁনপ ওনি অনুিূততমালা।
সপূে্থানস্তর লাল এব�নয় োয় পনুরুিনয়র লাতলমায়
চুম্বন হনি বক না গস সংিাি না গজননই
বিহ্বল পিেু�ল চুম্বক িানন এব�নয় োয় পাতািাহানরর দিনক।

িুই
রা�-রাব�রীর প্নলপ বননয়
অনুরা�ী সরু
গসতার গছনড় িনয় চনল গ্শ্রাতার শ্রিনর।

ততন
গিহাল িসন্ত িয়নসর বহনসি মানন না।

চার
কলহ আর কান্না
বমনলবমনশ ঝাঁবপনয় পড়নত চায়
গরাদুের-িাবরনের জােবরনত।

বনরুনদেনশর গখাঁনজ
ম দর িী পা  ন ন্দী  বি বো স

সপূে্থ রচনা কবরবন আবম আকাশ িালিাতস
বনতান্ত মাদি ধনুলা প্ার আর সন্তততর হাতস
এ সি বননয় অতত সাধারর দিন োপননর �ান
হলনি েুনল পনুজার কবি কালনচ হারনমাবনয়াম
সানাই িানজ পরুিী ধুনন গিলা গে গশে হয়
সাঁনঝর শঙ্খ গিনজ ওনি দচনলর িানায় ক্ষয়

দিননর গিাঝা নাবমনয় গসও রানতর পর গখাঁনজ
অন্ধকানর হা হা রনি স্তব্ধ গচাখ গিানজ
মানুে গখাঁনজ জীিন েত অমানুনের তিনড়
ে্রে-আনলায় গচানখর তারায় সনুরর প্লাপ বমনড়
োয় না পাওয়া এ সন্ধানন একদি মানুে মুখ
এব�নয় চলা পর গিখাননার শত প্িীপ সখু

নিী আনছ গতমন �িীর সমুরে তার গচনয়
িুি দিনয় ওই িন্যা গপনরায় গশাদরতারে্থ  গননয়
বমলনত পাবর মানয়র িানক রতি মুছনত িাও
অদু্ত এক স্নে বিনিার সপূে্থ তুবমই হও
হাত িাড়াও িাবড়নয় রানকা গমানছা ঈে্থা গরখা
আননন্দ গস প্ার গজন�নছ ওই গে আনলায় গলখা
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িধীদচর হাড়
গ�ৌ ত ম  মু গখা পা ধ্যা য়

আবম িধীদচর পিতনল িনস
অনরিাধ ও আত্মিতলিান বশখনত ব�নয়
মধ্যবিত্ত িুই গচানখ সনে্থেুল গিখলাম।

ঋবের পিেু�ল িান্া বকন্তু হিাৎই
উষ্ণ রতিন্ানত প্ারচচেল হনয় উিল বশরা উপবশরা
ততবন চবকত চাহবননত আকাশ নক্ষরি ও আমানক
একিার গিনখ আিার হাবরনয় গ�নলন ধ্যানন
ঝড় এল, গমঘও �জ্থ ন কনর িৃদষ্টনক গিখাল পর।

িধীদচ তিজনছন আর আবমও তাঁর �া-গঘঁনে
েতিা পাবর উজ্ীবিত কনর তুতল স্ায়ুমডেল।
ই্রি িাঁবড়নয় িূনর গকান এক অদু্ত প্ার্থনায়
মুখ তাঁর বনচু।
িধীদচ হাসনলন আর হাসনত হাসনত
বননজর পাঁজরার িজ্র-হাড় গিনন দছঁনড় গির কনর
ই্রিনক দিনলন। আমার �ানয় বছিনক এল
িধীদচর রতি। এই �া-কাঁিা গিওয়া িাননর পর
ঋবে লদুিনয় পড়নলন।

আমার মধ্যবিত্ত িুনকর পাঁজরা গকঁনপ উিল িনয়
মনন হল, এই ঘর, প্ায়ান্ধ স্ত্রী, গিকার পরুি, স্ামী পবরত্যতিা কন্যানক গছনড়
                      আবম গকারাও গেনত পারি না।

এক ি্যর্থ নাি্যকানরর জিানিন্দন্দ
বশ িা বশ স  মু গখা পা ধ্যা য়

গতামার জন্য বকনন আনলাম দিঘার গরনক কাজু,
পরুীর গরনক নািক গলখার িাতল,
িাতলর িুনক তুবম েখন গেউনয়র মনতা আছনড় পনড়া
পাতায় পাতায় হল িরা হাততাতল৷

গতামার িলা করায় তখন মদরমুনতিা বঝতলক দিল
গপবরনয় গ�ল চার গিওয়ানলর সীমা,
িৃশ্য গরনক িৃশ্য �ড়ায় সকাল গরনক �িীর রানত
আকাশ জুনড় অবর পপূদর্থমা!

তখন গতামার িরা গজায়ার চাঁনির িানন েুনল উিল
হাওয়ায় তখন প্িল আঁচড়, োনত,
নাি্যকারও জ্ালানপাড়ায় চবররিনির িুঝনত পানর
গজ্যাৎস্া-িাঙা আনলাকসম্ানত।

অন্ধকানর আনলা পড়ল, সা�র তখন বছন্নতিন্ন
িুনক তখন পাঁজর িানঙ হাওয়া,
িালিাসার বনয়তত গে কী বনিারুর  িুঝনত গপনর
রাবমনয় দিনল তুবমও �ান �াওয়া। 

জীিন এত বিরাি, এত �িীর, তানক গলখা োয় না,
গলখার খাতা িন্ধ কবর িনয়,
তুবম েদি আিার গকারাও মরা নািক িাঁদচনয় গতানলা
রতিমাংনস, গতামার অতিননয়।

৯৮ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর
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আন্ারগ্রাউন্
পা গয় ল  গস ন গু তি

গরাজই পরস্পনরর মৃতু্য বননয় গখলা করনত করনত 
কখন পাতাল-প্নিশ ঘনি গ�ল িুবঝবন। 
এখানন রকরনক কািা, ঘুনমর অতনল অ্যালাম্থ িানজ
িূনর গকারাও গিামা পড়নছ মনন হয়
ছাি গরনক এনক এনক গননম আসনছ শরীর 
তানির আত্মা তখন অননকিূনর গিাল খানছি 
হয়নতা গকানও নিীর ধানর, িাসরসজ্ায়…
তারপনরও আনলা খঁুজনত রাবক
গতামার মুখ গিখনত পাইবন অননকদিন হল 
অন্ধকানর গির পাই আঁকনড় ধনরছ প্ার 
মৃতু্য বননয় িারিার গখলা কনরবছ প্ততদিন
শরীর গরনক শরীনরর সি বিবকনয় দিনত দিনত 
গিদখ ঘর িনর আনছ বশউতলেুনল। 
আমরা আন্ারগ্রাউনন্ িাঁচনত গচষ্টা কবর
এখানন একিাই িুনলি, একিাই প্ার, একিাই মৃতু্য

িনলা গশে মুহূনত্থ  তুবম বক িাঁদচনয় গননি না আমায়? 

আহত অক্ষরসমপূহ
শু ি ব্র ত  ি গন্দ্যা পা ধ্যা য়

সািা িইনয়র নীনচ লাল িই
লাল িইনয়র নীনচ ধনুলািই
বশরিাঁড়া-িাঙা িইনয়র নীনচ
গঁুনড়া হনয় োওয়া অক্ষর—
এইিানি দিননর পর দিন
জমনত রানক অজুহাত
জমনত রানক িাঙা হারমবনয়ানমর �ান

সনন্ধর িৃদষ্ট খুন কনর সি স্ািনা
িনু্ধ, খাবনকক্ষনরর পাতাল-প্নিশ ছাড়া
�তত গনই আমানির
আর �তত,  �তত িুতলনয় গিয়
এক-একদি মৃত স্ননের সজল হাতস,
বিস্মৃতত বিস্মৃতত...
 িনলনবন প্য়াত গলখক? তলনখ োনবন বক?

শান্ত হও, হাঁনিা ধীর পানয়
গে-পনরর গশনে তুবম গিঁনচ উিনত পানরা
হাঁস বকংিা �াছ অরিা
 একদি সািা িই হনয়,

গতামার বপনির নীনচ লাল িই,
লাল িইনয়র নীনচ মনননর ধুনলা,
 তারও নীনচ
 গতামার বশরিাঁড়া,
  আহত অক্ষরসমপূহ

অঙ্কন: সবু্রত চ�ৌধুরী

৯৯ । শারিীয় গিশ । ১৪৩০ o বিতজিাল সংস্করর
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দ�যাদরক্কে দ�যার বলক্ল যযা দবযাঝযায় গনযা হক্ছে তযাই। তযার নযা আক্ে 

স্যাঙযাত, নযা আক্ে ইয়যারবন্ধু , নযা আক্ে বযাপ-মযা বযা আর দেউ। 

যযাক্ে এেযাক্�যারযা বক্ল দস ঠিে তযাই। এেযা এে দ�যার। শহক্র 

দ�যাক্রর অভযাব দনই, দমলযা দ�যার। বড় দ�যার, দেযাট দ�যার, ে্যাাঁ�ড়যা দ�যার, ঠোঁ�ক্ে 

দ�যার, ডেন্তু গনযাক্ে দেউ দ�যার বক্লই গণ্ েক্র নযা। গনযা বড়ক্িযার ঘঠটবযাঠট বযা 

বদনযা �ুডর েক্র। তযাও পধুজলক্শর হযাক্ত প্যায়ই ধরযা খযায়। আর পধুজলশও দলযাে 

দ�ক্ন বক্ল তযাক্ে এেবযারও হযািক্ত দপযাক্রডন, দু’�যারক্ট �ড়�যাপড় ঠদক্য় দেক্ড় 

ঠদক্য়ক্ে। দ�যার ডহক্সক্বও তযার দতমন দপ্স্টিি দনই। 

১০১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ
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১০২ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

তযা বক্ল গনযা দয খধুব খযারযাপ আক্ে, তযাও নয়। আসক্ল তযার এেটযা মযাজস 
আক্ে, জতন েধু ক্ল ওই এেটযা মযাজসই তযার সম্বল। আর মযাজসর অবস্যা 
দতমন খযারযাপও নয়। তযার দমক্সযা ডবিয় মজলিে মস্ত মহযািন। টযােযার 
দলখযাক্িযাখযা দনই, ডেন্তু মধুশডেল হল, দমক্সযা গনযাক্ে দু’�ক্ষে দদখক্ত 
পযাক্রন নযা। দদখক্লই েধু েধু র দবড়যাক্লর মক্তযা দূরদূর েক্র তযাড়যা েক্রন। 
তক্ব মযাজসর এেটু মযায়যাদয়যা আক্ে তযার প্জত। শত হক্লও ডনক্ির দবযানক্পযা 
বক্ল েথযা! ডনতযান্তই মযাথযা দনই বক্ল দেক্লটযার দলখযাপড়যা হল নযা। তযা 
বক্ল দতযা আর নযা দখক্ত দপক্য় মরক্ত দদওয়যা যযায় নযা! দমক্সযা দুপধুরক্বলযায় 
বযাডড়ক্ত থযাক্েন নযা, ওই সমক্য় গনযা ডগক্য় পযােদুয়যার ঠদক্য় মযাজসর বযাডড়ক্ত 
দ�যাক্ে, ডপেক্নর বযারযান্যায় বক্স দপট পধুক্র িযাল ভযাত, মযাে, তরেযাডর 
সযাাঁঠটক্য় আক্স। দু’দশটযােযা হযাতখর�যাও দদয় মযাজস, আর তযাক্ত গনযার 
এেরেম �ক্ল যযায়। 
মযাজসর দুক্টযা দেক্ল, বযাবলধু আর গযাবলধু। দু’িক্নই ভযাল স্কধু ক্ল পক্ড়, 

ফটযাফট ইংক্রজিক্ত েথযা েইক্ত পযাক্র, পরীষেযায় ফযাটিস্ট  দসক্েন্ড হয়। 
তযারযা দু’িন ডেন্তু গনযাক্ে অপেন্ েক্র নযা। বযাবলধু দতযা তযাক্ে বক্ল, 
“গনযাদযা, ভযাল দ�যার যঠদ হক্ত �যাও তযা হক্ল দতযামযাক্ে মযাটিযারমযাইন্ড 
হক্ত হক্ব। দেযাটখযাক্টযা দ�যার হক্য় লযাভ েী! দযাাঁড়যাও, দতযামযাক্ে গুগল সযা�স্ট  
েক্র দদঠখক্য় ঠদচ্ছে হযাউ টু ডব এ গুি ঠথফ।” এই বক্ল মযাক্ঝমক্ধ্ তযাক্ে 
দমযাবযাইল দঘাঁক্ট গুগল দথক্ে পক্ড় দশযানযায়। গনযা খধুব মন ঠদক্য় ব্যাপযারটযা 
বধুঝবযার দ�ষ্যাও েক্র। ডেন্তু সবটযা তযার মযাথযায় দ�যাক্ে নযা। 
আর গযাবলধু বক্ল, “দূরদূর। দ�যারক্টযার খধুব দেযাটখযাক্টযা জিডনস, হক্ত 

হক্ল িন হক্য় যযাও। এটযা িনক্দরই যধুগ। িনক্ে সবযাই খযাজতর েক্র।” 
শুক্ন দীঘস্টশ্যাস দফক্ল গনযা। অত বড় ডেেু হওয়যার মক্তযা এক্লমই তযার 
দনই। 
যতীন দঘযাষ হযাই স্কধু ক্ল অক্কের িযাাঁদক্রল মযাটিযার। খধুব নযামিযাে। 

যতীনবযাবধু দসযানযার ডিক্ব দথক্ে নজস্ দনন বক্ল দশযানযা ডেল গনযার। েথযাটযা 
েক্য়ডেল বক্ট দভযালযা অঠধেযারী। দহাঁ ক্ড় গলযায় দেত্তন দগক্য় মযাধধুেরী েক্র 
দবড়যায়। তযা দসঠদন যতীনবযাবধুর বযাডড়ক্ত ডগক্য়ডেল, অক্নেষেণ গলযাবযাজি 
েক্রও িুক্টডেল আধ দেৌক্টযা দমযাটযা, দপযােযায় ধরযা �যাল। তযাই রযাগ 
েক্র দবশ দহাঁ ক্ে পযাাঁ�িনক্ে শুডনক্য়ই বক্লডেল, “অমন ডেপ্ধুস দলযাে 
হয় নযা বযাপধু, ডেন্তু বযারফট্যাই আক্ে খধুব। দসযানযার ডিক্বয় নজস্ দনয়!” 
দসইক্ট শুক্ন দফক্লডেল গনযা। যতীনবযাবধু ভযাক্ব দভযালযা মযানধুষ, সযারযা ঠদন 
অক্কের ঠ�ন্তযায় ডবক্ভযার হক্য় থযাক্েন। ঠদনরযাজত্তর দেযাথযা ঠদক্য় �ক্ল যযায় 
দটরই পযান নযা। এমন মযানধুক্ষর নজস্র ডিক্ব �ুডর েরযা দতযা িক্লর মক্তযা 
দসযািযা েযাি। দেন দয এই দসযািযা েযািটযা এতঠদন দেউ েক্রডন, দসটযাই 
দভক্ব েূল পযায় নযা গনযা। তযা েুঠটর ঠদক্ন যতীনবযাবধু দুপধুরক্বলযা খযাওয়যার 
পর তযাাঁর িযানযালযার ধযাক্রর দ�য়যারটযায় বক্স এেটু ডঝক্মযান, সযামক্নই 
দটডবক্লর ওপর নজস্র ডিক্বটযা দহলযাক্ফলযায় রযাখযা থযাক্ে। িযানযালযা ঠদক্য় 
হযাত বযাড়যাক্লই এক্েবযাক্র নযাগযাক্লর মক্ধ্। েক্য়েঠদন তক্কেতক্কে দথক্ে 
ব্যাপযারটযা লষে েরল গনযা। দরযাববযার ঠদন দুপধুরক্বলযা দঝযাপ বধুক্ঝ দেযাপ 
মযারক্ত িযায়গযামক্তযা হযাজির হক্য় দদখল, যতীনবযাবধুর মযাথযাটযা িযান ঠদক্ে 
েযাত হক্য় আক্ে, নযােও দযন ঘধুরঘধুর েক্র িযােক্ে বক্ল মক্ন হল। এত 
দসযািযা েযাি দয, গনযার হযাজসই পযাচ্ছেল। দস ডনভস্ট ক্য়, বীক্রর মক্তযাই তযার 
সরু হযাতখযানযা ডরিক্লর ফযাাঁক্ে বযাডড়ক্য় ঠদক্য় এেবযাক্রই ডিক্বটযা মধুক্িযায় 
দপক্য় দগল। প্যায় অট্হযাজস হযাসক্ত যযাচ্ছেল দস। ডেন্তু মধুশডেল হল, তুডম 
যযাও বক্গে েপযাল যযায় সক্গে। হযাতটযা দটক্ন ডনক্ত যযাক্ব, হিযাৎ খপ েক্র 
তযার েচ্জিটযা দ�ক্প ধক্র দফলক্লন যতীনবযাবধু। আর দসই হযাক্তর খপ্র 
দথক্ে হযাত েযাড়যাক্নযার মক্তযা দিযারবল দয তযার দনই, এটযাও দস হযাক্ড়হযাক্ড় 
দটর দপল।
যতীনবযাবধু তযাাঁর এেখযানযা দ�যাখ আধখযানযা খধুক্ল তযাক্ে এেটু ডনরীষেণ 

েরক্লন, তযারপর এেটু আদুক্র গলযাক্তই বলক্লন, “তুই দে দর!”
গনযা েযাাঁ�ুমযা�ু হক্য় বক্ল, “আক্ঞে আডম হলধুম গনযা।”
“তুই ডে দ�যার নযাডে!”
“আক্ঞে, অক্নেটযা ওরেমই।”
“তযা দেমন দ�যার তুই! নজস্র ডিক্ব ডে এেটযা �ুডর েরযার জিডনস হল 

বযাপধু!” 
িযান হযাতখযানযা দরিফতযার হক্য় আক্ে, তযাই অগত্যা বযাাঁ হযাক্ত মযাথযা 

�ুলক্েযাক্ত �ুলক্েযাক্ত গনযা বক্ল, “আক্ঞে ভুল হক্য় দগক্ে।”
যতীনবযাবধু সক্খক্দ বলক্লন, “এ দয বড় দঘন্যার েথযা দর! দয-দ�যার 

নজস্র ডিক্ব �ুডর েক্র, দলযােসমযাক্ি ডে তযার মধুখ দদখযাক্নযা উঠ�ত!” 
গনযা যতীনবযাবধুর সক্গে এেমত হক্য় বলল, “আক্ঞে তযা বক্ট। আর �ুডর 

েরব নযা মশযাই!”
যতীনবযাবধু অবযাে হক্য় বক্লন, “�ুডর েরডব নযা! �ুডর েরডব নযা দেন? 

দদক্শর আগযাপযাশতলযা যঠদ দ�যার হয় তযা হক্ল তুই আর দ�যার হক্য় েী 
এমন দদযাষ েরজল! তক্ব ডবক্দ্টযা মন ঠদক্য় ডশখডব দতযা। আর নিরটযাও 
দতযা এেটু উাঁ �ু হওয়যা দরেযার! নজস্র ডিক্বর মক্তযা এক্লক্বক্ল জিডনস 
�ুডর েরক্ল দয েুাঁ ক্�যা দমক্র হযাত গন্। দয-বস্তুর ডরক্সল ভ্যালধু দনই দসই 
জিডনস �ুডর েক্র দেযান আহযাম্মে! তুই ডে নজস্ ডনস?”

“আক্ঞে নযা। শুক্নডে নজস্ ডনক্ল হযাাঁঠ� হয়।”
“তযা হক্ল �ুডর েরডেজল দেন?”
“আক্ঞে, েযানযাঘধুক্ষযা শুক্নডে, ওটযা নযাডে দসযানযার ডিক্ব।”
যতীনবযাবধু সক্খক্দ বক্লন, “ে্যা ে্যা, দসযানযা আর দপতক্লর তফযাত 

বধুডঝস নযা, তুই দতযা ডনক্ির নযাম দিযাবযাজল!”
আত্মগ্যাডনক্ত গনযার দ�যাক্খ িল এক্স যযাচ্ছেল। ধরযা গলযায় বলল, 

“ওই িন্ই দতযা আমযার ডেেু হল নযা মশযাই।”
যতীনবযাবধু তযার হযাতটযা মযায়যাভক্র দেক্ড় ঠদক্য় বলক্লন, “আহযা, অত 

দভক্ঙ পড়ডেস দেন? বজল দলখযাপড়যা ডেেু ডশক্খডেস? েক্য়র ঘক্রর 
নযামতযা বল দতযা!”

“আক্ঞে, েক্য়ক্কে েয়, েয় দুগুক্ন বযাক্রযা, জতন েক্য় আক্িক্রযা, �যার েক্য় 
�স্বিশ...”

“ওক্রবিযাস দর! দতযার দতযা দপক্ট ডবক্দ্ আক্ে দদখডে! আয় দতযা, ঘক্র 
আয়, দতযাক্ে এেটু বযাজিক্য় দদঠখ।”
তযা বযাজিক্য় দদখক্লনও বক্ট যতীনবযাবধু। দেযাথযায় থযাডেস, েী েডরস, 

দপট �ক্ল েী েক্র, বযাডড়ক্ত দে দে আক্ে, এই সব। গনযার লধুক্েযােযাপযা 
ডেেু দনই, সব গড়গড় েক্র বক্ল ঠদল। খধুব মন ঠদক্য় শুনক্লন যতীনবযাবধু। 
তযারপর এেটযা দীঘস্টশ্যাস দফক্ল বলক্লন, “ওই মযাজসর আদক্রই দতযার ডেেু 
হক্ছে নযা, বধুঝজল! মযাজস দপট পধুক্র খযাওয়যায় বক্লই দতযার ঠখক্দ হক্ছে নযা। 
আর ঠখক্দ নযা হক্ল ডে দ�যাক্রর মযাথযা দখযাক্ল! নযাডে হযাত পযা স�ল হয়! 
ঠখক্দ �যাডড় মযারক্ল দদখডব, অনযায়যাক্স বড় বড় �ুডর েক্র দফলক্ত পযারডব। 
তখন আর নজস্র ডিক্ব ডেংবযা ঘঠটবযাঠটর ঠদক্ে নিরও পড়ক্ব নযা।” 
েথযাগুক্লযা ন্যায্ বক্লই মক্ন হল গনযার। ঞেযানী মযানধুক্ষর সগে েরক্ল 

েত েী দশখযা যযায়! তযাই দস পরঠদন দথক্ে মযাজসর বযাডড় যযাওয়যা বন্ েক্র 
ঠদল। ঠখক্দটযাক্ে �যাডগক্য় দতযালযা দরেযার। ঠখক্দটযা দবশ িক্পেশ হক্য় 
উিক্ল মযাথযার দবযাাঁদযা ভযাবটযা মক্র ডগক্য় বধুডধি দিক্ল উিক্ব। তখন আর 
তযাক্ে পযায় দে?
তযা ঠখক্দটযাও হল বক্ট। দু’ঠদন দযাাঁক্ত দযাাঁত দ�ক্প উক্পযাস দথক্ে 

জতন ঠদক্নর ঠদন দদখল, দপক্টর মক্ধ্ দযন বযাক্ঘর হযাাঁ�ড় পযাাঁ�ড়। মযাথযা 
ডঝমডঝম। হযাত পযাক্য় ঠখল ধরযার মক্তযা ভযাব। বধুডধির ডঝডেডমডের দদখযা 
দনই। উক্টে মযাথযাটযা দযন আরও দভযাম্বল হক্য় দগক্ে। ডবক্েক্লর ঠদক্ে আর 
দপক্র উিল নযা গনযা। ঘর দথক্ে দবডরক্য় শহক্রর উত্তর ঠদেটযার িগুেক্ল 
িযায়গযাটযায় ডগক্য় �ুেল। এখযাক্ন েক্য়েটযা দপয়যারযাগযাে আক্ে। বধুক্নযা েধু ল 
আর বন েরম�যার গযাক্েরও সন্যান িযানযা আক্ে তযার। শীতেযাক্ল খধুব 
ফলন হয়। ইক্ছেমক্তযা বন েরম�যা আর বধুক্নযা েধু ল দখক্য় আক্গ দপক্টর 
হযাাঁ�ড় পযাাঁ�ড় সযামযাল ঠদল দস। তযারপর েক্য়েটযা িযাাঁসযা দপয়যারযা ডনক্য় বসল 
ডবশ্যাসক্দর ভযাঙযা ভূতুক্ড় বযাডড়টযার �যাতযাক্লর এেধযাক্র। ঠদডব্ ডনডরডবজল 
িযায়গযা। এখযাক্ন বক্স ডনক্ির ভডবতব্ ডনক্য় ভযাববযার খধুব সধুডবক্ধ। তযা 
ভযাবডেলও দস। এেমক্ন দপয়যারযা দখক্ত দখক্ত ভডবষ্ক্তর েমস্টসঠূ� ঠিে 
েরযার দ�ষ্যা েরডেল। এমন সমক্য় অবযাে হক্য় দদখল, ডবশ্যাসক্দর দপযাক্ড়যা 
বযাডড়র জভতর দথক্ে এেিন দগযালগযাল দ�হযারযার মযাঝবয়জস দলযাে 
দবডরক্য় এল, গযাক্য় ফতুয়যা, পরক্ন দহাঁ ক্টযা ধধুজত, মযাথযাক্িযাড়যা দগযালযাডপ 

*.
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১০৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

রক্ঙর টযাে, ভুাঁ ক্ড়যা দগযাাঁফ। হযাক্ত এেটযা দপতক্লর ঘঠট। ঘঠট দথক্ে িল 
দ�ক্ল এেমক্ন পযা ধধুক্ত লযাগল। গনযাক্ে দতমন রিযাহ্ই েরল নযা।
গনযা দবডশর ভযাগ দলযােক্েই সমীহ েক্র, আগ বযাডড়ক্য় েযারও সক্গে 

েথযাটথযা েইক্ত যযায় নযা। দস মধুখধ্ু সধুখধ্ু  দবযােযাক্সযােযা দলযাে, তযার দেযান 
েথযায় দে ভুল ধক্র তযার দতযা ঠিে দনই। তক্ব আি দলযােটযাক্ে দদক্খ দস 
এত অবযাে হল দয, েথযা নযা েক্য় পযারল নযা। আক্গ গলযা খযাাঁেযাডর ঠদক্য় 
ডনক্িক্ে িযানযান ঠদক্য় ডনল, তযারপর যথযাসযাধ্ দমযালযাক্য়ম গলযায় বলল, 
“আক্ঞে, আপডন ডে এখযাক্ন নতুন এক্সক্েন?”
দলযােটযা তযার ঠদক্ে তযাচ্ছেক্ল্র দ�যাক্খ দ�ক্য় বক্ল, “নতুন এক্সডে 

মযাক্ন! আডম হলধুম ডঝেধু  ডবক্শ্স, আর এ হল আমযার সযাত পধুরুক্ষর জভক্ট। 
নতুন আসক্ত যযাব দেন দহ!”

“আক্ঞে, আক্গ েখনও দদঠখডন দতযা! আর এ দতযা ভূতুক্ড় বযাডড়, 
এখযাক্ন দতযা েযারও থযােযার েথযা নয়!”
দলযােটযা ভযারী অসন্তুষ্ হক্য় বক্ল, “তযা হক্ল আডম আডে েী েক্র?” 
“আক্ঞে, দসইক্টই দতযা িযানক্ত �যাইডে মশযাই। বযাডড়র দতযা এেটযাও 

েডড় বরগযা বযা েযাদ আস্ত দনই, ঘরগুক্লযায় িগেল গজিক্য় দগক্ে, তযার 
মক্ধ্ ডবেুঠটপযাতযাও আক্ে, সযাপক্খযাপ আর দপযােযামযােক্ড়র আড্যা। 
ভূতও আক্ে বক্ল শুক্নডে।” 
দলযােটযা দতডরয়যা হক্য় বক্ল, “শুনক্লই হল! আডম দতযা বযাপধু ঠদডব্ 

হযাত পযা েডড়ক্য় আরযাক্ম এখযাক্ন এতেযাল ধক্র বসবযাস েরডে। আমযার 
দতযা দেযানও অসধুডবক্ধ হক্ছে নযা বযাপধু!”

“তযাই দতযা দদখডে মশযাই! আপডন ধডন্ মযানধুষ।” 
“আক্র বযাপধু, সব ডেেুর সক্গেই মযাডনক্য় গুডেক্য় ডনক্ত হয়, নইক্ল 

দুডনয়যায় ডে ঠটক্ে থযােযার উপযায় আক্ে?” 
গনযা এেমত হক্য় বক্ল, “তযা অডবডশ্ ঠিে। তযা হক্ল ডে এখন দথক্ে 

এখযাক্নই থযােযা হক্ব?”
“থযােযা হক্ব মযাক্ন! আডম দতযা বহুেযাল ধক্রই এখযাক্ন আডে। তযা তুডম 

এত খক্তন ডনছে দেন দহ বযাপধু? মতলব েী দতযামযার?”
“আক্ঞে মতলব ডেেু খযারযাপ নয়। এলযােযার পযাাঁ�িক্নর খবরযাখবর 

দনওয়যাটযা ডে খযারযাপ ডেেু?”
“আডম গযাক্য়পড়যা দলযাে ডবক্শষ পেন্ েডর নযা। আিেযাল যযা 

দ�যারে্যাাঁ�ক্ড়র উপদ্রব! েযাউক্ে ডবশ্যাস দনই।”
গনযা দেযাাঁত েক্র মধুক্খর দপয়যারযার ডেবক্ড়টযা ডগক্ল দফক্ল বক্ল, “তযা 

অডবডশ্ ঠিে। তক্ব ডেনযা সজত্ েথযা বলক্ত দগক্ল বলক্ত হয় দয, এই 
বযাডড়ক্ত দতযা দ�যাক্রর অম্বধুবযা�ী। ডনতযান্ত ডনলস্টজ্জ, হযাড়হযাভযাক্ত দু’েযান 
েযাটযা, ডন�ু নিক্রর দ�যারও এই দপযাক্ড়যাবযাডড়র ডরিসীমযানযায় পযা দদক্ব নযা।”
দলযােটযা দতডরয়যা হক্য় বক্ল, “বলক্লই হল! দেন দহ, আিেযালেযার 

দ�যারক্দর ডে পযাখযা গজিক্য়ক্ে নযাডে দয ডবক্শ্সবযাডড়ক্ত পযা দদক্ব নযা! বজল 
ডবক্শ্সরযা েমজত যযায় ডেক্স? দপযাক্ড়যাবযাডড় দতযা েী হক্য়ক্ে! মরযা হযাজত 
লযাখ টযােযা।”
গনযা অবযাে হক্য় বক্ল, “তক্ব ডে মশযাই, এই বযাডড়ক্ত গুপ্তধন টন 

আক্ে!”
দলযােটযা গম্ীর হক্য় বক্ল, “থযােক্লই বযা, দতযামযার দসই খবক্র েী 

দরেযার?”
“নযা, এই সযাপক্খযাপ, ডবেুঠটপযাতযা, ভূতক্প্ক্তর মক্ধ্ দতযা আর দেউ 

সযাধ েক্র থযাক্ে নযা! ডনশ্চয়ই গভীর দেযানও েযারণ আক্ে!”
দলযােটযা এবযার এেটু নরম হক্য় বক্ল, “আক্র নযা নযা, গুপ্তধন টন ডেেু 

দনই বযাপধু, এঠদক্ে নির ঠদক্য় দেযানও লযাভ হক্ব নযা।”
এবযার গনযা ডনচ্শ্চন্ত মক্ন দপয়যারযায় আর এেটযা েযামড় বজসক্য় বক্ল, 

“তযা বলক্ল হক্ব দেন মশযাই! গুহ্ েযারণ নযা থযােক্ল দেউ ডে এই বযাডড়র 
মযাঠট েযামক্ড় পক্ড় থযাক্ে! আডম দেমন দযন গুপ্তধক্নর গন্ পযাচ্ছে।”
দলযােটযা এবযার েযাডহল গলযায় বক্ল, “ওক্র বযাপধু, গুপ্তধন টন নয়, 

আমযার আর যযাওয়যার িযায়গযা দনই বক্ল এখযাক্ন এতেযাল মযাঠট েযামক্ড় 
পক্ড় আডে।” 

“তযা েতঠদন হল বলধুন দতযা!”

দলযােটযা মন ঠদক্য় েড় গুনক্ত লযাগল। তযারপর ডবড়ডবড় েক্র েী সব 
ডহক্সব ডনক্েশ দসক্র ডনক্য় বলল, “এই এেক্শযা সযাতযান্ বের পযাাঁ� মযাস 
দতক্রযা ঠদন।” 
গনযা দ�যাখ বড় বড় েক্র বক্ল, “এেটু বযাড়যাবযাডড় হক্য় যযাক্ছে দয 

মশযাই! এেটু েমসম েরক্ল হয় নযা!”
দলযােটযা দবিযার মধুক্খ বক্ল, “েম েরযার উপযায় দনই দহ, এ এক্েবযাক্র 

অক্কের ডহক্সব।” 
“তযা হক্ল ডে বলক্ত �যান আপডন মডনডষ্ নন!”
“দেন আমযাক্ে দদক্খ দতযামযার মডনডষ্ বক্ল মক্ন হক্ছে নযা নযাডে!”
“তযাও হক্ছে বক্ট। ডেন্তু বড্ ধক্ন্ দফক্ল ঠদক্য়ক্েন। দদড়ক্শযা বের 

ধক্র মযানধুক্ষর দবাঁক্� থযােযাটযা দতযা েযাক্ির েথযা নয় ডেনযা। সবযাই যঠদ 
অডবক্ব�ক্ের মক্তযা দদড়ক্শযা-দুক্শযা বের বযাাঁ�ক্ত শুরু েক্র তযা হক্ল 
�যারঠদক্ে দয বধুক্ড়যাবধুডড়ক্দর গযাঠদ দলক্গ যযাক্ব, মশযাই!” 
ডঝেধু  ডবশ্যাস এেটযা আপসরফযায় আসযার মক্তযা ভযালমযানধুডষ গলযায় 

বলল, “দরযাক্সযা বযাপধু, তুডম েথযাটযা ঠিে বধুঝক্ত পযারে নযা। ডনয়মমক্তযা 
মযানধুষক্ে দয মরক্ত হয় দস ডে আডম িযাডন নযা নযাডে! তযা দসই হক্কের মরযা 
আডম দতযা েক্বই মক্রডে। শরীর-টরীরও দনই বযাপধু।” 
গনযা দ�যাখ বড় বড় েক্র বক্ল, “তযা হক্ল ডে আপডন সজত্ই ভূত নযাডে 

মশযাই? তযা হক্ল দতযা বড় ভক্য়র েথযা হল!”
ডঝেধু  ডবশ্যাস এেটু ডনরযাশ গলযায় বক্ল, “তযা দতযা হলই, ডেন্তু দতযামযার 

মক্ধ্ দতযা ভয় পযাওয়যার দেযানও লষেণই দদখডে নযা দহ! েী ঠদনেযালই 
দয পক্ড়ক্ে! দ�যাক্খর সযামক্ন ভূত দদক্খও এেটযা দলযাে ডনডবস্টেযার মধুক্খ 
ডনলস্টক্জ্জর মক্তযা দপয়যারযা দখক্য় যযাক্ছে!” 
গনযা এেটু েযাাঁ�ুমযা�ু হক্য় বক্ল, “ভয় দয হক্ছে নযা তযা ডেন্তু নয় মশযাই। 

আসক্ল হক্য়ক্ে েী, দু’ঠদন ধক্র উক্পযাস থযােযায় আমযার ভয়টযা ঠিে দযন 
দিক্ল উিক্ত পযারক্ে নযা! ভয়ভয় ভযাবটযা হক্ছে বক্ট, ডেন্তু দতমন দযন 
িক্পেশ হক্য় উিক্ে নযা! বধুঝক্ত পযারডে, ভয় পযাওয়যাটযা উঠ�ত, ডেন্তু দপক্ট 
ঠখক্দ থযােক্ল সব দেমন উক্টেযাপযাটেযা হক্য় যযায়।”
ডঝেধু  ডবশ্যাস ডবরক্ত হক্য় বক্ল, “থযাে, দতযামযাক্ে আর ধ্যাটিযাক্মযা 

েরক্ত হক্ব নযা বযাপধু।”
গনযা বক্ল, “যঠদ ডেেু মক্ন নযা েক্রন তযা হক্ল এেটযা েথযা েই, 

আপনযার এই দৃশ্মযান হক্য় ঘধুক্র দবড়যাক্নযাটযা ডে ঠিে হক্ছে মশযাই! 
আপডন মক্রক্েন, শ্যাধিশযাডন্তও ডনশ্চয়ই হক্য় দগক্ে! তযারপরও আপনযার 
এইভযাক্ব প্েট হক্য় থযােযাটযা ডে ঠিে?” 
দলযােটযা এেটযা দীঘস্টশ্যাস দফক্ল বক্ল, “তযা দতযা ঠিে েথযাই বযাপধু। এ 

হল ওই ডেমূ্ত আর ডবটক্েল লটেযার েযাি। এতেযাল ঠদডব্ বযায়ধুভূত 
হক্য় ডেলধুম, দেউ আমযাক্ে দদখক্তও দপত নযা। হিযাৎ দেযাথযা দথক্ে দয 
ওই িযাম্বধুবযানটযা এক্স হযাজির হল দে িযাক্ন। ফস েক্র গযাক্য় এেটযা 
দ্রে-র মক্তযা েী দযন ডেঠটক্য় ঠদল। দসই দথক্ে আডম প্েট হক্য়ডে, 
দলযাক্ে আমযাক্ে দদখক্ত পযাক্ছে। এই দতযা দসঠদন, িক্টশ্ক্রর মযা েযািেধু ক্টযা 
েধু ক্ড়যাক্ত এক্স আমযাক্ে দদখক্ত দপক্য় ‘ভূত, ভূত’ েক্র দ�াঁ ঠ�ক্য় পযাড়যা 
মযাথযায় েক্র েুক্ট পযাজলক্য় দগল। েী মধুশডেল বক্লযা দতযা! এই দতযা তুডমও 
আমযাক্ে ঠদডব্ দদখক্ত পযাছে, েথযাটথযাও েইে, ডেন্তু তযাক্ত আমযার দয 
ঝযাক্মলযা বযাড়ল তযা আর দে বধুঝক্ে বক্লযা! ফজলত হক্য় থযােযার ফক্ল এখন 
রযাক্ি্র দলযাক্ের েযাক্ে িবযাবঠদডহ েরক্ত হক্ব।” 
দপয়যারযার দশষ টুেক্রযাটযা মধুক্খ দফক্ল ঠ�ক্বযাক্ত ঠ�ক্বযাক্ত গনযা বক্ল, 

“তযা এই লটেযাটযা দে মশযাই?”
ডঝেধু  ডবক্শ্স অত্ন্ত ডবরজক্তর গলযায় বক্ল, “তযার েথযা আর দেযাক্য়যা 

নযা। দেযাথযা দথক্ে উক্ড় এক্স িুক্ড় বক্সক্ে তযা দে িযাক্ন। ওই েধু সধুমপধুক্রর 
িলযার ওঠদেটযায় দেযাথযায় দযন ঘযাপঠট দমক্র আক্ে। েী সব যন্ত্রপযাজত 
ঠদক্য় ঠদনরযাত খধুটখযাট েক্র। দস নযাডে এই পঠৃথবীর মডনডষ্ নয়। 
রিহযান্তক্রর িীব। দে িযাক্ন বযাপধু েী! তক্ব দলযাে দমযাক্টই সধুডবক্ধর নয়। 
আমযার েী সবস্টনযাশটযাই েরল বক্লযা দতযা!” 

“তযাক্ত ডে আপনযার খধুব অসধুডবক্ধ হক্ছে মশযাই?”
“অসধুডবক্ধ হক্ব নযা! এই দয দলযাক্ে দদখক্ত পযাক্ছে, সক্ন্হ েরক্ে, 

*.
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১০৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

এসব ডে আর ভযাল? তযার ওপক্র আক্গ আমযাক্ে সযাক্প েযামড়যাত নযা, 
ডবক্ে হুল ঠদত নযা, মশযামযাডে গযাক্য় বসত নযা। আিেযাল আমযাক্ে সযাক্প 
েযামড়যায়, ডবক্ে হুল দদয়, মশযামযাডে গযাক্য় বসক্ত �যায়।” 

“আপনযার ডে লযাক্গ?”
ডঝেধু  ডবক্শ্স আবযার দীঘস্টশ্যাস দফক্ল বক্ল, “তযা লযাক্গ নযা বক্ট। ডেন্তু 

এরযাও দয আমযাক্ে দদখক্ত পযাক্ছে এটযাই ঠ�ন্তযার েযারণ। তক্ব লটেযা 
বক্লক্ে দয, মযাসখযাক্নে বযাক্দ গযা দথক্ে দ্রেটযা উক্ব দগক্ল নযাডে আবযার 
আডম গযাক্য়ব হক্য় যযাব। তযা হক্ল বযাাঁঠ� বযাবযা!” 
গনযা মযাথযা দনক্ড় বক্ল, “আক্ঞে, েথযাটযা ঠিেই। গযাক্য়ব হক্য় থযােক্ত 

পযারক্ল ডবস্তর সধুডবক্ধ। ডনচ্শ্চন্ত মক্ন েযািেমস্ট েরযা যযায়।” 
ডঝেধু  ডবক্শ্স গম্ীর মধুখ েক্র এেটযা ‘হুাঁ ’ ঠদক্য় তযার ঘঠটখযানযা হযাক্ত 

ডনক্য় বযাডড়র জভতক্র দসাঁঠধক্য় দগল। 
গনযা এজলক্য়নক্দর েথযা খধুব িযাক্ন। বযাবলধুর েযাক্ে গল্প শুক্নক্ে। তযারযা 

নযাডে রক্েক্ট দ�ক্প অন্ সব রিহ দথক্ে আক্স। তযাক্দর দমলযা ষেমতযা। 
হয়ক্ে নয় েরক্ত পযাক্র, নয়ক্ে হয়। দতমনই এেিন এজলক্য়ন যঠদ 
েধু সধুমপধুক্রর িলযায় এক্স ঘযাপঠট দমক্র দথক্ে থযাক্ে, তক্ব দতযা সযাঙ্যাজতে 
ব্যাপযার! এেবযার ডগক্য় ধক্র পড়ক্ল তযার ভযাগ্ই হয়ক্তযা বদক্ল যযাক্ব। 
হয়ক্তযা তযাক্ে দদক্খই এজলক্য়নটযা বক্ল উিক্ব, ‘এই দতযা! দতযামযাক্েই দতযা 
আডম খধুাঁিডেলধুম! এতঠদন দেযাথযায় ডেক্ল বক্লযা দতযা! এক্সযা দতযামযার এেটযা 
ডহক্লি েক্র ঠদই।’— এই বক্ল হয়ক্তযা স্কধু  ড্যাইভযার ঠদক্য় তযার মযাথযার খধুজলটযা 
খধুক্ল খযাডনেটযা এেস্টযা ডঘলধু �ুডেক্য় ঠদল। আর গনযা রযাতযারযাজত িযাক্তযার বযা 
ইডজিডনয়যার হক্য় বসল। ডেংবযা হয়ক্তযা ফস েক্র এমন এেটযা ইনক্িেশন 
ঠদক্য় ঠদল যযাক্ত গনযা দদখ নযা দদখ হক্য় উিল ডশবধু প্জতহযাক্রর মক্তযা 
ধধুরন্র দ�যার। ডেংবযা হযাবধু ববরযাগীর মক্তযা দুধস্টষস্ট িযােযাত! ডেংবযা এমনও 
হক্ত পযাক্র দয, তযাক্ে পেন্ হক্য় যযাওয়যায় ডনক্িক্দর রিক্হই ডনক্য় দগল। 
দসখযাক্ন দগক্ল ডে আর গনযা এই গনযা থযােক্ব! �ুডর দ�যাট্যাডম েক্র এরেম 
ডনছেন িীবন েযাটযাক্ব আর! নতুন দুডনয়যায় ডগক্য় পড়ক্ল হয়ক্তযা দদখক্ব, 
দসখযাক্ন দদযাক্বলযা দপযালযাও ডবডরয়যাডনর আক্য়যািন, দযালযানক্েযািযায় নরম 
গঠদর ডবেযানযায় ঘধুম, ডনত্ নতুন িযামযা, ডনত্ নতুন িুক্তযা, দ�যাক্খ েযাক্লযা 
�শমযা পক্র িযাাঁক্ট ঘধুক্রঘধুক্র দবড়যাক্নযা। এমনও হক্ত পযাক্র, এজলক্য়নরযা 
তযাক্ে ডনক্িক্দর রিক্হ ডনক্য় দগল নযা, ডেন্তু হয়ক্তযা এেটযা পরশপযাথর 
ডেংবযা জিনভরযা ডপঠদম ঠদক্য় দগল! দস শুক্নক্ে এজলক্য়নক্দর অসযাধ্ 
ডেেু দনই। যযাই দহযাে, ডেেু এেটযা হক্লই হল, এরেম লযাঞ্ছনযার িীবন দতযা 
আর েযাটযাক্ত হক্ব নযা! 
এইসব দভক্ব তযার মযাথযাটযা দবশ গরম হক্য় রইল। রযাক্ত ভযাল ঘধুমই 

হল নযা। পরঠদন আর উক্পযাক্সর রযাস্তযায় দগল নযা গনযা। মযাজসর বযাডড়ক্ত 
দপট পধুক্র দখক্য় দস এেটু সযািক্গযাি েরল। অবশ্ সযািক্গযাি েরযার 
মক্তযা তযার ডবক্শষ দপযাশযােক্টযাশযাে দনই। তক্ব এেটযা েযাক্লযা প্যান্ট আক্ে 
তযার, প্যায় নতুনই বলযা যযায়, গতবযার পধুক্িযায় মযাজস ঠদক্য়ডেল, প্যাক্ণ ধক্র 
এতেযাল ডবক্শষ পক্রডন, আি দসটযা পরল। সবধুি িযামযাটযা পরশুঠদনই 
দেক্�ক্ে, আি দসইটযা গযাক্য় ঠদল। আর এজলক্য়নবযাবধুক্ে ইক্্রেস েরযার 
িন্ লযাল মযাফলযারটযাও গলযায় িডড়ক্য় ডনল। মক্ন হল সযািক্গযািটযা 
দবশ ভযালই হক্য়ক্ে, এজলক্য়নবযাবধু খধুব এেটযা অপেন্ েরক্বন নযা তযাক্ে। 
তযারপর ভরদুপধুক্র েধু সধুমপধুক্রর িলযার রযাস্তযা ধরল দস। িযায়গযাটযা তযার 
অক্�নযা নয়। অক্নেবযার িলযা দথক্ে মযাখনযা আর পদ্মফধু ক্লর বীি তুলক্ত 
এক্সক্ে। মহযািনরযা ভযাল দযাক্ম ডেক্ন দনয়। েখনও �ুক্নযা মযাে ধরক্ত 
ডে শযাপলযা তুলক্তও আসক্ত হক্য়ক্ে। দপক্টর দযাক্য় েত েী েরক্ত হয় 
মযানধুষক্ে! 
িযায়গযাটযা শহর দথক্ে দবশ অক্নেটযাই দূর। দপৌাঁক্েযাক্ত এেটু দবলযা 

হক্য় দগল। িলযাটযা দপলিযায়, শীতেযাল বক্ল িল অক্নেটযাই েক্ম দগক্ে। 
িলযার মযাঝখযানটযায় লম্বযামক্তযা মস্ত এেটযা �র দিক্গ উক্িক্ে। তযাক্ত 
ডবস্তর আগযােযার িগেল। এেধযাক্র বযাাঁশঝযাড় আর বনভূডম। গনযা িলযার 
ধযাক্র দযাাঁডড়ক্য় এেটু ইজতউজত দদখডেল। সব েযািই ডহক্সবডনক্েশ েক্র 
েরক্ত হয়। এই িলযার জভতক্রই ডে লটেযাবযাবধু থযাক্েন? নযাডে ওই 
িগেক্লর মক্ধ্? দেমন মযানধুষ জতডন? গনযাক্ে ডে দগরযাডহ্ েরক্বন? ডেেুই 

আন্যাি েরক্ত পযারডেল নযা দস। তক্ব দযাাঁডড়ক্য় দথক্ে দতযা লযাভ দনই। দস 
প্যান্ট গুঠটক্য় হযাাঁটুিক্ল দনক্ম পড়ল। তযারপর িল দপডরক্য় নয়যা �রটযার 
বধুেসমযান আগযােযার িগেক্ল �ুক্ে পড়ল। তযারপর মৃদুস্বক্র “লটেযাবযাবধু ডে 
বযাডড়ক্ত আক্েন? লটেযাবযাবধুক্ে ডে এখযাক্ন পযাওয়যা যযাক্ব?” বলক্ত বলক্ত 
এক্গযাক্ত লযাগল। �যারঠদক্ে তীক্ষ্ণ নির। আগযােযার িগেক্লর জভতর হযাাঁটযা 
ভযারী শক্ত। সরুসরু দবক্তর মক্তযা গযােপযালযা ডেপঠটর মক্তযা গযাক্য় লযাক্গ, 
েযাাঁটযায় হযাত-পযা েক্ড় যযায়, ডপাঁপক্ড় আর নযানযা দপযােযামযােক্ড়র েযামড় দতযা 
আক্েই। ডেন্তু উজ্জ্বল ভডবষ্ক্তর েথযা দভক্ব এসব তুছে অসধুডবক্ধক্ে 
রিযাহ্ই েরডেল নযা দস। ভয়ভয় েরক্ে, বধুক্ের জভতর গুড়গুড় েরক্ে, 
দতষ্যা পযাক্ছে। ডবস্তর শযামধুে, দু’জতনক্ট েছেপ আর েক্য়েটযা ধূতস্ট  দশয়যাল 
েযাড়যা আর েযারও দদখযা দপল নযা দস। তক্ব ঠ�ন্তযা দনই। দস দফর িল 
দপডরক্য় েধু সধুমপধুক্রর িগেক্ল �ুক্ে পড়ল। 
েধু সধুমপধুক্রর িগেক্ল আক্গ বযাক্ঘর আস্তযানযা ডেল। এখন বযাক্ঘর েথযা 

দশযানযা যযায় নযা। তক্ব বনক্বড়যাল, ভযাম, বযাঘিযাশযা, দু’�যারক্ট হযায়নযা, দশয়যাল 
বযা সযাপক্খযাপ আক্ে বক্ট। তযাক্দর দতমন রিযাহ্ নযা েরক্লও �ক্ল। খধুব 
সযাবধযাক্ন �যারঠদক্ে নির রযাখক্ত রযাখক্ত িগেক্লর মক্ধ্ হযাাঁটযা ধরল গনযা।

“লটেযাবযাবধু, এেবযারঠট ডে আপনযার দদখযা পযাওয়যা যযাক্ব?”
“লটেযাবযাবধু ডে এখন বযাডড়ক্ত আক্েন?”
“লটেযাবযাবধু ডে এখন দুপধুক্র �যাডট্ দখক্য় এেটু ভযাতঘধুম ঘধুক্মযাক্ছেন?”
“আক্ঞে, আডম হলধুম দগ গনযা, এেবযার ডে এেটু পযাক্য়র ধধুক্লযা পযাওয়যা 

যযাক্ব?”
“লটেযাবযাবধু, দয়যা েক্র েধু ডপত হক্বন নযা, এেটু দশস্টন ঠদক্ল বড় ভযাল 

হয়।”
এই েরক্ত েরক্ত িগেক্লর মক্ধ্ ডবস্তর ঘধুরপযাে দখল গনযা। দেযাথযাও 

লটেযাবযাবধুর দেযানও ঠ�হ্নই খধুাঁক্ি পযাওয়যা দগল নযা। এেটু েযাডশর শব্দ, 
এেটু গলযা খযাাঁেযাডর ডেংবযা এেটু দ�াঁ েধু র দতযালযার শব্দ, ডে �ঠটিুক্তযার 
আওয়যাি ডেেু এেটযা দতযা দশযানযা যযাক্ব! ভযারী লযাতন হক্য় পড়ল গনযা। তযা 
হক্ল ডে লটেযাবযাবধু দনই! ডনক্ির রিক্হ ডফক্র দগক্লন ডে! নযাডে দেযানও 
ডবষয়েক্মস্ট দবডরক্য়ক্েন, সময়মক্তযা ডফরক্বন! যঠদ দথক্েই থযাক্েন তযা 
হক্ল তযাাঁর রক্েট বযা মহযােযাশযযানটযাই বযা দেযাথযায় দগল? 
ঘধুরক্ত ঘধুরক্ত হয়রযান হক্য় গনযা এেটু জিক্রযাক্নযার িন্ এেটযা মস্ত 

বটগযাক্ের তলযায় বসল। িগেল ভযারী ভযাল িযায়গযা, ডনডরডবজলক্ত বক্স 
ঠ�ন্তযাভযাবনযা েরযা যযায়। আর এখন ঠ�ন্তযাভযাবনযা েরযাটযাও তযার খধুব দরেযার। 
লটেযাবযাবধুক্ে নযা পযাওয়যা দগক্ল তযার পধুনমূস্টডষে হওয়যা েযাড়যা আর উপযায় 
দনই। ডঝেধু  ডবশ্যাস তযাক্ে দধযাাঁেযা দদয়ডন দতযা! ভূতক্প্তক্ে ডবশ্যাসই বযা 
েী! এইসব সযাতপযাাঁ� ভযাবক্ত ভযাবক্ত দুক্টযা দ�যাখ ডনক্ির অিযাক্ন্তই দলক্গ 
এল তযার। দবলযা পক্ড় আসক্ে, অন্েযার হওয়যার আক্গই দফরযা দরেযার, 
এসব িযানযা সক্্বেও হয়রযান শরীক্র ঘধুমটযাক্ে আটেযাক্ত পযারল নযা গনযা। 
ঘধুডমক্য় ঘধুডমক্য় এেটযা স্বপ্নও দদক্খ দফলল দস। দদখল, এেটযা বযাডড়ক্ত 
দস �ুডর েরক্ত দগক্ে। ডগক্য় দদক্খ দগরস্ত ভদ্রক্লযাে ডগক্ল েরযা পযাজিযাডব 
আর দেযাাঁ�যাক্নযা ধধুজত পক্র সদর দরিযায় দযাাঁডড়ক্য় আক্েন। ভযারী ডবগজলত 
মধুখ। তযাক্ে দদক্খই হযাতক্িযাড় েক্র বলক্লন, েী দসৌভযাগ্! েী দসৌভযাগ্! 
এতঠদক্ন আমযার বযাডড়টযা আপনযার দ�যাক্খ পড়ল! আসধুন আসধুন, এই ডনন 
আলমযাডরর �যাডব, ইক্ছেমক্তযা �ুডর েরুন দতযা মশযাই, প্যাণভক্র দদঠখ। ওঃ 
েতেযাল আপনযার পথ দ�ক্য় বক্স আডে, এই এতঠদক্ন বধুডঝ আপনযার 
সময় হল? ওমডন উক্টেযাঠদক্ের বযাডড় দথক্ে আর এেিন দহাঁ ক্ে বক্ল 
উিক্লন, নযা নযা হক্রন, এটযা দতযা ঠিে হক্ছে নযা দহ! আডম বয়ক্স দতযামযার 
দ�ক্য় জসডনয়র, উডন আমযার বযাডড় দেক্ড় দতযামযার বযাডড়ক্ত আক্গ যযাক্বন 
দেন? আডমও দয �যাডবর দগযােযা হযাক্ত ডনক্য় ওাঁর পথ দ�ক্য়ই এতঠদন বক্স 
আডে! আর এ েথযা দে নযা িযাক্ন দয, আমযার বযাডড়ক্ত দতযামযার বযাডড়র 
দ�ক্য় অক্নে দবডশ দসযানযাদযানযা আক্ে। উডন আমযার বযাডড়টযা আক্গ দসক্র 
ডনন তযারপর নযা-হয় দতযামযার বযাডড়ক্তও এেবযার �ুাঁ  মযারক্বন! তখন প্থম 
দগরস্ত আতস্টনযাদ েক্র উিক্লন, নযা নযা ডবিয়বযাবধু, তযা হয় নযা। আমযার স্তী দয 
উডন আসক্বন বক্ল নক্লন গুক্ড়র পযাক্য়স অবঠধ রযান্যা েক্র দরক্খক্েন! 
এমন সমক্য় পযাক্শর বযাডড় দথক্ে আরও এেিন দলযাে ব্স্তসমস্ত হক্য় 

*.
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১০৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দবডরক্য় এক্স বলক্লন, আক্র রযাক্খযা দতযামযার পযাক্য়স, আমযার বউ দতযা 
ওাঁর িন্ দপযালযাও আর পযাাঁটযার মযাংস দসই সক্ন্ক্বলযায় দরাঁক্ধক্বক্ড় বক্স 
আক্েন, সক্গে আডশ ভডর গয়নযার দপযাাঁটলযা আর নতুন দনযাক্ট এে লযাখ 
েড়েক্ড় টযােযা! আমযার দেক্লক্মক্য়রযা দতযা ওাঁর �ুডর েরযা দদখক্ব বক্ল রযাত 
দিক্গ বক্স আক্ে! এইভযাক্ব জতনিক্নর এেটযা ঝগড়যা পযাডেক্য় উিক্ত 
নযা-উিক্তই অন্ সব বযাডড়র দরিযা খধুক্ল আরও সব দগরস্ত দবডরক্য় 
আসক্ত লযাগক্লন, ইডন বক্লন ‘আমযার বযাডড় আক্গ’, উডন বক্লন ‘আমযার 
বযাডড় আক্গ’। ফক্ল এেটযা ডবশযাল হযালিযাঠ�লিযা আর দগযালমযাল পযাডেক্য় 
উিল। হযাতযাহযাজত লযাগযার দিযাগযাড়! গনযা ভযারী ফযাাঁপক্র পক্ড় দগল। ঠিে 
এই সমক্য় দপক্ট এেটযা দখযাাঁ�যা দখক্য় ঘধুমটযা নযা দভক্ঙ দগক্ল গনযার ভযারী 
মধুশডেল ডেল। 
দসযািযা হক্য় বক্স গনযা দদখল, �যারঠদে অন্েযার হক্য় এক্সক্ে, তযার 

ওপর ঘন েধু য়যাশযা আর দবিযায় শীত। আিক্ের দপরযাসডনটযা বৃথযাই দগল 
দভক্ব এেটযা দীঘস্টশ্যাস দেক্ড় উিক্ত যযাচ্ছেল গনযা। এমন সমক্য় দদখক্ত 
দপল সযামক্নর অন্েযাক্র বযাতযাক্সর দভতর এেটযা সযাদযা টুডপ দভক্স আক্ে। 
খধুব িযাহর েক্র দদখল গনযা। আশ্চক্যস্টর ডবষয়, টুডপর নীক্� দেযানও মযাথযা 
বযা মধুখ দদখযা যযাক্ছে নযা! অথ� ডনয়মমক্তযা টুডপর নীক্� এেটযা মযাথযা বযা মধুখ 
থযােযার েথযা। তক্ব ডে গনযা ভুলভযাল দদখক্ে? তযার ঘধুম ডে এখনও ভযাল 
েক্র ভযাক্ঙডন! 
এেটু ভড়ক্ে ডগক্য় গনযা েযাাঁপযা গলযায় বক্ল, “আক্ঞে, আপনযার 

আগযাপযাশতলযা ডেেুই দয দদখক্ত পযাচ্ছে নযা। অন্তত �রণ দু’খযানযার দদখযা 
দপক্লও হত, এেটু পযাক্য়র ধধুক্লযা ডনতুম আর েী।” 
টুডপ দেযানও িবযাব ঠদল নযা। দযমন দভক্স ডেল দতমনই দভক্স রইল। 

গনযা ঠসাঁঠটক্য় বক্স রইল, নড়যা�ড়যা েরযারও সযাহস হল নযা। তযার দেন দযন 
মক্ন হচ্ছেল, টুডপর নীক্� মধুখ দনই বক্ট, তক্ব দযন দুক্টযা অদৃশ্ দ�যাখ 
তযাক্ে েক্ষ মযাপক্িযাখ েরক্ে। তযারপর হিযাৎ টুডপটযা আক্স্ত আক্স্ত ওপক্র 
উক্ি দগল। দেউ বসযা অবস্যা দথক্ে উক্ি দযাাঁড়যাক্ল দযমনটযা হয়। দযখযাক্ন 
থযামল দসটযা দবশ অক্নেটযাই ওপক্র। এেিন প্মযাণ সযাইক্ির মযানধুক্ষর 
মযাথযা দযখযাক্ন থযােযা উঠ�ত তযারও প্যায় দদড় হযাত ওপক্র। এজলক্য়নবযাবধু 
ইছেযাধযারী মযানধুষই হক্বন দবযাধহয়, যখন-তখন অদৃশ্ হক্য় দযক্ত পযাক্রন। 
আর এজলক্য়নবযাবধু দয দবিযায় লম্বযা তযা বধুঝক্ত গনযার দবডশ মযাথযা ঘযামযাক্ত 
হল নযা। এত লম্বযা দলযাে েখনও দদক্খডন গনযা। তযার ওপর যঠদ দসই 
অনধুপযাক্ত �ওড়যাও হক্য় থযাক্েন, তযা হক্ল বলক্ত হক্ব এজলক্য়নবযাবধু 
দবশ দশযাসই মযানধুষ। শ্ধিযায় দ�যাক্খ প্যায় িল এক্স দগল গনযার, এরেম 
লম্বযা�ওড়যা নযা হক্ল ডে এজলক্য়নবযাবধুক্দর মযানযায়? এাঁরযা দশযাসই হক্বন নযা 
দতযা ডে তযার মক্তযা মেস্ট ট হক্বন? 
দস গদগদ হক্য় হযাতক্িযাড় েক্র বক্ল, “এই দপযাড়যা �ক্ষে এেবযার ডে 

দশস্টন পযাব নযা? শ্রী�রক্ণ ডেেু েথযাও ডনক্বদন েরযার ডেল ডেনযা!” 
দেযানও িবযাব এল নযা। তক্ব িগেক্লর জভতর ঠদক্য় হিযাৎ এেটযা 

উতু্তক্র বযাতযাস হুহু েক্র বক্য় দগল। দসই বযাতযাসটযাই দযন গনযার েযাক্ন-
েযাক্ন বক্ল দগল, বযাডড় যযাও— বযাডড় যযাও—
টুডপটযা েখন দয গযাক্য়ব হক্য় দগল তযা ঠিে িযাহর েরক্ত পযারল নযা 

গনযা। এই ডেল, এই দনই! 

দুই 

জতনতলযার িযানযালযার পযাক্শ ডনঃশক্ব্দ দযাাঁডড়ক্য় ডেল ইগল। রযাত এখন 
ডনশুত। আি রযাক্তই এই পযাগলযাগযারদ দথক্ে তযাক্ে পযালযাক্ত হক্ব। এই 
নরক্ে আর নয়। দস বহুবযার এক্দর দবযাঝযাক্নযার দ�ষ্যা েক্রক্ে দয, দস 
পযাগল নয়, সৃ্জতভ্রষ্ মযারি। ডেন্তু দসই েথযা দেউ েযাক্নই দতযাক্লডন। তযাক্ে 
নযাডে তযারই বযাডড়র দলযাে পযাগল বক্ল এখযাক্ন ভজতস্ট  েক্র ঠদক্য় দগক্ে। দে 
তযার বযাডড়র দলযাে তযা িযাক্ন নযা ইগল। মযা বযাবযা ভযাই দবযান দেযানও আত্মীয় 
বযা বন্ধু র মধুখ তযার মক্ন পক্ড় নযা। দেযাথযায় বযাডড় তযাও তযার মক্ন দনই। 
গত দু’বেক্র দেউ তযাক্ে এই পযাগলযা গযারক্দ দদখক্ত আক্সডন বযা দখযাাঁিও 
দনয়ডন। এখযাক্ন ঠ�ডেৎসযার নযাক্ম যযা হয় তযা সহ্ হয় নযা ইগক্লর। েখনও 

ইক্লেডরিে শে, েখনও ঘধুক্মর ওষধুধ, েখনও মযারধর। খযাওয়যাদযাওয়যা 
খধুব খযারযাপ। তযার প্যায় দরযািই মক্ন হয় এত সব পযাগক্লর সক্গে থযােক্ত 
থযােক্ত দসও এেঠদন ঠিে পযাগল হক্য় যযাক্ব। 
তযার ওপর আক্ে খধুব িযান্ডযা মযাথযার এে শয়তযান। তযার নযাম হযারু 

েধু ণু্, ওয়যাক্িস্ট ন। সবস্টদযা হযাজসমধুখ, ঠ�ৎেযার দ�াঁ �যাক্মঠ� েক্র নযা, হযাক্ত এেটযা 
দু’আড়যাই ফধু ট লম্বযা রবযাক্রর দহযাস ডনক্য় ঘধুক্র দবড়যায় শুধধু। দেউ সযামযান্ 
এেটু দবয়যাদডব েরক্লই দহযাসটযা ঠদক্য় এমন নৃশংস ভযাক্ব দপটযায় দয, 
দ�যাক্খ দদখযা যযায় নযা। তযা েযাড়যা দস রুঠটন েক্রও দপটযায়। সপ্তযাক্হর এে-
এেঠদন েক্য়েিক্নর পযালযা পক্ড়। তযাক্দর েমনরুক্ম ডনক্য় ডগক্য় দপটযাক্নযা 
হয়। হযারুর বধিমূল ধযারণযা মযাক্রর ওপর ওষধুধ দনই। পযাগলক্ে মযারক্ল 
দতযা আর পযাগল ভযাল হক্য় যযাক্ব নযা, বরং দ�াঁ �যাক্ব, আতস্টনযাদ েরক্ব। 
ডেন্তু ওটযাই হযারুর আনন্। দস ডনক্িও হযারুর হযাক্ত ডবস্তর দহযাক্সর বযাডড় 
দখক্য়ক্ে। দসটযা এত দিযাক্র লযাক্গ দয, দ�যাখ অন্েযার হক্য় আক্স। দযখযাক্ন 
লযাক্গ দসখযানটযা জ্যালযা েক্র লযাল হক্য় যযায়, তযারপর েযালডশক্ট পক্ড়। এই 
গযারক্দর প্ক্ত্েটযা পযাগক্লর গযাক্য় অিস্র েযালডশক্ট। 
তযার ঘক্রর এেিন রুমক্মট, অথস্টযাৎ পযাগল মক্হন্দ্র এখন ঘধুক্মযাক্ছে। 

ও এমডনক্ত ঘধুক্মযায় নযা, ওক্ে ইনক্িেশন ঠদক্য় ঘধুম পযাড়যাক্ত হয়। 
ইনক্িেশন নযা ঠদক্ল সযারযা রযাত আেযাশ বযাতযাক্সর সক্গে েথযা েক্য় যযায়, 
যযার দেযানও মযাথযামধুনু্ড দনই। ইগলক্েও আক্গ ইনক্িেশন দদওয়যা হত, 
আিেযাল হয় নযা, তযার স্বযাভযাডবে ঘধুম হয় বক্ল।
িযানযালযাটযায় ডরিল আক্ে। দু’মযাস আক্গ ডেেু ডমজস্তডর এক্সডেল 

দমরযামজতর েযাি েরক্ত। তখনই ইগল ওই ডমজস্তডরক্দর যন্ত্রপযাজত দথক্ে 
এেটযা স্কধু  ড্যাইভযার সডরক্য় দফক্লডেল। তযাক্ত ডমজস্তডররযা হই�ই েক্রডেল 
বক্ট, ডেন্তু তযাক্ে সক্ন্হ েরযা হয়ডন। েযারণ দস এইসব পযাগক্লর মক্ধ্ 
সবক্�ক্য় শযান্ত আর বযাধ্। দস স্কধু  ড্যাইভযারটযা সধুপযাক্রর অডফসঘক্র দয-
বইক্য়র আলমযাডরটযা আক্ে তযার মক্ধ্ লধুডেক্য় দরক্খডেল। দস িযাক্ন, এই 
গযারক্দ বইক্য়র আলমযাডরটযা েখনও দেউ দখযাক্ল নযা। বইক্য়র আলমযাডর 
রযাখযার ডনয়ম আক্ে বক্ল ওটযা রযাখযা আক্ে, ডেন্তু েচ্স্নেযাক্লও দেউ 
দেযানও বইটই পক্ড় নযা। তযাই স্কধু  ড্যাইভযারটযাও ডনরযাপক্দ ডেল, দেউ খধুাঁক্ি 
পযায়ডন। অসীম বধক্যস্ট দস গত এেমযাস ধক্র গভীর রযাক্ত ডরিক্লর স্কধু  এেটযা 
এেটযা েক্র খধুক্লক্ে। আি দশষ স্কধু টযা এেটু আক্গই খধুক্ল দফক্লক্ে দস। 
এখন ডরিলটযা সহক্িই আলগযা েরযা যযাক্ব। তক্ব তযারপরও ডবপদ আক্ে। 
িযানযালযা ঠদক্য় দবডরক্য় প্থক্ম এই পধুরক্নযা ঝধু রঝধু ক্র বযাডড়র নীক্�র েযাডনস্টক্স 
নযামক্ত হক্ব। েযাডনস্টস যঠদ তযার ভযার ডনক্ত নযা পযাক্র তক্ব হুড়মধুড় েক্র 
নীক্� পড়ক্ব দস, আর তযাক্ত শুধধু দ�যাটই হক্ব নযা, ধরযাও পক্ড় যযাক্ব। 
েযাডনস্টক্শ নযামবযার পরও ডবপদ বড় েম দনই। েযােযােযাডে দয-আমগযােটযা 
আক্ে তযার এেটযা বযাডড়ক্য় দদওয়যা িযাল ধক্র ঝধু ল দখক্য় তযারপর ওই গযাে 
দবক্য়ই নযামক্ত হক্ব। আর পথ দনই। এেতলযায় এখযানেযার েযাক্ির দলযাে 
আর ওয়যাক্িস্ট নরযা থযাক্ে, তযারযা অক্নে রযাত অবঠধ দিক্গ তযাসটযাস দখক্ল। 
দদযাতলযায় অন্ সব পযাগলক্দর ঘর। েযাক্িই পযালযাক্ত হক্ল জতনতলযাই 
সবক্�ক্য় ভযাল।
গযাক্ের িযালটযা ডনক্য়ই ভযাবডেল ইগল। ওটযাই তযার লযাইফলযাইন। 

ডেন্তু গযাক্ের িযালটযা নযাগযাক্লর মক্ধ্ নয়। েযাডনস্টস দথক্ে লযাফ দমক্র 
িযালটযা ধরক্ত হক্ব। ফস্কযাক্ল সমূহ ডবপদ। তক্ব গত দু’মযাস ধক্র অক্নে 
ে্যালেধু ক্লশন েক্র দরক্খক্ে দস। দস দবশ লম্বযা, আর তযার স্বযাস্্ও 
দমযাটযামধুঠট ভযাল। তক্ব এখযানেযার যযাক্ছেতযাই খযাবযার দখক্য়ক্খক্য় তযার 
শরীক্র ততটযা শজক্ত দনই আর। ডেন্তু পযালযাক্ত হক্ল এটুেধু  ঝধুাঁ ডে নযা ডনক্লও 
নয়। 
মক্হন্দ্রর নযাে িযােক্ে। ও দিক্গ দগক্লও ডবপদ দনই। পডরডস্জত 

অনধুধযাবন েরক্ত মক্হন্দ্রর অক্নেটযা সময় লযাক্গ। বযাইক্র অবশ্ দু’িন 
পযাহযারযাদযার আক্ে। তক্ব পযাগলযা গযারদ দতযা আর দিলখযানযা নয়, তযাই 
পযাহযারযার দতমন েড়যােডড় নযা থযােযারই েথযা। তবধু সযাবধযাক্নর মযার দনই। 
ধরযা পড়ক্ল েপযাক্ল দুঃখ আক্ে।
ডরিলটযা খধুব সযাবধযাক্ন আলগযা েরল দস। তযারপর দসটযা নযাডমক্য় ঘক্রর 

দদয়যাক্লর সক্গে দিসযান ঠদক্য় দরক্খ ঠদল আক্স্ত েক্র। িযানযালযা টপেযাক্নযার 

*.
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১০৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

আক্গ দস এেবযার ডপেন ডফক্র তযার দু’বেক্রর আস্তযানযাটযার ঠদক্ে 
তযােযাল। এই গযারক্দর সধুপযার এেিন বয়স্কযা মডহলযা, ইনু্মতী দসন। জতডন 
এখযাক্ন থযাক্েন নযা, বযাডড় দথক্ে আসযা-যযাওয়যা েক্রন। এেমযারি তযাাঁক্ে 
দদখক্লই এেটু মযাক্য়র মক্তযা লযাক্গ ইগক্লর। ইনু্মতী েযাউক্ে েখনও 
এেটযা েড়যা েথযাও বক্লন নযা। সেক্লর সক্গেই ভযারী ভযাল ব্বহযার। 
মযাক্ঝ মযাক্ঝ বযাইক্র দথক্ে ডনক্ির খরক্� খযাবযার এক্ন সবযাইক্ে খযাওয়যান। 
এই গযারক্দ ওাঁ ক্ে দযন মযানযায় নযা। এখযান দথক্ে পযাজলক্য় দগক্ল ইগক্লর 
এেমযারি ওাঁর েথযাই মক্ন পড়ক্ব। ইনু্মতী দসনই এেমযারি মযানধুষ ডযডন 
ইগলক্ে এেযাঠধেবযার বক্লক্েন, তুডম দয দেন এখযাক্ন আে তযা বধুডঝ 
নযা। তুডম দতযা বযাবযা পযাগল-টযাগল নও। ঠদডব্ ভযালমযানধুষ! ডেন্তু এখযাক্ন 
সরেযাডর ডনয়মেযানধুন এত েড়যা দয, েযাড়ক্তও পযারডে নযা। ইনু্মতীই তযাক্ে 
খযাতযা খধুক্ল দদঠখক্য়ক্েন, তযাক্ে এখযাক্ন ভজতস্ট  েক্র ঠদক্য় দগক্েন �তুভুস্ট ি 
রযায় নযাক্ম এেিন, সপেক্েস্ট  বড় ভযাই। ডেন্তু �তুভুস্ট ি রযায় নযাক্ম েযাউক্ে 
মক্ন পক্ড়ডন ইগক্লর। বযাডহরগজি বক্ল এেটযা িযায়গযার ঠিেযানযাও ঠদক্য় 
দগক্ে �তুভুস্ট ি রযায়। এরেম দেযানও িযায়গযার েথযা ইগক্লর অবশ্ মক্নও 
পক্ড়ডন। 
আর দদডর েরযাটযা ঠিে হক্ব নযা। ইগল িযানযালযার দ�ৌখধুডপক্ত উক্ি 

সযাবধযাক্ন শরীরটযা নীক্� নযাডমক্য় ঠদল। ডেন্তু ঝধু ল দখক্য়ও নীক্�র েযাডনস্টসটযা 
পযাক্য়র নযাগযাক্ল দপল নযা। অগত্যা লযাফ ঠদক্য় েযাডনস্টসটযায় পড়ল দস। 
েপযাল ভযাল, েযাডনস্টসটযা পধুরক্নযা হক্লও তযার ভযার সযামক্ল ডনল। এই 
শীক্তও তযার পরক্ন ফতুয়যা, এেটযা সস্তযা পধুলওভযার আর পযায়িযামযা, দযটযা 
এই পযাগলযা গযারক্দর দপক্টন্ট দপযাশযাে। পযাক্য় িুক্তযা দনই। এরযা এেক্িযাড়যা 
হযাওয়যাই �ঠট ঠদক্য়ক্ে বক্ট, ডেন্তু দসটযা পযালযাক্নযার পক্ষে উপযধুক্ত জিডনস 
নয়। তযার দ�ক্য় খযাজল পযা ভযাল। েযাডনস্টক্স দযাাঁডড়ক্য় দস আমগযােটযার বযাড়যাক্নযা 
িযালটযাক্ে লষে েরল। অন্তত জতন-�যার ফধু ট দূক্র। তক্ব অসযাধ্ নয়। 
লযাফটযার ওপর সব ডনভস্ট র েরক্ে। ফস্কযাক্ল জতনতলযা দথক্ে পক্ড় হযাত-পযা 
ভযাঙক্ব। ধরযাও পড়ক্ত হক্ব। এেটযা সধুডবক্ধ হল, িযালটযা এেটু ডন�ুক্ত। 
নযাগযাল পযাওয়যা খধুব শক্ত নয়। ডেেুষেণ দযাাঁডড়ক্য় বধুে ভক্র বযারেক্য়ে বড় 
বড় শ্যাক্স দম ডনল দস, তযারপর এেটু দেযালেধুাঁ ক্িযা হক্য় লযাফটযা মযারল। 
িযান হযাতটযা ফক্স্ক দগল বক্ট, ডেন্তু বযাাঁ হযাক্ত িযালটযা ধক্র দফলক্ত পযারল 
দস। তক্ব ঝযাাঁেধু ডনর দ�যাক্ট হযাতখযানযা ঠোঁক্ড় যযাওয়যার দিযাগযাড়। পট েক্র 
িযান হযাক্তও িযালটযা সযাপক্ট ধক্র ঝধু ল দখক্য় রইল খযাডনে। িযালপযালযায় 
এেটু হুড়মধুড় শব্দ হক্য়ক্ে, দেউ দটর দপল নযা দতযা! এেটু �ুপ েক্র ঝধু ক্ল 
রইল দস। তযারপর ঝধু ল দখক্য় দখক্য় এডগক্য় ডগক্য় মূল েযাক্ণ্র েযাক্ে 
দপৌাঁক্ে দফর এেটু জিক্রন ডনক্ত হল তযাক্ে। আসল বযাধযাটযা টপেযাক্নযা 
দগক্ে। সম্বত এেটযা েযাক্ের বযাসযায় হযাত পক্ড় দগক্ে, তযাই এেটযা েযাে 
তযারস্বক্র দ�াঁ �যাচ্ছেল। এেটু অক্পষেযা েক্র ধীক্রসধুক্স্ দনক্ম এল ইগল। 
ডশডশক্র দভিযা ঘযাক্স পযা ঠদক্য় শীত েক্র উিল বক্ট, ডেন্তু দসইসক্গে 
এেটযা মধুজক্তর আনন্ও হচ্ছেল। এেটুখযাডন ঘযাসিডম দপডরক্য় দস দঘর 
পযাাঁঠ�লটযার সযামক্ন দপৌাঁক্ে দগল। 
পযাাঁঠ�লটযা েয় বযা সযাক্ড় েয় ফধু ট উাঁ �ু, ডিক্ঙযাক্নযা এক্েবযাক্রই শক্ত নয়। 

ডেন্তু ইগল লষে েক্রক্ে ডপেক্নর পযাড়যায় রযাক্ত নযাইটগযািস্ট  পযাহযারযা দদয়। 
রযাত দশটযার পর এই রযাস্তযায় নযাইটগযািস্ট ক্দর হুইস ্ল-এর শব্দ শুক্নক্ে 
এবং টক্�স্ট র আক্লযা দদক্খক্ে দস। তযারযা যঠদ এই রযাত দুক্টযার সময় তযাক্ে 
দদওয়যাল ডিক্ঙযাক্ত দদক্খ তযা হক্ল দ�যার বক্ল পযােড়যাও েরক্ব। তযার ওপর 
আবযার তযার গযাক্য় পযাগলযাগযারক্দর মযােস্ট যামযারযা দপযাশযাে। সধুতরযাং দদওয়যাল 
ডিক্ঙযাক্নযার আক্গ হযাক্তর ভর ঠদক্য় উক্ি মধুখ বযাডড়ক্য় ও পযাক্শর রযাস্তযাটযা 
দদক্খ ডনল দস। নযা, দেউ দনই। এেটু আক্গই এেিন গযািস্ট  হুইস ্ল 
বযাজিক্য় িযান দথক্ে বযাাঁ ঠদক্ে দগক্ে। সধুতরযাং দস হযাক্তর ভর ঠদক্য় ঠদডব্ 
দদওয়যাক্ল উক্ি পড়ল এবং অনযায়যাক্স লযাডফক্য় মধুক্ত পঠৃথবীক্ত পযা রযাখল। 
রযাস্তযার ধযাক্র গযােপযালযা আক্ে, সধুতরযাং আড়যাক্লর অভযাব দনই। দলযাে 
দদখক্লই গযা �যােযা দদওয়যা যযাক্ব।
এই শহরটযা তযার দ�নযা নয়। গত দু’বেক্র তযাক্দর গযারদ দথক্ে দবক্রযাক্ত 

দদওয়যা হয়ডন। সেযাল-ডবক্েক্ল েপেযাউক্ন্ডর মক্ধ্ই এেটু হযাাঁটযা�লযা েযাড়যা 
আর দেযানও স্বযাধীনতযা ডেল নযা। তযাই অক্�নযা রযাস্তযায় দেযাথযায় যযাক্ব তযা 

ভযাবডেল দস। এই শহক্র ডে দরলক্টিশন আক্ে? তযা হক্ল দরলক্টিশক্ন 
ডগক্য় বক্স থযােযা যযায়। দ্রিন এক্ল উক্িও পড়ক্ত পযাক্র। তযার যখন দেযানও 
গন্তব্ দনই তখন দযখযাক্ন খধুডশ দগক্লই হয়, শুধধু ওই পযাগলযাগযারদটযা 
দথক্ে যতদূক্র যযাওয়যা যযায় ততই তযার পক্ষে ভযাল। ডেন্তু দটিশন দেযান 
ঠদক্ে তযা তযার িযানযা দনই। সধুতরযাং দস হযারযা উক্দেক্শ হযাাঁটক্ত লযাগল। 
খযাডনেষেণ দহাঁ ক্ট তযার মক্ন হল, শুধধুমধুদু শরীরক্ে হয়রযান েরক্ে 

দস। সেযাল নযা হক্ল িযায়গযাটযার আন্যাি পযাওয়যা যযাক্ব নযা। তযাই এখন 
তযার দেযাথযাও বক্স এেটু অক্পষেযা েরযা উঠ�ত। দস দয পযাজলক্য়ক্ে দসটযা 
পযাগলযাগযারক্দর দলযাক্েরযা সেযাক্লর আক্গ দটর পযাক্ব নযা। সধুতরযাং ব্স্ত 
হক্য় লযাভ দনই।
এেটু দহাঁ ক্ট যযাওয়যার পর বযাাঁ ঠদক্ে এেটযা স্কধুলবযাডড় দদখক্ত দপল দস। 

স্কধুলবযাডড়ক্ত অবশ্ দযাক্রযায়যান থযােক্ব। দ�যােযা যযাক্ব নযা। তক্ব বন্ ফটক্ের 
বযাইক্রর ঠদেটযায় দু’ঠদক্ে দুক্টযা রে আক্ে। ইগল আর ভযাবনযাঠ�ন্তযা নযা 
েক্র দসযািযা ডগক্য় এেটযা রক্ে শুক্য় পড়ল। গযাে দবক্য়, লযাফঝযাাঁপ ঠদক্য় 
এবং পযালযাক্নযার উক্ত্তিনযায় তযার এখন শরীর এজলক্য় আসক্ে। এেটু 
জিক্রযাক্নযা দরেযার। রক্ের ওপর শুক্য় হযাক্ত মযাথযা দরক্খ শরীরটযা দেক্ড় 
ঠদক্তই গভীর ঘধুক্ম তজলক্য় দগল দস। 
ঘধুম যখন ভযাঙল তখন সক্ব সেযাল হক্য়ক্ে। রযাঙযা দরযাদ পক্ড়ক্ে তযার 

গযাক্য়। রযাস্তযায় দলযােিন দদখযা যযাক্ছে দু’�যারিন। ইগক্লর ভয় হক্ছে তযার 
দপযাশযােটযা ডনক্য়। এটযা দয পযাগলযাগযারক্দর দপযাশযাে দসটযা দলযাক্ে বধুঝক্ত 
পযারক্ল ডবপক্দ পড়ক্ত হক্ব। তযার ওপর তযার �ুল আর দযাডড় দুক্টযাই বড় 
হক্য়ক্ে, অক্নেঠদন নখ েযাটযা হয়ডন। ফক্ল তযার দ�হযারযাটযা দবযাধহয় এখন 
দবশ সক্ন্হিনে! প্েযাশ্ ঠদবযাক্লযাক্ে গযা �যােযা দদওয়যাও দতযা েঠিন! 
তযার ওপর এখন তযার ঠখক্দ পযাক্ছে, দতষ্যা পযাক্ছে। তযার পক্েক্ট পয়সযা 
দনই, আর এটযা অক্�নযা শহর। তক্ব হিযাৎ তযার মক্ন পড়ল, সব শহক্রই 
মন্ন্র-টন্ন্র থযাক্ে। আর মন্ন্র দমযাটযামধুঠট ডনরযাপদ িযায়গযা, দসখযাক্ন 
প্সযাদ-টসযাদ পযাওয়যা দযক্ত পযাক্র, আর দতষ্যার িলও। 
এেটযা দলযাে ঝধু ডড়ক্ত েক্য়েটযা লযাউ ডনক্য় দবযাধহয় ডবজরি েরক্তই 

যযাচ্ছেল, ইগল উক্ি ডগক্য় তযাক্ে জিক্ঞেস েক্র, “আছেযা, এখযাক্ন মন্ন্র 
দেযাথযায় আক্ে িযাক্নন?”
দলযােটযা ডবরক্ত মধুক্খ বক্ল, “এখযাক্ন দতযা দমলযাই মন্ন্র বযাপধু! তযা তুডম 

দেযান মন্ন্র খধুাঁিে?” 
“আক্ঞে, েযালীমন্ন্র দনই?”
“তযা থযােক্ব নযা দেন? এই নযাে বরযাবর দসযািযা ডগক্য় দতমযাথযার দমযাড় 

দথক্ে িযাইক্নর রযাস্তযা ধরক্ল েযালীমন্ন্র দপক্য় যযাক্ব। তক্ব এত সেযাক্ল 
দতযা দখযাক্ল নযা বযাপধু!” 
এেটু দক্ম ডগক্য় ইগল বক্ল, “আসক্ল আমযার মনটযা খধুব খযারযাপ। দয-

দেযানও মন্ন্ক্র ডগক্য় এেটু বসক্ল হয়ক্তযা এেটু শযাডন্ত পযাব।”
দে িযাক্ন দেন, তযার এই েথযাটযা দলযােটযার মক্ন ধরল। এেটু নরম 

হক্য় বক্ল, “তযাই বক্লযা। তযা মক্নর ভযালমন্ দতযা সেক্লরই আক্ে! তযা 
হক্ল বযাপধু, দসযািযা যযাও, ডগক্য় থযানযা দপডরক্য় েক্য়ে েদম দগক্লই বযাাঁঠদক্ে 
জসডধিনযাক্থর মন্ন্র পযাক্ব। বড় ভযাল িযায়গযা। সেযাক্ল আরজত হয়। মন 
িযান্ডযা হক্ব।” 
দলযােটযা তযার লযাউ ডনক্য় �ক্ল যযাওয়যার পর ইগল ধীক্রসধুক্স্ রওনযা 

হল। থযানযা দপডরক্য় এেটু এক্গযাক্তই বযাগযাক্ন দঘরযা �মৎেযার পযাথক্রর 
মন্ন্রটযা দদখক্ত দপল দস। ফটে খধুক্ল জভতক্র �ুক্ে মনটযা সজত্ই িযান্ডযা 
হক্য় দগল। জভতক্রর পডরসরটযা নযানযা গযােগযােযাজলক্ত েযাওয়যা। মন্ন্ক্রর 
সযামক্ন মস্ত বযাাঁধযাক্নযা �যাতযাল। ফধুল আর ধূপধধুক্নযার গক্ন্ �যারঠদে ম’ম’ 
েরক্ে। জভতক্র ঘণ্যাধ্বডনও শুনক্ত দপল দস। তযার মযাক্ন আরজত হক্ছে। 
এেিন বয়স্ক দলযাে লম্বযা পযাইপ ঠদক্য় বযাগযাক্নর গযােগযােযাজলক্ত িল 
ঠদচ্ছেল। তযাক্ে জিক্ঞেস েরক্তই মন্ন্ক্রর �যাতযাক্লর পযাক্শ িক্লর েল 
দদঠখক্য় ঠদল। সম্বত ভক্তরযা মন্ন্ক্র দ�যােযার আক্গ এখযাক্ন হযাত-পযা ধধুক্য় 
দনয়। শীতেযাক্ল েক্লর িল েনেক্ন িযান্ডযা, তবধু ইগল দঘযাাঁতক্ঘযাাঁত েক্র 
দপট পধুক্র িল দখল। িক্ল ঠখক্দক্তষ্যা দুক্টযাই িব্দ হয়, অন্তত ডেেুষেক্ণর 
িন্। 

*.
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১০৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

ইগল িযাক্ন নযা দস নযাজস্তে নযা আজস্তে। মন্ন্ক্রর ঠসাঁডড় দবক্য় উক্ি দস 
দখযালযা দরিযা ঠদক্য় দদখক্ত দপল, মস্ত জসংহযাসক্নর ওপর দপতক্লর এেঠট 
বড় ডশক্বর মূজতস্ট । আসনডপাঁডড় হক্য় বসযা, মযাথযায় িটযা, গলযায় সযাপ। প্ণযাম 
েরযা উঠ�ত ডে নযা দস বধুঝক্ত পযারডেল নযা। দস ডে ভগবযান মযাক্ন? এেটু 
দদযাক্নযাক্মযানযা েক্র অবক্শক্ষ দস হযাতক্িযাড় েক্র এেটযা দযায়সযারযা প্ণযাম 
েক্রই দফলল। গরদ বযা শুধিবস্ত পরযা বয়স্ক এে পধুরুতমশযাই আরজত 
েরডেক্লন। দরিযার বযাইক্র বক্স দসটযা এেটু দদখল দস। তযার িযামযােযাপড় 
দনযাংরযা এবং বযাজস, গযাক্য়ও যক্থষ্ ময়লযা িক্ম আক্ে। েতেযাল ভযাল েক্র 
স্যান েরযা হয়ডন! এই অবস্যায় দবযাধহয় মন্ন্র-টন্ন্ক্র �ুেক্ত দনই! তযাই 
দস আবযার দনক্ম এক্স বযাাঁধযাক্নযা �যাতযালটযার এেধযাক্র �ুপ েক্র বক্স রইল। 
গযাক্য় দরযাক্দর আরযামদযায়ে ওম লযাগডেল। 
তযার সযামক্ন দেযানও গন্তব্ দনই, পক্েক্ট পয়সযা দনই, মযাথযায় দেযানও 

স্ৃজত দনই, তযার ওপর দস এেিন পলযাতে। তযাই এরপর েী েরক্ব তযা 
বধুঝক্ত পযারডেল নযা ইগল। লম্বযা হযাতটযা বযাডড়ক্য় এেটযা ঘযাক্সর িগযা তুক্ল 
এক্ন আপনমক্ন ঠ�ক্বযাক্ত লযাগল দস। 
এেটু বযাক্দ পধুরুতমশযাই দনক্ম এক্লন। ইগল উক্ি দযাাঁডড়ক্য় এেটযা 

নমস্কযার েক্র বলল, “িযােধু রমশযাই, আমযার বড় ঠখক্দ দপক্য়ক্ে। এেটু 
প্সযাদ ডে পযাওয়যা যযাক্ব!” 
মধ্বয়স্ক, ফসস্টযা এবং ভযালমযানধুক্ষর মক্তযা দদখক্ত পধুরুতমশযাই তযার 

ঠদক্ে ডবচ্স্ত দ�যাক্খ ডেেুষেণ দ�ক্য় দথক্ে বলক্লন, “দতযামযার এমন 
অবস্যা দেন বযাবযা? দতযামযাক্ে দদক্খ দতযা ভযাল ঘক্রর দেক্ল বক্ল মক্ন হয়!” 
ইগল েী বলক্ব তযা দভক্ব নযা দপক্য় বলল, “আডম এেটু ডবপক্দ 

পক্ড়ডে ডেনযা!”
“বধুঝক্ত দপক্রডে বযাবযা। দবযাক্সযা, আডম দতযামযার িন্ প্সযাদ ডনক্য় 

আসডে।”
পধুরুতমশযাই আবযার ওপক্র উক্ি দগক্লন, এেটু বযাক্দ দুক্টযা 

শযালপযাতযার বড় দিযাঙযা ডনক্য় দনক্ম এক্লন। এেটযা দিযাঙযায় দগযাটযা �যাক্রে 
সক্ন্শ, দুক্টযা েদমযা, দুক্টযা লযাডু্, েক্য়েটযা বযাতযাসযা আর এে খযাবলযা 
ডমডহদযানযা। আর এেটযা দিযাঙযায় েলযা, েমলযাক্লবধু, শসযা, েক্য়েটযা আঙুর 
আর মধুসধুডম্ব দলবধুর টুেক্রযা। এত ভযাল আর এত দবডশ পডরমযাক্ণর খযাদ্বস্তু 
বহুেযাল দদক্খডন ইগল। েৃতঞেতযায় তযার দ�যাক্খ িল আসযার দিযাগযাড়।
পধুরুতমশযাই সক্স্ক্হ বলক্লন, “দতযামযার মধুখ দদক্খই বধুক্ঝডে দয, 

দতযামযার খধুব ঠখক্দ দপক্য়ক্ে। খযাও বযাবযা, ডনচ্শ্চক্ন্ত বক্স খযাও। এখযাক্ন এেটু 
ডবশ্যামও ডনক্ত পযাক্রযা।”
ইগল বহুেযাল পক্র দপট ভক্র দখল। এত স্বযাক্দর খযাবযার বহুেযাল 

খযায়ডন দস। দেযানওেযাক্ল দখক্য়ক্ে ডে নযা তযাও মক্ন পক্ড় নযা।
�যাতযাক্লর ডমক্ি দরযাক্দ বক্স ঠসাঁডড়র নীক্�র ডপলযারটযায় দহলযান ঠদক্য় 

থযােক্ত থযােক্ত তযার দ�যাখ আবযার এেটু দলক্গ এক্সডেল। হিযাৎ দে দযন 
তযাক্ে এেটযা নযাড়যা ঠদক্য় ধমক্ে উিল, “এই! তুডম দে বক্লযা দতযা! এখযাক্ন 
বক্স আে দেন?”
ইগল দ�যাখ দ�ক্য় দদখল, তযার সযামক্ন �যার-পযাাঁ�টযা দেক্ল দযাাঁডড়ক্য় 

আক্ে। হযাবভযাব এেটু মযারমধুক্খযা। গুন্ডযা মস্তযানও হক্ত পযাক্র। দস এেটু 
ভয় দখক্য় বলল, “িযােধু রমশযাই আমযাক্ে বসক্ত বক্ল ডগক্য়ক্েন, তযাই 
এেটু বক্স আডে।”

“িযােধু রমশযাই ডে দতযামযাক্ে দ�ক্নন? তুডম তযার দে হও?”
ইগল মযাথযা দনক্ড় বলল, “আডম িযােধু রমশযাইক্য়র দেউ হই নযা। এেটু 

জিক্রযাক্ত এক্সডেলযাম।” 
েযাক্লযা এবং ষণ্যা দ�হযারযার এেটযা দেক্ল এেটু এডগক্য় এক্স গম্ীর 

গলযায় বক্ল, “দতযামযাক্ে দতযা এই টযাউক্ন আক্গ েখনও দদঠখডন! দেযাথযা 
দথক্ে উদয় হক্ল বযাপ? দ�হযারযা দদক্খ দতযা স্যাগলযার বযা অ্যান্ন্টক্সযাশযাল 
মক্ন হক্ছে!”
ইগল প্মযাদ গুনল। তযার দপযাশযাে বযা দ�হযারযার যযা শ্রী হক্য়ক্ে, তযাক্ত 

দলযাক্ের এরেম সক্ন্হ হক্তই পযাক্র। দস েযাাঁ�ুমযা�ু হক্য় বলল, “আডম 
ওসব নই। ডবশ্যাস েরুন।”
আর এেিন দ�যায়যাক্ড় দ�হযারযার দেযােরযা বক্ল উিল, “দু’ঘযা ঠদক্লই 

দপট দথক্ে আসল েথযা দবক্রযাক্ব। মক্ন হক্ছে দিল দথক্ে পযাজলক্য় 
এক্সক্ে!” 
ইগল বধুঝল, তযার বলযার মক্তযা েথযা ডেেুই দনই। েী বলক্ল ভযাল হয় 

তযা দস বধুক্ঝ উিক্ত পযারক্ে নযা। দস হযাল দেক্ড় ঠদক্য় উক্ি দযাাঁডড়ক্য় খধুব নরম 
গলযায় বলল, “আপনযারযা তযা হক্ল আমযাক্ে মযারুন।” 
এই েথযায় দেক্লগুক্লযা এেটু থমক্ে দগল। ডনক্িক্দর মক্ধ্ ডন�ুস্বক্র 

েী এেটু বলযাবজল েক্র ডনল। তযারপর ওক্দর মক্ধ্ বয়ক্স বড় দেক্লঠট 
বলল, “দসই ভযাল, এক্ে ক্যাবঘক্র ডনক্য় �ল। তখন দবযাঝযা যযাক্ব।”
প্েযাক্শ্ নযা দমক্র হয়ক্তযা ক্যাবঘক্র ডনক্য় মযারক্ব, এরেমই মক্ন হল 

ইগক্লর। মযারধরক্ে তযার ডবক্শষ ভয় দনই। মযারধর তযাক্ে প্যায় দরযািই 
সহ্ েরক্ত হয়। ভয় হল, এরযা নযা আবযার তযাক্ে পযাগলযাগযারক্দ দফরত 
ডনক্য় যযায়! 
ক্যাবঘরটযা আসক্ল এেটযা জিমনযাজসয়যাম। মন্ন্র দথক্ে এেটু দূক্র। 

ডমডনট জতক্নক্ের হযাাঁটযাপথ। দেক্লগুক্লযা এেরেম দঘরযাও েক্র তযাক্ে 
ডনক্য় ডগক্য় তযাক্দর ক্যাবঘক্রর এেটযা দবক্চে বসযাল। ইগল ক্যাবঘরটযা ঘযাড় 
ঘধুডরক্য় ঘধুডরক্য় দদখডেল। আশ্চযস্ট এই দয, জিমনযাজসয়যাক্মর যন্ত্রপযাজতগুক্লযা 
তযার ভযারী দ�নযা। েযাক্দর জসজলং দথক্ে ডরং ঝধু ক্ল আক্ে, এেঠদক্ে 
প্যারযালযাল বযার, আর এে পযাক্শ প্যাস্টিে ডশক্টর ওপর বযারক্বল সযাজিক্য় 
রযাখযা, েচ্জির ব্যায়যাক্মর িন্ এেসযারসযাইিযার, ঘধুডষ মযারযার িন্ পযাঠচেং 
ব্যাগ সবই তযার ভীষণ পডরঠ�ত। 
দেক্লগুক্লযা দেযাথযা দথক্ে এেিন ডরিশ-পাঁয়ডরিশ বের বয়জস স্বযাস্্বযান 

দলযােক্ে দিক্ে ডনক্য় এল। তযার দযমন দশযাসই দ�হযারযা দতমডন দ�যামরযাক্নযা 
দমযা�। তযাক্ে ডবশুদযা বক্ল িযােডেল সবযাই। দসই েযাক্লযা দেক্লটযা বলল, 
“দদখধুন দতযা ডবশুদযা, এই দেক্লটযাই নযাডে!”
ডবশু নযামে দলযােঠট তযাক্ে আপযাদমস্তে ভযাল েক্র দদক্খ ডনক্য় 

বলল, “নযা, এ নয়। এক্ে দেযাথযায় দপজল দতযারযা?”
“জসডধিনযাথ মন্ন্ক্র বক্স ডেল।”
ডবশু তযার ঠদক্ে দ�ক্য় বলল, “দতযামযার নযাম েী দহ?”
“ইগল রযায়।”
“ইগল! বক্লযা েী দহ! েদ্মনযাম ধক্রে নযাডে?”
সবযাই অল্পডবস্তর হযাসক্ে তযার ইগল নযাম শুক্ন।
ইগল মযাথযা দনক্ড় বক্ল, “আডম দতযা আমযার নযাম ইগল বক্লই িযাডন। 

েদ্মনযাম হক্ব দেন?” 
“দতযামযাক্ে দতযা এই শহক্রর দেক্ল বক্ল মক্ন হক্ছে নযা! দেযাথযায় 

বযাডড়?”
ইগল তযার িযান হযাক্তর তিস্ট নী ডনক্ির মযাথযায় দিডেক্য় বলল, “িযাডন 

নযা। দমমডর লস।” 
দলযােটযা খধুব অবযাে হক্য় বক্ল, “দমমডর লস! ইয়যাডেস্ট র আর িযায়গযা 

পযাওডন! দমমডর লস বলক্লই ডে েযাড়যা পযাক্ব দভক্বে! ওসব �যালযাডে 
আমযার িযানযা আক্ে।” 
ইগল খধুব হতযাশ গলযায় বক্ল, “আমযার সজত্ই ডেেু মক্ন পড়ক্ে নযা। 

মযা বযাবযা বযাডড়ঘর ডেছুে নযা। এমন ডে ইগল নযামটযাও আমযার আসল নযাম 
ডেনযা তযাও বলক্ত পযারব নযা।”

“তযা হক্ল এই শহক্র েী েক্র এক্স িুটক্ল �যাাঁদু?”
দস দয পযাগলযাগযারক্দ ডেল দসই েথযাটযা এক্দর বলযা যযাক্ব নযা। তযাই দস 

অম্যানবদক্ন এেটযা ডমক্থ্ েথযা বলল, “আডম দেযাথযা দথক্ে দযন দ্রিক্ন 
দ�ক্প �ক্ল এক্সডে। েী েরব, দেযাথযায় যযাব তযা িযাডন নযা।” 

“দেযাথযা দথক্ে এক্সে তযা মক্ন দনই?”
মযাথযা দনক্ড় ইগল বক্ল, “নযা, মক্ন পড়ক্ে নযা।”
ডবশু আ�মেযা িযান হযাক্ত তযার বযাাঁ গযাক্ল িযাজসক্য় এেটযা �ড় েষযাল, 

যযাক্ত শব্দটযা হল বজ্রপযাক্তর মক্তযা। তযারপর বলল, “এবযার মক্ন পড়ক্ে?”
পঠৃথবীক্ত হযারু েধু ণু্র মক্তযা অক্নে দলযাে আক্ে যযারযা মযারধক্র খধুব 

ডবশ্যাসী। হিযাৎ �ড়টযা দখক্য় ইগল প্যায় পক্ড়ই যযাচ্ছেল দবচে দথক্ে। ডেন্তু 
সযামক্ল ডনল। দলযােটযার গযাক্য় দিযার আক্ে। সম্বত ব্যায়যামবীর। তযার 
গযালটযা �ক্ড়র দযাপক্ট জ্যালযা েরক্ে। দস খধুব নরম গলযাক্তই বলল, “সজত্ই 
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১০৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

বলডে, আমযার ডেেু মক্ন পড়ক্ে নযা। আপনযারযা ইক্ছে েরক্ল আমযাক্ে 
আরও মযারক্ত পযাক্রন।”
দলযােটযা হযাাঁ েক্র অবযাে হক্য় তযার ঠদক্ে এেটু দ�ক্য় দথক্ে বলল, 

“দিযাশ আক্ে দদখডে! আমযার �ড় দখক্য়ও বক্স থযােক্ত পযারযা দতযা েম 
েথযা নয়! গযাক্ল এেবযার হযাতও দবযালযাক্ল নযা দদখডে! তযার মযাক্ন তুডম 
গভীরতর িক্লর মযাে!” 
ইগল এবযার তযার �যারপযাক্শ তযাডেক্য় দদখল, দেক্লগুক্লযা তযার ঠদক্ে 

েঠিন দ�যাক্খ তযাডেক্য় আক্ে। দস বধুঝক্ত পযারক্ে, এক্দর হযাত দথক্ে তযার 
পডররিযাণ দনই। অসহযায় মধুক্খ দস শুধধু বক্ল, “আডম ওরেম নই।” 
ডবশু এবযার অন্ক্দর ঠদক্ে দ�ক্য় বলল, “এক্ে প্যারযালযাল বযাক্রর 

সক্গে ভযাল েক্র দবাঁক্ধ রযাখ। আডম থযানযায় খবর ঠদচ্ছে। শহক্র �ুডর 
ডেনতযাই িযােযাজত ভীষণ দবক্ড়ক্ে। এই দেযােরযাক্ে আমযার সধুডবক্ধর 
দলযাে বক্ল মক্ন হক্ছে নযা। িজগে বযা দফরযাডর আসযামীও হক্ত পযাক্র। 
পধুজলক্শর হযাক্তই দদওয়যা ভযাল। দতযারযা েী বজলস?” 
সবযাই প্যায় সমস্বক্র বক্ল উিল, “দসটযাই ভযাল হক্ব ডবশুদযা।” 
শুধধু এেটযা পধুাঁ�ক্ে দরযাগযা আর ফসস্টযামক্তযা দেক্ল বক্ল উিল, “এক্ে 

দদক্খ ডেন্তু আমযার খধুব খযারযাপ দলযাে বক্ল মক্ন হক্ছে নযা ডবশুদযা। 
দটক্পেযারযাডর ডিক্মনডশয়যা হক্তও পযাক্র।”
ডবশু দেক্লটযার ঠদক্ে দ�ক্য় বক্ল, “দতযার বযাবযা িযাক্তযার বক্ল খধুব 

পজণ্ত হক্য় দগডেস নযাডে! গতেযাল আমযার দবযাক্নর ব্যাগ ডেনতযাই 
হক্য়ক্ে েযােযাডরর দমযাক্ড়! জতনঠদন আক্গ অডনক্মষ পযাক্লর বযাডড়ক্ত 
ঠদক্নদুপধুক্র িযােযাজত হক্য় দগক্ে। থযানযা দথক্ে বক্লক্ে, এরযা সব বযাইক্র 
দথক্ে আসযা দলযাে, শহক্রর দ�নযা জরিডমনযাল নয়। এখন অক্�নযা দলযাে 
মযাক্নই সক্ন্হিনে।” 
দেক্লটযা �ুপ েক্র দগল।
মধুশডেক্ল পড়ল ইগল। পধুজলক্শর হযাক্ত পড়ক্লও আবযার দসই 

লে আক্প আটক্ে থযােযা। আর পধুজলক্শর েযাক্ে পযাগলযাগযারদ দথক্েও 
ডনশ্চয়ই তযার ডনরুক্দেক্শর িযাক্য়ডর েরক্ব। আবযার ধরযা পড়ক্ত হক্ব 
তযাক্ে। এত েষ্ েক্র পযালযাক্নযার দেযানও মযাক্নই থযােক্ব নযা! দস 
টযালধুমযালধু েক্র �যারঠদক্ে তযাডেক্য় এেটযা পন্যা খধুাঁিডেল। ডেন্তু তযার 
মযাথযায় দেযানও বধুডধিই আসক্ে নযা। 
এেটযা দেক্ল এেটযা নযাইলক্নর দডড়র বযাজন্ডল ডনক্য় ক্যাবঘক্র �ুেল। 

প্মযাদ গুনল ইগল। এবযার তযাক্ে বযাাঁধযা হক্ব। তযারপর পধুজলশ আসক্ব। 
তযারপর লে আপ। তযারপর পযাগলযাগযারক্দর দলযাক্েরযা আসক্ব। তযাক্ে 
ধক্র ডনক্য় যযাওয়যা হক্ব দফর। অতল হতযাশযায় ইগল এেটযা দীঘস্টশ্যাস 
দফলল। 
দসই পধুাঁ�ক্ে দেক্লটযা হিযাৎ গম্ীর গলযায় বলল, “ডবশুদযা! এেটযা 

খবর আক্ে!”
“েী খবর?”
“আডম এই ভদ্রক্লযাক্ের েডব তুক্ল এেটু আক্গ দফসবধুক্ে 

ঠদক্য়ডেলযাম, যঠদ দেউ ঠ�নক্ত পযাক্র। এই দদক্খযা, এেিন িযাডনক্য়ক্ে, 
দস এাঁক্ে দ�ক্ন। এর নযাম বধুলধু মিুমদযার।”

“আর েী জলক্খক্ে?”
“আর ডেেু নয়, ওটুেধু ই। তক্ব দযাাঁড়যাও, এরপর ডিক্টলস আসক্ত 

পযাক্র।” 
ডবশু তযার ঠদক্ে দ�ক্য় জিক্ঞেস েরল, “েী দহ, দতযামযার নযাম ডে বধুলধু 

মিুমদযার?”
ইগল মযাথযা দনক্ড় বক্ল, “আডম িযাডন নযা।”
পধুাঁ�ক্ে দেক্লটযা তযার দমযাবযাইক্লর ঠদক্ে এেদৃক্ষ্ দ�ক্য় ডেল। তযাক্ে 

ডঘক্র ধক্র অন্ দেক্লগুক্লযাও দমযাবযাইক্লর েক্মন্ট দদখক্ে মন ঠদক্য়। 
পধুাঁ�ক্েটযা এবযার বলল, “এই দতযা! আরও এেিন জলক্খক্ে, িনেপধুক্রর 
বধুলধু মিুমদযাক্রর সক্গে এর দ�হযারযার আশ্চযস্টরেম ডমল আক্ে। বধুলধু 
মিুমদযার দুদস্ট যান্ত জিমন্যাটি ডেল। তক্ব দবশ ডেেুঠদন আক্গ বধুলধু 
মিুমদযার ডনরুক্দেশ হক্য় যযায়। তযার আর দেযানও খবর দনই। দলযাক্ে 
বক্ল বধুলধু মিুমদযার মযারযা দগক্ে।” 
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১০৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

ডবশু অবযাে হক্য় বক্ল, “জিমন্যাটি! বজলস েী! ওক্হ বযাপধু, তুডম ডে 
জিমন্যাস্টিেস ডেেু িযাক্নযা?”
ইগল তযার �যারঠদক্ে আরও এেবযার দ�ক্য় দদখল, তযারপর বলল, 

“নযা, আমযার ডেেু মক্ন পড়ক্ে নযা। তক্ব এই জিডনসগুক্লযা আডম ঠ�ডন। এই 
বযারক্বল, প্যারযালযাল বযার, ডরং, দপযাক্মল্ড হসস্ট, িযাক্ম্বল—”
পধুাঁ�ক্ে দেক্লটযা তযার দমযাবযাইক্লর ঠদক্েই দ�ক্য় আক্ে এেদৃক্ষ্। এবযার 

বলল, “দযাাঁড়যাও ডবশুদযা, আরও খবর আক্ে।”
“েী খবর বলডব দতযা!”
সমর দঘযাষ নযাক্ম এেিন জলক্খক্ে, “ইডন সম্বত ব্ধু মিুমদযার, 

বধুলধু নয়। এেসমক্য় ন্যাশনযাল দলক্ভক্লর অ্যাথজলট ডেক্লন। দমনজল 
জিমন্যাটি। এেসমক্য় ভযাল স্প্রেন্টযার ডেক্লন, ফধু টবলও দখলক্তন। 
অক্নেঠদন এাঁর দেযানও দখযাাঁি দনই। রটনযা আক্ে দয, এাঁক্ে গুম েক্র খধুন 
েরযা হক্য়ক্ে।” 
এসব শুক্ন ডবশু দবশ দক্ম দগল। এেটু থতমত দখক্য় বলল, “তযাই 

দতযা! এত িক্ন যখন ঠ�নক্ত পযারক্ে তখন ডনশ্চয়ই িযাল দম েধু ে েযালযা 
হ্যায়। েী দহ বযাপধু ইগল, এখন ডে ডেেু মক্ন পড়ক্ে?”
ইগল উদযাস গলযায় বক্ল, “নযা, আমযার ডেেু মক্ন দনই।” 
“ডেেু মক্ন দেযাক্রযা নযা, নযা দিক্ন-বধুক্ঝ দতযামযাক্ে এেটযা থযাপ্ড় ঠদক্য় 

দফক্লডে। আই অ্যাম ডরক্য়জল সডর ফর দ্যাট। এই ডঝনু্ট, আর দেযানও 
েক্মন্ট এল?”

“েক্মন্ট দতযা অক্নে আসক্ে। দবডশর ভযাগই দবযাগযাস বক্ল মক্ন 
হক্ছে। এে ভদ্রমডহলযা জলক্খক্েন, এ দতযা আমযার দেক্ল সধুজিত গুহ, সযাত 
বের আক্গ এলযাহযাবযাক্দর েধু ম্ক্মলযায় ডগক্য় আর দফক্রডন। আর এেিন 
জলক্খক্েন, এই খধুডনটযার নযাম মযানব িহুডর, আটটযা মযািস্ট যার দেস ঝধু লক্ে 
এর নযাক্ম। এখনও পযস্টন্ত দমযাট �যারিন এাঁক্ে বধুলধু বযা ব্ধু মিুমদযার বক্ল 
আইক্িন্ন্টফযাই েক্রক্েন। এখন দদক্খযা েী েরক্ব।” 
ডবশু বক্ল, “দতযার বযাবযাক্ে এেবযার দদখযাডব নযাডে? এর সজত্েযাক্রর 

ডিক্মনডশয়যা হক্য়ক্ে ডে নযা!”
“আমযার বযাবযা সযাইেযায়যাডরিটি বযা ডনউক্রযালজিটি নন, 

গ্যাক্স্টযাএক্ন্টক্রযালজিটি। এই দেক্স বযাবযা েী েরক্ব?” 
দসই মযারেধু ক্টযা েযাক্লযা ষণ্যা দ�হযারযার দেক্লটযা বলল, “ডবশুদযা, 

আমযাক্দর এখন উঠ�ত হক্ব ভদ্রক্লযােক্ে দহল্প েরযা। দদখে দতযা, এাঁর 
পযাক্য় এই শীক্তও িুক্তযা দনই, গযাক্য়র দপযাশযাে ভীষণ ময়লযা, �ুলটুলও 
মক্ন হয় েযাটযা দরেযার। �যাাঁদযা তুক্ল েরযা যযায় নযা?”
ডবশু ঠ�ডন্ততভযাক্ব বক্ল, “তযা েরযা যযাক্ব নযা দেন? আমযাক্দর ক্যাক্ব দতযা 

আর ফযাক্ন্ডর অভযাব দনই! আমযার নতুন দেনযা এেটযা পধুলওভযার ঠদক্য় 
দদবখন, আর নতুন দেনযা শযাটস্ট ও আক্ে। িয়ন্ত, তুই দতযা দবশ লম্বযা, দতযার 
প্যাক্ন্টর সযাইি এর হক্য় যযাক্ব নযা?”

“মক্ন দতযা হয়। আডম এেটযা জিন্ স ঠদক্ত পযাডর। আর পযায়িযামযাও, 
বযাডড়ক্ত পরযার িন্।”
ডঝনু্ট এবযার এেটু উক্ত্তজিত হক্য় বক্ল, “ডবশুদযা, এই দদক্খযা িনেপধুর 

দথক্ে পডরমল সযাধধুখযাাঁ নযাক্ম এেিন এাঁর এেটযা েডব পযাঠিক্য়ক্েন, 
েক্য়েবের আক্গেযার। ইডনও বলক্েন, এই েডবটযা ব্ধু মিুমদযাক্রর, আর 
এাঁর সক্গে দবশ ডমল আক্ে।”

“দদঠখ! দদঠখ!” বক্ল সবযাই হযামক্ল পড়ল ডঝনু্টর দমযাবযাইক্লর ওপর। 
েডবর মধুক্খ দযাডড় বযা দগযাাঁফ দনই, �ুলও রিধু  েযাট। তবধু এেটু ভযাল েক্র 
দদখক্লই দবযাঝযা যযায় দলযােটযা ইগলই।।
ইগল ডনস্হৃ ভযাক্ব বক্স ডেল, েডব দদখযার আরিহ তযার হয়ডন। তযার 

েপযাক্ল েী আক্ে তযা বধুঝক্ত পযারডেল নযা দস। েডবর মধুক্খর সক্গে তযার 
মধুখশ্রী নযা ডমলক্ল তযাক্ে এরযা হয়ক্তযা দফর ঝযাক্মলযায় দফক্ল দদক্ব! তযাই 
মধুক্খ বনরযাশ্ দমক্খ বক্স ডেল। এেটু উৎেণ্যা ডনক্য়। 
ডবশু দফর এক্স তযার মধুক্খযামধুঠখ দলযাহযার দ�য়যারটযায় বক্স বক্ল, 

“বযাপধু দহ, তুডম এেিন ভযাল জিমন্যাটি, এেিন অ্যাথজলট, এত দলযাে 
দতযামযাক্ে ঠ�নক্ত পযারক্ে, আর তুডমই দতযামযাক্ে ঠ�নক্ত পযারে নযা!”
ইগল অসহযায় গলযায় বক্ল, “আডম আসক্ল দে তযা ডেন্তু আডম 

এখনও িযাডন নযা।” 
“ইগল নযামটযা তুডম দেযাথযায় দপক্ল?”
দিযাাঁট উক্টে ইগল বক্ল, “দে িযাক্ন! খযাতযায় দতযা ওই নযামই ডেল।” 
“খযাতযা! দেযান খযাতযার েথযা বলে?”
ইগল বধুঝল, দস ভুল েক্র পযাগলযাগযারক্দর খযাতযার েথযা বক্ল 

দফক্লক্ে। ডনক্িক্ে এেটু সযামক্ল ডনক্য় বলল, “আডম এেটযা অনযাথ 
আশ্ক্ম ডেেুঠদন ডেলযাম। দসখযানেযার খযাতযায় আমযার ওই নযাম ডেল।” 
ডবশু তযার ঠদক্ে দ�ক্য় বলল, “দতযামযার অবস্যা দদক্খ আমযাক্দর মক্ন 

হক্য়ক্ে দতযামযাক্ে দটক্পেযারযাডর এেটযা দশলটযার দদওয়যা দরেযার। তুডম এই 
ক্যাবঘক্র থযােক্ত পযাক্রযা। দতযামযার েযাক্ে দবযাধহয় পয়সযােডড় দনই!”

“আক্ঞে নযা।”
“ঠিে আক্ে। এেটযা ব্বস্যা হক্য় যযাক্ব। ক্যাবঘক্র থযােক্ত পযারক্ব 

দতযা!” 
ইগক্লর দ�যাক্খ িল আসডেল, বলল, “আপনযারযা বড্ ভযাল দলযাে। 

এই ক্যাবঘর দতযা আমযার েযাক্ে রযািপ্যাসযাদ। খধুব থযােক্ত পযারব।” 
পরবততী দু’ঘণ্যার মক্ধ্ যযা ঘটল তযা ইগক্লর েযাক্ে রূপেথযার 

মক্তযা। প্থক্মই এল এেটযা দনয়যাক্রর খযাঠটয়যা, শতরঠচে, �যাদর, বযাজলশ 
আর এেটযা ভযাল েম্বল। তযার ডপেুডপেু এল িযামযা প্যান্ট, পযায়িযামযা, 
পধুলওভযার, এেটযা গযামেযা, সযাবযান, এে দিযাড়যা নতুন হযাওয়যাই �ঠট। 
দসইসক্গে এল এেিন নযাডপত। বযাইক্রর দরযাক্দ এেটযা প্যাস্টিক্ের দ�য়যাক্র 
তযাক্ে বজসক্য় নযাডপত দলযােঠট বলল, “স্যার, আপনযার মযাথযায় দতযা িটযা 
হক্ত শুরু েক্রক্ে! আর ঠথেঠথে েরক্ে উেধু ন। যঠদ অনধুমজত দদন তক্ব 
ন্যাড়যা েক্র ঠদই! নইক্ল উেধু ন আপনযাক্ে খধুবক্ল খযাক্ব।”
আইডিয়যাটযা খযারযাপ লযাগল নযা ইগক্লর। মযাথযা ন্যাড়যা েরক্ল তযাক্ে 

�ট েক্র দেউ ঠ�নক্ত পযারক্ব নযা। পযাগলযা গযারক্দর দলযাক্েরযা এতষেক্ণ 
ডনশ্চয়ই হক্ন্ হক্য় তযাক্ে খধুাঁিক্ত মযাক্ি দনক্ম পক্ড়ক্ে! দস বলল, “তযাই 
ঠদন।” 
মযাথযা ন্যাড়যা েরযা হল, দযাডড়ক্গযাাঁফ দ�াঁ ক্ে দফলযা হল, দনলেযাটযার ঠদক্য় 

বড় বড় নখ দেক্ট দফলযা হল। নযাডপক্তর হযাতআয়নযায় ডনক্িক্ে ঠ�নক্তই 
পযারডেল নযা ইগল। হযারু েধু ণু্ বযা তযার দলবলও �ট েক্র ঠ�নক্ত পযারক্ব 
বক্ল মক্ন হয় নযা। 
ক্যাবঘক্রর বযাথরুক্ম �ুক্ে আি ইক্ছেমক্তযা সযাবযান ঠদক্য় স্যান েরল 

দস। িলটযা দবিযায় িযান্ডযা। স্যান েরক্ত েযাাঁপধুডন উক্ি দগল বক্ট, ডেন্তু 
স্যাক্নর পর অক্নেঠদন বযাক্দ ডনক্িক্ে ভদ্রক্লযাক্ের মক্তযা মক্ন হচ্ছেল 
তযার। ময়লযা িযামযােযাপড় বদক্ল েযা�যা িযামযা আর পযায়িযামযা পরল দস, 
দহযাে তযা দসক্েন্ডহ্যান্ড। ডঝনু্ট তযার বযাডড় দথক্ে ঠটডফন ে্যাডরয়যাক্র ভযাত 
ডনক্য় এক্সডেল। দু’বের বযাক্দ এত সধুস্বযাদ তরেযাডর ঠদক্য় সরু �যাক্লর ভযাত 
তযার দপক্ট দগল। আর এসব তযার স্বক্প্নর মক্তযা মক্ন হচ্ছেল। 
খযাওয়যার সময় ডঝনু্ট বলল, “সেযাক্ল আপনযাক্ে ভ্যাগযাবক্ন্ডর মক্তযা 

লযাগডেল। এখন আপনযাক্ে দবশ হ্যান্ডসযাম দদখযাক্ছে। দ�নযাই যযাক্ছে নযা!”
ইগল এেটযা দীঘস্টশ্যাস দফলল, দস দদখক্ত দেমন তযা দস ভুক্লই দগক্ে। 

সক্ন্ক্বলযা যখন ক্যাবঘক্র েক্য়েিন ব্যায়যাম েরক্ত এল তখন তযার 
দনয়যাক্রর খযাক্ট বক্স িুলিুল েক্র দদখডেল ইগল। ডরং-এ উক্ি এেিন 
দরিট সযাক্েস্ট ল েরডেল। এেিন প্যারযালযাল বযাক্র উক্ি ঝধু ল দখক্য় ডরভযাসস্ট 
েরক্ে। িয়ন্ত নযাক্ম দেক্লটযা তযার ঠদক্ে দ�ক্য় বলল, “এেটু দ�ষ্যা েক্র 
দদখক্বন নযাডে?”
ইগল ভয় দখক্য় বলল, “আডম ডে পযারব?”
“দদখধুন নযা এেটু দ�ষ্যা েক্র।” 
ইগক্লর আবেযা মক্ন পড়ডেল, দেযানওেযাক্ল দস এইসব যন্ত্রপযাজত 

ডনক্য় েসরত েক্রক্ে। ডেন্তু দেযাথযায় এবং েক্ব তযা বধুঝক্ত পযারডেল নযা। 
ভয় এবং ডবিধযা ডনক্য়ই দস উক্ি পড়ল। এেটযা লযাফ ঠদক্য় উক্ি ডরংটযা ধক্র 
ঝধু ক্ল থযােল ডেেুষেণ। েসরত েরযার উপযধুক্ত দপযাশযাে তযার পরক্ন দনই। 
তবধু এেটযা ঝধু ল দখক্য় দস দরিট সযাক্েস্ট ল েরক্ত দ�ষ্যা েরল। প্থম দু’বযার 
হল নযা। তযার পক্রর বযার ঠদডব্ দপক্র দগল। তক্ব হযাাঁফ ধক্র যযাক্ছে, হযাত 

*.
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১১০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দভক্র আসক্ে।
সবযাই হযাাঁ েক্র দদখডেল তযাক্ে, অবযাে দৃঠষ্। িয়ন্ত বক্ল উিল, 

“আক্র! আপডন দতযা এেিন এক্সপযাটস্ট !”
আর এেিন েমেক্ম দ�হযারযার দেক্ল বলল, “আপনযার প্্যােঠটস 

দনই বক্ট, ডেন্তু আপডন দতযা ভযালই িযাক্নন!”
এরপর এেটু প্যারযালযাল বযাক্রও উিক্ত হল তযাক্ে। হযাাঁফ ধক্র যযাচ্ছেল 

বক্ট, ডেন্তু সযামযান্ ডেেুষেণ দস সবযাইক্ে প্যায় �ুপ েডরক্য় রযাখল তযার 
অনযায়যাস দষেতযায়। 
প্�ুর প্শংসযা আর ডপি �যাপড়যাক্নযা িুটল তযার। বহুঠদন পর মনটযা 

এেটু ফধু রফধু ক্র লযাগক্ে ইগক্লর। ডনক্ির এেটযা আইক্িন্ন্টঠট অন্তত ধরযা 
পড়ক্ে তযার েযাক্ে। এইভযাক্বই যঠদ বযাডে আইক্িন্ন্টঠটও ধরযা দদয়! তযা 
েী হক্ব? 
রযাক্ত যখন ক্যাবঘক্র এেযা হল ইগল তখন সযারযা ঠদক্নর হ্যাপযায় বড় 

ক্যান্ত লযাগডেল তযার। পডরশ্ম আর দটনশন তযাক্ে েযাডহল েক্র দফক্লক্ে। 
রযাডরিক্বলযা এেিন দলযাে এক্স রুঠট আর আলধুর তরেযাডর ঠদক্য় দগল। 
বলল, “ডবশুবযাবধু পযাঠিক্য়ক্ে।” এত সধুস্বযাদু রুঠট আর আলধুর তরেযাডর 
বহুেযাল খযায়ডন দস। দপট ভক্র দখক্য় দস দশটযা নযা বযািক্তই শুক্য় পড়ল। 
ঘধুমও এক্স দগল তৎষেণযাৎ। 
ঘধুমটযা আ�মেযা ভযাঙল মধ্রযাক্ত। দরিযায় দে বযা েযারযা দযন দিযাক্র 

দিযাক্র ধমধম েক্র �যাপড় মযারক্ে। �মক্ে উক্ি বসল ইগল। বধুেটযা ধড়ধড় 
েরডেল তযার। শজকেত গলযায় দস বলল, “দে?” 
ভযারী এবং গম্ীর এেটযা গলযায় দে দযন বলল, “দরিযা দখযাক্লযা। 

আমরযা পধুজলশ।”
পধুজলশ শুক্ন ভযারী দক্ম দগল ইগল। সবস্টনযাশ! তযা হক্ল দতযা পযাগলযাগযারদ 

দথক্েই পধুজলক্শ খবর দদওয়যা হক্য়ক্ে! এরযা ডে তযাক্ে দফর ওখযাক্ন দফরত 
ডনক্য় যযাক্ব? ভক্য় আর সযাড়যা ঠদল নযা দস। �ুপ েক্র বক্স রইল। দস যতদূর 
িযাক্ন, এই ক্যাবঘক্রর এেটযাই দরিযা। দবক্রযাক্নযার আর ডে দেযানও রযাস্তযা 
আক্ে? মক্ন পড়ল নযা। অন্েযাক্র �ুপ েক্র ডেংেতস্ট ব্ডবমূঢ় হক্য় বক্স 
রইল দস। ওঠদক্ে দরিযায় ধযাকেযা দিযারযাক্লযা হক্ছে। ওই এেই গলযায় দে 
দযন হুমডে ঠদক্য় বলক্ে, “ভযাল �যাও দতযা দরিযা দখযাক্লযা, নইক্ল আমরযা 
দরিযা দভক্ঙ দফলব ডেন্তু!”
হিযাৎ ইগক্লর এেটযা মডরয়যা ভযাব এল। এত েক্ষ্ পযাওয়যা স্বযাধীনতযা ডে 

এত সহক্ি ডবসিস্ট ন ঠদক্ত হক্ব? পধুজলশ দতযা েী হক্য়ক্ে, পধুজলক্শর েযাক্েই 
বযা দস ধরযা দদক্ব দেন? দফর ওই পযাগলযাগযারক্দ ডফক্র যযাওয়যার প্শ্নই দনই, 
মক্র দগক্লও নযা। 
তযার ডশয়ক্রর ঠদেটযায় ক্যাবঘক্রর এে দেযাক্ণ জরিক্েক্টর সরজিযাম 

আক্ে, দদক্খডেল দস। আক্গ দস পধুলওভযারটযা পক্র ডনল। পযালযাক্ত হক্ল 
এটযা দরেযার হক্ব। তযারপর অন্েযাক্র উক্ি ডগক্য় দস ঘক্রর দেযানযাটযায় 
হযাতক্ড় হযাতক্ড় জরিক্েক্টর সরজিযাক্মর মক্ধ্ এেটযা ভযারী ব্যাট দপক্য় 
দগল। আপযাতত এক্তই তযার েযাি হক্য় যযাক্ব। ব্যাটটযা হযাক্ত ডনক্য় দস 
দফর ডবেযানযায় এক্স প্স্তুত হক্য় বক্স রইল। বযাইক্র ডন�ু গলযায় েযারযা দযন 
শলযাপরযামশস্ট েরক্ে। েরুে। দরিযা ভযাঙক্ল দস দেক্ড় েথযা েইক্ব নযা। 
এখন দস মডরয়যা। 
বযাইক্র এেটু �ুপ�যাপ, তযারপর হিযাৎ দমযাস েক্র দে দযন েযাক্ির 

দরিযাটযায় এেটযা লযাঠথ মযারল। ক্যাবঘক্রর দরিযা খধুব এেটযা মিবধুত 
হওয়যার েথযা নয়। এে লযাঠথক্তই দেমন দযন েযাি ফযাটযার মক্তযা শব্দ 
হল। পক্রর লযাঠথটযাক্তই দরিযাটযা দভক্ঙ পক্ড় যযাক্ব। ইগল ডনঃশক্ব্দ উক্ি 
ডগক্য় দরিযার এেপযাশঠটক্ত দযাাঁড়যাল, হযাক্ত দৃঢ় মধুঠষ্ক্ত ধরযা ভযারী জরিক্েট 
ব্যাটটযা। ডহক্সব েক্র মযারক্ত হক্ব। দস দতযা মযানধুষ খধুন েরক্ত �যায় নযা! 
ভযারী ব্যাক্টর ঘযা দবেযায়দযায় দলক্গ দগক্ল মযানধুষ মক্রও দযক্ত পযাক্র।
তৃতীয় লযাঠথটযায় দরিযাটযার ডেটডেডন আর ঠখল দুক্টযাই উক্ড় ডগক্য় 

এেটযা পযালিযা দেতক্র ঝধু ক্ল পড়ল, আর এেটযা দরিযা িযাস েক্র জভতক্রর 
দদওয়যাক্ল ডগক্য় লযাগল। তযারপর এেটযা দিযারযাক্লযা টক্�স্ট র আক্লযা এক্স 
পড়ল ঘক্রর জভতক্র। 
েক্য়ে দসক্েন্ড পক্র ওভযারক্েযাট পরযা এেিন লম্বযা�ওড়যা দলযাে 

এেটু দেযালেধুাঁ ক্িযা হক্য় জভতক্র �ুক্ে এল। তযার এে হযাক্ত ট�স্ট , আর 
অন্ হযাক্ত এেটযা িযান্ডযা দগযাক্ের জিডনস। ইগল অরিপশ্চযাৎ ডবক্ব�নযা 
েরল নযা, ব্যাটটযা তুক্ল ডবদু্ৎগজতক্ত বজসক্য় ঠদল দলযােটযার িযান হযাাঁটুক্ত। 
শব্দটযা হল িবরদস্ত। মযালযাই�যাডে দভক্ঙ যযাওয়যার েথযা! দসই দিযারযাক্লযা 
মযাক্র দলযােটযা আাঁে েক্র এেটযা আতস্টনযাদ দেক্ড় দু’হযাক্ত হযাাঁটুটযা িডড়ক্য় 
দমক্ঝক্ত গড়যাগডড় দখক্ত লযাগল। হযাত দথক্ে এেটযা দলযাহযার রি খক্স 
পক্ড় দগল দমক্ঝক্ত ঝনঝন শক্ব্দ। দসইসক্গে ট�স্ট টযাও। ডবিতীয় দলযােটযা 
দবযাধহয় ব্যাপযারটযায় হে�ডেক্য় ডগক্য় “েী হল, েী হল” বক্ল জভতক্র 
�ুেক্তই তযার বযাাঁ েযাাঁক্ধ ব্যাটটযা সক্িযাক্র বজসক্য় ঠদল ইগল। শরীক্রর 
দয দেযানও অক্গে দিযারযাক্লযা দ�যাট হক্ল সমস্ত শরীরই অক্েক্িযা হক্য় 
যযায়, উক্টে ডেেু েরযা যযায় নযা। ডবিতীয় দলযােটযা িখম েযাাঁধটযা অন্ হযাত 
ঠদক্য় দ�ক্প ধক্র ‘বযাপ দর’ বক্ল বক্স পড়ল। এরও এে হযাক্ত দলযাহযার 
রি ডেল, দসটযাও খক্স পক্ড় দগল দমক্ঝয়। সযাবধযাক্নর মযার দনই, তযাই 
ইগল অন্েযাক্রই যতদূর সম্ব লষে্ ডস্র েক্র দলযােটযার িযান েযাাঁক্ধও 
এেটযা দমযাষেম ঘযা বজসক্য় ঠদল। আত্মরষেযার িন্ এটুেধু  তযাক্ে েরক্তই 
হত। বযাইক্রর রযাস্তযায় আরও এেিন আক্ে, বধুঝক্ত পযারডেল ইগল। দসই 
দলযােটযা দ�াঁ ঠ�ক্য় বলল, “েী হল দতযাক্দর? িুক্ে দদ ব্যাটযাক্ে! দশষ েক্র 
দদ!” তযাক্ে আর জভতক্র �ুেক্ত ঠদল নযা ইগল। এে লযাক্ফ বযাইক্র দবডরক্য় 
দলযােটযার মধুক্খযামধুঠখ হক্য়ই দস ব্যাটটযা আড়যাআডড়ভযাক্ব �যাজলক্য় ঠদল, 
দযখযাক্ন লযাক্গ লযাগুে। দলযােটযা তযাক্ে দদক্খই এেটযা ডেেু অস্ত তুক্লডেল 
মযারক্ব বক্ল। রযাস্তযার ষেীণ আক্লযায় মক্ন হল, হযাাঁসধুয়যা। ডেন্তু তযার আক্গই 
ইগক্লর মযাক্র দলযােটযার হযাত দথক্ে হযাাঁসধুয়যা িযাতীয় অস্তটযা খক্স ডেটক্ে 
এল ইগক্লর পযাক্য়র েযাক্ে। তযারপর ইগল আর সযামলযাক্ত পযারল নযা 
ডনক্িক্ে। গুন্ডযাটযার শরীক্রর দু’পযাক্শ এক্লযাপযাথযাডড় েক্য়েটযা ঘযা বজসক্য় 
ঠদল দস। হতভম্ব দলযােটযা ডেেু বধুঝবযার আক্গই লধুঠটক্য় পড়ল মযাঠটক্ত। 
তযারপর ‘বযাপ দর মযা দর’ বক্ল ঠ�ৎেযার েরক্ত লযাগল। এরযা পধুজলশ ডে 
নযা বধুঝক্ত পযারল নযা ইগল। েযারও পরক্ন পধুজলক্শর দপযাশযাে দনই, এবং 
পধুজলশ দলযাহযার রি বযা হযাাঁসধুয়যা ডনক্য় দবড়যায় নযা বক্লই িযাক্ন দস। 
ইগল যক্থষ্ ভয় দপক্য়ক্ে। মযারডপট েরযা তযার েযাি নয়। এরযা দেনই-

বযা তযার ওপর �ড়যাও হল, তযাও বধুঝক্ত পযারক্ে নযা দস। অন্েযাক্র দযটুেধু  
দদক্খক্ে তযাক্ত এক্দর পযাগলযাগযারক্দর দলযাে বক্ল মক্ন হয় নযা। পধুজলক্শর 
দলযােও নয়। তক্ব এরযা েযারযা? দযই দহযাে, এরযা দয ভযাল দলযাে নয় তযা 
দবযাঝযাই যযাক্ছে। আরও ভক্য়র েথযা হল, এক্দর দলবল থযােক্তই পযাক্র, 
হয়ক্তযা আক্েও। খবর দপক্য় তযারযা এক্স িুটক্ল ডবপদ। 
দস আর দযাাঁড়যাল নযা। দ্রুত হযাাঁটযা ঠদল। সযামক্নর গজলটযা দপডরক্য় বড় 

রযাস্তযায় পক্ড় অক্নেটযা হযাাঁটল ইগল। রযাস্তযাঘযাট ডনঝধু ম। ঘন েধু য়যাশযা, দবিযায় 
শীত এবং অন্েযার। দেযাথযায় যযাক্ছে তযা বধুঝক্ত পযারক্ে নযা দস। শহরটযা 
দ�ক্ন নযা ইগল। তক্ব ক্যাবঘরটযা দথক্ে যতদূক্র যযাওয়যা যযায় ততই মগেল। 
অক্নেটযা হযাাঁটযার পর দস িযানধযাক্র ডেেু আক্লযা দদখক্ত দপল, আর সযামযান্ 
দসই আক্লযায় এেটযা দলযাহযার দবড়যা আর প্্যাটফমস্ট। হযাাঁফ দেক্ড় বযাাঁ�ল দস। 
দরলক্টিশন! এই ভযাল হল। প্থম দয-দ্রিন আসক্ব তযাক্তই দ�ক্প বসক্ব 
দস। দযখযাক্ন দহযাে �ক্ল যযাক্ব। এই শহক্র আর নয়। 
দটিশক্ন িনমডনডষ্ দনই। প্্যাটফমস্ট হযাাঁহযাাঁ েরক্ে ফযাাঁেযা। ইগল ডনিস্ট ন 

প্্যাটফক্মস্টর এেটযা ডশডশক্র দভিযা, িযান্ডযা, দেক্িযা দবক্চে বক্স দম ডনক্ত 
লযাগল। পরপর এত উক্ত্তিে ঘটনযায় দস দবশ হে�ডেক্য় দগক্ে। হুহু 
উতু্তক্র হযাওয়যায় িেিে েক্র েযাাঁপডেল দস। খযাডনেটযা শীক্ত, খযাডনেটযা 
ভক্য়। তযার মযাথযা ভযাল েযাি েরক্ে নযা, দেযানও বধুডধি আসক্ে নযা। শুধধু 
পযাজলক্য় যযাওয়যা েযাড়যা দযন তযার আর দেযানও েযাি দনই! ডেন্তু আর েত 
পযালযাক্ব দস?
অক্নেষেণ বক্স দথক্েও দেযানও দ্রিন আসযার লষেণ দদখল নযা ইগল। 

আি রযাক্ত হয়ক্তযা দ্রিন দনই। এটযা হয়ক্তযা খধুব দেযাট আর এক্লক্বক্ল 
এেটযা দটিশন! তবধু তযার অক্পষেযা েরযা েযাড়যা উপযায়ই-বযা েী!
বক্স বক্স এেটু �ুলধুডন এক্স ডগক্য়ডেল তযার। েযাল রযাত দথক্ে ঘধুম 

হয়ডন। তযার ওপর এত হুক্জ্জযাত। �ুলধুডন আসযার আর দদযাষ েী! েতষেণ 
দেক্টক্ে দে িযাক্ন, হিযাৎ দবক্চের হযাতক্ল রযাখযা বযাাঁ হযাতটযা হড়ক্ে যযাওয়যায় 

*.
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১১১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

�মক্ে উক্ি তযার �টেযাটযা দভক্ঙ দগল। দফর দসযািযা হক্য় বসল দস। তযারপর 
হিযাৎ ভযারী অবযাে হক্য় দদখল, সযামক্ন হযাত েক্য়ে তফযাক্ত আবেযা 
অন্েযাক্র, েধু য়যাশযার মক্ধ্ এেটযা সযাদযা রক্ঙর টুডপ শকূ্ন্ দভক্স আক্ে। এ 
টুডপ দ�ক্ন দস। দফক্িযারযা। প্থমটযায় তযার ভয় হল, ওই গুন্ডযাগুক্লযার দেউ 
নযাডে! তক্কে তক্কে এতদূর এক্সক্ে! ডেন্তু প্্যাটফক্মস্টর মৃদু আক্লযায় িযাহর 
েক্র দদখল, টুডপর নীক্� দেযানও দলযাে দদখযা যযাক্ছে নযা। শুধধু এেটযা টুডপই 
দভক্স আক্ে। মযাধ্যােষস্টক্ণর ডনয়ম অনধুযযায়ী এরেম হওয়যার েথযা নয়! 
তযাই ভযারী অবযাে হক্য় দ�ক্য় ডেল দস। টুডপটযা ডস্র হক্য় আরও ডেেুষেণ 
দভক্স রইল। তযারপর ডনঃশক্ব্দ হিযাৎ দযন হযাওয়যায় ডমজলক্য় দগল। 
ঘটনযাটযার মযাথযামধুনু্ড ডেছুে বধুঝক্ত পযারল নযা ইগল। হয়ক্তযা ঘধুক্মর দঘযার 

এখনও ঠিেমক্তযা েযাক্টডন বক্লই ভুলভযাল দদখক্ে, এই দভক্ব ইগল দফর 
দ�যাখ বধুক্ি দফলল। হিযাৎ খধুব েযাক্ে, তযার িযান পযাশ দথক্ে দে দযন �যাপযা 
দমযালযাক্য়ম গলযায় বক্ল উিল, “স্যার, ডেেু দদখক্লন?”
�মক্ে উক্ি ইগল দদক্খ, দবক্চে তযার পযাক্শই এেিন দেযাটখযাক্টযা 

দ�হযারযার দলযাে বক্স আক্ে, গযাক্য় ফধুলহযাতযা দসযাক্য়টযার, মযাথযায় বযাাঁদুক্র 
টুডপ, গলযায় এেটযা মযাফলযার। দলযােটযা দেযাথযা দথক্ে হিযাৎ উদয় হল দে 
িযাক্ন! দস সন্ন্হযান গলযায় জিক্ঞেস েরল, “আপডন দে?”

“আডম! আডম হলধুম গনযা। ডেেু ডে দদখক্ত দপক্লন স্যার?” 
ইগল আমতযা আমতযা েক্র বলল, “হ্যাাঁ, েী দযন এেটযা দদখলযাম! 

মক্ন হল, এেটযা টুডপ। তক্ব আমযার মক্ন হক্ছে আডম ভুল দদক্খডে। 
হ্যালধুজসক্নশন।”
দলযােটযা এেটযা দীঘস্টশ্যাস দফক্ল মযাথযা নযাড়যা ঠদক্য় বক্ল, “নযা স্যার। 

দু’িন ডে এেসক্গে ভুল দদখক্ত পযাক্র? দসই েধু সধুমপধুক্রর িলযা দথক্ে ওই 
টুডপর ডপেক্ন েুটক্ত েুটক্ত এই এতদূর এক্সডে!” 
ইগল ডেেু বধুঝক্ত পযারক্ে নযা। দলযােটযার ঠদক্ে বধুরবক্ের মক্তযা 

ডেেুষেণ দ�ক্য় দথক্ে বলল, “টুডপর ডপেক্ন েুটক্েন দেন?” 
“েুটব নযা! বক্লন েী স্যার? ওটযা ডে এক্লক্বক্ল টুডপ ভযাবক্লন নযাডে! 

এই গনযা দযাস আিগুডব জিডনক্সর ডপেক্ন দেযাক্ট নযা। দ�যার হক্ত পযাডর, 
ডেন্তু দবযােযা নই।” 
ইগল অবযাে হক্য় বক্ল, “আপডন ডে দ�যার নযাডে?”
গনযা এেটু �ুপ েক্র দথক্ে দযন ডেেু ভযাবল, তযারপর এেটযা গভীর 

শ্যাস দফক্ল বলল, “দপক্ট ডবক্দ্ দনই দয �যােডরবযােডর েরব, মযাথযায় 
দতমন বধুডধি দনই দয ব্বসযা বযাঠণি্ েক্র দু’পয়সযা েযামযাব, গতক্র দখক্ট 
দয খযাব তযা দলযাক্ে দতযা েযািেমস্টই ঠদক্ত �যায় নযা মশযাই! �ুডর ডে আর সযাক্ধ 
েরক্ত হয় স্যার!”
ইগল সমব্থীর মক্তযা বলল, “তযাও দতযা বক্ট!”
“তক্ব আর দবডশঠদন নয়। ওই টুডপর েল্যাক্ণ এবযার ডহক্লি এেটযা 

হক্য় যযাক্ব বক্লই মক্ন হয়। তখন এই গনযা দযাসক্ে আর পযায় দে!” 
ইগল ভযারী অবযাে হক্য় বক্ল, “টুডপর েল্যাক্ণ! েথযাটযা ঠিে বধুঝক্ত 

পযারলযাম নযা দতযা!” 
গনযা গলযাটযা আর এেটু নযাডমক্য় বক্ল, “যযার তযার টুডপ নয় স্যার, ও 

হল এজলক্য়ন সযাক্হক্বর টুডপ।” 
“এজলক্য়নসযাক্হব! দসটযা আবযার দে বলধুন দতযা!” 
গনযা েযাক্নর েযাক্ে মধুখটযা এক্ন ডফসডফস েক্র বক্ল, “অত দভক্ঙ 

বলযা যযাক্ব নযা মশযাই! তক্ব ওাঁরযা সব বডহডবস্টক্শ্র দলযাে। হয়ক্ে নয় েরক্ত 
পযাক্রন, নয়ক্ে হয়। বধুঝক্লন ডেেু?”

“নযা দতযা!”
“বধুঝক্বনও নযা। �জল স্যার।”
এই বক্ল গনযা উক্ি রওনযা ঠদক্য়ও হিযাৎ আবযার ডফক্র এক্স সন্ন্হযান 

গলযায় বলল, “আছেযা, আপনযাক্ে খধুব দ�নযা দ�নযা লযাগক্ে দেন বলধুন দতযা!”
ইগল সতেস্ট  হক্য় ডগক্য় বলল, “নযা নযা, আমযাক্ে আপনযার দ�নযার েথযা 

নয়। আডম এঠদেেযার দলযাে নই।” 
গনযা এেদৃক্ষ্ তযার ঠদক্ে খযাডনেষেণ দ�ক্য় দথক্ে এেটযা দঝযাক্ড়যা শ্যাস 

দফক্ল বক্ল, “েপযাক্লর দদযাক্ষ আডম এেিন পযােযা দ�যার হক্য় উিক্ত 
পযাডরডন বক্ট, ডেন্তু এেিন ভযাল দ�যার হওয়যার মক্তযা অক্নে গুণ আমযার 

জভতক্র ডেল মশযাই। তযার মক্ধ্ এেটযা হল দ�যাখ। আডম এেবযার যযা দদঠখ 
তযা সহক্ি ভুজল নযা। আপডন ন্যাড়যা হক্য়ক্েন, দগযাাঁফদযাডড় দ�াঁ ক্ে দফক্লক্েন 
বক্লই ডে আমযার দ�যাখক্ে ফযাাঁডে ঠদক্ত পযারক্বন? আপডন হক্লন সরেযাডর 
পযাগলযাগযারক্দর উডনশ নম্বর দপক্শন্ট ইগল রযায়। ঠিে ডে নযা!”
ইগল ভয় দখক্য় খযাডনেটযা েধুাঁ েক্ড় ডগক্য় ডমনডমন েক্র বক্ল, 

“আপনযার দেযাথযাও দবযাধহয় ভুল হক্ছে গনযাবযাবধু! আডম ইগল-ঠটগল নই। 
আমযার নযাম বধুলধু মিুমদযার।” 

“ডবপক্দ পড়ক্ল নযামধযাম ভযাাঁড়যাক্ত হয়, এটযাই দতযা দুডনয়যার ডনয়ম! 
তক্ব দপক্টর দযাক্য় ওই পযাগলযাগযারক্দ আডম দবশ ডেেুঠদন ঝযাড়ক্পযাাঁক্ের 
েযাি েক্রডে ডেনযা! সব িযাডন। তখনই শুক্নডেলযাম, আপডন নযাডে ভযাল 
ঘক্রর দেক্ল, ডেন্তু ডনক্ির নযামঠিেযানযা সব ভুক্ল দমক্র ঠদক্য় বক্স 
আক্েন।” 
ইগল ভক্য় ঠসাঁঠটক্য় ডগক্য় গনযার ঠদক্ে িুলিুল েক্র দ�ক্য় ডেল।
গনযা দুঃক্খর গলযায় বক্ল, “আর ডেেুঠদন ঠটক্ে থযােক্ত পযারক্ল 

ইনু্মতী িযােরুন এতঠদক্ন আমযাক্ে পযাগলযাগযারক্দর বযািযার সরেযার েক্র 
ঠদক্তন। আর বযািযার সরেযাক্রর দয দদযাহযাত্তযা দরযািগযার এ েথযা দে নযা 
িযাক্ন! ডেন্তু েপযালটযাই খযারযাপ মশযাই, এেটযা পযাাঁউরুঠট �ুডরর দযাক্য় হযারু 
েধু ণু্ েী মযারটযাই নযা মযারল আমযাক্ে! তযারপর ঘযাড়ধযাকেযা ঠদক্য় বযার েক্র 
ঠদল। আপডনই বলধুন, েযািটযা ডে ঠিে েক্রডেল হযারু েধু ণু্?” 
ইগল সমব্থীর মক্তযা বলল, “নযা নযা, এটযা হযারু েধু ণু্ দমযাক্টই ঠিে 

েযাি েক্রডন গনযাবযাবধু।”
“তযা হক্লই বলধুন। এেতলযা দথক্ে জতনতলযা অবঠধ ঝযাড়ক্পযাাঁে েরক্ত 

এেটযা দলযাক্ের দয-দমহনতটযা হয় তযাক্ত দতযা ঠখক্দক্তষ্যাও পযায়, নযাডে! 
তযাই হযাতডেপ্ধু েক্র ওই পযাাঁউরুঠট আর রযািুর গুক্ড়র দেৌক্টযা দথক্ে 
এেক্িলযা গুড় ডনক্য় ডগক্য় েযাক্দ বক্স টযাউটযাউ েক্র দমক্র ঠদক্য়ডেলযাম 
বক্ট। এমন েী অন্যায় হক্য়ডেল বলধুন দতযা! ডেন্তু তযার বযাবক্দ ওরেম 
উস্তমেধু স্তম মযারক্ত হয়? ষেমযাক্ঘন্যা বক্লও দতযা এেটযা েথযা আক্ে নযা ডে! 
এক্দক্শই ডে গযান্ীবযাবযা িন্যানডন? অডহংসযা অডহংসযা েক্র এত দয গলযা 
শুক্েযাক্লন, তযাক্ত দেযানও লযাভ হল মশযাই?” 

“তযা দতযা বক্টই।”
“তযা পযাগলযাগযারদ দথক্ে আপনযার ডে েুঠট হক্য় দগক্ে নযাডে ইগলবযাবধু? 

বযাডড় যযাক্ছেন বধুডঝ?”
“হ্যাাঁ, অক্নেটযা ওরেমই।”
“ডেন্তু রযাজত্তক্র দতযা দ্রিন দনই স্যার। পক্রর আপ গযাডড় ঠ�ডেক্য়-

ঠ�ডেক্য় আসক্ত দসই েযাল দুপধুরক্বলযা। তযাও যঠদ টযাইক্ম আক্স। আর 
িযাউন গযাডড় দতযা আরও দদডরক্ত। ততষেণ দখযালযা প্্যাটফক্মস্ট বক্স 
থযােক্বন নযাডে? ন্যাড়যা মযাথযায় দতযা িযান্ডযা দলক্গ যযাক্ব মশযাই!”
েযাাঁ�ুমযা�ু মধুখ েক্র ইগল বক্ল, “েী আর েরযা যযাক্ব বলধুন! েপযাক্ল 

এেটু েষ্ আক্ে বধুঝক্ত পযারডে।” 
গনযা দযাাঁডড়ক্য় দযাাঁডড়ক্য় বযাাঁদুক্র টুডপর ওপর ঠদক্য়ই এেটু মযাথযা 

�ুলক্েযাক্নযার দ�ষ্যা েরল। তযারপর বলল, “আপডন দতযা আমযাক্ে দবিযায় 
দবেযায়দযায় দফক্ল ঠদক্লন মশযাই! আপডন পধুরক্নযা দ�নযা দলযাে, এই উক্দযাম 
প্্যাটফক্মস্ট আপনযাক্ে এরেম অবস্যায় দফক্ল যযাই-ই বযা েী েক্র! শুনক্ল 
দলযাক্ে বলক্বই-বযা েী! দ�যার বঠট, ডেন্তু অমযানধুষ দতযা নই! এই েযাক্েই 
রথতলযায় আমযার এেখযানযা বযাবযাক্েক্ল ঠটক্নর ঘর আক্ে। ব্বস্যা দতমন 
ভযাল নয় বক্ট, তক্ব মযাথযা দগযাাঁিযা যযায় আর েী!” 
প্স্তযাবটযা দমযাক্টই খযারযাপ দশযানযাল নযা ইগক্লর েযাক্ে। এই প্�ণ্ 

িযান্ডযায় তযার হযাত-পযা অবশ হক্য় আসক্ে। উতু্তক্র হযাওয়যাটযা দযন �যামড়যা 
দেক্ট বক্স যযাক্ছে। অবশ্ মধুক্খ ভদ্রতযা েক্র বলল, “আক্র নযা নযা, আমযার 
িন্ আপডন দেন েষ্ েরক্বন গনযাবযাবধু! আডম দেযানওরেক্ম এখযাক্ন 
বক্স েযাঠটক্য় ঠদক্ত পযারব।”
গনযা এে গযাল দহক্স বক্ল, “আমযার আর েষ্ েী? রযাতডবক্রক্ত ডে 

আমযার আরযাম েক্র দলপমধুডড় ঠদক্য় দশযায়যার দিযা আক্ে মশযাই! আমযার দয 
রযাতডবক্রক্তই েযাি। নযাইট ডিউঠট নযা েরক্ল ডে আর দপট �লক্ব স্যার? 
আপডন �লধুন দতযা। এই িযান্ডযায় ডনউক্মযাডনয়যা হক্য় আপডন দটাঁ ক্স দগক্ল দয 

*.
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আমযার মহযাপযাতে হক্য় যযাক্ব!” 
অগত্যা ইগল উক্ি পড়ল। 
গনযার দিে খধুব এেটযা খযারযাপ নয়। ঠটক্নর ঘর, দরিযা িযানযালযা আক্ে, 

ইক্ট বযাাঁধযাক্নযা পযােযা দমক্ঝ। ঘক্র এেখযানযা দ�ৌডেক্ত ডবেযানযা পযাতযা, দহযাে 
তযা শতরঠচে আর �যাদক্রর। আর এেখযানযা সস্তযা তুক্লযার েম্বলও রক্য়ক্ে 
বক্ট। দখযালযা প্্যাটফক্মস্টর তুলনযায় স্বগস্ট।
গনযা ভযারী আপ্যায়ন েক্র বক্ল, “আপডন দটক্ন ঘধুম ঠদন, আডম 

ততষেক্ণ এেটযা দরযাাঁদ ঠদক্য় আজস। লযাহযাবযাবধুক্দর বযাডড়ক্ত দমক্য়র ডবক্য়র 
দিযাগযাড়যন্ত্র �লক্ে, দদঠখ যঠদ ডেেু সধুডবক্ধ হয়।” 
গনযা ইষ্ক্দবতযাক্ে স্রণ েক্র দবডরক্য় যযাওয়যার পর ইগল দরিযাটযায় 

ঠখল ঠদক্য় দটক্ন ঘধুম ঠদল।
সেযালক্বলযা দরিযায় ধযাকেযার শক্ব্দ ঘধুম দভক্ঙ দগল ইগক্লর। এেটু 

সময় লযাগল দস দেযাথযায় আক্ে তযা বধুঝক্ত। বধুক্ঝ খধুব এেটযা খধুডশ হল 
নযা দস। খধুডশ হওয়যার েথযাও নয়। গনযা নযাক্ম এেিন দ�যাক্রর দিরযায় দস 
গস্ত হক্য়ক্ে। েযাল রযাক্তর েযাণ্েযারখযানযা মক্ন পড়যায় স�ডেত হল ইগল। 
পধুজলশ নয় দতযা! নযাডে গনযাবযাবধুই ডফক্র এক্লন?
দস সতেস্ট  গলযায় জিক্ঞেস েরল, “দে?”
এেটযা েঠ� গলযার িবযাব পযাওয়যা দগল, “ও গনযাদযা, দরিযা দখযাক্লযা। 

আডম বযাবলধু।”
বযাবলধু দে তযা দবযাঝযা দগল নযা, তক্ব বযাচ্যা দেক্ল যখন, তখন ভয় দনই। 

দস উক্ি ডগক্য় দরিযার বযাটযাম খধুক্ল ঠদক্য় দদখক্ত দপল দু’ঠট দশ-বযাক্রযা 
বেক্রর ফধু টফধু ক্ট দেক্ল দযাাঁডড়ক্য় আক্ে। তযাক্দর পরক্ন সযাদযা ফধুলপ্যান্ট, 
সযাদযা শযাটস্ট  আর নীল রক্ঙর দসযাক্য়টযার, পযাক্য় দেিস। তযাক্ে দদক্খ 
দু’িক্নই অবযাে হক্য় হযাাঁ েক্র তযাডেক্য় রইল। 
ইগল এেটযা হযাই তুক্ল বক্ল, “দতযামরযা েযাক্ে খধুাঁিে?”
“এটযা দতযা গনযাদযার ঘর। ডেন্তু আপডন দে?”
“আডম ওাঁর এেিন বন্ধু  বলক্ত পযাক্রযা। গনযাদযা দতযামযাক্দর দে হয়?” 
বড় দেক্লঠট বলল, “গনযাদযা আমযাক্দর মযাসতুক্তযা দযাদযা। আডম বযাবলধু 

আর এ হল আমযার দেযাট ভযাই গযাবলধু।” 
শুক্ন এেটু হযাাঁ হল ইগল। এই দু’ঠট দতযা রীজতমক্তযা ভযাল ঘক্রর দেক্ল! 

গনযার মযাসতুক্তযা ভযাই হওয়যার দতযা েথযা নয় এক্দর! ডবস্য়টযা �যাপযা ঠদক্য় 
দস ভযালমযানধুক্ষর মক্তযা বলল, “ওহ, ডেন্তু গনযাবযাবধু দতযা এখন বযাডড়ক্ত 
দনই। উডন েযাল রযাক্ত এেটু েযাক্ি দবডরক্য় দগক্েন। েখন ডফরক্বন তযা 
বক্ল যযানডন।”

 দুই ভযাই এেটু মধুখ তযােযাতযাডে েক্র ডনল, তযারপর বযাবলধু বলল, 
“দস আমরযা বধুঝক্ত পযারডে। গনযাদযা দতযা এেদম এক্সপযাটস্ট  নয়, ডনশ্চয়ই 
ধরযা পক্ড় দগক্ে। তক্ব ঠ�ন্তযা দনই, এেটু পক্রই পধুজলশ গনযাদযাক্ে দেক্ড়ও 
দদক্ব।” 

“তযাই বধুডঝ?” 
বযাবলধু এেটু দুঃক্খর গলযায় বক্ল, “গনযাদযা ডেছুে পযাক্র নযা। গুগল 

খধুক্ল েত দশখযাক্নযার দ�ষ্যা েক্রডে, হযাউ টু ডব এ গুি ঠথফ, ডেন্তু গনযাদযার 
মযাথযাক্ত ডেেুই দ�যাক্ে নযা দয!”
ইগল এেটু দেৌতূহলী হক্য় জিক্ঞেস েক্র, “ভযাল দ�যার েী েক্র 

হওয়যা যযায় বক্লযা দতযা!”
বযাবলধু দবশ উৎসযাক্হর সক্গে বক্ল, “দস অক্নে েথযা! ভযাল দ�যাক্রর 

দবডশ দলযাভ েরক্ত দনই। যতটুেধু  দরেযার ঠিে ততটুেধু  ডনক্ত হয়। ভযাল 
দ�যার েখনও আক্গ দথক্ে ডরসযা�স্ট  নযা েক্র েযাি েরক্ব নযা। যখন েযাি 
েরক্ব তখন েরক্ব ডনখধুাঁতভযাক্ব। দসই সবক্�ক্য় ভযাল দ�যার, দয প্ক্য়যািন 
ডমক্ট দগক্ল �ুডর েরযা জিডনস বযা টযােযা আবযার আসল মযাজলেক্ে ডফডরক্য় 
দদয়। আরও অক্নে েথযা বলযা আক্ে গুগক্ল।” 

“বযাঃ, গুগক্ল এসবও দলক্খ বধুডঝ?” 
“আছেযা, আপডন গনযাদযার দেমন বন্ধু ? আমরযা দতযা গনযাদযার দেযানও 

বন্ধু র েথযা েখনও শুডনডন! আমরযা দতযা িযানতযাম গনযাদযার দেযানও বন্ধু  
দনই।”
ইগল বক্ল, “গনযাবযাবধুর সক্গে আমযার গতেযাল রযাক্তই আলযাপ 

হক্য়ক্ে। তখন দথক্েই বন্ধু । উডন খধুব ভযাল দলযাে দতযা, তযাই আমযাক্ে ওাঁর 
ঘক্র থযােক্ত ঠদক্য়ক্েন।” 

“দেন, আপনযার ডে থযােযার িযায়গযা দনই?”
ইগল মযাথযা দনক্ড় বক্ল, “নযাঃ, আমযার থযােযার দেযানও িযায়গযা দনই।”
“তযা হক্ল আপডন ডে এখন দথক্ে এখযাক্নই থযােক্বন?” 
“নযা বযাবলধু, আডম এেটু ডবপক্দ পক্ড় এখযাক্ন আশ্য় ডনক্য়ডে। এেটযা 

ব্বস্যা হক্লই �ক্ল যযাব।”
“দেযাথযায় যযাক্বন?”
“ঠিে িযাডন নযা। আমযার বযাডড় দেযাথযায় তযা আমযার মক্ন পড়ক্ে নযা।” 
“দেন মক্ন পড়ক্ে নযা?”
ইগল তযার মযাথযাটযা দদঠখক্য় বলল, “আমযার সৃ্জতভ্রংশ হক্য়ক্ে। আডম 

সব অতীত ভুক্ল দগডে।”
বযাবলধু উক্ত্তজিত হক্য় বক্ল, “হ্যাাঁ হ্যাাঁ, ওক্ে দতযা অ্যামক্নডশয়যা বক্ল! 

অ্যামক্নডশয়যা ডনক্য় অক্নে জসক্নমযাও হক্য়ক্ে। আপনযার েী েক্র হল?”
“তযাও দতযা িযাডন নযা।” 
“আপনযার ডনক্ির নযাম মক্ন আক্ে?”
“আমযার এেটযা নযাম হক্ছে ইগল রযায়, ডেন্তু দসটযা আমযার আসল নযাম 

ডে নযা তযা বলক্ত পযারব নযা।”
“তযা হক্ল এখন আপনযার েী হক্ব?”
“তযাই দতযা ভযাবডে, ডেেু বধুক্ঝ উিক্ত পযারডে নযা।”
গযাবলধু েলেক্ল দ�যাক্খ বক্ল, “আপনযার ডে মযা-বযাবযাক্েও মক্ন দনই?”
ইগল মযাথযা দনক্ড় বক্ল, “নযা, ডেছুে মক্ন দনই গযাবলধু।” 
“তযা হক্ল আপডন আমযাক্দর বযাডড়ক্ত থযােক্বন �লধুন। আডম মযাক্ে 

রযাজি েডরক্য় আপনযাক্ে আমযাক্দর বযাডড়ক্ত ডনক্য় যযাব।”
ইগল এেটু ডমঠষ্ হযাজস দহক্স বক্ল, “তুডম ভযারী ভযাল দেক্ল দতযা, তযাই 

আমযার ওপর মযায়যা হক্য়ক্ে। ডেন্তু দতযামযাক্দর বযাডড়ক্ত যযাওয়যা আমযার ঠিে 
হক্ব নযা।” 

“দেন ঠিে হক্ব নযা?”
“আডম ভযাল দলযাে নযা খযারযাপ দলযাে তযা দতযা িযাডন নযা। আক্গ ডনক্ির 

আইক্িন্ন্টঠট খধুাঁক্ি পযাই, তযা নযা হক্ল দতযামযাক্দর বযাডড়ক্ত দগক্ল পযাাঁ�টযা 
েথযা উিক্ব। ডেন্তু দতযামযাক্দর দুই ভযাইক্ে আমযার খধুব পেন্ হক্য়ক্ে। েী 
স্যাটস্ট  দতযামরযা! আমযার মক্তযা দবযােযা নও!” 
বযাবলধু বক্ল, “আপনযাক্ে দতযা এেটুও দবযােযা বক্ল মক্ন হক্ছে নযা!” 
দিযাাঁট উক্টে ইগল বক্ল, “েী িযাডন! আডম দবযােযা নযা �যালযাে তযাও দতযা 

িযাডন নযা!” 
“দদখক্বন এেঠদন এেটযা অ্যােজসক্িন্ট হক্ব, মযাথযায় দ�যাট লযাগক্ব, 

আর আপনযার সব মক্ন পক্ড় যযাক্ব। জসক্নমযায় দতযা তযাই হয়।” 
ইগল এেটু ম্যান হযাজস হযাসল, “মক্ন পড়ক্লই ভযাল। তযা দতযামরযা এত 

সেযাক্ল দেযাথযায় যযাছে? জরিক্েট দখলক্ত?”
“হ্যাাঁ দতযা! আি েধু ক্মযারপযাড়যার সক্গে আমযাক্দর ঠট টুক্য়ন্ন্ট ম্যা�। আর 

গনযাদযা আমযাক্দর আপেযায়যার। তযাই গনযাদযাক্ে িযােক্ত এক্সডেলযাম।”
অবযাে হক্য় ইগল বক্ল, “গনযাবযাবধু আপেযায়যাডরংও িযাক্নন নযাডে!”
“গনযাদযা অক্নে ডেেু িযাক্ন। আপেযায়যাডরং িযাক্ন, দহযাডমওপ্যাঠথ িযাক্ন, 

ইক্লেডরিক্ের ডফউজ় সযারযাক্ত পযাক্র, হযাওয়যাই �প্ক্লর স্ট্যাপ ঠোঁক্ড় দগক্ল 
নতুন স্ট্যাপ লযাডগক্য় ঠদক্ত পযাক্র, মযাক্য়র �শমযার িযাাঁঠট দভক্ঙ ডগক্য়ডেল, 
গনযাদযাই দতযা িুক্ড় ঠদল!” 

“বযাঃ, গনযাবযাবধুর দতযা অক্নে গুণ!”
“আপডন েখনও জরিক্েট দখক্লক্েন?”
“দখক্লডে হয়ক্তযা, এখন মক্ন দনই। সব ধধু ধধু।” 
বযাবলধু েরুণ মধুখ েক্র বক্ল, “আসক্ল আমযাক্দর এেিন আপেযায়যার 

খধুব দরেযার। বড়রযা দেউ আপেযায়যার নযা হক্ল দেযাটরযা মযানক্ত �যায় নযা, খধুব 
ঝগড়যা দলক্গ যযায়। আপডন আপেযায়যার হক্বন?”
ইগল এই প্স্তযাক্ব থতমত দখক্য় দগল। দস ডে েখনও জরিক্েট 

দখক্লক্ে? জরিক্েক্টর ডেেু ডে দস িযাক্ন? েযাল রযাক্ত দস জরিক্েট ব্যাটক্ে 
অন্ এেটযা েযাক্ি লযাডগক্য়ডেল বক্ট, ডেন্তু দসটযা দতযা আর জরিক্েট দখলযা 

*.



u উ u  প u ন্যা u  স u

১১৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

নয়! দস েযাাঁ�ুমযা�ু হক্য় বক্ল, “ডেন্তু যঠদ ভুলভযাল েক্র দফজল?”
“দসসব ম্যাক্নি েরযা যযাক্ব, আপডন দবশ লম্বযা�ওড়যা আক্েন, দেউ 

ট্যান্ডযাই ম্যান্ডযাই েরক্ত সযাহস পযাক্ব নযা।” 
গযাবলধু বক্ল উিল, “আর স্যার, আি ভযাল ঠটডফনও আক্ে ডেন্তু। 

মযাখন পযাাঁউরুঠট, ডিমক্সধি, েলযা, েমলযাক্লবধু, দভজিটবল �প আর দুক্টযা 
েক্র সক্ন্শ।”
ইগল দ�যাখ বড় বড় েক্র বক্ল, “বযাপ দর! তযা হক্ল দতযা দযক্তই হয়!” 
 
তযার আপেযায়যাক্রর দপযাশযাে দনই, গযাক্য় �ল�ক্ল এেটযা নীল 

পধুলওভযার, পরক্ন লম্বযায় খযাক্টযা জিন্ স, পযাক্য় হযাওয়যাই �প্ল এবং 
ন্যাড়যা মযাথযা। তক্ব বযাবলধু দেযাথযা দথক্ে এেটযা সযাদযা টুডপ দিযাগযাড় েক্র 
এক্নক্ে। দসইক্ট মযাথযায় ঠদক্য় যখন ইগল টিযাক্পের ডপেক্ন দযাাঁড়যাল তখনই 
জরিক্েট দখলযাটযাও দযন এেটু এেটু মক্ন পক্ড় দযক্ত লযাগল তযার। ওই 
দতযা জলিপ, েভযার, ডমি উইক্েট, লং অন, লং অফ, পক্য়ন্ট, লং দলগ! েয় 
বক্ল ওভযার হয়। ডনয়মেযানধুনগুক্লযাও ধীক্র ধীক্র মক্ন পক্ড় যযাক্ছে তযার। 
সবধুি মযাি, আর মযািভরযা আহ্যাদী দরযাদ। মনটযা ভযারী �নমক্ন হক্য় উিল 
ইগক্লর। রক্ক্ত অ্যাক্্ড্নযাজলন েুটক্ে। দখলযা হক্ছে দটডনস বক্ল। ব্যাক্ট বল 
লযাগযার পং শব্দটযাও দয েী ভযাল লযাগল তযার েযাক্ন, আর ঘযাক্সর ওপর 
ঠদক্য় সযাদযা বলটযার পডড় ডে মডর দদৌক্ড়র দৃশ্ও দতযা দদখযার মক্তযা! 
েধু ক্মযারপযাড়যার ওক্পডনং ব্যাটসম্যান সমীর রিস ব্যাট ধক্র দযাাঁডড়ক্য় 

আক্ে। ইগল আপেযায়যাডরং ভুক্ল তযার েযাক্ে ডগক্য় দসযািযা ব্যাট েী েক্র 
ধরক্ত হয় তযা সযক্নে ডশঠখক্য় ঠদল। তীথস্টকের বযারবযার মযারক্ত ডগক্য় 
ফসেযাক্ছে, ইগল এডগক্য় এক্স বলল, “ইয়ংম্যান, ড্যাইভ মযারক্ত হক্ল 
ডপেক্নর পযাক্য় ভর ঠদক্ত হক্ব দয! আর শরীরটযা দহজলক্য় ঠদক্ত হক্ব 
ডপেক্নর ঠদক্ে। এক্সযা দদঠখক্য় ঠদচ্ছে!” বক্ল ডনক্িই এেটযা ড্যাইভ দমক্র 
দদখযাল। সবস্টজিৎ পরপর ওয়যাইি বল ঠদচ্ছেল, তযার েযাক্ে ডগক্য় বলল, 
“দবডশ দিযাক্র বল েরক্ত দযক্য়যা নযা, মযাথযা িযান্ডযা দরক্খ টিযাক্পের ওপর 
বল রযাক্খযা।” ডনক্িই এেটযা ইয়েস্ট যার বল েক্র দদঠখক্য় ঠদল। আর এইসব 
েরক্ত েরক্তই ইগল বধুঝক্ত পযারডেল, বযাচ্যারযা তযাক্ে ভযারী পেন্ েক্র 
দফলক্ে। দেউ আউট হক্লই দস ‘সডর’ বক্ল দুঃখ প্েযাশ েক্র, দেউ 
এেটযা �যার বযা েয় মযারক্ল দ�াঁ ঠ�ক্য় ওক্ি ‘সযাবযাস!’ 
আক্স্ত আক্স্ত েখন ডনক্ির অিযাক্ন্ত বযাচ্যাক্দর এই জরিক্েট ম্যা�টযা 

তযাক্ে এমন সক্ম্মযাডহত েক্র দফলল দয, তযার �যারঠদক্ের বযাস্তবতযা লধুপ্ত 
হক্য় দগল, দস েী অবস্যায় আক্ে তযাও তযার মক্ন রইল নযা।
�টেযা ভযাঙল, যখন মযাক্ির বযাইক্র দথক্ে হিযাৎ দহাঁ ক্ড় গলযায় দে 

এেিন দ�াঁ ঠ�ক্য় উিল, “এই বীরু, দতযাক্দর আপেযায়যারটযা দে দর? এ দতযা 
দ�নযা মধুখ নয়! দেযাথযা দথক্ে ধক্র এক্নডেস?”
বীরু নযাক্মর দেক্লটযা ডমি উইক্েক্ট ডফন্ল্ডং েরডেল, দ�াঁ ঠ�ক্য় বলল, 

“উডন ইগলদযা, বযাবলধুর দযাদযা।”
ইগল তটস্ হক্য় দদখল, মযাক্ির বযাইক্র দবশ ডেেু দলযােিন দখলযা 

দদখক্ত িক্ড়যা হক্য় দগক্ে। দদক্খ এেটু দুচ্শ্চন্তযা হল তযার। দলযােিক্নর 
মক্ধ্ দেউ আবযার তযাক্ে ঠ�ক্ন দফলক্ব নযা দতযা! 
ঠটডফনটযাইক্ম বযাচ্যাক্দর সক্গে মযাক্ির দরযাক্দ বক্স সক্ব পযাাঁউরুঠটক্ত 

েযামড় বজসক্য়ক্ে ইগল, ঠিে দসইসমক্য় মযাক্ির বযাইক্র এেটযা দসযারক্গযাল 
উিল, “ওই দতযা! ওই দতযা বক্সবক্স পযাাঁউরুঠট খযাক্ছে! ধর ধর—”
ইগল �ডেক্ত দদখক্ত দপল, েক্য়েটযা ষণ্যামযােস্ট যা দলযাে েুক্ট এঠদক্েই 

আসক্ে, সবযার আক্গ হযারু েধু ণু্। হযাক্তর পযাাঁউরুঠটটযা দফক্ল ইগল পট 
েক্র উক্িই ঠদঠবিঠদে ঞেযানশনূ্ হক্য় েুটক্ত লযাগল। দেযাথযায় উক্ড় দগল 
তযার হযাওয়যাই �ঠট, দেযাথযায় দভক্স দগল তযার টুডপ! আাঁদযাড়পযাদযাড় দভক্ঙ 
প্যাণপক্ণ দদৌক্ড়যাক্ত লযাগল দস। 

 জতন 
ক্যাস নযাইক্ন বযাংলযায় র�নযা এক্সডেল ‘দতযামযার িীবক্নর লষে্’। 

তযাইক্ত নন্লযাল জলক্খডেল, আমযার িীবক্নর লষে্ হইল এেিন ভযাল 
গুন্ডযা হওয়যা। গুন্ডযাক্ে সেক্লই ভয় পযায় এবং সমীহ েক্র। তযাহযাক্দর 
গযাক্য় অক্নে দিযার থযাক্ে, এবং তযাহযারযা েযাহযাক্েও ভয় পযায় নযা। সেক্লই 
তযাহযাক্দর পিূযার �যাাঁদযা দদয়, দেহ দবয়যাদডব েডরক্ত সযাহস পযায় নযা। পযাাঁ�ু 
দমযাদক্ের দদযােযাক্ন ডশঙযাড়যা ও জিলযাডপ খযাইক্ল তযাহযাক্দর দযাম ঠদক্ত হয় 
নযা। আমযাক্দর পযাড়যার হযাবধু গুন্ডযার অক্নে মযাসল আক্ে, তযাহযার �ুলও 
খধুব লম্বযা, হযাক্ত দলযাহযার বযালযা। আমযারও ওইরূপ হওয়যার ইছেযা। দবডশ 
দলখযাপড়যা ডশঠখক্ল গুন্ডযা হওয়যা যযায় নযা, তযাই আমযারও দবডশ দলখযাপড়যা 
েরযার ইছেযা নযাই। ইত্যাঠদ। এই র�নযা পক্ড় বযাংলযার মযাটিযারমশযাই 
রক্মশবযাবধু তযার েযান মক্ল ঠদক্য়ডেক্লন, আর বযাডড়ক্তও সেক্লর েযাক্ে 
দহনস্যা হক্ত হক্য়ডেল। 
তযা বক্ল িীবক্নর লষে্ দথক্ে নন্লযাল ডব�ু্ত হয়ডন। গুন্ডযা হওয়যার 

দেতযাই আলযাদযা। গুন্ডযা মযাক্নই ডশহরন, উক্ত্তিনযা, গ্্যামযার, খযাজতর। 
তযাই হযাপধুসহুপধুস ব্যায়যাম েক্র দস তযাগড়যাই দ�হযারযা বযাডনক্য়ক্ে। েধু ংফধু  
েযারযাক্টরও তযাজলম ডনক্য়ক্ে। লম্বযা �ুল দরক্খক্ে, হযাক্ত দলযাহযার বযালযাও 
হক্য়ক্ে তযার। �লনবলন যতদূর সম্ব গুন্ডযার মক্তযাই েক্র দতযালযার 
দ�ষ্যাক্তও েসধুর েক্রডন দস।

 ডেন্তু তযার অভীষ্ জসধি হক্য়ক্ে ডে নযা তযা বলযা যযায় নযা। েযারণ, গুন্ডযা 
হওয়যার সযাধনযার সক্গে সক্গে তযার বযাবযার তযাড়নযায় তযাক্ে ডব এ আর এম 
এ-ও পযাশ েরক্ত হল। আর দলখযাপড়যার �যাক্প গুন্ডযা হওয়যার দতমন 
ফধু রসতটযাই পযাওয়যা দগল নযা। তযারপরও ঝযাক্মলযা ডে েম? গুন্ডযাডগডরক্ত 
দতযা আর মযাসমযাইক্ন পযাওয়যা যযায় নযা, তযাই নযানযা িযায়গযায় �যােডরর িন্ 
দরখযাস্ত আর জস জভ পযািযাক্ত হচ্ছেল। আর পযািযাক্ত পযািযাক্ত হিযাৎ অবযাে 
েযাণ্! এেঠদন দদখল দয দস পধুজলক্শর �যােডরক্ত বহযাল হক্য় দগক্ে! 
েী আশ্চযস্ট! যযা হক্ত দ�ক্য়ডেল, হল তযার এেদম উক্টেযা! গুন্ডযার বদক্ল 
পধুজলশ! 
তক্ব যঠদ ধক্র দনওয়যা যযায় দয, পধুজলশও আসক্ল বেলক্ম উঠদস্ট ধযারী 

গুন্ডযাই, তযা হক্ল বলক্ত হক্ব, নন্লযাক্লর অভীষ্ এেরেমভযাক্ব জসধিই 
হক্য়ক্ে। এখন তযাক্ে সবযাই ভয় পযায় এবং যক্থষ্ সমীহ েক্র। এখন ইক্ছে 
েরক্ল দস দয দেযানও ডমঠষ্র দদযােযাক্ন বক্স ডবনযা পয়সযায় ডশঙযাড়যা আর 
জিজলডপও দখক্ত পযাক্র বক্ট। 
আি সেযাল দথক্ে এেটযা দলযাক্ের ডপেক্ন হযা-হয়রযান হক্ত হক্ছে 

থযানযার ওজস নন্লযাল �রিবততীক্ে। দলযােটযা হল ইগল রযায় নযাক্ম এেিন 
পযাগল। তযার আবযার দুক্টযা আইক্িন্ন্টঠট। পযাগলযাগযারক্দর খযাতযায় তযার নযাম 
ইগল রযায়, আবযার েযারও েযারও মক্ত দস এেিন প্যাক্তন জিমন্যাটি বধুলধু 
মিুমদযার। তযাক্ে আবযার ডনেে পযাগলও বলযা যযাক্ছে নযা। পযাগলযাগযারক্দর 
ইন�যািস্ট  ইনু্মতী ডমরির মক্ত ইগল রযায় পযাগল নন, সৃ্জতভ্রষ্ মযানধুষ। 
আবযার এেই রযাক্ত দলযােটযা দু’বযার ডমজসং হক্য়ক্ে। এেবযার পযাগলযাগযারদ 
দথক্ে। আর এেবযার বযাঘযাযতীন অ্যাথক্লঠটে ক্যাব দথক্ে। পযাগলযাগযারদ 
দথক্ে দস পযাজলক্য়ক্ে টযারিযাক্নর েযায়দযায়, জতনতলযার িযানযালযার ডরিল 
খধুক্ল, দসখযান দথক্ে লযাফ ঠদক্য় আমগযাক্ের িযাল ধক্র এবং দদওয়যাল 
টপক্ে। আর ক্যাব দথক্ে তযার ডনপযাত্তযা হওয়যাটযা অন্রেম, দেউ বযা 
েযারযা লযাঠথ দমক্র দরিযা দভক্ঙ �ুক্েক্ে, েযারণ দরিযায় দবশ েক্য়েটযা 
দিযারযাক্লযা িুক্তযার েযাপ রক্য়ক্ে। ঘটনযাস্ক্ল পযাওয়যা দগক্ে দলযাহযার রি, 
এেটযা হযাাঁসধুয়যা, এেটযা জরিক্েট ব্যাট, দমক্ঝয় রক্ক্তর দযাগ। ভযাক্য়যাক্লক্সের 
স্ষ্ প্মযাণ। সধুতরযাং ধক্রই দনওয়যা যযায় দয, ইগল রযায়ক্ে মযারধর েক্র 
অপহরণ েরযা হক্য়ক্ে। অন্তত ক্যাক্বর দেক্লক্দর তযাই ধযারণযা। তযাই 
দ�যাক্খর সযামক্ন এেটযা ভযার�ুয়যাল জিগস পযািল ডনক্য় বক্স নন্লযাল 
মযাথযা খযাটযাক্নযার দ�ষ্যা েরডেল। আর এ েথযা দে নযা িযাক্ন দয, শরীক্রর 
েসরক্তর দ�ক্য় মযাথযার েসরত অক্নে দবডশ েঠিন! দযাক্রযাগযার েযাক্ি 
তযাই সধুখ পযায় নযা নন্লযাল। 
শহক্রর তযাক্লবর গুন্ডযাক্দর এেটযা জলটি থযানযায় আক্ে বক্ট, ডেন্তু 

মধুশডেল হল যত ঠদন যযাক্ছে তত নতুন নতুন মস্তযাক্নর আডবভস্ট যাব ঘটক্ে। 
দবেযার বযাড়ক্ল গুন্ডযাও বযাক্ড়, সেক্লর ডহক্সব রযাখযা সহি নয়। জলটিটযা 
সধুতরযাং আপক্িট েরযা দরেযার। সযাতিন বযােযা বযােযা গুন্ডযাক্ে লে আক্প 

*.
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১১৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দপযারযা হক্য়ক্ে। তযারযা অবশ্ শপথ দখক্য় বক্লক্ে, অপহরণটযা তযারযা 
েক্রডন। দবলযা বযাড়ক্ল আরও েক্য়েিনক্ে ধক্র আনযা হক্ব। দেউই 
সহক্ি স্বীেযার েরক্ব নযা। সধুতরযাং থযািস্ট  ডিডরি লযাগযাক্ত হক্ব। তযাক্তও েযাি 
নযা হক্ল অগযাধ িল। 

 খড়ক্ের মযাথযায় তুক্লযার ঠ�পজল পডরক্য় তযার িযান েযাক্নর দখযাল 
পডরষ্যার েক্র ঠদচ্ছেল গনযা। িযান েযাক্নর পর বযাাঁ েযান ধরক্ব। দুক্টযা েযান 
হক্য় দগক্ল মযাথযা �ুলক্ে দদক্ব। এইসব েযাি গনযা ভযালই পযাক্র। শুধধু 
�ুডরটযাই যযা দপক্র ওক্ি নযা। দশষরযাক্ত লযাহযাবযাবধুক্দর বযাডড়র এেতলযার 
দজষেক্ণর ঘক্রর িযানযালযার পযালিযা দখযালযার দ�ষ্যা েরডেল বক্ল লযাহযাবযাবধুক্দর 
দযাক্রযায়যান ডমডশরলযাল তযাক্ে ধক্র দগযায়যালঘক্র দবাঁক্ধ দরক্খডেল। আি 
সেযাক্ল থযানযায় এক্ন িমযা েক্র দগক্ে। 
তক্ব থযানযা িযায়গযাটযা দমযাক্টই খযারযাপ লযাক্গ নযা গনযার। অক্নেটযা 

ডনক্ির বযাডড়ঘক্রর মক্তযাই। সবযাই ভযারী দ�নযািযানযা, আপনিন বলক্লই 
হয়। মযাক্ঝ মযাক্ঝ �ড়-থযাপ্ড়ও দিযাক্ট বক্ট, তক্ব দসসব গযাক্য় মযাখক্ল ডে 
�ক্ল! মযা-বযাপও ডে দেক্লপধুক্লক্দর �ড়টযা থযাপ্ড়টযা দদয় নযা? আর বড়বযাবধু 
দতযা সযাষেযাৎ বড় ভযাইক্য়র মক্তযা। গনযা তযাই খধুব যনে েক্র বড়বযাবধুর েযাক্নর 
দখযাল দবর েরযার দ�ষ্যা েরডেল। তযা বক্ল তযার দ�যাখ েযান দয সিযাগ দনই 
তযা নয়। ঘটনযার গজতপ্েৃজত সবই দস মক্নমক্ন টুক্ে ডনচ্ছেল। এেসমক্য় 
সযাহস েক্র গলযাটযা এেটু নযাডমক্য় জিক্ঞেস েরল, “বড়বযাবধু, এেটযা েথযা 
েব?”

“েী েথযা?”
“বলডেলধুম েী, দয দলযােটযা অপহরণ হক্য়ক্ে তযাক্ে উধিযার েক্র এক্ন 

ঠদক্ল সরেযার ডে পধুরস্কযার টুরস্কযার ডেেু দদক্ব বক্ল মক্ন হয়?”
দ�যাখ নযা খধুক্লই নন্লযাল বক্ল, “দেন দর, পধুরস্কযার ঠদক্ল দতযার তযাক্ত 

সধুডবক্ধ েী?”
“আক্ঞে সধুডবক্ধ দতমন দনই বক্ট, তক্ব পধুরস্কযার টুরস্কযার হক্ল এেটু 

খধুাঁক্িটুক্ি দদখতযাম আর েী!”
“তযার দ�ক্য় বরং �ুডরটযা ভযাল েক্র দশখ, েযাক্ি দদক্ব। দরযাি দরযাি 

ধরযা পক্ড় থযানযায় িমযা হচ্ছেস, দতযার লজ্জযাশরম দনই!” 
“আক্ঞে আি ডেন্তু আমযাক্ে ঝধু টমধুট ধক্র আনল ডমডশরলযাল। 

�ুডরধযাডর ডেেুই েডরডন মশযাই, এেটু হযাাঁটযাহযাাঁঠট েরক্ত দবডরক্য়ডেলযাম। 
অক্নেটযা হযাাঁটযাহযাাঁঠট হওয়যায় সক্ব এেটু হযাাঁফ েযাড়ক্ত দযাাঁডড়ক্য়ডে, এেটযা 
দদওয়যাক্ল এেটু দিসও ঠদক্য় দফক্লডেলধুম। দখয়যাল েডরডন দয, দসটযা 
লযাহযাবযাবধুক্দর বযাডড়র দদওয়যাল। েযারও দদওয়যাক্ল দিস দদওয়যাটযা দতযা আর 
দেযানও দবআইডন েযাি নয়! ডেন্তু দে দশযাক্ন েযার েথযা! হিযাৎ ডপেন 
দথক্ে এক্স িযাম্বধুবযানটযা সযাপক্ট ধক্র দফলল।” 

“মযাঝরযাক্ত হযাাঁটযাহযাাঁঠট েরক্ত দবডরক্য়ডেজলস দেন? ভযাল দলযােক্দর 
দতযা মযাঝরযাক্ত ঘধুক্মযাক্নযার েথযা!” 

“তযা বক্ট, তক্ব েযাল রযাক্ত আমযার ভযায়রযাভযাই এক্সক্ে ডেনযা, তযাই 
ডবেযানযাটযা তযাক্ে দেক্ড় ঠদক্য় আডম সময় েযাটযাক্ত এেটু দবডরক্য়ডেলযাম 
আর ডে। শত হক্লও েধু টুম মযানধুষ, খযাজতরই আলযাদযা।” 

“ভযায়রযাভযাই! তুই আবযার ডবক্য় েরজল েক্ব?”
জিভ দেক্ট গনযা বক্ল, “আক্ঞে েী দয বক্লন বড়বযাবধু! আমযারই 

আধক্পটযা দিযাক্ট নযা তযার আবযার ডবক্য়!”
অবযাে হক্য় নন্লযাল বক্ল, “ডবক্য় নযা েরক্ল দতযার ভযায়রযাভযাই হয় 

েী েক্র?”
গনযা মযাথযা �ুলক্েযাক্ত �ুলক্েযাক্ত বক্ল, “ভযায়রযাভযাই হক্ত হক্ল ডে 

ডবক্য় েরক্ত হয় নযাডে বড়বযাবধু? এটযা দতযা িযানযা ডেল নযা!” 
ডবরক্ত হক্য় নন্লযাল বক্ল, “দতযার দদযাষ েী িযাডনস, ডমক্থ্ েথযাটযাও 

গুডেক্য় বলক্ত ডশখজল নযা!” 
গনযা ভযালমযানধুক্ষর মক্তযা বলল, “আক্ঞে আমযার জতন েধু ক্ল দেউ দনই 

ডেনযা, তযাই সপেেস্ট গুক্লযা ঠিে বধুক্ঝ উিক্ত পযাডর নযা। ইডন আসক্ল আমযার 
দূরসপেক্েস্ট র িযামযাইদযাদযা। মধুখ ফক্স্ক ভযায়রযাভযাই বক্ল দফক্লডে।” 

“হক্লই ভযাল। িযামযাইদযাদযা দযন আবযার ফস েক্র ডপক্সমশযাই নযা হক্য় 
যযায়, দদঠখস বযাপধু!” 

লজ্জযা দপক্য় গনযা জিভ দেক্ট বক্ল, “আক্ঞে আর ভুল হওয়যার দিযা 
দনই, ইডন ডনযস্টস আমযার িযামযাইদযাদযাই বক্ট।”

“তযা দতযার িযামযাইদযাদযাও ডে দতযার মক্তযাই হযাড়হযাভযাক্ত নযাডে?”
“নযা নযা স্যার, েী দয বক্লন! িযামযাইদযাদযার ডবরযাট অবস্যা! দু’হযাক্তর 

আঙুক্ল আটখযানযা আংঠট, গলযায় দসযানযার দ�ন, সধুক্টি বধুক্টি মযানধুষ, পধুরুষু্ 
মযাডনব্যাগ।”

“বজলস েী! তযা দতযার িযামযাইদযাদযার ডেক্সর েযারবযার, স্যাগলযার নযা 
েযাক্লযাবযািযাডর?”

“নযা নযা, বড়বযাবধু, দসসব নয়। দবশ ফযাাঁদযাক্লযা ব্বসযা।”
“দতযার িযামযাইদযাদযা ডে পযাজি দলযাে নয় বলডেস? তক্ব দশযান, পযাজি 

দলযােক্দর আডম পেন্ই েডর। দুডনয়যাটযা দতযা পযাজি দলযােরযাই �যালযাক্ছে 
ডেনযা। আডম দয পধুজলক্শর েযাক্ি হযাত পযােযালধুম তযাও দতযা পযাজি 
দলযােক্দর সক্গে দমলযাক্মশযা েক্রই। পযাজি দলযাক্েরযা আক্ে বক্লই মযাক্সর 
দশক্ষ আমরযা দবতন পযাই। বধুঝজল? মন ঠদক্য় বরং এেিন পযাজি দলযাে 
হওয়যার দ�ষ্যা ের ঠদডে!” 

“দয আক্ঞে বড়বযাবধু।”
দসপযাই রযামপদ িযান্ডযা সধুডস্র মযানধুষ। ঘক্র �ুক্ে দসলযাম েক্র দযাাঁড়যাল। 

তযারপর গম্ীর মধুক্খ বলল, “বড়বযাবধু, এেটযা েথযা ডেল।”
“বক্ল ফ্যাল।”
“দয দলযােটযার অপহরণ হক্য়ক্ে দসই ইগল রযায়ক্ে নযাডে এেটু আক্গ 

খযাসনডবশক্দর মযাক্ি বযাচ্যাক্দর সক্গে জরিক্েট দখলক্ত দদখযা দগক্ে!”
নন্লযাল অত্ন্ত অবযাে হক্য় বক্ল, “দস েী! অপহরণ হওয়যার পর 

তযার দতযা জরিক্েট দখলযার েথযা নয়! তযাক্ে দতযা আমরযা এখনও দরসডেউই 
েডরডন! তযা হক্ল দস জরিক্েট দখলক্ে েী েক্র? তযার দতযা এখন দেযানও 
অন্ েধু িুডরক্ত হযাত-পযা বযাাঁধযা অবস্যায় পক্ড় থযােযার েথযা!” 

“েজলেযাক্ল েত েী হয় বড়বযাবধু! বযানক্র সগেীত গযায়, ডশলযা িক্ল 
ভযাজস যযায়!” 

“এখনও মধুজক্তপণ �যাওয়যা হল নযা, দেযানও দরেট েল এল নযা, তযার 
আক্গই দলযােটযা জরিক্েট দখলক্ত দনক্ম দগল!” 
এসব শুক্ন গনযা শশব্ক্স্ত বক্ল উিল, “বড়বযাবধু, আডম তযা হক্ল এখন 

আজস ডগক্য়! বযাডড়ক্ত মস্ত েধু টুম এক্সক্ে, এেটু বযািযারহযাট নযা েরক্লই 
দয নয়!”
নন্লযাল হযাত দনক্ড় বক্ল, “যযা যযা, ডবক্দয় হ, আমযাক্ে এখনই 

দবক্রযাক্ত হক্ব।” 
থযানযা দথক্ে দবডরক্য় পযাাঁইপযাাঁই েক্র েুক্ট প্থক্ম খযাসনডবশক্দর মযাক্ি 

ডগক্য় হযাজির হল গনযা। যযা দদখল তযা আশযাপ্দ নয়। মযাি ফযাাঁেযা, এেটযা 
বধুডড় েযাগক্লর খধুাঁক্টযা পধুাঁতক্ে।

“বজল ও খধুডড়মযা, এই মযাক্ি যযারযা দখলডেল তযারযা দেযাথযায় দগল বক্লযা 
দতযা!”

“তযারযা সব বযাডড় �ক্ল দগক্ে বযােযা। েতগুক্লযা মধুশক্েযা গুন্ডযা এক্স 
এমন তযাড়যা েরল দয, বযােযারযা পযালযাক্নযার পথ পযায় নযা।” 

“গুন্ডযা! গুন্ডযা তযাড়যা েরক্ব দেন?”
“তযা ডে িযাডন বযােযা। ‘ওই ওই ধর ধর’ বক্ল েতগুক্লযা দলযাে এমন 

মযারমধুক্খযা হক্য় দধক্য় এল দয আাঁত শুডেক্য় যযায়। ওই দখযােযাক্দর দক্ল 
এেিন দধক্ড় দলযােও ডেল।”

“হ্যাাঁ হ্যাাঁ দসই দধক্ড় দলযােটযা দেযানঠদক্ে দগল বক্লযা দতযা খধুডড়মযা!” 
“তযা দে দদক্খক্ে বযাপধু! দয দযঠদক্ে দপক্রক্ে দদৌক্ড় পযাজলক্য়ক্ে। 

আহযা, বযােযারযা সক্ব এেটু ঠটডফন েরক্ত বক্সডেল, তযাড়যা দখক্য় সব দফক্ল 
পযালযাল। পযাড়যার েধু েধু রগুক্লযা এক্স এই এেটু আক্গ সব েযাড়যােযাডড় েক্র 
সযাবযাড় েক্রক্ে।”
তযাড়যাতযাডড় বযাডড় ডফরল গনযা। দরিযা হযাাঁ হযাাঁ েরক্ে দখযালযা। ঘক্র 

হযাওয়যাবযাতযাস বইক্ে। ঘর ফযাাঁেযা। উক্িযান, েধু ক্য়যাতলযা, েধু ক্য়যার পযাক্শ 
ে�ুবন সব আযাাঁজতপযাজত েক্র দদখল দস। ইগল রযায় হযাওয়যা। ঘক্র এক্স 
দ�ৌডের তলযা, এমনডে তযার পযাতলযা দতলঠ�ক্ট দতযাশেটযা অবঠধ এেটু 
তুক্ল তলযাটযাও দদখল। ইগল রযাক্য়র ঠ�হ্নমযারি দনই। বধুেটযা ভযারী দক্ম দগল 

*.
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১১৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

গনযার, এেটযা দুক্টযা নয়, দশ-দশঠট হযািযার টযােযা! দসযািযা েথযা দতযা নয়! 
মযাথযায় হযাত ঠদক্য় বক্স পড়ল দস। 
রযাক্ত ঘধুম হয়ডন, ডমডশরলযাল তযাক্ে দগযায়যালঘক্র দবাঁক্ধ দরক্খডেল 

বক্ল সযারযা রযাত মশযার েযামড় দখক্ত হক্য়ক্ে, তযার ওপর দশ হযািযার টযােযা 
হযাতেযাড়যা হওয়যার দুঃখ। বক্স বক্স সযাতপযাাঁ� ভযাবক্ত ভযাবক্ত এেটু �ুলধুডন 
এক্স ডগক্য়ডেল তযার। 
হিযাৎ ঘক্র দিযারযাক্লযা শ্যাসপ্শ্যাক্সর শব্দ শুক্ন �টেযাটযা ভযাঙল। দ�ক্য় 

যযা দদখল তযাক্ত অন্তরযাত্মযা দোঁ ক্প উিল গনযার। পযাাঁ�-সযাতিন দযানবযােৃজত 
দলযাে েখন ডনঃশক্ব্দ ঘক্র �ুক্ে তযার ঠদক্ে েধু ঠটল ও ডহংস্র নয়ক্ন দ�ক্য় 
আক্ে। এেটু ডপেক্ন হযারু েধু ণু্ক্েও আধখযানযা দদখক্ত পযাচ্ছেল গনযা। 
তক্ব দসই পযাগলযাগযারক্দর দদযাদস্ট ণ্প্তযাপ হযারু েধু ণু্ নয়, খযাডনে িড়সড়, 
ভয় খযাওয়যা, েযাাঁ�ুমযা�ু আর �ুপক্স যযাওয়যা হযারু েধু ণু্। �ুল উক্ড়যাঝধু ক্ড়যা, 
িযান দ�যাক্খর নীক্� েযালডশক্ট, দিযাাঁক্টর েক্ষ এেটু রক্তও শুডেক্য় আক্ে 
বক্ল মক্ন হল দযন! তযার মযাক্ন ইগল রযায় পযাগলযাগযারদ দথক্ে পযাজলক্য় 
যযাওয়যায় হযারু েধু ণু্র ওপক্রও দবশ িলযাইমলযাই হক্য়ক্ে! দদক্খ খধুডশই হল 
গনযা। তক্ব গজতে দয ভযাল নয় তযা বধুঝক্ত খধুব দবডশ বধুডধি খর� েরযার 
দরেযার হল নযা। িযান ঠদক্ের উক্িযাক্নর দরিযাটযা দখযালযা এবং দস হডরক্ণর 
মক্তযা দদৌক্ড়যাক্ত পযাক্র, এই ভরসযায় হিযাৎ দ�ৌডে দথক্ে এে লযাক্ফ দনক্ম 
দস উক্িযাক্ন ঝযাাঁপ দখক্য় পড়যার এেটযা দ�ষ্যা েরল বক্ট, ডেন্তু সবযার সযামক্ন 
দযাাঁড়যাক্নযা ডমশডমক্শ েযাক্লযা আর আক্ড়ঠদক্ঘ পযাহযাড়প্মযাণ দহক্কেযাড়টযা ডবনযা 
আয়যাক্স এেখযানযা পযা বযাডড়ক্য় তযাক্ে দেযাট্ েক্র এেটযা ল্যাং মযারল শুধধু। 
গনযা ডিগবযাজি দখক্য় ঘ�যাত েক্র দমক্ঝক্ত পক্ড় ডেেুষেণ ডঝম দমক্র 
রইল। তযারপর ডনরুপযায় হক্য় ভযারী গ্যালগ্যাক্ল এেটযা হযাজস দহক্স বলল, 
“আক্ঞে নমস্কযার! নমস্কযার! আস্তযাক্ঞে দহযাে, বস্তযাক্ঞে দহযাে! েী দসৌভযাগ্ 
আমযার! েী দসৌভযাগ্!” 
সযামক্নর সদস্ট যার দগযাক্ের দলযােটযা ডস্র দৃঠষ্ক্ত তযাক্ে দদখডেল, 

বযাাঁশফযাটযা গলযায় বলল, “দসৌভযাগ্ নযা দুভস্ট যাগ্ দসটযা এেটু পক্র বধুঝক্ত 
পযারডব। এবযার বল, দেযাথযায় লধুডেক্য় দরক্খডেস দলযােটযাক্ে! ি্যান্ত বযা মড়যা 
দয দেযানও অবস্যাক্ত দলযােটযাক্ে আমযাক্দর �যাই।”
ভযারী ভযালমযানধুক্ষর মক্তযা মধুখ েক্র গনযা বক্ল, “আক্ঞে, েযার েথযা 

বলক্েন বলধুন দতযা েতস্ট যা! আমযার দতযা েযারও েথযা মক্ন পড়ক্ে নযা!” 
“আমরযা ভযাল দলযাে নই, বধুঝক্ত পযারডেস দতযা! আর আমযাক্দর 

দমিযািও ভযাল দনই। দলযােটযা দতযার ঘক্র রযাক্ত গযা �যােযা ঠদক্য় ডেল। সজত্ 
ডেনযা!”
গনযা খধুব ভযাডবত মধুক্খ বক্ল, “আপনযারযা যযাক্ে খধুাঁিক্েন দসই দলযােটযাই 

ডে নযা িযাডন নযা, তক্ব এেিন দলযাে েযাল রযাক্ত িযান্ডযায় িবধুথবধু হক্য় এেটু 
মযাথযা দগযাাঁিযার িযায়গযা দ�ক্য়ডেল বক্ল থযােক্ত ঠদক্য়ডেলযাম বক্ট। ডেন্তু 
েযাউক্ে ডবশ্যাস দনই মশযাই। দসই দলযাে দতযা দদখডে আমযার দতযাশক্ের 
তলযায় লধুক্েযাক্নযা দশ হযািযার টযােযার বযাজন্ডলটযা ডনক্য় পযাজলক্য় দগক্ে! আক্গ 
িযানক্ল ডে ঘক্র দ�যােযাতুম?”
গনযা ডেেু বধুক্ঝ ওিযার আক্গই তযার গযাক্ল এেটযা বযাঘযা থযাবড়যা এক্স 

পড়ল। মযারধর অক্নে দখক্য়ক্ে বক্ট গনযা। ডেন্তু এই থযাবড়যাটযা দখক্য় 
বধুঝল, ওস্তযাক্দর মযার েযাক্ে বক্ল! ব্রহ্মরন্ধ্র পযস্টন্ত গরম হক্য় দ�যাক্খ 
ফধুলঝধু ডর দদখক্ত লযাগল। দবশ ডেেুষেণ দগল ধেলটযা সযামলযাক্ত।
দলযােটযা গম্ীর গলযায় বক্ল, “ইগল রযাক্য়র বযািযারদর িযাডনস? দেযাঠট 

দেযাঠট টযােযা! দতযার ওাঁেযা ওই দশ হযািযার টযােযা দস পযা ঠদক্য়ও দেযাাঁক্ব নযা।” 
গনযা গযাক্ল হযাত দবযালযাক্ত দবযালযাক্ত বক্ল, “দয আক্ঞে। তযা হক্ল 

দবযাধহয় জতডন ভযাল দলযােই হক্বন! আমযারই ভুল হক্য়ডেল।” 
 “দস ভযাল দলযাে নযা খযারযাপ দলযাে তযা বধুক্ঝ ওিযা দতযার েক্ম্মযা নয়। 

এখন বল দলযােটযা দগল দেযাথযায়?”
“আক্ঞে েতস্ট যা, আপনযারযা গণ্মযান্ দলযাে, আপনযাক্দর েযাক্ে ডমক্ে 

েথযা েক্য় ডে নরেবযাস েরব মশযাই? আডম েযাল রযাক্ত এে দগযায়যালঘক্র 
বযাাঁধযা ডেলধুম, তযারপর থযানযায় গস্ত হই। এই এেটু আক্গ েযাড়যা দপক্য়ডে। 
তযাাঁর গজতডবঠধ আমযার ডেেুই িযানযা দনই।” 

“ওসব বক্ল লযাভ হক্ব নযা। েযাল রযাক্ত ইগল রযায় এেবযার বরযাতক্িযাক্র 

দবাঁক্� দগক্ে, ডেন্তু এবযার আর বযাাঁ�ক্ব নযা। তযার সক্গে েযাল রযাক্ত দতযার েী 
েী েথযা হক্য়ক্ে বল দদঠখ!” 
গনযা অবযাে হক্য় বক্ল, “দতমন ডেেু েথযা হয়ডন দতযা েতস্ট যা! জতডন দতযা 

পধুরক্নযা েথযা সব ভুক্ল দমক্র ঠদক্য় বক্স আক্েন! ওরেম দলযাক্ের সক্গে ডে 
আর েথযা েক্য় সধুখ আক্ে েতস্ট যা?” 
দলযােটযা দ�যাখ সরু েক্র তযার ঠদক্ে দ�ক্য় বক্ল, “আমরযা খবর রযাঠখ 

তুই এেসমক্য় পযাগলযাগযারক্দ ঝযাড়ক্পযাাঁক্ের েযাি েরজতস। তখন দথক্েই 
ডে দতযার সক্গে দলযােটযার সযাাঁট!” 
থতমত দখক্য় গনযা বক্ল, “আক্ঞে নযা, সযাাঁট হক্ব দেন? সযাাঁট ডেক্সর 

আক্ঞে? আডম সযামযান্ মডনডষ্ বই দতযা নয়!” 
“সযাাঁট নযা থযােক্ল দস সবযাইক্ে দেক্ড় দতযার ঘক্র এক্স উিল দেন? আর 

তুইও দতমন ভযালমযানধুষ দনযাস দয, এমডন এমডন এেটযা উটক্েযা দলযােক্ে 
ফস েক্র ডনক্ির ঘক্র থযােক্ত িযায়গযা ঠদজল। আলবযাত দু’িক্নর মক্ধ্ 
এেটযা বক্ন্যাবস্ত হক্য়ক্ে! দলযােটযা দেযাথযায় গযা �যােযা ঠদক্য়ক্ে তযা দতযার 
িযানযার েথযা।” 

 গনযা েী বলক্ব তযা এেটু গুডেক্য় দভক্ব দনওয়যার দ�ষ্যা েরডেল। 
ডমক্ে েথযা েওয়যাটযা এেটযা আটস্ট , গুডেক্য় এবং ফযাাঁঠদক্য় বলক্ত নযা পযারক্ল 
ডবপদআপদ দথক্ে গযা বযাাঁ�যাক্নযা মধুশডেল। এেটু নযাটে ঠথক্য়টযার েরযার 
অভ্যাস থযােক্ল সধুডবক্ধ হত। দসই েক্ব এেবযার ‘সীতযার বনবযাস’ পযালযায় 
লবেধু ক্শর লব হক্য়ডেল বক্ট দস, ডেন্তু তযার দমযাক্ট জতনক্ট িযায়যালগ ডেল, 
‘তযাই নযাডে’, ‘ওক্র বযাবযা’ আর ‘হযায় হযায়’! ওইটুেধু  অ্যাজ্টং ঠদক্য় ডে আর 
এই পডরডস্জত সযামযাল দদওয়যা যযাক্ব! এেটযা দীঘস্টশ্যাস দফক্ল গনযা বক্ল, 
“এেটযা েথযা েব েতস্ট যা?”

“েী েথযা?”
“আডম বজল েী, আপনযারযা বরং িুত েক্র এখযাক্নই দসাঁক্ট বক্স 

থযােধু ন। আডম বরং ডগক্য় ফঠটক্ের দদযােযান দথক্ে আপনযাক্দর িন্ �যা 
আর ডবস্কধুট ডনক্য় আজস। আপনযারযা আরযাম েক্র �যা ডবস্কধুট দখক্ত থযােধু ন, 
ততষেক্ণ মক্ন হয়, ওাঁর যখন যযাওয়যার আর িযায়গযা দনই, তখন ঘধুক্রডফক্র, 
হযা-হয়রযান হক্য় উডন এখযাক্নই ডফক্র আসক্বন। তখন ে্যাাঁে েক্র দ�ক্প 
ধরক্লই হল! দহাঁ  দহাঁ !” 

“বযাঃ, দতযার ওইটুেধু  মযাথযায় দতযা এে িযাহযাি বধুডধি দর!” 
গনযা গদগদ হক্য়, হযাত ে�ক্ল বক্ল, “নযা নযা, এ আর এমন েী!” 
“আমযার সক্গে �যালযাডে!” বক্লই দলযােটযা পট েক্র হযাত বযাডড়ক্য় তযার 

ডবশযাল পযাজিযায় গনযার সরু আর পলেযা েণ্যাটযা এমনভযাক্ব দ�ক্প ধরল 
দয, ঘযাক্ড়র হযাড় মট েক্র প্জতবযাদ িযানযাল। গলযা ঠদক্য় এেটযা ‘আাঁে’ 
শব্দ আপনযা দথক্েই দবডরক্য় দগল গনযার, তযারপরই দম আটক্ে, দ�যাক্খর 
দিলযা দবডরক্য় যযায় যযায় অবস্যা। অডন্তম সময় ডে এক্স দগল তযা হক্ল! ইস, 
েত েী বযাডে দথক্ে দগল দয! এ বের শীক্ত এখনও পযাঠটসযাপটযা আর 
নক্লন গুক্ড়র পযাক্য়স খযাওয়যা হল নযা! ‘দশযাক্ল’ জসক্নমযাটযা জতনবযার দদখযা 
আক্ে তযার, আর এেবযার দদখযার খধুব ইক্ছে ডেল, দসটযা হল নযা! মযাক্হক্শর 
রথ দদখক্ব বক্ল েতেযাল খযাপ দপক্ত আক্ে দস, দসই মযাক্হশও দগল! 
নক্রশ দঘযাক্ষর মক্তযা এেটযা দগযালযাডপ জসক্কের পযাজিযাডবর ভযারী শখ ডেল, 
দসটযাও হল নযা। আরও েত েী বযাডে দথক্ে দগল! অডন্তম সমক্য় আর 
জলটি বযাডড়ক্য় লযাভ দনই। দ�যাখ অন্েযার হক্য় আসডেল তযার। ওই ঝযাপসযা 
দ�যাক্খর আবেযায়যাক্তও হিযাৎ দস টুডপটযা দদখক্ত দপল। দসই সযাদযা আর 
আশ্চযস্ট এে টুডপ দরিযার ওপরটযায় �যাক্লর েযােযােযাডে শকূ্ন্ দভক্স আক্ে। 
দেন দভক্স আক্ে দে িযাক্ন! তক্ব টুডপটযাক্ে দদক্খ খধুব ভযাল লযাগল 
গনযার। মক্র দযক্ত দযন আর েষ্ দনই!
ঠিে এই সমক্য় হুড়মধুড় েক্র এেটযা দলযাে ঘক্র �ুক্ে সদস্ট যাক্রর 

েযাক্নেযাক্ন ডফসডফস েক্র েী দযন বলল। সদস্ট যার �মক্ে উক্ি বক্ল, “তযাই 
নযাডে?”
তযারপরই দুদেযাড় েক্র দলযােগুক্লযা হুড়মধুডড়ক্য় দবডরক্য় দগল 

ঘর দথক্ে। েযাড়যা দপক্য় গনযা প্থক্ম লটক্ে পক্ড় দগল দমক্ঝর ওপর, 
তযারপর হ্যা হ্যা েক্র দম ডনক্ত লযাগল। সক্গে প্�ণ্ েযাডশ। ডেেুষেণ িযান্ডযা 
দমক্ঝক্তই পক্ড় রইল দস। তযারপর ধীক্র ধীক্র উিল। ঠটক্নর �যাক্লর েযাে 

*.
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বরযাবর, দযখযাক্ন টুডপটযা দভক্স ডেল দসখযাক্ন এখন আর ডেেু দনই। তবধু 
ওই শনূ্ িযায়গযাটযায় অবযাে হক্য় দ�ক্য় ডেেুষেণ বক্স রইল গনযা।

�যার
েুটক্ত েুটক্ত এেটযা বড়সড় মযাি দপডরক্য় এে আঘযাটযায় দপৌাঁক্ে 

ডগক্য়ডেল ইগল। দমক্ফযাট অবস্যা। সযামক্ন আর পথ দনই। দঝযাপঝযাড়, 
িগেল, বড় বড় ঘযাসপযাতযা, গযােপযালযা। ডেক্স দয পযা আটক্ে ধড়যাস েক্র 
পক্ড় দগল দস, তযা দে িযাক্ন! আর পক্ড়ই সব অন্েযার। নযা অন্েযারও 
ঠিে নয়। আসক্ল পক্ড় ডগক্য়ই দস দনই হক্য় দগল। আক্লযা অন্েযার দনই, 
ভয়ির দনই, ব্থযাক্বদনযা দনই, আডম-তুডম দনই, সব ফকেযা, সব ডিজলক্টি। 

 দরযাগযা, দগযাল দগযাল দ�যাখ, �ুল দযাডড় দগযাাঁফ ভ্রু ডেছুে দনই, দফযােলযা 
এেটযা দলযাে তযার সযামক্ন খযাপ দপক্ত বক্স খধুব হযাসডেল ফ্যােফ্যাে েক্র। 
দস দ�যাখ খধুলক্তই বক্ল উিল, “ওক্য়লেযাম টু পরক্লযাে, ওক্য়লেযাম টু 
পরক্লযাে!”
পরক্লযাে শুক্ন এেটু অবযাে হল ইগল। হ্যাাঁ, �যারঠদেটযা দযন 

ঘনযায়মযান সন্্যার মক্তযা এেটযা আবেযায়যা, ডেেুই স্ষ্ প্তীয়মযান নয়। 
তযারযাহীন আেযাশ, আর এেটযা থম ধরযা ভযাব। দযন অন্তহীন এে দগযাধূজল। 
দস হতভম্ব হক্য় দ�ক্য় রইল ডেেুষেণ। তযারপর দলযােটযার ঠদক্ে দ�ক্য় 
বক্ল, “আডম ডে মযারযা দগডে?”

“যযানডন মযাক্ন! আপডন হযাক্্রেি পযারক্সন্ট মযারযা দগক্েন মশযাই! ওই দতযা 

দদখধুন নযা আপনযার দিিবডি পক্ড় আক্ে! ওই দয আগযােযার িগেল দথক্ে 
আপনযার িযান পযাটযা দবডরক্য় আক্ে, দদক্খক্েন?” 
ইগল তযার িযান পযাক্শ, এেটু দূক্র আেন্, েন্ন্টেযাডর, আর মধুথযা 

ঘযাক্সর িগেল দথক্ে দবডরক্য় থযােযা এেটযা িযান পযা দদখক্ত দপল বক্ট, 
তক্ব ডনক্ির িযান পযা বক্ল ঠ�নক্ত পযারল নযা। আসক্ল তযার িযান পযা দেমন 
দদখক্ত তযা দস দেযানওঠদনই দতমন েক্র লষে েক্রডন। এখন িযান পযাক্য়র 
িন্ এেটু দুঃখই হল তযার। ঠ�ডন্তত মধুক্খ দস বলল, “তযা হক্ল এখন েী 
হক্ব?”
দলযােটযা ভযারী আহ্যাক্দর সক্গে বলল, “আপনযার আনন্ হক্ছে নযা?” 
“নযা দতযা! আনন্ হওয়যার েথযা নযাডে?”
“েথযা নয়? বক্লন েী মশযাই! এ সমক্য় দতযা এেটযা ডফল গুি ভযাব 

হওয়যারই েথযা! খধুব দিযার বযাাঁ�যা দবাঁক্� দগক্লন দয! এেবযার মরক্ল আর 
আপনযাক্ে মযাক্র দে? এখন ওই ডশবধু মণ্ল, গক্ণশ দহলযা, ট্যারযা তপন বযা 
�্যাঙযা পটযাই আপনযার ডপেক্ন যতই তযাড়যা েরুে, ডেেুই েরক্ত পযারক্ব 
নযা স্যার!” 
দস অবযাে হক্য় বক্ল, “এরযা েযারযা বলধুন দতযা!” 
“আহযা, এরযাই দতযা সযারযা শহর হক্ন্ হক্য় খধুাঁিক্ে আপনযাক্ে! এক্দর 

তযাড়যা দখক্য়ই দতযা আপডন পযাজলক্য় এক্লন! তক্ব আর ঠ�ন্তযা দনই। এখন 
গুজলক্গযালযা, বনু্েডপস্তল, দবযামযাপটেযা, েুডরক্েযারযা ডেেুই েরক্ত পযারক্ব 
নযা আপনযার!” 
ইগল ভ্রু েধুাঁ �ক্ে বলল, “ওরযা আমযাক্ে খধুাঁিক্ে দেন িযাক্নন!”
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“তযা খধুাঁিক্ব নযা! আপনযার ডহজস্ট দয ওরযা িযানক্ত দপক্র দগক্ে!”
ডনক্ির মযাথযাটযায় এেটু হযাত ঠদক্য় ডেেু এেটযা অনধুভব েরযার দ�ষ্যা 

েক্র ইগল, তযারপর ঠ�ডন্ততভযাক্ব বক্ল, “আমযার ডে দেযানও ডহজস্ট আক্ে?”
“তযা থযােক্ব নযা! সব ি্যান্ত মযানধুক্ষরই এেটযা েক্র ডহজস্ট থযােযার 

েথযা। এই দয আডম, পলযাশবরণ পযালঠধ, এই আমযারও ডে ডহজস্ট দনই? 
শযামধুেক্খযাল গযাাঁক্য় বযাস ডেল, ডপতযা ডনবযারণ পযালঠধ, মযাতযা বযাসন্তী পযালঠধ, 
ডব এ পযাশ, আদযালক্তর মধুহুডর, জতন সন্তযাক্নর ডপতযা, ইত্যাঠদ ইত্যাঠদ।”

“ডেন্তু আমযার ডহজস্ট আমযার মক্ন দনই।”
“ডহজস্ট ঠদক্য় আর আপনযার দরেযারই-বযা েী মশযাই! ও আপদ দগক্ে 

যযাে। ওসব ভযাবক্ত দগক্ল ডপেুটযান দিক্গ ওক্ি ডেনযা। ডহজস্ট অক্নেটযা 
দশয়যাক্লর দলক্ির মক্তযা। দশয়যাল দযমন েযাাঁেড়যা ধরক্ত িক্ল দলি 
িুডবক্য় বক্স থযাক্ে, দতমনই আমযাক্দর ডহজস্টর দলিও ইহক্লযাক্ে নযামযাক্নযা 
থযাক্ে, দসই দলি ধক্র দেউ টযানযাটযাডন েরক্ল পরক্লযাক্ে মযানধুক্ষর ভযারী 
অক্সযায়যাজস্ত হয় মশযাই!” 

“ডেন্তু আডম দয আমযার ডহজস্টই খধুাঁক্ি দবড়যাচ্ছে!” 
“এই দতযা মধুশডেক্ল দফলক্লন! আডম আবযার আপনযার ইউঠটজলঠট 

এক্িন্ট ডেনযা! দযাাঁড়যান, দদখডে।” 
দলযােটযা তযার িযামযার বধুেপক্েট দথক্ে এেটযা দেযাট ময়লযা িযাক্য়ডর 

দবর েক্র পযাতযা উক্টে দদখক্ত দদখক্ত বলল, “সংক্ষেক্প বলক্ত দগক্ল 
বলক্ত হয়, আপনযার দেযানও িন্সযাক্লর দরেিস্ট  দনই। নযাম ইগল ওরক্ফ 
বধুলধু রযায় মিুমদযার। আনধুমযাডনে বয়স দতইশ বের, িক্ন্র দেযানও দরেিস্ট  

দনই, মযাতযাডপতযার পডর�য় িযানযা যযায় নযা, িনেপধুক্রর িননে উধিব রযায় 
মিুমদযার এবং মধধুবডন রযায় মিুমদযাক্রর েযাক্ে সন্তযানবৎ লযাজলতপযাজলত, 
তযাাঁক্দর ডনিস্ব সন্তযাক্নর নযাম �তুভুস্ট ি রযায় মিুমদযার। বের েক্য়ে আক্গ 
এে আপতক্ন আপনযার স্ৃজত ডবলধুপ্ত হয়।” 
ডবচ্স্ত ইগল ভ্রু েধুাঁ �ক্ে বক্ল, “আপতক্ন!” 
“আমযার িযাক্য়ডরক্ত দসরেমই দটযােযা আক্ে। আর এেটযা েথযাও 

আপনযার িযানযা দরেযার। ইহক্লযাক্ে আপডন ডেন্তু এেিন দবশ ধনবযান 
ব্জক্ত, েযারণ উধিব রযায় তযাাঁর ডবশযাল ডবষয়সপেজত্তর অক্ধস্টে আপনযার 
নযাক্ম জলক্খ ঠদক্য় দগক্েন। অবশ্ এখন আর তযাক্ত লযাভ দনই। মক্র দগক্ল 
সবই লবিকেযা। ওই ডহজস্টর খযাজতক্র িযাডনক্য় রযাখলযাম আর েী!” 

“আর ডেেু?”
“আহযা, দবডশ খধুাঁড়ক্ত দগক্ল দয, দোঁ ক্�যার বদক্ল সযাপ দবডরক্য় পড়ক্ব 

মশযাই! মরযার পর আর ইহক্লযাে ডনক্য় মযাথযা ঘযামযাক্নযার দরেযার েী 
আপনযার? ওই দশয়যাক্লর দলি ধক্র যত টযানক্বন ততই হযাহুতযাশ।”

“আডম িযানক্ত �যাই দয!”
“আপনযাক্ে ডনক্য় ভযারী মধুশডেল দদখডে! তযা হক্ল িযাক্রক্িযাক্র 

এেটুআধটু বলডে। আপনযাক্দর বযাডড়ক্ত এেটযা দপযাষযা ময়নযাপযাঠখ ডেল। 
দযাাঁক্ড় বক্স েথযাটথযা েইত। এেঠদন েীভযাক্ব দযন ডশেল দখযালযা দপক্য় 
পযাজলক্য় যযায়। তক্ব দবডশদূর দযক্ত পযাক্রডন। শীতেযাল বক্ল দরদযালযাক্নর 
িযানযালযাদরিযা বন্ থযােযায় উক্ড় যযাওয়যা হয়ডন তযার। ধরযা পক্ড় যযায়। 
পযাঠখর এই দবয়যাদডব দদক্খ দরক্গ ডগক্য় �তুভুস্ট ি তযার দুক্টযা দ�যাখ েযানযা 

*.
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১১৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

েক্র ঠদক্য়ডেল, যযাক্ত আর েখনও পযালযাক্ত নযা পযাক্র।” 
“আর ডেেু?”
“আরও �যাই? যত িযানক্বন ততই দয ঝঞ্যাট বযাড়ক্ব মশযাই।” 
“ডপ্জ় বলধুন।”
দলযােটযা এেটযা দীঘস্টশ্যাস দফক্ল বক্ল, “সধুক্খ থযােক্ত দেন দয ভূক্তর 

ডেল দখক্ত �যাইক্েন! তযা হক্ল বজল, �তুভুস্ট ি ফডড়ংক্য়র পযাখনযা ঠোঁড়ক্ত খধুব 
ভযালবযাসত, ভযালবযাসত গুলজত ঠদক্য় পযাঠখ মযারক্ত, আর আপনযার যখন 
�যার বের বয়স তখন এেবযার আপনযাক্ে জতনতলযার েযাদ দথক্ে দফক্ল 
ঠদক্য় পযাজলক্য় ডগক্য়ডেল। আপডন পড়ক্ত পড়ক্তও েযাডনস্টস ধক্র ঝধু ল দখক্য় 
ডেক্লন, যযা ওইটুেধু  বযাচ্যার পক্ষে অস্বযাভযাডবে। শুধধু অস্বযাভযাডবেই নয়, 
প্যায় অক্লৌডেে। উধিব রযায় ওই ঘটনযায় �তুভুস্ট িক্ে উস্তমেধু স্তম মযারধর 
েক্রন। আর আপনযার ঝধু ক্ল থযােযার ষেমতযা দদক্খ উবিধুধি হক্য় আপনযাক্ে 
জিমনযাস্টিেস দশখযাক্ত জিক্ম ভজতস্ট  েক্র দদন।” 

“আর ডেেু?”
“আরও �যাই? আপনযার দতযা খযাাঁই ডমটক্ে নযা দদখডে! ঠদডব্ টুে েক্র 

মযারযা ডগক্য় ঝযাড়যা হযাত-পযা হক্য়ক্েন, এখন দতযা আপনযার আনন্ েরযার 
সময়। আনন্টযাক্ে মযাঠট েরক্ত �যান?”

“আমযার দেযানও আনন্ হক্ছে নযা। আপডন বলধুন।” 
“আপনযার যখন জতন মযাস বয়স তখন দে বযা েযারযা এেঠদন এেটযা 

ধযামযায় েক্র আপনযাক্ে উধিব রযাক্য়র সদর দরিযায় দরক্খ ঠদক্য় যযায়। 
ফধু টফধু ক্ট বযাচ্যাটযাক্ে দদক্খ উধিব রযায় আর মধধুবডন রযায় আপনযাক্ে দফলক্ত 
পযাক্রনডন। �তুভুস্ট ক্ির বয়স তখন বযাক্রযা বের। তযার এেছেরি রযািক্বে 
আপডন �ুক্ে পড়যায় স্বযাভযাডবে েযারক্ণই দস আপনযার ওপর খধুডশ ডেল নযা। 
তযার ওপর উধিব আর মধধুবডন আপনযাক্ে দ�যাক্খ হযারযাক্ত লযাগক্লন বক্ল 
�তুভুস্ট ক্ির সকেট দদখযা দদয়। আপনযার ডে �তুভুস্ট ক্ির ওপর রযাগ হক্ছে? 
হক্লও লযাভ দনই, আপডন এখন পরক্লযাক্ে, সব ভযালমক্ন্র ঊক্ধ্বস্ট।”

“তযারপর?”
“এরপক্রও শুনক্ত �যান? শুক্ন লযাভ েী? যযা ঘক্ট দগক্ে তযা দতযা আর 

ওটেযাক্নযা যযাক্ব নযা! শুধধুমধুদু মনটযা ঠখাঁ�ক্ড় থযােক্ব।”
“তবধু আডম শুনক্ত �যাই।”
“আপনযার ডে মক্ন হয় নযা দয, দমক্মযাডর ডিজলট হক্য় যযাওয়যার মক্ধ্ও 

এেটযা পজজ়ঠটভ ব্যাপযার আক্ে! ওই দয েডব বক্লডেক্লন, দে হযায় হৃদয় 
খধুাঁক্ড় দবদনযা িযাগযাক্ত ভযালবযাক্স! ওসব যত ভুক্ল থযােযা যযায় ততই দতযা 
ভযাল।”

“আপডন বলধুন, আডম শুনব।”
“আছেযা নযাক্েযাড় দলযাে দতযা আপডন! তযা হক্ল বজল, �তুভুস্ট িক্ে 

দতমন দদযাষ দদওয়যা যযায় নযা ডেন্তু। আপডন অঞেযাতেধু লশীল, েধু ডড়ক্য় 
পযাওয়যা, বযাইক্রর দেক্ল, আপনযাক্ে আশেযারযা দদওয়যাটযা �তুভুস্ট ক্ির 
পেন্ নযা হওয়যারই েথযা। তযার ওপর বয়স বযাড়যার সক্গে সক্গে আপনযার 
জভতক্র এমন ডেেু লষেণ দদখযা ঠদক্ত শুরু েরল যযা দমযাক্টই স্বযাভযাডবে 
নয়। বরং খযাডনেটযা অজতমযানবীয়। দমধযা, শযারীডরে সষেমতযা, দ্রুতগজত, 
সহ্শজক্ত সবডেেুই দযন বযাড়যাবযাডড় রেক্মর। এটযা �তুভুস্ট ক্ির ডনরযাপত্তযার 
পক্ষে অনধুেূল ডেল নযা। শুধধু েযাদ দথক্ে দফক্ল দদওয়যাই নয়, দস এেবযার 
আপনযাক্ে পধুেধু ক্র সযাাঁতযার দশখযাক্নযার নযাম েক্র িুডবক্য় মযারযারও দ�ষ্যা 
েক্রডেল। তখন আপনযার আট বের বয়স। �যার ডমডনট িুক্ব থযােযার পরও 
আপডন দয মক্রনডন দসটযা দতযা আর �তুভুস্ট ক্ির দদযাষ নয়। বরং দদযাষটযা 
আপনযারই। স্বযাভযাডবে ডনয়ক্ম আপনযার তখনই ভদ্রভযাক্ব মক্র যযাওয়যা 
উঠ�ত ডেল। ডেন্তু আপডন অত্ন্ত অন্যায়রেম সধুডবধযাক্ভযাগীর মক্তযা 
দবাঁক্� ডেক্লন। দপক্ট সযামযান্ এেটু িল দ�যােযা আর মূেস্ট যা যযাওয়যা েযাড়যা 
আর ডবক্শষ ডেেুই হয়ডন। দসই ঘটনযায় �তুভুস্ট িক্ে ত্যাি্পধুরি েরক্ত 
দ�ক্য়ডেক্লন উধিব রযায়, মধধুবডন রযায় হযাক্তপযাক্য় ধক্র দসটযা আটেযান।” 

“আপডন থযামক্েন দেন? বলধুন।”
“দযাাঁড়যান মশযাই, দযাাঁড়যান। আগযাক্গযাড়যা আডম আপনযার ডরঅ্যােশন লষে 

েরডে। এসব েধু �ুক্ট েথযাবযাতস্ট যা শুক্নও আপডন ঠদডব্ ডনডবস্টেযার মধুক্খ বক্স 
আক্েন দদখক্ত পযাচ্ছে! আপনযার গযা গরম হক্য় উিক্ে নযা! মযাথযা ঠদক্য় 

আগুক্নর হলেযা দবক্রযাক্ছে নযা! দযাাঁত েড়মড় েরক্ে নযা! অথ� আপনযার 
এখন ওগুক্লযাই হওয়যার েথযা! আপডন দয স্বযাভযাডবে নন দসটযা আপনযার 
িযানযা উঠ�ত। এই আপনযাক্দর মক্তযা দলযােক্েই ইংডরজিক্ত বক্ল েধু ল 
েযাটিমযার। আর তযাই আপনযার মক্তযা দলযাক্ের সক্গে বসবযাস েরযা দয 
েযারও পক্ষেই ডবপজ্জনে। �তুভুস্ট ি রযায় দয ডনরযাপত্তযার অভযাব দবযাধ 
েরক্ত শুরু েক্রন তযা অেযারণ নয়। বধুঝক্ত পযারক্েন দতযা!”

“পযারডে পলযাশবরণবযাবধু। এবযার এক্গযান।”
“আমযার এসব বলযার দমযাক্টই ইক্ছে ডেল নযা মশযাই, আপনযার 

�যাপযা�যাডপক্তই বলক্ত হক্ছে। ইউঠটজলঠট এক্িন্টক্দর েযািই হল 
মক্কেলক্দর মন দরক্খ �লযা, তযাক্দর আরযামদযায়ে অবস্যায় রযাখযা। শত 
হক্লও এেটযা নতুন িযায়গযায় এক্সক্েন, সব ডেেু বধুঝক্ত এবং সক্য় ডনক্ত 
এেটু সময় লযাগক্ব ডেনযা। তযাই এই সময়টযায় আপনযাক্ে সগে দদওয়যাই 
আমযার েযাি।”

“থ্যাকে ইউ। তযারপর েী হল বলধুন।”
“ওঃ, ভডব দদখডে দভযালযার নয়! আপডন সবডেেু নযা শুক্নই েযাড়ক্বন 

নযা দদখডে! তযা হক্ল শুনধুন। আিযাক্রযা-উডনশ বের বয়ক্স আপডন ে’ফধু ক্টর 
ওপর লম্বযা, ধেধক্ে শরীর, �ওড়যা েযাাঁধ, ষেধু রধযার দমধযাসপেন্ এেিন 
সদ্যধুবযা। �তুভুস্ট ি আপনযার দ�ক্য় ে’ইঠচে দবাঁক্ট, দগযালগযাপ্যা দ�হযারযা, 
অজত মধ্ক্মধযার দলযাে। পযালিযাটযা এেপযাক্শ এেটু দবডশ দহক্ল পক্ড়ডেল 
বক্ল মক্ন হয় নযা আপনযার? দব�যারযা �তুভুস্ট ি আপনযাক্ে ভয় দপক্ত শুরু 
েক্রডেল। ডশশু বযা বযালে অবস্যায় দস আপনযার ওপর দযসব অত্যা�যার 
েক্রডেল, তযার ভয় হল, এবযার আপডন তযার প্জতক্শযাধ দনক্বন। তযার 
হযাক্ত মযারি এেটযাই রক্ঙর দটকেযা, তযা হল আপডন অঞেযাতেধু লশীল, 
এেিন দনযাবডি, এেিন েধু ডড়ক্য় পযাওয়যা দেক্ল। ডেন্তু তযার তযাস মযারি ওই 
এেটযাই। আর আপনযার হযাক্ত ডবস্তর তযাস, অক্নে দটকেযা ডবডব দগযালযাম। 
�তুভুস্ট ক্ির দিতযার দেযানও �যাসেই ডেল নযা। উধিব আর মধধুবডনরও 
বজলহযাডর, পযাজলতপধুক্রির প্জত তযাাঁক্দর অত প্গযাঢ় অপত্ক্স্ক্হরও 
দেযানও মযাক্ন হয় নযা। উধিব রযায় এই সমক্য় এেঠট হিেযারী জসধিযান্ত 
ডনক্য় আপনযাক্দর সপেেস্ট টযা আরও ডবডষক্য় ঠদক্লন। তযাাঁর যযাবতীয় 
ডবষয়সপেজত্তর অক্ধস্টে জতডন আপনযার নযাক্ম উইল েক্রন। তযা ডনক্য় বযাপ 
আর দেক্লর মক্ধ্ তুমধুল ব�সযা হয়। উধিব বধুঝক্ত পযাক্রনডন দয, ওই েযাণ্ 
েক্র জতডন আসক্ল আপনযার ডবপদই দিক্ে আনডেক্লন। দসইসমক্য়ই 
এেঠট ঘটনযা ঘক্ট। বযাডড়ক্ত জিম েরযার সময় আপডন ডরংক্য়র দডড় ঠোঁক্ড় 
পক্ড় যযান। আপনযার মযাথযায় আর ঘযাক্ড় বড় রেক্মর দ�যাট হয়। অনধুসন্যাক্ন 
দদখযা যযায়, ডরংক্য়র দডড়দুক্টযা দেউ আক্গ দথক্েই অক্ধস্টক্ের ওপর দেক্ট 
দরক্খডেল।” 

“তযারপর?”
পলযাশবরণ এেটযা দীঘস্টশ্যাস দফক্ল বক্ল, “ঘযাপলযাটযা দতযা ওইখযাক্নই 

মশযাই! পক্ড় যযাওয়যাটযা দেউ ভযাল দ�যাক্খ দদক্খডন। সক্ন্ক্হর অজভমধুখ 
ঘধুক্র দগল দব�যারযা �তুভুস্ট ক্ির ঠদক্ে। এমন েথযা অবশ্ বলযা যযায় নযা দয, 
েযাণ্টযা �তুভুস্ট ি েক্রডন। আবযার েক্রক্ে বক্লও প্মযাণ দনই। আপনযাক্ে 
হযাসপযাতযাক্ল দদওয়যা হক্য়ডেল। দু’ঠদন পক্র আপনযার ঞেযান দফক্র। ডেন্তু 
তখন আপডন সপেণূস্ট স্ৃজতভ্রষ্। েযাউক্ে ঠ�নক্ত পযাক্রন নযা, দেযানও েথযা 
মক্ন দনই। ভ্যাবলযা, ভ্যােযান্ট লধুে, দটযাটযাল ডিক্মনডশয়যা। িযাক্তযার উধিব 
রযায়ক্ে বক্ল ঠদক্য়ডেল, ডেেু েরযার দনই, ভগবযানক্ে িযােধু ন। আর িযাক্তযার 
যখন ভগবযানক্ে িযােক্ত বক্ল তখন বধুঝক্ত হক্ব, দেস দহযাপক্লস।” 

“দথক্ম দগক্লন দেন পলযাশবরণবযাবধু? আপনযার ডে আর ডেেু বলযার 
দনই?”

“নযা মশযাই, আর েী থযােক্ব! আপনযার ডহজস্ট এটুেধু ই।” 
“আমযার দেন দযন মক্ন হক্ছে আপনযার সব েথযা এখনও বলযা 

হয়ডন।”
পলযাশবরণ এেটু ঠখাঁঠ�ক্য় উক্ি বক্ল, “এখযাক্ন থযােক্ত হক্ল ডপেুটযান 

দেক্ড় আসক্ত হয়। ইহেযাল আর পরেযাক্লর মক্ধ্ দডড় টযানযাটযাডন হক্ল 
ডে ভযাল হক্ব মশযাই? দদযাটযানযা খধুব খযারযাপ জিডনস। আডম অক্নে বক্ল 
দফক্লডে। আমযার িযাক্য়ডরও দশষ হক্য় এক্সক্ে।”

*.
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১১৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

“আডম দদখক্ত পযাচ্ছে িযাক্য়ডরর েক্য়েটযা পযাতযা এখনও বযাডে আক্ে। 
বযাডে গল্পটযাও বক্ল দফলধুন।”

“েী মধুশডেল! িযাক্য়ডরক্ত আর যযা দলখযা আক্ে তযা দতযা আপনযার 
দফভযাক্র নযাও দযক্ত পযাক্র স্যার!” 

“নযাই-বযা দগল। এখন আর তযাক্ত েী-ই বযা আক্স যযায়! আপডন 
বলধুন।”

“আপনযার মক্তযা নযাক্েযাড়বযান্যা আডম আর দদঠখডন মশযাই! আমযাক্ে 
নযাস্তযানযাবধুদ েক্র মযারক্েন! যযাই দহযাে, উধিব রযায় আর দবডশঠদন বযাাঁক্�নডন। 
মধধুবডন রযায় দস্টযাক্ে শয্যাশযায়ী। এমত অবস্যায় �তুভুস্ট ি আপনযাক্ে 
পযাগলযাগযারক্দ ভজতস্ট  েক্র দদয়। েযািটযা দস খধুব এেটযা খযারযাপও েক্রডন। 
দভক্ব দদখক্বন দস ডেন্তু ভযাড়যাক্ট খধুডন ঠদক্য় আপনযাক্ে খধুন েরযায়ডন, খধুব 
েরুণযার সক্গে আপনযার িন্ এেটযা ডনরযাপদ আশ্ক্য়র ব্বস্যা েক্রডেল। 
আপনযার ডেন্তু তযার প্শংসযাই েরযা উঠ�ত। তক্ব হযারু েধু ণু্ নযাক্ম দয-
ওয়যাক্িস্ট ন আক্ে তযার সক্গে তযার এেটযা বক্ন্যাবস্ত হক্য়ডেল বক্ট। যঠদ দদখযা 
যযায় দয দেযানও েযারক্ণ আপনযার স্ৃজত ডফক্র আসক্ে, তযা হক্ল দস দযন 
সক্গে সক্গে তযা �তুভুস্ট িক্ে িযানযায়। েযারণ, আপনযার স্ৃজতর প্ত্যাবতস্ট ন 
তযার পক্ষে ডনরযাপদ নয়।” 

“তযারপর েী হল?”
“তযারপর দু’বের ডনচ্শ্চক্ন্ত দেক্ট দগল। আপডন পযাগলযাগযারক্দ 

দভযালযানযাথ হক্য় আক্েন, �তুভুস্ট ি ডনষ্ণ্ে, দেযানও অশযাডন্ত ডেল 
নযা। তযারপরই এেটযা দেযাটখযাক্টযা গন্ডক্গযাল েক্র দফলক্লন আপডন। 
পযাগলযাগযারক্দর সধুপযার ইনু্মতী ডমরি আপনযার প্জত অপত্ক্স্হবশত 
এেঠদন বযাডড় দথক্ে ষেীরপধুজল বতডর েক্র এক্ন আপনযাক্ে দিক্ে 
খযাইক্য়ডেক্লন। তখন দসই ষেীরপধুজল দখক্ত দখক্ত আপডন বক্ল 
দফক্লডেক্লন, আমযার মযা-ও ঠিে এরেম ষেীরপধুজল বযানযাত। তখন 
ইনু্মতী িযানক্ত �যান, আপনযার মযা আর েী েী বযানযাক্তন। আপডন 
তখন পযাঠটসযাপটযা, দগযােধু লডপক্ি আর আসক্ে ডপক্ির নযাম েক্রডেক্লন। 
আপনযার দুভস্ট যাগ্রিক্ম হযারু েধু ণু্ এই েক্থযাপেথন শুনক্ত পযায় এবং প্যায় 
সক্গেসক্গেই �তুভুস্ট িক্ে িযানযায় দয, আপনযার স্ৃজত ডফক্র আসক্ে। আর 
দসই রযাক্তই আপডন টযারিযাক্নর েযায়দযায় পযাগলযাগযারদ দথক্ে পযালযান। 
এইবযার ডে আডম এেটু দম ডনক্ত পযাডর?”

“পযাক্রন। আপনযার আর ডেেু বলযার দনই দতযা!”
পলযাশবরণ দসই মযােস্ট যামযারযা ফ্যােফ্যাে েক্র দন্তহীন হযাজসটযা হযাসল। 

তযারপর বলল, “এবযারই দতযা ম্যাও দবক্রযাক্ব স্যার! আমযাক্ে দদখক্ত 
দবযােযাক্বযােযা লযাক্গ বক্ট, তক্ব আডম তত দবযােযা নই ডেন্তু!”

“আপনযাক্ে আমযার দবযােযা বক্ল মক্ন হয়ডন দতযা!”
“মক্ন নযা হক্লই ভযাল। েযারণ আডম সজত্ই দবযােযা নই। আসল েথযাটযা 

হল, আপডন এেিন ধধুরন্র বধুডধিমযান দলযাে। আমযার অনধুমযান, আপডন 
দটর দপক্য়ডেক্লন দয, �তুভুস্ট ক্ির হযাত দথক্ে আপনযার পডররিযাণ দনই। 
ডবক্শষ েক্র উধিব রযায় সপেজত্তর অক্ধস্টে আপনযাক্ে জলক্খ দদওয়যায় 
সমূহ ডবপদ উপডস্ত। আপডন যতই বধুডধিমযান বযা শজক্তমযান দহযান নযা দেন, 
দ�যারযাক্গযাপ্তযা মযার দিেযাক্নযা আপনযার েমস্ট নয়। গুপ্তঘযাতেরযা আপনযাক্ে 
নযাগযাক্ল পযাক্বই। তযাই ডরং দথক্ে পক্ড় যযাওয়যার পরই আপডন জসধিযান্ত 
দনন, স্ৃজতভ্রক্ষ্র পযাটস্ট  েক্র দগক্ল হয়ক্তযা পডররিযাণ পযাওয়যা দযক্ত পযাক্র। 
আপনযার এেঠট অডমত শজক্তশযালী মজস্তষ্ আক্ে। আক্ে ডনক্ির মক্নর 
ওপর অসীম ডনয়ন্ত্রণ। তযাই আপডন ডনক্ির ওপর স্বতঃঅনধুঞেযা আক্রযাপ 
েরক্লন, যযাক্ে আমরযা অক্টযা সযাক্িশন বজল। ডনক্িক্ে দমযাঠটক্ভট 
েরক্ত লযাগক্লন সৃ্জতহীন হক্য় যযাওয়যার িন্। এবং তযা হক্য়ও দগক্লন। 
দমমডর ডিস্ক সযাদযা হক্য় দগল ঠিেই, ডেন্তু সব দমমডরই দলক্টন্ট দমমডর বযা 
ডহমযাডয়ত স্ৃজত হক্য় দথক্েও দগল। খধুব অজতমযানবীয় মযানধুষ হক্ল এটযা 
পযারযা যযায়। এমডনক্ত স্ৃজতহীন, ডেন্তু ইক্ছে েরক্লই স্ৃজতক্ে ডরেল বযা 
িযারিত েরক্ত পযারযার ষেমতযা।”

“আডম অজতমযানব নই।”
“আপডন সযাদযামযাটযা মযানধুষও দতযা নন স্যার!”
“তযা হক্ল আডম দে?”

“আপডন ডবিতীয় তরক্গের মযানধুষ। এই পঠৃথবীক্তই বযাস, ডেন্তু জভন্ 
েপেযাক্কে। জভন্ জসজভলযাইক্জ়শক্ন। জভন্ মযারিযায়।” 

“আছেযা, এখযাক্ন ডে এেটু িল পযাওয়যা যযাক্ব? আমযার খধুব দতষ্যা 
দপক্য়ক্ে।”
পলযাশবরক্ণর দ�যাখ দগযাল দথক্ে দযন আরও দগযালযােযার হক্য় দগল, 

“েী দপক্য়ক্ে বলক্লন?”
“দতষ্যা!”
“দতষ্যা! দতষ্যা পযাক্ব দেন? দতষ্যা পযাওয়যার দতযা েথযাই নয়! মরযার পর 

আবযার দতষ্যা ডেক্সর!”
“আমযার দয ঠখক্দও পযাক্ছে! আি সযারযা ঠদন আমযার ডেেু খযাওয়যাও 

হয়ডন।” 
“আশ্চক্যস্টর ডবষয় মশযাই! খধুবই আশ্চক্যস্টর ডবষয়! তযা হক্ল ডে আপডন 

ঠিেমক্তযা মক্রনডন? এ দতযা মধুশডেল হক্য় দগল স্যার! ঠিেমক্তযা নযা মক্রই 
আপনযার পরক্লযাক্ে আসযাটযা দমযাক্টই ডবক্ব�ক্ের মক্তযা েযাি হয়ডন! ভযাল 
েক্র দভক্ব বলধুন দতযা, আপনযার ডে সজত্ই ঠখক্দ এবং দতষ্যা দপক্য়ক্ে, 
নযাডে ওটযা ঠখক্দ আর দতষ্যার স্ৃজত! অক্নে সমক্য় দলৌডেে সৃ্জতও 
তচেেতযা েক্র ডেনযা! অক্নে সমক্য় মক্ন হয় ঠখক্দক্তষ্যা দপক্য়ক্ে, ডেন্তু 
আসক্ল হয়ক্তযা পযায়ডন! সদ্-সদ্ মক্রক্েন দতযা, প্থম প্থম ওরেম 
ভুলভযাল হক্তও পযাক্র! শত হক্লও অক্নেঠদক্নর অভ্যাস ডেনযা!” 
ইগল এেটু ভযাবল, তযারপর বলল, “নযা পলযাশবরণবযাবধু, আমযার 

সজত্ই খধুব ঠখক্দ আর দতষ্যা দপক্য়ক্ে। স্ৃজতঠটজত নয়।”
পলযাশবরণ মধুক্খ আফক্সযাক্সর এেটু �ুে�ুে শব্দ েক্র বলল, “তক্ব 

দতযা খধুবই মধুশডেক্ল পড়যা দগল দদখডে! গযাডড় আবযার গ্যারযাক্ি দ�যােযাক্ত 
হক্ব। েী দয েক্রন আপনযারযা! মরযাটযাও ঠিেমক্তযা মরক্ত পযাক্রন নযা! 
পটযাই দয আপনযাক্ে েধু ড়ুক্লর দেযাপটযা দমক্রডেল, তযাক্ত দতযা আপনযার 
মরবযারই েথযা ডেল মশযাই! সধুপযারম্যানক্দরও দতযা মৃতু্ আক্ে স্যার। ডেন্তু 
েী আর েরযা! যঠদ সজত্ই নযা মক্র থযাক্েন তযা হক্ল যযান হযামযাগুডড় ঠদক্য় 
আবযার দখযালসটযার মক্ধ্ �ুক্ে পড়ুন দগ। যত্ত সব উদু্ক্ট ব্যাপযার!” 
ইগল বযাধ্ দেক্লর মক্তযা হযামযাগুডড় ঠদক্য় ডগক্য় ডনক্ির শরীরটযার 

মক্ধ্ �ুক্ে পড়ল।
 

পযাাঁ� 

হগ সযাক্হক্বর মযাক্ি দরযািই দমযাষ �ড়যাক্ত আক্স গুডু্। দমযাট পযাাঁ�টযা 
দমযাষ। তযারযা শযান্ত িীব, আপনমক্ন ঘযাসপযাতযা খযায়, দেযাটযােুঠট েক্র নযা, 
পযালযাক্নযার দ�ষ্যা দনই। গুডু্র তযাই দতমন পডরশ্মও দনই। শুধধু এেটু 
নিক্র রযাখযা। দুপধুর �ক্ল যযাওয়যার পর গুডু্ ডশমধুল গযােটযার তলযায় েযায়যায় 
বক্স নধুনলকেযা ঠদক্য় েযাতুমযাখযা খযাচ্ছেল। ঠিে এই সমক্য় হিযাৎ দদখক্ত দপল, 
এেটযা লম্বযাপযানযা, ফসস্টযা দ�হযারযার ন্যাড়যামযাথযা দলযাে প্যাণপক্ণ েুক্ট যযাক্ছে। 
ঠদঠবিঠদে ঞেযান দনই! েযাউক্ে েখনও অত দিযাক্র েুটক্ত দদক্খডন গুডু্। 
আর ভক্য়র েথযা হল, দলযােটযার মযাথযা দথক্ে রক্ত পড়ডেল। সক্ন্হ দনই, 
দলযােটযাক্ে দেউ তযাড়যা েক্রক্ে, আর দলযােটযা পযালযাক্ছে। খযাওয়যা থযাডমক্য় 
গুডু্ হযাাঁ েক্র দদখডেল, দলযােটযা প্যাণভক্য় েুটক্ত েুটক্ত শযালবডনর 
িগেক্ল �ুক্ে দগল। গুডু্ ভযাবল, দলযােটযাক্ে যযারযা তযাড়যা েক্রক্ে তযারযাও 
এক্স পড়ক্ব ডনশ্চয়ই, আর তযা হক্ল দবযাধহয় দলযােটযা খধুনই হক্য় যযাক্ব। 
তযাই খযাওয়যা থযাডমক্য় সভক্য় দ�ক্য় রইল দস। ডেন্তু অক্নেষেণ অবঠধ দেউ 
এল নযা দদক্খ এেটু ডনচ্শ্চন্ন্র শ্যাস দেক্ড়ডেল গুডু্। দস খধুব বিরংবলীর 
ভক্ত, দরযাি হনধুমযান �যাজলশযা দশযাক্ন হনধুমযান মন্ন্ক্র ডগক্য়, সক্ন্ক্বলযায়। 
মক্ন মক্ন হনধুমযানজির েযাক্ে প্যাথস্টনযা েরল, দলযােটযাক্ে বযাাঁঠ�ক্য় ঠদক্য়যা 
িযােধু র।
যখন আক্লযা মক্র আসক্ে, আর দস তযার দমযাষগুক্লযাক্ে ডনক্য় 

ডফরক্ব বক্ল বতডর হক্ছে, তখন এেটযা দলযাে হযাাঁপযাক্ত হযাাঁপযাক্ত এক্স 
হযাজির। ষণ্যাগুন্ডযার মক্তযাই দ�হযারযা, তক্ব দলযােটযার িযান দ�যাক্খর নীক্� 
েযালডশক্ট, দিযাাঁট ফধু ক্ল রক্তযাক্ত হক্য় আক্ে, মযাথযার �ুলগুক্লযাও দেমন দযন 
উক্ড়যাখধুক্ড়যা। মক্ন হল খধুব মযারধর দখক্য় এক্সক্ে। দলযােটযাক্ে এক্েবযাক্রই 

*.
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১২০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

পেন্ হল নযা গুডু্র। দলযােটযা তযার েযাক্ে এক্স হযাাঁপধরযা গলযায় জিক্ঞেস 
েরল, “হ্যাাঁ দর দেযাাঁড়যা, এখযান ঠদক্য় লম্বযাপযানযা, ফসস্টযা এেিন দলযােক্ে 
দযক্ত দদক্খডেস? ঠিে খবর যঠদ ঠদক্ত পযাডরস তক্ব দশটযা টযােযা দদব।” 
গুডু্ অবযাে হক্য় বক্ল, “েই, েযাউক্ে দদঠখডন দতযা! লম্বযা দলযাে বলক্ত 
েযাডশপজত দ�যাল তযার েযাগল জতনক্টক্ে দখযাাঁটযায় দবাঁক্ধ ডগক্য়ডেল। আর 
হযারুর মযাক্ে দগযাবর েধু ক্ড়যাক্ত দদক্খডে। আর মধুেধু ন্বযাবধু সযাইক্েক্লর 
ডপেক্ন আলধুর বস্তযা �যাডপক্য় ডনক্য় দগক্লন এেটু আক্গ।”
দলযােটযা হতযাশ হক্য় বক্ল, “নযা নযা, এ অন্ দলযাে। এ আমযার ভযাই, 

বযাডড়ক্ত ঝগড়যা েক্র পযাজলক্য় এক্সক্ে, তযাই খধুাঁিক্ত এক্সডে।”
ভযাই শুক্ন এেটু দদযাটযানযায় পক্ড় দগল গুডু্। দদযাক্নযাক্মযাক্নযা েক্র 

বক্লই দফলল, “আপনযার ভযাই! তযা আক্গ বলক্বন দতযা! যযার েথযা 
বলক্লন দসইরেমই লম্বযা আর ফসস্টযা এেটযা দলযাে ওই শযালবডনর িগেক্ল 
�ুক্েক্ে। দস দতযা অক্নেষেণ আক্গ!” 

“ঠিে বলডেস দতযা!” 
“স্ব�ক্ষে দদক্খডে, ভুল হওয়যার নয়।”
েথযাটযা শুক্ন ডেন্তু দলযােটযা দমযাক্টই শযালবডনর িগেক্লর ঠদক্ে দগল 

নযা। তযাক্ে দশটযা টযােযাও ঠদল নযা। ঊধ্বস্টশ্যাক্স দযঠদে দথক্ে এক্সডেল 
আবযার দসঠদে পযাক্নই েুক্ট �ক্ল দগল। 
ঝযাাঁ-�ে�ক্ে দমঘদূত দরটুিক্রক্ন্ট বক্স �যারিন পক্রযাটযা আর মযাংস 

খযাচ্ছেল। সযারযা ঠদন অক্নে ধেল দগক্ে। তযাক্দর এখন আগুক্নর মক্তযা 
ঠখক্দ। েযািটযা হক্ত-হক্তও হয়ডন। রযাক্ত বযাঘযা যতীন ক্যাক্বই দলযােটযার 
ব্বস্যা হক্য় যযাওয়যার েথযা ডেল। ডেন্তু মন্টযাই, বীরু আর পবনক্ে 
িখম েক্র দলযােটযা ডহক্রযার মক্তযা পযাজলক্য় যযায়। আর আি তযাক্দর 
�যারিনক্েও বড় েম �কের খযাওয়যায়ডন। এমনডে পটযাইক্য়র টযাজঙর দেযাপ 
দখক্য়ও িখম অবস্যায় পযাজলক্য় দগক্ে। দে িযানত দয, দলযােটযা অমন 
ঠ�তযাবযাক্ঘর মক্তযা দদৌড়ক্ত পযাক্র! 
খযাওয়যা হক্য় দগক্ে। ডশবধু দমৌডর মধুক্খ ঠদক্য় ঠ�ক্বযাক্ত ঠ�ক্বযাক্ত বক্ল, 

“দু’বযার ফক্স্কক্ে, জতনবযাক্রর বযার ডেন্তু ফস্কযাক্ল �লক্ব নযা।”
পটযাই গম্ীর মধুক্খ বক্ল, “দরেযার হক্ল এবযাক্র লযাশ নযাডমক্য় দদব, 

ভযাডবস নযা।” 
তপন খড়ক্ে ঠদক্য় দযাাঁত দখযাাঁ�যাক্ত দখযাাঁ�যাক্ত বক্ল, “সব দদযাষ হযারুর, 

দলযােটযাক্ে পযালযাক্ত দদওয়যাটযাই ভুল হক্য়ক্ে। নিক্র রযাখযার িন্ হযারুক্ে 
প্জতমযাক্স মিুডর দদওয়যা হয়। ও েরডেলটযা েী?” 
গক্ণশ িযান্ডযা মযাথযার দলযাে, বধুডধিমযানও। বলল, “মযাথযা গরম েডরস 

নযা। দতযাক্দর হযাবভযাব দদক্খ মক্ন হক্ছে দপক্লই খধুনটুন েক্র বসডব। দসটযা 
দতযা েথযা নয়। আক্গ ধক্র ডনক্য় ডগক্য় সইসযাবধুক্দর ব্যাপযারটযা দসক্র ডনক্ত 
হক্ব। তযারপর েতস্ট যার ইছেযায় েমস্ট। তুই দয টযাজঙটযা �যাজলক্য়ডেজল পটযাই, 
তযাক্ত ডেন্তু দলযােটযা মক্রও দযক্ত পযারত।” 
ডশবধু বক্ল, “দূর দবযােযা, মক্র দগক্ল আর সইসযাবধুক্দর দরেযার েী? 

মরযা দলযাে ডে আর সপেজত্তর ভযাগ �যাইক্ত আসক্ব?” 
গক্ণশ িযান্ডযা গলযাক্তই বক্ল, “�তুভুস্ট িবযাবধু হয়ক্তযা খধুক্নর মযামলযায় 

দফাঁ ক্স দযক্ত �যান নযা।”
“ডেক্সর খধুক্নর মযামলযা! ওসব দসট েরযা আক্ে। ভযাবডেস দেন? উডন 

দতযা বক্লই ঠদক্য়ক্েন, দিি অর অ্যালযাইভ।”
গক্ণশ বক্ল, “ওটযা েথযার েথযা। আমরযাই বযা দেন বযাড়জত এেটযা 

খধুক্নর মযামলযায় দফাঁ ক্স যযাই! ঘযাক্ড় দতযা দগযাটযা েতে মযামলযা ঝধু লক্ে!” 
ডশবধু এেটু দতরেযা হযাজস দহক্স বক্ল, “তুই ডে জিশু ডরিটি নযা 

ব�তন্ক্দব! আমযাক্দর েপযাক্ল দশষ অবঠধ ফযাাঁজস বযা যযাবজ্জীবন দতযা 
দলখযাই আক্ে। নয়ক্তযা অক্পযাক্নক্ন্টর হযাক্ত অপঘযাক্ত মৃতু্। বধুক্ঝডেস! 
অত ভযাবক্ল ডে আমযাক্দর �ক্ল?”
এমন সমক্য় হযাাঁফযাক্ত হযাাঁফযাক্ত হযারু েধু ণু্ এক্স হযাজির। ডশবধুক্ে 

এেটযা দসলযাম িুক্ে বক্ল, “ওস্তযাদ, ইগল শযালবডনর িগেক্ল গযা �যােযা 
ঠদক্য় আক্ে।”
ডশবধু রূির দ�যাক্খ বলল, “খবর পযােযা দতযা! নযা হক্ল ডেন্তু এবযার দতযাক্ে 

ি্যান্ত পধুাঁক্ত দফলব।”

*.
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১২১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

“খবর পযােযা। এেটযা রযাখযাল দেক্ল স্ব�ক্ষে দদক্খক্ে।” 
সবযাই হুড়মধুড় েক্র উক্ি পড়ল। বযাইক্র তযাক্দর ল্যান্ডক্রযাভযার অক্পষেযা 

েরক্ে। 

গনযার দলবল দনই, বন্ধু বযান্বও দনই দতমন, দস হল এেযাক্বযােযা 
মযানধুষ। দস ডনক্িই ডনক্ির নযাম ঠদক্য়ক্ে দ�যাক্রক্কে দ�যার। ডেন্তু এখন তযার 
দলবল ভযারী দরেযার, দলযােবল নযা থযােক্ল পডরডস্জত সযামযাল দদওয়যা 
যযাক্ব নযা। শত হক্লও দলযােটযা তযার দ�নযা। দতমন খযারযাপ দলযাে বক্লও 
মক্ন হয় নযা। তযাক্ে গনযাবযাবধু বক্ল দিক্েক্েও। গনযা নযামটযার সক্গে দয বযাবধু 
েথযাটযা দিযাড়যা যযায়, এ েথযাটযাই এতেযাল তযার মযাথযায় আক্সডন! ওই এেটযা 
দলযােই তযাক্ে যযা দহযাে এেটযা সম্মযান দতযা ঠদক্য়ক্ে! েতগুক্লযা পযাগলযাক্ট, 
খ্যাপযা, মযারেধু ট্যা বদমযাইক্শর হযাক্ত দবক্ঘযাক্র দলযােটযাক্ে মরক্ত দদওয়যা 
উঠ�ত হক্ব নযা। দসটযা অধমস্ট হক্য় যযাক্ব। সেযাক্ল �যা-ডবস্কধুটটযাও খযাওয়যা 
হয়ডন, দস ডগক্য় বযাঘযা যতীন ক্যাক্ব হযাজির হক্য় দগল। দসখযাক্ন তখন 
িরুডর ডমঠটং বক্সক্ে, ক্যাক্ব হযামলযা, ইগল এবং তযার অপহরণ ডনক্য়। 
মধ্মঠণ ডশবধু। তযাক্ে ডঘক্র দমলযা দেক্লক্েযােরযা, সবযাই ভযারী উক্ত্তজিত। 
গনযা ডগক্য় মযাঝখযাক্ন হযাজির হওয়যায় সবযাই ডবরক্ত। ডেন্তু গনযা ঘযাবড়যাল 
নযা, মযাথযা িযান্ডযা দরক্খ আক্দ্যাপযান্ত সব খধুক্ল বধুডঝক্য় বলল দস। এবং এটযাও 
বধুডঝক্য় বলক্ত পযারল দয, তযারযা দতক্ড়ফধুাঁ ক্ড় নযা উিক্ল ইগক্লর দবাঁক্� 
থযােযার দেযানও আশযাই দনই। ডশবধু গরম হক্য় বলল, “মযামযাবযাডড়র আবদযার 
নযাডে, আমরযা থযােক্ত ওরেম গুণী এেিন মযানধুষক্ে দমক্র দফলক্লই 
হল! তযার ওপর বধুলধু মিুমদযার আমযাক্দর অজতঠথ। আমরযা ডে মক্র দগডে 
নযাডে!” 
ডঝনু্ট বক্ল উিল, “তযার ওপর আমযাক্দর ক্যাক্ব হযামলযা �যাজলক্য়ক্ে, 

দরিযা দভক্ঙক্ে, জিডনসপরি তেনে েক্রক্ে, ইগল রযায়ক্ে তুক্ল ডনক্য় 
যযাওয়যার দ�ষ্যা েক্রক্ে! েত বড় সযাহস! আি অবঠধ বযাঘযা যতীন ক্যাক্বর 
সক্গে দেউ পযাগেযা দনয়ডন।” 
দেক্লক্েযােরযাক্দর মক্ধ্ উক্ত্তিনযা েড়যাক্ত দদডর হল নযা। সবযাই 

দতক্ড়ফধুাঁ ক্ড় উক্ি পড়ল, “�ল দতযা, মস্তযানক্দর মস্তযাডনটযা এেটু দদক্খ আজস।”  
হযাক্ত হযাক্ত লযাঠি, টিযাপে আর হডেস্টিে উক্ি আসক্ত লযাগল। গতরযাক্ত 
গুন্ডযাক্দর দফক্ল যযাওয়যা রিটযাও তুক্ল ডনল এেিন, মযাক্ের দতক্লই 
মযােভযািযার েযাি হক্ব। 
ভযারী ডনচ্শ্চন্ত হল গনযা। এবযার খধুডনয়যারযা সহক্ি েযাি হযাজসল েরক্ত 

পযারক্ব নযা। 
নন্লযাল থযানযায় বক্স এ এস আই গুরুপদর সক্গে েযাশীর দবগুক্নর 

গল্প েরডেল। ভযারী ডনচ্শ্চন্ত হযাবভযাব। দযন শহক্র দেযানও ঘটনযাই ঘক্টডন। 
দসপযাইরযা অবশ্ শহক্র টহল ঠদক্য় এক্সক্ে, দেযাথযাও ইগলক্ে খধুাঁক্ি পযাওয়যা 
যযায়ডন। ধক্র দনওয়যা হক্য়ক্ে দলযােটযা শহক্রর বযাইক্র পযাজলক্য় দগক্ে। যঠদ 
তযাই ডগক্য় থযাক্ে, তযা হক্ল এতষেক্ণ এই থযানযার িুডরসডিেশক্নর মক্ধ্ 
আর দনই। সধুতরযাং নন্লযাক্লর ওপর দযায়ও বতস্ট যায় নযা। যযা শত্রু পক্র পক্র। 
ডেন্তু পধুজলক্শর িীবক্ন অখণ্ শযাডন্ত বক্ল ডেেু দনই, এটযা দস বরযাবর দদক্খ 
আসক্ে। আি রযাক্ত ফধুলেডপ আর েড়যাইশুাঁ ঠট ঠদক্য় ভুডন ঠখ�ুডড় খযাক্ব 
বক্ল বযাডড়ক্ত দফযান েরডেল নন্লযাল। সক্গে দবগুন আর ইজলশ মযাক্ের 
ডিম ভযািযা। এমন সমক্য় রসভগে েরক্ত থযানযায় এক্স হযাজির লম্বযা, 
সধুড়ুক্গে দ�হযারযার পযানধু দঘযাষ। ডমউডনজসপ্যাজলঠটর দ�য়যারম্যান। শহক্রর 
অজভভযাবে। স্কধুল, েক্লি আর এেগযাদযা প্জতষ্যাক্নর হয় উপক্দষ্যা, 
নয়ক্তযা সভযাপজত, নয়ক্তযা দসক্রিটযাডর, নযা হক্ল দ�য়যারম্যান। নিরুল বযা 
রবীন্দ্রিয়ন্তী, নববষস্ট বযা দুক্গস্টযাৎসব, স্বযাধীনতযা ঠদবস বযা রক্তদযান ডশডবর, 
সযাংসৃ্কজতে অনধুষ্যান বযা বন্যারিযাণ, সবস্টরিই জতডন অডবসংবযাদী প্ধযান 
অজতঠথ বযা সভযাপজত বযা পষৃ্ক্পযাষে। দগযাটযা পযাাঁক্�ে ক্যাক্বরও জতডন প্ধযান 
উপক্দষ্যা। ষেধু রধযার বধুডধি এবং শীতল মজস্তক্ষ্র মযানধুষ। সক্গে িনযা পযাাঁ�সযাত 
দেক্লক্েযােরযা। সবযাই ভীষণ উক্ত্তজিত। 
নন্লযাল শশব্স্ত হক্য় উক্ি দযাাঁড়যাল, “আক্র আসধুন, আসধুন! েী 

দসৌভযাগ্!”
পযানধুবযাবধু প্যায় হুকেযার ঠদক্য় বক্ল উিক্লন, “তুডম এখনও ডনচ্শ্চক্ন্ত বক্স 

আে দয! আর দতযামযারই নযাক্ের িগযায় এেটযা ডনরপরযাধ দলযাে গুন্ডযাক্দর 

হযাক্ত খধুন হক্ত �ক্লক্ে! এই অরযািেতযা ডে দলযাক্ে সহ্ েরক্ব দভক্বে!” 
নন্লযাল �মক্ে উক্ি বক্ল, “দে খধুন হক্ছে! েযারযা খধুন েরক্ে! েযার 

এত সযাহস?”
“পধুজলক্শর আশেযারযা দপক্য়ই দতযা গুন্ডযা মস্তযানক্দর এত দযাপট। 

আর হক্ব নযাই-বযা দেন! দফসবধুক্ে তুডমই দতযা জলক্খে তুডম ডনক্িই নযাডে 
এেসমক্য় গুন্ডযা হক্ত দ�ক্য়ডেক্ল! দসই দতযামযার দপয়যাক্রর খধুডন গুন্ডযারযা 
হক্ন্ হক্য় ইগল রযায়ক্ে খধুন েরক্ত রওনযা হক্য়ক্ে। এখনই নযা আটেযাক্ল 
রক্তযারজক্ত েযাণ্ হক্য় যযাক্ব। এতষেক্ণ হক্য় দগল ডে নযা তযাই-বযা দে িযাক্ন! 
ইগলক্ে রক্ষে েরক্ত হক্ল এখনই জতলযাধস্ট দদডর নযা েক্র হগ সযাক্হক্বর 
মযাক্ি রওনযা হও দহ!”

“এখনই রওনযা হচ্ছে স্যার। ভযাবক্বন নযা, গুন্ডযাক্দর ঠ�ট েরক্ত আডম 
িযাডন। আর স্যার, আডম দয গুন্ডযা হক্ত দ�ক্য়ডেলযাম তযা অল্পবয়ক্সর 
পযাগলযাডম। ওটযা ধরক্বন নযা।”

“গুন্ডযা হক্ব নযাই-বযা দেন! বযারণ েরক্ে দে? এখন আমযাক্দর গুন্ডযারই 
দতযা দরেযার, তক্ব ধমস্টগুন্ডযা। দনযাংরযা, ইতর, নৃশংস গুন্ডযাক্দর ঠ�ট েরক্ত 
হক্ল এখন আমযাক্দর পযাটেযা ধমস্টগুন্ডযার বড্ প্ক্য়যািন। শক্ি শযাি্ং। প্যাক্ণ 
মযারযার গুন্ডযা নয় দহ, প্যাণ বযাাঁ�যাক্নযার গুন্ডযা। বধুঝক্ল! এখন দবডরক্য় পক্ড়যা, 
দবডরক্য় পক্ড়যা, এেটযা প্যাণ রক্ষে েক্র এক্সযা দতযা বযাপধু!”

“এই দয, যযাই।”
বযািযাক্রর রযাস্তযায় এেটযা দিলযাগযাডড় আড়যাআডড়ভযাক্ব দরক্খ পথ 

আটক্ে ঠদক্য়ডেল বযাঘযা যতীন ক্যাক্বর দেক্লরযা। দসখযাক্ন ল্যান্ডক্রযাভযারটযা 
আটক্ে দযক্তই ডশবধু মণ্ল ডবপক্দর গন্ দপক্য় ডপস্তল দবর েক্র দফলল, 
“খবরদযার! িযাক্ন দমক্র দদব ডেন্তু! দেউ েযাক্ে আসক্ব নযা। এই পটযাই, 
গযাডড় দথক্ে দনক্ম দিলযাটযা সডরক্য় ঠদক্য় আয় দতযা!” 
ডেন্তু দ�যাক্খর পলক্ে প্যায় িনযা ডবক্শে দেক্ল গযাডড়টযা ডঘক্র দফলল। 

ডশবধু এেটু ঘযাবক্ড় ডগক্য় শকূ্ন্ এেটযা ফযায়যার েরক্তই ধপযাধপ �যারঠদে 
দথক্ে মযার পড়ক্ত লযাগল, বৃঠষ্র মক্তযা। ঘটনযার আেচ্স্েতযায় ঘযাবক্ড় 
ডগক্য় গক্ণশ, তপন, হযারু েধু ণু্ আর পটযাই গযাডড় দথক্ে লযাফ ঠদক্য় দনক্ম 
পযালযাক্নযার এেটযা ব্থস্ট দ�ষ্যা েরল বক্ট, ডেন্তু �যারঠদে দথক্ে এমন মযার 
পড়ডেল দয, তযারযা দপক্র উিল নযা। রযাস্তযায় পক্ড় গড়যাগডড় দখক্ত লযাগল 
আর েযাতর ঠ�ৎেযার। ডশবধু এই দহনস্যায় রযাক্গ আগুন হক্য় েক্য়েটযা 
খযারযাপ গযালযাগযাল ঠদক্য় দফলযায় এেটযা হডেস্টিক্ের মযার তযার মধুক্খর ওপর 
এক্স পড়ল। দিযাাঁট দফক্ট ডফনডে ঠদক্য় রক্ত। িযান হযাক্ত ডনক্ি মধুখ দ�ক্প 
ধক্র বযাাঁ হযাতটযা তুক্ল সযাক্রন্ডযাক্রর ইশযারযা েরল দস। বধুঝল দয, আিক্ের 
ঠদনটযা তযাক্দর নয়। 
পধুজলশ এক্স ডঘক্র দফলল তযাক্দর।
সক্ন্র মক্ধ্ই মন্টযাই, বীরু আর পবনক্েও দরিফতযার েক্র আনযা হল। 

তযাক্দর প্যাথডমে িবযানবন্ন্ দথক্ে পযাক্লর দগযাদযা �তুভুস্ট ি রযাক্য়র নযাম 
উক্ি আসযায় িনেপধুক্র খবর পযািযাল নন্লযাল। এেটু বযাক্দই িযানযা দগল, 
�তুভুস্ট িও দরিফতযার হক্য় দগক্ে। 
আক্গর ঠদক্ন দযমন বযাঘডশেযাডররযা মৃত বযাক্ঘর সক্গে বীক্রর মক্তযা 

দযাাঁডড়ক্য় েডব তুক্ল রযাখত, দসইরেম নন্লযালও দেযানও েৃজতক্বের েযাি 
েরক্ল দসলডফ তুক্ল রযাক্খ। আি এতগুক্লযা গুন্ডযাক্ে পযােড়যাও েক্র 
দস অহকেযাক্র মেমে েরক্ে। গুন্ডযাগুক্লযাক্ে সযার দবাঁক্ধ দযাাঁড় েডরক্য় 
দমযাবযাইক্ল দবশ েক্য়েটযা েডব তুক্ল রযাখল দস। ভডবষ্ৎ প্িন্ক্ে 
দদখযাক্ব। 

েয় 
দ�যাখ খধুলল ইগল। ইহক্লযাে নযা পরক্লযাে তযা বধুঝক্ত পযারল নযা। 

দস সজত্ই দবাঁক্� আক্ে নযা মক্র দগক্ে তযাও িযাক্ন নযা দস। �যারঠদেটযা 
আবেযায়যা, দিযানযাডে জ্লক্ে, েযাক্ন পনপন েরক্ে মশযা, পযাক্য় আর 
গযাক্য় দবক্য় দবড়যাক্ছে ডপাঁপক্ড় আর দপযােযামযােড়। �যারঠদক্ে ঘযাসপযাতযা, 
েযাাঁটযাক্ঝযাপ, ডশয়ক্র মস্ত এেটযা গযাক্ের গুাঁ ডড়। উপধুড় অবস্যা দথক্ে এেটু 
েষ্ েক্র ঠ�ত হক্য় শুক্ত ডগক্য়ই দস দদখক্ত দপল সযাদযা েধু য়যাশযায় আছেন্ 
হক্য় আক্ে তযার �যারঠদে। িযায়গযাটযা দ�নযার উপযায় দনই। দসই দ�ষ্যাও 

*.
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েরল নযা ইগল। উক্ি বসবযার এেটযা দ�ষ্যা েরক্ত ডগক্য় দটর দপল, তযার 
সবস্টযাক্গে ব্থযাক্বদনযার দশষ দনই। তক্ব এইসব ব্থযাক্বদনযা তযার এখন 
সক্য় দগক্ে। সবক্�ক্য় দবডশ ব্থযা মযাথযার ডপেক্ন িযান ঠদক্ে। হযাত ঠদক্য় 
দটর দপল আিযা আিযা, দবযাধহয় রক্ত িক্ম আক্ে। ওখযাক্নই ডে েধু ড়ুক্লর 
দেযাপটযা পক্ড়ডেল? হক্বও বযা। 
উক্ি বসবযার পর দস �যারঠদেটযাক্ে অনধুভব েরযার দ�ষ্যা েরক্ত লযাগল। 

ধযাক্রেযাক্ে দবযাধহয় দলযাক্ের বসজত দনই। অক্নে গযােপযালযা। আবেযায়যা 
এেটযা বযাডড়র ভগ্নসূ্তপ। েধু য়যাশযা আর িযান্ডযা, ঠঝাঁ ডঝ আর দশয়যাক্লর িযাে। 
আর ডনস্তব্ধতযা। দপক্ট ঠখক্দ আর েণ্যায় দতষ্যা। তক্ব এইসব ডনক্য়ই ঝধুবিধুস 
হক্য় বক্স রইল ইগল, দযন ডেেু েরযার দনই, দেযাথযাও যযাওয়যার দনই, 
এখযাক্নই তযার নেটযানস্ট। ওটযা অন্েযাক্র েী দভক্স আক্ে সযামক্ন, এেটু 
উাঁ �ুক্ত! দসই টুডপটযা নযা? সযাদযা দফক্িযারযা! টুডপটযা ডে ডেেু বলক্ত �যায় 
তযাক্ে? দেযানও সক্কেত! হযাাঁ েক্র দ�ক্য় রইল ইগল। 
এেটযা মজলন টক্�স্ট র আক্লযা সযামক্নর মযাক্ির মক্ধ্ ঘধুক্র দবড়যাক্ছে। 

এেটযা �যাপযা েণ্স্বর খধুব আেধু লতযার সক্গে েযার উক্দেক্শ দযন বলক্ে, 
“স্যার! স্যার! দবাঁক্�বক্তস্ট  আক্েন েী? েযাক্েডপক্ি থযােক্ল এেটু সযাড়যা 
দদক্বন ডপ্জ়!”
গলযাটযা দ�নযা লযাগল। ইগল তযাই অনধুচ্ স্বক্র বক্ল, “আপডন ডে 

আমযাক্ে খধুাঁিক্েন গনযাবযাবধু!”
গলযার স্বরটযা আক্বক্গ এেটু দোঁ ক্প উিল, “আপডন ডে দবাঁক্� আক্েন 

স্যার! এেটু হযাতক্ড় দদখধুন দতযা, আপনযার ঘযাক্ড়র ওপর মধুনু্ডটযা এখনও 
আক্ে ডে নযা! পটযাই গুন্ডযা দয-েধু ড়ুক্লর দেযাপটযা বজসক্য়ডেল বক্ল শুক্নডে, 
তযাক্ত দতযা ধড় আর মধুনু্ড আলযাদযা হক্য় যযাওয়যারই েথযা! হযাত-পযা সব ঠিে 
িযায়গযায় আক্ে দতযা! শ্যাস পড়ক্ে ডে? বধুক্ে ধধুেপধুেধু ডন �লক্ে, নযাডে বন্ 
হক্য় দগক্ে!”

“গনযাবযাবধু, আমযার মক্ন হক্ছে আডম এখনও দবাঁক্�ই আডে।” 
“তবধু সযাবধযাক্নর মযার দনই। আর এেবযার ভযাল েক্র দদখধুন দদঠখ, 

বধুক্ের ধধুেপধুেধু ডনটযা হক্ছে দতযা!” 
“হক্ছে।”
“শ্যাসপ্শ্যাস?”
“�লক্ে।” 
“ওঃ, েী অদু্তভযাক্ব দবাঁক্� আক্েন আপডন! েী সধুন্রভযাক্ব দবাঁক্� 

আক্েন! েী পযাগক্লর মক্তযা দবাঁক্� আক্েন! েী দবযােযার মক্তযা দবাঁক্� 
আক্েন! এক্েবযাক্র প্হ্যাক্দর মক্তযা দবাঁক্� আক্েন! আহ্যাক্দর সক্গে দবাঁক্� 
আক্েন!” 

“দয আক্ঞে!” 
ট�স্ট বযাজতটযা এেটু এডগক্য় এল তযার ঠদক্ে। তক্ব বড্ ডনবধুডনবধু আক্লযা। 
“আপডন দেযাথযায় স্যার?”
“এই দতযা, এখযাক্ন। দঝযাপঝযাক্ড়র মক্ধ্ দবেযায়দযায় পক্ড় আডে। অত 

েমক্িযাডর আক্লযায় ডে দদখক্ত পযাক্বন?” 
“আিেযাল এেটযা ট�স্ট বযাজতর েীরেম দযাম হক্য়ক্ে তযা ডে িযাক্নন?”
“নযা গনযাবযাবধু, ট�স্ট বযাজত সপেক্েস্ট  আমযার ঞেযান খধুবই েম।” 
“েম েক্রও পচেযাশ টযােযা। তক্ব ভযারী েযাক্ির জিডনস, েী বক্লন?” 
“তযাই দতযা মক্ন হয়।”
“ট�স্ট বযাজত এেটযা দবশ বযাবধুডগডরর জিডনসও বক্ট। দবযাতযাম ঠটপক্লই 

ফস েক্র আক্লযার এক্েবযাক্র ভযাসযাভযাজস েযাণ্! হযাক্ত ডনক্লই গযা দবশ 
গরম হয়, ডনক্িক্ে দেষ্ডবষু্র মক্তযা লযাক্গ। তযাই অক্নেঠদন ধক্র এেটযা 
টক্�স্ট র ভযারী শখ ডেল মশযাই। ডেন্তু দিযাগযাড় আর হয় নযা। আি ভযাবলধুম, 
নযা, এেটযা দহস্তক্নস্ত েরক্তই হক্ব। দতক্িক্নর দদযােযান দথক্ে মযালটযা 
সডরক্য় দফক্লডেলধুম প্যায়, ডেন্তু েপযাল খযারযাপ, দনযালে পরযা এেটযা খধুডে 
দপনজসল ডেনক্ত এক্স ব্যাপযারটযা দদক্খ দফক্ল এমন দ�াঁ �যায় দয, পযাজলক্য় 
বযাাঁঠ� নযা। তযারপর মক্ন পড়ল ডগডরধযারী বপতুন্ডী ডশয়ক্র ট�স্ট বযাজত ডনক্য় 
ঘধুক্মযায়। তযা িযানযালযা ঠদক্য় লডগ বযাডড়ক্য় মযালটযা প্যায় গস্ত েক্র দফক্লডেলধুম 
আর েী। এমন সমক্য় বপতুন্ডীর ডগডন্ পযাক্নর ডপে দফলক্ত দেন দয 
ওই িযানযালযাটযাই দবক্ে ডনল দে িযাক্ন মশযাই! আমযার সবস্টযাক্গে দসই পযাক্নর 

ডপে আর দদযাক্তযার গন্ ডনক্য় েী ডঘনডঘক্ন অবস্যা! অবক্শক্ষ হযাইস্কধু ক্লর 
ভযাক্বক্ভযালযা মযাটিযারমশযাই ধক্নশ খযামরু যখন ঠটউশডন পড়যাক্ত যযাচ্ছেক্লন 
তখন তযাাঁক্ে জতন বযাজতর দমযাক্ড় পযােড়যাও েক্র ব্স্তসমস্ত হক্য় বললযাম, 
ট�স্ট বযাজতটযা এেটু ঠদন দতযা মযাটিযারমশযাই, পযাক্য় েী এেটযা েযামড়যাল এেটু 
দদঠখ! তযা উডন ঠদক্লন। ট�স্ট টযা হযাক্ত ডনক্য়ই তৎষেণযাৎ পযাাঁইপযাাঁই েক্র দদ 
েুট। আর ডপেু ডফক্র �যাইডন। ডেন্তু ট�স্ট বযাজতটযার দয এমন মরণদশযা তযা দে 
িযানত মশযাই! আর এই সবই আপনযার িন্।” 

“আমযার িন্! েী আশ্চযস্ট, আমযার িন্ দেন গনযাবযাবধু?”
“ট�স্ট  নযা হক্ল এই শযালবডনর িগেক্ল আপনযাক্ে দখযাাঁিযা আর খক্ড়র 

গযাদযায় েুাঁ � দখযাাঁিযা দয এেই ব্যাপযার মশযাই!” 
“আপডন দয এেিন ভযাল দলযাে তযা আপনযাক্ে দদক্খই বধুঝক্ত 

দপক্রডেলযাম।” 
“এই আপডনই যযা বধুঝক্লন। এই েথযাটযা আর েযারও মধুখ ঠদক্য় আি 

অবঠধ দবক্রযাল নযা!” 
“আমযার মক্ন হয়, এেঠদন সবযাই ঠিেই বধুঝক্ব দয, আপডন এেিন 

ভযাল দলযাে।” 
“স্যার, আডম আপনযার গলযার স্বর শুনক্ত পযাচ্ছে, ডেন্তু দদখক্ত পযাচ্ছে 

নযা দেন বলধুন দতযা!”
“পযাক্ছেন নযা?” 
“নযা। আপনযার গলযার স্বর দযখযান দথক্ে আসক্ে দসই িযায়গযায় দতযা 

েযাউক্ে দদখযা যযাক্ছে নযা, মশযাই! টক্�স্ট র আক্লযা েমক্িযাডর বক্ট, ডেন্তু এই 
শমস্টযার দ�যাক্খর দিযার দতযা েম নয় স্যার। আডম অন্েযাক্রও দদখক্ত পযাই।”

“তযা হক্ল দবযাধহয় আমযাক্ে আর দদখক্ত পযাক্বনও নযা, গনযাবযাবধু! 
আমযার মক্ন হক্ছে, আডম এখযান দথক্ে �ক্ল যযাচ্ছে! নযা, আডম যযাচ্ছে নযা, 
আমযাক্ে ডনক্য় যযাওয়যা হক্ছে।” 
গনযা আতস্টনযাদ েক্র ওক্ি, “দস েী, আপডন যযাক্ছেন দেযাথযায়? 

পরক্লযাক্েই রওনযা ঠদক্লন নযাডে?”
“নযা গনযাবযাবধু, এটযা ঠিে পরক্লযাে নয় বক্ট, তক্ব মক্ন হয়, এটযা অন্ 

এেটযা িগৎ।” 
“রিহযান্তর নযাডে স্যার?”
“নযা গনযাবযাবধু, রিহযান্তর নয়। এই েযাক্েডপক্িই। তক্ব এর েপেযাকে 

আলযাদযা, তরগে আলযাদযা, সবডেেুই অন্রেম। এ ভযারী সধুন্র িযায়গযা। এই 
পঠৃথবীর মক্ধ্ই আর-এেটযা পঠৃথবী, দযমন পঠৃথবীর েথযা মযানধুষ েল্পনযা 
েক্র, দসখযাক্ন দযক্তও �যায়, ডেন্তু দপক্র ওক্ি নযা। বযাতযাক্সর জভতক্রই 
এেটযা অদু্ত দরিযা খধুক্ল দগক্ে। আডম �ক্ল যযাচ্ছে।”
এেটু ব্রি হক্য় গনযা জিক্ঞেস েক্র, “ওখযাক্ন আমযার এেটযা ব্বস্যা 

হয় নযা স্যার? এখযাক্ন দতযা দতমন সধুডবক্ধ হক্ছে নযা ডেনযা! ওখযাক্ন দগক্ল 
এেটু সধুডবক্ধ হত।”

“এই িগক্তর েপেযাকে আপনযার সহ্ হক্ব নযা। আডম আসক্ল এই 
িগক্তরই দলযাে। দেউ আমযাক্ে ডশশুেযাক্ল আপনযাক্দর িগক্ত দফক্ল 
এক্সডেল। ডবদযায় গনযাবযাবধু। আপডন ডেন্তু সজত্ই ভযাল দলযাে।”

“ডেন্তু স্যার, আগযামী েযাল দয বযাঘযা যতীন ক্যাক্ব আপনযার সংবধস্টনযা!”
“তযাক্দর আমযার নমস্কযার িযাডনক্য় দদক্বন।” 
“স্যার! স্যার! আমযাক্ে দফক্ল যযাক্বন নযা স্যার!”
দেউ আর সযাড়যা ঠদল নযা। 
ট�স্ট টযা দশষ অবঠধ ডনক্বই দগল। গনযা ডেেুষেণ হযাাঁ েক্র অন্েযাক্রর 

ঠদক্ে দ�ক্য় রইল। তযারপর হতযাশ মক্ন আক্স্ত আক্স্ত বযাডড়র ঠদক্ে রওনযা 
হল। 

সযাত 
লটেযা তযার গযাক্য় দয-ওষধুধটযা দ্রে েক্র ঠদক্য়ডেল দসটযা এখন প্যায় 

উক্ব ডগক্য় ডঝেধু  ডবশ্যাস আবযার অদৃশ্ হক্য়ক্ে বক্ট, তক্ব মধুনু্ডটযা এখনও 
বযাডে। দস ঘর দথক্ে দবক্রযাক্ল এখন তযার মধুনু্ডটযাই শুধধু বযাতযাক্স দভক্স 
থযােক্ত দদখযা যযায়। এই দতযা দু’ঠদন আক্গ হগ সযাক্হক্বর মযাক্ি ঘযাস েযাটক্ত 

*.
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১২৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

এক্সডেল েগনলযাল। ডঝেধু  পযা ধধুক্ত ঘর দথক্ে এেটু দবডরক্য়ডেল, বযাতযাক্স 
েযাটযা মধুনু্ড ভযাসক্ত দদক্খ েগনলযাল ‘বযাপ দর’ বক্ল দযাাঁতেপযাঠট দলক্গ 
ধড়যাস েক্র পক্ড় মূেস্ট যা দগল। খধুডশই হক্য়ডেল ডঝেধু । ঘটনযাটযা �যাউর হক্ল 
আর দলযােিন ইঠদেপযাক্ন আসক্ব নযা। ওই মযাক্িই দমযাষ �রযাক্ত আক্স 
গুডু্। দসযািযাসরল দেক্ল। এেঠদন বধুক্নযা েধু ল তুলক্ত এক্স তযার ভযাসন্ত 
মধুনু্ড দদক্খ দদৌক্ড় ডগক্য় বন্ধু বযান্বক্দর দিক্ে এক্নডেল ভূত দদখযাক্ব বক্ল। 
উাঁ �ুক্ত উিক্ল তযার মযাথযা দঘযাক্র, তবধু ডঝেধু  পযাজলক্য় ডগক্য় ডনমগযােটযার 
িগযায় উক্ি বক্স ডেল। মযানধুষিনক্েই যযা এেটু ভয় ডঝেধু র। েযারণ, 
ডবশ্যাসবযাডড়র দজষেক্ণর ঘক্রর দমক্ঝর তলযায় এে ঘড়যা দেযাপেযাডনর 
আমক্লর খযাাঁঠট দসযানযার দমযাহর দপযাাঁতযা আক্ে তযার। দমযাহর তযার আর 
দেযানও েযাক্ি লযাগক্ব নযা বক্ট, ডেন্তু ওই দমযাহক্রর েথযা ভযাবক্ল গযা এেটু 
গরম হয় আর েী। আর ওই মযায়যাক্তই দস এখনও এই সযাতপধুরুক্ষর জভক্ট 
আাঁেক্ড় পক্ড় আক্ে। েযাশী বৃন্যাবন েত িযায়গযাক্তই ঘধুক্র আসক্ত পযাক্র 
দস। ইক্ছেও দয হয় নযা তযা নয়। ঠটডেট েযাটযার বযালযাই দনই, জসট ডরজ়যাভস্ট  
েরক্ত হক্ব নযা, লটবহর বইক্ত হক্ব নযা, দহযাক্টল বধুে েরযার ঝযাক্মলযা 
দনই, ফধু স েক্র �ক্ল দগক্লই হল। ডেন্তু যতবযার ইক্ছে হয় ততবযার ওই 
দমযাহর তযার েযােযা দটক্ন ধক্র রযাক্খ। দভক্ব দদখক্ল এে ঘড়যা দেযাপেযাডনর 
আমক্লর দমযাহর দতযা আর �যাডট্খযাডন জিডনস নয়, এই �ড়যা বযািযাক্র লযাক্খযা 
লযাক্খযা টযােযা দযাম। বলক্ত েী পযাড়যাপড়ডশর মক্ধ্ দসই সবক্�ক্য় বড়ক্লযাে। 
েযাক্িই দমযাহর ডনক্য় এেটু গুক্মযারও আক্ে তযার। দসইসক্গে ভয়ও আক্ে। 
ে’ঠদন আক্গ দ�যার-দ�যার দ�হযারযার এেটযা দলযাে এক্স ওই গযােতলযাটযায় 
বক্স িযাাঁসযা দপয়যারযা দখক্ত-দখক্ত খযাডনে দখযাশগল্প িুক্ড় ঠদক্য়ডেল। ডেন্তু 
তযার হযাবভযাব দমযাক্টই পেন্ হয়ডন ডঝেধু র। বড্ দেযাাঁেক্েযাাঁক্ে স্বভযাব। 
গুপ্তধন আক্ে ডেনযা তযারও দখযাাঁিখবর েরডেল। আর দ�যাখ দু’খযানযা 
ইজতউজত ঘধুক্র দবড়যাচ্ছেল সযা�স্ট লযাইক্টর মক্তযা। দসই দথক্ে ভযারী ভক্য় 
ভক্য় আক্ে ডঝেধু । দেযাথযােযার িল দেযাথযায় গড়যায় দে িযাক্ন বযাপধু! 
গনযার ঠদনেযাল দমযাক্টই ভযাল যযাক্ছে নযা। নধুন আনক্ত পযান্তযা ফধু ক্রযায়, 

এমন অবস্যা। আর দলযােিনও এমন দসয়যানযা হক্য়ক্ে দয, েহতব্ নয়। 
উঞ্ছবৃজত্ত েক্র আর দমযাক্টই সধুডবক্ধ হক্ছে নযা তযার। এখন টযােযাটযা জসক্েটযা 
দরযািগযার েরক্তই িযান েবধুল েরক্ত হয়। বড়ই দুঠদস্ট ন। রিহযান্তক্র যযাওয়যার 
এেটযা ব্বস্যা হক্ল বড্ ভযাল হত। ডনক্দন ইগলবযাবধুও যঠদ সক্গে ডনক্য় 
দযক্তন তযা হক্লও নযা-হয় এেটযা ডহক্লি হওয়যার েথযা ডেল। ডেন্তু ডেেুই 
হল নযা। গনযার তযাই আিেযাল ঘনঘন দীঘস্টশ্যাস পক্ড়, খযাজল দপক্ট উদগযার 
ওক্ি, মনটযা বড্ হুহু হুহু েক্র। রযাতডবক্রক্ত দবক্রযায় বক্ট, ডেন্তু দতমন 
সধুক্যযাগ সধুডবক্ধ হক্য় উিক্ে নযা।
তযা দসঠদন যতীনবযাবধুর বযাডড়ক্ত দেত্তন আর মযালসযাক্ভযাগ ডেল। 

যতীনবযাবধু তযাাঁক্ে এেটু দস্ক্হর দ�যাক্খই দদক্খ থযাক্েন। দস দয দতমন 
দেযানও েক্ম্মর নয় তযার িন্ মযাক্ঝ মযাক্ঝ দুঃখও প্েযাশ েক্রন। 
তযা দসঠদন দিক্ে বলক্লন, “ওক্র, আমযার বযাডড়ক্ত দেত্তন হক্ব, তযা 
উক্িযানটযা এেটু ঝযাাঁটপযাট ঠদক্য় ঠদডব বযাপধু? দশটযা টযােযা দদব’খন, আর 
ওইসক্গে প্সযাদও দপক্য় যযাস।” তযা রযাজি হক্য়ডেল গনযা। মন ঠদক্য় উক্িযান 
ঝ্যাাঁটযাল। সক্ন্ক্বলযা বক্স মন ঠদক্য় ঠদডব্ দেত্তন শুনল, দবশ ভজক্তভযাবও 
হল শুক্ন। তযারপর খযাওয়যাদযাওয়যাও মন্ হল নযা। এেটু রযাক্তর ঠদক্ে 
এেযাক্বযােযা বযাডড়ক্ত ডফরডেল দস। েদমতলযার েযাক্ে ডনডরডবজল রযাস্তযায় 
হিযাৎ দদখক্ত দপল েধু য়যাশযায় মযাখযা ময়লযা দি্যাৎস্যায় তযার সযামক্ন দসই 
সযাদযা টুডপটযা দভক্স রক্য়ক্ে শকূ্ন্। দদক্খ হযাাঁ েক্র দ�ক্য় রইল দস। এ দয 
এজলক্য়ন সযাক্হক্বর টুডপ! এেটু গলযা খযাাঁেযাডর ঠদক্য় দস গদগদ গলযায় 
বলল, “এজলক্য়নসযাক্হব নযাডে? দপন্যাম হই। তযা ভযাল আক্েন দতযা! 
সব েধু শল দতযা! বযাডড়ক্ত দখযােযাখধুডেরযা সব ভযাল আক্ে দতযা! আপনযার 
শ্রী�রণদু’ঠট দতযা দদখক্ত পযাচ্ছে নযা সযাক্হব, নইক্ল এেটু �রণধূজল ডনতুম। 
তযা আমযাক্ে ঠ�নক্ত পযারক্েন দতযা সযাক্হব? আডম হলধুম দগ গনযা!” 
টুডপ অবশ্ দেযানও িবযাব ঠদল নযা। ডেন্তু হিযাৎ এেটু দুলক্ত দুলক্ত 

�লক্ত শুরু েরল। ডেক্সর ইজগেত দে িযাক্ন! যযা হয় এসপযারওসপযার, 
গনযাও দসইসক্গে দমযাহরিক্স্তর মক্তযা টুডপটযার ডপেুডপেু হযাাঁটক্ত লযাগল। েী 
দথক্ে েী হয় তযা দতযা বলযা যযায় নযা! 

হযাাঁটক্ত হযাাঁটক্ত রথতলযা, জতনবযাজতর দমযাড়, েধু ক্মযারপযাড়যা েযাডড়ক্য় 
বযাসটি্যান্ড বযাাঁক্য় দরক্খ, ডপলখযানযার পথ দপডরক্য় হগ সযাক্হক্বর মযাি। 
তযারপরও মজলন দি্যাৎস্যায় শকূ্ন্ দুলডে �যাক্ল টুডপটযা �লক্তই লযাগল, 
থযামবযার নযাম দনই। রিক্ম হগ সযাক্হক্বর ডবশযাল মযািও দপডরক্য় দগল 
তযারযা। এেটু ভয়ভয় েরডেল বক্ট গনযার, তক্ব দস মক্নমক্ন ঠিে েক্র 
দফলল, বযাাঁ�যামরযা যযাই েপযাক্ল থযাে, দশষ অবঠধ দদখক্তই হক্ব।
শযালবডনর িগেক্লর েযাে বরযাবর এক্স টুডপটযা হিযাৎ দগযাাঁত্তযা দখক্য় দসই 

ডবশ্যাসবযাডড়র ভগ্নসূ্তক্পর জভতক্র দসাঁঠধক্য় দগল। এেটু দদযাক্নযাক্মযাক্নযা হল 
বক্ট গনযার, তক্ব দস দমল নযা, দুগস্টম দসই আগযােযা আর ভযাঙযা ইটপযাথক্র 
ভরযা বযাডড়টযার মক্ধ্ দহযাাঁ�ট দখক্ত দখক্ত �ুক্ে পড়ল। সযাপক্খযাপ, ডবক্ে, 
মশযা, দপযােযামযােক্ড়র অভযাব দনই, েযাাঁটযাক্ঝযাপও ডবস্তর। তক্ব মযানধুষ এর 
দ�ক্য়ও দ�র দ�র ডবপদআপদ পযার হক্য়ক্ে, এইক্টই মস্ত সযান্ত্বনযা। টুডপটযা 
এেটযা িযায়গযায় এক্স ডস্র হক্য় দভক্স রইল। এেটযা েযাদহীন ঘর। খধুব 
িযাহর েক্র গনযা লষে েরল, আবেযায়যা দি্যাৎস্যায় টুডপটযার েযায়যা এেটযা 
ডবক্শষ িযায়গযায় পক্ড়ক্ে। ঘক্রর এেটযা ডবক্শষ দেযাক্ণ। দেযানও ইশযারযা 
বযা ইজগেত নয় দতযা! তযা নইক্ল এজলক্য়নসযাক্হব দেনই-বযা তযাক্ে এ-দহন 
িযায়গযায় দটক্ন আনক্বন! িযায়গযাটযা দদঠখক্য় ঠদক্য়ই টুডপটযা ফস েক্র 
অদৃশ্ হক্য় দগল। 
এেটযা ট�স্ট বযাজত থযােক্ল েতেটযা সধুডবক্ধ হত। ডেন্তু গনযার েপযাক্ল 

অত সধুখ ডে আর ডবধযাতযা জলক্খক্েন! তক্ব তযার ডপতৃদত্ত দ�যাখ দু’খযানযার 
নির ভযারী দ�যাখযা। দস �যারঠদক্ে দ�ক্য় দদখডেল, ডেেু পযাওয়যা যযায় ডে 
নযা। আাঁজতপযাাঁজত েক্র আক্ধযা অন্েযাক্র খধুাঁিক্ত দযক্তই হিযাৎ শকূ্ন্ এেটযা 
েযাটযা মধুনু্ড ফস েক্র উদয় হক্য়ই দ�াঁ ঠ�ক্য় উিল, “এই, দে দর! দে এই 
বযাডড়ক্ত �ুক্েডেস? েযার এত বড় সযাহস?”
গলযাটযা ডবলষেণ দ�ক্ন গনযা। ডঝেধু  ডবশ্যাস। দস এেগযাল দহক্স বলল, 

“ডঝেধু বযাবধু দয! তযা ভযাল আক্েন দতযা ডঝেধু বযাবধু? তযা দদখডে আপনযার গযাক্য়র 
রংটযা প্যায় উক্িই দগক্ে! শুধধু মধুনু্ডটযাই যযা বযাডে!” 
ডবস্ক্য় ডঝেধু  ডেেুষেণ হযাাঁ হক্য় দথক্ে বক্ল উিল, “তুই! দতযার এত 

সযাহস! এত বধুক্ের পযাটযা! খবরদযার বলডে, এষেধু ডন এই বযাডড় দথক্ে দবক্রযা! 
নইক্ল ভযাল হক্ব নযা বক্ল ঠদচ্ছে।” 
গনযা অবযাে হক্য় বক্ল, “এত মযাথযা গরম েরক্েন দেন বলধুন দতযা 

ডঝেধু বযাবধু? এেটযা দপযাক্ড়যা বযাডড়ক্ত �ুক্ে ডে এমন অপরযাধ েরলধুম মশযাই? 
এ দতযা সযাপক্খযাপ, ইাঁ দুরবযাদুক্ড়র বযাসযা! বজল গুপ্তধনটন ডেেু আক্ে নযাডে?”

“দে বক্ল এখযাক্ন গুপ্তধন আক্ে! দে এসব বযাক্ি েথযা রটযাক্ছে! 
এখযাক্ন ওসব ডেেু দনই বযাপধু, মযাক্ন-মযাক্ন সক্র পক্ড়যা দতযা দদঠখ!”

“ডেন্তু আপনযার হযাবভযাব দতযা আমযার ভযাল দিেক্ে নযা মশযাই! ডেেু 
যঠদ নযাই থযােক্ব তযা হক্ল অত উতলযা হক্ছেন দেন বলধুন দতযা!” 
ডঝেধু  �ক্ট ডগক্য় বক্ল, “উতলযা হব নযা! বক্ল েী দহ! মযাঝরযাক্ত এেিন 

ভদ্রক্লযাক্ের বযাডড়ক্ত ডবনযা দনযাঠটক্স হুট েক্র �ুক্ে পড়ক্ল দয বড়! তুডম 
দয দ�যারে্যাাঁক্�যাড় নও তযার েী প্মযাণ?” 

“আক্ঞে প্মযাণটমযান দতযা ডেেু দনই। ডেন্তু মশযাই, হিযাৎ দ�যারে্যাাঁ�ক্ড়র 
েথযাই বযা উিক্ে দেন? আর দ�যারক্ে আপনযার ভক্য়রই-বযা েী আক্ে?”

“দফর মধুক্খমধুক্খ েথযা! আস্ধস্টযা দতযা েম নয়! ওই দয ঘক্রর িযান 
দেযানযায় শযাবল দদখডেস, ওই শযাবল ঠদক্য় দতযার মযাথযা ফযাঠটক্য় দদব ডেন্তু! 
আডম ডেন্তু ভীষণ দরক্গ যযাচ্ছে। এটযা ডেন্তু দ্রিসপযাজসং, অঠধেযারভগে, 
ভয়কের দবআইডন েযাি!”
গনযা এেগযাল দহক্স বক্ল, “েী ভযাডগ্, শযাবলটযা দদঠখক্য় ঠদক্লন, 

নইক্ল দতযা এই ঝধুাঁ ঝক্েযা অন্েযাক্র দঝযাপঝযাক্ড়র মক্ধ্ দ�যাক্খই পড়ত নযা 
মশযাই!”
গনযা ডগক্য় শযাবলটযা হযাক্ত তুক্ল ডনল। ঠদডব্ জিডনস। দবশ ভযারী আর 

অক্নেটযা লম্বযা। আর শযাবক্লর হযাত তযার খধুবই ভযাল। 
ডঝেধু  আতস্টনযাদ েক্র উিল, “এসব হক্ছেটযা েী! অ্যাাঁ! এ ডে 

মযামক্দযাবযাজি নযাডে! ইয়যাডেস্ট  হক্ছে? আডম ডেন্তু দ�াঁ ঠ�ক্য় দলযাে িযােব বক্ল 
ঠদচ্ছে! তযারযা এক্ল ডেন্তু হযাটুক্র মযার পড়ক্ব, হযাড়ক্গযাড় আস্ত রযাখক্ব নযা!”

“দেন মশযাই, আডম অন্যায়টযা েী েরলযাম দয মযারধক্রর ভয় 

*.
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১২৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দদখযাক্ছেন! এেটযা দপযাক্ড়যা বযাডড়ক্ত �ুক্েডে বই দতযা নয়!” 
“দে বলল দপযাক্ড়যাবযাডড়! এটযা আমযার ভদ্রযাসন! দদড়ক্শযা বের ধক্র 

থযানযা দগক্ড় আডে, দপযাক্ড়যাবযাডড় বলক্লই হল! আমযার পযারডমশন েযাড়যা এ 
বযাডড়ক্ত দ�যােযার অঠধেযার েযারও দনই! দতযাক্ে দিল খযাটযাক্ত পযাডর তযা 
িযাডনস?”

“দদখধুন মশযাই, েযাক্ির সময়টযায় দ�াঁ �যাক্মঠ� েক্র দেন গন্ডক্গযাল 
পযােযাক্ছেন! রযাত হক্য়ক্ে, যযান শুক্য় পড়ুন দগ!” 
টুডপর েযায়যা দযখযানটযায় পক্ড়ক্ে দসখযানটযায় শযাবল ঠদক্য় গতস্ট  খধুাঁড়ক্ত 

শুরু েক্র ঠদল গনযা। মযাঠট দবশ নরম, শযাবল সহক্িই �ুক্ে যযাক্ছে মযাঠটক্ত। 
দতমন গযা ঘযামযাক্ত হক্ছে নযা। 

“এবযার রক্তযারজক্ত েযাণ্ হক্য় যযাক্ব ডেন্তু!” এই বক্ল ডঝেধু  হিযাৎ েুক্ট 
এক্স গনযার িযান হযাক্ত এেটযা েযামড় বজসক্য় ঠদল। 
গনযা অবশ্ েযামড়টযা দটরই দপল নযা। সক্স্ক্হ বলল, “েযামড়যাক্লন 

নযাডে ডঝেধু বযাবধু?” 
ডঝেধু  অবযাে হক্য় বক্ল, “েযামড়যালধুম দতযা, ডেন্তু দতযামযার দহলক্দযাল 

দনই দেন বক্লযা ঠদডে!”
“আহযা আমযার দহলক্দযাল নযাই-বযা হল, আপনযার েযামড়যাক্নযার ভযাগ 

আপডন েযামক্ড় যযান, দেউ দতযা বযারণ েক্রডন!” 
েযামক্ড় েযাি হক্ছে নযা দদক্খ এবযার ডঝেধু  ডবশ্যাস গনযাক্ে রদেযার পর 

রদেযা আর ঘধুডষর পর ঘধুডষ মযারক্ত মযারক্ত বলক্ত লযাগল, “এবযার দেমন 
লযাক্গ দদখ! এবযার দবযাঝ েত ধযাক্ন েত �যাল।” 
গনযা মন ঠদক্য় শযাবল �যালযাক্ত �যালযাক্ত বক্ল, “মযারধর েক্র ডে 

দেযানও সধুখ আক্ে মশযাই? খযাক্মযাখযা সধুস্ শরীরক্ে ব্স্ত েরযা! দেন ঝধু টমধুট 
হয়রযান হক্ছেন?” 
ডঝেধু  এবযার েযাাঁক্দযা-েযাাঁক্দযা হক্য় বক্ল, “ওক্র, দতযার ডে দয়যামযায়যা বক্ল 

ডেেু দনই! এত পযাপ ডে দতযার ধক্মস্ট সইক্ব? ওই এেঘড়যা দমযাহর দগক্ল দয 
আডম বড্ গডরব হক্য় যযাব!” 
গনযা ভযারী অবযাে হক্য় বক্ল, “ও বযাবযা! এেঘড়যা দমযাহর! ও জিডনস ডে 

লধুডেক্য় রযাখক্ত আক্ে? ওই দমযাহক্র েত গডরক্বর প্যাণ বযাাঁ�ক্ব বলধুন দতযা! 
দদক্শরও েত উন্জত হক্ব, দসটযাও ভযাবধুন! আপনযার দতযা আনন্ হওয়যার 
েথযা মশযাই!” 

 “আমযার দমযাক্টই আনন্ হক্ছে নযা দর! আমযার দয ভীষণ েযান্যা পযাক্ছে! 
দতযার দু’ঠট পযাক্য় পডড়, আর খধুাঁডড়স নযা। তুই আমযার নযাজতরও নযাজতর 
বয়জস, গুরুিনক্দর েথযা দয শুনক্ত হয় তযা ডে দতযার বযাপ-মযা দতযাক্ে 
দশখযায়ডন?” 
হযাত �যাক্রে গতস্ট  হক্তই শযাবলটযা িং েক্র আওয়যাি েযাড়ল। ডন�ু হক্য় 

ঘড়যার েযানযা ধক্র হ্যাাঁ�েযা টযান মযারল গনযা। ডেন্তু ঘড়যাটযা অত সহক্ি উিল 

নযা। গনযা শযাবল ঠদক্য় ঘড়যার �যারপযাক্শর মযাঠট সরযাক্ত লযাগল। এই শীক্তও 
তযার সবস্টযাক্গে ঘযাম েুক্টক্ে। 
ডঝেধু  ডবশ্যাস দ�াঁ ঠ�ক্য় উিল, “আডম ডেন্তু অজভশযাপ ঠদচ্ছে, ও জিডনস 

দতযার দভযাক্গ লযাগক্ব নযা, তুই ওলযাওিযা হক্য় মরডব, দতযার দভদবডম হক্ব, 
ডনবস্টংশ হডব।”
ঘণ্যাখযাক্নক্ের দ�ষ্যায় গলদঘমস্ট হক্য় অবক্শক্ষ দস ঘড়যাটযাক্ে 

হযাাঁক্�যাড়পযাাঁক্�যাড় েক্র দটক্ন তুলক্ত পযারল। দবিযায় ভযারী জিডনস। মক্ন 
হয়, দমযাহক্র এেদম িযাসযা। েপযাক্লর ঘযাম হযাক্তর েযানযা ঠদক্য় দ�াঁ ক্ে দস 
বক্স এেটু দম ডনল। এই িগদেল ভযারী জিডনস েযাাঁক্ধ েক্র তযাক্ে অতটযা 
পথ দপক্রযাক্ত হক্ব। েযািটযা দসযািযা নয়। তক্ব ডেনযা, মযানধুষ এর দ�ক্য়ও 
দ�র শক্ত শক্ত েযাি েক্রক্ে। এ আর এমন েী!
ডঝেধু  ডবশ্যাস িযােযািযাডে েক্র দলযাে িক্ড়যা েক্র দফক্লক্ে। তক্ব 

তযারযাও ডঝেধু র মক্তযাই হযালেযাপলেযা দধযাাঁয়যাক্ট মযানধুষ সব। তযাক্দর ষেীণ 
েলরব শুনক্তও পযাচ্ছেল গনযা। হযাতক্িযাড় েক্র বলল, “বযাবযাসেল, 
িননীসেল, অপরযাধ দনক্বন নযা। আপনযারযাই বলধুন, ডঝেধু বযাবধু ডে েযািটযা 
ভযাল েক্রক্েন? ডবক্ব�নযা েক্র দদখধুন, গুপ্তধন হল দগ সধুপ্তধন! টযােযাপয়সযা 
যঠদ ঘধুডমক্য়ই থযাক্ে, তযা হক্ল তযাক্দর ঠদক্য় ডে দেযানও েযাি হয়? ও দতযা 
অ�ল টযােযার শযাডমল। ঠিে বলডে দতযা, বযাবযাসেল, িননীসেল? ভুল 
বক্ল থযােক্ল ধডরক্য় দদক্বন ডেন্তু।”
ষেীণ েলরব দশযানযা দগল, “ঠিে, ঠিে।”
“তক্ব আর ঠ�ন্তযা দনই, মযাঠটর নীক্�েযার দদড়ক্শযা বেক্রর অন্েযার 

দথক্ে এবযার দমযাহক্ররযা দিক্গ উক্িক্ে, তযারযা ঝলমল েরক্ে, তযারযা 
হযাসক্ে, আনন্ েরক্ে। সযামক্ন এখন তযাক্দর অক্নে েযাি।” 

“ঠিে, ঠিে।” 
“তযা হক্ল দপন্যাম হই বযাবযাসেল, িননীসেল। আপনযাক্দর অনধুমজত 

হক্ল এবযার তযা হক্ল আডম রওনযা হক্য় পডড়, অক্নেটযা পথ দযক্ত হক্ব 
দতযা!”

“ঠিে, ঠিে।” 
িগদেল ভযারী ঘড়যাটযা েযাাঁক্ধ ডনক্য় ে্যাাঁেযাক্ত ে্যাাঁেযাক্ত হগ সযাক্হক্বর 

মযািটযা পযার হচ্ছেল গনযা। এই বযাঘযা শীক্তও দঘক্ম-দনক্য় যযাক্ছে দস। মযাক্ঝ 
মযাক্ঝ ঘড়যাটযা নযাডমক্য় দম ডনক্ত হক্ছে। তযা দহযাে, গনযার দমযাক্টই খযারযাপ 
লযাগক্ে নযা। এমন দবযাঝযা হক্ল দস ডনজত্ ডনজত্ বইক্ত রযাজি আক্ে। 
এবযার ঘরক্দযার পযােযা েরক্ত হক্ব তযার, আর িযানযালযা দরিযাও মিবধুত 

েরযা দরেযার। ঠদনেযাল ভযাল নয়, �যারঠদক্ে যযা দ�যারে্যাাঁ�ক্ড়র উৎপযাত! 

 অঙ্কন: সবু্রত চ�ৌধুরী
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১২৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

উ    প    ন্যা    স

*.



u উ u  প u ন্যা u  স u

১২৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

‘Billions of bilious blue blistering barnacles!’

আমযার বযাবযা ডবয়য় কয়রয়ে। বযাহযাত্তর বের বয়য়স বযাডির কযাউয়ক নযা িযাডনয়য় 
আচমকযা ডবয়য় কয়রয়ে। দলেন দেয়ক দনয়ম দমযাবযাইল সইুচ অন কয়রই ডপজসর 

দময়সয়ি িযানয়ে পযারলযাম ব্যাপযারটযা।
এটযা কী হল? আডম েময়ক দেলযাম। বলযা যযায় আচমকযা একটযা ধযাক্যা লযােল 
ময়ন। বযাবযা ডবয়য় কয়রয়ে। েযাও এই বয়য়স। কলকযােযায় ডেলযাম নযা মযাস দুয়য়ক, 

নীল দরযালযার
লযাল দরযালযার  
স্ম র ণ জি ৎ  চ ক্র ব েতী

*.



১২৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

েযার ময়ধ্ই এটযা কী হল।
হযারুদযা েযাডি ডনয়য় এয়সয়ে এয়যারয়পযায়টটে । ওই দযঁাডিয়য় জসেযায়রট 

খযায়ছে। হযারুদযা বহু পরুয়নযা দলযাক আমযায়দর। আমযায়ক দদয়খই জসেযায়রট 
দেয়ল এডেয়য় এল সটুয়কস দনওয়যার িন্। আডম দদলযাম নযা। ডনয়ির 
দবযাঝযা ডনয়িয়কই বইয়ে হয়। 
েযাডির ডিডকয়ে সটুয়কস আর দুয়টযা ব্যাে ভয়র আডম েযাকযালযাম 

হযারুদযার দদয়ক, “হযারুদযা, এটযা কী শুনডে? কয়ব হল এটযা?”
হযারুদযা েম্ীর ভযায়ব আমযায় সযামযান্ ধমক দদয়য় বলল, “আয়ে 

েযাডিয়ে ওয়�যা। এখযায়ন দবডশক্ষণ দযঁািযায়ল পজুলয়শ ধরয়ব। দযয়ে দযয়ে 
বলডে, চয়লযা।”
আডম বযাধ্ দেয়লর ময়েযা েযাডিয়ে সযাময়নর জসয়ট উয়� বসলযাম। 
এখযায়ন আপনযায়দর একটযা কেযা বয়ল ডনই। আমযায়ক আমযায়দর 

বযাডির সবযাই খুব ধমকযায়। মযায়ন, দ�ক শুধু বযাডির নয়, আমযায়ক একটু 
দচনযািযানযার পয়রই দলযাকিন দকন দক িযায়ন দভয়ব দনয়, এই মযালটযায়ক 
ধমকযায়নযা যযায়। দস আমযার সযাে বেয়রর ভযাইডঝ টুপনু দেয়ক শুরু কয়র 
অডেয়স পরুয়নযা ডপওন ডবনয়কযাকু, সবযাই আমযায় ধময়ক-চময়ক রযায়খ। 
আর দসই ট্্যাডিশন বিযায় রযাখয়ে হযারুদযাও আমযায় হযালকযা-ভযারী 
ধময়কর ওপর রযায়খ।
েযাডিটযা এয়যারয়পযাটটে  চত্বর দেয়ক দবর কয়র বি রযাস্যায় েুয়ল 

হযারুদযা বলল, “দু’দদন হল এটযা হয়য়য়ে। আর শুধু েযাই নয় বযাডি দেয়ি 
দেযামযায়দর ওই বযােমযাডরর ফ্্যায়টও ডেয়য় উয়�য়ে বি সযায়হব। আলযাদযা 
সংসযার যযায়ক বয়ল।”

“দেযা আমযায় দকউ ডকেু বয়লডন দকন?” আডম অবযাক হলযাম।
“দসটযা ডপজসদদয়ক জিয়ঞেস দকযায়রযা। আডম কী িযাডন। আমযার দেযা 

লজ্যায় মযােযা কযাটযা যযায়ছে,” হযারুদযা রযাে কয়র স্টিয়যাডরংয়য় চযাপি মযারল।
যযাঃ শযালযা, বযাবযাটযা আমযার আর লজ্যায় মযােযা কযাটযা যযায়ছে বযাডির 

ড্যাইভযারদযাদযার।
েযাডিয়ে ও�যার এই ডমডনট পয়নয়রযা পয়র আমযার প্যােডমক ধযাক্যাটযা 

ডকন্তু দকয়টয়ে ডকেুটযা। ময়ন হয়ছে, বযাবযা ডবয়য় কয়রয়ে দেযা কী। দলযাকটযার 
বযাহযাত্তর বের বয়স দেযা কী। বয়স দেযা সংখ্যা মযাত্র। এর সয়গে ময়নর কী 
সম্পকটে ! আমযার মযা দনই বযাইশ বের। বযাবযা একযা মযানুষ। েযার যদদ এখন 
ময়ন হয় কযারও সয়গে েযাকয়ব, েযাহয়ল অসডুবয়ধ কী। দময়সিটযা দদখযার 
পর আমযার দকন দয প্যােডমক একটযা ধযাক্যা দলয়েডেল, দসটযা দভয়বই 
এখন আডম লজ্যা পযাচ্ছে। আমযার ময়ধ্ এখনও ডক একটযা দেযাট ময়নর 
স্যােটেপর, ডরয়রেজসভ দলযাক দবঁয়চ আয়ে?
ডকন্তু আমযার ময়নর ময়ধ্ প্েম দেয়ক দয প্শ্নটযা ঘুরয়ে েযা হল, 

কযায়ক ডবয়য় করল বযাবযা? ডপজস দেযা দসটযা দলয়খডন।
এয়যারয়পযাটটে  দেয়ক আমযায়দর বযাডি খুব ডকেু দূয়র নয়। মযায়ন সল্টয়লক 

আর কেটযা দূর। েযাই আর ডপজসয়ক দেযান কডরডন। ডকন্তু দকৌেূহলটযা 
আমযার দপয়টর ময়ধ্ দিযাপ-করযা িলডেয়নর ময়েযা ঘযাই মযারয়ে। দক দসই 
ভদ্রমডহলযা, দয বযাবযায়ক ডবয়য় কয়রয়ে?
আডম হযারুদযার দদয়ক েযাকযালযাম।
হযারুদযা সয়গে সয়গে বলল, “কযায়ক ডবয়য় কয়রয়ে আমযায় জিয়ঞেস 

করয়ব নযা। আমযার ডকেু বলযা বযারণ। বযাডিয়ে ডপজসদদ আয়ে। কযাকুদযা 
আয়ে। েযারযাই যযা বলযার বলয়ব দেযামযায়। আমযার ডকেু বলযা বযারণ।”
আডম অবযাক হয়য় দেলযাম। হযারুদযা এক্স দমন-এর দসই চযালটেস 

দ়েজভয়যার নযাডক দয, ময়নর কেযা পিয়ে পযায়র।
আডম হযাে বযাডিয়য় এজসটযা বন্ধ কয়র িযানলযার কযাচ নযাডময়য় বযাইয়রর 

দদয়ক েযাকযালযাম। সয়ব কযালীপয়ুিযা দশষ হয়য়য়ে কলকযােযায়। এবযার 
দুেটেযাপয়ুিযা এডেয়য় যযাওয়যায় বযাডক সব পয়ুিযাই এডেয়য় ডেয়য়য়ে। েয়ল 
অয়্যাবর দশষ হওয়যার আয়েই বযাঙযাজলর পযাবটেণ মরসমু দশষ হয়য় 
ডেয়য়য়ে।
রযাস্যাঘযাট দদয়খ বুঝয়ে পযারডে, কযাল বৃদটি হয়য়য়ে দবশ। েযাই হয়য়েযা 

আবহযাওয়যা �যান্যা।
িযানলযা দদয়য় হযাওয়যা এয়স ঝযাপটযা মযারয়ে মুয়খ। এই হযাওয়যাটযা সনু্দর 

হয়েই পযারে, ডকন্তু এে পজলউশন দয, আডম আবযার কযাচ েুয়ল এজস 
চযাজলয়য় দদলযাম।
আডম মযাস দুয়য়ক বযাইয়র ডেলযাম। বযাইয়র মযায়ন দদয়শর বযাইয়র। 

আমযার ডকেু বনু্ধবযান্ধব ইউয়রযায়প েযায়ক। েযায়দর কযায়েই ঘুরয়ে 
ডেয়য়ডেলযাম আর কী। সবযাই খুব ভযাল আয়ে। সবযাই খুব সেল। ডকন্তু 
আমযায় সবযাই একটযাই অনুয়যযাে কয়রয়ে, বযা বলযা যযায় আমযার কযায়ে 
হেযাশযা প্কযাশ কয়রয়ে এই বয়ল দয, “রণন, ডবয়য় নযা কয়র েুই ভযাই 
দযারুণ আডেস।”
হ্যঁা, আমযার বয়স চুয়যাজলিশ। আর আডম এখনও অডববযাডহে। 

বযাডিয়ে বযাবযা, ডপজস, কযাকু দেয়ক শুরু কয়র বযাডির সবটেক্ষয়ণর কযায়ির 
দলযাকিন সবযাই আমযায় ‘ডবয়য় কর ডবয়য় কর’ কয়র পযােল কয়র দদয়য় 
দশয়ষ রয়ণ ভগে দদয়য়য়ে। বুয়ঝয়ে পযােয়র মযােযা খঁুিয়ল দকবল মযােযাটযাই 
েযাটয়ব। আর ডকেু হয়ব নযা।
আমযায়দর পযাডরবযাডরক ব্বসযা আয়ে। বযাবযা, কযাকু আর ডপজস 

জেনিয়নই এই ব্বসযায় যুক্ত। আডমও যুক্ত, ডকন্তু ওই অন অ্যান্ অে 
টযাইপ। আসয়ল ব্বসযার টুকটযাক কযায়ির পযাশযাপযাডশ আডম দলখযাজলদখ 
কডর। দদখুন কডবেযা, েল্প, উপন্যাস ডমজলয়য় প্যায় পঞ্যাশটযা বই আয়ে 
আমযার। েয়ল দিযার কয়র ময়িটি হওয়যার কযারণ দনই। জলখয়ে ভযাল 
লযায়ে আমযার। সয়গে টযাকযাপয়সযা পযাওয়যা যযায়। সব ডমজলয়য় একটযা 
ব্যায়লয়সে চয়ল লযাইে।
এর সয়গে জলয়খ ডক পডরদচজে পযাওয়যা যযায় নযা? হ্যঁা যযায়, ডকন্তু দসটযা 

ডনয়য় আডম অেটযা দচডতিে নই। জলখয়ে ভযাল লযােযা আর েযার পযাশযাপযাডশ 
দরযািেযার করযাটযা আমযার কযায়ে দবডশ ইমপটটে ্যান্ট। কযারণ, এই িীবয়ন 
একটযা সজে্ অতিে আডম বুয়ঝডে। এই পদৃেবীয়ে টযাকযাপয়সযা নযা েযাকয়ল 
আপডন স্যাধীন ভযায়ব, ইয়ছে অনুযযায়ী বযঁাচয়ে পযারয়বন নযা।

হযারুদযা জিয়ঞেস করল, “দেযামযায় দবশ দরযােযা লযােয়ে। েযা, ওই দদয়শ 
খযাওয়যাদযাওয়যা কয়রযাডন নযাডক?”
আডম হযাসলযাম। বললযাম, “আয়র, পযঁাচ দকজি কডময়য় এয়সডে। 

পঁয়ষডটি দেয়ক ষযায়ট দনয়মডে। দকযােযায় খুডশ হয়ব। নযা, এসব বলে।”
“দসই,” হযারুদযা মযােযা নযািল, “দয যযা পযায়রযা কয়রযা। দকউ ডবয়য় কয়রযা, 

দকউ দপ্ম কয়রযা, দকউ খযাবযার দেয়ি দযাও। আমযার কী।”
দপ্ম। দক আবযার দপ্ম করয়ে?
আডম হযারুদযায়ক জিয়ঞেস করযার আয়েই হযারুদযা বলল, “দক দপ্ম 

করয়ে আডম বলব নযা। দু’মযায়স অয়নক ডকেু পযায়ল্ট ডেয়য়য়ে। ব্স, এটযাই 
বলডে।”
আডম হযঁা হয়য় দেলযাম। হরনযাে মজলিক ডশওর চযালটেস দ়েজভয়যার। 

ইয়য়, আপনযারযা ‘এক্স দমন’ দদয়খন দেযা?
সল্টয়লয়কর রযাস্যাঘযাট কলকযােযার অন্ িযায়েযার েুলনযায় ডকেুটযা 

েযঁাকযা েযায়ক। ডকেু দূয়র দূয়র এক-একটযা আইল্যান্। দসখযান দেয়ক 
চযারয়ট রযাস্যা চযারয়ট দদয়ক চয়ল ডেয়য়য়ে। নেুন যযারযা এখযায়ন আয়স, 
অয়নয়কই দদয়খডে রযাস্যা গুজলয়য় দেয়ল।
আমরযা এখযানকযার বহু দদয়নর বযাজসন্দযা। আমরযা রযাস্যা গুজলয়য় দেজল 

নযা। ডকন্তু এখযায়ন এয়স ইস্ক যযা শুনডে, েযায়ে ময়ন হয়ছে এবযার রযাস্যা-ই 
উয়ল্ট আমযায়দর গুজলয়য় দেলয়ব।
এখন সকযাল দবশ শযাতি। রযাস্যার দু’পযায়শ অয়নক বি বি েযাে। েযার 

আয়লযা-েযায়যার আলপনযা দপডরয়য় আমরযা বযাডিয়ে দপৌয়ঁে দেলযাম।
আমযায়দর বযাডিটযা দবশ েিযায়নযা। উঁচু পযঁাদচল দদয়য় দঘরযা। বযাডির বি 

দলযাহযার দেট দদয়য় ঢুয়ক একটযা সনু্দর লন। েযার চযারধযায়র েুয়লর বযােযান। 
এই বযােযায়নর মধ্ দদয়য়ই জসয়ময়ন্টর পে চয়ল ডেয়য়য়ে বযাডির সযাময়নর 
েযাডিবযারযান্দযার দদয়ক। জেনেলযা দপলিযায় বযাডি। হযালকযা দেযালযাডপর সয়গে 
নীল রয়ঙর বিটে যার দদওয়যা।
বযাডির দপেয়নও একটযা বযােযান আয়ে। দভজিয়টবল েযায়িটে ন। আর 

েযার পযায়শই আয়ে বি বি কয়য়কটযা েযাে। এর সযাময়ন দেযাটি একটযা 
িলযাশয় আয়ে। রজঙন পযাের দদয়য় দঘরযা।

*.
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১২৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

এই িলযাশয়য়র এক পযায়শ আয়ে একটযা ব্যািডমন্টন দকযাটটে  আর 
অন্পযায়শ রয়য়য়ে আউটহযাউস। এই বযাডিটযাও দবশ বি। আর এখযায়নই 
েযায়ক মযাজলদযা, হযারুদযা, লযাল-ুসহ আরও কয়য়কিন কযায়ির দলযাক। আর 
এই আউটহযাউয়সর েযা দঘঁয়ষ আয়ে একটযা দশি। েযায়ে নযানযা যন্ত্রপযাজের 
সয়গে রযাখযা আয়ে দুয়টযা দরযালযার। ম্যানুয়যাজল পলুি। একটযা নীল রং করযা 
আর অন্টযা লযাল। 
এই সব ডকেুই আমযার �যাকুরদযা বযাডনয়য় ডেয়য়ডেয়লন। দরযালযার দুয়টযাও 

নযাডক ওঁরই দকনযা। আডম দদয়খডে, বযাডির সব ডকেুর সয়গে এই দরযালযার 
দুয়টযারও খুব যত্ন করযা হয়।
বযাডির সযাময়ন েযাডি দেয়ক আমযায়ক মযালপত্র-সহ নযাডময়য় দদয়য় 

আউটহযাউয়সর দপেয়ন ে্যারযায়ির দদয়ক েযাডিটযা ডনয়য় দেল হযারুদযা। 
যযাওয়যার আয়ে বলল, “নযাও, যুদ্ধয়ক্ষয়ত্র নযাডময়য় দদলযাম। যযাও।”
আমযার ঘরটযা জেনেলযায়। মযালপত্র নযামযায়েই লযাল ুদবডরয়য় এল। লযাল ু

দেযাট দেয়কই আমযায়দর বযাডিয়ে আয়ে। ক্যাস টুয়য়লভ অবদধ পয়িয়ে। 
এই বযাডির ম্যায়নিযার বলযা যযায় ওয়ক।
আডম বললযাম, “কী দর। সবযাই কই?”
লযাল ুধবধয়ব েসটেযা। অল্পয়েই ওর মুখ লযাল হয়য় যযায়। আমযার কেযা 

শুয়নই দদখলযাম মুখটযা লযাল হয়য় দেল ওর। বলল, “েুডম ডক ডহউয়য়ন সযাং 
নযাডক েযা ডহয়য়ন? সযারযাক্ষণ দটযা দটযা কয়র ঘুয়র দবিযাছে। এদদয়ক মুখযাজিটে  
ে্যাডমজল দেযা পয়ুরযা েযারখযার হয়য় দেল।”
আডম বললযাম, “কী কয়র হল ব্যাপযারটযা?”
“আমযার বলযা বযারণ,” লযাল ু ভুরু কঁুচয়ক মযােযা নযািল, “েুডম আয়ে 

দরেশ হয়য় নযাও। েযারপর ডপজসর সয়গে দদখযা দকযায়রযা। ডপজস পয়ুিযায় 
বয়সয়ে।”
আমযায়দর বযাডির দদযােলযায় পয়ুিযার ঘর। দসখযায়ন খুব সকযায়ল স্যান 

দসয়র ডপজস পয়ুিযায় বয়স। আর পয়ুিযায় বসযা মযায়ন দু’ঘণ্যার িন্ ডপজসয়ক 
আর পযাওয়যা যযায়ব নযা।
আডম লযালয়ুক মযালপত্র আমযার ঘয়র দরয়খ দদয়ে বয়ল ভযাবলযাম কযাকুর 

সয়গে দদখযা করব ডক এখন? ডকন্তু েযার পর মে বদলযালযাম।
কযাকুর বয়স প্যায় দেষডটি। ডকন্তু একদম ডেট। এখন সকযাল আটটযা 

বযায়ি। কযাকু ডনশ্চয়ই মডনটেংওয়যাক দসয়র ডেয়রয়ে সয়ব। একটু দরটি 
করুক। আডম পয়র দদখযা করব।
িযামযার বুয়কর কযায়ের একটযা দবযােযাম খুয়ল দকযাময়র দেযঁািযা অংশটযা 

দটয়ন দবর কয়র আনলযাম আডম। অস্জস্ হয়ছে। এখন স্যান করয়েই 
হয়ব। আমযার পডরছেন্নেযা ডনয়য় খুব খঁুেখঁুয়ে ব্যাপযার আয়ে। মযা বলে 
এমন করয়ল কযারও সয়গে েযাকয়ে পযারডব নযা। আসয়ল কযারও সয়গে দদখযা 
হয়ল, আমযার সবযার আয়ে েযার হযাইজিয়নর দদকটযায়েই দচযাখ পয়ি। মযায়ন, 
ডবশ্যাস করুন, ইয়ছে কয়র কডর নযা। এটযা দযন অয়টযা সযায়িসশন। েযার 
হযাে-পযা দকমন, দযঁাে দকমন। িযামযা-কযাপি আর িুয়েযা পডরষ্যার ডক নযা, 
এ সবই আপনযা দেয়কই ময়নর ময়ধ্ একটযা জলটি তেডর করয়ে েযায়ক। এ 
সব দয উদচে নয় আডম িযাডন। ডকন্তু েযাও ডনয়িয়ক শুধয়রযায়ে পযাডর নযা। 
এই ডবদঘুয়ট ‘আডম’-টযায়ক ডনয়য় আডম ডনয়ি দয কেটযা ডবব্রে েযাডক, েযা 
আপনযায়দর কী কয়র দবযাঝযাই!
কযাল সযারযাটযা রযাে দদজলির এয়যারয়পযায়টটে  দকয়টয়ে। ঘুম হয়ডন একটুও। 

েযার ওপর দিটল্যাে। ময়ন হয়ছে কযারও কেযাই ভযাল কয়র শুনয়ে পযাচ্ছে 
নযা। মযােযার দভেয়র দযন দসই দেযাটয়বলযার ব্্যাক অ্যান্ দহযায়যাইট দটজভর 
ডঝরডঝরটযা হয়য় চলয়ে সযারযাক্ষণ। দচযায়খর পযােযা দুয়টযা দলযাহযার তেডর। আর 
একটযা লযাটুি দকমন দযন পযাক দখয়য়ই চয়লয়ে শরীয়র।
আডম জেনেলযায় ডনয়ির ঘয়র দেলযাম। েযার পর িযামযাকযাপি 

পযায়ল্ট একটযা দেযায়যায়ল আর পযািযামযা পযাঞ্যাডব ডনয়য় বযােরুয়ম ঢুকলযাম। 
সযাংঘযাজেক একটযা স্যান দরকযার আমযার।
ডকন্তু আয়ে দযাডি কযামযায়ে হয়ব।
দশভ কয়র কযায়চর স্যানঘয়র �যান্যা-েরম িল ডমডশয়য় শযাওয়যার খুয়ল 

দযঁািযালযাম আডম। আর িলটযা মযােযায় পিযামযাত্র ময়ন হল এখযায়নই বযাজলশ 
ডবেযানযা ডনয়য় এয়স শুয়য় পিয়ল হয়।

কুডি ডমডনট ধয়র স্যান করলযাম। েযার পর ভযাল কয়র েযা মুয়ে 
িযামযাকযাপি পয়র দবডরয়য় এলযাম। আয়নযার সযাময়ন দযঁাডিয়য় চুল 
আঁচিযালযাম সময় ডনয়য়। 
আয়নযার পযায়শর দদওয়যায়ল বি কয়র বযঁাধযায়নযা মযায়য়র েডব। নীল শযাডি 

পয়র অমরকণ্ক পযাহযায়ি দযঁাডিয়য় দেযালযা মযায়য়র দশষ েডব। মযা মযারযা 
যযাওয়যার পয়র এটযা আডমই বযঁাদধয়য়ডে।
দদখলযাম, মযা হযাসয়ে। মযা সযারযাক্ষণ হযাসে।
আডম হযাে বযাডিয়য় আলয়েযা কয়র েডবর ময়ধ্ মযায়য়র েযালটযা ধরলযাম। 

দযমন সজে্ সজে্ এক সময় ধরেযাম। েযার পর বললযাম, “দেযামযার বর 
আবযার কী ঝযায়মলযা পযাকযাল দেযা? সজে্ আর দলযাক পযাওডন দপ্ম কয়র 
ডবয়য় করযার?”
পযায়য় নরম হযাওয়যাই চদট েজলয়য় আডম দসঁডির দদয়ক এয়েযালযাম। 

একেলযায় আমযায়দর খযাওয়যার িযায়েযা। ডপজসর আয়দশ দসখযায়ন সবযাইয়ক 
একসয়গে বয়স খযাবযার দখয়ে হয়ব।
ডপজস ভযাইয়বযানয়দর ময়ধ্ সবযার দেযাট। পিযায়শযায়নযায় খুবই ভযাল। 

জসজভল ইডঞ্ডনয়যার। চস্বিশ বের বয়য়স ডবয়য় হয়য়ডেল ডপজসর। ডকন্তু 
বের ঘুরয়ে নযা ঘুরয়েই ডপজসর স্যামী মযারযা যযান। ঘুয়মর ময়ধ্ আচমকযা 
হযাটটে  অ্যাটযাক। বযাবযা আর কযাকু ডপজসয়ক আমযায়দর বযাডিয়েই ডেডরয়য় 
আয়ন। আমযার মযা কযাডকমযা ডপজসর আবযার ডবয়য়ও দদয়ে দচয়য়ডেল। ডকন্তু 
ডপজস রযাজি হয়ডন।
আমযার েখন দচযায়্যা-পয়নয়রযা বের বয়স। ময়ন আয়ে কযাকু শুধু 

বয়লডেল, “এখনও দেযার মযােযার ভূে নযামল নযা? ওয়ক বযাবযা েযাডিয়য় 
দদয়য়ডেল। েযার পর ও আর আসয়ব ময়ন হয়? বযাবযা দবঁয়চ দনই। েযাও ও 
আসয়ব নযা। ডনয়ির িীবনটযা এ ভযায়ব নটি কডরস নযা েুজল।”
ডপজস বয়লডেল, “আডম দেযামযায়দর কেযা ময়েযা দেযা ডবয়য় করলযাম। 

েযায়ে ডকেু হল? �যাকুর চযায় নযা আডম অন্ কযারও হই। ডবয়য় আর আডম 
করব নযা।”
দসই দেয়ক ডপজস আমযায়দর সয়গেই েযায়ক।
আমযার দসই দটন-এয়ি দশযানযা কেযাগুয়লযার ময়ধ্ দয দচহ্ন ও সয়কেে 

ডেল, েযা সযারযা িীবন আমযায় দকৌেূহলী কয়র দরয়খয়ে। দক ডেল ডপজসর 
িীবয়ন? আর দস দকন চয়ল ডেয়য়ডেল?
খুব রযােী, সযাদযা মযায়বটেয়লর ময়েযা ডপজসয়ক দদখয়ল ভীষণ অবযাক লযায়ে 

আমযার। এই মযানুষটযার ময়ধ্ও দপ্ম ডেল। সজে্ দপ্ম খুব খেরনযাক 
জিডনস। দলযাহযা, পযােয়রও দিদদ েুয়লর ময়েযা েুয়ট ওয়�, দবঁয়চ েযায়ক।
আমযায়দর খযাবযার ঘয়রর দটডবলটযা একদম দেযাল। দেযাটুি বয়ল, ডকং 

আেটেযায়রর দটডবল। চযাডরদদয়ক দেযাল কয়র দশটযা দচয়যার সযািযায়নযা।
দেযাটুি মযায়ন কযাকুর দেয়ল। দদখলযাম দেযাটুির সয়গে ডরেু রয়য়য়ে। ডরেু 

দেযাটুির বউ। ওর ক্যাসয়মট ডেল িযাক্তযাডরয়ে। আর সয়গে আয়ে টুপনু।
আি রডববযার বয়ল টুপয়ুনর সু্কল দনই। আমযায় দদয়খই টুপনু দচয়যার 

দ�য়ল দদৌয়ি এল আমযার কযায়ে। আডম ঝঁুয়ক পয়ি ওয়ক ধরলযাম আর 
টুপনু আমযার েলযা ধয়র দদযাল দখয়য় দকযায়ল উয়� পিল।
সযামযান্ দবসযামযাল হলযাম আডম। দিটল্যাে বড্ড আপদ।
টুপনু বলল, “রয়নযা, েুডম আমযার িন্ কী এয়নে?”
এই িন্ দেযাটয়দর ভযাল লযায়ে আমযার। আমিযােযাডে কয়র নযা। 

ভ্যানেযারযা কয়র নযা। ডনয়িয়ক ডবঞে, দযাশটেডনক প্মযাণ করয়ে চযায় নযা। 
সরযাসডর কযায়ির কেযায় আয়স। মযায়ন, ‘আমযার মযালটযা কই’।
বিরযাও ডকন্তু আস্ল্টয়মটজল এই প্শ্নয়েই আয়স। ডকন্তু দবকযার আটয়শযা 

পঞ্যান্ন পযােযা পয়র।
আডম টুপনুয়ক বললযাম, “দেযামযার পেুুল, িযামযাকযাপি, চয়কযায়লট সব 

এয়নডে। পয়র দদব।”
“দূর। চয়কযায়লট ডনয়য় আডম কী করব,” টুপনু ডবরক্ত হল, “েয়রন 

দেয়ক এয়স সবযাই এই চয়কযায়লট আর চুডয়ংেযাম দদয়য় সযারয়ে চযায়। খযাজল 
েযঁাডকবযাজি।”
সযাে বেয়রর দময়য়র মুয়খ এ কী কেযা ভযাই। এ দময়য় ডক বি হয়য় 

মযাদযাম কুডর হয়ব? অবশ্ এখনকযার বযাচ্যারযা সবযাই িয়মের পয়রই মযাদযাম 

*.
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১৩০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

একুশ।
িযাডন িযাডন, দলম দিযাক। ডকন্তু িযানয়বন, দিটল্যায়ে এমন অয়নক 

ডকেু হয়। যযঁারযা এখনও দিটল্যাে অনুভব কয়রনডন, েযঁারযা এর খযাডনকটযা 
ধযারণযা পযায়বন দকযানও ডবয়কয়ল অডেস েুদটর পয়র, বনেযঁা দলযাকযায়লর 
সযাংঘযাজেক জভয়ি ইয়যাবিি একটযা সটুয়কস ডনয়য় উ�য়ল।

“দেযার লজ্যা কয়র নযা!”
আচমকযা ডপেন দেয়ক ডপজসর েলযাটযা এয়স চয়কযায়লট দবযামযার ময়েযা 

েযাটল আমযার মযােযার দপেয়ন।
আডম টুপনুয়ক নযাডময়য় দদয়য় ঘুয়র দযঁািযালযাম।
দদখলযাম ডপজস এয়স দযঁাডিয়য়য়ে। েসটেযা, দবঁয়ট মযানুষ। এই পঞ্যান্নয়েও 

অসযাধযারণ সনু্দরী। দকমন দযন দটউবলযাইয়টর ময়েযা আয়লযা দবয়রযায় 
েযা দেয়ক। এখন ময়ন হল দসই আয়লযাটযা দযন সযামযান্ লযাল। আসয়ল 
রযায়ের রং দয লযালই হয়।
আডম হযাসযার ময়েযা মুয়খর ভজগে করলযাম। সজে্ বলয়ে কী, এই 

বয়য়স এয়স আমযার খুব দয লজ্যা কয়র েযা নয়। ডকন্তু সব সজে্ দয 
বলয়ে বযা দবযাঝযায়ে দনই, দসটযা আডম ডশয়খ ডেয়য়ডে।
ডপজস এডেয়য় এল আমযার দদয়ক, “েুই ডবয়দয়শ ঘুয়র দবিযাচ্ছেস। 

আর এ দদয়ক দেযার বযাপ কী কয়রয়ে শুয়নডেস?”
আডম মযােযা নযািলযাম, “ওই েুডমই দেযা দময়সি করয়ল। িযানলযাম। 

কয়ব হয়য়য়ে? আর কযায়ক ডবয়য় কয়রয়ে? আডম দেযা ডকেুই বুঝয়ে পযারডে 
নযা।”
ডপজস বলল, “ডবয়য় কয়রয়ে েেকযাল ডবয়কয়ল। সই কয়র। ভযাব 

একবযার। ক’দদন যযাবৎ বযােমযাডরর ফ্্যায়ট েযাকডেল। ডকন্তু দপয়ট দপয়ট 
দয এ সব লে্যান কয়রয়ে, দস আমরযা দকউ বুডঝডন।”

“েুজল, েুই উয়ত্তজিে দহযাস নযা,” কযাকু আর কযাডকমযা এক সয়গে ঘয়র 
ঢুকল।

“দকন হব নযা?” ডপজস েঁুয়স উ�ল, “কী স্ক্যান্যাল বল দেযা? রয়নযা, এর 
একটযা ডবডহে করয়ে হয়ব দেযায়ক।”

“আমযায়ক?” আডম একটযা দচয়যায়র বয়স পিলযাম, “আডম কী করব? 
বযাবযার সয়গে এমডনয়েই আমযার ডিসট্যাসে আয়ে। দসখযায়ন পণূটে বয়স্ক 
একটযা দলযাক কী করয়ব েযা দসই িযায়ন।”

“বযাহযাতু্তয়র ধয়রয়ে। নযাহয়ল দকউ এমন কয়র? েুই ভযাব। এবযার 
একটযা দেয়লডপয়ল হয়য় দেয়ল কী হয়ব?” ডপজস দযন আরও লযাল হয়য় 
বয়স পিল দচয়যায়র।
দেয়লডপয়ল। এই দসয়রয়ে। ডনয়ির বযাবযার দসক্স লযাইে ডনয়য় আমযার 

ডক ডকেু বলযা উদচে? মযায়ন যেই সমযাি উন্নে আর উমেুক্ত দহযাক নযা 
দকন, একটযা দেযা সীমযায়রখযা আয়েই।
আডম কী বলব বুঝয়ে নযা দপয়র ডপজসর দদয়ক েযাকযালযাম। আর শুধু 

আডম-ই নই, ঘয়রর সকয়লই েযাডকয়য় রইল।
ডপজস বলল, “িযাডনস, কযায়ক ডবয়য় কয়রয়ে?”
আডম মযােযা নযািলযাম। এটযাই দেযা িযানযার দচটিযা করডে। ডকন্তু ডপজস 

সবযাইয়ক বলয়ে বযারণ কয়রয়ে। কযারণ, খবরটযা ডপজসই দ্ব্রক করয়ে 
চযায়।

“টডেয়ক।”
ট-ডে-ডপ-জস। আডম হযঁা হয়য় দেলযাম। টডেডপজস আমযার ডপজসরই 

বযান্ধবী। এক সয়গে ইডঞ্ডনয়যাডরং পয়িয়ে। বের দয়শয়কর ডিয়ভযাজসটে। 
ডনঃসতিযান। আমযায়দর বযাডিয়ে খুব আয়স। েযায়ক।
আমযার মুখ দেয়ক েট কয়র প্শ্ন দবডরয়য় এল, “বযাবযায়ক দু’-একবযার 

রযাদখও পডরয়য়য়ে নযা?”
“আডমও দসটযাই জিয়ঞেস কয়রডেলযাম ওয়ক দয, টডে েুই এটযা কী 

করজল? রযাদখ পডরয়য়ডেজলস নযা?” ডপজস মযােযা নযািল, “ডনলটেজ্টযা বয়ল 
কী িযাডনস? বয়ল ওটযা ওডরয়য়ন্টযাল দরেন্ডশপ ব্যান্ ডহয়সয়ব পডরয়য়ডে। 
দযাদযা-ভযাই ডহয়সয়ব নয়। ভযাব, ভযাব একবযার।”
আমযার মযােযার ময়ধ্ সযাদযা কযায়লযা দটজভর ডঝরডঝরটযা দযন দবয়ি 

দেল আরও। টডে ডপজস। নযাডক টডে-মযা? ইস, মযা। হ্যাট। মযােযার ময়ধ্টযা 

দকমন করয়ে আমযার।
ডপজস আবযার বলল, “এবযার বযাচ্যা-েযাচ্যা এয়স দেয়ল কী হয়ব? দসই 

ডহন্ন্দ জসয়নমযাটযার ময়েযা হয়য় যযায়ব নযা, বল?”
আডম ডকেু বলযার আয়েই টুপনু পযা দুজলয়য় দহয়স উয়� বলল, “আডম 

িযাডন কী কয়র বযাচ্যা হয়।”
আডম চময়ক দেলযাম। এ সব কী হয়ছে বযাডিয়ে? সবযাই ডক পযােল 

হয়য় ডেয়য়য়ে?
আডম হযােয়িযাি কয়র বললযাম, “মযাদযাম বযাইশ েুডম েযায়মযা।”
“আয়র, িযাডন িযাডন এটযাও... ডকন্তু বনেযঁা দলযাকযায়লর অডেস 

টযাইয়মর জভি। ইয়যাবিি সটুয়কস। ময়ন আয়ে দেযা?”

দুই
‘What have you done Captain!’

িযায়নন, সব সময় িদটল কদ�ন িীবয়নর েল্প জলখয়ে ইয়ছে কয়র 
নযা। মযায়ঝ মযায়ঝ ময়ন হয় েল্প দহযাক সহি-সরল। দশষ শরয়ের সকযায়ল 
েুলেযায়ের ওপর উয়ি দবিযায়নযা ডেনডেয়ন প্িযাপজের ময়েযা। ময়ন হয় 
িীবনও দেমনই দহযাক। আমযার ডনয়ির অেটে, যশ, প্জেপজত্ত বযািযায়নযার 
ডেডকয়র তেডর হওয়যা ঝযায়মলযা-ঝঞ্যায়টর দচয়য় সহি-সরল িীবনই 
দবডশ ভযাল লযায়ে। ময়ন হয় একদদন দেযা চয়লই যযাব এই পদৃেবী দেয়ক, 
দসখযায়ন অনেটেক িদটলেযা বযািযায়নযার মযায়ন কী!
ডকন্তু আমযার ময়েযা দেযা আর সযারযা পদৃেবী ভযাবয়ব নযা। ‘েযাইট অর 

ফ্যাইট’-এর অপশয়ন েযারযা প্েমটযাই দবয়ে দনয়ব। েয়ল কমডলেয়কশন 
হয়বই। েযাই আডম দদয়খডে, িীবন হল পয়কয়ট রযাখযা ইয়যারয়েযায়নর কিটে । 
গুডেয়য় রযাখয়লও, দবর করযার পয়র দদখয়বন দকমন কয়র দযন দপঁদচয়য়, 
ডেটুি দলয়ে ডেয়য়য়ে।
আমযার িীবয়নর ডেটুি হল এই বযাবযা, কযাকু, ডপজস আর এয়দর দেয়ক 

তেডর হওয়যা ঝযায়মলযা।
এমডনয়েই ঘুম হয়ডন। েযার ওপর দিটল্যাে। মযােযা-েযােযা কযাি 

করয়ে নযা। েযার ময়ধ্ ডপজস আর কযাকু শুরু কয়রডেল, আডম দযন ডেয়য় 
বযাবযার সয়গে দদখযা কডর। দযন দবযাঝযাই দয, এই ডবয়য়টযা দ�ক হয়ডন। বযাবযা 
দযন ডবয়য় দভয়ঙ দবডরয়য় আয়স। 
আয়র, একটযা পণূটে বৃদ্ধ দলযাক ডনয়ির ইয়ছেয় ডবয়য় কয়র ডনয়ির ময়েযা 

িীবন কযাটযায়ে চযাইয়ে, আডম দবকযার দসখযায়ন ডেয়য় কযাদ� করব দকন? 
আর ডবয়য় ডক কযায়চর বযাসন দয, ইয়ছে করয়লই আেযাি দময়র ভযাঙযা যযায়। 
এখন শুয়নডে ডনয়মকযানুন খুব শক্ত, দবকযার অয়ন্র ডবয়য় ডনয়য় ঝযায়মলযা 
করয়ে দেয়ল িযান্যা হয়য় যযায়ব।
আডম খিয়কয়েই ভয় পযাই, দসখযায়ন িযান্যা। ভযাবুন। আয়র বযাবযা, 

একটযা দলযাক সদ্ ডবয়য় কয়রয়ে। েযায়ক শযাডতিয়ে েযাকয়ে দযাও নযা। 
দসখযায়ন আডম দুয়যটেযাধন হয়য় এন্্রি দনব দকন? মযা আর দপৌষযাজল চয়ল 
যযাওয়যার পর দেয়কই আমযার ময়ধ্ একটযা হযালকযা তবরযাে্ এয়স বযাসযা 
বযাডনয়য়য়ে। দসখযান দেয়ক নয়িচয়ি আবযার েহৃী হয়ে খুব ডকেু ইয়ছে 
কয়র নযা আমযার। যযা কযািকমটে করয়ে হয় েযা ডনয়ির স্যাধীন ইয়ছে 
ময়েযা দবঁয়চ েযাকযার িন্। ডকন্তু দলযাকিন শুনয়বই নযা। সবযাই এমন 
িযালভযায়ের ময়েযা দময়খ আয়ে ডবষয়-আসয় আর অয়ন্র িীবয়ন দয, 
কযায়ক কী বজল।
েয়ল সকযায়ল দ্ব্রকেযাটি দসয়র ডকেুটযা ঘুয়মর পয়র আমযায়ক এই 

দুপরুয়বলযায় আসয়েই হয়য়য়ে বযােমযাডরয়ে। বযাবযার নেুন দযাম্পে্ 
িীবয়ন। আর এখন বযাবযার সযাময়ন বয়স আমযার রীজেময়েযা লজ্যা 
করয়ে। দকন দক িযায়ন। ডকন্তু করয়ে। ময়ন হয়ছে আডম দযন রযাস্যা দদয়য় 
দযয়ে দযয়ে অয়ন্র বযাডির পদটে যা েুয়ল দদখডে, েযারযা বযাডির ময়ধ্ কী 
করয়ে।
বযােমযাডরর এই ফ্্যাটটযা িুয়লেক্স। দবশ বি। চযারয়ট দবিরুম। ডবশযাল 

বি ড্ডয়ং কযাম িযাইডনং। চওিযা বযারযান্দযা। পযায়সটেযানযাল েযাদ। বযাবযা এটযা 

*.
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১৩১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

ডকয়নডেল এই আশযা ডনয়য় দয, ডবয়য়র পর আডম এখযায়ন বউ ডনয়য় 
ডশেট করব। ডকন্তু মযানুষ ভযায়ব এক আর িীবয়ন হয় আর-এক।
বযাবযা আমযার সযাময়নই বয়স আয়ে। লযাল টকটয়ক একটযা দট-শযাটটে  

আর কমলযা বযারমুিযা। দযাডি-দেযঁাে পডরষ্যার কয়র কযামযায়নযা। আর মযােযার 
সযাদযা চুল কুচকুয়চ কযায়লযা রং করযা।
আমযার ময়ন হয়ছে বযাবযায়ক দযন দকযানও বযাচ্যা দময়য় দক্রয়ন 

ঘয়ষ ঘয়ষ রং করয়ে। বযাবযা দেযা চুয়ল কলপ করে নযা। এমন রংচয়ঙ 
িযামযাকযাপিও পরে নযা। েযা হয়ল? এ সব কী? বযাবযায়ক আমযার ডনয়ির 
বযাবযা বয়ল ময়নই হয়ছে নযা।
আডম দদয়খডে, যযারযাই অয়নকটযা কমবয়জস দময়য়য়ক ডবয়য় কয়র, 

েযারযা দডি-দিযা দদয়য় ডনয়িয়দর দযৌবনয়ক দবঁয়ধ রযাখয়ে চযায়। দসই 
কযারয়ণই এমন িযামযাকযাপি, কলপ ইে্যাদদ কয়র। আডম দপৌষযাজলর 
হযা়েব্যান্য়কও দদয়খডে। দসম দকস। অডমেদযা, দপৌষযাজলর দচয়য় প্যায় 
দষযায়লযা বেয়রর বি। দসও দদয়খডে চুয়ল দেযঁায়ে বযাদযাডম, বযায়েটেজন্ কলপ 
লযাডেয়য় চযামিযার রংই প্যায় পযায়ল্ট দেয়লয়ে।
আডম বুডঝ নযা এে ইনজসডকওডরদট ডকয়সর ভযাই। রূপ ও দযৌবন দেযা 

চয়ল যযায়বই। আমযার দেযা ময়ন হয় দকবল ওল্ড এি-টযাই পযামটেযায়নন্ট। 
বযাডক সবটযাই ডফ্দটং। ডকন্তু কযায়ক কী বলব। মযানুষয়ক বয়ল ডকেু হয় নযা। 
বযাবযায়কও বয়ল ডকেু হয়ব নযা।
আডম বযাবযার দদয়ক েযাকযালযাম। বযাবযা দমযাবযাইয়ল কী একটযা দদখয়ে। 

আডম এয়সডে পযঁাচ ডমডনট। ডকন্তু এখনও একটযাও কেযা বয়লডন।
আডমই অেে্যা প্শ্ন করলযাম, “দেযামযার শরীর দ�ক আয়ে?”
বযাবযা দমযাবযাইল দেয়ক মুখ েুয়ল েযাকযাল আমযার দদয়ক। বলল, “এে 

দদয়ন দেযার ময়ন হল আডম দ�ক আডে ডক নযা? ডবয়দয়শ ডেয়য় একবযারও 
খবর ডনয়য়ডেস?”
আডম িযাডন এই ডট্কটযা। বযাবযা এদদক-ওদদক ডকেু করয়ল এরকম 

আক্রমণযাত্মক মুয়ি েযায়ক। এটযা ডিয়েসে দমকযাডন়েম। মযায়ন, বযাবযায়ক 
দকউ ডকেু বলযার আয়েই বযাবযা আক্রমণ কয়র মযায়�র দখল ডনয়ে চযায়। 
আডম শযাতি ভযায়ব বললযাম, “প্েম জেন সপ্যাহ দেযা দেযান 

কয়রডেলযাম। েযার পর আর কডরডন। বযাডিয়ে সবযাই আয়ে। েযাই দেমন 
ডকেু হয়ল দেযা িযানয়েই পযারব।”
বযাবযা েযাও বলল, “দেযার দযাডয়ত্ব দনই একটযা?”
আডম হযাসলযাম। মযায়ন হযাজসটযায়ক আটকযায়ে পযারলযাম নযা।
বযাবযা েযায়ে দযন আরও দরয়ে দেল। দচঁদচয়য় বলল, “দযঁাে 

দদখযাচ্ছেস। আডম ডক দিযাকযার? মিযা করডে দেযার সয়গে?”
বযাবযার েলযা এমডনয়ে ভযারী। েযাই দচৎকযারটযাও দেমন। দদখলযাম, 

পযায়শর ঘর দেয়ক এবযার টডেডপজস দবডরয়য় এল। এেক্ষণ আয়সডন 
ডকন্তু।
টডেডপজস বযাবযার কযঁায়ধ হযাে দরয়খ বলল, “দপ্শযায়রর দরযােী েুডম, 

এমন দচঁচযাছে দকন? রয়নযা দেযা সযামযান্ একটযা কেযা জিয়ঞেস কয়রয়ে। 
এে চয়ট যযাওয়যার কী আয়ে।”
মযায়ন, টডেডপজস পযায়শর ঘর দেয়ক সবটযা শুয়নয়ে।
আগুয়ন িল পিল। দদখলযাম বযাবযা ডনয়ময়ষ শযাতি হয়য় দেল। আমযার 

ময়ন পিল মযায়য়র কেযা। বযাবযা দরয়ে দেয়ল মযা শযাতি করয়ে দযে। েখন 
বযাবযা দযন ডবিগুণ দরয়ে দযে।
আডম ডনয়ির মযােযার দভেয়রর ব্্যাকয়বযায়িটে  েুয়ট ও�যা উজভিদয়কযাষ 

আর প্যাদণয়কযায়ষর পযােটেক্টযায়ক িযাটিযার দদয়য় মুয়ে দেলযার দচটিযা 
করলযাম। মযায়য়র সয়গে টডেডপজসর এই েুলনযা করযাটযা খুবই বযায়ি একটযা 
কযাি।
আডম হযাসলযাম আবযার। এটযা পডরয়বশ সহি করযার িন্।
টডেডপজস জিয়ঞেস করল, “েুডম দুপয়ুর খযায়ব দেযা?”
আডম মযােযা নযািলযাম, “নযা নযা। দখয়য় এয়সডে। ডপজস ডক নযা খযাইয়য় 

েযািয়ব, বয়লযা?”
টডেডপজস হযাসল। একটযা অস্জস্ দয আয়ে দসটযা স্পটি দবযাঝযা যযায়ছে।
এর পর আচমকযা সবযাই চুপ কয়র দেল। দদওয়যাল ঘডির টকটকযাডন 

অয়নকটযা দবয়যারযা বযাচ্যার কযান্নযার ময়েযা আেয়ি পিল ঘয়র। 
দয-আডম বযাবযার সয়গে বয়স দকযানও দদন জসয়নমযা দদদখডন নযায়ক- 

নযাডয়কযা দশষ দৃয়শ্ এয়ক অপরয়ক িডিয়য় ধরয়ব বয়ল, দস এমন একটযা 
পডরডথিজেয়ে বয়স আয়ে। আডম কী করব বুঝয়ে পযারলযাম নযা।
টডেডপজসই প্েম কেযা বলল, “রয়নযা, েুডম রযাে কয়রে?”
আডম? রযাে? হযাজস দপল আমযার। আমযার শরীয়র রযাে বয়ল 

ব্যাপযারটযাই দনই। ডকন্তু এখযায়ন হযাসযা দ�ক নয় বয়ল আডম স্যাভযাডবক 
েলযায় বললযাম, “নযা নযা, রযায়ের কী আয়ে।”
বযাবযা আক্রমণযাত্মক েলযায় বলল, “ও রযাে করয়ব দকযান মুয়খ? ওয়ক 

ডবয়য় করয়ে বলডে লযাটি সয়েয়রযা বের। আমযার কেযা শুয়নয়ে? েযাই 
আডমই ডবয়য় কয়র ডনয়য়ডে। দবশ কয়রডে।”
আডম কী বলব বুঝয়ে পযারলযাম নযা। বযাবযা সব ডকেুয়কই দকমন দযন 

একটযা ঝেিযার দদয়ক ডনয়য় দযয়ে চযাইয়ে। আসয়ল ওই দয বললযাম, এটযা 
বযাবযার ডনয়ির অপরযাধয়ক দমযাকযাডবলযা করযার একটযা ডট্ক। কযাউন্টযার-
অ্যাটযাক।
আডম বললযাম, “দ�ক কয়রে েুডম। টডেডপজস খুবই ভযাল মযানুষ। 

আই দহযাপ দেযামরযা ভযাল েযাকয়ব।”
“অ্যঁা,” বযাবযা দযন ঘযাবয়ি দেল একটু। মযায়ন, দেয়ল বলয়েটযা কী! 

ঝেিযা করয়ে নযা দেযা।
আডম দহয়স বললযাম, “দেযামরযা দ�ক কয়রে। বয়স হয়ল মযানুষ খুব 

একযা হয়য় যযায়। দেযামরযা দু’িয়নই দেযা একযা। েযাই যযা কয়রে একদম 
দ�ক আয়ে।”
টডেডপজস এবযার ধপ কয়র বয়স পিল বযাবযার পযায়শর দসযােযায়, েযার 

পর আচমকযা দু’হযায়ের পযােযায় মুখ দঢয়ক দকঁয়দ উ�ল শব্দ কয়র।
আডম ঘযাবয়ি দেলযাম। এই দকয়লযা কয়রয়ে। এয়ে কযান্নযাকযাদট করযার 

কী হল। আডম দেযা খযারযাপ ডকেু বজলডন।
বযাবযাও দদখলযাম ঘযাবয়ি ডেয়য়য়ে। টডেডপজসর হযাে ধয়র একদম 

ঝঁুয়ক পয়ি নরম েলযায় বযাবযা বলল, “টডে, এই টডে কী হল? কযঁাদে 
দকন?”
আডম হযঁা হয়য় দেলযাম ময়ন ময়ন। দকমন একটযা লযােল দযন। আমযার 

মযায়য়র সয়গে বযাবযার লযাভ ম্যায়রি হয়লও বযাবযায়ক আডম দকযানও দদন 
‘লযাভযার’ দমযাি-এ দদদখডন। দসখযায়ন আমযার সযাময়ন বয়স বযাবযা এমন 
নরম েলযায়, টডেডপজসর হযাে ধয়র কেযা বলয়ে। আপনযায়দর সজে্ 
বলডে, ডনয়ির বযাবযায়ক অয়ন্র দপ্ডমক ডহয়সয়ব দদখযার ময়ধ্ দবশ 
একটযা অস্জস্ আয়ে।
আডম বুঝলযাম, দপ্য়ম পিয়ল মযানুয়ষর দভেয়রর দচরকযালীন 

দটনএিযার সত্তযাটযা দবডরয়য় পয়ি।
টডেডপজস সময় ডনয়য় ডনয়িয়ক সযামলযাল। েযার পর শযাডির আঁচল 

দদয়য় দচযাখ-নযাক মুয়ে ধরযা েলযায় বলল, “েুজল আমযার দেযাটয়বলযার 
বযান্ধবী। দস আমযার সয়গে কেযা বলযা বন্ধ কয়র দদয়য়য়ে। বয়ল আডম নযাডক 
দেযাল্ড ডিেযার। দেযামযার বযাবযায়ক ডবয়য় কয়রডে টযাকযার দলযায়ভ। রডবনয়ক 
আমযার দচরকযাল পেন্দ ডেল। দকযানও দদন সযাহস কয়র বলয়ে পযাডরডন। 
রয়নযা, একটযা জিডনস দিয়নযা, আডমই দেযামযার বযাবযায়ক বয়লডে ডবয়য় 
করযার কেযা। রডবন ডকন্তু আমযায় বয়লডন। এমনডক, আডম ওয়ক বলযার 
পয়র ও দদন দয়শক সময় ডনয়য়য়ে ‘হ্যঁা’ বলয়ে। িীবন দেযা একটযাই। 
রডবনয়ক ডবয়য় করয়ল কযার কী ক্ষজে বয়লযা! বয়স হয়য় ডেয়য়য়ে বয়ল 
আমযায়দর িীবন ডক িীবন নয়? আমযায়দর ডক কযাউয়ক ভযাল লযােয়ে 
পযায়র নযা?”
পয়য়ন্ট আয়ে। আডম মযােযা নযািলযাম। বুঝলযাম, টডেডপজস ডবএেএে 

হযারযায়নযার কয়টি এমন কয়র কযঁাদয়ে।
আডম বললযাম, “টডেডপজস, েুডম এমন দকযায়রযা নযা। আডম ডপজসয়ক 

বলব। সব দ�ক হয়য় যযায়ব।”
“আর নযা হয়লও আমযার ঘণ্যা,” বযাবযা আবযার েিটে ন কয়র উ�ল।
এ দলযাকটযায়ক ডনয়য় দেযা পযারযা যযায় নযা। সযারযাক্ষণ এমন দরয়ে েযায়ক 

দকন দক িযায়ন। এ ডক রযােটযায়কই পযায়সটেযানযাজলদট ভযায়ব?

*.
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১৩২ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

বযাবযা বলল, “ওদদয়ক ও ডনয়ি কী করয়ে িযাডনস? দস খবর দদয়য়য়ে 
দেযায়ক?”
আডম অবযাক হয়য় দেলযাম। ডপজস আবযার কী করয়ে!
বযাবযা ভুরু কঁুচয়ক জিয়ঞেস করল, “িযাডনস, আমযায়দর বযাডিয়ে দক 

আবযার যযােযায়যাে শুরু কয়রয়ে?”
আডম মযােযা নযািলযাম।
বযাবযা আরও চযার দসয়কন্ প়ে ডনয়য় সযাসয়পসে ঘনয়ঘযার করযার পর 

বলল, “বযাডব।”
বযাডবকযাকু। দস দেযা কযাকুর পডরদচে। এনটেযাকুলযাম নযা দকযােযায় েযাকে। 

দস আবযার এই েয়ল্প এয়স ঢুকল কী কয়র?
বযাবযা দচযাখ দেযাট কয়র বলল, “ডনয়ির দবলযায় দদযাষ দনই, নযা?”
আডম জিয়ঞেস করলযাম, “বযাডবকযাকু দেযা কযাকুর পডরদচে। দসখযায়ন... 

মযায়ন কী ব্যাপযার?”
“কযাকুর বনু্ধ,” বযাবযা পয়ুরযা রযােী কমল ডমত্র। বলল, “ডকছুে নযা 

ও সব। েুজলর সয়গে ওর দপ্ম ডেল। আমযার বযাবযা ঘযাি ধয়র ব্যাটযায়ক 
েযাডিয়য়ডেল। েুজলর ডবয়য় দদয়য়ডেলযাম আমরযা। েুজল েযার পর ডেয়র 
এয়ল আর ডবয়য় কয়রডন ওই বযাডবটযার দুঃয়খ। বুয়ঝডেস। ডনয়ির 
ে্যাডমজলর ডহজ্রি-ই িযাডনস নযা।”
আডম ময়ন ময়ন হযঁা হয়য় দেলযাম। ও বযাবযা, এ সব আবযার কী েল্প। 

আর েযা েযািযা এ সব ডক পযা�্বইয়ে পডিয়য়য়ে নযাডক দয িযানব?
বযাবযা বলল, “েুই েুজলয়ক ডেয়য় বজলস, আপডন আচডর ধমটে-টযা 

দযন ভুয়ল নযা যযায়। আডম ডবয়য় কয়রডে েযায়ে কযার বযাবযার কী? আডম 
টডেয়ক ভযালবযাজস। েযাই ডবয়য় কয়রডে। বয়স হয়য়য়ে বয়ল ডক আমযার 
লযাভ লযাইে, দসক্স লযাইে েযাকয়ে দনই! িযাডনস দেযা দেয়লয়দর স্পযামটে 
সযারযা িীবন িমেযায়।”
আমযার ময়ন হল, ‘ধরণী েুডম ডবিধযা হও।’ ডনয়ির বযাবযার কযাে দেয়ক 

এ সব ঞেযান আডম শুনয়ে চযাই নযা। দদখলযাম, টডেডপজসও মুখ লযাল কয়র 
বয়স আয়ে।
আডম আর কেযা নযা বযাডিয়য় উয়� দযঁািযালযাম। বললযাম, “সব দ�ক হয়য় 

যযায়ব। দয-দকযানও নেুন ডকেুর সয়গে অ্যািিযাটি করয়ে সময় লযায়ে। 
যযাকয়ে। আডম খুবই ক্যাতি। ঘুম পযায়ছে। বযাডি যযাই। পয়র আবযার আসব। 
দেযামরযাই-বযা ওই বযাডিয়ে এয়স েযাকে নযা দকন?”
বযাবযা বলল, “ওই বযাডিয়ে? দযখযায়ন আমযার বউয়ক দকউ মযানয়ে নযা, 

দসখযায়ন? কজভ দনডহ।”
আমযার ময়নর দভেয়রর ব্্যাকয়বযায়িটে  আবযার দসই পযােটেয়ক্র দখযাপটযা 

েুয়ট উ�ল। বযাবযায়ক আডম দকযানও দদন মযায়য়র পক্ষ ডনয়য় কেযা বলয়ে 
দদদখডন। আর দসখযায়ন এখন! এটযা দকযান বযাবযা? 
আডম আর কেযা বযািযালযাম নযা। দকবল ‘আসডে’ বয়ল দবডরয়য় এলযাম 

ঘর দেয়ক।
আসযার আয়ে টডেডপজস বলল, “রয়নযা, একদদন এয়স এখযায়ন দখয়য় 

যযায়ব। ময়ন েযায়ক দযন।”
ময়ন েযাকযাটযাই দেযা কযাল হয়য়য়ে আমযার। এই ময়নর ময়ধ্ এক 

ে্যারযাি হযাডবিযাডব স্মৃজে ডনয়য় বয়সই দেযা দকস দখয়য়ডে।
ফ্্যাট দেয়ক দনয়ম আডম আমযার দেযাট েযাডিটযায় ডেয়য় উ�লযাম। 

আমযার আবযার ঘুম পযায়ছে। ডপজসর গঁুয়েযায় এখযায়ন নযা-এয়ল আডম 
আরও ঘুয়মযােযাম।
কলকযােযা এখন পপকয়নটের ময়েযা েুটয়ে। এে দলযাকিন এখযায়ন। 

এে েযাডিয়ঘযািযা। এে হনটে। ডবয়দয়শ দু’মযায়স আডম মযাত্র দু’বযার েযাডিয়ক 
হনটে দদয়ে শুয়নডে। েযাও প্যাডরয়স।
দসখযায়ন এক িন আলজিডরয়যান উবযার ড্যাইভযার সযাময়নর একটযা 

দবয়যারযা দমযাটরসযাইয়কল আয়রযাহীয়ক কযাটযায়ে নযা দপয়র দু’বযার 
হনটে দদয়য়ডেল। আর েযার পর দলযাকদট আমযার কযায়ে চযার-পযঁাচবযার 
ক্ষমযা দচয়য়ডেল হনটে দদওয়যার িন্। আর এখযায়ন সযারযাক্ষণ দলযায়ক  
কযারয়ণ-অকযারয়ণ হনটে দদয়েই েযায়ক।
বযােমযাডর দেয়ক সল্টয়লয়ক আমযায়দর বযাডি ডবয়শষ দূয়র নয়। ডকন্তু 

এই পেটযা দযয়েই দবশ ডকেুটযা সময় দলয়ে দেল। আসয়ল আডম যখনই 
েযাডি ডনয়য় দবয়রযাই, রযাস্যার সমস্ জসেনযাল লযাল হয়য় যযায়। মযায়ন, 
কখনও দকযানও জসেনযাল আডম সবুি পযাই নযা।
আিও েযাই হয়য়য়ে। পয়ের সব ক’টযা জসেনযাল লযাল। প্জেটযা 

জসেনযায়ল ডমডনটখযায়নক আটয়ক দেডে। আমযার কপযালটযা দক জলয়খডেল 
দক িযায়ন! দয-ই জলয়খ েযাকুক, প্রুে দচক নযা কয়রই েযাডপয়য় দদয়য়য়ে।
লম্যা লম্যা জসেনযাল দখয়য় েযার দচয়য়ও লম্যা লম্যা হযাই েুলয়ে েুলয়ে 

আডম বযাডি ডেরলযাম। মনয়মিযাি ভযাল দনই। বযাবযার রযাে, টডেডপজসর 
কযান্নযা, বযাবযার দপ্ডমক সত্তযা— সব ডমজলয়য় দকমন দযন িেযাদখচুডি হয়য় 
আয়ে মনটযা। যেই আধুডনক হয়য়ডে বয়ল শ্যাঘযা অনুভব কডর নযা দকন, 
ডকেু ডকেু জিডনস দময়ন ডনয়ে সজে্ সময় আর উদযারেযা লযায়ে।
বযাডির দচৌহজ্র ময়ধ্ ঢুয়ক দদখলযাম, মযাজলদযা একটযা দ্রেয়যায়রর 

দবযােল ডনয়য় ডশউজল েযায়ে কী সব দ্রে করয়ে। পযায়শ লযাল ুদযঁাডিয়য় 
আয়ে। 
ডশউজল েযায়ে েুয়লর সময় এখন। সয়গে শঁুয়য়যায়পযাকযার সময়ও। 

বযাডিয়ে মযায়ঝমযায়ঝ দলযামওলযা ওই দিঞ্যারযাস শঁুয়য়যায়পযাকযাগুয়লযা ঢুয়ক 
পয়ি। আমরযা বিরযা ব্যাপযারটযা বুঝয়ে পযারয়লও টুপনু দেযা আর দবযায়ঝ 
নযা। ওয়ক ডনয়য়ই েযাই ভয়।
মযাজলদযা েযাই মযায়ঝমযায়ঝ কী সব দযন দ্রে কয়র।
আডম েযাডিটযা ে্যারযায়ি দরয়খ বযাডির দদয়ক এয়েযালযাম। দদখলযাম, 

হযারুদযা বি লযাল েযাডিটযা ডনয়য় দযঁাডিয়য় আয়ে।
আমযায় দদয়খই হযারুদযা জিয়ঞেস করল, “বি সযায়হব দকমন আয়ে 

দেযা?”
আডম মযােযা নযািলযাম, “টপ ক্যাস।”
“যযাক,” হযারুদযা বলল, “এবযার েুডমও একটযা ডবয়য় কয়র নযাও।”
আডম ভযাবলযাম বজল, ‘আয়ে বযায়পর ডবয়য়টযা হিম দহযাক, েযার পর 

ভযাবডে’, ডকন্তু বললযাম নযা। কী হয়ব? যযা হয়য় দেয়ে, েযা দেযা হয়য়ই দেয়ে, 
দসটযা ডনয়য় এখন আর এ সব দভয়ব লযাভ দনই।
আডম শুধু হযাসলযাম। আর েখনই দদখলযাম ডপজস দবডরয়য় আসয়ে। 

বযাইয়র যযাওয়যার দপযাশযাক।
আডম অবযাক হয়য় েযাকযালযাম ডপজসর দদয়ক।
ডপজস কযায়ে এয়স আমযার দদয়ক েযাডকয়য় দবিযার মুয়খ বলল, “দযাদযার 

সয়গে কেযা হল?”
আডম মযােযা নযািলযাম। মযায়ন হ্যঁা।
“বুয়িযা বয়য়স এই ভীমরজের কযারণটযা কী বয়লয়ে?”
আডম আবযার ভযাবলযাম বজল দয, ভীমরজের কেযা নযা বলয়লও 

হযালকযা কয়র রজের কেযা বয়লয়ে। ডকন্তু এটযা বললযাম নযা। শুধু বললযাম, 
“দরয়ে আয়ে সবযার ওপর। ও আয়স্ আয়স্ দ�ক হয়য় যযায়ব। টডেডপজস 
দেযামযায়ক খুব ডমস কয়র। কযান্নযাকযাদট করডেল। লেযাস বযাবযা আরও একটযা 
কেযা বয়লয়ে।”

“টডে কযান্নযাকযাদট কয়রয়ে? ন্যাকযায়মযা দদখয়ল েযা জ্বয়ল যযায়। আর 
দযাদযা কী বয়লয়ে? ও, এরই ময়ধ্ বয়ল দদয়য়য়ে দেযায়ক?” ডপজস আবযার 
সযাদযা দেয়ক লযাল রয়ঙর আয়লযা হয়য় উ�য়ে।
আডম দীঘটেশ্যাস দেয়ল ডপজসর দদক দেয়ক মুখ ঘুডরয়য় বযােযায়নর দদয়ক 

েযাকযালযাম। দশষ আডশ্য়নর হযাওয়যা ডবয়কলয়বলযার শহয়রর েযঁাকয়েযাকর 
দদয়য় এয়স পিয়ে আমযায়দর এখযায়ন। আকযায়শ দরযায়দর রং দযন পযাকযা 
কমলযায়লবুর ময়েযা। েযায়ে েযায়ে েুয়ট েযাকযা দবযায়েযাডনয়যা, ওয়য়য়িজলয়যা, 
ম্যায়ন্জভলযা নিয়ে হযাওয়যায়। েযাডিবযারযান্দযার পযায়শর দভলয়ভট 
েুলগুয়লযাও দযন ডনঃশব্দ েযায়নর েযায়ল দুলয়ে।
হ�যাৎ ময়ন পিল এই দভলয়ভট েুলগুয়লযার কী একটযা ইংয়রজি নযাম 

আয়ে নযা? ময়ন পয়িয়ে, লযাভ-লযাই়ে-ডব্ডিং।
আমযার ময়ন হল আমযায়দর সবযার ময়নর ময়ধ্ এই েুলটযাই দযন 

নিয়ে। দযন ঝয়র পিয়ে লযাভ-লযাই়ে-ডব্ডিং।
আডম কেযা দঘযারযায়ে বললযাম, “েুডম দকযােযায় যযাছে?”
ডপজস আমযার কেযার উত্তর নযা দদয়য় বলল, “হ্যঁা, বযাডব এয়সয়ে এক 

*.
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১৩৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

মযাস আয়ে। দকরল দেয়ক ডেয়র এয়সয়ে এখযায়ন। েযায়ে দযাদযার অসডুবয়ধ 
কী?”
আডম আবযার বললযাম, “ডকন্তু েুডম দকযােযায় যযাছে?”
ডপজস অয়নক কয়টি দযন ডনয়িয়ক আটকযাল। েযার পর বলল, 

“ডমটিযার রযাও ডবপয়দ পয়িয়েন। েযাই যযাচ্ছে। ডেয়র এয়স আডম বলডে 
দেযায়ক সবটযা। দযাদযা ডনয়ি যযা খুডশ করয়ব আর অন্য়ক কযাজলমযাজলপ্ 
করয়ব, দসটযা আডম মযানব নযা।”
কযাজলমযাজলপ্। ডপজসর অজভমযান হয়লই কদ�ন কদ�ন বযাংলযা বলয়ে 

শুরু কয়র। বুঝলযাম অবথিযা গুরুের।
ডপজস দচযায়যাল শক্ত কয়র বলল, “আয়ে ডমটিযার রযাও-এর ব্যাপযারটযা 

দদদখ, েযার পর দযাদযায়ক দদখডে। িযাবল টি্যান্যািটে স দবর করডে, দযঁািযাও।”
ডপজস েযাডিয়ে উয়� দুম কয়র দরিযা বন্ধ করল। দসই শয়ব্দ দূর 

দেয়ক মযাজলদযা আর লযাল ু ডেয়র েযাকযাল। চযারয়ট প্িযাপজে উয়ি দেল 
কযায়ের করবী েযাে দেয়ক। আডম বুঝলযাম, ভযাই-দবযায়নর মযায়ঝ পয়ি এই 
উলখুযােিযার প্যাণটযা এবযার ডনচ্শ্চে ভযায়ব যযায়ব।
আরও বুঝলযাম, বযাডির মধ্বয়স্ক অডববযাডহে পরুুষরযা হল দঢযায়লর 

ময়েযা। যযার দযমন ইয়ছে বযাজিয়য় যযায়।

জেন
‘Do you think this is extraordinary...?’

আি সকযাল সকযাল অডমেদযার দেযান এল। আডম এমডনয়েই আটটযা 
নযােযাদ ঘুম দেয়ক উদ�, ডকন্তু দেযান আসযার েয়ল সযােটযায়েই ঘুমটযা 
দভয়ঙ দেল। ব্যাপযারটযা হল, রযায়ে দমযাবযাইল সযাইয়লন্ট কয়র ঘুয়মযাই 
আডম। ডকন্তু কযাল েুটবল দখলযা দদখযার পর অ্যায়সযা ঘুম দপয়য়ডেল 
দয, দেযানটযা সযাইয়লন্ট করয়ে ভুয়ল ডেয়য়ডে। ব্স, সযােসকযায়ল দস 
দচলিযাডমজলি শুরু কয়রয়ে।
অডমেদযা দলযাকটযায়ক ময়ন আয়ে দেযা? আয়র, আমযার দসই এক 

সময়য়র দপ্ডমকযা দপৌষযাজল, ওর হযা়েব্যান্। দস-ই দেযান কয়রডেল আি 
সকযায়ল।
কী? নযা দপৌষযাজল আর েযাডন্নর ময়ধ্ নযাডক সকযাল সকযাল প্চণ্ড 

রযােযারযাডে হয়য়য়ে। আর েযাডন্ন েযাই আমযায়দর বযাডির দদয়ক রওনযা 
হয়য়য়ে।
েযাডন্ন হল দপৌষযাজল আর অডমেদযার দময়য়। ইংজলশ ডনয়য় দসয়কন্ 

ইয়যায়র পিয়ে দময়য়টযা। সডর, এখন দেযা ময়ন হয় দসয়মটিযার দদয়য় সব 
বলযা হয়। দসই ভযায়ব দবযাধহয় েযািটে  দসম চলয়ে ওর। 
দপৌষযাজল দযমন দিদদ েযাডন্নও দেমন-ই দিদদ। েল ডক েযাে দেয়ক 

খুব দূয়র পয়ি বলনু? যযাই দহযাক, মযায়ঝমযায়ঝই মযায়য়য়ে-দময়য়য়ে এমন 
েযাটযােযাদট লযায়ে। আর দসটযা মযাত্রযােযািযা হয়ল েযাডন্ন ওর সু্কদট ডনয়য় দসযািযা 
চয়ল আয়স আমযার কযায়ে। দবয়লঘযাটযা টু সল্টয়লক এমন ডকেু দূরত্ব নয়। 
েযাই দসটযা টপকযায়ে েযাডন্নর দকযানও অসডুবয়ধ হয় নযা।
ডকন্তু সজে্ বলডে এ সব ঝযায়মলযা আমযার আর ভযাল লযায়ে নযা। 

দপৌষযাজলর সয়গে এক সময় আমযার দপ্ম হয়য়ডেল— সযাে মযায়সর। েযার 
পর দপৌষযাজলই আমযায় ঘযাি ধয়র ওর িীবন দেয়ক দবর কয়র দদয়। েখন 
এই অডমেদযার সয়গে নযাডক ওর ডবয়য়র কেযা চলডেল।
অডমে বস ুচযাটটে যািটে  অ্যাকযাউন্ট্যান্ট। দপৌষযাজলর দচয়য় অয়নকটযাই বি। 

ডকন্তু সযামযাজিক প্জেষ্যা, জসডকওডরদট আর ডনয়ির পযায়য় দযঁািযায়নযা পযাত্র 
ডহয়সয়ব খুবই দযযাে্। দপৌষযাজলর বযাবযা-মযা েযাই দযযাে্ ব্জক্তয়ক খযাজল 
হযায়ে দেরযানডন। আসয়ল বযাইশ বের বয়য়সর ইডঞ্ডনয়যাডরং ড্প-আউট, 
েযার পয়র ইংয়রজি অনযায়সটের েযাইনযাল দদওয়যা একটযা দেয়লয়ক ‘কযায়টযা 
দেযা বযাবযা’ বলযা অয়নক সহি ও যুজক্তসগেে। দপৌষযাজলও বুডদ্ধমেী দময়য়। 
দবকযার দবকযার দপ্য়মর দসনু্ট ধয়র দদযাল খযায়ডন।
ডকন্তু আডম দহজভ চযায়প পয়ি ডেয়য়ডেলযাম। লযাইয়ে পয়ুরযা কযায়রন্ট 

অে। সযারযা পদৃেবী আমযার শত্রু। আমযার দপ্ডমকযা অয়ন্র সয়গে দসক্স 

করয়ে। ময়ন হে বুয়কর ময়ধ্ দযন আরডিএক্স েযাটয়ে। পযঁািয়র 
ডবয়্যারয়ণর শব্দ। ডকন্তু পয়র বুয়ঝডে দপ্য়মর কয়টির অদধকযাংশটযাই 
িুয়ি আয়ে দযৌন ঈষটেযা। বুয়ঝডে, আমযার দময়য় হয়ল আডমও ওরকমটযাই 
করেযাম।
আমযার বযায়পর টযাকযা আয়ে, ডকন্তু দসটযা দেযা আমযার দযযাে্েযা হওয়যার 

কেযা নয়। আডম বিয়িযার চযঁায়দর ময়েযা দেয়ল। মযায়ন বযাপ সযূটে, েযার 
আয়লযায় আয়লযাডকে আডম। েখন আডম ওরকম চযঁায়দর ময়েযাই ডেলযাম।
দসখযায়ন অডমেদযা ডনয়িই সযূটে। ওই বয়য়সই দবয়লঘযাটযায় বি 

ফ্্যাট, দযাডম দসিযান সব কয়র দেয়লডেল। েযাই এই িযােজেক স্য়ম্য়র 
দস জিেয়ব নযাডক দসন্ন্টয়ময়ন্টর বডি খযাওয়যা, দবযাকযার হ্ একটযা দেয়ল 
জিেয়ব? 
ডনয়িয়ক দবযাকযা বললযাম দসলে ডপদট দেয়ক বযা জভকদটম কযািটে  

দখলযার িন্ নয়। আডমই সজে্ েখন চূিযাতি দবযাকযায়মযা কয়রডেলযাম। 
অনযায়সটে ভযাল নযাম্যার দপয়য়ও ওই দপ্ডমকযা দেয়ি যযাওয়যার দুঃয়খ আডম 
আর মযাটিযাসটে কডরডন। বরং পিযায়শযানযা ডবসিটে ন দদয়য় দভয়বডেলযাম 
আডমও দপ্য়মর িন্ মহযান স্যাজক্রেযাইস করলযাম। আডম দয কী ভুল 
কয়রডে দসটযা এখন এই চুয়যাজলিয়শ এয়স বুঝয়ে পযাডর।
যযাই দহযাক, আপনযায়দর সয়গে যখন একটু িযানযায়শযানযা হয়য়য়ে, েখন 

আর-একটু খুয়ল একটযা কেযা বলয়েই পযাডর।
আি দেয়ক বযায়রযা বের আয়ে এক ডবয়কয়ল আচমকযা দপৌষযাজল 

আমযায় দেযান কয়রডেল। েযাও বযাডির ল্যান্-লযাইয়ন। আডম েখন বযাডিয়ে 
ডেলযাম নযা। অডেয়সর কযায়ি ডেয়য়ডেলযাম দদজলিয়ে। বযাবযা ধয়রডেল বযাডির 
দেযানটযা। আর বযাবযা-ই আমযার দমযাবযাইল নযাম্যার দদয়য়ডেল দপৌষযাজলয়ক।
আসয়ল আমযায়দর যখন দ্ব্রক-আপ হয়, দসটযা ডেল ল্যান্-লযাইয়নর 

যুে। দমযাবযাইল কী বস্তু আমরযা িযানেযাম নযা। েয়ল দশ বের আয়ে চয়ল 
যযাওয়যা একটযা দময়য় আমযার দমযাবযাইল নযাম্যার িযানয়ব কী কয়র!
দমযাবযাইল নযাম্যার দপয়য় দপৌষযাজল আমযায় দেযান কয়রডেল। আর 

সজে্ বলয়ে কী ভযাল লযােযা, খযারযাপ লযােযার ঊয়ধ্টে আডম খুব আশ্চযটে 
হয়য়ডেলযাম। 
মযায়ন দয-দময়য়টযা আমযায় বয়লডেল, “েুই চয়ল যযা। দকযানও দদন 

আমযার সয়গে দযযােযায়যযাে করডব নযা,” দস হ�যাৎ আমযার নযাম্যার খঁুয়ি দেযান 
করল! দকন?
দপৌষযাজল বয়লডেল, ও নযাডক আমযায় ভুলয়ে পযায়রডন। অয়নক দচটিযা 

কয়রও নযাডক ময়ন ময়ন সরয়ে পযায়রডন আমযার দেয়ক। েযাই স্যামী সতিযান 
সব েযাকয়লও ও চযায়, আমযার সয়গেও দযন ওর দযযােযায়যযাে েযায়ক।
এখন এ সব প্স্যাব হল দচযারযাবযাজল। এখযায়ন আপডন পযা দদয়য়য়েন 

কী িুয়বয়েন। আডম একটযা েীব্র কটি ডনয়য় বের পযঁায়চক ঘুরয়লও, েযার 
পয়র ডকন্তু আমযার দসই দঘযারটযা দকয়ট ডেয়য়ডেল। েয়ল দেযানটযা পযাওয়যার 
পর, দুঃখ, আনন্দ, শ্যাঘযা বযা জিঘযাংসযা ধরয়নর ডকেু আমযার ময়ন িযায়েডন। 
বরং ময়ন হয়য়ডেল, আবযার দকন ঝযায়মলযা ভযাই।
আসয়ল আডম সবযার দেয়ক দূয়র, আিযায়ল ডনয়ির ময়েযা একযা-

একযাই েযাকয়ে চযাই। এই পদৃেবীয়ে এমন দকউ দনই, যযায়ক দদখয়ল 
আমযার ময়ন এখনও উচযাটন হয়ব। ময়ন হয়ব আডম এর সয়গে বযাডক 
িীবনটযা কযাটযায়ে চযাই।
েয়ল, মুয়খ নযা বলয়লও দপৌষযাজলর সয়গে আডম একটযা হযালকযা দূরত্ব 

দরয়খ ওয়ক বুডঝয়য় দদয়য়ডেলযাম দয, দসই ‘পরুয়নযা দপ্ডমকদট মডরয়যায়ে’। 
এই ‘ডনউ’ ও ‘অল্টযািটে ’ রণন মুখযাজিটে  দপৌষযাজল দসয়নর িন্ আর দহদদয়য় 
ময়র নযা।
পয়র দপৌষযাজলর সয়ূত্রই আমযার আলযাপ ও বনু্ধত্ব ধরয়নর হয়য়য়ে 

অডমেদযার সয়গে। আলযাপ হয়য়য়ে েযাডন্নর সয়গেও।
অডমেদযা খুবই ভযাল আর ঝঞ্যাটমুক্ত মযানুষ। ডনয়ির কযাি ডনয়য় 

সযারযাক্ষণ ব্স্। েযার বযাইয়র স্কচ, ডকয়শযারকুমযার আর দমযাহনবযােযান েযািযা 
ডকেু দবযায়ঝ নযা। ডকন্তু েযাই বয়ল আদ্তি বযাঙযাল আর ইটিয়বগেল এই 
আমযায়ক দসই ডনয়য় ডকছুে বয়ল নযা বযা দুয়য়যা দদয় নযা।
েযাডন্ন ডকন্তু অন্রকম দময়য়। খুব দ্রিট েয়রযায়যািটে । ডকেুটযা দ�যঁাট 

*.
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১৩৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

কযাটযাও। দযারুণ েযান কয়র। সয়গে পিযায়শযানযায়েও খুব ভযাল। েয়ব একটযাই 
সমস্যা— মযােযােরম খুব। েযাই মযায়ঝমযায়ঝই মযায়য়র সয়গে দেযাল বযঁায়ধ। 
আর দসটযা বযািযাবযাডি পযটেযায়য় চয়ল দেয়ল আমযার কযায়ে চয়ল আয়স। 
আসয়ল বযায়রযা বের আয়ের দসই দেযাটি েযাডন্নটযা দেযা আর দনই। েযাই 

কযারও ওপর ডনভটে র করয়ে হয় নযা ওয়ক।
ঘুম ভযাঙযার পয়র দরেশ হয়য়, দযাডি কযাডময়য় নীয়চ নযাময়ে নযাময়ে 

দদখলযাম, বযাডির বযাইয়র েযাডন্ন ওর দেযালযাডপ সু্কদটটযা টি্যান্ করয়ে। একটযা 
হযাে প্যান্ট আর দট-শযাটটে  পয়র আয়ে। দ�যঁায়ট ঝুলয়ে জসেযায়রট। মযােযার 
দকযঁাকিযা চুলগুয়লযা দকযানও ময়ে একটযা েযাটটে যার দদয়য় বযঁাধযা।
আমযায়দর ডকং আেটেযায়রর দেযাল দটডবয়ল আডম এয়স বসয়ে বসয়ে 

েযাডন্ন ঘয়র ঢুকল। দদখলযাম, হযায়ে জসেযায়রট দনই। মযায়ন বযাইয়র দেয়ল 
এয়সয়ে।
এই সময়টযায় টুপনু সু্কয়ল যযায়। ইউডনেমটে পয়র খযাওয়যার িযায়েযায় 

একটু দঘযারযাঘুডর কয়র। েযাডন্ন এয়সই ওয়ক দকযায়ল েুয়ল একটু চটয়ক দদল। 
েযার পর দচয়যার দটয়ন বয়স পিল আমযার সযাময়ন।
ডপজস সয়ব পয়ুিযা দসয়র নীয়চ এয়সয়ে। অডেয়স দবয়রযায়নযার আয়ে 

রযান্নযাবযান্নযার ইসেট্যাকশন দদয়য় যযায়ব আর কী। 
লযালয়ুক কী সব বলয়ে বলয়ে আিয়চযায়খ েযাডন্নয়ক দদখল। েযার 

পর কযায়ে এয়স বলল, “এে সকযায়ল! আবযার মযায়য়র সয়গে ঝযায়মলযা 
কয়রডেস?”
েযাডন্ন সযাময়ন রযাখযা ডিম দসদ্ধর বযাদট দেয়ক দুয়টযা ডিম েুয়ল দখযাসযা 

েযািযায়ে েযািযায়ে বলল, “আর দবযায়লযা নযা। দবকযার মডহলযা। সযােসকযায়ল 
শুরু কয়রয়ে, আমযায় নযাডক েযার সয়গে দকযান এক ডরয়লদটয়ভর ডবয়য়য়ে 
দযয়ে হয়ব। যে বলডে যযাব নযা, েে দিযার করয়ে। ব্স, আডমও দদয়য়ডে 
ভযাল কয়র। েখন বয়ল ডক নযা খযাওয়যায়ছে পিযায়ছে, েযাই ওর কেযা শুনয়ে 
হয়ব। মযামযার বযাডি। ব্স, েহৃে্যাে।”
আডম হযাসলযাম। দপৌষযাজল সব সময় ডনয়ির দিদ দদখযায়নযার িন্ 

সবযার ওপর দিযার কয়র। আডম ভযাল কয়র িযাডন এ সব।
“লযালদুযা, আমযায় একটযা কিযা কডে দদয়ব?” েযাডন্ন ডিম দখয়ে দখয়ে 

বলল।
ডপজস এবযার এয়স বসল দটডবয়ল। বলল, “েুই জসেযায়রটটযা েযািজল 

নযা?”
“কী হয়ব দেয়ি?” েযাডন্ন মযােযা ঝযঁাকযাল। েযার পর আমযায়ক দদদখয়য় 

বলল, “সব বযাদ দদয়য় এই দেযামযার ভযাইয়পযা হয়য় বয়স েযাকব নযাডক?”
আডম দহয়স বললযাম, “আমযায় আবযার এর ময়ধ্ টযানডেস দকন? আডম 

দচরকযালই চযা জসেযায়রট কডে মদ, এ সয়বর দেয়ক দূয়র।”
“এমন কয়র বলে দযন এটযা খুব গুয়ণর কেযা,” েযাডন্ন ডবরক্ত হল, 

“এই সব ডনয়য় কে টযাকযার ইন্যাজ্রি চয়ল িযায়নযা পদৃেবীয়ে? কে দলযায়কর 
রুজি-দরযািেযার এর ওপর ডনভটে র কয়র িযায়নযা? অ্যান্ রয়নযা, ইউ আর নট 
কন্্রিডবউদটং আ ডবট। ইউ আর দসযা দলম।”
দময়য়টযা েুল ঝেিযার দমযায়ি আয়ে। আডম হযাসলযাম।
েযাডন্ন আবযার বলল, “বযাই দ্ ওয়য়, এই দপৌষযাজল মডহলযাদটর দপ্য়ম 

েুডম পিয়ল কী কয়র বয়লযা দেযা! আর েযার ডবয়য় হয়য় যযাওয়যার দুঃয়খই ডক 
েুডম এমন ব্যায়চলর দেয়ক দপ্য়মর মযাহযাত্ম্ প্চযার করে?”
আডম বুঝলযাম দময়য়টযার একটযা কয়ষ ঝেিযা দরকযার। নযা হয়ল ময়নর 

এই অডথিরেযা কযাটয়ব নযা।
এ সব দেয়ক কেযা দঘযারযায়ে ডপজসয়ক বললযাম, “আডম ক’দদন অডেয়স 

যযাব নযা। দিটল্যাে দভযােযায়ছে। েুডম ক’টযায় দবয়রযায়ব আি?”
“েুই দরটি দন। আর আডম ওয়য়ট করডে এক িয়নর িন্। ও এয়ল 

ওয়ক দসটল কয়র দদয়য় েয়ব দবয়রযাব,” বয়লই ডপজস লযালরু দদয়ক েযাডকয়য় 
জিয়ঞেস করল, “কী দর, দদযােলযার দেটি রুমটযা দ�ক কয়রডেস দেযা?”
দেটি রুম! কযায়ক দসটল করযায়ব ডপজস? আডম অবযাক হলযাম। বযাডিয়ে 

কী দয হয়য় চয়ল, আডম ডকেুই িযানয়ে পযাডর নযা।
আডম অবযাক হয়য় জিয়ঞেস করলযাম, “দক আসয়ব ডপজস?”
ডপজস বলল, “ডমটিযার রযাওয়য়র দময়য়। দস পয়র বলব। আয়ে দশযান। 

বযাডিয়ে একটযা দময়য় েযাকয়ব, েুই ডকন্তু হযােপ্যান্ট পয়র ঘুরডব নযা।”
“ডমটিযার রযাও? দস দক?” আডম অবযাক হলযাম।
ডপজস বলল, “আয়র, আর জস রযাও। আমযায়দর দয বি দপ্যায়ি্টযা 

চলয়ে কল্যাণীয়ে, েযার দিনযায়রল ম্যায়নিযার। খুব ডবপয়দ পয়িয়েন। 
আমযায়দর সয়গে খুব ভযাল সম্পকটে । ওর িন্ই আমরযা চযারয়ট কযাি 
দপয়য়ডে। পঁয়ডত্রশ দকযাদট টযাকযা দমযাট। ওঁয়ক ডবপয়দ দহল্প নযা করয়ল হয়?”
ডমটিযার রযাও। নযা, আমযার সয়গে সম্ক আলযাপ দনই। ডকন্তু কী এমন 

ডবপদ দয, েযার দময়য়য়ক একদম বযাডিয়ে এয়ন েুলয়ে হয়ব? ডকন্তু 
ডপজসয়ক আডম এ সব জিয়ঞেস কয়র আর িদটলেযা বযািযালযাম নযা। সময় 
ময়েযা ডনশ্চয়ই সব িযানয়ে পযারব। েয়ব এই হযােপ্যান্ট পরযা যযায়ব নযা 
মযায়ন? ডনয়ির বযাডিয়ে ডনয়ির ময়েযা েযাকয়ে পযারব নযা? আর হযােপ্যান্ট 
কী প্বয়লম করল? ডপজসর ময়েযা দকউ ক্ষমেযায় েযাকয়ল দেযা হযােপ্যান্ট 
পয়র দখলয়ে হয় এমন সব দখলযাই দস ব্যান কয়র দদে।

“রয়নযা, আডম আসডে,” টুপনু ঝযঁাডপয়য় এয়স আমযায় চুমু দখল েযায়ল। 
েযার পর ডরেুর সয়গে দবডরয়য় দেল।
দেযাটি দময়য়, এই বয়য়স সযােসকযায়ল সু্কয়ল দযয়ে হয় এয়দর। দদখয়লই 

কটি লযায়ে আমযার। িীবনযুয়দ্ধর িন্ নযাডক দেযাট দেয়কই প্স্তুে হয়ে হয় 
সবযাইয়ক।
আমযার এটযা দভয়ব হযাজস পযায় দয, এে হযািযার হযািযার বের ধয়র, এে 

দদে ্েি দলযাকিন এে ডকেু কয়র দশষয়মশ িীবনযযাপনয়ক একটযা যুয়দ্ধ 
পডরণে করল। বুয়িযাদযা দ�ক বয়ল, দবঁয়চ েযাকযাটযাই দযন একটযা স্ক্যাম।
বুয়িযাদযার কেযা ময়ন পিয়েই ভযাল লযােল দবশ। সয়গে এটযাও ময়ন হল 

দয, অয়নক দদন যযাই নযা দলযাকটযার কযায়ে।
কলকযােযা দেয়ক ষযাট ডকয়লযাডমটযার দূয়র অয়শযাকনের নযায়ম একটযা 

দেযাটি মেস ্সল শহয়র একযা েযায়ক বুয়িযাদযা। 
বুয়িযাদযা আয়ে খুব বি একটযা ডবয়দডশ দকযাম্পযাডনয়ে চযাকডর করে। 

সযারযা বের পদৃেবীর ডবজভন্ন দদয়শ ঘুয়র দবিযাে। দকযাম্পযাডন দকনযায়বচযা, 
মযািটে যার ইে্যাদদ কদ�ন কদ�ন সব কযাি। আডম অে বুডঝও নযা। েযার পর 
বের পযঁায়চক আয়ে আচমকযা সব দেয়ি কলকযােযার ডবশযাল চযারয়ট ফ্্যাট 
দবয়চ দদয়য় মেস ্সল শহয়র ডেয়য় বসবযাস শুরু করল।
দবশ অয়নকটযা িযায়েযা ডকয়ন একটযা েযামটে হযাউস ময়েযা বযাডনয়য়য়ে 

বুয়িযাদযা। থিযানীয় মযানুষিয়নর সয়গে দুধ, মধু, আচযার আর ভুটিযার 
নযানযা দপ্যািযায়্র কযাি করয়ে। আশপযায়শর অয়নক রেযায়মর মযানুষ 
আয়স। েযায়দর দপ্যািযা্ সযারযা পদৃেবীয়ে দপৌয়ঁে দদয় বুয়িযাদযা। অয়নক  
সযায়হব-দমমও আয়স বুয়িযাদযার েযায়মটে। বুয়িযাদযা েযামটেটযার নযাম দদয়য়য়ে 
‘জসয়য়স্যা’।
সজে্, ডবিপ্যাহডরক ঘুয়মর ময়েযা আনন্দ আর কী আয়ে!
ওখযায়ন দযয়ে আমযার ভযাল লযায়ে খুব। বুয়িযাদযা একযা মযানুষ। নযানযা 

ডবষয়য় পিযায়শযানযা কয়র। দসই সয়গে ইদযানীং রযান্নযা করযার ভূে দচয়পয়ে 
মযােযায়। কে কী দয রযান্নযা কয়র। েয়ল সব ডমজলয়য় খুব মিযা হয় ওখযায়ন 
দেয়ল।
এরকম মধ্ বয়য়স দরযাডরং প্য়েশন দেয়ি দকউ দয রেযায়ম চয়ল দযয়ে 

পযায়র, দসটযা ভযাবয়লই অবযাক লযায়ে।
আডম জিয়ঞেস কয়রডেলযাম, “েুডম হ�যাৎ সব দেয়ি এমন রেযায়ম দেয়ল 

দকন বুয়িযাদযা?”
বুয়িযাদযা দহয়স বয়লডেল, “আডম দবডশ দসয়যানযা েযাই। দদখ রয়নযা, 

আমযার অয়নক টযাকযা আয়ে। ডকন্তু শযাডতি দনই। দসই শযাডতিটযা দরকযার। 
ওটযাই আসল ভযাই। দলযায়ক এটযা বুয়ঝও নযা দবযাঝযার ভযান কয়র দযাসবৃজত্ত 
কয়র। আডম দসয়যানযা েযাই বুয়ঝ দকয়ট পয়িডে। আমযায়দর দসযা-কল্ড 
জসজভলযাইয়়েশন হল একটযা ডবশযাল যন্ত্র। আর েযার জ্বযালযাডন হল মযানুষ। 
েুয়য়ল অ্যান্ েিযার। আই ডরডেউ়ে টু ডব দ্যাট এডন দমযার। েযাই হযালিযা 
রযািযার ময়েযা ‘েুদট, েুদট’ বয়ল দকয়ট পয়িডে।”
আি টুপনুয়ক দদয়খ বুঝলযাম, আমরযা সজে্ সবযাই েুয়য়ল অ্যান্ 

েিযার। টুপনুয়কও দসটযা হওয়যার িন্ দ্ট্ডনং দদওয়যা চলয়ে।
“েুডম মযায়ঝমযায়ঝই এমন হযাডরয়য় যযাও দকযােযায় বয়লযা দেযা?” দেযাটি 

*.
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১৩৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

একটযা ডকশডময়শর টুকয়রযা আমযার দদয়ক েুয়ি মযারল েযাডন্ন, “দলখক হয়য় 
খুব ঘ্যাম নযা দেযামযার? ভযাসযা ভযাসযা দচযাখ ডনয়য় মযায়ঝমযায়ঝ এমন আনমনযা 
হয়য় যযাওয়যাটযা একটযা কযায়দযা, নযা?”
আডম ডকশডমশটযা দটডবল দেয়ক েুয়ল মুয়খ দদলযাম। বললযাম, “েযাডন্ন, 

দেযার একটযা দহস্বি ঝেিযা দরকযার। নযা হয়ল েুই শযাতি হডব নযা। ডকন্তু ভযাই, 
আডম পযারব নযা দসটযা করয়ে।”
েযাডন্ন ভুরু কঁুচয়ক আমযার দদক দেয়ক এবযার ঘুরল ডপজসর দদয়ক। 

বলল, “দস দদন দেযামযায় দদখলযাম রযািযারহযায়টর ওই বি কডে হযাউসটযায় 
একিয়নর সয়গে বয়সডেয়ল। েসটেযা। মযােযায় টযাক। দমযাটযা দেযঁাে। দবশ শযাপটে 
দদখয়ে। দক দেযা দলযাকটযা?”
আডম দদখলযাম এরকম সম্পণূটে অন্দদয়কর একটযা প্য়শ্ন ডপজস দকমন 

দযন দেযালযাডপ হয়য় দেল। দকসটযা কী? ডপজস লযাল, মযায়ন দরয়ে ডেয়য়য়ে। 
নীল, মযায়ন কটি দপয়য়য়ে। ডকন্তু এরকম দেযালযাডপ মযায়ন কী? লজ্যা! ডপজস 
ডক লজ্যা দপল?
ডপজস হযাসল সযামযান্। েযার পর ডনয়িয়ক আপ্যাণ দ�ক করয়ে করয়ে 

বলল, “ও এক বনু্ধ। দকউ নযা।”
“দক দকউ নযা দর?”
কযাকু আর কযাডকমযা দদখলযাম একসয়গে এয়স বসল দটডবয়ল। এই 

দু’িয়ন সযারযাক্ষণ এক সয়গে দঘযায়র। এই বয়য়সও এমন দপ্ম ভযাবযা যযায় নযা। 
এমন যমি স্যামী-স্তী আডম দকযােযাও দদদখডন।
ডপজসর উত্তর দদওয়যার ধরন দদয়খই েযাডন্ন বুয়ঝয়ে দয, এখযায়ন দকযানও 

েল্প আয়ে। েযাই ডপজস এমন দযায়সযারযা উত্তর দদয়য় পযাশ কযাটযায়ে চযাইয়ে। 
েযাডন্ন কযাকু-কযাডকমযায়ক আবযার দসই টযাকমযােযা দমযাটযা দেযঁায়ের দলযাকটযার 
বণটেনযা দদয়য় বলল, “এই দলযাকটযা দক ডপজসদদদযা বলয়ে নযা।”
কযাকু দহযা দহযা কয়র হযাসল। েযার পর বলল, “আয়র, এ দেযা বযাডব। ও 

েুজল, েুই বযাডবর সয়গে বযাইয়রও ডমট করযা শুরু কয়রডেস?”
“ডমট করযা মযায়ন?” দেযালযাডপ আবযার লযাল হয়ে শুরু কয়রয়ে।
“মযায়ন দিদটং। টযাইম দস্পজন্ং। ওয়য়যা-ইং,” খুব ক্যা়ুেয়যাজল বলল 

েযাডন্ন।
কযাম সযারয়ে। ওয়য়যা-ইং। ডপজস ডক িযায়ন এটযার মযায়ন কী? েযাডন্ন একটযা 

দকয়লকেযাডর নযা বযঁাদধয়য় েযািয়ব নযা।
ডকন্তু কেযাটযা এয়েযায়নযার আয়েই বযাইয়র একটযা েযাডির শব্দ দপলযাম 

আমরযা। অয়চনযা শব্দ। মযায়ন ডপজস যযার কেযা বলডেল, দস-ই ডক এল?
ডপজস দযন হযঁাপ দেয়ি বযঁাচল। েযািযােযাডি দটডবল দেয়ি উয়� এডেয়য় 

দেল মূল দরিযার দদয়ক।
আমযায়দর এখযান দেয়ক মূল দরিযাটযা দদখযা যযায় নযা। ডকন্তু শব্দ 

দেযা আর দৃয়শ্র মুখযায়পক্ষী নয়। েযাই েলযা শুনয়ে দপলযাম। এক িন 
ভদ্রয়লযাক। বযাংলযাই বলয়েন। ডকন্তু কেযার টযান, আ-কযায়রর ব্বহযার আর 
যুক্তযাক্ষয়রর ব্বহযায়র বুঝয়ে পযারলযাম, দলযাকদট দজক্ষণ ভযারেীয়। েযা হয়ল 
ডক ডমটিযার রযাও এয়লন?

“আসনু আসনু,” ডপজস অজেদেয়দর এই দদয়ক দটয়ন আনল। 
আডম দদখলযাম এক িন লম্যা ভদ্রয়লযাক। েসটেযা। মযােযায় বি টযাক। 

কযঁাচযা-পযাকযা দেযঁাে। আর েযার পযায়শ একদট দময়য়। মযায়ন, দ�ক দময়য় 
নয়, ভদ্রমডহলযা। দচনযা দচনযা লযােয়ে। আয়র, এ দক! ডবদু্ৎ চময়ক উ�ল 
স্মৃজেয়ে। আমযার বি দচযাখ আরও বি হয়য় উ�ল।
আডম দচয়যার দেয়ক আপনযা-আপডন ডেটয়ক উ�লযাম। আমযার ময়নর 

দভেয়রর দিটল্যায়ের সযাদযা-কযায়লযা দটজভর ডঝরডঝরযাডন দকমন দযন 
আরও দবয়ি দেল হ�যাৎ। আর আডম ডনয়ির অিযায়তিই বয়ল উ�লযাম, 
“সযাডনলযা, ইউ!”

চযার
‘Captain Haddock, did you know this place ever 

before?’
েযাস্বিশ বের আয়ের দসই ঘটনযা।

সযাডনলযা আমযার দচয়য় দু’বেয়রর দেযাট, েযাও আমযার ক্যায়সই পিে। 
দবয়ের ঝুডি লযােযায়নযা একটযা দেযালযাডপ সযাইয়কল ডনয়য় ডনিটে ন পযাহযাডি 
রযাস্যার চিযাই-উেরযাই দভয়ঙ আসে আমযায়দর কয়লয়ি।
ওই কয়লিটযা েখন নেুন তেডর হয়য়য়ে। আডম দয-সময়য় 

ইডঞ্ডনয়যাডরং পিয়ে ডেয়য়ডেলযাম, েখনও কয়লি ক্যাম্পযায়সর ডকেু ডকেু 
িযায়েযায় কযাি চলয়ে। ইডঞ্ডনয়যাডরং-এ আমরযা ডেলযাম এই কয়লয়ির 
দেযােটে ব্যাচ। কলকযােযা দেয়ক আডম ওখযায়ন ডেয়য়ডেলযাম ইয়লকট্ডনক্স 
অ্যান্ কডমউডনয়কশন ডনয়য় পিযার িন্।
ডরপু্র, কনটেযাটয়কর একদট ডনিটে ন শহরেজল। জেন দদক পযাহযাি দদয়য় 

দঘরযা। েযার মধ্ দদয়য় ন্যাশনযাল হযাইওয়য় বয়য় ডেয়য়য়ে দেযায়যা দেয়ক 
বয়ম্ পযটেতি। আশপযায়শ প্চুর কলযা বযােযান, নযারয়কল বযােযান আর আয়খর 
বযােযান। দদখেযাম, হযাইওয়য় দদয়য় ট্্যা্র-কযাটটে  দটয়ন ডনয়য় যযায়ছে কলযার 
কযঁাদদ, নযারয়কয়লর দেযাবিযা আর আখ।
কয়লি দেয়ক কযায়ের শহরটযা ডেল ে’ডকয়লযাডমটযার দূয়র। দসখযায়ন 

দযয়ে হয়ল আমরযা ওই ট্্যা্র-কযায়টটে  উয়�ই দযেযাম। েযাত্র প্জে দু’টযাকযা 
কয়র ডনে।
ময়ন আয়ে, ওই কযায়টটে  কয়র ে’ডকয়লযাডমটযার যযাওয়যার পয়ে কে দয 

কলযা, আখ দখেযাম েযা গুয়ন দশষ করযা যযায়ব নযা।
আমযায়দর কয়লয়ির পযায়শই ডেল খযাবযায়রর দমস আর জসডনয়র 

বয়য়়ে হয়টিল। এর সযাময়ন ডবশযাল বি এক মযা�। দযন দেপযাতির। আর 
দসই দেপযাতিয়রর অন্ দদয়ক হলয়দ রয়ঙর আর-এক হয়টিল বযাডি। এটযা 
আমযায়দর মযায়ন েযাটিটে  ইয়যায়রর টুিয়িন্টয়দর িন্। নযাম িুডনয়র বয়য়়ে 
হয়টিল।
কলকযােযার েুয়লযায় দমযািযা িীবন দেয়ি ওখযায়ন পিয়ে যযাওয়যা মযায়ন 

ডেল দযন বন্ক্সং ডরং-এ ঢুয়ক পিযা। সকযাল আটটযা দেয়ক ক্যাস। লযাঞ্ দ্ব্রক 
সযায়ি বযায়রযাটযায়। েযার পর দদিটযা দেয়ক চযারয়ট অবদধ প্্যাকদটকযাল, 
ড্ডয়ং, ওয়যাকটে শপ। সব ডমজলয়য় দম দেলযার সময় দনই। আর েযার ময়ধ্ 
ডেল যযায়ছেেযাই রকয়মর র্যাডেং।
একটযা কেযা আয়ে নযা, দপয়ট দখয়ল ডপয়� সয়। ডকন্তু এখযায়ন ডপয়� 

সইে নযা। কযারণ, দপয়ট দস ভযায়ব ডকেু িুটয়ে নযা দেযা।
সযারযা িীবন খযাওয়যা ডনয়য় মযায়ক জ্বযাজলয়য় এয়সডে আডম। এক-একদদন 

মযা েযাই রযাে কয়র বলে, “এমন নযাক করডেস দেযা। দয দদন খযাবযার ডনয়য় 
ডবপয়দ পিডব, দস দদন বুঝডব কে ধযায়ন কে চযাল।”
েখন সজে্ বুঝয়ে দপয়রডেলযাম, প্জে একয়শযাটযা চযায়ল আসয়ল 

চজলিশটযা কযঁাকর। বুঝয়ে দপয়রডেলযাম িীবন আসয়ল এমনই।
দময়স দু’দবলযাই দদে দপযািযা দুয়টযা রুদটর সয়গে দচদচয়গে ভযািযা। েযার পর 

রসম, ভযাে আর টক দই। রসয়মর ময়ধ্ শেযায়ু পযার করযা বৃদ্ধ ডকেু িযঁাটযা, 
কুময়িযা আর পটল দেয়ল দদওয়যা হে। দখয়ে পযারয়ল খযাও, নযা হয়ল দপয়ট 
ডকল দময়র পয়ি েযায়কযা। সজে্ বলডে, এই সব রযান্নযা দয কেটযা খযারযাপ, েযা 
দয খযায়ডন েযায়ক দবযাঝযায়নযা যযায়ব নযা।
এর ময়ধ্ আমযার লযাইেলযাইন ডেল হযাইওয়য়র অন্ দদয়ক আন্ন্ট়ে 

শপ। দসখযায়ন সয়ন্দশ-ডবডস্কট আর মশলযা বযাদযাম দদয়য়ই সযারেযাম 
অদধকযাংশ দদয়নর লযাঞ্। মযায়ঝমযায়ঝ আন্ন্ট বযাডনয়য় দদয়েন নুন, হলদু আর 
কযাডরপযােযা সহয়যযায়ে এক আশ্চযটে চযাওডমন।
ডকন্তু ওই-বযা কে দদন খযাওয়যা যযায়! েয়ল খযাবযারদযাবযার ডনয়য় ডবশযাল 

এক সমস্যায় পয়িডেলযাম। আর েখনই আমযার এই খযাদ্ ডবভ্যায়টর ময়ধ্ 
দসজভয়যার হয়য় দনয়ম এয়সডেল সযাডনলযা রযাও। 
দরযােযা, ধবধয়ব েসটেযা একটযা দময়য়। ডবশযাল বি বি দচযাখ। পযােলযা 

দ�যঁাট আর দকযঁাকিযা চুল। েযায়ল বযাদযাডম জেল। ক্যায়সর নবিই িন 
টুিয়িয়ন্টর ময়ধ্ সবযার আয়ে ওর দদয়কই দচযাখ পিয়ব।
জসডনয়র দযাদযারযা একরকম আয়দশ িযাডর কয়র দরয়খডেল দয, িুডনয়র 

বয়য়়েরযা দযন দময়য়য়দর সয়গে কেযা নযা বয়ল।
বুঝুন, এটযা দকযানও কেযা হল? ডকন্তু দসই সময়, দসই কয়লি আর 

েযার জসডনয়ররযা ডেল লজিয়কর বযাইয়রর এক পদৃেবীর ব্যাপযার। েযারযাই 
দ�ক কয়র দদয়য়ডেল আমযায়দর দ্ড্স দকযাি। েযাই আমযায়দর, মযায়ন িুডনয়র 

*.
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১৩৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

বয়য়়েয়দর পরয়ে হে দটডরকয়টর প্যায়ন্টর সয়গে েলযার দবযােযাম লযােযায়নযা 
েুলহযােযা িযামযা। পযায়য় দদয়ে হে হযাওয়যাই চদট। জসডনয়রয়দর সয়গে 
দদখযা হয়ল িযামযার েৃেীয় দবযােযায়ম হযাে দদয়য় মযােযা ঝঁুডকয়য় িযানযায়ে 
হে গুি মডনটেং বযা ইজভডনং বযা নযাইট। পরুুষ জসডনয়রয়দর বলয়ে হে 
‘স্র’ আর মডহলযায়দর ‘ম্যাম’। দসখযায়ন দয-দকযানও জসডনয়র এয়স মুয়ল 
দদয়ে পযারে কযান। মযারয়ে পযারে েযাপ্ি। লযাল মযাদটয়ে চযার হযাে-পযায়য় 
দদওয়যায়ে পযারে হযামযাগুডি।
কয়লয়ি জসডনয়ররযা আমযার নযাম দদয়য়ডেল ম্যঁাওম্যঁাও। জসডনয়রয়দর 

সয়গে দদখযা হয়ল ভ্যান ি্যাম টিযাইয়ল হযাে িয়িযা কয়র আমযায়, “ম্যঁাও 
ম্যঁাও” শব্দ করয়ে হে মুখ দদয়য়।
এই সব ডকেু পযার কয়র সয়ন্ধয়বলযা পিয়ে বসয়ল ঘুম দপে খুব। 

সয়গে দখয়দও দপে সযাংঘযাজেক। ডকন্তু দসই সময়য় ক্যাম্পযায়সর আশপযায়শ 
দয দু’-একটযা খযাবযায়রর দদযাকযান ডেল, সব বন্ধ হয়য় দযে। 
েযার পর একদদন ময়ন হয়য়ডেল, এ ভযায়ব হয়টিল রুয়ম বয়স মুরডের 

ময়েযা ডঝয়মযায়নযার দকযানও মযায়ন হয় নযা। বরং এই সয়ন্ধয়বলযাগুয়লযায় 
লযাইয়্ব্রডরয়ে বয়স পিযায়শযানযা করয়ল সডুবয়ধ হয়ব।
লযাইয়্ব্রডর ঘরটযা ডেল ডবশযাল বি। এক পযায়শ সযার সযার ডনস্ব্ধ দবঞ্। 

আর অন্ দদয়ক দলযাহযার বইয়য়র েযাক। আর, এই লযাইয়্ব্রডরয়েই আমযার 
সয়গে আলযাপ হয়য়ডেল সযাডনলযার।
পিযায়শযানযার চযাপ আর র্যাডেং-এর ভয় আমযায় এমন অবশ কয়র 

রযাখে দয, আডম ডকেুয়েই অন্ দকযানও দদয়ক েযাকযায়ে বযা মন দদয়ে 
পযারেযাম নযা।
প্েম দদন লযাইয়্ব্রডরর একদম দশষ দবয়ঞ্ বয়স দমকযাডনক্যাল 

ইডঞ্ডনয়যাডরং সযায়য়য়সের বইয়ে টু দ্রিযাক আর দেযার দ্রিযাক ইডঞ্ন পিডে, 
এমন সময় আমযার সযাময়ন দেয়ক মৃদু নরম েলযায় দকউ জিয়ঞেস 
কয়রডেল, “ইউ ওয়যান্ট সযাম?”
আডম মুখ েুয়ল েযাডকয়য় দদয়খডেলযাম, সযাডনলযা।
আমযায়দর ক্যায়সর দময়য়। এই দদন দয়শয়ক অয়নকবযারই দদয়খডে। 

ডকন্তু কেযা হয়ডন। েয়ব কযানযাঘুয়ষযায় শুয়নডে, এরই ময়ধ্ দবশ কয়য়কিন 
জসডনয়র দযাদযা নযাডক এর দপেয়ন ইট দপয়ে দরয়খয়ে।
েযা রযাখুক। আমযার কী! আডম এ সব করয়ে বযাডি দেয়ি এে দূয়র 

আজসডন।
আডম দদয়খডেলযাম সযাডনলযা আমযার দদয়ক একটযা স্টিয়লর দটডেন 

বক্স এডেয়য় দদয়য়য়ে। েযার ঢযাকনযা দখযালযা। আর দসখযায়ন অভুিে দদখয়ে 
একটযা খযাবযার।
আডম জিয়ঞেস কয়রডেলযাম, “এটযা কী?” মযায়ন এমন শক্ত কচুডরর 

ময়েযা দদখয়ে জিডনস আডম আয়ে দদদখডন।
সযাডনলযা দহয়সডেল। ওয়র বযাবযা, এ দময়য়র েযায়ল দয সযাংঘযাজেক ঘূদণটে। 

ও বয়লডেল, “কন্নি ট্্যাডিশনযাল সইুট। সযাজ্যাপ্যা।”
আডম ডবিধযা আর ভয় ডনয়য় েুয়লডেলযাম একটযা। েযার পর 

দখয়য়ডেলযাম। আয়র বযাঃ। দযারুণ দেযা। গুি, নযারয়কল, সজুি, আটযা 
সব আয়ে। দবশ ভযাল দখয়ে। একটযা দখয়য় আমযার ঘুমতি দখয়দ দিয়ে 
উয়�ডেল দবশ। 
খযাবযায়রর ব্যাপযায়র আডম দচরকযাল ডনলটেজ্। েয়ল আডম জিয়ঞেস 

কয়রডেলযাম, “ক্যান আই হ্যাভ এনযাদযার ওয়যান?”
আবযার ঘূদণটে। সযাডনলযা বয়লডেল, “অ্যা়ে দমডন অ্যা়ে ইউ লযাইক।”
ডশয়যালয়ক ভযাঙযা দবিযা আর আমযায়ক দখযালযা দটডেন বক্স দদখযায়ল 

মুশডকল। ব্স, পয়রর দদনও গুদটগুদট পযায়য় ডেয়য় আবযার হযাজির 
হয়য়ডেলযাম লযাইয়্ব্রডরয়ে। দরিযায় দযঁাডিয়য় এদদক-ওদদক েযাকযায়েই 
দদয়খডেলযাম, সযাডনলযা হযাে েুয়ল ইজগেে কয়রয়ে, চয়ল এয়সযা।
দস দদন ডেল আর-এক রকম ডমদটি। মযাইয়সযার পযাক। দস পযাক নযা 

ঘূদণটেপযাক আডম িযাডন নযা। ডকন্তু েযায়েই একদম েজলয়য় ডেয়য়ডেলযাম 
আডম। 
দরযাি সয়ন্ধ হয়লই আমযার দপট আর পযা আমযায় দটয়ন ডনয়য় দযে 

লযাইয়্ব্রডরয়ে। আর দরযািই সযাডনলযা ডকেু নযা ডকেু ডমদটি ডনয়য় আসে। 

আডমও িযানয়ে শুরু কয়রডেলযাম বযাদযাম দপঁিযা, দবলযােযাজভ কুন্যা, 
গুলবযািেযা মযালপডুর, দচয়রযাদট ইে্যাদদ কী জিডনস। প্যায় দকযােযাও েযানযার 
ব্বহযার দনই। নযারয়কল, ময়দযা, গুি, আটযা, সজুি, দেল এ সয়বরই 
রযািত্ব। ডকন্তু দখয়ে অসযাধযারণ।
ক্যায়স আমযায়ক অয়নয়কই জিয়ঞেস করয়ে শুরু কয়রডেল, দরযাি 

লযাইয়্ব্রডরয়ে কী পিয়ে যযাই? কযারণ, িুডনয়যাররযা একদম দযেই নযা 
দসখযায়ন।
আডম দহয়স পযাশ কযাদটয়য় দযেযাম কেযার। কযারণ, সবযার কযায়ে ওটযা 

লযাইয়্ব্রডর হয়লও আমযার কযায়ে ওটযা দয ক্যান্ন্টন।
েয়ব এটযা ভযাবয়বন নযা দয, আডম দকবল অয়ন্র ঘযাি দভয়ঙ দখেযাম। 

আডমও ওর িন্ সযাধ্ ময়েযা ডনয়য় দযেযাম মশলযা বযাদযাম, হযাডন দকক, 
আন্ন্ট়ে শয়পর দসই ডবখ্যাে চযাওডমন, সডুরর দদযাকযায়নর অনবদ্ দভি 
মযাঞু্ডরয়যান।
সযাডনলযা খুব দয দখে েযা নয়। ডকন্তু মুয়খ দদে আডম ডনয়য় দযেযাম 

বয়ল।
লযাইয়্ব্রডরয়যান ম্যািযাম হয়লর অন্ মযােযায় বয়স েযাকয়েন। েযঁার ডেল 

ইয়যা দমযাটযা কযায়চর চশমযা। এে দূয়র আমরযা কী করডে, দসই ডনয়য় েযঁার 
খুব ডকেু মযােযাব্েযা ডেল নযা।
আডম একদদন বয়লডেলযাম, “দেযামযায়দর ডক শুধু ডমদটি জিডনসই 

খযাওয়যা হয়? দনযানেযা ডকেু খযাও নযা?”
সযাডনলযা দহয়স বয়লডেল, “েুডম দনযানেযা দপ্েযার কয়রযা?”
হয়টিয়লর দেয়লডপয়লরযা দলযাহযা শক্ত আর দনযাংরযায় েন্ধ েযায়ক বয়ল 

খযায় নযা। বযাডক সব ডকেু েযায়দর কযায়ে অমৃে। েয়ল আডম বয়লডেলযাম, 
“দনযানেযাই দেযা আসল খযাবযার।”
সযাডনলযা দহয়স বয়লডেল, “কযাল েযা হয়ল একটযা জিডনস আনব।”
দসই সয়ন্ধয়বলযা লযাইয়্ব্রডরর ওরকম বি ঘয়র বয়স আমযার ময়ন 

হয়য়ডেল ‘কযাল’ বয়ল দদনটযা দকন এরকম দু’হযািযার বের পয়র আয়স।
পয়রর দদন ক্যায়সর েযঁায়ক আমযার পযায়শ এয়স কযায়নর কযায়ে মুখ 

ডনয়য় সযাডনলযা বয়লডেল, “কযাম ডেেদটন ডমডনটস আজলটে।”
ক্যায়স দময়য়য়দর সয়গে দেয়লয়দর কেযা বলযা বযারণ ডেল আয়েই 

বয়লডে। েযাই আডম এমন ভযান কয়রডেলযাম দয, আডম দযন ডকেু শুনয়েই 
পযাইডন।
দস দদন সয়ন্ধয়বলযা আডম কুডি ডমডনট আয়েই চয়ল ডেয়য়ডেলযাম 

লযাইয়্ব্রডরয়ে। আর দদয়খডেলযাম সযাডনলযা লযাইয়্ব্রডরর বযাইয়র দযঁাডিয়য় 
রয়য়য়ে।
আডম দযয়েই বয়লডেল, “দলটস দেযা সযাময়হযায়্যার এলস।”
সয়ন্ধর অন্ধকযায়র সব ডকেুই দবশ আবেযা। দূয়র দূয়র একটু একটু 

আয়লযা জ্বয়ল আয়ে ক্যাম্পযায়স। েযার ময়ধ্ই সযাডনলযা আমযায় ডনয়য় 
ডেয়য়ডেল দমকযাডনক্যাল ওয়যাকটে শয়পর ডপেয়নর দদয়ক লম্যা িলট্যাজকের 
দেযািযায়।
ওখযায়ন একটযা হলয়দ আয়লযা জ্বলে। েযার চযারপযায়শ উিে দিযায়যান 

দমৌডরর ময়েযা সব দপযাকযা। আর দসই আয়লযাটযা দেয়ক অভুিে এক শব্দ 
দবয়রযাে। দকমন একটযা হযাডমং সযাউন্ দযন।

 আমরযা বয়সডেলযাম দসই িলট্যাজকের নীয়চর বযঁাধযায়নযা িযায়েযায়। ওই 
আয়লযার ভযাপ এয়স লযােডেল আমযায়দর েযায়য়।
সযাডনলযা দটডেন বক্স দবর কয়র খুয়ল ধয়রডেল আমযার সযাময়ন। আর 

খযাবযায়রর েয়ন্ধ মযােযা ঘুয়র ডেয়য়ডেল আমযার। আয়র, এ দয দচয়কন!
সযাডনলযা বয়লডেল, “এয়ক বয়ল কর্ ডর েযাস ্জস। মযায়ন দচয়কন কযাডর। 

আমযায়দর এখযানকযার পপলুযার খযাবযার। অন্ দদন সব ডকেু কযায়ির দদদদ 
বযানযায়। ডকন্তু এটযা ননয়ভি দেযা। কযায়ির দদদদ বযানযায়ব নযা। েযাই, আই 
দমি ইট ের ইউ।”

“ে-েুডম? কযায়ির দদদদ মযায়ন? েুডম হয়টিয়ল েযায়কযা নযা?” এে 
দদন আডম খযাওয়যায় এেটযাই ব্স্ ডেলযাম দয, সযাডনলযার সম্য়ন্ধ ডকেুই 
জিয়ঞেস কডরডন।
দসই সয়ন্ধয়বলযা আমযার প্শ্ন শুয়ন সযাডনলযা ডকন্তু রযাে কয়রডন। বরং 

*.
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১৩৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দহয়সডেল সযামযান্। েযার পর বয়লডেল, “সজে্, জসডনয়রয়দর কী দয ভয় 
পযাও! নযা, আডম হয়টিয়ল েযাডক নযা। এখযায়ন বযাবযার এক বনু্ধর খযাজল বযাডি 
আয়ে। আডম আর আমযার কযায়ির দদদদ দসখযায়নই েযাডক। উইকএয়ন্ 
বযাবযা-মযা আয়স ব্যাগেযায়লযার দেয়ক।”
হ্যঁা, েখনও ব্যাগেযায়লযায়রর নযাম দবগেযালরুু হয়ডন।
সযাডনলযা আরও বয়লডেল, “আমরযা সবযাই দভজিয়টডরয়যান। যদদও 

আডম কয়য়কবযার ডিম দখয়য়ডে। ডকন্তু দচয়কন খযাইডন। েযাই িযাডন নযা 
দকমন হয়য়য়ে। ইউ দটল ডম হযাউ ইট ই়ে।”
আডম দখয়ে দখয়ে বয়লডেলযাম, “ওয়যান অে দ্ দবটি দচয়কন আই 

হ্যাভ এভযার দটয়টিি।”
ওই অল্প আয়লযায়েই দদয়খডেলযাম সযাডনলযা লজ্যা দপয়য় আলয়েযা 

কয়র আমযার কযঁায়ধর কযায়ে মযােযা দ�ডকয়য় দহয়সডেল। দকমন দযন কপূটের 
আর ভ্যাডনলযার েন্ধ। আডম অবযাক হয়য় েযাডকয়য়ডেলযাম সযাডনলযার দদয়ক। 
মযােযার ওপর তদয়ে্র ময়েযা দযঁাডিয়য় ডেল িয়লর ট্যাকে। দূয়র গুনগুন 
শব্দ কয়র জ্বলডেল হলদু আয়লযা। আর আবেযা ক্যাম্পযায়স রযাে দনয়ম 
আসডেল মৃদু পযায়য়।
দসই রযায়ে আচমকযা আমযার ময়ন হয়য়ডেল, সযাডনলযা এে সনু্দর। ওর 

মন, ব্বহযার এে ভযাল। ও আমযার এে কযায়ে বয়স রয়য়য়ে। আডম খযাওয়যা 
েযাডময়য় অবযাক হয়য় েযাডকয়য়ডেলযাম ওর দদয়ক।
সযাডনলযা ডনয়ির ময়ন কে কেযা দয বয়ল যযাচ্ছেল। ওরযা ব্যাগেযায়লযায়রর 

বযাজসন্দযা। বযাবযা দকযানও এক দকযাম্পযাডনয়ে বি চযাকডর কয়রন। মযা 
কয়লয়ি পিযান। ইডঞ্ডনয়যাডরং-এর এ্রিযায়সে ভযাল দর়েযাল্ট হয়ডন 
বয়ল ইয়লকট্ডনক্স কডমউডনয়কশন ডনয়য় পিযার িন্ প্যায় দদিয়শযা 
ডকয়লযাডমটযার দূয়র আসয়ে হয়য়য়ে ইে্যাদদ ইে্যাদদ।
আডম ডকেুটযা শুনডেলযাম। ডকেুটযা খযাচ্ছেলযাম। আর এ সয়বর মযায়ঝ 

অস্জস্কর একটযা প্শ্ন দখযঁাচযাচ্ছেল আমযায়, দয-দময়য়র ডপেয়ন কয়লয়ির 
জসডনয়রয়দর এে ডবশযাল লযাইন, দস আমযার সয়গে সয়ন্ধয়বলযাগুয়লযা 
কযাটযায় দকন?
আচমকযা দচয়কন দকমন দযন স্যাদ হযারযাচ্ছেল। ময়ন হচ্ছেল এই 

ডবশযাল অন্ধকযায়রর ও দদয়ক এমন ডকেু একটযা ঘটয়ে, যযা আডম বুঝয়ে 
পযারডে নযা। বযা বুঝয়ে পযারয়লও মযানয়ে চযাইডে নযা। মযানয়ে চযাইডে নযা 
এমন একটযা দময়য় আমযার িন্... নযা, নযা। ধসু, হয়েই পযায়র নযা।
সপ্যাহ কযাটডেল। লডুকয়য়-চুডরয়য় আমযায়দর দদখযায়শযানযাগুয়লযা 

বযািডেল ক্রমশ।
েযার পর রডববযায়রর এক ডনঝুম ডবয়কয়ল একদদন আমরযা সযাইয়কল 

কয়র ডেয়য়ডেলযাম দবশ ডকেু দূয়রর এক িলপ্পযায়ের কযায়ে। সযাডনলযার 
দেযা সযাইয়কল ডেলই। আর আডম আন্ন্ট়ে শয়পর আন্ন্টর দেয়ক ধযার 
কয়রডেলযাম েযঁার দলডি়ে সযাইয়কল।
দসটযা ডেল ডিয়সম্য়রর একটযা ডনিটে ন ডবয়কল। পযাহযায়ির আশপযায়শ 

কী দযারুণ হযাওয়যা ডেল দস দদন। বি বি দদবদযারু আর ইউক্যাজলপটযায়সর 
পযােযার েযঁাক দদয়য় দনয়ম আসডেল ডঝরডঝডর দরযা্ুর। দেযাটি ঝনটেযা উঁচু-
ডনচু পযাের ডিজঙয়য় চয়ল যযাচ্ছেল দূয়র টুমকুয়রর দদয়ক।
পযাদখর িযাক আর বহেযা িয়লর শব্দ েযািযা আর ডকছুে দশযানযা যযাচ্ছেল 

নযা।
সযাডনলযা দস দদন অন্ দদয়নর দচয়য় দবশ একটু চুপচযাপ ডেল। ডকন্তু 

আডম েযা খুব একটযা পযাত্তযা দদইডন। কয়লয়ির চযাপ আর দকযালযাহল 
দেয়ক দূয়র এমন একটযা ঝনটেযার পযায়ি এয়স আমযার ময়ন হচ্ছেল, কী হয়ব 
ইডঞ্ডনয়যাডরং পয়ি! আডম দেযা আসয়ল জলখয়ে চযাই। ডনয়ির ময়েযা কয়র 
সযামযান্ জলয়খ আর বযাডকটযা ঘুয়র কযাদটয়য় দদয়ে চযাই একটযা িীবন। এর 
দবডশ উচ্যাকযাঙ্কযা দয আমযার দনই।
আডম ঝনটেযার এক পযায়শ দচযাখ বন্ধ কয়র দযঁাডিয়য় মন দদয়য় শুয়ষ 

ডনচ্ছেলযাম ওই আয়লযা, ওই হযাওয়যা আর িয়লর শব্দ। আচমকযা ময়ন 
হয়য়ডেল এই সব শয়ব্দর ওপর দদয়য় দেযাট লয়িয়সের র্যাপযার দখযালযার 
ময়েযা কী দযন একটযা দভয়স আসয়ে। আর আডম দচযাখ খুয়ল দদয়খডেলযাম 
আমযার পযাশ দঘঁয়ষ দযঁাডিয়য় দেযাটি হলদু রুমযাল দদয়য় দচযাখ মুেয়ে সযাডনলযা।

আডম দ্রুে ঘুয়রডেলযাম ওর দদয়ক। েযার পর ওর হযােটযা ধয়র জিয়ঞেস 
কয়রডেলযাম, “কী হয়য়য়ে? দহযায়যাই আর ইউ ক্রযাইং?”
সযাডনলযার নযাক লযাল হয়য় ডেয়য়ডেল দবশ। রুমযাল দদয়য় ও নযায়কর 

মযােযাটযা মুয়ে বয়লডেল, “সনুীল কওশল আমযায় দপ্যায়পযা়ে কয়রয়ে।”
সনুীল কওশল। মযায়ন জসক্সে দসয়মর ওই লম্যা-চওিযা পঞ্যাডব 

জসডনয়র। ওয়র বযাবযা, সনুীল দয খুব র্যাডেং কয়র। আমরযা মযায়ন 
িুডনয়ররযা সনুীলয়ক খুব ভয় পযাই।
আডম কী বলব বুঝয়ে নযা দপয়র মযােযা ডনচু কয়র ডনয়য়ডেলযাম।
“ও, দেযামযার ডকেু বলযার দনই,” সযাডনলযার েলযায় কযান্নযা দমশযায়নযা 

রযাে।
আডম দচযাখ েুয়ল দদয়খডেলযাম, ও একদৃয়টি েযাডকয়য় রয়য়য়ে আমযার 

দদয়ক। েযায়ের পযােযার েযঁাক দদয়য় আসযা ডঝলডময়ল দরযাদ এয়স পিয়ে ওর 
মুয়খ। কযঁায়ধ। নীল চুডিদযায়রর ওপর। আর হযাওয়যা দদয়ছে খুব। হযাওয়যায় 
এয়লযায়ময়লযা হয়য় যযায়ছে চুল।
আমযার ময়ধ্ কী দয হয়য় ডেয়য়ডেল। আমযার ডনয়ির ওপর ডনয়িরই 

দকযানও ডনয়ন্ত্রণ ডেল নযা।
আডম আলয়েযা কয়র আবযার ধয়রডেলযাম ওর হযাে।
সযাডনলযা একদৃয়টি েযাডকয়য় ডেল আমযার দদয়ক। আডম আরও এক পযা 

এডেয়য় ডেয়য় হযাে দেয়ি এবযার ধয়রডেলযাম ওর মুখ। সযাডনলযা দ�যঁাট দুয়টযা 
অল্প েযঁাক কয়র দচযাখ বন্ধ কয়র ডনয়য়ডেল শুধু।
েযার পর ঝনটেযা... ডঝলডময়ল দরযাদ... আর বয়য় যযাওয়যা একটযা 

ডেপডেয়প নদী েযাডপয়য় দভয়স আসযা ভ্যাডনলযা জলপগ্লয়সর েন্ধ, ডমন্ট 
বযাবলেযায়মর স্যাদ।
ডকেু পয়র একটু সয়র ডেয়য় হযায়ের উয়ল্টযা ডপ� দদয়য় দ�যঁাট মুয়ে 

সযাডনলযা বয়লডেল, “প্ডমস ডম, আডম দকযানও দদন হযাডরয়য় দেয়ল েুডম 
আমযায় খঁুয়ি দবর করয়ব?”
আডম দহয়সডেলযাম। আকযায়শর দদয়ক েযাডকয়য় দদয়খডেলযাম এই 

সযামযান্ েযােপযালযা, ঝনটেযা, আর পযাহযায়ির ওপয়র, অয়নক ওপয়র, 
আকযায়শর েযায়য় উজ্জ্বল টুেয়পয়টির ময়েযা দলয়ে আয়ে একটু আয়লযার 
দযাে। দহল-বপ। ধূময়কেু।
সযাডনলযা আমযায় িডিয়য় ধয়র আমযার বুয়ক মযােযা দরয়খ বয়লডেল, 

“দশযায়নযা নযা, বযাবযায়ক বয়লডে দেযামযার কেযা। ডলে়ে, ডমট ডহম দনক্সট মযান্থ। 
উইকএয়ন্ আসয়ব বযাবযা। েয়ব হ্যঁা, েযঁায়ক দবযায়লযা নযা ডকন্তু দয, েুডম 
ননয়ভি খযাও। ডলেইইই়ে। দকমন?”

সযাডনলযার বযাবযার সয়গে দসই আমযার দদখযা হল। েয়ব েযাস্বিশ বের 
পয়র।

পযঁাচ
‘Let’s go Snowy, we have a lot of paths to go.’

আি চযার দদন হল আমযায়দর বযাডিয়ে েযাকয়ে সযাডনলযা। ডকন্তু আমযার 
সয়গে এখনও একবযারও কেযা বয়লডন। সযামনযাসযামডন পয়ি দেয়ল এমন 
মুখ করয়ে, দযন আডম এেজ়েটিই কডর নযা। েয়ব আমযার খযারযাপ বযা ভযাল 
ডকেুই লযােয়ে নযা। শুধু ময়ন হয়ছে এটযা কয়র যদদ সযাডনলযা খুডশ েযায়ক, েযা 
হয়ল এটযাই করুক।
এই চুয়যাজলিশ বেয়রর িীবয়ন আডম একটযাই কেযা বুয়ঝডে। জলভ 

অ্যান্ দলট জলভ। দবকযার অয়ন্র লযাইয়ে কযাদ� কয়র লযাভ দনই। একটযাই 
দেযা িীবন, কী হয়ব ঝযায়মলযা পযাডকয়য়? আমযার দেযা ইয়ছে আয়ে আর 
কয়য়ক বের পয়র সব দেয়িেুয়ি দদয়য় অয়শযাকনেয়র বুয়িযাদযার েযামটে 
হযাউয়স ডেয়য় েযাকব। চযাষ করব। দকযানও একটযা ডমউজ়েকযাল ইসেটু্য়মন্ট 
ডশখব। রযায়ে েযািযােযাডি ঘুডময়য় পিব। আর দদদযার বই পিব। দকযানও 
দদনই আমযার টযাকযাপয়সযা ডনয়য় হ্যাংলযায়মযা দনই। েয়ল একটযা িীবন দ�ক 
দকয়ট যযায়ব।

*.
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১৩৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

এখন এই সকযাল সযায়ি এেযায়রযাটযায় কয়লি জ্রিয়টর কযায়ে আমযার 
পযাবজলশযায়রর অডেস দেয়ক দবডরয়য় রযাস্যার ভয়যাবহ জভি আর ি্যাম 
দদয়খ ময়ন হল, কয়য়ক বের পয়র বুয়িযাদযার কযায়ে ডেয়য় েযাকযার 
ডিজসশনটযা এখন ডনয়য় ডনয়লই ভযাল হয়।
ডকন্তু উপযায় দনই। কযারণ, এখনও কযাি আয়ে। অডেয়স দযমন কযাি 

আয়ে, দেমন দলখযার কযািও আয়ে। একটযা দদি লযাখ শয়ব্দর উপন্যাস 
িমযা দদয়ে হয়ব। আি দসই কেযা বলযার িন্ই আমযায়ক পযাবজলডশং 
হযাউস দেয়ক দিয়ক পযা�যায়নযা হয়য়ডেল।
এখযায়নই েে কুডি বের ধয়র আডম জলখডে। এর বযাইয়র আডম অন্ 

দকযােযাও েল্প বযা উপন্যাস জলদখ নযা। দীঘটেদদন একই হযাউয়স দলখযার েয়ল 
এখযানকযার অয়নয়কর সয়গেই ভযাল বনু্ধত্ব আয়ে আমযার। েযাই এখযায়ন 
এয়ল কযায়ির পয়র ডকেুটযা আড্ডযাও হয়।
দসরকমই পয়নয়রযা ডমডনয়টর কযাি আর এক ঘণ্যার আড্ডযা দসয়র 

আডম এই সয়ব দবয়রযালযাম। এখযান দেয়ক ডনয়িয়দর অডেস হয়য় দসযািযা 
বযাডি যযাব। অডেয়সর ডকেু কযাি আয়ে, ডকন্তু দসটযা বযাডি দেয়কই করব। 
দকযাজভয়ির পয়র এই দয একটযা ‘ওয়যাকটে  রেম দহযাম’-এর কযালচযার চযাল ু
হয়য়য়ে, এটযা আমযার দবশ ভযালই লযায়ে।
ডপজস যদদও দরয়ে যযায় আমযার ওপর। বয়ল, “েুই হ্ কঁুয়ি। েযাই 

দেযার ভযাল লযায়ে। আয়র, সযারযা িীবন দয ভযায়ব কযাি করলযাম, একটযা 
দু’বেয়রর স্প্যান এয়স দসটযা দভয়ঙ দদল। কযারও দকযানও ক্যায়র্যার 
ডবন্ল্ডং-ই হয়ডন। সব কযাময়চযার।”
হ্যঁা আডম কঁুয়ি। হ্যঁা আডম কযাময়চযার। েযায়ে কী হয়য়য়ে? আমযার 

লযাইে আডম দয ভযায়ব খুডশ কযাটযাব, েযায়ে কযার কী? আর ডনয়ির কযাি 
দেযা করডে দর বযাবযা। দসখযায়ন দেযা পযাজলয়য় যযাচ্ছে নযা। উপন্যাস দলখযার 
মযায়ঝ দলখযা েযাডময়য় আডম ডব়েয়নয়সর কযাি কডর নযা? দকযায়টশন তেডর। 
কস্টিং করযা। ক্যায়য়ন্ট জভজ়েট। সযাইয়ট যযাওয়যা। এই সবই কডর। েযা হয়ল? 
ডপজস আসয়ল খুব রযােী দেযা, েযাই ডকেুক্ষণ পর পর রযাে নযা দদখযায়ে 

পযারয়ল অসথুি হয়য় পয়ি। আর ডপজসর রযাে দদখযায়নযার সহি উপযায় হল 
আমযায়ক ঝযাি দদওয়যা।
পযাবজলশযায়রর অডেয়সর পযায়শর েজলয়ে েযাডিটযা রযাখযা আয়ে। 

হযারুদযা আি আমযায় ডনয়য় এয়সয়ে। 
আডম েযাডির কযায়ে ডেয়য় দদখলযাম, হযারুদযা মন দদয়য় দমযাবযাইয়ল ডকেু 

একটযা দদখয়ে। আডম দয এয়স দযঁাডিয়য়ডে দসদদয়ক দখয়যালই দনই।
আডম ইয়ছে কয়র ডকেু নযা বয়ল একটু দযঁািযালযাম। হযারুদযার হঁুশই 

দনই। দদখলযাম দমযাবযাইয়ল কী একটযা েযায়নর সয়গে এক অয়চনযা নযাডয়কযা 
মরণপণ কয়র দনয়চ চয়লয়ে। আর েযায়নর েযায়ল েযায়ল হযারুদযার মযােযাটযা 
স্্রেং-বুয়িযার ময়েযা নিয়ে।

“আয়র রণন। এখযায়ন কী করে?”
ডপেন দেয়ক প্শ্নটযা শুয়ন আডম ঘুয়র েযাকযালযাম। এই দর, অমলদযা। 

অমল দত্ত। নযা নযা, দকযাচ নন। উডন দেযা অয়নক দদন আয়েই চয়ল 
ডেয়য়য়েন পদৃেবী দেয়ি। এই অমলদযা একিন দলখক। এক সময় 
আমযার ডপজসর পযাদণপ্যােতী ডেল বয়ল শুয়নডে। ডকন্তু ডপজস পযাত্তযা দদয়ডন।
ডপজসর পযাদণপযােতী যখন, েখন দেযা বুঝয়েই পযারয়েন দয, আমযার 

দচয়য় অমলদযা বয়য়স অয়নকটযাই বি। আমযার দলযাকটযায়ক ‘কযাকযা’ বযা 
‘মযামযা’ বয়লই িযাকযা উদচে। ডকন্তু দলখযার িেয়ে ‘দযাদযা’-টযাই চয়ল। েয়ল 
এ-ও আমযার কযায়ে অমলদযা।
ডকন্তু এই দলযাকটযায়ক আডম ভয় পযাই। েযাই ময়ন ময়ন প্মযাদ 

গুনলযাম।
অমলদযা হলদু পযাঞ্যাডব আর সযাদযা পযািযামযা পয়র আয়ে। েযার সয়গে 

কযঁায়ধ একটযা সযাইিব্যাে।
“আয়র, কে বের পর দদখযা। দকযােযায় যযায়ব?” অমলদযা এয়স দযঁািযাল 

আমযার সযাময়ন।
আডম বললযাম, “ওই পযাকটে  জ্রিয়ট। অডেয়স।”
“আডমও দেযা যযাব। আমযায় দেয়ি দদয়ব চয়লযা,” অমলদযা আমযায় 

আর ডকেু বলযার সয়ুযযাে নযা দদয়য়ই েযাডির বন্ধ দরিযা ধয়র টযানযাটযাডন 

করয়ে শুরু করল।
দরিযা খুলয়ব কী! হযারুদযা দেযা দভের দেয়ক বন্ধ কয়র দরয়খয়ে। 

অমলদযা ধপধপ কয়র েযাডির দপেয়নর দরিযায় বযায়সর কন্যা্রয়দর 
ময়েযা েযাবিযা মযারল কয়য়কটযা।
আচমকযা এমন শয়ব্দ হযারুদযার ডশল্প-সংসৃ্কজের আবহযাওয়যাটযা দভয়ঙ 

দেল। ডশল্প অনুরযােী হযারুদযা দরয়ে ডেয়য় দযঁাে ডকিডমি কয়র দচৎকযার 
কয়র উ�ল, “দকযান শযালযা দর? এটযা দেযার বযায়পর েযাডি?”
অমলদযা কয়য়ক দসয়কয়ন্র িন্ েময়ক দেল একদম। েযার পর 

পযাল্টযা বলল, “ডে ডে, সম্যাননীয় দলখকয়ক এই ভযায়ব অপমযান! রণন 
দকযান দলযাকয়ক ড্যাইভযার দরয়খে?”
আমযায়দর হয়য় যযারযা কযাি কয়র, েযায়দর কখনও আমরযা চযাকর, 

ড্যাইভযার, ডঝ ইে্যাদদ বজল নযা। েয়ল এমন কেযা দশযানযা হযারুদযার অয়ভ্স 
দনই। েযাই হযারুদযাও দরয়ে দেল। েযাডির দরিযা খুয়ল দবডরয়য় এয়স 
বলল, “ড্যাইভযার মযায়ন? দক ড্যাইভযার। আডম রয়নযার কযাকযা।”

“কযাকযা!” অমলদযাও েযািযার দলযাক নন, “আডম রণনয়ক বহু দদন 
দচডন। আপডন দকযান কযাকযা? কী নযাম আপনযার?”
হযারুদযা বলল, “আডম হরনযাে মজলিক। আডম রয়নযার ঘডনষ্ কযাকযা।”
“ঘডনষ্ কযাকযা! এ আবযার কী সম্পকটে । আর মজলিক-মুখযাজিটে  কযাকযা 

ভযাইয়পযা! ঘদটয়ক লযালবযািযার দদখযায়নযা হয়ছে?”
সকযাল সকযাল এ কী দবকযার ঝযায়মলযা। আডম দু’িনয়কই ডনরস্ কয়র 

বললযাম, “আয়র আয়র, ডলে়ে। দেযামরযা ঝেিযা দকযায়রযা নযা। কী হয়ছে এ 
সব! হযারুদযা েুডম দবযায়সযা। অমলদযা েুডমও ওয়�যা েযাডিয়ে।”

“নযা উ�ব নযা। আই দপ্যায়টটি,” অমলদযা বুয়কর কযায়ে হযাে ভযঁাি কয়র 
মযােযাটযা আটডত্রশ ডিডরে ওপয়র েুয়ল রযাে দদখযাল।
হযারুদযা বুয়িযা আঙুল দদদখয়য় বলল, “েযায়ে আমযার ঘণ্যা। রয়নযা, 

েুডম দবযায়সযা। ডপজসদদ বয়লয়ে েযািযােযাডি অডেস দযয়ে,” হযারুদযা কেযা 
দশষ কয়র েযাডিয়ে ডেয়য় বসল।
আডম অমলদযায়ক প্যায় বযাইশ বের ধয়র দচডন। িযাডন দলযাকটযা 

দকমন। 
আডম েযাই অমলদযার হযাে ধয়র টযানলযাম। বললযাম, “আয়র, এয়সযা 

নযা। ডলে়ে। রযাে দকযায়রযা নযা। ডলে়ে ডলে়ে।”
অমলদযা দপ্যায়টটি দভয়ঙ েযাডিয়ে উ�ল। হযারুদযা ডকেু নযা বয়ল নযাক 

দদয়য় অবঞেযার শব্দ করল একটযা।
অমলদযা রযাে কয়র হযারুদযার দদয়ক আঙুল দদদখয়য় আমযার দদয়ক 

েযাকযাল। মযায়ন, দদখয়ল কী করল!
আডম দচযাখ দটয়প মযােযার পযায়শ আঙুল ঘুডরয়য় দবযাঝযায়নযার দচটিযা 

করলযাম দয হযারুদযার সু্ক দঢয়ল আয়ে।
“েযাই!” অমলদযা এবযার আশ্স্ হল। সজে্, সু্ক দঢয়ল হয়ল আর কী 

করযা দযয়ে পযায়র।
আডম েযাডিয়ে বয়স বললযাম, “হযারুদযা, চয়লযা।”
হযারুদযা ডবরক্ত মুয়খ েযাডি টিযাটটে  দদল।
অমলদযা আমযার পযায়শ েডিয়য় বসল একটু। আডম এক ঝলক 

নজস্র েন্ধ দপলযাম। আিকযাল এই দনশযাটযা আর দস ভযায়ব দদখয়ে পযাই 
নযা। আমযার হ�যাৎ কয়র �যাকুরদযার কেযা ময়ন পয়ি দেল। �যাকুরদযা নজস্ 
ডনে। নজস্র দটপ ধয়র েযাকে সযারযা দদন। এই েন্ধটযা দপয়ল েযাই আমযার 
সযাময়ন �যাকুরদযাই দভয়স ওয়�।
অমলদযা বলল, “েযা, কী জলখে এখন?”
আডম দহয়স বললযাম, “ওই আর কী। দেমন ডকেু নযা।”
অমলদযা মযােযা নযািল, “দেমন ডকেু নযা দকন? অয়নক দদন দেযা 

ভুলভযাল জলখয়ল। এবযার আসল দলখযা দলয়খযা। েভীর দলখযা। নেুন 
েদ্। নেুন ন্যায়রদটভ টিযাইল। েল্প আর েযাকয়ব নযা। জক্রয়যাপদ পযায়ল্ট 
দযাও। ডবয়শষ্য়ক ক্রমযােে জক্রয়যাপয়দ পডরণে কয়রযা। সব এডপকয়ক 
নেুন ভযায়ব দলয়খযা। লন্ভন্ কয়র দযাও। মযায়ন সব ভযাঙচুর কয়র দযাও।”
আডম দদখলযাম, হযারুদযা আয়নযা দদয়য় ভুরু কঁুচয়ক অমলদযায়ক 

দদখয়ে।

*.
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১৩৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

আডম ডকেু বললযাম নযা। হযাসলযাম।
অমলদযা বলল, “দেযামযায়দর সযাহস দনই। ইটি ইউয়রযায়প দদয়খে? 

ল্যাদটন আয়মডরকযা? আডরেকযা? নেুন ন্যায়রদটভ এয়ন দেয়লয়ে সবযাই। 
দসখযায়ন দেযামরযা এখনও দপ্ম, বযাবযা-মযায়য়র সম্পকটে , দবকযার যুবয়কর 
ইজেকেযা মযারযাছে।”
আডম অয়নক কয়টি হযাজস চযাপলযাম। েে কুডি বের ধয়র এমন কেযা 

দয কে শুনলযাম! আয়র বযাবযা, ওই সব দদশ-মহযায়দয়শর ডনয়ির একটযা 
দবয়ি ও�যার েল্প আয়ে। দযটযা আমযায়দর দচয়য় সম্পণূটে আলযাদযা। আমযায়দর 
দবঁয়চ ও�যা, ইজেহযাস, সযাডহয়ে্র ইজেহযাস দযমন, আমরযাও দেমনই দেযা 
হব। দিযার কয়র দকন ভযাই অয়ন্র ময়েযা হয়ে যযাব? 
ডকন্তু এ সব েয়কটে  দকযানও দদন ঢুকয়ে দনই। কযারণ, এই েয়কটে র 

দকযানও মীমযাংসযা দনই। যযারযা এই েকটে  কয়র, েযারযা আসয়ল মরযাল হযাই 
রেযাউন্-এ উয়�, দসখযান দেয়ক অন্য়দর দেযাট কয়র একটযা িযাতিব আর 
স্যাডিস্টিক আনন্দ দপয়ে চযায়। আর ডকেু নযা।
আমযার ভযাই দসযািযা কেযা। দয দযমন জলখয়ে চযাইয়ে জলখুক নযা। 

দসখযায়ন ডনয়ির ইয়ছে ও পেন্দয়ক অয়ন্র ওপয়র চযাপযায়নযার ময়েযা 
র্যাডিকযাজল়েম দকন?
অমলদযা বলল, “েুডম বি হযাউয়স দলয়খযা। দসখযান দেয়ক দবডরয়য় 

এয়সযা। নযা হয়ল িীবয়ন ডকেু করয়ে পযারয়ব নযা। এই আমযায় দ্যায়খযা।”
আবযার সযাময়ন দেয়ক হযারুদযা নযাক দদয়য় দসই শব্দটযা করল।
আবযার অমলদযা আমযার দদয়য় দেয়িয়ময়ি উয়� েযাকযাল।
আবযার আডম একই ভযায়ব দচযাখ দেযাট কয়র সু্ক দঢয়লর ইশযারযাটযা 

করলযাম।
অমলদযা আশ্স্ হয়য় বলল, “ইয়য়স ইয়য়স, সডর। দশযায়নযা রয়নযা, 

েুডম যযা জলখে, এ সব জলয়খ লযাভ দনই। ভডবষ্ৎ দেযামযায়ক ডকন্তু ময়ন 
রযাখয়ব নযা। কযালিয়ী দলখযা জলখয়ে হয়ল দেযামযায়ক সযাব-অলটযানটে 
িীবনযযাপয়নর দদয়ক েযাকযায়ে হয়ব। দেযামযার ময়ধ্ সম্যাবনযা ডেল, ডকন্তু 
েুডম ডনয়িয়ক কমযাডশটেয়যাল ্রিযাকচযায়র দেয়ল নটি করয়ল। আমযায় দদয়খে 
দেযা, আডম দচরকযাল ডবলেবী। আয়র বযাবযা, আমযায়ক দদয়খই দেযা পয়রর 
প্িমে ইসেপযায়যািটে  হয়ব। েযাই নযা?”

“দ�ক দ�ক,” আডম দিযায়র দিযায়র মযােযা নযািলযাম।
অমলদযা বলল, “েযা হয়ল? দেযামযার বই একটু-আধটু ডবজক্র হয় দ�ক 

আয়ে। ডকন্তু ডবজক্রই সব নয়। আসল হল যুে পযাল্টযায়নযা। বুয়ঝে।”
আডম আবযার দিযায়র দিযায়র মযােযা দনয়ি দবযাঝযালযাম দয, বুয়ঝডে। 

েযার পর জিয়ঞেস করলযাম, “েুডম কী জলখে অমলদযা?”
“একটযা এক্সয়পডরয়মন্ট করডে। মযায়ন জসয়নমযায় দেযা ডরয়মক হয়, 

েযা হয়ল কডবেযায় বযা নয়ভয়ল হয়ব নযা দকন? আডম এখন মধুসদূয়নর 
‘দমঘনযাদবধ কযাব্’-টযা ধয়রডে। এখনকযার কনয়টক্সয়ট এয়ন দেয়লডে। 
এখযায়ন আমযার দমঘনযাদ এক িন পযাইলট। আর বইয়য়র নযামটযাও 
হযালকযা টুইটি কয়রডে। ‘দমঘনযাদবধ? ভযাবব’। মযায়ন ‘কযাব্’টযায়ক ‘ভযাবব’, 
বুয়ঝে?”
আডম হযঁা কয়র েযাডকয়য় রইলযাম। 
অমলদযা ভুরু নযাদচয়য় বলল, “হ্যঁা, ডরিযারয়দর এমন টিযান্ কয়র দদয়ে 

হয়ব। এর পর ধরব ‘েীেযাঞ্জল’। নযামটযাও হযালকযা দচঞ্ করব, ‘সগেীেযা 
অঞ্জল’। মযায়ন, আমযার দুই দময়য়য়ক দিডিয়কট করব। ওয়দর নযাম লেযাস 
এক্সয়পডরয়মন্ট। েযার পর ধরব ‘সযােদট েযারযার জেডমর’। এটযায়েও টুইটি। 
নেুন নযাম দদব, ‘সযােদট েযারযা ও কুডমর’। এরকম এয়কর পর এক কযাি। 
বযাংলযা সযাডহয়ে্য়ক নেুন িযাইয়মনশন দদব।”
আমযার আর হযাজস পযায়ছে নযা। কুডমর! এটযা দকমন কয়র হয়ব?
আডম মযােযা ঘুডরয়য় রযাস্যার দদয়ক েযাকযালযাম। দু’মযাস পয়র এই শহয়র 

এয়স ময়ন হয়ছে আডম দযন নেুন দকযানও শহয়র এয়সডে। বযাবযা, ডপজস, 
হযারুদযা, অমলদযা সবযার ডক এক সয়গে েযার দকয়ট ডেয়য়য়ে? দয-শহরটযা 
দেয়ি ডেয়য়ডেলযাম, এখন দযন েযার একটযা ক্যাডরয়কচযার েয়মটে এয়স 
ঢুয়কডে। এ সব কী হয়ছে আমযার চযারপযায়শ! আডম ডক দকযানও দুঃস্য়নে 
আডে? একটু পয়রই ডক ঘুম ভযাঙয়ব আমযার, নযাডক এটযাই ডিয়টিযাডপয়যা?

“ইয়য় রণন... বলডে কী... মযায়ন, েুজল দকমন আয়ে?” অমলদযা 
আচমকযা ডবয়দ্রযাহী দেয়ক লযািুক হয়য় দেল।
আডম হযাসলযাম। বললযাম, “ভযালই আয়ে।”
“দময়য়টযা আরও ভযাল েযাকে যদদ আমযার সয়গে েযাকে, েযাই নযা? 

েুডম দেযা িযায়নযা ডনশ্চয়ই। আডম ওয়পন খুব। েযাই খুয়লই বললযাম।”
হযারুদযা দস্রিযাল অ্যাজভডনউ-এর জভি, এমবযায়পর ময়েযা দ্রুেেজেয়ে 

কযাটযায়ে কযাটযায়ে আবযার নযাক দদয়য় শব্দটযা করল।
এবযার অমলদযা আমযার দদয়ক েযাডকয়য় দচযাখ দটয়প মযােযার কযায়ে 

আঙুল দঘযারযাল। মযায়ন সু্ক দঢয়ল দেযা, েযাই ডকেু মযাইন্ করয়ে নযা।
আডমও সযায় দদলযাম। অমলদযায়ক সব কেযায় সযায় দদয়লই একমযাত্র 

পযার পযাওয়যা যযায়।
অমলদযা বলল, “আডম ডববযাডহে। ডকন্তু ডববযাহ দেযা যযাডন্ত্রক-

সযামযাজিক প্জক্রয়যা। মন দেযা আরও েভীর ডবষয়। দসখযায়ন েুজলই বয়স 
আয়ে।”
আডম আবযার সযায় দদলযাম। ডকন্তু আমযার খুব িযানয়ে ইয়ছে করল 

দকমন দচয়যায়র বয়স রয়য়য়ে ডপজস।
েযাডিটযা পযাকটে  জ্রিয়ট ঢুডকয়য় এক পযায়শ দযঁাি করযাল হযারুদযা।
অমলদযা বলল, “এখযায়নই দনয়ম যযাব। েযা, ইয়য় রণন, একটযা কেযা 

ডেল। মযায়ন দেযামযায়দর পযাবজলশযার দেযা খুবই বি। েযা, দসখযায়ন মযায়ন 
ইয়য়... দলখযা িমযা দদওয়যার লযাইনটযা কী বয়লযা দেযা? মযায়ন, দেযামযার এই 
সব দুবটেল দলখযা ডনশ্চয়ই লযাইন কয়র দরয়খে বয়লই েযাপযা হয়, েযাই নযা? 
েযা, আমযার দলখযাটযা দেযামযার হযায়ে দদয়য় দদব? েুডম একটু দদয়য় দদয়ব। 
হয়ব নযা? দেযামযার দেযা ভযাল দযযােযায়যযাে।”
আডম দহয়স বললযাম, “অমলদযা, আডম দেযা ওখযায়ন চযাকডর কডর নযা। 

লেযাস দকউ আমযায় ওখযায়ন পযাত্তযাও দদয় নযা। আর সবযার ময়েযা আমযার 
দলখযাও জসয়লকশন প্য়সয়সর মধ্ দদয়য় যযায়। কে দলখযা বযাজেল হয়। 
েযাই আমযার কেযা শুনয়ব দকন বয়লযা? আর আডমই-বযা ওয়দর ইন্টযারনযাল 
ব্যাপযায়র মযােযা েলযাব দকন? েযাই নযা? েুডম ডনয়িই িমযা দদয়য়যা। অসডুবধযা 
কী! লেযাস েুডম দেযা দযারুণ দলয়খযা। অন্ দলয়ভয়লর দলখক।”

“েযা দ�ক েযা দ�ক। আডম দেযামযায়দর দচয়য় অয়নক েভীর দলখযাজলদখ 
কডর। বযাংলযা ভযাষযায়ক দচঞ্ কয়র অন্ ডকেু বযানযাই,” অমলদযা হযাসল, 
বলল, “লযাটি একটযা কেযা বয়ল ডনই। ডবমল ডময়ত্রর ‘কডি দদয়য় 
ডকনলযাম’-টযায়কও আডম ডর-রযাইট করব। ‘Sorry দদয়য় দচনলযাম’। 
এখনকযার কনয়টক্সয়ট আর কী। দক কযায়ক দকমন কয়র ‘সডর’ বয়ল েযাই 
দদয়য়ই দেযা মযানুষ দচনযা যযায়, েযাই নযা? এগুয়লযা িমযা করযা যযায়?”
দলযাকটযা ডক ইয়যাডকটে  করয়ে? আমযায়ক দলে পলু করয়ে? নযাডক মযােযার 

সযাডকটে য়ট শটটে  হয়য়য়ে? এই বয়য়স দলযাকটযার দযাডবটযা কী?
আডম কী বলব বুঝয়ে নযা দপয়র বললযাম, “আমযায় নযা এবযার দযয়েই 

হয়ব অমলদযা। সডর।”
অমলদযাও দবযাধহয় আমযায় ‘সডর’ দদয়য়ই দচনল। েয়ল দেয়ি দদল।
অমলদযায়ক নযাডময়য় অডেয়সর দদয়ক এয়েযালযাম আমরযা। অমলদযা 

দনয়ম যযাওয়যার পয়র হযারুদযা বলল, “দকযােযা দেয়ক এই মযালয়দর দিযােযাি 
কয়রযা। বযাংলযা ভযাষযায়ক দচঞ্ কয়র দনপযাজল ভযাষযা বযানযায়ব নযাডক?”
আডম ডকেু বললযাম নযা। রযাস্যার দদয়ক মন দদলযাম। পযাকটে  জ্রিয়ট 

এখনও কয়লযাডনয়যাল এজলট কলকযােযার ডকেু অংশ পয়ি আয়ে। মযায়ন 
প্যায় খযাজল ডবডস্কয়টর দটয়নর েলযায় দয রকম দু’-এক টুকয়রযা ভযাঙযা ডবডস্কট 
পয়ি েযায়ক, দস রকম আর কী।
আসয়ল আমযার দেযাটয়বলযায়েও দদয়খডে কলকযােযায় খুব সনু্দর 

সনু্দর বযাডিঘর ডেল। ডকন্তু এখন সব গঁুডিয়য় দদয়য় শুধু ফ্্যাট উ�য়ে। 
শহয়রর দসৌন্দয়যটে পরুয়নযা সনু্দর বযাডিঘয়রর দয একটযা থিযাপে্মূল্ আয়ে, 
ঐজেহযাজসক মূল্ আয়ে, দসটযা দক কযায়ক দবযাঝযায়ব?
ডকেুটযা ডেয়য় ডবখ্যাে দহযায়টল পযার কয়র আয়লযা-েযায়যার দচক কযাটযা 

রযাস্যায় বযঁাক ডনয়য় দদখলযাম অডেস ডবন্ল্ডংয়য়র সযাময়নর েুটপযায়ে ডপজস 
দযঁাডিয়য় আয়ে। আর ডপজসর পযায়শ একদট অল্পবয়জস দেয়ল। এটযা আবযার 
দক? ডপজস দদখডে েয়ল্প সযারযাক্ষণ নেুন ক্যায়র্যার ইয়্রিযাডিউস কয়রই 

*.
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১৪০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

চয়লয়ে।
দেয়লটযার বয়স পঁদচশ-েযাস্বিশ। দবঁয়ট, কটযা দচযাখ। দচযায়খ ভযারী 

কযায়চর চশমযা। চুলগুয়লযা নুিলয়সর ময়েযা দকযঁাচকযায়নযা। মুয়খ েযঁাকযা 
দেযাল ডমস করযার ময়েযা হযাজস। দেয়লটযার সয়গে একটযা বি সটুয়কস আর 
দহযাল্ড-অল আয়ে। 
আডম ভযাবলযাম এ-ও আমযায়দর বযাডিয়ে েযাকয়ব নযাডক? মযায়ন, ডপজস 

দদখডে বযাডিটযায়ক ইউে হয়টিল বযাডনয়য়ই েযািয়ব।
আডম েযাডির দরিযা খুয়ল নযাময়ে দেলযাম। ডকন্তু ডপজস নযাময়ে দদল 

নযা। দরিযার সযাময়ন এয়স বলল, “রয়নযা, এর নযাম ডনদখল। পরুুজলয়যা 
দেয়ক এয়সয়ে। ও টডের দূর সম্পয়কটে র আত্মীয়। এখযায়ন এয়সয়ে 
ইউডপএসজস-র িন্ পিযায়শযানযা করয়ে। ওয়ক টডেই ডনয়ির আর 
আমযার নযাম্যার দদয়য়ডেল। টডে দেযান ধরয়ে নযা। েযাই আমযায় দেযান 
কয়রডেল সকযায়ল। েুই ওয়ক বযােমযাডরয়ে দদয়য় আয়। দযাদযার বি ফ্্যাট, 
ওখযায়নই টডের কযায়ে েযাকয়ব। দদয়য় আয়।”
দেয়লটযা আমযার দদয়ক েযাডকয়য় দু’হযাে েুয়ল নমস্কযার করল।
“হযারুদযা, ডিডকটযা খুয়ল দযাও,” বয়ল আডম ডনদখলয়ক বললযাম, “েুডম 

ভযাই মযালপত্র ডিডকয়ে েুয়ল দযাও।”
হযারুদযা ডিডকটযা খুয়ল দদয়য় ডনয়িই দনয়ম ডেয়য় মযালপত্র েুয়ল দদল। 

ডনদখল উয়� বসল আমযার পযায়শ।
ডপজস আমযার দদয়ক েযাডকয়য় বলল, “ওয়ক দপৌয়ঁে দদয়য় বযাডি ডেয়য় 

ইয়মল দদখডব। আসযানয়সযায়লর একটযা দপ্যায়ি্ কটি তেডর কয়র পযা�যায়নযা 
হয়য়য়ে। েুই দভডরেযাই কয়র ডনডব একবযার। যযা এখন।”
ডপজস আর দযঁািযাল নযা।
কলকযােযায় দরযাদ চিয়ে দবশ। ধুয়লযা আর দধযঁায়যায় চযাডরদদক দকমন 

দযন দঘযালযায়ট। আমযায়দর েযাডির কযাচ দেযালযা আয়ে। েযাই রয়ক্ষ।
এে েযাডি, বযাস, ট্যান্ক্স আর মযানুষিন। মযায়ঝমযায়ঝ ময়ন হয় এটযা ডক 

পদৃেবীর সবয়চয়য় কনয়িয়টিি শহর? এে মযানুষ দকযােযায় েযায়ক? আডম 
দদয়খডে আমযায়দর দদয়শর শহরগুয়লযা যেটযা বযায়ি দদখয়ে, রেযামগুয়লযা 
েেটযাই সনু্দর। দসটযা ডক এই িনবসজের বযািযাবযাডির িন্?

“স্র,” পযাশ দেয়ক ডনদখল িযাকল আমযায়।
“দকযান সু্কয়লর ভযাই?” আডম জিয়ঞেস করলযাম।
“মযায়ন?” ডনদখল েেমে দখল।
“মযায়ন, আডম দকযান সু্কয়লর স্র?”
“নযা মযায়ন ইয়য়... কী িযাকব... বুঝয়ে পযারডে নযা,” ডনদখল এখনও 

েেমে।
আডম বললযাম, “দযাদযা বলয়ে পযায়রযা। মযামযা বলয়ে পযায়রযা। নযাম ধয়র 

‘রয়নযা’ বয়ল িযাকয়ে পযায়রযা। মযায়ন ‘স্র’ েযািযা যযা খুডশ বলয়ে পযায়রযা।”
ডনদখল মযােযা দনয়ি দ�যঁাট দচয়ট সযামযান্ ডবিধযা ডনয়য় বলল, “দযাদযা, 

টডেডপজস শুনলযাম ডবয়য় কয়রয়ে। সজে্?”
“হ্যঁা,” আডম মযােযা নযািলযাম।
ডনদখল বলল, “এই বয়য়স? কযায়ক?”
আডম একই ভযায়ব বললযাম, “আমযার বযাবযায়ক।”
“কী? যযাঃ, আপডন খুব ইয়যাডকটে  কয়রন দেযা,” ডনদখল হ্যা হ্যা কয়র 

হযাসল।
আডম বললযাম, “হযাসযার কী হয়য়য়ে? আমযার বযাবযা ডবয়য় করয়ে পযায়র 

নযা?”
“নযা নযা পযায়রন পযায়রন... ডকন্তু... মযায়ন...” ডনদখল েেমে দখয়য় চুপ 

কয়র দেল। দকযান দদয়ক এয়েযায়ব বুঝয়ে পযারল নযা। হয়য়েযা ভযাবল, দকযান 
দেয়ল বযায়পর ডবয়য় ডনয়য় এমন বয়ল।
বযাডক পেটযা ডনদখল আর কেযা বলযার ডরস্ক ডনল নযা। দকবল 

মযায়ঝমযায়ঝ আমযায় আিয়চযায়খ দদখয়ে লযােল। ও আসয়ল বুঝয়ে 
পযারয়ে নযা আডম ইয়যাডকটে  মযারডে ডক নযা।

বযােমযাডরর ফ্্যায়ট আডম আর ডনদখল দু’িয়ন ডময়ল মযালপত্র ডনয়য় 
উ�লযাম। আর আমযায়ক অবযাক কয়র দবল বযািযায়নযার আয়েই দরিযা 

খুয়ল দদল টডেডপজস।
“আয়র, েুডম িযানয়ে?” আডম জিয়ঞেস করলযাম।
টডেডপজস ম্যান মুয়খ বলল, “েুজল দময়সি কয়রডেল দয, ডনদখলয়ক 

এখযায়ন পযাদ�য়য়য়ে।”
“বযাহ,্” আডম খুডশ হয়য় বললযাম, “দেযামযায়দর কেযা হয়ছে। এটযা দেযা 

দবটি।”
“নযা হয়ছে নযা,” টডেডপজস বলল, “ওটযা বয়লই ও আর আমযার 

দময়সয়ির ডরলেযাই করয়ে নযা।”
আডম মযালপত্র আর ডনদখলয়ক ডনয়য় ঘয়র ঢুকলযাম। দদখলযাম, বযাবযা 

বযারমুিযা আর লযাল দট-শযাটটে  পয়র দটজভয়ে দখলযা দদখয়ে। আমযায়দর দদয়খ 
বযাবযা দটজভর ভজলউম কডময়য় দদল।
আডম বললযাম, “ডনদখল রইল। আডম আজস।”
“রইল মযায়ন?” বযাবযা ভুরু কঁুচয়ক উয়� দযঁাডিয়য়য়ে।
টডেডপজস ডবিধযা ডনয়য় বলল, “মযায়ন, ও আমযার এক দূর সম্পয়কটে র 

দযাদযার দেয়ল। দযাদযা দেযা দনই। েযাই... মযায়ন এখযায়ন ক’দদন েযাকয়ব। 
পরীক্ষযা আয়ে আসয়ল। দসই কযারয়ণই...”
টডেডপজস কেযা দশষ করযার আয়েই ডনদখল হযাজসময়ুখ ডেয়য় বযাবযায়ক 

প্ণযাম কয়র বলল, “আডম ডনদখল দঘযাষযাল। আপডন ভযাল আয়েন দেযা 
দযাদু?”

“দযাদু!” বযাবযা এমন কয়র ডনদখয়লর দদয়ক েযাকযাল দয, এটযা সে্ যুে 
হয়ল ডনদখল েখনই ভস্ম হয় দযে।
ডনদখল ঘযাবয়ি দেল, “দকন? আপডন ভযাল দনই দযাদু?” েযারপর 

টডেডপজসর দদয়ক েযাডকয়য় জিয়ঞেস করল, “দেযামযার নেুন বর দকযােযায় 
দেযা টডেডপজস? মযায়ন আমযার ডপয়সমশযাই?”
আডম বযাবযায়ক দদদখয়য় বললযাম, “ইডনই...”
“ইডনই?” দমযাটযা কযায়চর আিযায়ল ডনদখয়লর দচযাখ দুয়টযা গুপী 

েযাইন বযাঘযা বযাইন জসয়নমযার রসয়েযালিযার ময়েযা হয়য় দেল, “দযাদু কযাম 
ডপয়সমশযাই।”
আডম হযাসয়ে ডেয়য়ও সযাময়ল ডনলযাম। কযারণ, শুধু দয আমযার ডপজসই 

খুব েসটেযা েযা দেযা নয়। শুধু দয আমযার ডপজসই মুি অনুযযায়ী কযালযার দচঞ্ 
কয়র েযাও নয়।
আডম দদখলযাম, আমযার বযাবযার েযায়য়র রং লযাল দট-শযায়টটে র সয়গে 

ডময়শ ডেয়য়য়ে। আমযার ময়নর দভেয়র বয়স েযাকযা সযাবধযানী আডমটযা বয়ল 
উ�ল, এখযান দেয়কই নযা এই েয়ল্পর ক্রযাইজসস পয়য়ন্ট শুরু হয়।

েয়
‘My memory isn’t the way it used to be.’

বুয়িযাদযার একটযা ডপক-আপ ট্যাক আয়ে। দসটযা ডনয়য় মযায়ঝমযায়ঝ 
কলকযােযায় আয়স ও। েযায়মটের িন্ কী সব দযন দকনযার েযায়ক। 
আর দকনযাকযাটযার পর আমযায় দেযান কয়র দিয়ক দনয়। আডম 

দযখযায়নই েযাডক নযা দকন, আমযায়ক দযয়েই হয়। বুয়িযাদযার িযাক অবয়হলযা 
করযা যযায় নযা।
আিও বুয়িযাদযা আমযায় দিয়কয়ে। েযাই সযায়ি দশটযা নযােযাদ একটযা 

ক্যাব ডনয়য় বুয়িযাদযার সয়গে ডমট কয়রডে েডিয়যাহযাট দমযায়ি।
বুয়িযাদযার ডপক-আপ ট্যাকটযা দযাডম। েযাঢ় নীল রয়ঙর। ওখযায়ন দপৌয়ঁে 

দদয়খডেলযাম ট্যায়কর ডপেয়ন ডত্রপল, ইয়লকডট্য়কর সরঞ্যাম দেয়ক শুরু 
কয়র কযাপয়ির েযঁাটডর-সহ আরও কী সব দযন রযাখযা আয়ে।
েডিয়যাহযায়ট বুয়িযাদযা ঘুয়র ঘুয়র আরও ডকেু জিডনসপত্র ডকয়নয়ে। 

আর ট্যায়কর ডপেয়ন িয়িযা কয়রয়ে।
আডম জিয়ঞেস কয়র দিয়নডে, এবযার নযাডক েযায়মটে িেদ্ধযাত্রী পয়ুিযা 

হয়ব। েযাই েযার িন্ ডকেু জিডনস দকনযাকযাদট করয়ে এয়সয়ে বুয়িযাদযা।
েডিয়যাহযায়ট দকনযাকযাদট কয়র, দসখযায়নই একটযা দরস্রযঁায় দুপয়ুরর 

খযাওয়যা দসয়রডে আমরযা। আর এখন বযাডি দেরযার পয়ে আমযায় নযাডময়য় 

*.
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১৪১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দদয়য় অয়শযাকনের ডেয়র যযায়ব বুয়িযাদযা।
আডম জসট দবল্টটযা একটু দ�ক কয়র ডনয়য় বযাইয়রর দদয়ক েযাকযালযাম। 

সযায়য়সে জসদট েযাডিয়য় েযাডি এডেয়য় যযায়ছে।
িযানলযা দখযালযা আয়ে। হু হু কয়র হযাওয়যা আসয়ে। দশষ অয়্যাবয়রর 

হযাওয়যা। বুয়িযাদযা দ�যঁায়ট উত্তমকুমযায়রর কযায়দযায় জসেযায়রট ঝুজলয়য় এক 
হযায়ে স্টিয়যাডরং ধয়র আয়ে। হযায়ে ট্যাটু। বুয়কর দুয়টযা দবযােযাম দখযালযা। 
বুয়িযাদযার বি বি কযঁাচযা-পযাকযা চুল উিয়ে হযাওয়যায়। বুয়িযাদযা আমযার দদখযা 
একমযাত্র রকটিযার।
নযা, বুয়িযাদযা েযান-টযান েযায় নযা। ডকন্তু েযাও অ্যাদটদটউয়ির দদক দেয়ক 

বের পঞ্যায়শয়কর বুয়িযাদযা পয়ুরযা রকটিযার।
আডম জিয়ঞেস করলযাম, “েুডম দেযা �যাকুর মযায়নযা নযা। েযা হয়ল 

পয়ুিযা?”
বুয়িযাদযা আমযার দদয়ক নযা েযাডকয়য়ই বলল, “আমযার দসজলয়্ব্রশন 

ভযাল লযায়ে। লেযাস যযারযা েযায়মটে আয়ে েযায়দর খুব ইয়ছে। রয়নযা, িীবয়ন 
অয়ন্র ইয়ছেরও দযাম আয়ে। সবটযাই আডময়ত্ব ভরযা হয়ল খুব মুশডকল।”
আডম মযােযা নযািলযাম। আসয়ল আমযার দয-ব্যাপযায়র দকযানও মে 

দনই, দস ব্যাপযায়র দয যযা বয়ল আডম শুয়ন ডনই। দময়ন ডনই।
বুয়িযাদযা বলল, “েযামটেটযায়ক বি করডে। দলযাকযাল দলযাকয়দর সয়গে 

ডনয়য় নযানযা দ্ফ্ভযায়রর ডবডস্কট মযায়ন কুডক়ে বযানযাচ্ছে। ডবয়দয়শ দেযা 
কযায়নকশন আয়ে। ওয়দর ভযাল দলয়েয়ে। বলয়ে দনক্সট ইয়যার দেয়ক বযাল্ক 
অিটে যার দদয়ব। আডম দলযান ডনয়য়ডে। ে্যা্ডর বযানযাব একটযা দেযাটখযায়টযা। 
ভযাল, ডবশ্স্ দেয়লডপয়ল লযােয়ব। দেযায়ক বয়ল রযাখলযাম, এমন কযাউয়ক 
দপয়ল িযানযাস। আপযােে কুডি হযািযার দদব। েযাকযা-খযাওয়যা দেযা ডরে 
িযাডনসই। কুডক়ে-এর সয়গে আচযার, কজন্য়মন্টস, আর অয়নক রকম 
দককও তেডর করব। ভযাল দশে হযায়যার করব। ওই অঞ্য়লর আশপযায়শ 
দডরদ্র মযানুষিয়নর খুব আদেটেক সমস্যা। দচটিযা করডে সবযাইয়ক ডনয়য় ডকেু 
করযার।”
বুয়িযাদযা দচরকযালই এরকম। আডম যখন েুটবল দখলেযাম, েখন 

দেয়ক বুয়িযাদযার সয়গে আলযাপ। আডম দখলেযাম রযাইট উইং-এ আর 
বুয়িযাদযা দলেট উইং-এ। আমযায়দর দটম দসয়কন্ ডিজভশয়ন উয়�ডেল। 
প্ভূে সম্পজত্তর মযাজলক হয়লও বুয়িযাদযা দচরকযাল ডনয়য়মর বযাইয়রর 

মযানুষ। এখনও দয েযাই ডনয়য়মর বযাইয়র ডেয়য়ই ডকেু করয়ব, েযায়ে আর 
আশ্চয়যটের কী!
বুয়িযাদযা আবযার বলল, “সযাময়নর ডিয়সম্য়র ওখযায়নই একটযা েযাইভ-

আ-সযাইি েুটবল টুনটেযায়মন্ট করডে। েযায়মটের ময়ধ্ই দয-মযা�টযা আয়ে, 
দসখযায়ন। মযাদট েুয়ল দসখযায়ন ভযাল ঘযাস লযােযাচ্ছে। িয়ম যযায়ব, কী বল? 
েুই দখলডব আমযায়দর দটয়ম?”
আডম হযাসলযাম, “কী দয বয়লযা বুয়িযাদযা। দসই ডেটয়নস আর দনই। 

হযঁাপ ধয়র যযায়। পযারব নযা।”
“খযাজল বযায়ি কেযা,” বুয়িযাদযা জসেযায়রটটযা দশষ কয়র িযানলযা দদয়য় 

দেয়ল দদয়য় বলল, “দরযাি সকযায়ল উয়� দু’ডকয়লযাডমটযার দদৌয়িযা। সব 
আবযার দ�ক হয়য় যযায়ব। দযঁাডিয়য় দযঁাডিয়য় টুকটুক কয়র পযাস দদডব। 
আডমও দখলব। নযা দখলয়ল ক্যালযাব বযাডি এয়স।”
আডম দহয়স মযােযা নযািলযাম। বুয়িযাদযা দেযা বয়লই খযালযাস। আমযার 

দযন কযাি দনই! অডেস, দলখযা এ সব দক করয়ব? ডকন্তু বুয়িযাদযায়ক এই 
ডনয়য় এখন বলয়ল ঝযাি খযাব। েযাই চুপ কয়র দেলযাম।
বুয়িযাদযা বলল, “হডরণ ডনয়য় এয়সডে েযায়মটে। আজসস একদদন, 

দদখযাব। চযারয়ট আয়ে। দুয়টযা দেয়ল দুয়টযা দময়য়। ভযাবডে দঘযািযাও ডকনব। 
আছেযা, েুই িযাডনস, জিরযাে দকযােযায় ডকনয়ে পযাওয়যা যযায়? বযা দ়েব্রযা?”
আডম কী বলব বুঝয়ে পযারলযাম নযা। বুয়িযাদযায়ক ভযাল কয়র দদখলযাম। 

আডম দকযানও প্যারযালযাল কলকযােযায় চয়ল আজসডন দেযা? মযায়ন আমযার 
পরুয়নযা কলকযােযায় দেযা মযানুষিন এমন ডেল নযা। ডকন্তু এখযায়ন সবযাই 
এমন েঁুয়চযাবযাজির ময়েযা ডবয়হভ করয়ে দকন। জিরযাে, দ়েব্রযা এ সব 
ডকনয়ব? এবযার দেযা বলয়ব পকুুয়র জেডম মযাে রযাখব।
বুয়িযাদযা আরও নযানযা কেযা বলয়ে লযােল। ডকেু আমযার মযােযায় ঢুকল, 

ডকেু ঢুকল নযা। ডকন্তু শুনয়ে মিযাই লযােল।
আডম এবযার জিয়ঞেস করলযাম, “েুডম এমন কয়র দেয়ক ডক সজে্ 

আনন্দ পযাও বুয়িযাদযা?”
বুয়িযাদযা হযাসল এবযার। বলল, “আডম আমযার লযাইে ডনয়য় একটযা 

এক্সয়পডরয়মন্ট করডে, বুঝজল। বুঝয়ে চযাইডে মযায়যা কী। দকযােযায় মযানুষ 
কটি পযায়। দকন পযায়? আডম এমন একটযা পডরয়বশ েিয়ে চযাইডে, 
দযখযায়ন সব দুঃখ এয়স আনয়ন্দ ডময়শ যযায়ব।”

“মযায়যা কী, বুঝয়ল?” আডম জিয়ঞেস করলযাম।
“আমযার ময়ন হয়য়য়ে, দকযানও ডকেু দেয়ক ডকেু দেরে পযাওয়যার 

ইয়ছেটযাই হল মযায়যা। আডম কযাউয়ক ভযালবযাসলযাম, দস-ও ইন ডরটযানটে 
আমযায় ভযালবযাসয়ব। এটযাই মযায়যা। এই দয ময়নর এক্সয়পয়্শন, এটযাই 
মযায়যা। এটযা কযাটযায়ে পযারয়ল আমযায়দর ভযাল েযাকযা আটকযায় দকযান 
শযালযা।”

“ডকন্তু হডরণ জিরযাে এ সব?”
“আয়র, এ সব দেযা মিযা,” বুয়িযাদযা হযাসল, “দেযাটয়বলযা দেয়কই 

ময়ন হে আডম নযানযা প্যাণী এয়ন েযায়দর রযাখব আমযার কযায়ে। দপগুেইন 
রযাখযারও ইয়ছে ডেল। ডকন্তু ময়ন হয় �যান্যা েযািযা দবযাধহয় বযঁায়চ নযা ওরযা, 
েযাই নযা?”
আডম বুঝলযাম বুয়িযাদযার সয়গে এই ডনয়য় ডকেু বলযা বৃেযা। একদদয়ক 

মযায়যা দেয়ক মুজক্ত চযাইয়ে। আবযার অন্দদয়ক জিরযাে, দপগুেইন এই সব 
ডনয়য় ভযাবয়ে। কী চলয়ে চযারদদয়ক, ডকছুে বুঝয়ে পযারডে নযা। আমযার ডক 
দিটল্যাে কযায়টডন!
বুয়িযাদযা আমযায় বযাডির সযাময়ন নযাডময়য় দদয়য় বলল, “েুই আসডব 

ডকন্তু। হডরণগুয়লযায়ক দদদখস, দযারুণ লযােয়ব। মন ভযাল হয়য় যযায়ব। 
দনচযার হল আসল আদটটে টি, িযাডনস দেযা? দসই দনচযায়রর কযায়ে েযাকয়ে 
হয়ব। আদটটে য়টির কযায়ে েযাকয়ে হয়ব।”
বুয়িযাদযা চয়ল যযাওয়যার পয়র আডম একটু সময় একলযা দযঁাডিয়য়, 

েযার পর বযাডি ঢুকলযাম। দদখলযাম ড্যাইভওয়য়য়ে একটযা বি এসইউজভ 
দযঁাডিয়য় রয়য়য়ে। েযাডিটযা দচডন আডম। অডমেদযার েযাডি।
আডম ঘডি দদখলযাম। ডবয়কল সযায়ি জেনয়ট বযায়ি। আি রডববযার। 

েুদট। অডমেদযা েুদটর দুপয়ুর আরযাম কয়র ঘুয়মযায়নযার মযানুষ। দস হ�যাৎ 
এয়সয়ে দকন এখন? েযাডন্ন আবযার ডকেু করল নযাডক?
বযােযায়ন লেযাস্টিয়কর দচয়যায়র লযাল ুআর হযারুদযা বয়স েল্প করয়ে। 

একটু দূয়র মযাজলদযা আর একটযা দেয়ল মযাদট খঁুয়ি কী দযন করয়ে। আমযায় 
দদয়খ হযাে েুলল। আডম হযাসলযাম।
আডম বযােযায়নও আর-একটু দযঁািযালযাম। পযােলযা একটযা হযাওয়যা দদয়ছে 

এখন। বি বি েযােপযালযার েযঁাক দদয়য় সয়ূযটের আয়লযা দসযানযাজল ডরবয়নর 
ময়েযা দনয়ম আসয়ে মযাদটয়ে। পযােযায় পযােযায় নরম ডঝরডঝয়র শব্দ। 
পযাদখ িযাকয়ে এদদক-ওদদক। কী শযাতি, ধীর আর নরম একটযা ডবয়কল।
আডম দচযাখ বন্ধ কয়র দযঁাডিয়য় রইলযাম।
“কী হল? শরীর খযারযাপ করয়ে নযাডক?” হযারুদযা জিয়ঞেস করল।
এই হয়য়য়ে জ্বযালযা। সবযার এখযায়ন সব ব্যাপযায়র নযাক েলযায়ে হয়ব।
আডম মযােযা দনয়ি, সযামযান্ দহয়স বযাডির দদয়ক হযঁাটযা দদলযাম। দদখযা 

যযাক অডমেদযা আবযার এয়সয়ে দকন।
বসযার িযায়েযাটযা আমযায়দর দবশ বি। দুয়টযা বি বি দসযােযা দসট রযাখযা 

আয়ে। দসখযায়নই বয়স আয়ে সবযাই।
আডম দদখলযাম, আমযায়দর বযাডির সবযাই দেযা আয়েই, সয়গে দপৌষযাজল, 

েযাডন্ন আর অডমেদযাও রয়য়য়ে। আরও অবযাক হলযাম দদয়খ দয, এক 
পযায়শ এয়স সযাডনলযাও বয়সয়ে।
আমযায়ক দদয়খ ডপজস বয়ল উ�ল, “দকযােযায় েযাডকস? েুদটর দদনও 

টইটই। বযাডিয়ে মন দটয়ক নযা, নযা?”
আডম হযাসলযাম।
দপৌষযাজল সয়র ডেয়য় ওর পযায়শ িযায়েযা কয়র দদল। আডম দসখযায়ন 

নযা বয়স সযাডনলযার উয়ল্টযা দদয়কর একটযা েযঁাকযা ডনচু দসদট-দে বসলযাম।
অডমেদযার সযাময়ন কডের কযাপ। যদদও েযঁাকযা।

*.
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১৪২ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

অডমেদযা বলল, “রয়নযা, সবযাইয়ক বয়ল দদয়য়ডে। এবযার দেযামযায়কও 
বলডে ভযাই। আমযায়দর ডবয়য়র েযাডরখ সযাময়ন। দসই উপলয়ক্ষ একটযা 
পযাদটটে  হয়ব আর কী। মযায়ন দপৌষযাজলর ইয়ছে। দসই ময়েযা একটযা 
ব্যায়কেযায়য়ট ভযািযা কয়রডে। কযািটে ও েযাপযায়ে হয়য়য়ে। এই দয।”
আডম দহয়স বললযাম, “এটযা দবটি,” েযার পর হযাে বযাডিয়য় কযািটে টযা 

ডনলযাম। সনু্দর কযািটে । সযাময়ন দপৌষযাজল আর অডমেদযার ডবয়য়র সময়য়র 
েডব দদওয়যা।
েযাডন্ন মুখ দবঁডকয়য় বলল, “ডকয়সর দবটি। এক কযঁাডি টযাকযা খরচ 

কয়র আয়িবযায়ি দলযাকিনয়ক খযাওয়যায়নযা। সব মযালগুয়লযা খযাওয়যার পর 
বলয়ব, ডবডরয়যাডনর মযাটয়ন শুধু হযাি। ডেশরেযাইয়য় েন্ধ। আইসজক্রমটযা 
দটিল। দিকয়রশন ট্যাডক।”

“দেযার সয়বয়ে দনয়েদটজভদট,” দপৌষযাজল ডবরক্ত হল।
“ডরয়য়জলদট ই়ে সযাচ মযান্ম্ ডিয়যার। ওয়য়ক আপ। দেক অপদটডম়েম 

দদখযায়ে হয়ল আডম দ্ট্য়ন দযায়দর মলম দবচেযাম। নয়য়েযা দভযায়ট 
দযঁািযােযাম,” েযাডন্ন এবযার আমযার দদয়ক েযাডকয়য় বলল, “ইউ দিযান্ট হ্যাভ 
টু কযাম ইে ইউ দিযান্ট ওয়যান্ট।”

“দকন যযাব নযা?” আডম দহয়স জিয়ঞেস করলযাম।
“হযা হযা,” েযাডন্ন দচযাখ দরযাল কয়র বলল, “অ্যা়ে ইে ইউ দিযান্ট দনযা।”
দপৌষযাজল দচযাখ বি বি কয়র বলল, “েযাডন্ন, সব িযায়েযায় অসভ্েযা 

করডব নযা। খুব বযাি দবয়িডেস।”
েযাডন্ন পযাত্তযা দদল নযা। আমযায় বলল, “রয়নযা িযায়নযা, ওই দদন সবযার 

সযাময়ন বযাবযা-মযা আবযার ডবয়য় করয়ব। ভযাও এক্সয়চঞ্। ভযায়বযা। পয়ুরযাডহে 
আসয়ব। মযালযাবদল, শুভদৃদটি সব হয়ব। এমনডক, েযার পয়র নযাচ-েযানও 
হয়ব। বযাবযা এই ভঁুডি ডনয়য় নযাচয়ব। দ�ক দযমন আিকযাল, বয়য়সর েযাে-
পযাের দনই টযাইয়পর ডকেু দিযাকযার নযায়চ নযা দসযাশ্যাল ডমডিয়যায়? সবযাই 
দখজলি কয়র, আবযার দদয়খও? দেমন কয়র। িযাটি ইম্যাজিন। বযাডিয়ে 
দকযাডরওরেযােযার আসয়ে। কী েযান িযায়নযা? কযালযা চশমযা। ভযায়বযা একবযার। 
এই অঘ্যায়ন দিডমডন সযাকটে যাস। উইে েুি অ্যান্ ডড্ংক্স।”
আডম দদখলযাম ওর বলযার ধরয়ন দপৌষযাজল আর সযাডনলযা েযািযা সবযাই 

হযাসয়ে। সযাডনলযা বযাংলযা বুঝয়ে পযায়র নযা বয়লই দবযাধহয় হযাসয়ে নযা।
অডমেদযা বলল, “সজে্ কী কযাণ্ড। আডম নযাচয়ে পযাডর বলনু ডপজসমযা? 

ডকন্তু এরযা েযািয়ব নযা।”
অডমেদযা প্যায় আমযার ডপজসরই বয়জস। েযাও ‘ডপজসমযা’ বয়লই িযায়ক।
ডপজস বলল, “েযায়ে কী হয়য়য়ে। আনয়ন্দর দদন দেযা। নযাচয়ব 

ডনশ্চয়ই।”
েযাডন্ন বলল, “আর-একটযা েযান ে্যা্।”
“কী কী?” ডরেু উৎসযাডহে হয়য় েযাকযাল।
েযাডন্ন দহয়স বলল, “আডম আবযার বযাবযা-মযায়য়র ডবয়য় দদখব। দলযায়ক 

বয়ল নযা, বযায়পর ডবয়য় দদদখয়য় দদব। দ্যাট উইল হ্যায়পন ইন ডরয়য়জলদট।”
কযাকু বলল, “েযাডন্ন, েুই এমন কয়র দদখডেস দকন? ব্যাপযারটযা দেযা 

ভযাল।”
“দ্যায়খযা দেযাটদযাদু, বযাডপ সব বি ক্যায়য়ন্টয়দর দকযাদট দকযাদট টযাকযার 

ব্্যাক মযাডন আর ট্যাক্স বযঁাদচয়য় ডনয়িও কযঁাডি কযঁাডি টযাকযা কয়রয়ে। েযার 
দেয়কই একটু দশযা অে করয়ব, বুয়ঝে?” েযাডন্ন ঝযঁাডঝয়য় উ�ল।
দপৌষযাজল বলল, “েুই বযাডি চল। চুয়লর মুদ� ধয়র দেযায়ক বযােরুয়ম 

বন্ধ কয়র রযাখব।”
েযাডন্ন ভুরু কঁুচয়ক েযাকযাল। ডকেু একটযা বলে, ডকন্তু আডম দচযায়খর 

ইশযারযায় বযারণ করলযাম।
অডমেদযা ডনঝটেঞ্যাট মযানুষ। ব্যাপযারটযায়ক লঘু করযার িন্ বলল, 

“বুয়ঝয়েন দেযা, বযাডিটযা দকমন মযাইন ডেল্ড হয়য় েযায়ক। সযারযাক্ষণ ডরয়যাল 
মযাডদ্রদ আর বযায়সটেয়লযানযা দলয়েই আয়ে। আমযার হয়য়য়ে ডবপদ।”
েযাডন্ন বলল, “সজে্ কেযা বলয়ল েযায়য় জ্বযালযা হয়বই।”
কযাকু হযাসল আবযার। দপৌষযাজলয়ক বলল, “েুডম রযাে দকযায়রযা নযা। 

এটযাই দেযা দরয়বল হওয়যার বয়স। এখনই দেযা এমন কেযা বলয়ব এরযা। 
আরও বয়স হয়ল বুঝয়ব, লযাইে ই়ে দমযার দ্যান িযাটি সযাকটে যা়েম।”

অডমেদযা এবযার উয়� দযঁািযাল। বলল, “আমরযা এবযার যযাই। আরও 
অয়নক িযায়েযায় দযয়ে হয়ব। আপনযায়দর দেযা বলযার ডকেু দনই। দস দদন 
সকযাল দেয়ক আপনযায়দর সবযার দনমতিন্ন। আর সযাডনলযা ম্যািযাম, উই 
আর ইনভযাইদটং ইউ টু। ডলে়ে িু কযাম।”
সযাডনলযা দহয়স হযােয়িযাি কয়র নমস্কযার করল।
অডমেদযারযা দবডরয়য় দেল বযাইয়র। সযাডনলযা েযািযা সবযাই ওয়দর সয়গে 

এডেয়য় দেল েযাডি অবদধ। দদখলযাম, সযাডনলযা উয়� দেল দসঁডি দদয়য়।
আচমকযা ডবশযাল বি বসযার ঘরটযা খযঁা খযঁা কয়র উ�ল। আডম ভযাবলযাম 

ঘয়র ডেয়য় িযামযাকযাপি পযায়ল্ট একটু েযায়দ যযাব।
আর েখনই দদখলযাম দপৌষযাজল আবযার ঢুয়ক এল ঘয়র।
আডম অবযাক হয়য় দেলযাম, “কী দর? কী হল আবযার!”
দপৌষযাজল বলল, “বসযার িযায়েযায় রুমযালটযা দেয়ল ডেয়য়ডে।”
আডম দদখলযাম দসযােযার পযায়শ দেযাটি একটযা রুমযাল পয়ি আয়ে। 
দপৌষযাজল রুমযালটযা ডনয়য় চয়ল দযয়ে ডেয়য়ও েময়ক দযঁািযাল আমযার 

সযাময়ন। েযার পর চযাপযা েলযায় বলল, “দেযার দেযা ডকছুে যযায় আয়স নযা 
বল।”
আডম সযামযান্ অবযাক হয়য় বললযাম, “কী ব্যাপযায়র?”
দপৌষযাজল বলল, “এই দয আমযার এই অনুষ্যায়নর ব্যাপযায়র?”
আডম হযাসলযাম, “ভযাল দেযা। দসজলয়্ব্রশন ই়ে ইমপটটে ্যান্ট। েযাই নযা?”
দপৌষযাজল দচযায়যাল শক্ত কয়র বলল, “স্যাভযাডবক। এখন দেযা আডম 

পরুয়নযা হয়য় ডেয়য়ডে।”
“কী সব বলডেস?” আমযার এবযার ডবব্রে লযােয়ে।
দপৌষযাজল বলল, “সযাডনলযা রযাও। এর সয়গেই েুই ইডঞ্ডনয়যাডরং 

পিজেস নযা। হ�যাৎ এে বের পয়র দস এয়স এখযায়ন েযাকয়ে দকন দর?”
আডম বললযাম, “দদখ, ডপজস ওয়ক এয়ন দরয়খয়ে। আমযার কযায়েও 

এটযা সযাংঘযাজেক দকযাইজসেয়িসে। আডম িযাডন নযা দ�ক কী কযারয়ণ ও এখযায়ন 
এয়স আয়ে।”
দপৌষযাজল হযাসল। দ�স দদওয়যা হযাজস, “বলডব নযা বুঝয়ে দপয়রডে। 

আডম দেযা এখন দেযার কযায়ে বযািজে।”
আডম আর হযাসলযাম নযা। শযাতি েলযায় বললযাম, “দপৌষযাজল েুই-

ই আমযায় েযাডিয়য় দদয়য়ডেজল। আমযার কযাে দেয়ক চয়ল যযাওয়যার 
দু’সপ্যায়হর ময়ধ্ অডমেদযার সয়গে দেযার এনয়েিয়মন্ট হয়য়ডেল। 
েযার পর দু’িয়ন একসয়গে ডবয়য়র আয়ে অবদধ অয়নক দঘযারযাঘুডরও 
কয়রডেস। ভুয়ল ডেয়য়ডেস দবযাধহয়।”
দপৌষযাজল বলল, “সযারযা িীবন এটযা আমযায় শুনয়ে হয়ব িযাডন। 

আমযার ভুল হয়য়ডেল রয়নযা। েুই দকযানও দদন ক্ষমযা করয়ে পযারডব নযা 
আমযায়?”

“ক্ষমযা ডকয়সর দপৌষযাজল? আডম ডকেু ময়ন কডর নযা আর। দেযার 
লযাইে। েুই যযা কয়রডেস দ�ক কয়রডেস,” আডম এবযার হযাসলযাম একটু।
দপৌষযাজল দীঘটেশ্যাস দেলল। বলল, “দদদখ দকযানও দদন সব দ�ক 

করয়ে পযাডর ডক নযা।”
আডম আর অয়পক্ষযা নযা কয়র দসঁডির দদয়ক এয়েযালযাম। আমযার এ 

সব িদটলেযা ভযাল লযায়ে নযা। আসয়ল কী িযায়নন, এখন ভযাবয়ল অবযাক 
লযায়ে, আডম কী ভযায়ব এই দময়য়টযার িন্ পযােল হয়য় ডেয়য়ডেলযাম। 
আি বুডঝ, দসটযা দপ্ম ডেল নযা, ডেল অবয়সশন। কযাউয়ক পযাচ্ছে নযা 
বয়লই দযন েযার িন্ ময়র যযাওয়যার ময়েযা অবথিযা। ‘ডি়েযায়যার অে দ্ 
মে ের দ্ টিযার’।
আমযায়দর িীবন সজে্ এক আশ্চযটে িযাডনটে। এখযায়ন সব দেযালমযায়লর 

সতূ্রপযাে হয় ডমসটযাইডমং দেয়ক।
আডম জেনেলযায় ডেয়য় িযামযাকযাপি পযায়ল্ট ভযাল কয়র হযাে-মুখ 

ধুলযাম। েযার পর আমযার ঘয়রর কযায়�র স্্যাক্স রযাখযার দেযাট আলমযাডর 
দেয়ক একটযা বযাদযায়মর প্যায়কট দবর কয়র েযায়দর দদয়ক এয়েযালযাম।
আমযায়দর বযাডির েযাদটযা খুব বি আর সনু্দর। দেয়লই মন ভযাল হয়য় 

যযায়।
আডম েযায়দ উয়� কয়য়ক পযা ডেয়য়ই েময়ক দেলযাম। দদখলযাম, েযায়দর 

*.
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১৪৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

এক পযায়শ দয বসযার িযায়েযা আয়ে, দসখযায়ন বয়স রয়য়য়ে সযাডনলযা।
আডম দযঁাডিয়য় পয়ি ভযাবলযাম, আমযার ডক এখযায়ন েযাকযা উদচে হয়ব? 

দময়য়টযা এখযায়ন এয়সয়ে দবশ ডকেু দদন। ডকন্তু এখনও আমযার সয়গে 
একটযাও কেযা বয়লডন। এমন ভযাব করয়ে দযন আমযায়ক দচয়নই নযা।
সযাডনলযা ঘুয়র েযাকযাল আমযার দদয়ক। একটু সময় ডনয়য় দদখল। েযার 

পর আমযায়ক চময়ক দদয়য় পডরষ্যার বযাংলযায় বলল, “এখনও দেযামযার 
বযাদযাম খযাওয়যার হ্যাডবট যযায়ডন দদখডে। আর ওই দপৌষযাজল বয়ল দময়য়টযা। 
ডশ ই়ে ইয়য়যার এক্স, নযা? নযাডক ডশ ই়ে স্টিল দদয়যার?” 

সযাে
‘Ten thousand thundering typhoons.’

দপৌষযাজল দসন েযাটিটে  ইয়যার, ইংজলশ অনযাসটে। আডম দয-সময়য়র কেযা 
বলডে, েখন দসয়মটিযার ডহয়সয়ব পরীক্ষযা হে নযা। েখন জেন বেয়রর 
অনযাসটে দকযায়সটের প্েম দু’বের ডনয়য় হে পযাটটে  ওয়যান, আর দশয়ষর 
বেরটযা হে পযাটটে  টু। পযাটটে  ওয়যান-এ অনযায়সটের সযাবয়ি্ েযািযাও দুয়টযা 
পযায়সর দপপযার ডনয়ে হে। আমযার পযায়স ডেল ইজেহযাস আর অেটেনীজে।
ইডঞ্ডনয়যাডরং দেয়ি বযাডি ডেয়র এয়স আডম প্যায় সযাে মযাস চুপ কয়র 

বয়সডেলযাম। মযায়ন দ�ক চুপ কয়র নয়, বযাডিয়ে বয়স আডম সযারযাক্ষণ বই 
পিেযাম, নয়য়েযা কডবেযা জলখেযাম। ডকন্তু েযার বযাইয়র ডকেু করেযাম নযা।
সু্কয়লর বনু্ধরযা েখন কয়লয়ি ভজেটে  হয়য় ডেয়য়য়ে। েযায়দর নেুন 

িীবন। নেুন বনু্ধ। বযান্ধবীও। েয়ল কযারও আর আমযার িন্ সময় ডেল 
নযা। দচরকযালই আডম মুখয়চযারযা। সয়গে সযামযান্ জভেু, আর ‘হয়লও হয়, নযা 
হয়লও হয়’ টযাইপ। ডমদটির দদযাকযায়নর জভয়ি ডেয়য় সবযার ডপেন দেয়ক 
েলযা েুয়ল ‘আমযায় চযারয়ট গুজিয়যা দযাও দেযা’ বয়ল সবযার আয়ে ডমদটি 
ডকনয়ে পযাডর নযা। অয়টযাচযালকয়ক এেযায়রযা টযাকযার ভযািযায় একয়শযা টযাকযার 
দনযাট দদয়ে পযাডর নযা। শডপং ময়লর এসকযায়লটয়র দকউ আমযায় গঁুজেয়য় 
আয়ে দেয়ল আডম পযাল্টযা গঁুয়েযা দদয়ে পযাডর নযা। দটডকয়টর লযাইয়ন দকউ 
দবলযাইন করয়ল প্জেবযাদ িযানযায়ে পযাডর নযা।
মযায়ন, কয়য়কটযা এে়েযাম্পল দদলযাম আর কী। আপনযারযা ডনশ্চয়ই 

বুয়ঝ ডেয়য়য়েন দয, আডম দ�ক ‘প্জেবযায়দ মুখর’ টযাইপ নই। বরং একটু 
একযায়চযারযা। শযাতি। আনমনযা ধরয়নর। আমযার দকযানও দকযানও বযান্ধবী 
েযাই আমযায় ‘বযাউল’ বয়ল িযায়ক।
নযা, বযাউল আডম নই। দসই দযযাে্েযা আমযার দনই। ডকন্তু ‘আমযার 

আমযার’ কয়র সব িযায়েযায় ঢুয়ক দিযার কয়র দকয়ি দনওয়যা বযা 
দসয়যানযাডেডর কয়র, কযঁাদুডন দেয়য় দলযাকয়ক টুডপ-টযাপযা দদয়য় স্যােটেজসডদ্ধ 
করযার ময়েযা মযানজসকেযাও আমযার দনই। বযা বলযা যযায় এ সব আডম ঘৃণযা 
কডর।
যযাই দহযাক, ইডঞ্ডনয়যাডরং দেয়ক ডেয়র এয়স আমযার িীবন মূলে 

একযাই কযাটে। েযার ওপর ইয়যার লস হয়য়য়ে। দসই ডনয়য়ও একটযা কটি 
আর অপরযাধয়বযাধ ডেল। েযাই কয়লয়ি ভজেটে  হওয়যার সময় ময়ন হয়য়ডেল 
দয, আর যযাই দহযাক নযা দকন, মন দদয়য় পিযায়শযানযাটুকুই করব শুধু।
ইডঞ্ডনয়যাডরং-এ আচমকযা সযাডনলযায়ক দেয়ি আসযার পয়র ময়ন একটযা 

কটি ডেল। ডকন্তু সজে্ বলয়ে কী, দসই বয়য়স েযার েীব্রেযা অেটযা ডেল 
নযা। আর সযাে মযাস ঘয়র বয়স দয-পডরমযাণ ডেল্ট দখয়য়ডেলযাম, েযায়ে 
ময়ন হয়য়ডেল, এই সব দপ্ম-দটম আসয়ল ডনডষদ্ধ জিডনস। 
েখন শুধু ময়ন হে আর সযায়য়সে পিব নযা। এবযার আটটে স ডনয়য় 

পিব। ইংজলশ ডনয়য়। আর েযার পর মযাটিযাসটে কয়র ডব্রয়টয়ন যযাব ডপএইচ 
ডি করযার িন্। দলক দপযায়য়টসয়দর ওপর কযাি করব। েযাই কয়লয়ি 
ভজেটে  হয়য় পিযায়শযানযা করযাটযাই ডেল িীবয়নর আসল লক্ষ্।
ময়ন আয়ে প্েম দদন বযাডি দেয়ক কয়লি যযাওয়যার পয়ে ডনয়িয়ক 

পইপই কয়র বয়লডেলযাম, অন্ দদয়ক যদদ মন দদয়য়ে নযা, এমন ক্যালযাব 
দয, দকযানও মিুবে দিযায়রর আ�যাও আর দেযামযায় িুিয়ে পযারয়ব নযা!
ডকন্তু আমযার ডবদধ দচরকযালই বযাম। িীবয়ন যযা ঘটয়ল আমযার বযঁাশ 

হয়ব, দ�ক দসটযাই ঘটয়ব। নযা হয়ল আপনযারযাই বলনু নযা, দকযােযাকযার কয়ব 
হযাডরয়য় যযাওয়যা সযাডনলযা রযাও এে বের পর এয়স আমযায়দর বযাডিয়েই 
ওয়�। মযায়ন �যাকুয়রর একটযা ডবচযারব্বথিযা বয়ল ডকেু দনই?
যযাই দহযাক, দসই দয বযাডি দেয়ক ডনয়িয়ক পযাদখ পিযায়নযার ময়েযা 

কয়র বুডঝয়য়-সডুঝয়য় কয়লয়ি ডেয়য়ডেলযাম, েযায়ে দকযানও কযািই 
হয়ডন। কযারণ, প্েম ক্যায়সই েযাত্রেযাত্রীয়দর জভয়ির ময়ধ্ আডম আডবষ্যার 
কয়রডেলযাম দপৌষযাজলয়ক। ঘন নীল চুডিদযার আর সযাদযা ডশেয়নর ওিনযা 
পয়রডেল ও। এবং ক্যায়সর শুরুয়ে একপযায়শ দযঁাডিয়য় কয়য়কটযা 
দেয়লয়ময়য়র সয়গে দহয়স দহয়স কেযা বলডেল।
আডম লযাটি দবয়ঞ্ বয়সডেলযাম। সযাময়ন বই দখযালযা ডেল একটযা। ডকন্তু 

দস দদয়ক নযা েযাডকয়য় আডম হযঁা কয়র েযাডকয়য় দদখডেলযাম দপৌষযাজলয়কই। 
দক এই দময়য়টযা! দকযােযা দেয়ক এল? এর সয়গে আমযার এখযায়ন দদখযা হয়ব 
বয়লই ডক আডম ইডঞ্ডনয়যাডরং দেয়ি ডেয়র এয়সডে?
ভযাল লযােযার দমযািয়ক যখন ডবপদ আয়স, আমরযা দদদবিদদক ঞেযানশনূ্ 

হয়য় যযাই। এটযাই হয়য়েযা আমযায়দর ডনয়জে। ব্স, দসই দয দপৌষযাজলয়ক 
দদয়খডেলযাম, েযায়েই দকস দখলযাম। আমযার দলক দপযায়য়টসরযা দলয়কর 
ধযায়র বয়স রইয়লন আর আডম দপৌষযাজলর ডপেয়ন ঘুরয়ে শুরু করলযাম।
নযা, এ ব্যাপযায়র আডম ডকেু ডিয়টল দদব নযা। শুধু এটুকু বজল, েযার 

পয়রর জেন বের দপৌষযাজল আমযায়ক একবযার ‘হ্যঁা’ বয়ল কযায়ে দিয়কয়ে 
আর েযার ডকেু দদন পয়র ‘চয়ল যযা’ বয়ল দূয়র দ�য়লয়ে। েযার পর আবযার 
একবযার কযায়ে দিয়কয়ে আর আবযার দূয়র দ�য়লয়ে। েযার পর আবযার 
একবযার... ইে্যাদদ।
আডম মযানুষ নযা ইয়য়যা-ইয়য়যা িযাডন নযা, ডকন্তু আডমও েযাধযার ময়েযা 

একবযার কযায়ে ডেয়য়ডে আর-একবযার দূয়র সয়রডে। 
েযার পর যেযাসময়য় আমযায়দর অনযাসটে কমডলেট হয়য়য়ে আর 

দপৌষযাজল ওর বযাবযা-মযায়য়র বযাধ্ দময়য়র ময়েযা বযাডি দেয়ক দ�ক কয়র 
দদওয়যা অডমেদযার সয়গে এনয়েয়িয়মন্ট দসয়র, দঘযারযাঘুডর কয়র ডবয়য় 
কয়র ডনয়য়য়ে। আর আডম মযাটিযায়সটে ভজেটে  হয়য়ও আর ক্যায়স যযাইডন। 
অজভমযান আর কয়টির ডনিটে ন চূিযায় মনখযারযায়পর েযঁাবু টযাজঙয়য় মযােযা ডনচু 
কয়র েযায়ে বয়স দেয়কডে একযা একযা।
আসয়ল সযাহসীরযা িীবনয়ক ঘযাি ধয়র ডনয়ির বয়শ আয়ন। আর 

আমযার ময়েযা দসন্ন্টয়মন্টযাল ও জভেুরযা মনখযারযায়পর দদযাহযাই দদয়য় 
িীবন দেয়ক পযালযায়। দনহযাে বযাবযা ডপজস কযাকযারযা একটযা বি ব্বসযা 
তেডর কয়র দরয়খডেল, েযাই এই যযাত্রযায় আডম দসখযানকযার কমটেচযারী হয়য় 
দবঁয়চ ডেয়য়ডে। েযার পর একটু-আধটু দলখযাজলদখ করযার সবুযায়দ এখনও 
দকযানও ময়ে দভয়স আডে। নযা হয়ল আডমও দেযা লটি দকসই ডেলযাম।
নযা নযা, এটযায়ক একদম দসলে ডপদট ভযাবয়বন নযা। আডম 

অবয়িকদটভজল দদখলযাম সব। দস ভযায়বই বললযাম।
যযাই দহযাক, এখযায়ন মিযার ঘটনযা হল এই দয, ডবয়য়র এে বের পয়র 

আবযার দপৌষযাজলর ইয়ছে হয়য়ডেল হযাডরয়য় যযাওয়যা ইয়য়যা-ইয়য়যাটযা খঁুয়ি 
দপয়ে। েযাই আবযার আমযার সয়গে দযযােযায়যযাে কয়রডেল। 
েয়ব েে দদয়ন আডম িীবনয়ক আর অেটযা জসডরয়যাস ভযায়ব ডনই 

নযা। আডম েে দদয়ন বুয়ঝ ডেয়য়ডে দয, আপডন যদদ আপনযার ভযালমন্দ 
েযাকযার ব্যাপযারটযা অয়ন্র হযায়ে দদয়য় দদন, েযা হয়ল দস আপনযার ডপজণ্ড 
চটয়ক দেয়ি দদয়ব।
দপৌষযাজল েযার পর দেয়ক আমযার সয়গে দযযােযায়যযাে দরয়খ ডেয়য়য়ে, 

ডকন্তু আমযার ময়নর ময়ধ্ আর আয়ের দসই হ্যাংওভযারটযা দনই। বরং 
অডমেদযার সয়গে আলযাপ কয়র ভযাল দলয়েয়ে আমযার। আর সয়বটেযাপডর 
েযাডন্ন দেযা আয়েই। ওর সয়গে আমযার একটযা মিযার বনু্ধত্ব আয়ে। 
এই দয এেক্ষণ ধয়র আডম এে ডকেু বললযাম, কযারণ সযাডনলযার দসই 

আয়ের চ্যাপ্যায়রর প্শ্নটযা। প্েম দেয়ক যযঁারযা এই দলখযাটযা পিয়েন, 
েযঁারযা যদদ এখনও ডবরক্ত নযা হয়য় পিযা চযাজলয়য় যযান, েযা হয়ল েযঁায়দর 
িন্ আডম ডকেুটযা তকডেয়ে ডহয়সয়বই িযানযালযাম দয, দপৌষযাজল আমযার 
কযায়ে এখন এনয়শন্ট ডহজ্রি েযািযা আর ডকেু নয়।
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আপযােে আডম একটযা ডমদটং দসয়র ডরয়সপশয়ন 
অয়পক্ষযা করডে। েযাই ডকেুটযা অবসর দপয়য়ডে। আর 
দসই সয়ুযযায়ে আপনযায়দর এই সব বয়ল ডনলযাম।

“স্র সব দ�ক আয়ে। আপডন এবযার দযয়ে 
পযায়রন।”
আডম দদখলযাম দসয়ক্রটযাডর দেয়লটযা কনেযায়রসে 

রুয়মর বি কযায়চর দরিযাটযা দ�য়ল কছেয়পর ময়েযা 
মুখ দবর কয়র আমযার দদয়ক েযাডকয়য় হযাসল।
যযাক, আর এখযায়ন েযাকয়ে হয়ব নযা। দদনয়ক দদন 

ব্বসযাপত্র আর আমযার ভযাল লযােয়ে নযা।
আডম ডরয়সপশয়নর দসযােযা দেয়ি উয়� 

পিলযাম। এবযার বযাডি যযাব। েে দু’-দদন একদম 
দলখযাজলদখ হয়ডন। আি ডেয়য় জলখয়ে বসয়ে হয়ব। 
কযাি শুরু নযা করয়ল দশষ করব কী কয়র?
এই দকযাম্পযাডনটযা খুব বি। নদদয়যার একটযা 

িযায়েযায় শুেযার ডমল বযানযায়ব। ওরযা আমযায়দর 
হযায়েই কযািটযা টযানটেডক দবজসয়স দেয়ি দদয়ে চযায়। 
দসই কযারয়ণই কেযাবযােটে যা চলয়ে ডকেু দদন ধয়র। দবশ 
বি দপ্যায়ি্। কয়য়ক দকযাদট টযাকযার। েযাইনযালযাই়ে 
হয়ে সময় লযােয়ব।
এই কযায়ি নযানযা যন্ত্রপযাজে লযােয়ব। েযার ময়ধ্ 

ডিক্যান্টযার দসন্্রিডেউি বয়ল একটযা যন্ত্রও আয়ে। 
সজলি-জলকুইি দসপযায়রশয়নর কযায়ি লযায়ে। 
একটযা যয়ন্ত্রর দযামই প্যায় পঁয়েযাজলিশ লযাখ টযাকযা।
জিডনসটযা আমরযা বযানযাই নযা। ডকন্তু অয়ন্র 

দেয়ক জিডনসটযা ডকয়ন দেযাটযা প্য়িয়্র একটযা পযাটটে  
ডহয়সয়ব সযালেযাই করব।
আি আমযার এখযায়ন আসযার কেযা ডেল নযা। 

ডকন্তু এই দকযাম্পযাডনর সযায়হব আচমকযা আমযায়দর 
আি বয়লন দয, ডিক্যান্টযার দসন্্রিডেউি জিডনসটযা 
কী, উডন একটু বুঝয়ে চযান। েযাই আিয়কই 
আমযায়দর কযাউয়ক এখযায়ন এয়স ব্যাপযারটযা কী, ওঁয়ক 
দবযাঝযায়ে হয়ব।
আমরযা যযায়দর দেয়ক জিডনসটযা ডকনব, েযারযা 

দকযানও দটকডনকযাল দলযাকয়ক এে শটটে  দনযাদটয়স 
পযা�যায়ে পযায়রডন। অেে্যা আমযায়কই আসয়ে 
হয়য়য়ে। কযারণ, এর আয়ে এমন কয়য়কটযা 
দসন্্রিডেউি আডম সযাময়লডে।
প্যায় এক ঘণ্যা ধয়র আমযায়ক দেযাটযা জিডনসটযা 

দবযাঝযায়ে হয়য়য়ে। এই এমডি ভদ্রয়লযাক শুধু পয়সযা 
দেযানযা টযাইপ নন। কযায়ির ব্যাপযায়রও আরেহ আয়ে। 
েযাই ওঁর নযানযান দকযায়্যাডর ডেল। আডম সযাধ্ ময়েযা 
উত্তর দদয়য়ডে সব।
েযার পর আমযায় বলযা হয়য়ডেল ডকেুক্ষণ 

অয়পক্ষযা করয়ে, মযায়ন আরও যদদ ডকেু িযানযার 
েযায়ক। ডকন্তু এইমযাত্র িযানলযাম দয, আর ডকেু 
িযানযার দনই ওঁয়দর। আই অ্যাম ডরে টু জলভ।
এই অডেসটযা দট দবযায়িটে র কযায়ে। চযারেলযায়। 
আডম অডেস দেয়ক দবডরয়য় ডপজসয়ক 

দেযান করলযাম। কযারণ, ডপজস আর কযাকুই এখন 
দকযাম্পযাডনর বস। বযাবযা আর অডেয়স আসয়ে নযা।
কয়য়কবযার ডরং হওয়যার পয়র ডপজস ওদদক 

দেয়ক দেযানটযা ধরল, “কী দর রয়নযা, কযাি হয়য়য়ে?”
আডম বললযাম, “হ্যঁা, ব্যাপযারটযা ডময়ট ডেয়য়য়ে। 

ডকন্তু দসন্্রিডেউয়ির ওয়দর বলয়ে হয়ব, দরকযায়র 

u উ u  প u ন্যা u  স u
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দটকডনকযাল অ্যাজসটি্যাসে নযা দপয়ল দকন মযাল দনব ওয়দর দেয়ক? 
বযািযায়র সযালেযায়যার ডক কম আয়ে?”

“দস দ�ক আয়ে। আডম বলব বয়ল দদয়ে,” ডপজস খুব একটযা পযাত্তযা 
দদল নযা দযন আমযার কেযায়ক। েযার পর জিয়ঞেস করল, “েুই দকযােযায় 
আডেস দর?”

“এই দট-দবযায়িটে র সযাময়ন। দকন?”
“সযাডনলযায়ক ডবজসএল দেয়ক েুয়ল ডনয়য় বযাডি আসডব। বুয়ঝডেস?” 

ডপজস ডনয়ির হুকুয়মর েলযাটযা দবর করল।
“যযাঃ বযাবযা। সযাডনলযায়ক? ও ডবজসএল-এ এয়সয়ে? ক’দদয়ন এই েযাটিটে  

বযাডি দেয়ক দবয়রযাল, নযা? আছেযা ডপজস, কী দকস বয়লযা দেযা, ও আমযায়দর 
বযাডিয়ে আয়ে দকন?” আডম জিয়ঞেস করলযাম।

“ডনশ্চয়ই কযারণ আয়ে। আডম রযাও সযায়হবয়ক কেযা দদয়য়ডে, কযাউয়ক 
বলব নযা কী হয়য়য়ে। ও যে দদন ইয়ছে হয় েযাকয়ব। দেযার আপজত্ত আয়ে? 
ও দেযা একসময় দেযার ক্যাসয়মট ডেল, নযা?” ডপজসর এই দিয়দর েলযাটযা 
আডম ভযালই দচডন।
সজে্ সযাডনলযায়ক দসই দয রযাও সযায়হব আমযায়দর বযাডিয়ে দরয়খ 

ডেয়য়য়েন, েযার পর উডন আর আয়সনডন। সযাডনলযাও দবয়রযায়ডন। দসখযায়ন 
আি এয়কবযায়র ডব্রদটশ কযাউজসেল লযাইয়্ব্রডরয়ে ডেয়য়য়ে? দকসটযা কী? 
সয়বয়েই এমন হযাশ-হযাশ দকন বযাবযা। সযাডনলযা আবযার ‘র’-এর এয়িন্ট 
নয়য়েযা?
দসদদন েযায়দ দসই দয সযাডনলযা কেযা বয়লডেল, দসটযাও ডকন্তু ওইটুকুই। 

ও ডনয়ির করযা প্য়শ্নর উত্তয়রর িন্ অয়পক্ষযাও কয়রডন। আর, েযার 
পর দেয়ক এখনও পযটেতি আমযার সয়গে কেযাও বয়লডন। দসই দময়য়য়ক 
আমযায়ক ডপক আপ করয়ে হয়ব? কী অস্জস্কর পডরডথিজে দর বযাবযা।
আডম ডপজসয়ক বললযাম, “ও আমযার সয়গে কেযা বলয়ে নযা। দসখযায়ন 

আডম দেয়ল ডক ও েযাডিয়ে উ�য়ব? মযায়ন আমযায় দয এডিয়য় যযায়ছে...”
“যযা বলডে কর। বড্ড মুয়খ মুয়খ কেযা বজলস। যযা এখন,” ডপজস কট 

কয়র দেযানটযা দকয়ট দদল।
আডম আর কী বজল। নযাও, �্যালযা সযামলযাও।
এখযায়ন েযাডি পযাকটে  করযা একটযা ঝকমযাডর ব্যাপযার। েযাও একটযা 

িযায়েযায় পযাকটে  করডেলযাম। ডকন্তু আশপযায়শ অন্ েযাডির এমন ি্যাম 
দয, পযাডকটে ং চযািটে  দদয়য় আমযার ডনয়ির েযাডি দবর করয়ে দশ ডমডনট দলয়ে 
দেল।
কলকযােযায় এখন ডবয়কল হয়ছে। মহযামযাডরর দু’বের পয়রর 

কলকযােযা আবযার পরুয়নযা জভয়ির ময়ধ্ ডেয়র ডেয়য়য়ে। আকযায়শ এখন 
দরযাদ। েরমও আয়ে ভযালই। েয়ব েযাডির এজসর ময়ধ্ মযালমু হয়ছে নযা।
জভি দ�য়ল আডম সযাময়নর দদয়ক এয়েযালযাম। ডকন্তু পয়দ পয়দ লযাল 

জসেনযায়ল আটয়ক যযাচ্ছে। এ কী ঝযায়মলযা বলনু। আি পযটেতি এক চযায়সে 
আডম দকযানও দদন দকযানও জসেনযাল সবুি দপলযাম নযা। দয-ডবধযােযা পরুুষ 
আমযার ভযাে্ জলয়খডেয়লন, জেডন ডক ক্রডনক ডিয়প্শয়নর দরযােী? 
এয়কর পর এক জসেনযায়ল ধযাক্যা দখয়ে দখয়ে ও নযানযা বযায়সর 

অসভ্েযা সহ্ কয়র ডবজসএল-এ দপৌয়ঁেযায়ে প্যায় পঁয়েযাজলিশ ডমডনট 
সময় দলয়ে দেল।
দদখলযাম, লযাইয়্ব্রডরর সযাময়নর েুটপযায়ে ডবরক্ত মুয়খ দযঁাডিয়য় 

রয়য়য়ে সযাডনলযা। ওর দকযঁাকিযা চুল হযাওয়যায় উিয়ে। েসটেযা মুখ দরযাদ 
দলয়ে লযাল। দদয়খই বুঝলযাম খুবই ডবরক্ত হয়য় আয়ে।
আডম ডেয়য় সযাময়ন েযাডি দযঁাি করযালযাম।
সযাডনলযা দ�যঁাট দটয়প এমন কয়র দদখল, দযন আডম সযাংঘযাজেক 

দকযানও অপরযাধ কয়র দেয়লডে েযাডি ডনয়য় এয়স।
আডম সইুচ দটয়প দরিযার লক খুয়ল দদলযাম। আর সযাডনলযা আমযায় 

অবযাক কয়র, আমযার পযায়শ নযা বয়স দপেয়নর দরিযা খুয়ল উয়� বসল। 
আডম হযঁা হয়য় দেলযাম। এ কী রকম ভদ্রেযা ভযাই?
সযাডনলযা আমযার মুখ দদয়খ কদ�ন েলযায় বলল, “দহযায়যাট? ড্যাইভ।” 

েযার পর দচযাখ দরযাল কয়র হযায়ের ব্যােটযা পযায়শ দরয়খ দমযাবযাইয়ল মন 
দদল।

আডম আর কী কডর। কযান লযাল হয়য় ডেয়য়য়ে আমযার। দসই দকযােযা 
দেয়ক দকযােযায় ডপক আপ করয়ে এলযাম, আর এয়স এমন কযাণ্ড!
আমযার ডপজসর ওপর রযাে হল। আয়র, বযাডিয়ে হযারুদযা আয়ে। 

অডেয়স মলয়, সিল আয়ে। কযাউয়ক বলয়লই হে। আমযায় দকন ভযাই! 
কযার পযাকযা ধযায়ন আডম মই দদয়য়ডে দয, এ ভযায়ব অপমযাডনে হয়ে হয়ব। 
সযাডনলযার বযাবযা আমযায়দর বি ক্যায়য়ন্ট। েযার মযায়ন েযার সব কেযা মযানয়ে 
হয়ব। এ দকমন ক্যাডপটযাজল়েয়মর দযাসত্ব। আমযার ময়নর ময়ধ্ রযায়ের 
বুিবুডি কযাটয়ে লযােল।
আডম বযাডির দদয়ক েযাডি দঘযারযালযাম। েযার পর ইংয়রজিয়ে বললযাম, 

“ইউ হ্যাভ এিি দকযায়যাইট ব্যািজল।”
আয়নযায় দদখলযাম সযাডনলযা মুখ েুয়ল েযাডকয়য় পডরষ্যার বযাংলযায় 

বলল, “আডম বযাংলযা বলয়ে পযাডর এখন। আর েুডম এখনও অ্যাসয়হযালই 
রয়য় ডেয়য়ে।”
আডম কনডেউ়েি হয়য় দেলযাম। েযাজল দদওয়যার িন্ রযাে করব, 

নযাডক এমন পডরষ্যার বযাংলযা বলযার িন্ আশ্চযটে হব, বুঝয়ে পযারলযাম নযা। 
আডম অবযাক হয়য় ডপেয়ন েযাকযালযাম।
সযাডনলযা ডবরক্ত হয়য় আমযার মযােযা ধয়র সযাময়ন ঘুডরয়য় দদল। বলল, 

“কয়য়ক সপ্যাহ আয়ে হয়ল আই উিন্ট মযাইন্। ডকন্তু এখন আই দিযান্ট 
ওয়যানযা িযাই।”
আডম রযাস্যার দদয়ক েযাকযালযাম। কী বলল এটযা? কয়য়ক সপ্যাহ 

আয়ে... এর মযায়ন? আডম বুঝলযাম ওই ‘অ্যাসয়হযাল’ দেয়ক আমযার মন 
সয়র ডেয়য়য়ে অন্ দদয়ক।
সযাডনলযা বলল, “লযাটি ডেউ উইকস ব্যাক আডম সইুসযাইি করয়ে 

ডেয়য়ডেলযাম। জলিডপং ডপলস। নযাজসটেং দহযায়ম ডেলযাম। বযাবযা একযা মযানুষ। 
আমযায়ক সযামলযায়ে পযারয়ব নযা। দেযামযার ডপজস, মযায়ন েুজল আন্ন্ট দকম 
েয়রযায়যািটে । িক বয়লয়েন আডম দযন একযা নযা েযাডক। েযাই দেযামযায়দর 
বযাডিয়ে ডনয়য় দরয়খয়ে। আমযায়দর দস ভযায়ব দকযানও ডরয়লদটভ দনই 
এখযায়ন। মযা মযারযা ডেয়য়য়ে অয়নক দদন। বযাবযাও বযাইয়র ডেয়য়য়ে। আসয়ল 
বযাবযা ই়ে ওয়যাডরি আবযাউট ডম।”

“এই দসয়রয়ে!” এ আবযার সইুসযাইি করয়ে ডেয়য়ডেল নযাডক!
সডর সডর, আমযার হয়য়েযা এ ভযায়ব ‘এই দসয়রয়ে’ বলযা উদচে হয়ডন। 

মযানজসক কটি খুব জসডরয়যাস একটযা ব্যাপযার। ডকন্তু সজে্ বলয়ে কী, সব 
সময় আমযার ময়নর এই অ্যালযাটটে য়নসটযা কযাি কয়র নযা। এটযা আমযার 
একটযা দদযাষ।
আডম জিয়ঞেস করলযাম, “দকউ দনই মযায়ন? মযা দনই বুঝলযাম... ডকন্তু 

আর...”
সযাডনলযা আবযার দেযায়ন ডেয়র ডেয়য়য়ে। েযাও বলল, “আমযার 

হযা়েব্যান্ দনই। দটন ইয়যারস ব্যাক ডহ িযায়য়ি। আর এখন জভয়নেশ 
আমযায় দচট কয়রয়ে।”
এেগুয়লযা ইনেরয়মশন আডম এক সয়গে প্য়সস করয়ে পযারলযাম 

নযা। েযার আয়েই আমযার দমযাবযাইল দবয়ি উ�ল। আমযার দমযাবযাইলটযা 
েযাডির সয়গে জসকে করযা, েয়ল েযাডি িুয়ি দটংদটং কয়র িযাক পিল 
আমযার। 
সযাডনলযা চুপ কয়র দেল। আডম জস্কয়নর দদয়ক েযাকযালযাম। অয়চনযা 

নযাম্যার। এটযা আবযার দক দর ভযাই! আিকযাল যযা দদন পয়িয়ে, অয়চনযা 
নযাম্যার দদখয়লই ভয় লযায়ে। েযাও দেযানটযা ধরলযাম। 

“হ্যায়লযা?”
“রয়নযাদযাদযাবযাবু বলয়েন?” ওদদয়ক অয়চনযা েলযা।
“বলনু,” আডম ডবিধযা ডনয়য় বললযাম।
ও দদক দেয়ক বলল, “আডম বযােমযাডরর ফ্্যাট দেয়ক পটলযা বলডে। 

দযাদুর সব কযাি কডর। এখযায়ন েযািযােযাডি আসনু। ডবপদ হয়য়য়ে।”
“ডবপদ। মযায়ন? বযাবযা দ�ক আয়ে দেযা?” আডম ঘযাবয়ি দেলযাম।
“নযা নযা, শরীর খযারযাপ হয়ডন। আপডন েযািযােযাডি আসনু ডলে়ে,” ও 

দদক দেয়ক পটলযা দেযান দকয়ট দদল।
আডম ঘযাবয়ি দেলযাম একদম। হযাে কযঁাপয়ে আমযার। মুখ শুডকয়য় 

*.
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১৪৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

ডেয়য়য়ে ডনয়ময়ষ। বযাবযার কী হল আবযার। সযাময়ন কলকযােযার দদয়ক 
েযাডকয়য় আমযার সব গুজলয়য় দেল। এে েযাডি, এে িদটল রযাস্যা, এে 
িট, এ সব কযাদটয়য় আডম েযািযােযাডি দপৌয়ঁেযাব কী কয়র বযাবযার কযায়ে?

“েযাডি েযামযাও,” দপেন দেয়ক সযাডনলযা বলল আমযায়।
আডম চুপ কয়র েযাডিটযায়ক দযঁাি করযালযাম। সযাডনলযা েযাডির ডপেয়নর 

দরিযা খুয়ল দবডরয়য় আমযার পযায়শ এয়স দযঁাডিয়য় বলল, “নযায়মযা।”
আডম ডকেু নযা বয়ল দনয়ম দযঁািযালযাম।
সযাডনলযা েযাডিয়ে উয়� আমযার জসয়ট বয়স বলল, “পযায়শ এয়স 

দবযায়সযা। আমযায় বয়ল দযাও, আডম ডনয়য় যযাব। দয ভযায়ব হযাে কযঁাপয়ে 
দেযামযার, আই জসডরয়যাসজল দিযান্ট ওয়যানযা িযাই।”

পটলযা দরিযা খুয়লই দযঁাডিয়য়ডেল। ইয়ং দেয়ল। চস্বিশ পঁদচশ বের 
বয়স। আডম এয়ক আয়ে দদদখডন। নেুন রযাখযা হয়য়য়ে আর কী। 
আডম বললযাম, “কী হয়য়য়ে ভযাই? আডম রয়নযা। বযাবযা দকযােযায়?”
পটলযা আমযার ডপেয়ন সযাডনলযায়ক দদয়খ ইেস্ে করল একটু, েযার 

পর বলল, “আসয়ল আি সকযায়ল দযাদু আর মযায়য়র ময়ধ্ খুব ঝেিযা 
হয়য়য়ে। েযার পর মযা ওই ডনদখলবযাবুয়ক ডনয়য় বযাডি দেয়ি চয়ল ডেয়য়য়ে।”
টডেডপজস বযাডি দেয়ি চয়ল ডেয়য়য়ে! আডম কী বলব বুঝয়ে পযারলযাম 

নযা। এটযা কী হল? দকন হল? আডম কী করব বুঝয়ে নযা দপয়র দদৌয়ি 
ঘয়রর দভেয়র দেলযাম।
দদখলযাম, দভেয়রর বি ঘয়র বযাবযা মযাদটয়ে বয়স আয়ে আর দসযােযার 

একটযা কুশন বুয়কর কযায়ে আঁকয়ি ধয়র বযাচ্যায়দর ময়েযা শব্দ কয়র 
কযঁাদয়ে। 

আট
‘How’s your thirst for adventure, Captain?’

আমযার মযায়য়র দকযানও দদন ডবয়শষ দকযানও চযাডহদযা ডেল নযা। মযা শুধু 
একটযা জিডনসই চযাইে। সবযাই দযন মযায়য়র সয়গে একটু ডমদটি মুয়খ কেযা 
বয়ল। বযাডির সকয়লই মযায়য়র সয়গে ভযাল কয়র কেযা বলয়লও একমযাত্র 
বযাবযা দকমন দযন আি হয়য় েযাকে। সযারযাক্ষণ রযায়ের একটযা অদৃশ্ 
দবযালেযা বযাবযার মযােযার ওপর বনবন কয়র ঘুরে। মযায়সর পর মযাস কযারও 
সয়গে ভযাল কয়র কেযা বলে নযা। দশবযার ডকেু জিয়ঞেস করয়ল একবযার 
শুধু হঁু হযঁা কয়র উত্তর দদে। বযাডির সবযাই বযাবযায়ক এই কযারয়ণ ভয় দপে। 
মযা-ও বযাবযায়ক ডবয়শষ ঘযঁাটযাে নযা েযাই। দক আর সযাধ কয়র ঝযায়মলযা 
বযািযায় বলনু!
েখন আডম ক্যাস দেযায়র পডি। ময়ন আয়ে আমযায়দর বযাডিয়ে 

বেলযাদযাদু আসে। বেলযাদযাদুর ডেল শযাডির ব্বসযা। একটযা সযাদযা বি 
কযাপয়ির েযঁাটডর ডনয়য় আসে মযানুষটযা। সয়গে অল্পবয়জস একটযা দেয়ল 
েযাকে। ময়ন আয়ে প্জেটযা শযাডির পযায়ির কযায়ে জেনয়কযাণযা প্যাইস ট্যাে 
দটিপল কয়র লযােযায়নযা েযাকে।
বেলযাদযাদু ধুজে-পযাঞ্যাডব পরে। পযান দখে খুব। আর কেযায় বযাঙযাল-

টযান ডেল স্পটি। আচমকযা দদখয়ল ময়ন হে প্ময়েশ বড়ুয়যা দেযঁাে 
লযাডেয়য় আমযায়দর বযাডিয়ে চয়ল এয়সয়েন।
বেলযাদযাদু এয়লই ডপজস-কযাডকমযা ডঘয়র ধরে। মযা-ও েযাকে, ডকন্তু 

দসটযা েল্প দশযানযার দলযায়ভ। আসয়ল বেলযাদযাদু দযারুণ েল্প বলয়ে পযারে। 
আডম দদখেযাম শযাডি বযা েয়নযার প্জে বরযাবর একটযা ডনডবটেকযার ভযাব ডেল 
মযায়য়র। সবযাই যখন শযাডি ডনয়য় ঘযঁাটযাঘযঁাদট করয়ে, েখন মযা বেলযাদযাদুর 
সয়গে নযানযান ডবষয় ডনয়য় েল্প করে। বেলযাদযাদু মযায়ক ‘দবৌমযা’ বয়ল 
িযাকে।
পয়ুিযার আয়ে দসবযার বেলযাদযাদুর কযাে দেয়ক প্যায় পয়নয়রযা 

হযািযার টযাকযার শযাডি দকনযা হয়য়ডেল। নযা, মযা একটযাও দকয়নডন। পয়ুিযা 
উপলয়ক্ষ বযাডিয়ে েখন আত্মীয়স্িনরযা এয়সডেল। েযারযাই সবযাই ডময়ল 
ডকয়নডেল। আি দেয়ক দচৌডত্রশ বের আয়ে অে টযাকযার শযাডি দকনযা 

ডকন্তু চযাডটিখযাডন কেযা ডেল নযা।
বেলযাদযাদু যযাওয়যার আয়ে মযায়য়র হযায়ে একটযা শযাডি দদয়য় বয়লডেল, 

“েুডম দেযা ডকেুই ডকনলযা নযা দবৌমযা। এইখযান দেযামযায় দদলযাম। অটিমীর 
সকযায়ল পরবযা। দযাম দদওন লযােব নযা।”
মযাখন রয়ঙর িডম দঘরযা দুয়ধ-আলেযা রয়ঙর পযাি। সযারযা েযায়য় 

রুয়পযাজল সয়ুেযার ঘন কযাি। আিও ময়ন আয়ে শযাডিটযার নযাম— 
েযায়ঞ্যার দবনযারজস।
অডেস দেয়ক বযাডি ডেয়র বযাবযা দসই শযাডিটযা দদয়খ কী দয অশযাডতি 

কয়রডেল, আিও ময়ন আয়ে আমযার। এক বযাডি আত্মীয়স্িয়নর 
সযাময়ন মযা চুপ কয়র দযঁাডিয়য়ডেল মযােযা ডনচু কয়র। বযাবযার বক্তব্ ডেল 
দকন এে দযাডম শযাডি ডকনয়ব মযা।
বযাবযায়ক মযা বলয়েই পযারডেল নযা দয, শযাডিটযা ডেেট পযাওয়যা, দকনযা 

নয়।
দশয়ষ আর েযাকয়ে নযা দপয়র কযাকু ডেয়য় বয়লডেল, “দযাদযা, সযারযা 

বযাডির দলযাকিন অয়নক শযাডি ডকয়নয়ে। েযাই বেলযাকযাকু এটযা দবৌদদয়ক 
এমডন ডেেট দদয়য় ডেয়য়য়ে।”
বযাবযা সয়গে-সয়গে আক্রময়ণর মুখ অন্ দদয়ক ঘুডরয়য় অশযাডতি 

কন্ন্টডনউ কয়রডেল এই বয়ল দয, দকন মযা বযাইয়রর দলযায়কর দেয়ক ডেেট 
দনয়ব।
দসই দশ বের বয়য়সর আডম দরিযার দরেম ধয়র দযঁাডিয়য় দদয়খডেলযাম 

মযা চুপ কয়র সহ্ কয়র ডনয়ছে সব ডকেু। মযায়য়র দয কী অসীম সহ্ক্ষমেযা 
ডেল। মযায়য়র ময়েযা আর একিয়নরই সহ্গুণ দদয়খডে আডম। দস হল 
পদৃেবী।
মযা দকযানও দদন ওই মযাখন-রঙযা েযায়ঞ্যার দবনযারজসটযা পযায়রডন। দকউ 

দসই ডনয়য় ডকেু বলয়ল মযা দহয়স এডিয়য় দযে।
এক বষটেযাকযায়লর সকযায়ল আমযার মযা মযারযা ডেয়য়ডেল। দদনটযা ডেল 

দেয়রযাই অেটি। আমযার েখন চস্বিশ বের বয়স। ক’দদন ধয়র নযাজসটেং 
দহযায়ম ভজেটে  ডেল মযা। দসখযায়ন ভুল ওষুয়ধর ডরঅ্যাকশয়ন মযা আচমকযা 
চয়ল যযায়। 
রযায়েও িযানেযাম পয়রর দদন মযা ডিসচযািটে  ডনয়য় চয়ল আসয়ব 

বযাডিয়ে। আর সকযায়ল উয়�ই শুনলযাম মযা আর দনই। 
দস দদন দমঘ কয়রডেল আকযায়শ। দকমন দঘযালযায়ট চুন িয়লর ময়েযা 

আয়লযা ডেল চযাডরদদয়ক। অ্যামু্য়লসে দেয়ক মযায়ক নযাডময়য় আমযায়দর বি 
ঘয়রর দময়ঝয়ে রযাখযা হয়য়ডেল। পযািযার কে দলযাক দয এয়সডেল েযার 
দ�ক দনই। আশপযাশ দেয়ক অয়নক দডরদ্র মযানুষিন এয়সডেল জভি 
কয়র। আর আমরযা িযানয়ে পযারডেলযাম, মযা কেিনয়ক সযাহযায্ করে।
আডম মযােযা ডনচু কয়র মযায়য়র পযা ধয়র বয়সডেলযাম। কী �যান্যা পযা! ময়ন 

পিডেল শীেকযায়ল মযা বলে মযায়য়র নযাডক পযায়য়ই �যান্যা লযায়ে শুধু। দসই 
পযা দুয়টযা কী দয �যান্যা হয়য়ডেল! আডম ধীর পযায়য় উয়� ডেয়য় দুয়টযা দমযািযা 
ডনয়য় এয়সডেলযাম। েযার পর পডরয়য় দদয়য়ডেলযাম মযায়য়র পযায়য়।
মযায়ক চন্দন দদয়য় সযাজিয়য় দদয়য়ডেল কযাডকমযা। শুনডেলযাম কযায়চর 

েযাডি এয়স ডেয়য়য়ে। ডপজস বলডেল, “একটযা ভযাল শযাডি এয়ন িডিয়য় 
দদ রয়নযা।”
আডম আবযার উয়� ডেয়য়ডেলযাম দভেয়র। স্টিয়লর আলমযাডর খুয়ল 

দযঁাডিয়য়ডেলযাম এক মুহূেটে । েযার পর দবর কয়র এয়নডেলযাম দসই মযাখন 
আর দুয়ধ-আলেযা রয়ঙর েযায়ঞ্যার দবনযারজসটযা। জেনয়কযাণযা প্যাইস 
ট্যােটযা েখনও লযােযায়নযা ডেল দসখযায়ন। শুধু দটিপলযায়রর ডপনটযা িং 
ধয়র কযায়লযা হয়য় ডেয়য়ডেল।
শযাডিটযা এয়ন মযায়য়র েযায়য় িডিয়য় দদয়য় আডম মুখ েুয়ল 

দদয়খডেলযাম, একটু দূয়র দসযােযায় বয়স বযাবযা চযা খযায়ছে।
দসদদন শ্মশযায়ন মযায়ক চুজলিয়ে দঢযাকযায়নযার আয়ে আডম প্ণযাম 

কয়রডেলযাম। আর ময়ন ময়ন বয়লডেলযাম, “যদদ পনুিটে মে বয়ল ডকেু েযায়ক, 
েযা হয়ল মযা েুডম দসখযায়ন দকযানও দদন কটি দপয়য়যা নযা। এে েযািযােযাডি 
দেযামযার সতিযানয়ক দেয়ি চয়ল দযয়য়যা নযা।”
আি এখনও এই সব ময়ন পিয়ল আমযার দচযায়খ িল আয়স। 

*.
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১৪৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

শরীয়রর ময়ধ্ দকযােযায় দযন কী একটযা দেঁয়ি যযাওয়যার ময়েযা কটি হয়। 
ডকন্তু দসটযা দ�ক কী, আডম বুডঝ নযা।
আপনযায়দরও ডক এ সব পয়ি কটি হল একটু? যদদ হয়, েযা হয়ল 

আমযায় মযািটে নযা করয়বন। আপনযায়দর কটি দদওয়যা আমযার িীবনধমটে নয়। 
আডম খুব দেযাটি এবং সযামযান্ একিন দলখক। বযাংলযা সযাডহে্ আমযায়ক 
ময়ন রযাখয়ব নযা িযাডন। েযাই দয ক’টযা দদন আডে, আডম মযানুষয়ক কটি 
দদয়ে চযাই নযা। আপনযারযা কখনও যদদ দুঘটেটনযাবশে আমযার দলখযা পয়ি 
েযায়কন, দদখয়বন আডম হযাজসখুডশ, ভযালবযাসযা আর আনন্দময় ডমলনযাত্মক 
েল্পই জলদখ। দসই েল্প, দযখযায়ন সবযাই খুডশ েযায়ক। দযখযায়ন দয যযায়ক 
ভযালবযায়স েযায়ক অদধকযাংশ সময়ই দপয়য় যযায়। দসই েল্প দযখযায়ন দকউ 
বইয়য়র পযােযা ওল্টযায়ে ওল্টযায়ে দচযাখ দমযায়ে নযা।
ডকন্তু েযাও িযায়নন বযাবযায়ক ওরকম কয়র বুয়ক কুশন িডিয়য় কযঁাদয়ে 

দদখযার পয়র আমযার দকবলই মযায়য়র চয়ল যযাওয়যার দদনটযা ময়ন পিয়ে। 
বি হলঘয়রর এক পযায়শ মযায়ক শুইয়য় রযাখযা হয়য়য়ে আর েযার একদদয়ক 
দসযােযায় বয়স বযাবযা চযা খযায়ছে।
সজে্ বলডে উজভিদয়কযাষ আর প্যাদণয়কযায়ষর পযােটেক্ দবযাঝযায়নযার 

ময়েযা কয়র আডম মযা আর টডেডপজসর ময়ধ্ েুলনযা টযানয়ে চযাইডে নযা। 
ডকন্তু েযাও আমযার ময়নর ময়ধ্ এয়স পিয়ে। মযায়ঝমযায়ঝ আমযায়দর মন 
আমযায়দর ডনয়ন্ত্রয়ণ েযায়ক নযা।

“রয়নযা, দেযামযায় শরবে কয়র দদব?” টডেডপজস দভেয়রর ঘর দেয়ক 
এয়স আমযার সযাময়ন বয়স জিয়ঞেস করল।
আডম মযােযা নযািলযাম। বললযাম, “েুডম দকমন আে?”
টডেডপজস দিযার কয়র হযাসল। বলল, “এই চলয়ে আর কী।”
আডম আবযার চুপ কয়র দেলযাম। কী বলব বুঝয়ে পযারডে নযা। বযাবযার 

অবথিযা দদয়খ আডম আর েযাকয়ে নযা দপয়র দু’দদয়নর মযােযায় আি 
টডেডপজসর বযাডিয়ে এয়সডে।
টডেডপজসর বযাডিটযা ডনউ মযায়কটে য়টর কযায়ে। দসখযায়ন টডেডপজস একযাই 

েযায়ক। আসয়ল টডেডপজস বধটেমযায়নর দময়য়। এখযায়ন একটযা ফ্্যায়ট 
েযায়ক। কয়লয়ি পিযায়। বযাবযার সয়গে ঝেিযার পয়র ডনয়ির এই বন্ধ 
ফ্্যায়টই ডনদখলয়ক ডনয়য় চয়ল এয়সয়ে।
আমযায় আি দদয়খ ডকন্তু টডেডপজস দকযানও রকম রযােযারযাডে কয়রডন। 

বরং শযাতি ভযায়ব বজসয়য়য়ে। েযার পর কী একটযা কযাি দশষ করয়ে ঘয়র 
ডেয়য়ডেল। এখন, এই এয়স বসল আবযার।
আডম আবযার বললযাম, “দ্যায়খযা, েুডম দেযা িযায়নযাই বযাবযা দকমন। 

েুডম ডেয়র চয়লযা।”
টডেডপজস বলল, “একটযা দলযাক অকযারয়ণ সবযার সয়গে অসভ্েযা 

করয়ব আর বযাডকয়দর দসটযা দময়ন ডনয়ে হয়ব, এমনটযা সব সময় সম্ব 
নয়, েযাই নযা?”
আডম জিয়ঞেস করলযাম, “কী হয়য়য়ে বয়লযা দেযা?”
টডেডপজস বলল, “ডনদখল দকন ওখযায়ন ডেয়য় উয়�য়ে, দসই ডনয়য় 

দেযামযার বযাবযার সমস্যা। মযায়ন, কযায়ক কী বলব!”
“দস কী। দকন?” আডম অবযাক হলযাম।
বযাবযার বযােমযাডরর ফ্্যাটটযা খুবই বি। িুয়লেক্স আবযার। অয়নক 

িযায়েযা। দসখযায়ন এক িন দকন, দশ িন েযাকয়ে পযায়র।
টডেডপজস বলল, “ডনদখলয়ক আডম দদযােলযায় একটযা ঘয়র েযাকয়ে 

দদয়য়ডেলযাম। ও দবডশর ভযাে সময় ডনয়ির ময়েযাই েযাকে। শুধু দখয়ে 
আসে নীয়চ। েযায়েও দেযামযার বযাবযার অসডুবয়ধ। বয়ল ডকনযা ওয়ক  
ডপজি-দে েযাকয়ে বয়লযা অন্ দকযােযাও। যযা টযাকযা লযায়ে দেযামযার বযাবযা 
দদয়ব। ডনদখল েযাকয়ল নযাডক ওর প্যাইয়ভজস নটি হয়ছে।”
আডম কী বলব বুঝয়ে পযারলযাম নযা। বযাবযা মযায়ঝমযায়ঝ এমন সব কযাণ্ড 

কয়র দয, আমযার ডকেু বলযার েযায়ক নযা।
টডেডপজস বলল, “দসই ডনয়য় আমযায় কী দয যযা-েযা কেযা বয়লয়ে, 

ভযাবয়ে পযারয়ব নযা। রযােয়ল দেযা মযােযার দ�ক েযায়ক নযা। আমযার বযাজলশ 
েুয়ি দেয়ল দদয়য়য়ে ডবেযানযা দেয়ক। আমযায় ধযাক্যা দময়রয়ে। আরও 
খযারযাপ খযারযাপ কেযা বয়লয়ে। দেযামযার মযা অয়নক ডকেু সহ্ কয়রয়েন, 

আডম েুজলর দেয়ক আয়েই শুয়নডেলযাম। এখন ডনয়ি বুঝয়ে পযারডে 
ব্যাপযারটযা। দ্যায়খযা রয়নযা, দেযামযার মযায়য়র হয়য়েযা অয়নক সহ্গুণ ডেল। 
ডকন্তু আমযার দসটযা দনই। আডম সহ্ করব নযা।”
কেযা বলয়ে বলয়ে দদখলযাম টডেডপজসর েলযা ধয়র এয়সয়ে।
আডম মযােযা নযািলযাম। বযাবযা সব মডহলযায়দর ওপর একই এয়ে্ 

দেয়ল। দলযাকটযার এে বয়স হয়য়য়ে, েযাও দবয়যািযা বযাচ্যার ময়েযা 
ব্বহযারটযা পযাল্টযাল নযা। টডেডপজসয়ক ধযাক্যা দময়রয়ে! আডম দেযা ভযাবয়েই 
পযারডে নযা।
আডম মযােযা ডনচু কয়র চুপ কয়র বয়স রইলযাম।
টডেডপজস বলল, “েুডম আমযায় ডেয়র দযয়ে দবযায়লযা নযা। আডম 

অপমযান দময়ন ডনয়ে পযাডর নযা।”
দশষ কেযাটযা বয়ল টডেডপজস দকঁয়দ দেলল। আডম বুঝলযাম সমস্যাটযা। 

সবযার ময়ের ডবরুয়দ্ধ ডেয়য় এই ডবয়য়টযা কয়রয়ে টডেডপজস। দসখযায়ন যযার 
িন্ এমনটযা কয়রয়ে, দস-ই যদদ এ ভযায়ব কটি দদয় দেযা আর কী করয়ব 
একটযা মযানুষ।
এর পরও আডম ডমডনট পয়নয়রযা ময়েযা ডেলযাম। েযার পর উয়� চয়ল 

এয়সডে। আসযার আয়ে টডেডপজস আমযায়ক একটযা দটডেন-বক্স দদয়য়য়ে। 
েযায়ে আচযার আয়ে। িযায়ন আডম আচযার ভযালবযাজস, েযাই দদয়য়য়ে।
বযাইয়র এয়স ঘডি দদখলযাম আডম। সযায়ি চযারয়ট বযায়ি। আি আর 

অডেয়স যযাব নযা। বযাডি ডেয়র যযাব। দলখযাটযা ধয়রডে। দসটযা দশষ করয়ে 
হয়ব। যখন দলখযার চযাপ েযায়ক, আডম অন্ দকযানও কযাি কয়র শযাডতি পযাই 
নযা। সযারযাক্ষণ দেযাটি একটযা পযাদখ দযন আমযার বুয়কর ময়ধ্ বয়স দ�যাকরযায় 
আমযায়ক। বয়ল, “দশষ কর, দশষ কর।”
এখযান দেয়ক ক্যামযাক জ্রিট কযায়েই। দসখযায়ন ডেয়য় েযার পর বযাডি 

দযয়ে হয়ব আমযায়ক। হ্যঁা, দ�কই ধয়রয়েন, সযাডনলযায়ক েুলয়ে হয়ব 
আিও। দময়য়টযা আমযায়ক ডক ডনয়ির দশযােযার বযাডনয়য় েযািয়ব দশষয়মশ!
সযাডনলযা এখন কেযা বয়ল আমযার সয়গে। মযায়ন সযারযাক্ষণ নয়, েয়ব 

মযায়ঝমযায়ঝ। আডম ডনয়ি দেয়ক ডকেু বজল নযা দস ভযায়ব। আসয়ল আডম 
ডনয়ি দেয়ক কযাউয়কই ডকেু বজল নযা। সবযার দেয়কই একটু সয়র েযাডক।
সযাডনলযা আি সকযায়ল আমযায় বয়লডেল ওয়ক দযন দপৌয়ন পযঁাচটযা- 

পযঁাচটযা নযােযাদ ডবজসএল দেয়ক ডপক-আপ কয়র ডনই। ও দয ওখযায়ন কী 
করয়ে, দসটযা যদদও আডম িযাডন নযা।
কলকযােযার এই ডনউ মযায়কটে ট অঞ্লটযা দবশ কনয়িয়টিি। েযাডি দবর 

কয়র দমন দরযায়ি দযয়েই ডকেুটযা সময় দলয়ে দেল।
দমন দরযায়িও দবশ জভি। আডম আকযায়শর দদয়ক েযাকযালযাম। 

আকযায়শ দরযাদ দনই দেমন। বরং একটু দমঘ আয়ে। সয়গে হযাওয়যা দদয়ছে 
দবশ। েযায়ের পযােযা নিয়ে। আডম এজসটযা বন্ধ কয়র েযাডির কযাচ নযাডময়য় 
দদলযাম। আর সয়গে সয়গে এক ঝলক হযাওয়যা এয়স ঢুকল। কলকযােযায় 
দমঘ ঢুকয়ে। জভয়্যাডরয়যার ও দদক দেয়ক দমঘ আসয়ে। ভযাবলযাম, বৃদটি 
হয়ব ডক? অয়নক দদন কলকযােযায় বৃদটি হয় নযা। কলকযােযায় বড্ড ধুয়লযা। 
েযােপযালযা, বযাডির কযাচ, েযাডির েযায়য় সব িযায়েযায় ধুয়লযার পযােলযা একটযা 
চযাদর িডিয়য় েযায়ক সব সময়। শুধু বৃদটি হয়ল কলকযােযা দবশ ঝকঝয়ক 
হয়য় ওয়�। ইউয়রযায়পর শহরগুয়লযা পডরষ্যার ওখযায়ন মযায়ঝমযায়ঝ বৃদটি হয় 
বয়লই। এখযায়ন দকন দয এমন হয় নযা! অবশ্ একটযা দদয়ক ভযালই দয, 
হয় নযা। েুটপযায়ে েযায়ক দয সব মযানষ, েযায়দর খুব অসডুবয়ধ হয় বৃদটিয়ে।
সযাডনলযা আিও েুটপযায়ে দযঁাডিয়য়ডেল। হযাওয়যায় চুল উিয়ে ওর। 

আি জিনস আর দট-শযাটটে  পয়র আয়ে। ডবয়যাজলিশ বের বয়স হয়লও 
দদখয়ল ময়ন হয় ডমি েযাদটটে ়ে চলয়ে। খযাওয়যার ব্যাপযায়র খুবই কনশযাস 
দময়য়টযা। বযাডিয়ে দখয়ে বয়স লক্ষ কয়রডে। সকযায়ল ব্যায়যামও কয়র। 
এই দময়য় সইুসযাইি করয়ে ডেয়য়ডেল? দকন? মযানুষয়ক সজে্ দবযাঝযা 
দযায়। দক দয কখন কী করয়ব। েযার সয়গে এই মনখযারযাপ ব্যাপযারটযা খুবই 
সযাংঘযাজেক। আসয়ল মনয়ক দেযা ধরযা যযায় নযা। দদখযাও যযায় নযা। েযাই 
েযায়ক ডনয়য়ই দেযাল বযঁায়ধ দবডশ। আর আমরযা এখযায়ন মনয়কই পযাত্তযা দদই 
নযা দস ভযায়ব। ডনয়ির েযািযা অয়ন্র ময়নর কটিয়ক ডবলযাজসেযা বযা ন্যাকযায়মযা 
বয়ল বযাজেল কয়র দদই। ময়নর িন্ দকযানও প্য়েশনযালয়ক দদখযায়ল 

*.
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১৪৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দলযায়ক বয়ল পযােয়লর িযাক্তযায়রর কযায়ে ডেয়য়য়ে। আমরযা একটযা আশ্চযটে 
দেযাষ্ী। মযায়ঝমযায়ঝ ভযাবয়ল হযাজস পযায়।

“একযা একযা হযাসে দকন?” সযাডনলযা ভুরু কঁুচয়ক েযাডির দরিযা খুয়ল 
সযাময়ন বয়স জিয়ঞেস করল।
আডম বললযাম, “আয়র, নযা নযা এমডন।”
সযাডনলযা দপেয়ন ঘুয়র জসয়ট ব্যােটযা দরয়খ েময়ক দেল। দদখল 

দপেয়নর জসয়ট একটযা দটডেন-বক্স রযাখযা আয়ে।
দটডেন-বক্সটযা ডনয়য় ঘুয়র বসল সযাডনলযা। বলল, “এটযা কী?”
েয়ব আমযার উত্তয়রর অয়পক্ষযা করল নযা। খুয়ল দেলল, “আয়র, 

আচযার।”
আডম জিয়ঞেস করলযাম, “একটযা কেযা, েুডম এে ভযাল বযাংলযা 

ডশখয়ল দকযােযা দেয়ক?”
আচযায়রর পযায়শ একটযা দেযাটি স্টিয়লর চযামচ। দসটযা দদয়য় একটু 

আচযার েুয়ল মুয়খ দদয়য় সযাডনলযা বলল, “আডম লযাটি আট বের 
কলকযােযায় আডে। আেটযার মযাই ডিয়ভযাসটে আডম কলকযােযায় চয়ল 
এয়সডেলযাম একটযা মযাস্ল্টন্যাশনযাল দকযাম্পযাডনয়ে কযাি ডনয়য়। এইট 
ইয়যারস একটযা িযায়েযায় েযাকয়ল ভযাষযা িযানব নযা! আর আমরযা সযাউে 
ইজন্য়যানরযা মযাস্ল্টজলগুেয়যাল হই। দিযান্ট ইউ দনযা দ্যাট?”
আডম হযাসলযাম। জিয়ঞেস করলযাম, “আট বের?”
“হ্যঁা। দেযামযায়দর অডেয়সও ডেয়য়ডে বযাবযার সয়গে। এ েযািযাও 

দেযামযায়ক দদয়খডে কয়য়কবযার।”
“দস কী!” আডম ঘুয়র বসলযাম একটু, “েযা হয়ল দযযােযায়যযাে কয়রযাডন 

দকন?”
সযাডনলযা বলল, “কযার সয়গে? দয দকযানও ডকছুে নযা িযাডনয়য় এক 

রযায়ের ময়ধ্ পযাজলয়য় যযায়, েযার সয়গে? যযায়ক আডম বযাবযা-মযায়য়র সয়গে 
দদখযা করযাব বয়লডেলযাম। যযার িন্ খযাবযার কয়র ডনয়য় দযেযাম। যযার সয়গে 
ঝনটেযার ধযায়র... েযার সয়গে? কযার সয়গে রয়নযা? দকযান েুডমটযা আসল েুডম? 
কযার সয়গে দযযােযায়যযাে করব?”
আডম ডকেু নযা বয়ল মযােযা নযাডময়য় ডনলযাম। বুঝলযাম সযাডনলযা আমযার 

দদয়ক েযাডকয়য় আয়ে।
“বযাদ দযাও, দকউ দকউ েযায়ক এমন। ইয়রস্পনজসবল। দেযাস্টিং কয়র। 

অয়ন্র ময়নর দকযানও গুরুত্ব দনই েযায়দর কযায়ে।” সযাডনলযা মযােযা দনয়ি 
দযন দিযার কয়রই হযাসল। েযার পর আর-একটু আচযার দখয়য় বলল, 
“দযারুণ কয়রয়ে। েযা, নেুন এই দটডেন-বয়ক্সর বযান্ধবীদট দক? নযাডক ওল্ড 
ওয়যাইন দপৌষযাজল?”
আডম দেযাটি কয়র বললযাম, “টডেডপজস। মযায়ন, বযাবযা যযায়ক...”
“আই অ্যািমযায়যার আকেল। উডন দযারুণ কযাি কয়রয়েন। মযায়ন, 

ডবয়য়টযা আই ডমন,” সযাডনলযা দিযায়রর সয়গে বলল।
আডম আর ডকেু নযা বয়ল েযাডি টিযাটটে  করলযাম। ও দেযা আর বযাবযায়ক 

দচয়ন নযা। েযাই এ ভযায়ব বলয়ে। দচনয়ল ডকেুয়েই বলে নযা। েয়ব এ সব 
ডনয়য় বলয়ে দেয়ল দবকযার ঝযায়মলযা হয়য় দযয়ে পযায়র। কযারণ, সযাডনলযার 
কেযার ময়ধ্ একটযা ‘ঝেিযা করয়ে চযাই’ টযাইয়পর ভযাইভ পযাচ্ছে আডম। 
ঝেিযাঝযঁাদট করয়ে একদম পযাডর নযা আডম। কেযার ডপয়� কেযা বলযাটযা 

একটযা আটটে  আর ডস্কল। দসটযা আমযার দনই। আডম িযাডন। দকউ ঝেিযা 
করয়ে চযাইয়ল আমযার ময়নর ময়ধ্টযা পয়ুরযা ব্্যাকে হয়য় যযায়। পযাল্টযা কী 
দয বলব বুঝয়ে পযাডর নযা। দকযানও যুজক্ত কযাি কয়র নযা। খযাজল ময়ন হয় 
উয়ল্টযাদদয়কর িন সব অকযাট্ কেযা বলয়ে। পয়র, রযায়ে একযা-একযা 
যখন েযাডক, েখন কযাউন্টযার-লজিকগুয়লযা সব ময়ন পয়ি যযায়। ময়ন 
হয় এটযা বলয়ল হে, ওটযা বলয়ল হে। আর কী অডথির লযায়ে। ডনয়িয়ক 
চিযায়ে ইয়ছে কয়র। েযাই পযারেপয়ক্ষ আডম কযারও সয়গে েকটে যােডকটে য়ে 
দযয়ে চযাই নযা।
সযাডনলযা বলল, “েডিয়যাহযাট হয়য় যযায়ব একটু? ডহনু্দথিযান পযাকটে  আর 

কী। বযাবযার িমেদদন। আডম কুেটে যা পযািযামযা ডকনব।”
আডম ‘হ্যঁা’ বয়ল েযাডিটযা এয়েযায়ে দেলযাম, ডকন্তু আচমকযা েিেি 

শব্দ েুয়ল িযান দদক দদয়য় একটযা বি ডবয়দডশ বযাইক দেযঁাত্তযা দখয়য় এয়স 

দযঁািযাল আমযার পে আটয়ক। আডম ঘযাবয়ি ডেয়য় েযাডিটযা দ্ব্রক কয়র দযঁাি 
করযালযাম দকযানও ময়ে। দক এটযা? উিবুক নযাডক! একু্ষডন একটযা বি 
অ্যান্ক্সয়িন্ট হয়য় দযে।
আডম ডকেু বলয়ে ডেয়য়ও পযারলযাম নযা। দদখলযাম, আমযার পযায়শ 

বয়স সযাডনলযা দকমন দযন উয়ত্তজিে হয়য় উ�ল। আর দয-দলযাকটযা 
বযাইকটযা দযঁাি কডরয়য়ডেল, দস বযাইকটযায়ক সযাইি-টি্যান্ কডরয়য় প্যায় 
দদৌয়ি এল আমযায়দর েযাডির দদয়ক। 
েযার পর দচৎকযার কয়র বলল, “সযাডনলযা ডলে়ে, ডলে়ে সযাডনলযা, আমযার 

সয়গে কেযা বয়লযা। ডলে়ে। আমযায় এ ভযায়ব আউট কয়র দদয়য়যা নযা। ডলে়ে।”
দলযাকটযার বয়স হয়য়য়ে। মযােযার চুল কযঁাচযা-পযাকযা। চযাপ দযাডি। দুই 

হযায়ে ট্যাটু। দক দলযাকটযা? আডম হযঁা হয়য় েযাডকয়য় রইলযাম।
দলযাকটযা এবযার আমযার দদয়ক আঙুল েুয়ল দদদখয়য় সযাডনলযায়ক 

বলল, “ও, ডহ ই়ে দ্ েযাই, নযা? এর িন্ েুডম আমযার সয়গে এরকম 
করে? এর িন্?”
আডম েেমে দখয়য় দেলযাম। আমযার ময়নর ময়ধ্টযা আবযার েযঁাকযা 

হয়য় যযায়ছে। আর আডম বুঝয়ে পযারডে ঝেিযাঝযঁাদট করযার ডস্কল েযািযা 
মযানুষ হল আসয়ল দযঁাে েযািযা দেযাকলযা ডপরযানহযা মযাে।
আডম কী বলব বুঝয়ে নযা দপয়র হযঁা কয়র েযাডকয়য় রইলযাম।নয়

‘It may be prodigious, but it’s all Greek to me।’

বযাডিটযা ওই দূয়র একযাকী দযঁাডিয়য় রয়য়য়ে। ওখযায়ন যযাওয়যার পয়ের 
পযায়শ দেযাট দেযাট কে রয়ঙর দয েুল েুয়ট আয়ে। এই পয়ে আডম আয়ে 
আজসডন, েযাও দকন দয ময়ন হয়ছে এই পয়ের সব ডকেুই আমযার দচনযা। 
বযাডির সযাময়ন একটযা লযাল রয়ঙর দেট। েযার ওপর দবযায়েনয়ভজলয়যা 
েযাে দবয়য় উয়�য়ে। দেযালযাডপ-সযাদযা কযােি েুল পয়ি আয়ে দেয়টর 
সযাময়ন। আডম দসই েুল মযাডিয়য়, লযাল দেট খুয়ল, বযাডির দচৌহজ্য়ে 
ঢুকলযাম। দদখলযাম, সযাময়ন কী সনু্দর একটযা উয়�যান। উয়�যায়নর পযায়শ 
একটযা ব্যািডমন্টন দকযাটটে । দসখযায়ন দুয়টযা দরযালযার রযাখযা আয়ে। নীল 
দরযালযার, লযাল দরযালযার। দরযাদ এয়স পয়িয়ে দসখযায়ন। আর দসই দরযায়দর 
দভের একটযা মযাদুয়রর ওপর েযাডন্ন বয়স আয়ে। কযায়ন ইয়যারয়েযান। 
েযাডন্ন হযাসয়ে। অল্প অল্প মযােযা নযািয়ে। েযাডন্ন েযান শুনয়ে। দদখলযাম, 
ডপজস দবডরয়য় এল বযাডির দভের দেয়ক। হযায়ে দ্ট্। কী একটযা খযাবযায়রর 
বযাদট এডেয়য় দদল েযাডন্নয়ক। আডম ডেয়য় দযঁািযালযাম ওয়দর পযায়শ। ডকন্তু 
দকউ দদখয়ে দপল নযা আমযায়ক। আডম আরও এয়েযালযাম। উয়�যান দেয়ক 
দসঁডি দবয়য় উ�লযাম বযারযান্দযায়। দদখলযাম দসখযায়ন টুপনু দখলয়ে। হযায়ে 
একটযা বল দদওয়যায়ল েুয়ি দদয়ছে, আবযার দসটযা ডেয়র এয়ল দু’হযাে দদয়য় 
ধরযার দচটিযা করয়ে। আডম দযঁািযালযাম টুপয়ুনর সযাময়ন। নযা, টুপনুও দদখয়ে 
দপল নযা আমযায়। বযাডির দভের দেয়ক ডকয়সর শব্দ আসয়ে? আডম 
এয়েযালযাম বযাডির দভেয়র। দদখলযাম কযাকু একটযা পরুয়নযা রেযায়মযায়েযায়নর 
দদয়ক েযাডকয়য় বয়স রয়য়য়ে। আডম কযাকুর সযাময়ন ডেয়য় দযঁািযালযাম। নযা, 
কযাকুও দদখয়ে দপল নযা আমযায়। দদখলযাম, লযাল ুদনয়ম আসয়ে দসঁডি 
দদয়য়। লযালরু কযায়নও ইয়যারয়েযান। লযালওু েযান শুনয়ে। এই বযাডিটযা 
দেযা আমযায়দর নয়। েযা হয়ল এখযায়ন আমযার পডরদচে দলযাকিন রয়য়য়ে 
দকন? আর বযাডিটযা ডক দদযােলযা? পযাজলশ করযা কযায়�র দসঁডি ওই দেযা উয়� 
ডেয়য়য়ে ওপয়র। আডম পযায়য় পযায়য় উ�লযাম ওপয়র। দদযােলযায় কী সনু্দর 
লযাল দময়ঝ। আয়লযা পয়ি চকচক করয়ে। দচৌকযা একটযা ঘয়রর চযাডরদদয়ক 
আরও সব ঘর। দসখযায়ন হযালকযা দেযালযাডপ দনয়টর পদটে যা ঝুলয়ে। আডম 
পযায়য় পযায়য় এডেয়য় দেলযাম দসই ঘয়রর দদয়ক। পদটে যার আিযায়ল ওটযা দক 
বয়স রয়য়য়ে ঘয়র? পদটে যা সডরয়য় আডম এডেয়য় দেলযাম। দদখলযাম, পরুয়নযা 
দদয়নর একটযা পযালকে আর দসখযায়ন বয়স রয়য়য়ে সযাডনলযা। আি লযাল 
পযাি আর হলদু িডমর শযাডি পয়র আয়ে ও। ওর চুলটযা দেযাট কয়র কযাটযা। 
সযাময়ন ল্যাপটপ দখযালযা আর পযায়শ একটযা ডেটযার। সযাডনলযা েযান কয়র? 
হ্যঁা, েযান কয়র দেযা। ময়ন পিল আমযার। আডম এডেয়য় দেলযাম আর 
সযাডনলযা মুখ েুয়ল েযাকযাল। বি বি দচযাখ। দেযাটি করবী েুয়লর পযাপডির 

*.
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১৪৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

ময়েযা দ�যঁাট। েযায়ল দেযাটি এক দেযঁাটযা বযাদযাডম জেল। সযাডনলযা আমযায় দদয়খ 
হযাসল। েযার পর সনু্দর হযােটযা বযাডিয়য় দদল আমযার দদয়ক। আর দচযাখ 
খুয়ল উয়� বসলযাম আডম।
ক’টযা বযায়ি এখন? দকযােযায় আডে আডম?
স্য়নের দসই সনু্দর বযাডিটযা দেয়ক আমযায়দর সল্টয়লয়কর বযাডিয়ে 

ডেয়র আসয়ে সযামযান্ সময় লযােল আমযার। এটযা কী দদখলযাম আডম? 
ওটযা কযার বযাডি ডেল? দকন সযাডনলযা েযািযা দকউ আমযায় দদখয়ে পযাচ্ছেল 
নযা। আডম দচযাখ বন্ধ করলযাম আবযার। আর আবযার সযাময়ন দভয়স উ�ল 
দনয়টর হযালকযা দেযালযাডপ পদটে যা। েযার ওই দদয়ক সযাডনলযা বয়স আয়ে। 
আডম দচযাখ খুললযাম। এটযা কী হয়ছে! সযাডনলযায়ক দদয়খ এমন লযােয়ে 
দকন আমযার? এই দেযা েেকযালও বযাডি ডেরলযাম এক সয়গে। েখন দেযা 
ডকেু ময়ন হল নযা। েযা হয়ল এখন এমন লযােয়ে দকন? মযানুয়ষর ময়ধ্ ডক 
িুয়বযা-পযাহযাি েযায়ক।
আডম মযােযা ঝযঁাকযালযাম। স্নেটযা দযন িডিয়য় আয়ে চুয়লর ময়ধ্। দযন 

মযােযা ঝযঁাডকয়য় দঝয়ি দেলয়ে হয়ব আমযায়।
ক’টযা বযায়ি? আডম দদওয়যায়লর ঘডি দদখলযাম। সযায়ি দশটযা। ওয়র 

বযাবযা, অয়নকটযা সকযাল েডিয়য় ডেয়য়য়ে। আডম দযন সজে্ সজে্ এই 
পদৃেবীয়ে ডেয়র এলযাম এবযার। আর েখনই বুঝলযাম বযাইয়র বৃদটি পিয়ে। 
কযাল দশষরযায়ের দদয়ক শুরু হয়য়ডেল বৃদটিটযা। এখনও হয়য় চয়লয়ে। 
একটযা ডিয়প্শন হয়য়য়ে শুয়নডে। ক’দদন চলয়ব দক িযায়ন!
আডম দদখলযাম, আমযার ডবেযানযার একপযায়শ ল্যাপটপটযা দখযালযা 

আয়ে। জস্কন কযায়লযা। ময়ন পিল আি দভযার অবদধ জলখডেলযাম। েযার 
পর ডপ�টযা একটু টযান করয়ে ডেয়য় কখন দয ঘুডময়য় পয়িডে। ময়ন হল, 
দলখযাটযা দসভ কয়রডে দেযা?
আমযার দলখযার ল্যাপটপটযা অয়নক পরুয়নযা। দলিযা হয়য় ডেয়য়য়ে। ডক-

দবযায়িটে র একটযা ‘ডক’ ল়ুে। ব্যাটযাডর ব্যাকআপও প্যায় দনই। েযাও েযািয়ে 
পযাডর নযা। পরুয়নযা জিডনয়সর ওপর আমযার এই মযায়যাটযা ভযাল নয়, বুডঝ। 
ডকন্তু কযাটযায়ে পযারডে নযা ডকেুয়েই।
আডম ল্যাপটপটযা চযাল ুকরলযাম একবযার। দদদখ কযাল রযায়ে দলখযাটযা 

দসভ কয়রডে ডক নযা।
আমযার বৃদ্ধ ল্যাপটপ সময় ডনয়য় ঘুম দেয়ক িযােল। দদখলযাম। নযা, 

দ�ক আয়ে সব। ল্যাপটপ বন্ধ কয়র আডম ডবেযানযা দেয়ক নযামলযাম এবযার।
আি শডনবযার। অডেস েুদট। সযারযা দদন দলখযা েযািযা আর অন্ কযাি 

দনই। বযাইয়র বৃদটি পিয়ে। েযাই হয়য়েযা একটযা পযােলযা ডশরডশয়র �যান্যার 
চযাদর িডিয়য় আয়ে হযাওয়যায়। আডম ঘয়রর লযায়েযায়যা বযােরুয়ম ঢুকলযাম।
দরেশ হয়য় দযাডি কযাডময়য় স্যান কয়র ডনলযাম এয়কবযায়র। েযার পর 

একটযা ট্্যাক প্যান্ট আর দট-শযাটটে  পয়র ডনলযাম। দরিযার কযায়ে ডেয়য় 
িযাকলযাম, “লযাল।ু”
লযাল ুএল একটু পয়র। হযায়ের দলেয়ট দুয়টযা দটযাটি। আডম সকযায়ল 

এটযাই খযাই শুধু।
লযাল ুজিয়ঞেস করল, “সযাডনলযাদদদদ উপমযা বযাডনয়য়য়ে। খযায়ব?”
সযাডনলযা এখযায়ন আবযার রযান্নযা করয়ে নযাডক? আডম অবযাক হলযাম। 

এে দদন দেযা কয়রডন।
লযাল ুআবযার বলল, “নীয়চ ডেয়য় খযাও। ডপজসদদদদ িযাকয়ে। ক’টযা 

বযায়ি দদয়খে?”
আডম হযাসলযাম। সব িযায়েযায় সবযাই আমযায়ক বয়ক। এমনডক, 

বযাডির কযায়ির দেয়লরযাও েযায়ি নযা।
আডম দলেটটযা ডনয়য় দসঁডি দবয়য় নীয়চ খযাবযায়রর ঘয়র দেলযাম। 

আয়র, দক এয়সয়ে? আডম েময়ক দেলযাম একটু। েযার পর বুঝলযাম এ 
দয বযাডবকযাকু। কে দদন পয়র দদখলযাম। মযােযার চুল উয়� ডেয়য়য়ে সব। 
দেযঁােটযাও পযাকযা। দবঁয়টখযায়টযা মযানুষটযা একটু দমযাটযা হয়য়য়ে। ডকন্তু এখনও 
হযাজসখুডশ ভযাবটযা পযাল্টযায়ডন।
বযাডবকযাকু আমযায়ক দদয়খই উয়� দযঁািযাল। দযন আডম সু্কয়লর 

দহিস্র। আডম হযাসলযাম। দদখলযাম, খযাবযায়রর দটডবয়ল ডরেু, দেযাটুি আর 
টুপনু েযািযা সবযাই আয়ে। ডরেু আর দেযাটুি হযাসপযােযায়লর সয়গে যুক্ত। 

ওয়দর কযায়ির চযাপ খুব। িযাক্তযাররযা খুব ব্স্ হয়।
আডম দচয়যার দটয়ন সযাডনলযার পযায়শ বসলযাম। ডকন্তু ও েযাকযাল নযা 

আমযার দদয়ক। আডম দচযায়যাল শক্ত কয়র ডনলযাম। আর ময়নর ময়ধ্ দুয়ল 
উ�ল পযােলযা দনয়টর একটযা দেযালযাডপ পদটে যা।
দদখলযাম, বযাডবকযাকুর সয়গে দহয়স-দহয়সই কেযা বলয়ে কযাকু। আমযার 

ভযাল লযােল। সময় সজে্ই কে ডকেু দয বদয়ল দদয়।
ডপজসর দদয়ক েযাকযালযাম আডম। দদখলযাম, ডপজসর মুয়খ একটযা 

পযােলযা লযািুক হযাজস। পযােয়র সজে্ই েুল দেযায়ট।
ডপজস জিয়ঞেস করল, “কী দর উপমযা খযাডব? সযাডনলযা বযাডনয়য়য়ে।”
আডম দটযায়টি কযামি দদয়য় দচয়বযায়ে দচয়বযায়ে বললযাম, “নযাঃ, ইয়ছে 

করয়ে নযা।”
আর বলযার সয়গে সয়গে আমযার েযাইয়ে কুটুস কয়র দিযায়র দচমদট 

কযাটল সযাডনলযা। আডম ‘আঃ’ বয়ল চময়ক উ�লযাম।
“কী হল?” কযাকু আর ডপজস চময়ক উ�ল।
আডম বললযাম, “ডকেু নযা... কী একটযা লযােল... পযায়য় টযান... ইয়য় 

মযায়ন... ডকেু নযা।”
দদখলযাম, দটডবয়লর মযায়ঝ রযাখযা কযায়চর বি দবযাওল-টযা দটয়ন ডনয়য় 

দসখযান দেয়ক ডকেুটযা উপমযা দলেয়ট দবয়ি আমযার সযাময়ন রযাখল সযাডনলযা। 
েযার পর বি বি দচযাখ দময়ল পণূটে দৃদটিয়ে েযাকযাল। 
আডম হযাসলযাম। মযায়ন, আর কী করব বুঝয়ে পযারলযাম নযা। আমযার 

বুয়কর ময়ধ্ আশ্চযটে একটযা কটি হয়ছে। আনন্দ হয়ছে। দযন বহু পরুয়নযা 
আর ডবপজ্নক বযাডির দরজলং-ভযাঙযা বযারযান্দযায় দযঁাডিয়য় আডে। আর 
দসই বযারযান্দযাটযা দযন দয-দকযানও সময়য় দভয়ঙ পিয়ব পিয়ব ভযাব।
এ কী হয়ছে আমযার সয়গে? আডম আিয়চযায়খ একবযার সযাডনলযায়ক 

দদখলযাম। ও হযাসয়ে কযাকুর কী একটযা কেযায়। ওই দেযা বযাদযাডম এক 
দেযঁাটযা জেল। ওর েযা দেয়ক কী সনু্দর ল্যায়ভন্যায়রর েন্ধ দভয়স আসয়ে। 
সযাডনলযার চুলটযা দবশ বি। আমযার ময়ন হল সযাডনলযা দেযাট কয়র চুল 
কযাটযায় নযা দকন!
কযাকু বলল, “রয়নযা, দেযায়ক একটযা ব্যাপযার বলযার ডেল।”
আডম উপমযাটযা চযামচ দদয়য় দখয়ে দখয়ে মযােযা নযািযালযাম। মযায়ন, 

আডম শুনয়ে প্স্তুে।
কযাকু বলল, “বযাডব দেযা সযাউে দেয়ক ডেয়র এয়সয়ে কলকযােযায়। 

মযায়ন পযামটেযায়নন্টজল। ডহ ই়ে ডেেদট এইট নযাউ। ডহনু্দথিযান পযায়কটে  েযায়ক। 
একযাই। ও এখন েুজলয়ক ডবয়য় করয়ে চযায়। েুই কী বজলস?”
আডম আবযার কী বলব? শুধু ময়ন হল এই েল্পটযা বয়স্কয়দর দপ্য়মর 

েল্প হয়য় যযায়ছে পয়ুরযা। অল্পবয়জসরযা জলভ-ইন করয়ে চযাইয়ে আর 
বয়স্কয়দর ময়ধ্ ‘ডবয়য় করব ডবয়য় করব’ বয়ল ধমু-ডরি দলয়েয়ে।
আডম ইয়ছে কয়র সময় ডনলযাম। এমন ভযাব করলযাম দযন েভীর 

ভযায়ব দচতিযা করডে ব্যাপযারটযা ডনয়য়। আডমই দযন ডপজসর বযাবযা, মযায়ন 
আমযার �যাকুরদযা।
আবযার পযায়য় কুটুস কয়র দচমদট কযাটল সযাডনলযা। আডম অবযাক হয়য় 

েযাকযালযাম ওর দদয়ক। দময়য়টযা এমন করয়ে দকন? েখন দেয়ক সবযার 
অলয়ক্ষ্ এ ভযায়ব দচমদট কযাটয়ে দকন?
সযাডনলযা স্যাভযাডবক েলযায় বলল, “উত্তর দযাও। দহযায়যাই আর ইউ 

দটডকং দসযা মযাচ টযাইম?”
আডম ডপজসয়ক দদখলযাম। আয়র, ডপজস এমন কুডি বেয়রর দময়য় 

হয়য় দেল কী ভযায়ব?
আডম দচযায়যাল শক্ত কয়র েম্ীর েলযায় বযাডবকযাকুয়ক বললযাম, 

“আমযায়দর বযাডির দময়য়। খুব যয়ত্ন মযানুষ। আপডন কে দরযািেযার কয়রন 
মযায়স? পযারয়বন দেযা সযামলযায়ে?”
কেযাটযা বয়লই আডম দটডবয়লর েলযা দদয়য় খপ কয়র সযাডনলযার হযােটযা 

দচয়প ধরলযাম।
বযাডবকযাকু জসডরয়যাস মুখ কয়র বলল, “মযায়ন রয়নযা, আডম ভযালই 

দরযািেযার কডর। েুজলর দকযানও অসডুবয়ধ হয়ব নযা। েুডম ডক িযায়নযা মযায়ন 
উই হ্যাভ আ ডহজ্রি। দসই কয়লি দেয়ক...”

*.
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১৫০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

“আয়র, েুডম চুপ কয়রযা,” কযাকু বযাডবকযাকুয়ক ধময়ক েযাডময়য় দদল, 
“রয়নযা ইয়যাডকটে  মযারয়ে।”

“ও েযাই?” বযাডবকযাকুর বুয়কর ওপর দেয়ক দযন ডহমযালয় নযামল। 
এমন কয়র শ্যাস ডনল দযন বযাইশ বের বযাডবকযাকুয়ক শ্যাস ডনয়ে দদওয়যা 
হয়ডন।
বযাডবকযাকু েযাকযাল আমযার দদয়ক। েযার পর বলল, “দসই কয়লয়ি 

ওয়ক দদয়খডেলযাম। ইডঞ্ডনয়যাডরং পিে। আর আডম ডব কম অনযাসটে। 
ওয়দর কয়লয়ি ডেয়য়ডেলযাম এক বনু্ধর সয়গে। কী একটযা েযাংশন ডেল 
দস দদন। আর েুজল দসখযায়ন েযান েযাইডেল। ‘েহন কুসমুকুঞ্-মযায়ঝ 
মৃদুল মধুর বংডশ বযায়ি’। িযায়নযা রয়নযা, দসই দেয়ক আি অবদধ আডম 
দেযামযার ডপজসর িন্ েহন কুসমুকুঞ্-মযায়ঝই দযঁাডিয়য় রয়য়ডে। আমযায়ক 
দেযামযার �যাকুরদযা েযাডিয়য় দদয়য়ডেয়লন বযাডি দেয়ক। আডম ডকেু ময়নই 
কডরডন। েুজলয়ক বয়লডেলযাম পদৃেবীয়ে দয খুডশ আমযায় েযাডিয়য় দদক, 
আমযার ডকেু ময়ন হয়ব নযা। শুধু েুডম েযাডিয়য় দদয়ল আডম সজে্ চয়ল যযাব। 
েুজলও ওর ডবয়য় দ�ক হয়য় যযাওয়যার পয়র আমযায় বয়লডেল, সব দশষ হয়য় 
ডেয়য়য়ে। আডম দযন চয়ল যযাই। আডম েযাই সব দেয়ি চয়ল ডেয়য়ডেলযাম। 
এখনকযার দিনযায়রশয়নর দেয়লয়ময়য়য়দর কযায়ে ব্যাপযারটযা খুব দবযাকযা 
দবযাকযা লযােয়ব িযাডন। আমযার অয়নক বনু্ধরযাও বয়লয়ে দয, আডম দবযাকযায়মযা 
করডে। বয়লয়ে দদয়যার আর দলেন্ন্ট অে ডেশ ইন দ্ ওয়যাটযার। ডকন্তু আডম 
ডক ভযাই মযাে ধরয়ে দবডরয়য়ডে? সযারযা িীবন এমন একটযা দপ্মই আডম 
দচয়য়ডেলযাম। জি দেযাি দপয়যার। েয়ব পয়রর িয়মে সজে্ বলডে আর এমন 
চযাই নযা। খুব কটি দর ভযাই। যযাই দহযাক, ডরয়সন্টজল কলকযােযায় ডেয়রডে। 
পযামটেযায়নন্টজল। আবযার ডনয়ি দেয়কই দযযােযায়যযাে কয়রডেলযাম েুজলর 

সয়গে... েখন...”
“ডময়ে্ কেযা দবযায়লযা নযা,” ডপজস েম্ীর েলযায় বলল, “ও দযযােযায়যযাে 

কয়রডন রয়নযা। আডম কয়রডেলযাম। দেসবুয়ক আমযায়দর বনু্ধয়দর গ্রুয়প 
একটযা দেট টুয়েদযায়র আচমকযা দদদখ ওয়ক। মযােযার চুল সব উয়� ডেয়য়য়ে। 
দমযাটযা হয়য়য়ে। আর পযাকযা দেযঁাে। ডকন্তু হযাজসটযা আর দচযাখ দুয়টযা একই 
আয়ে। দসই েযাটিটে  ইয়যায়রর ময়েযা। আডমই েখন ওর নযাম্যার দিযােযাি 
কয়র দেযান কয়রডেলযাম। আডম ডনয়ি যখন ওয়ক চয়ল দযয়ে বয়লডেলযাম, 
েখন আমযার ডনয়িরই দেযা ওয়ক িযাকযা উদচে, েযাই নযা। আর ও এক 
কেযার মযানুষ। দকউ সরয়ে বলয়লও ও সয়রডন। ডকন্তু আডম দযই বয়লডে 
অমডন... ভযাব, দমযার দ্যান েযাদটটে  ইয়যারস। আডম দেযা দভয়বডেলযাম ডবয়য় 
কয়র ডনয়য়য়ে। ডকন্তু শুডন কয়রডন।”
আডম কী বলব বুঝয়ে পযারডে নযা। কেযা বলয়ে বলয়ে ডপজসর 

েলযা বুয়ি এয়সয়ে। স্যাভযাডবক। একটযা িীবন এ ভযায়ব দকয়ট দেল দয। 
একবযারই মযাত্র বযঁাচযার সয়ুযযাে। দসটযাও দয নটি হয়য় দেল অয়নকটযা। 
আমযার দচযায়খও িল এল ডক? েলযার কযায়ে ব্েযা করয়ে। দকযানও কযারণ 
দনই, ডকন্তু অয়ন্র দচযায়খ িল দদখয়ল আমযারও দচযায়খ িল চয়ল আয়স। 
আমযার কে দয বদ অয়ভ্স আয়ে। আপনযায়দর কযায়ে সব দবডরয়য় যযায়ছে।
আডম দদয়খডে মযানুয়ষর যে বয়স বযায়ি, দস েে একযা হয়ে েযায়ক। 

এ পদৃেবী আসয়ল ডনষু্র। দঘযার মেলডব। অদধকযাংশ মযানুষয়ক দস টযাকযা 
দরযািেযার করযা দদয়য় মযায়প। মযায়প এই ভযায়ব দয, দস পদৃেবীর সয়গে েজে 
ডমজলয়য় চলয়ে পযারয়ে ডক নযা। বয়স হয়য় দেয়ল দরযািেযার বযা িীবয়নর 
েজে সবই শ্ে হয়য় আয়স। আর পদৃেবী েখন েযায়ক আয়স্ আয়স্ লযাটি 
দবয়ঞ্র দদয়ক দ�লয়ে েযায়ক।

*.
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নযানযা পযায়কটে , দলয়ক, বৃদ্ধযাশ্রয়ম, ফ্্যাটবযাডির ডনিটে ন বযারযান্দযায় আডম এই 
লযাটি দবয়ঞ্ মযােযা ডনচু কয়র বয়স েযাকযা মযানুষিনয়ক দদয়খডে। দদয়খডে 
েযায়দর শনূ্ দৃদটি। ময়ন হয়য়য়ে ডনিটে ন দকযানও রেয়হ েযারযা একযা দযঁাডিয়য় 
রয়য়য়ে। ময়ন হয়য়য়ে এক সময়য়র ঝলমলযায়নযা রযািবযাডিটযা আি দকমন 
দযন মজলন, অবয়হজলে। দকউ দনই েযার সয়গে কেযা বলযার। ভযালবযাসযার। 
অসময়য় েযার হযােটযা ধরযার। ‘আডম আডে’ এই ভরসযা দদওয়যার। আমযার 
ময়ন হয় দয সব বয়স্ক মযানুষ একযা েযায়কন, েযঁায়দর সবযার এক িন কয়র 
সগেী দরকযার। দস ডবয়য় কয়রই দহযাক বযা নযা-কয়রই দহযাক। িীবয়নর 
দশষদদন অবদধ দকউ হযাে ধরুক, এমন একিন সগেী সবযার কযায়ে েযাকযা 
খুব দরকযার।
আডম খযাওয়যা দশষ কয়র উ�লযাম। ডনয়ির ঘয়র যযাব। শুধু েযার আয়ে 

বললযাম, “দেযামরযা ডবয়য় কয়র নযাও। আর সময় নটি দকযায়রযা নযা।”
বযাডবকযাকু আমেযা আমেযা কয়র বলল, “আসয়ল, দযাদযা মযায়ন, দেযামযার 

বযাবযা... ইয়য়... উডন যদদ হ্যঁা বলয়েন একবযার।”
আডম কী বলব এয়ক। বযাডবকযাকু খুব ভযাল মযানুষ। ডকন্তু বুঝলযাম, এে 

ভযাল হওয়যাও খুব খযারযাপ।
আডম ডপজসর দদয়ক েযাকযালযাম। এমডনয়ে আিকযাল বযাবযার ব্যাপযার 

উ�য়লই ডপজস দরয়ে যযায়। ডকন্তু এখন বযাডবকযাকুর সযাময়ন দকমন দযন 
লযািুক মুয়খ বয়স রইল।
আডম ডবরক্ত হলযাম, ‘েুডম’ কয়র বললযাম, “দেযামযায়দর লযাইে। বযাবযা 

কী বলয়ব? দেযামযায়দর যযা দ�ক লযায়ে েযাই করয়ব।”
“নযা, মযায়ন উডন গুরুিন,” বযাডবকযাকু েদেদ েলযায় বলল। এই 

দলযাকটযা দদখডে দরকযায়রর দচয়য়ও আ�যায়রযা ইদঞ্ দবডশ ভদ্র!

বযাডবকযাকু দেযা িযায়ন নযা, বযাবযা ডনয়ির দবলযায় আয়মডরকযান, ডকন্তু 
অয়ন্র দবলযায় মধ্যুয়ে পয়ি েযাকযা পযাবজলক। অন্য়ক চযায়প দরয়খ কটি 
দদয়ে খুব মিযা পযায়। এর মযাধ্য়মই ডনয়িয়ক গুরুত্বপণূটে ভযায়ব।
আডম উয়� দযঁাডিয়য় বললযাম, “কযারও আশযায় দেয়কযা নযা বযাডবকযাকু। 

সবযাই এখযায়ন ডনয়ির ধযান্দযা দেযােযায়ে ব্স্। েুডম এক কযাি কয়রযা, 
ডপজসয়ক ডনয়য় পযাজলয়য় যযাও।”

“আডম পযালযাব দকন?” ডপজস দেযঁাস কয়র উ�ল।
“নযা নযা এমডন বললযাম,” আডম বুঝলযাম এখযায়ন আর েযাকযা ডরস্ক হয়য় 

যযায়ব। বললযাম, “আডম একটু ওপয়র যযাই। কযাি আয়ে। দেযামরযা কেযা 
বয়লযা।”
সযাডনলযা েযাকযাল আমযার দদয়ক। েযার পর বলল, “আবযার পযালযায়ছে।”
হ্যঁা আডম পযালযাই। সব ডকেুর দেয়ক আডম পযাজলয়য় েযাডক। 

মযানুষিনয়ক আডম দ�ক সযামলযায়ে পযাডর নযা। েযায়দর দ�ক গুডেয়য় রযাখয়ে 
পযাডর নযা। ভয় লযায়ে আমযার। কযাউয়ক কটি দদয়য় দেলব দভয়ব ভয় লযায়ে। 
আডম ডনয়ি কটি পযাব দভয়ব ভয় লযায়ে। দবকযার অশযাডতি হয়ব দভয়ব ভয় 
লযায়ে। েযাই আমযার ব্বহযার দদয়খ সযাডনলযা বয়ল, আডম পযাজলয়য় যযাই। 
দসঁডি দদয়য় উ�য়ে উ�য়ে আমযার ময়ন পিল েেকযায়লর কেযা। 

দসই দয আয়ের অধ্যায়য় একটযা হুক দেয়ি এয়সডেলযাম, দসই একটযা 
ট্যাটু করযা কযঁাচযা-পযাকযা দলযাক ডবশযাল ডবয়দডশ বযাইক ডনয়য় আমযার েযাডি 
আটয়ক লযাডেয়য় পয়িডেল রযাস্যায়। আমযায়ক দদয়খ সযাডনলযায়ক অজভয়যযাে 
কয়রডেল দয, সযাডনলযা নযাডক আমযার িন্ েযার সয়গে এমন করয়ে। হ্যঁা, 
দসই কেযাটযাই ময়ন পিল। ওখযায়নও আডম চুপ কয়র ডেয়য়ডেলযাম। 
পযালযায়ে ইয়ছে করডেল খুব।

*.
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সযাডনলযা েযাডি দেয়ক দনয়ম দলযাকটযার মুয়খযামুদখ দযঁাডিয়য়ডেল। েযার 
পর বয়লডেল, “জভয়নেশ, দিযান্ট জক্রয়য়ট আ জসন ডহয়যার।” েযার পর আমযায় 
দদদখয়য় বয়লডেল, “ডহ ই়ে দনযা ওয়যান। িযাটি অ্যায়কযায়য়য়ন্টসে। েুডম 
আমযার দেয়ক দূয়র েযায়কযা। একবযার েযানযায় িযাডনয়য়ডে। এবযার জলেযাজল 
আমযায় দেযামযার এয়েনয়টি ডরয়্রিডনং অিটে যার ডনয়ে হয়ব।” 
জভয়নেশ বয়লডেল, “আমযার ভুল হয়য়য়ে ডনলযা। দিযান্ট িু দ্যাট। 

আই লযাভ ইউ। ে’বের আমরযা একসয়গে আডে। আর দসখযায়ন েুডম এ 
ভযায়ব...”

“বযাইক সরযাও,” সযাডনলযা বয়লডেল, “আমযায়দর দযয়ে হয়ব। সরযাও।”
“সরযাব নযা।” জভয়নেশ দিয়দর েলযায় বয়লডেল।
আডম দদখডেলযাম আশপযায়শ দকৌেূহলী িনেণ বযািয়ে। সবযার মুয়খ 

একটযা মিযা লযােয়ে ভযাব।
আডম আর নযা দপয়র েযাডি দেয়ক দনয়ম সযাডনলযায়ক বয়লডেলযাম, 

“আডম েযাডি ব্যাক কয়র দবডরয়য় যযাচ্ছে। এয়সযা।”
“আমরযা দকন েযাডি সরযাব?” সযাডনলযা দচযায়যাল শক্ত কয়র 

েযাডকয়য়ডেল আমযার দদয়ক।
আডম আর কেযা নযা বযাডিয়য় েযাডিয়ে বয়স েযাডি ব্যাক কয়র ডনয়য় 

বয়লডেলযাম, “সযাডনলযা, ডলে়ে।”
সযাডনলযা ওই জভয়নেয়শর দদয়ক েযাডকয়য় বয়লডেল, “আমযার সযাময়ন 

আর আসয়ব নযা।”
জভয়নেশ বয়লডেল, “আই দনযা ইউ লযাভ ডম। ইউ আর দক্রজ়ে আবযাউট 

ডম। আডম িযাডন েুডম ডেয়র আসয়ব আমযার কযায়ে। আডম দেযামযায়ক 
আমযার কযায়ে ডেয়র আসয়ে বযাধ্ করব, দদয়খযা।”
সযাডনলযা ডকেু নযা বয়ল েযাডিয়ে উয়� এয়স বয়সডেল। আডম েযাডি 

চযাজলয়য় দবডরয়য় এয়সডেলযাম ওই নযাটয়কর মধ্ দেয়ক। ডরয়যার জভউ 
ডমরয়র দদয়খডেলযাম, জভয়নেশ েযাডকয়য় আয়ে আমযার েযাডিটযার দদয়ক।
আডম চুপ কয়রই ডেলযাম। কেযা বলডেলযাম নযা। কী বলব আর। 

দময়ঘ দঘযার দলয়ে যযাওয়যা কলকযােযার মধ্ দদয়য় এঁয়কয়বঁয়ক েযাডি 
চযালযাচ্ছেলযাম শুধু। আমযায়দর দু’িয়নর ময়ধ্ নীরবেযার একটযা দদওয়যাল 
উয়� ডেয়য়ডেল দযন।
দসই দদওয়যাল দভয়ঙ সযাডনলযাই প্েম কেযা বয়লডেল। বয়লডেল, 

“আডম জভয়নেয়শর সয়গে ে’বের জলভ ইন কয়রডে। ও ডবয়য়য়ে ডবশ্যাস 
কয়র নযা। েযার ময়ধ্ দু’বযার ওয়ক আডম অন্ দময়য়র সয়গে ডবেযানযায় 
ধয়রডে। েযাটিটে  টযাইম আডম দেয়ি দদয়য়ডেলযাম। ডকন্তু এইবযার আর ডনয়ে 
পযাডরডন। একটযা ডিয়ভযাসটে। সয়গে আবযার এমন। আই েট দসযা আপয়সট 
দয, সইুসযাইি করয়ে ডেয়য়ডেলযাম। বযাবযা দেল্ট দহল্পয়লস। বযাবযাও 
অসথুি হয়য় পিডেল। েখন েুজল আন্ন্ট দকম টু দহল্প। নযাউ ইউ দনযা মযাই 
এন্টযায়যার দটিযাডর।”
আডম ডকেু নযা বয়ল চুপ কয়র ডেলযাম। িীবয়ন কে কী দয হয়! একটু 

ভযাল েযাকয়ব, শযাডতিয়ে েযাকয়ব দভয়বও দকউ দস ভযায়ব েযাকয়ে পযায়র 
নযা। সবযার ময়ধ্ একটযা েঁুয়চযাবযাজি আয়ে। দক দয কখন কী কয়র বসয়ব, 
দস ডনয়িই িযায়ন নযা।
সযাডনলযা আচমকযা েলযা পযায়ল্ট বয়লডেল, “ডকন্তু ইউ হ্যাভ ডরয়মন্ দ্ 

দসম। এয়স্কডপটি। আিও পযাজলয়য় এয়ল।”

জেনেলযায় ও�যার মযাঝপয়েই লযাল ুেরের কয়র ওপয়র উয়� এল, 
“দযাদযা, নীয়চ চয়লযা। দকয়লকেযাডর।”
আবযার কী দকয়লকেযাডর হল। আডম ভয়ই দপয়য় দেলযাম। এই বযাডিয়ে 

সযারযাক্ষণ এমন ক্রযাইজসস চয়ল দকন। প্যায় দদৌয়ি দসঁডি দদয়য় নীয়চ 
দেলযাম আডম।
দদখলযাম, কযাকুর হযায়ে দমযাবযাইল। উয়� দযঁাডিয়য়য়ে দচয়যার দেয়ক। 

মুখ-দচযাখ লযাল। 
আমযায় জিয়ঞেস করল, “দেযার দমযাবযাইল কই?”
আডম বললযাম, “দকন? ওপয়র।”
“আয়র, দযাদযার বযাডির কযায়ির দেয়লটযা দেযান কয়রয়ে। দযাদযা খুব 

অসথুি। অঞেযান হয়য় ডেয়য়য়ে। একু্ষডন দযয়ে হয়ব।”
বযাবযা অসথুি। আডম হযঁা হয়য় দেলযাম। আবযার কী হল!
কযাকু বলল, “খযায়ছে নযা একদম। দপ্শযার েল কয়র দসসেয়লস হয়য় 

ডেয়য়য়ে।”
আডম দয কী বলব। রযাে হয়য় দেল আমযার। বললযাম, “দলযাকটযা 

সযারযা িীবন এমন কয়রয়ে। রযাে আর রযাে। সযারযা িীবন সবযার ওপর 
রযাে। েযার ওপর দেয়লমযানুডষ। এে বয়স হয়য়য়ে, এখনও এমন। আডম 
আর পযাডর নযা। ভযাবলযাম টডেডপজসর সয়গে ভযাল েযাকয়ব। ডকন্তু দসখযায়নও 
দেযালমযাল বযঁাধযাল। আমযার আর ভযাল লযায়ে নযা। আমযায় ডক একটুও 
শযাডতি দদয়ব নযা? দকউ ডক দনই দয বযাবযায়ক একটু দবযাঝযায়! টডেডপজসয়ক 
আবযার বযাবযার কযায়ে ডনয়য় আয়স। আডম দয কী করব!”
সযাডনলযা উয়� দযঁািযাল। আমযায় বলল, “আপযােে মুখটযা বন্ধ কয়রযা। 

ডবলযাপ কয়র লযাভ দনই দকযানও। দলটস দেযা। চযাডবটযা আয়নযা। আই’ল 
ড্যাইভ।”

“েুডম?” আডম আর কী বলব বুঝয়ে পযারলযাম নযা।
“ইয়য়স,” সযাডনলযা েযাকযাল আমযার দদয়ক। েযার পর আচমকযা আমযার 

হযােটযা ধয়র টযান দদল।
আর, আপনযায়দর সজে্ বলডে, এমন সময়ও আমযার ময়নর ময়ধ্টযা 

দকমন একটযা কয়র উ�ল। আর, আডম দযন দদখয়ে দপলযাম পযােলযা 
দনয়টর একটযা পদটে যা হযাওয়যায় অল্প অল্প নিয়ে।

দশ
‘We can’t go back, not now... Not now.’

ডপজসর সয়গে রযাও সযায়হব মযায়ন সযাডনলযার বযাবযার দীঘটেদদয়নর পডরচয়। 
রযাও সযায়হয়বর বয়স আমযার বযাবযার ময়েযাই। এে দদয়ন ডরটযায়যার কয়র 
যযাওয়যার কেযা, ডকন্তু প্যাইয়ভট দকযাম্পযাডন বয়ল েযঁায়ক এখনও এক্সয়টনশন 
দদয়য় দরয়খ দদওয়যা হয়য়য়ে। আর শুধু দরয়খ দদওয়যাই নয়, রযাও সযায়হব 
এখনও সযারযা মযাসই দদয়শ-ডবয়দয়শ টু্র কয়রন। এখনও দদয়শর বযাইয়রই 
আয়েন। েযাই সইুসযাইয়ির দচটিযার পয়র, সযাডনলযায়ক ওয়দর বযাডিয়ে একযা 
রযাখযার সযাহস পযানডন।
ডকন্তু আপনযায়দর দযমন আশ্চযটে লযােয়ে এই দভয়ব দয, দসই 

ইডঞ্ডনয়যাডরং-এর সময়কযার একিন সহপযাদ�নী কী কয়র এে বের পর 
লযাইয়ে এন্্রি ডনয়ছে— এটযা ডকন্তু আমযারও দলয়েডেল। েযাই আডম দসই 
ডনয়য় ডপজসয়ক জিয়ঞেসও কয়রডেলযাম।
েখন ডপজস বয়লডেল, আমযায় দয দসই ইডঞ্ডনয়যাডরং কয়লয়ি ভজেটে  

করযা হয়য়ডেল েযার কযারণও নযাডক রযাও সযায়হব। দসখযায়ন েযঁার দময়য় ভজেটে  
হয়য়ডেল বয়লই নযাডক ডপজস আমযায়কও ব্যাগেযায়লযার দেয়ক অেটযা দূয়র 
ভজেটে  কডরয়য়ডেল। দবযায়ঝযা কযাণ্ড! ডকন্তু দকন দয আমযায়ক বলযা হয়ডন দয, 
সযাডনলযার বযাবযায়ক ডপজস দচয়ন, দসটযাই অভুিে ব্যাপযার।
িীবয়ন মযায়ঝমযায়ঝ এমন নযানযা অভুিে ব্যাপযার ঘয়ট, যযার কযারণ 

আমরযা বুঝয়ে পযাডর নযা। আর সজে্ বলয়ে কী, আমযার কয়য়ক মযায়সর 
ইডঞ্ডনয়যাডরং-এর িীবয়ন আডম পিযায়শযানযা, র্যাডেং, অখযাদ্ খযাবযার-সহ 
আরও নযানযা ডকেু ডনয়য় এেটযাই ডবব্রে েযাকেযাম দয, অন্ দকযানও দদয়ক 
মন দদয়ে পযাডরডন দস ভযায়ব।
সযাডনলযা ডেল ক্যায়সর ময়ধ্ সবয়চয়য় সনু্দরী। ডকন্তু ওর সয়গে 

দ�কময়েযা আলযাপ হওয়যার আয়ে আমযার ওর দদয়কও দস ভযায়ব নির 
পয়িডন। শুধু দদখেযাম, ক্যায়স একটযা দময়য় ঢুকয়লই অদধকযাংশ দেয়লরযা 
হযালকযা কয়র ওই দদয়ক ঘুয়র বসয়ে।
একটযা দেয়ল ডেল ময়ন আয়ে। দচডটিবযাবু। আমযায়দর দচয়য় দবশ 

ডকেুটযা বি। ডকন্তু আমযায়দর সয়গেই পিে। দস একবযার সবযার সযাময়ন 
সযাডনলযায়ক হযঁাটু দেয়ি বয়স দেযালযাপ েুল দদয়য়ডেল। মযায়ন, বুঝয়েই 
পযারয়েন ওইখযায়ন এইদট়ে নযাইন্ন্ট়ে-এর রিনীকযাতি, মযামুডটি, নযােযািুটে ন, 
দচরঞ্ীবীয়দর কমযাডশটেয়যাল েডব দদয়খ বি হওয়যা দেয়লদট ডক আর আল 

*.
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১৫৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

পযাদচয়নযার ময়েযা শুধু ইনয়টসে লকু দদয়য় যযায়ব! েয়ল যযা ডশয়খয়ে েযাই 
প্য়য়যাে কয়রডেল। কয়লয়ি একেলযা দেয়ক দদযােলযায় উয়� যযাওয়যা 
দসঁডির ল্যাজন্ং-এ হযঁাটু দেয়ি দেযালযাপ েুল।
সযাডনলযা েুলটযা ডনয়য় দসযািযা ওপর দেয়ক একেলযার হলঘয়র েুয়ি 

দেয়ল দদয়য়ডেল। ময়ন আয়ে দচডটি ডকেুটযা দদৌয়ি আর ডকেুটযা দসঁডির 
দরজলংয়য় লিযাইি কয়র দনয়ম এয়স, মযাদট দেয়ক েুয়ল ডনয়য়ডেল দসই 
দেযালযাপ েুল। েযার পর সবযাইয়ক অবযাক কয়র েুলটযা দচডবয়য় দচডবয়য় 
দখয়য় ডনয়য়ডেল।
আি এে দদন পয়রও কেযাটযা ময়ন পিযায় আমযার হযাজস দপয়য় দেল। 

মযানুষ কে কী দয কয়র!
আি বৃদটির পঞ্ম দদন। ‘আমযার কডবেযা েযাপনু’ টযাইয়পর েযায়ে কঁুডি 

আসযা কডবয়দর ময়েযা ঘ্যানঘ্যান কয়র যযায়ছে বৃদটি। রযাস্যাঘযায়ট িল দযঁাডিয়য় 
যযায়ছে। দকযােযাও দকযােযাও নযাডক ট্যাসেেমটেযার বয়স যযায়ছে ব্েটে দপ্ডময়কর 
ময়েযা। পযালক-দভিযা পযায়রযারযা কযাডনটেয়সর ডবপজ্নক ডকনযায়র বয়স 
রয়য়য়ে সযার দবঁয়ধ। দেযাটযা কলকযােযার মযােযার ওপর দক দযন ডনচু কয়র 
ঝুজলয়য় দদয়য়য়ে ধূসর রয়ঙর েুয়লযা। দচদটর-ডপদটর শব্দ ব্যাকরেযাউন্ 
ডমউজ়েয়কর ময়েযা দবয়িই চয়লয়ে একটযানযা। দহমতি দয আচমকযা এমন 
বষটেযার ময়েযা ডবয়হভ করয়ব আমরযা ভযাবয়েই পযাডরডন।
অডেস দেয়ক ডেয়র, খযাবযার দটডবয়ল বয়স একযা একযা দেযালযারুদট 

দখয়ে দখয়ে দদয়খডেলযাম দয, একপযায়শ টকটয়ক লযাল দেযালযাপ েুয়লর 
একটযা বি দবযায়ক পয়ি আয়ে। আর েখনই আমযার এে ডকেু ময়ন পয়ি 
দেল।

“কী দর লযাল ুদেযায়ক দেযালযারুদট দদয়য়য়ে? আডম বয়লডেলযাম দচয়ঁির 
দপযালযাও কয়র দদয়ে। দদয়ডন?” ডপজস এয়স দচয়যার দটয়ন বসল সযাময়ন।
আডম দহয়স বললযাম, “আয়র, হয়লই হল। খযাওয়যা ডনয়য় কেযা।”
ডপজসয়ক আি আবযার দকমন দযন লযালয়চ লযােয়ে। দরয়ে দেল 

দকন? অডেয়স দেযা দ�কই ডেল।
আডম সযাবধযায়ন জিয়ঞেস করলযাম, “ডকেু হয়য়য়ে?”
ডপজস দচযায়যাল শক্ত করল, “দেযার বযাডবকযাকুটযা দচরকযাল েযাধযাই 

দেয়ক যযায়ব।”
এই দসয়রয়ে! বযাডবকযাকু আবযার কী করল? কযাকু নযাডক ডপয়সমশযাই? 

আডম বুঝয়ে পযারলযাম নযা আমযার সয়ম্যাধনটযা পযায়ল্ট দেলযা উদচে ডক নযা।
“দকন কী হয়য়য়ে?”
ডপজস ভুরু কঁুচয়ক দচৎকযার কয়র লযালয়ুক চযা দদয়ে বয়ল আমযার দদয়ক 

েযাকযাল। েযার পর বলল, “আয়ে বল দেযার বযাপ দকমন আয়ে? দস ডক 
এখনও দদবদযাস হয়য় অন্ন-িল ে্যাে কয়র বয়স আয়ে?”
আডম হযাসলযাম। আমযার আবযার ময়ন পয়ি দেল দস দদয়নর কেযা।
আডম েযাডিয়ে বয়স দবশ দটনশন করডেলযাম। বযাবযার ডকেু হয়য় 

যযায়ব নযা দেযা! যযাওয়যার আয়ে আডম অবশ্ দীয়প্শকযাকুয়ক দেযান কয়র 
দদয়য়ডেলযাম। দীয়প্শকযাকু বযাবযার বনু্ধ। আমযায়দর হযাউস ডেজ়েডশয়যান। 
বযােমযাডরর কযায়েই েযায়কন। আডম িযানেযাম আমযার আয়ে দীয়প্শকযাকু 
দপৌয়ঁে যযায়বন।
েযাও আমযার ভয় লযােডেল। আসয়ল আমযার আর বযাবযার সম্পকটে টযা 

এখন উয়ল্ট ডেয়য়য়ে। এখন বযাবযা দেয়ল আর আডম বযাবযা। সযারযা িীবন 
ধয়র বযাবযা এমন সব কযাণ্ড ঘদটয়য়য়ে দয, দকযানও পডরণে মযানুষ েযা 
করয়ব নযা। এই ব্যাপযারটযাই ধরুন নযা। আচমকযা ডবয়য় কয়র বসযা। আবযার 
দসই স্তীয়কই এমন েযালযােযাজল, কেযা, ধযাক্যা-টযাক্যা মযারযা। ওদদয়ক স্তী চয়ল 
যযাওয়যায় আবযার কযান্নযাকযাদট কয়র অন্ন-িল ে্যাে করযা। আপনযারযাই বলনু, 
এ সয়বর দকযানও মযায়ন আয়ে! যযায়ক েযািযা আপনযার চলয়ব নযা েযার সয়গে 
দকউ এমন কয়র। ডকন্তু বযাবযা দেযা বযাবযা। সযারযাক্ষণ একটযা দলযাক কী কয়র 
দরয়ে েযাকয়ে পযায়র, এই ডনয়য় রীজেময়েযা েয়বষণযা হওয়যা উদচে।
আপনযারযা ভযাবয়েন এই দেয়লটযা েখন দেয়ক এমন ডপেৃডনন্দযা 

করয়ে দকন? ডকন্তু এটযা ডনন্দযা নয়, বযাস্ব ঘটনযা। এ সব আপনযায়দর 
দভযাে করয়ে হয়ল আপনযারযাও বুঝয়ে পযারয়েন।
দস দদন আমযায়দর দযয়ে সময় লযােডেল। কযারণ ওই, লযাল জসেনযাল। 

সযাডনলযা েযাডি চযালযায়ে চযাইয়লও, দদইডন। আডমই েযাডি চযালযাচ্ছেলযাম। 
আর আপনযারযা দেযা িযায়ননই দয, আডম েযাডি চযালযায়ে দেয়লই পদৃেবীর 
সমস্ জসেনযাল সযারযাক্ষণ লযাল হয়য় েযায়ক। আমযার দেয়ক িীবয়নর 
দযাডবটযা দ�ক কী, দক িযায়ন। বৃদটির ময়ধ্ এমডনয়েই েযাডি চযালযায়ে 
আমযার অসডুবয়ধ হয়, েযার ময়ধ্ বযারবযার লযাল আয়লযায় দ�যাক্র দখয়ে-
দখয়ে আমযার মযােযা েরম হচ্ছেল আরও। েযাও অবয়শয়ষ আমরযা ডেয়য় 
দপৌয়ঁেডেলযাম ফ্্যায়ট।
বযাবযা শুয়য়ডেল ডনয়ির ঘয়র। আর হযায়ে দচডনর শরবে ডনয়য় 

দীয়প্শকযাকু বয়সডেল পযায়শর দচয়যায়র।
আমযায় দদয়খ দীয়প্শকযাকু দহয়স বয়লডেল, “রডবয়নর ডকছুে হয়ডন। 

দপ্শযার েল কয়র ডেয়য়ডেল নযা দখয়য়। আয়র দেযার বযাবযা একটযা দেযঁায়যার-
দেযাডবন্দ। টডেয়ক ডেয়য় ডনয়য় এয়লই হয়। েযা নযা, দসখযায়নও বযাবুর ইয়েযা। 
এ দদয়ক কযান্নযাকযাদট কয়র, নযা দখয়য়য়দয়য় এমন অসথুি হয়য় আয়ে।”
আডম জিয়ঞেস কয়রডেলযাম, “ভয়য়র ডকেু আয়ে?”
“ডকছুে নযা। ভযাল কয়র খযায়ব, েযা হয়লই সব দ�ক হয়ব,” দীয়প্শকযাকু 

দহয়সডেল। েযার পর বযাবযার দদয়ক েযাডকয়য় বয়লডেল, “েুই-ই শযালযা 
একটযা দপ্ম কয়র ডবয়য় করজল! সযাকটে যাস।”
বযাবযা উয়� বযাজলয়শ দহলযান দদয়য় বয়স ডেল। দীয়প্শকযাকুর কেযায় 

একটু লজ্যা দপয়য়ই দবযাধহয় টডপক দচঞ্ করয়ে সযাডনলযায়ক বয়লডেল, 
“েুডম এই অপদযােটেটযার সয়গে এয়সে দকন? দস দদনও দদখলযাম, আিও 
দদখডে। ডনয়ির লযাইে এই েযােলটযার সয়গে বনু্ধত্ব কয়র নটি দকযায়রযা নযা। 
দযঁািযাও, রযাও সযায়হবয়ক আডমই বলব।”
সযাডনলযা দয আমযায়দর অডেয়স এয়সয়ে আয়ে। ওয়ক দেযা বযাবযা 

দচনয়বই। ডকন্তু আডম এই বৃদটির ময়ধ্ হ্যঁায়চযাি-প্যঁায়চযাি কয়র এয়স ডক 
এ সবই শুনব!
সযাডনলযা ডকেু নযা বয়ল দহয়সডেল মযাত্র। আর আডম দদখডেলযাম বযাবযা 

আর দীয়প্শকযাকু ডনয়িয়দর ময়েযা েল্প করয়ে। আমযায়দর দদয়ক আর 
দখয়যাল দনই।
আডম দিযার কয়র ওয়দর ময়ধ্ ঢুয়ক বয়লডেলযাম, “বযাবযা, েুডম ওই 

বযাডি চয়লযা। এমন শরীর ডনয়য় এখযায়ন একযা েযাকয়ে হয়ব নযা।”
বযাবযা আমযার দদয়ক েযাডকয়য় বয়লডেল, “দবডশ দিঁয়পযাডম দকযায়রযা নযা। 

আমযার ডকছুে হয়ডন, দীয়প্শ দেযা বলল। নযাডক ওয়কও ডবশ্যাস করে নযা?”
“আয়র!” আডম অবযাক হয়য়ডেলযাম, “এই শরীর ডনয়য় একযা 

েযাকয়ব?”
“আডম দেযা একযাই,” বযাবযা আচমকযা েলযা কযঁাডপয়য় উত্তমকুমযার হয়য় 

ডেয়য়ডেল। পরমুহূয়েটে ই আবযার শডমে ভঞ্র ময়েযা ময়ন ময়ন কলযার 
েুয়ল বয়লডেল, “আডম একদম দ�ক আডে। একযাই ভযাল আডে। লেযাস 
পটলযা আয়ে। েুই বযাডি যযা।” 
আডম কী বলব বুঝয়ে পযারডেলযাম নযা। আচমকযা কী দযন স্পশটে 

কয়রডেল আমযার হযাে। আর আডম দদয়খডেলযাম আমযার েযা দঘঁয়ষ দযঁাডিয়য় 
সযাডনলযা আমযার আঙুয়ল আঙুল িডিয়য় ডনয়য়য়ে। আর দচযাখ দদয়য় দযন 
বলয়ে, কেযা বযাডিয়য়যা নযা। চয়লযা।
দেরযার পয়ে আডম কেযা বলডেলযাম নযা দকযানও। ইয়ছে করডেল নযা। 

সযারযাক্ষণ লযাল জসেনযাল সহ্ করয়ে করয়ে ভুরু কঁুচয়ক েযাডকয়য়ডেলযাম 
সযাময়নর জভয়ি �যাসযা, অয়েযােযায়লযা কলকযােযার দদয়ক। এই শহরটযায়ক 
দদখয়লই ময়ন হয় দকযানও বযাচ্যা দযন সমস্ দখলনযা েডিয়য়, দখলযা 
অয়ধটেক দরয়খ উয়� চয়ল ডেয়য়য়ে।
সযাডনলযা আমযার হযাে ধয়র বয়লডেল, “রয়নযা, দেকে সযামদেং এলস। 

আমযায় অন্ ডকেু বয়লযা।”
আমযার মযােযা কযাি করডেল নযা। বযাবযার ওপর রযাে হচ্ছেল। সযারযা 

িীবন আমযায়ক আর মযায়ক কটি দদয়য় এখন জভকদটম কযািটে  দখলয়ে। 
দকন? বযাবযা মযা নযাডক ঈশ্রেুল্? সজে্? সব বযাবযা মযা-ই ডক েযাই হয়?
আডম কেযা খঁুয়ি নযা দপয়য় দশয়ষ বয়লডেলযাম, “আছেযা, েুডম দেযাট 

কয়র চুল কযাটযাও নযা দকন? দস দদন স্য়নে দদখলযাম, েুডম লযাল-দপয়ি 
হলদু শযাডি পয়র বয়স আে। আর দেযামযার চুল দেযাট কয়র কযাটযা।”

*.
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১৫৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

“কী দর?” ডপজস ডবরক্ত হল।
আডম চটকযা দভয়ঙ ডপজসয়ক বললযাম, “নযা, বযাবযা এখন দ�ক আয়ে। 

আর েুডমও দেযা খবর ডনয়ে পযায়রযা।”
“আডম?” ডপজস আর বযাবযা দেযা একই কযাপয়ির ডপস দেয়ক দকয়ট 

তেডর, েযাই দমিযািটযাও একই রকম।
ডপজস বলল, “আমযার দখয়য়য়দয়য় কযাি দনই। িযাডনস কী বয়লডেল? 

আমরযা নযাডক দ�কময়েযা দযাদযায়ক দদদখ নযা। বউ নযাডক দদখয়ব। েুই দেযা 
ডবয়দয়শ েখন মিযা করডেস। আর এখযায়ন যুদ্ধ চলয়ে। েুডম টডেয়ক 
ডবয়য় করয়ব, কয়রযা। ডকন্তু দসই িন্ বযাডির দলযাকিনয়ক আয়ে দেয়ক 
চযায়প রযাখযা দকন? আর নযাও, এখন বউ মুয়খ ঝযামযা ঘয়ষ দদয়য় চয়ল 
ডেয়য়য়ে দেযা। আর টডেরও বজলহযাডর। েুই ডনয়ি উয়দ্যাে ডনয়য় ডবয়য় 
করজল। আর েুই-ই দেয়ি চয়ল দেজল? সযারযা িীবন দেযা দদখজল দযাদযার 
দকমন রযাবয়ণর ময়েযা দমিযাি। েযাও এমন করজল।”
আডম খযাবযার দশষ কয়র উয়� ডেয়য় দবজসয়ন মুখ ধুলযাম। ডপজসয়ক 

জিয়ঞেস করলযাম, “ডকন্তু বযাডবকযাকু কী করল?”
ডপজস ডবরক্ত েলযায় বলল, “দস আি আমযায় এই েুল পযাদ�য়য় 

ডনয়ি ডেয়য়য়ে দযাদযার কযায়ে, বযােমযাডরয়ে।”
এই দকস কয়রয়ে! বযাবযার এমডনয়েই মযােযা-েযােযা েদটটে  নযাইন হয়য় 

আয়ে, দসখযায়ন আবযার বযাডবকযাকু কী করয়ে ডেয়য়য়ে।
আডম অবযাক হয়য় বললযাম, “এই ওয়য়দযায়র!”
মযায়ন ‘ওয়য়দযার’-টযা বযাবযা আর ডনম্নচযাপ দু’িয়নর দক্ষয়ত্রই প্য়যযাি্।
ডপজস বলল, “আর বজলস নযা। অল্প বয়য়স কুমযার দেৌরয়বর সব েডব 

দদখয়ল এমনই হয়ব। দযাদযার অনুমজে ডনয়য়ই নযাডক আমযায় ডবয়য় করয়ব। 
দযন দযাদযা কে অনুমজে দদয়ব!”
আডম কী বলব বুঝয়ে পযারলযাম নযা।
ডপজস আবযারও বলল, “আডম এ দদয়ক দেযান কয়র যযাচ্ছে, আর দস 

দেযান ধরয়ে নযা। েুই বল রয়নযা, দেয়লয়দর ডক আয়দৌ বুডদ্ধ েযায়ক?”
আডম বললযাম, “আমযার ডক দনই? নযা েযাকয়ল দেযা ডবয়য় কয়র 

ডনেযাম।”
ডপজস আর-একটু লযাল হল ডক?
আডম জিয়ঞেস করলযাম, “সযাডনলযা কই?”
“দকযােযায় দযন ডেয়য়য়ে। ঘুরয়েও দযয়ে পযায়র,” ডপজস উয়� ডনয়ির 

ঘয়রর দদয়ক এয়েযাল।
আমযার ময়ন হল, দকযােযায় ডেয়য়য়ে? দসই জভয়নেয়শর কযায়ে ডক? 

মনটযা খচ কয়র উ�ল আমযার। দস দদন বযাবযার কযাে দেয়ক আসযার পয়র 
আমযায়দর ময়ধ্ দসরকম কেযা হয়ডন। দু’িয়নই দকমন দযন একটু 
গুদটয়য় ডেয়য়ডে। ও দযমন আচমকযা আমযার হযাে ধয়র দেলযায় একটু 
ডবব্রে, দেমন আডমও দয ওয়ক স্য়নে দদয়খডে, দসটযা বয়ল দেলযায় 
ডবব্রে। আসয়ল আমরযা, বিরযা, হয়য়েযা সব ডকেুয়কই কমডলেয়কয়টি 
কয়র দেজল। ইয়েযা আমযায়দর দশষ কয়র দদয়। যযা করয়ল িীবন সহি 
সনু্দর হয়য় যযায় েযা আমরযা কডর নযা। ময়নর কেযা সহয়ি বজল নযা। সযাধযারণ 
অসখুয়ক ক্রডনক নযা-করযা অবদধ আমযায়দর শযাডতি দনই।
ডকন্তু এখন সযাডনলযা দকযােযায় ডেয়য়য়ে! আমযার ময়নর ময়ধ্টযা দকমন 

করয়ে লযােল। ওয়ক দেযা আডমই ডনয়য় আজস েযাডি কয়র। েযা হয়ল। আর 
এই ওয়য়দযায়র দকউ ঘুরয়ে যযায়?
ডপজস দসঁডি দদয়য় উ�য়ে উ�য়ে বলল, “আর কয়য়ক দদন পয়র 

সযাডনলযা চয়ল যযায়ব। ও এখন দ�ক আয়ে। েযা েযািযা রযাও সযায়হবও চয়ল 
আসয়বন দুবযাই দেয়ক।”
সযাডনলযা চয়ল যযায়ব? কই আমযায় ডকেু বয়লডন দেযা। আমযার বুয়কর 

ময়ধ্ দযন ডেঁট পিল একটযা। আডম আর কেযা নযা বয়ল ডপজসয়ক টপয়ক 
দসঁডি দদয়য় জেন েলযায় উয়� দেলযাম। আমযার ডনয়িয়ক চি মযারয়ে ইয়ছে 
করয়ে।
সযাডনলযা আমযার হযাে একটু ধরল ডক ধরল নযা, আডম েয়ল ডেয়য় 

ওয়ক স্নে-েনে সব বয়ল দদলযাম। আমযার ডক এখনও আ�যায়রযা বের বয়স 

আয়ে। আমযার চুল দপয়কয়ে ডকেু। উয়�ওয়ে ডকেু। দসখযায়ন এমন েযাধযার 
ময়েযা কযাি কডর কী কয়র। আডম ডক িযাডন নযা দয, দকউ যদদ বুয়ঝ যযায় 
েযার প্জে অন্ দকউ দুবটেল হয়য় পয়িয়ে, দস সয়গে সয়গে ভযাও দখয়ে শুরু 
কয়র। অন্য়ক সয়গে সয়গে অবয়হলযা করয়ে শুরু কয়র। দেযাস্টিং শুরু 
কয়র। সব দিয়নও আডম কী কয়র এমনটযা করয়ে পযাডর!
পয়রর এক ঘণ্যা আমযার কী দয বযায়ি কযাটল। জলখয়ে বয়সও আডম 

এক লযাইন টযাইপ করয়ে পযারলযাম নযা। জভয়নেয়শর মুখটযা বযারবযার দভয়স 
উ�য়ে লযােল। সযাডনলযা ডক ওর কযায়ে ডেয়য়য়ে? এই দলযাকটযাই নযা দু’বযার 
ওর সয়গে... 
ধুর। আমযার ডকেু ভযাল লযােয়ে নযা। ল্যাপটয়পর দখযালযা দুয়টযা পযালিযা 

দযন হযঁা কয়র ডেলয়ে আসয়ে আমযায়। এে দপ্য়মর েল্প, উপন্যাস 
জলখলযাম আডম, ডকন্তু ডনয়ির িীবয়ন ডকেু হল নযা। ঘরযাডমর সজে্ ঘর 
েযাওয়যা হয় নযা। আডম একটযা ইডিয়ট। বযাবযা ডবয়য় করয়ে। ডপজস ডবয়য় 
করয়ব। দসই সব দদয়খই ডক আমযার মযােযা ঘুয়র দেল? আয়র, একটযা 
দময়য় েযাস্বিশ বের আয়ে েল্প হয়য় ডেয়য়য়ে, দস আচমকযা ডেয়র এল 
বয়ল আডমও আয়দখলযার ময়েযা স্নে-েনে দদয়খ দসমসযাইি দেযাল দখয়য় 
বয়স আডে।
মযায়ঝমযায়ঝ িযায়নন, বযাইয়রর দলযায়কর দরকযার পয়ি নযা। আমরযা 

ডনয়িরযাই ডনয়িয়দর বযঁাশ দদব বয়ল আয়লযার েজেয়বয়ে েযােয়ক প্দজক্ষণ 
কডর। বুয়িযাদযা দ�ক বলে, আমযায়ক ধয়র মযাদটয়ে দেয়ল ক্যালযায়ে হয়।
বুয়িযাদযা। এই দেযা! কযালয়কই আডম বুয়িযাদযার কযায়ে চয়ল যযাব। 

ওখযায়ন ডেয়য় আর ডেয়র আসব নযা। দলখযা, অডেস সব দেয়ি দদব। মযায়� 
চযাষ করব। বীিহীন দবগুন, টুকটুয়ক দটযাম্যায়টযা, লযািুক জলটল ডেগেযার 
আর রজঙন েুলকডপ েলযাব। সকযায়ল দখিুর েযাে দেয়ক রস ভজেটে  
হযঁাডি নযামযাব। িযাজলয়যা, েযঁাদযা, ওয়য়য়িজলয়যা, ম্যায়ন্জভলযা েুদটয়য় একটযা 
ডঝনচ্যাক রয়ঙর প্যায়লট বযাডনয়য় েযািব। এখযায়ন আর েযাকব নযা। আডম 
ডশওর কযাল ডববযাডে হয়য় রেযায়ম চয়ল যযাব।

“রয়নযা।” 
আমযার আত্মডবলযায়পর ময়ধ্ আচমকযা বযাধযা পিল।
আডম দদখলযাম দপৌষযাজল এয়সয়ে। ও এখন! এই সযায়ি সযােটযায়! 

েযাও এমন ওয়য়দযায়র! কী ব্যাপযার? একেলযায় দবল বযািযায়ল এে ওপর 
দেয়ক সব সময় দশযানযা যযায় নযা। লযাল ুডক দরিযা খুয়ল দদয়য়য়ে?
আডম ডনয়িয়ক সযামলযালযাম। বললযাম, “আয়।”
দপৌষযাজল ঘয়র ঢুয়ক আমযার ডবেযানযায়েই বয়স পিল। আডম ডকেুটযা 

দূয়র একটযা দেযাট েদদর দচয়যায়র বসলযাম। ভযাল কয়র দদয়খ বুঝলযাম 
দপৌষযাজলর দচযাখ-মুখ লযাল। কযান্নযাকযাদট কয়রয়ে নযাডক?
আডম জিয়ঞেস করলযাম, “কী হয়য়য়ে দেযার? এখন এজল?”
দপৌষযাজল মযােযা ডনচু কয়র দচযায়খ রুমযাল দচয়প ধরল। এই দসয়রয়ে। 

কযান্নযাকযাদট ভযাল লযায়ে নযা আমযার।
আডম দপৌষযাজলয়ক সময় দদলযাম। মনখযারযাপ হল েুয়লর কঁুডির 

ময়েযা। যেই আপডন যযাই করুন নযা দকন, ওটযা েুয়ট উ�য়ে ডনয়ির সময় 
দনয়ব। েযািযা দদয়ল আর যযা ডকেুই েযািযােযাডি দহযাক নযা দকন, ময়নর 
ময়ধ্কযার আসল অনুভূজে ডকেুয়েই সময়য়র আয়ে েুটয়ব নযা।
দপৌষযাজল সওয়যা চযার ডমডনট কযান্নযাকযাদট দসয়র দচযাখ-নযাক মুয়ে, মযােযা 

েুলল। আডম আমযার ঘয়রর নরম আয়লযার ময়ধ্ও ভযাল কয়র দদখলযাম 
ওয়ক। সযাময়ন, দযখযায়ন দসঁদুর পয়র, দসখযানকযার চুল পযােলযা হয়য় 
ডেয়য়য়ে দপৌষযাজলর। েযাল সযামযান্ হয়লও ডশদেল হয়য়য়ে। দচযায়খ ক্যাডতি। 
ডকন্তু এখনও সনু্দর আয়ে ও। আডম এই দময়য়টযার িন্ একসময় পযােল 
হয়য়ডেলযাম। ময়ন পিয়েই দকমন অবযাক লযােল আমযার। ময়ন হল দসই 
আডমর দেয়ক এই আডম কেটযা দূয়র দয চয়ল এয়সডে। পরুয়নযা আডমর 
দদয়ক এখনকযার আডম দকবল ডনস্পহৃ দৃদটিয়ে েযাকযায়ে পযাডর শুধু। আর 
ডকেু পযাডর নযা। সময় সজে্ অমডনয়পযায়টন্ট।
দপৌষযাজল বলল, “িযাডনস, েযাডন্ন কী কয়রয়ে? এে দদন জসেযায়রট 

খযাচ্ছেল, আি দদদখ েযঁািযা খযায়ছে। ভযাব একবযার।”
“েযঁািযা!” আডম অবযাক হলযাম। অবশ্ আিকযাল অয়নয়কই দদখডে 

*.
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১৫৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

খযায়। েন্ধয়ে বুডঝ। আমযায়দর সু্কল-কয়লি লযাইয়ে ডকেু দেয়লডপয়ল এ 
সব লডুকয়য়-চুডরয়য় দখে। আর েযায়দর সবযাই বখযায়ট বযায়ি দেয়ল বলে। 
আর, এখন দসই বখযায়টপনযাটযাই টিযাইল হয়য় ডেয়য়য়ে। আয়িবযায়ি কযাি 
করযা, দনশযা করযা নযাডক ‘কুল’। আমরযা সজে্ সযাময়নর দদয়ক ডপয়েযাচ্ছে।
আডম ডকেু নযা বয়ল দপৌষযাজলর দদয়ক েযাডকয়য় রইলযাম।
দপৌষযাজল বলল, “আডম বয়লডে বযাডি দেয়ক দবর কয়র দদব। চডিয়য় 

েযাল লযাল কয়র দদব। আমযায় কী বয়ল িযাডনস? বয়ল, েযাডকং ওল্ড হ্যাে। 
বয়ল বযাবযার বযাডি এটযা। দেযামযায় বযাবযা দবর কয়র দদয়ব আমযার েযায়য় হযাে 
দদয়ল। েুই ভযাব।”
বয়লই দপৌষযাজল আবযার ডবেযানযায় উপিু হয়য় কযঁাদয়ে লযােল।
আবযার এক পশলযা কযান্নযাকযাদট। আডম শযালযা ডনয়ির ঝযায়মলযায় 

পযারডে নযা। দসখযায়ন এ আবযার নেুন কী ডবপদ হল!
আডম পযায়শর দটডবল দেয়ক িয়লর দবযােল ডনয়য় ডেয়য় দযঁািযালযাম 

দপৌষযাজলর সযাময়ন। বললযাম, “কযঁাদদস নযা। িলটযা দখয়য় দন।”
দপৌষযাজল উ�ল। দচযায়খ িল টলটল করয়ে। দ�যঁাটটযা েুয়ল আয়ে। 

ও আমযার হযাে দেয়ক িয়লর দবযােলটযা ডনয়য় পযায়শর ডবেযানযায় রযাখল। 
েযার পর আচমকযা আমযার হযােটযা ধরল। বলল, “েুই দকন আমযায় দিযার 
কডরসডন? দকন সব দময়ন ডনয়য় সয়র ডেয়য়ডেজলস? আমযার বড্ড ভুল 
হয়য় ডেয়য়য়ে রয়নযা। আমরযা ডক এখন ডকেু করয়ে পযাডর নযা?”
আডম বললযাম, “দদখ, দেযার মনখযারযাপ, েযাই এই সব ভযাবডেস। 

ডলে়ে, এ সব ভযাডবস নযা।”
“নযা, েুই দশযান,” দপৌষযাজল আচমকযা ঝটকযা দদয়য় আমযায়ক ডনয়ির 

দদয়ক টযানল। আর আডম ঝঁুয়ক পিলযাম ওর ওপর। 
দপৌষযাজল আমযার মযােযার দপেয়ন হযাে দদয়য় দ�যঁায়ট দ�যঁাট রযাখল। আডম 

হেভম্ হয়য় দেলযাম একদম। এটযা কী করয়ে দময়য়টযা?
দপৌষযাজল আমযার দ�যঁায়ট দযঁাে দদয়য় কযামিযাল আয়স্। েযার পর জিভ 

দদয়য় আমযার দ�যঁাট েযঁাক করযার দচটিযা করয়ে লযােল। আমযার হযােটযা ধয়র 
ডনয়ির শরীয়র িডিয়য় ডনয়ে চযাইল। আর চযার দসয়কন্ হেভম্ হয়য় 
েযাকযা আডম দযন আিয়চযায়খ দদখলযাম দরিযার কযায়ে একটযা েযায়যা। দক 
ওটযা?
আডম দিযার কয়র ডনয়িয়ক দপৌষযাজলর দেয়ক েযাডিয়য় ডনয়য় সয়র 

দেলযাম। েযার পর দরিযার দদয়ক এডেয়য় দেলযাম দ্রুে। দকউ দনই দেযা। 
েযা হয়ল?
আডম দদখলযাম জেন েলযাটযা সম্পণূটে ডনিটে ন। আর আমযার ঘয়রর 

পদটে যাটযা সযামযান্ দুলয়ে। ময়ন হল দুয়যটেযায়ের জভয়ি হযাওয়যায় দযন 
ল্যায়ভন্যায়রর ডমডহ সবুযাস। দক এয়সডেল এখযায়ন? আয়দৌ ডক দকউ 
এয়সডেল। নযাডক আমযার ময়নর ভুল?

এেযায়রযা
‘Tintin. Are you dead? Say yes or no but answer 

me.’

আমযায়দর বযাডিয়ে দুয়টযা দরযালযার আয়ে। হযায়ে টযানযা, দবশ ভযারী। এর 
কেযা আপনযায়দর আয়ে বয়লডে আডম।
আমযার �যাকুরদযা দশষ বয়য়স একটু এয়লযায়ময়লযা হয়য় ডেয়য়ডেয়লন। 

হযারুদযা বয়ল, “বিবযাবুর মযােযাটযা দকমন দযন একটু দখপযায়ট হয়য় 
ডেয়য়ডেল।” েখনই নযাডক জেডন এই দরযালযার দুয়টযা দকয়নন। কলকযােযার 
দকযান একটযা ক্যাব সস্যায় ডবজক্র কয়র দদচ্ছেল েযায়দর জক্রয়কয়টর ডপচ 
দরযাল করযার দুয়টযা দরযালযার। �যাকুরদযা ডকয়ন দনন। 
আর ডকয়ন বযাডিয়ে ডনয়য় আসযার পয়র এরকম আশ্চযটে রং করযান। 

নীল দরযালযার, লযাল দরযালযার। দসই অভুিে টযাং টুইটিযায়রর এমবডিয়মন্ট 
দযন।
কযাকু আমযায় বয়লয়ে �যাকুরদযা এমন দুয়টযা রং দবয়েডেয়লন, ডকন্তু 

শুধু মিযা করযার িন্ই নয়। এর নযাডক একটযা গুহ্ কযারণও ডেল। লযাল 

হল রযায়ের রং আর নীল দবদনযার। �যাকুরদযার বক্তব্ ডেল, নীল দরযালযার 
নযাডক সমস্ দুঃখ দবদনযা আর লযাল দরযালযার নযাডক সমস্ রযাে দক্ষযাভ 
গঁুডিয়য় মযাদটয়ে ডমডশয়য় দদয়য় এ িীবন আনয়ন্দ আর ভযালবযাসযায় পণূটে 
কয়র দদয়ব।
�যাকুরদযার ময়ে, এই িীবয়ন এমন নীল দরযালযার, লযাল দরযালযার 

আমযায়দর সবযার দরকযার।
কযার কী দরকযার আডম িযাডন নযা। ডকন্তু আমযায়দর বযাডিয়ে এখন এই 

দুয়টযা দরযালযায়রর খুব দরকযার। কযারণ, আমযায়দর বযাডি এখন নীল দরযালযার, 
লযাল দরযালযায়রর ময়েযা একটযা টযাং টুইটিযায়র পডরণে হয়য়য়ে।
আমযায়দর বযাডির দপেয়নর িডময়ে দযঁাডিয়য় দশয়ির নীয়চ রযাখযা দুয়টযা 

দরযালযার দদখয়ে দদখয়ে আডম এ সবই ভযাবডেলযাম। 
আি বৃদটি দেয়ময়ে। দমঘও দকয়টয়ে। ডকন্তু ডপজসর মুয়খ এয়স 

িয়ময়ে অন্রকম দমঘ। কযারণ, বযাবযা বযাডবকযাকুয়ক বযােমযাডরর ফ্্যাট 
দেয়ক দবর কয়র দদয়য়য়ে। বযাবযা নযাডক বয়লয়ে দয, বযাডবকযাকুর দকযানও 
দযযাে্েযাই দনই ডপজসর সয়গে িীবন কযাটযায়নযার। �যাকুরদযা নযাডক দ�কই 
কয়রডেল বযাডবকযাকুয়ক দঘঁদট ধয়র দবর কয়র দদয়য়।
কযাল রযায়ে দখয়ে বয়স আডম দদখডেলযাম দয, বযাডির আবহযাওয়যা 

আচমকযা খযারযাপ হয়য় ডেয়য়য়ে।
ডপজস েম্ীর হয়য়ডেল। কযাকু েম্ীর হয়য়ডেল। দেযাটুি আর ডরেুও 

সব দদয়খ আর ডবয়শষ কেযাবযােটে যা বলডেল নযা। কযাডকমযা যযা একটু কেযা 
বলযার দচটিযা করডেল মযাত্র। ডকন্তু কেযা দেযা একেরেযা হয় নযা। িীবন 
দেযা দশক্সডপয়য়রর নযাটক নয় দয, দসখযায়ন সজললডক েযাকয়ব। বযা রবযাটটে  
ব্রযাউডনং-এর কডবেযা নয় দয, দসখযায়ন ড্যামযাদটক দমযায়নযালে েযাকয়ব। 
েযাই কযাডকমযা ডকেু পয়র রয়ণ ভগে দদয়য়ডেল। আর আডম এই সয়বর 

মযায়ঝ ভযাবডেলযাম সযাডনলযা দখয়ে এল নযা দকন?
আডম হযালকযা উসখুস করডে দদয়খ ডরেু আমযার দদয়ক ঝঁুয়ক চযাপযা 

েলযায় বয়লডেল, “সযাডনলযাদদর মযােযায় ব্েযা। েযাই আয়সডন।”
আডম সযামযান্ দহয়স সহি ভযায়ব বয়লডেলযাম, “ও আছেযা। েযা আডম 

কী করব?”
ডরেু দ�যঁাট দটয়প দহয়স বয়লডেল, “দযাদযাভযাই, আমরযা সবযাই অন্ধ, 

নযা?”
দক অন্ধ, দক চকু্ষষ্যান আডম িযাডন নযা। ডকন্তু সযাডনলযার মযােযা ব্েযা? 

সজে্? আমযার ময়নর ময়ধ্ অস্জস্ হচ্ছেল দবশ। দকবলই দযন দদখয়ে 
পযাচ্ছেলযাম আমযার ঘয়রর পদটে যা নিয়ে। আর বযােযায়স ল্যায়ভন্যায়রর েন্ধ। 
দময়য়টযার ডক সজে্ মযােযায় ব্েযা নযা অন্ ডকেু?
দপৌষযাজল দবডশক্ষণ েযায়কডন। ওই ঘটনযার পয়র আমযায় বয়লডেল, 

“েুই সজে্ই আমযার দেয়ক অয়নক দূয়র চয়ল ডেয়য়ডেস। কী কয়র দেজল 
দক িযায়ন। ডকন্তু ডেয়য়ডেস। আডম ডনয়িয়কই অপমযান করলযাম। যযাই 
দহযাক। আডম আজস।”
আিকযাল মযান-অজভমযান ব্যাপযারগুয়লযা ভযাবয়লই খুব ক্যাতি লযায়ে। 

অনেটেক লযায়ে। একটযাই দেযা িীবন। আমযার এখন চুয়যাজলিশ বের বয়স। 
আর চুয়যাজলিশ বের দয বযঁাচব নযা, দস ব্যাপযায়র আডম ডনচ্শ্চে। ডকেু 
বেয়রর ময়ধ্ দদখয়ে দদখয়ে ষযাট-পঁয়ষডটি হয়য় যযায়ব। শরীয়র নযানযা 
অসথুিেযা আসয়ব। দবঁয়চ েযাকযাটযাই দবযাঝযা হয়ে শুরু করয়ব। েযাই হযায়ে 
দযটুকু সময় আয়ে, েযায়ে আর আডম এই সব ঝযায়মলযা ঝঞ্যায়ট ঢুকয়ে 
চযাই নযা। 
দসই কযারয়ণ দপৌষযাজলয়কও ডকেু বজলডন। নযা হয়ল দেযা আডম বলয়েই 

পযারেযাম, দক সযারযা িীবন আমযায় ডনয়য় ইয়য়যা-ইয়য়যার ময়েযা দখয়লয়ে। 
দক দপ্ম করযার পরও এক মুহূয়েটে  বযাবযা-মযায়য়র খুব বযাধ্ হয়য় এক কেযায় 
আমযায়ক দেয়ি অন্ একিয়নর সয়গে িীবন কযাটযায়ে চয়ল ডেয়য়য়ে। দক 
আমযায়ক সযারযা িীবন দটয়কন ের রেযায়ন্টি কয়র দরয়খয়ে। ডকন্তু আর 
বজলডন। দূর, কী হয়ব।
ডকন্তু কযাল রযায়ে দখয়ে বয়স আমযার ডনয়ির কযায়ে একটযা জিডনস 

দবশ পডরষ্যার হয়য় উয়�ডেল দয, ডনয়িয়ক আডম যেটযা ডনস্পহৃ ভযাডব, 
অেটযা ডনস্পহৃও আডম নই।

*.



১৫৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

ময়ন হয়য়ডেল একবযার ডেয়য় দদদখ সযাডনলযার কী হল। ডকন্তু সযাহস 
হয়ডন। েযা েযািযা খযাবযার দটডবয়ল বয়স বযাডির যযা অবথিযা বুয়ঝডেলযাম, 
েযায়ে আর অন্ ঝযায়মলযা এয়ন দসটযায়ক আরও িদটল কয়র েুলয়ে 
ইয়ছে কয়রডন।
ডকেুক্ষণ এমন একটযা ডনস্ব্ধেযা ডবরযাি করযার পয়র কযাকুই প্েম 

কেযা বয়লডেল। আমযার দদয়ক েযাডকয়য় কযাকু বয়লডেল, “দযাদযায়ক দেযার 
ডকেু বলযা দরকযার রয়নযা। এ ভযায়ব হয়? ডনয়ি এই বয়য়স ডবয়য় কয়রয়ে, 
দ�ক আয়ে। দযাদযার িীবয়নর দযাম আয়ে। মযানলযাম। ডকন্তু েুজলর িীবয়নর 
ডক দনই? এটযা দেযা িযাবল টি্যান্যািটে । েুইও বুঝয়ে পযারডেস। বযাবযায়ক 
আর কে ভয় পযাডব সযারযা িীবন? কযাউয়ক নযা কযাউয়ক দেযা প্জেবযাদ 
করয়েই হয়ব।”
দেযাটুি দখয়ে দখয়ে বয়লডেল, “দযাদযাভযাইয়ক বলে দকন? দেযামরযা 

দকউ ডকেু বয়লযা নযা দকন? দেযামরযাও-বযা কে ভয় পযায়ব?”
কযাকু ডবরক্ত হয়য় েযাডকয়য়ডেল দেযাটুির দদয়ক, “দেযায়ক এর মযায়ঝ 

কেযা বলয়ে বয়লডে?”
দেযাটুি বয়লডেল, “আমযারও েডত্রশ বের বয়স। িযাক্তযাডর কডর। দযাডয়ত্ব 

আয়ে। আমযার কেযা বলযার ময়েযা দবযাধ দনই?”
কযাকু আরও দরয়ে ডেয়য়ডেল, “খুব লযায়টর বযাট হয়য়ডেস। অপদযােটে। 

আর বযায়পর মুয়খ মুয়খ কেযা বলডেস?”
দেযাটুি দেডরয়যা হয়য় বয়লডেল, “দযাদযাভযাইয়ক দযটযা করয়ে উস্কযাছে, 

দসটযা আডম করয়লই দদযাষ! িযাবল টি্যান্যািটে  নয় এটযা?”
“দেযারযা চুপ করডব?” ডপজস এবযার ঝযঁাডঝয়য় উয়�ডেল, “কযাউয়ক ডকেু 

করয়ে হয়ব নযা। আডম ডবয়য়-ডেয়য় করব নযা। এই বয়য়স ডবয়য়! আমযারও 
মযােযাখযারযাপ হয়য়ডেল। বযাডব একটযা ইডিয়ট। এই বয়য়সও কুমযার দেৌরব 
দযন। অনুমজে নযা ডনয়য় ডবয়য় করয়ব নযা। ডনয়ি ডেল্ম প্ডিউস করয়ে 
পযায়র দেযা! কযাউয়ক দযাদযায়ক ডকছুে বলয়ে হয়ব নযা। আডম করবই নযা 
ডবয়য়। এই ডনয়য় আর একটযাও কেযা শুনয়ে চযাই নযা আডম। সবযাই চুপচযাপ 
দখয়য় ঘয়র যযা।”
কযাকু ডপজসর দচয়য় বি হয়লও ডপজসর ওপর কেযা বয়ল নযা। আমরযা 

সবযাই েযার পর দযমন-দেমন কয়র দখয়য় ঘয়র চয়ল ডেয়য়ডেলযাম।
আমযার ময়নর ময়ধ্ একটযা অডথিরেযা চলডেল। ময়ন হচ্ছেল এক-

একটযা দদন েযায়ক, যযা একদম ভযাল যযায় নযা। মযায়ন, ডবশযাল ডকেু দয 
দেযালমযাল হয় েযা নয়, ডকন্তু েলযার কযঁাটযা আর দচযায়খর বযাজলর ময়েযা 
সযারযাক্ষণ একটযা অস্জস্ দলয়েই েযায়ক।
রযায়ে ঘুয়মযায়নযার আয়ে টুপনু আয়স আমযার কযায়ে। েেকযালও 

এয়সডেল। আডম ডবেযানযায় ল্যাপটপ খুয়লও ডকেু জলখয়ে পযারডেলযাম নযা।
টুপনু এয়স ডবেযানযায় উয়� আমযার দকযায়লর ময়ধ্ ঢুয়ক বয়স বয়লডেল, 

“আিয়কও পিযায়শযানযা করে?”
আডম দহয়স বয়লডেলযাম, “কী আর করব? আমযার দয েুদট দনই।”
টুপনু আমযার দদয়ক মুখ কয়র বয়লডেল, “এে পিযায়শযানযা কয়র কী 

হয়ব? মযা-বযাবযা সবযাই বয়ল পিযায়শযানযা করয়ে। ডকন্তু আমযার ভযাল লযায়ে 
নযা।”
আডম মযােযা দনয়িডেলযাম, “আমযারও ভযাল লযায়ে নযা। দকযানও দদনই 

ভযাল লযায়েডন।”
টুপনু বয়লডেল, “েুডম একটু মযায়ক বলয়ব দযন আমযায় রেযাইয়ি কয়র 

পিয়ে নযা বসযায়। আডম দেযা দেযাট বয়লযা, দেযাটয়দর দকউ এমন কয়র এে 
পিযায়শযানযা করযায়!”
আডম মযােযা দনয়িডেলযাম।
টুপনু আবযার বয়লডেল, “আডম বি হয়য় পযাহযায়ি উ�ব। মযাউন্ট 

এভযায়রয়টি। ওখযায়ন উ�য়ে দেয়ল দেযা সযাহস লযায়ে, বয়লযা। ডকন্তু 
পিযায়শযানযাও ডক লযায়ে?”
আডম দচতিযায় পয়ি ডেয়য়ডেলযাম, এটযা দেযা দভয়ব দদদখডন। েযাও 

বয়লডেলযাম, “পিযায়শযানযা করয়ে ভযাল নযা লযােয়লও আমযায়দর পিযায়শযানযা 
করয়ে হয়। বুয়ঝে? আয়ে পয়ি নযাও, েযার পর পযাহযায়ি উ�য়ব।”

“দকন পিযায়শযানযা করয়ে হয় রয়নযা?” টুপনু দকযাল দেয়ক দনয়ম 

আমযার মুয়খযামুদখ বয়সডেল।
আডম বয়লডেলযাম, “েুডম েযালযা দদয়খে দেযা?”
টুপনু মযােযা দনয়িডেল, “হ্যঁা-অ্যঁা। দদয়খডে দেযা।”
বললযাম, “এই পদৃেবী ডবশযাল বি বি অয়নক েযালযা দদয়য় তেডর। 

আর পিযায়শযানযা হল দসই সব েযালযার চযাডব। যে পিযায়শযানযা করয়ব, 
েে চযাডব আসয়ব দেযামযার কযায়ে, আর দবডশ দবডশ েযালযা খুয়ল সযাময়ন 
এয়েযায়ে পযারয়ব। বুয়ঝে?”
টুপনু বি বি দচযাখ কয়র জিয়ঞেস কয়রডেল, “েযা হয়ল দনেযা-মন্ত্রীরযা 

সবযাই ডনশ্চয়ই অয়নক পিযায়শযানযা কয়রয়ে, েযাই নযা রয়নযা?”
এই দসয়রয়ে! এর কী উত্তর দদব আডম? এখনকযার বযাচ্যারযা দহজভ 

দসয়যানযা। কেযার ময়ধ্ আসল িযায়েযায় ক্যঁাক কয়র দচয়প ধয়র। এেটযা 
বয়ল দেয়লডে যখন, েখন কী কয়র বজল দয নযা, শুধু পিযায়শযানযাই নয়, 
আরও নযানযা ে্যা্র েযায়ক িীবয়নর েযালযা খুলয়ে। িীবন দয এক 
বহুস্রীয় িদটলেযার সমদটি, দসটযা কী কয়র দবযাঝযাই? আর সজে্ বলয়ে 
কী, আডমই-বযা কেটযা বুয়ঝডে?

“কী রয়নযা, বয়লযা,” টুপনু আবযার জিয়ঞেস কয়রডেল।
আডম বয়লডেলযাম, “আরও বি হয়ল এটযা বুঝয়ব।”
টুপনু দচযাখ সরু কয়র েযাডকয়য়ডেল আমযার দদয়ক। েযার পর বয়লডেল, 

“বযাবযা দস দদন রযায়ে মযায়ক বলডেল। আডম মটকযা দময়র ঘুয়মর ভযান কয়র 
শুয়নডে।”

“কী?” আডম ভয়য় সযামযান্ কযঁাটযা হয়য়ডেলযাম।
টুপনু বয়লডেল, “দনেযারযা নযাডক দু’নম্ডর কয়র অয়নক টযাকযা 

দরযািেযার কয়র। মযা হযাসডেল। আর বলডেল েযায়িযা েযায়িযা।”
আডম কেযা দঘযারযায়ে বয়লডেলযাম, “সবযাই কয়র নযা টুপনু। সব 

িযায়েযায়েই ভযাল দলযাক খযারযাপ দলযাক েযায়ক মযা। ওরকম ভযাবয়ে দনই।”
টুপনু ডেচ কয়র দহয়স বয়লডেল, “মযা-ও বযাবযায়ক বয়লডেল, েুডমও 

দু’নম্ডর। মুয়খ এক কেযা বলে আর অন্ দদয়ক অন্ কযাি চযালযাছে।”
ওয়র বযাবযা, দেযাটুিয়দর কযাণ্ডঞেযান দনই। িযায়ন নযা ওরযা মযাদযাম একুশয়ক 

এয়নয়ে পদৃেবীয়ে।
আডম দদয়খডেলযাম টুপনুয়ক এ সয়বর দেয়ক দঘযারযায়ে একটযা কযাি 

দদয়ে হয়ব। ওয়ক বয়লডেলযাম, “আমযার দটডবল দেয়ক হিডমর ডশডশটযা 
ডনয়য় দদযােলযায় সযাডনলযা আন্ন্টয়ক দদয়য় আসয়ব?”
টুপনু সযাডনলযার সয়গে টুকটযাক কেযা বয়ল। ভযাব আয়ে। টুপনু আমযার 

কেযা দশষ হওয়যার আয়েই ডবেযানযা দেয়ক লযাডেয়য় মযাদটয়ে দনয়ম 
দটডবয়লর কযায়ে ডেয়য় হিডমর ডশডশটযা েুয়ল ডনয়য়ডেল হযায়ে। েযার পর 
েযার ঢযাকনযা খুয়ল দুয়টযা হিডম ডনয়ির মুয়খ পয়ুর বয়লডেল, “আডম দদয়য় 
আসডে।”
আসয়ল হিডম নয়, আমযার আসল উয়্শ্ ডেল সযাডনলযা দকন 

দখয়ে এল নযা দসটযা িযানযা। 
ডকন্তু টুপনু দবডরয়য় দযয়েই আমযার খযারযাপ লযােল। আডম একটযা 

বযাচ্যায়ক দকন পযা�যালযাম? আডম ডনয়ি দেলযাম নযা দকন? আমযার ডকয়সর 
ডেল্ট হয়ছে দয, আডম ডনয়ি দযয়ে পযারডে নযা সযাডনলযার সযাময়ন।
ডকন্তু এ সব ভযাবয়ে ভযাবয়েই টুপনু ডেয়র এয়সডেল। দটডবয়ল 

হিডমর ডশডশটযা দরয়খ বয়লডেল, “আন্ন্টর ঘয়রর দরিযা বন্ধ। আডম 
দরিযার নীয়চ দদখলযাম, লযাইটও বন্ধ। েযাই আর ডিটিযাবটে করলযাম নযা।”
আডম ওয়ক বয়লডেলযাম, “দ�ক আয়ে েুডম ঘুডময়য় পয়িযা, যযাও। কযাল 

সু্কল আয়ে দেযা নযা ডক?”
টুপনু এডেয়য় এয়স আমযার েলযা িডিয়য় ধয়র েযায়ল চুমু দখয়য় 

বয়লডেল, “েুডমও ঘুডময়য় পয়িযা রয়নযা। রযাে িযােয়ে দনই। মযা বয়ল, 
দমলযায়টযাডনন তেডর হয় নযা রযাে িযােয়ল।”
আডম দহয়স ওর মযােযার চুল দঘঁয়ট দদয়য়ডেলযাম।
টুপনু চয়ল যযাওয়যার পয়রও আডম দবশ ডকেুক্ষণ দলখযার দচটিযা 

কয়রডেলযাম। ডকন্তু পযাডরডন। ঘুণয়পযাকযার ময়েযা সযাডনলযার অনুপডথিজেটযা 
আমযায় দভেয়র দভেয়র কযাটডেল। আডম ল্যাপটপ গুদটয়য় ঘয়রর বযাইয়র 
দবডরয়য়ডেলযাম।

*.
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১৫৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

বযাডি অন্ধকযার। সবযাই শুয়য় পয়িয়ে। দসঁডিয়ে শুধু নরম হলদু 
আয়লযা জ্বলডেল। আডম দদযােলযায় দনয়ম ডেয়য় সযাডনলযার ঘয়রর সযাময়ন 
দযঁাডিয়য়ডেলযাম। দরিযা বন্ধ। আমযার মযােযার ময়ধ্ কটি হচ্ছেল। আডম 
কী করব বুঝয়ে নযা দপয়র আবযার ডেয়র এয়স ডনয়ির ঘয়রর দদয়ক 
এয়েযাচ্ছেলযাম। আর েখনই ডপজসর ঘয়রর সযাময়ন দদয়য় যযাওয়যার সময় 
খুব মৃদু কযান্নযার আওয়যাি দপয়য়ডেলযাম।
ডপজস কযঁাদয়ে? আডম ডনয়ির অিযায়তিই দযঁাডিয়য় পয়িডেলযাম। 

ডপজসয়ক দকযানও দদন আডম কযান্নযাকযাদট করয়ে দদদখডন। খুব কিযা ধযায়ের 
মডহলযা ডপজস। েযায়ক এমন কয়র দভয়ঙ পিয়ে দদয়খ আমযার খুবই 
খযারযাপ দলয়েডেল। আডম ভযাবডেলযাম, বযাবযা ডনয়িও শযাডতিয়ে েযাকয়ব নযা, 
অন্ কযাউয়ক শযাডতিয়ে েযাকয়েও দদয়ব নযা।
ডকন্তু আডম কী দয করব বুঝয়ে পযারডেলযাম নযা। বযাডবকযাকু এ সব 

কয়র দবকযার কমডলেয়কশন বযািযায়ছে দকন? ডপজস দেযা এমডনই রযাজি 
ডেল। এখন ডপজসও আর রযাজি নয়। আডম, সযাডনলযার ঘয়রর আর ডপজসর 
ঘয়রর বন্ধ দরিযার মযায়ঝ দযঁাডিয়য়ডেলযাম একযা। আর রযাে বযািডেল 
আমযায়দর তদয়ে্র ময়েযা বযাডিয়ে। বুঝয়ে পযারডেলযাম মযায়ঝমযায়ঝ এমন 
একটযা সময় আয়স যখন আমযায়দর অসহযায়য়র ময়েযা সব ডকেু সহ্ কয়র 
দনওয়যা েযািযা আর দকযানও উপযায় েযায়ক নযা।
রযায়ে আমযার ঘুম হয়ডন ভযাল। সযারযাক্ষণ এপযাশ-ওপযাশ কয়রডে। 

আয়ধযা ঘুয়মর ময়ধ্ ময়ন হয়য়য়ে, দক দযন এয়স দযঁাডিয়য়য়ে আমযার 
ঘয়রর দরিযায়। স্য়নের ময়ধ্ও দযন ল্যায়ভন্যায়রর েন্ধ দপয়য়ডে। 
েযাই মযায়ঝমযায়ঝই দিয়ে উয়�ডে। িল দখয়য়ডে। দু’-জেন বযার বযােরুম 
ডেয়য়ডে, েযার পর আবযার ঘুয়মযায়নযার দচটিযা কয়রডে। দশয়ষ এই সকযাল 
ে’টযায় উয়� এয়স দযঁাডিয়য়ডে এখযায়ন।
শহয়রর ময়ধ্ হয়য়ও আমযায়দর বযাডিটযা অয়নকটযা িযায়েযা ডনয়য় 

তেডর। হযাওয়যা দদয় সনু্দর। সকযায়লর এই সময়টযা কী দয ভযাল লযায়ে।
“েুডম সযােসকযায়ল এখযায়ন দযঁাডিয়য় কী করে?”
আডম প্শ্ন শুয়ন দপেয়ন ঘুরলযাম। হযারুদযা। একটযা দট-শযাটটে  আর 

বযারমুিযা পয়র উয়স্কযাখুয়স্কযা চুল ডনয়য় এয়স দযঁাডিয়য়য়ে। দচযায়খমুয়খ 
এখনও ঘুম দলয়ে আয়ে। 
আডম বললযাম, “এমডন একটু দযঁাডিয়য়ডে। েুডম দেযা দভযায়র ওয়�যা, 

আি একটু দদডর হল দকন?”
হযারুদযা এদদক-ওদদক েযাডকয়য় বলল, “আয়র, ক’দদন পয়ুরযা 

আবেযাডর ওয়য়দযার ডেল দয। কযাল একটু হযালকযা কয়র রযাম দময়রডেলযাম। 
লযাল ুঝযাল ঝযাল কয়র মুরডে বযাডনয়য় দদয়য়ডেল। েযাই আি দচযাখ খুলয়ে 
দদডর হয়য়য়ে।”
আডম হযাসলযাম। হযারুদযার হযালকযা কয়র খযাওয়যা মযায়ন একটযা পযঁাইট 

উপিু কয়রয়ে।
হযারুদযা বলল, “দেযামযার দচযাখ লযাল দকন? ঘুয়মযাওডন? অবশ্ ঘুয়মযায়ব 

কী! বযাডিয়ে যযা চলয়ে! বুয়িযা বয়য়স সব ডবয়য় করয়ব। সবযার মযােযা 
খযারযাপ হয়য় ডেয়য়য়ে। আমযার বয়স এখন আটযান্ন। বউ মযারযা ডেয়য়য়ে 
চযার বের। দুই দেয়ল চযাকডর কয়র। ডবয়য় কয়র আলযাদযা েযায়ক। আমযার 
ঝযািযা হযাে-পযা। এখন আবযার দকউ ডবয়য়-ডেয়য়র ময়েযা েযালেু জিডনয়স 
িিযায়! খযাচ্ছেল েযঁাজে েযঁাে বুয়ন, কযাল হল েযঁাজের এঁয়ি েরু ডকয়ন। 
েুডম আবযার েস কয়র এয়দর অনুয়প্রণযায় ডবয়য় কয়র দবযায়সযা নযা দযন।”
আডম হযাসলযাম শুধু। হযারুদযা ডক িযায়ন নযা, দপ্ম কী সযাংঘযাজেক 

জিডনস। যুজক্ত বুডদ্ধ সব ডকেুয়ক কী ভযায়ব নটি কয়র দদয়। শরীয়রর ময়ধ্ 
আিযাই লক্ষ দমৌমযাডে দেয়ি দদয়। আর বুয়কর ময়ধ্ সযারযাক্ষণ ওয়যাডনটেং 
দবল পয়ি যযাওয়যার পয়রও আরও কুডি নযাম্যার বযাডক আয়ে ধরয়নর 
একটযা উয়বিে হয়। এ সয়বর দেয়ক বযঁাচয়ে মযানুষ কী কী দয কয়র!

“রয়নযা, এই রয়নযা।” 
আডম ঘুয়র দদখলযাম, ডপজস হতিদতি হয়য় আমযার দদয়ক আসয়ে। 

আবযার কী হল? ডপজস দেযা সচরযাচর এদদয়ক আয়স নযা।
আডম এডেয়য় দেলযাম ডপজসর দদয়ক। জিয়ঞেস করলযাম, “কী হল?”
ডপজস দটনসি েলযায় জিয়ঞেস করল, “সযাডনলযা দকযােযায় দর?”

“আডম কী কয়র িযানব!” অবযাক লযােল আমযার।
ডপজস বলল, “ওর ডনয়ির ঘয়র দনই। সযারযা বযাডিয়ে দনই। দেযান 

করডে, দেযান সইুচি অে। ওর ঘয়রই রযাখযা। বযাডির দকউ ওয়ক 
দদয়খওডন। ব্যাপযারটযা কী?”

“দনই মযায়ন?” আডম হযঁা হয়য় দেলযাম।
ডপজস লযাল আর নীয়লর মযাঝযামযাডঝ একটযা কযালযার হয়য় ডেয়য়য়ে। 

বলল, “দময়য়টযায়ক খঁুয়ি পযাওয়যা যযায়ছে নযা।”
আডম ঘযাবয়ি দেলযাম। দময়য়টযা দেল দকযােযায়? আচমকযা আমযার 

ময়ন একটযা কযারণ উঁডক দদল, ডকন্তু মশযা েযািযায়নযার ময়েযা কয়র দসটযায়ক 
আডম েযাডিয়য় দদলযাম। ডনয়িয়ক অেটযা গুরুত্বপণূটে ভযাবযার দকযানও কযারণ 
দনই।
ডপজস বলল, “কী হল বল দেযা? দকযােযায় দেল সযাডনলযা? রযাও সযায়হব 

দু’-চযারদদন পর ডেয়র আসয়বন কলকযােযায়। কী বলব আডম ওঁয়ক? 
রয়নযা, েুই ডকেু বয়লডেস ওয়ক?”

“আডম! আয়র, আডম দকন ডকেু বলয়ে যযাব?” অবযাক হয়য় ডপজসর 
দদয়ক েযাকযালযাম।
ডপজস মুখ ঝযাময়ট বলল, “কযারণ, দেয়লয়দর দকযানও কযাণ্ডঞেযান েযায়ক 

নযা। কেযাবযােটে যার ডেডরেযঁাদ েযায়ক নযা। এখন চল। দখযঁাি, দকযােযায় দেল 
দময়য়টযা।”
আডম ডক দীপক চ্যাটযাজিটে  দয খঁুয়ি দবর করব? আডম অবযাক হয়য় 

ডপজসর দদয়ক েযাকযালযাম। ডপজস এবযার লযায়লর দদয়ক যযায়ছে। 
সযাডনলযা চয়ল দেল? আমযার কটি হয়ছে হ�যাৎ। সনু্দর সকযালটযা আর 

েেটযাও সনু্দর লযােয়ে নযা। দকন চয়ল দেল দময়য়টযা?
দদখলযাম, দরযালযার দুয়টযা পয়ি আয়ে। বুঝলযাম, আি দুয়টযা 

দরযালযায়ররই দরকযার আয়ে এই বযাডিয়ে। ডকন্তু কী ভযায়ব েযার ব্বহযার 
করব, দসটযা িযানযা দনই আমযায়দর।

বযায়রযা
‘Well this is a fine mess.’

সযাডনলযা রযাও দয এ ভযায়ব আমযার িীবয়ন ডেয়র আসয়ব, আডম 
বুঝয়ে পযাডরডন। সযােযানবিই সযায়ল দহল বপ ধূময়কেুর েলযায়, ঝনটেযার 
পযায়র দযঁাডিয়য় দসই দয সযাডনলযা বয়লডেল, দকযানও দদন হযাডরয়য় দেয়ল 
দযন ওয়ক খঁুয়ি দবর কডর আডম। দসটযা দয এ ভযায়ব সজে্ হয়ব দক 
িযানে।
কযারণ, এখন সযাডনলযায়ক খঁুিয়ে দবডরয়য়ডে আডম। দমযাট আট ঘণ্যা 

হল হযারুদযা হয়য়য়ে ডকরীদট রযায় আর আডম েযার অ্যাজসটি্যান্ট সবু্রে রযায়। 
ডকন্তু দময়য়টযা দেল দকযােযায়? কপূটের নযাডক?
হযারুদযা আমযার সয়গে দবডরয়য়য়ে। আডম ডনয়ে চযাইডন। ডকন্তু ডপজসর 

কেযা দক অমযান্ করয়ব? েযার ময়ধ্ হযারুদযা নযাডক ডিয়টকদটভ বইয়য়র 
দপযাকযা। দসই দয সযাডনলযায়ক পযাওয়যা যযায়ছে নযা বয়ল ডপজস এয়স খবর 
দদয়য়ডেল, আডম েযাই শুয়ন েডিঘডি বযাডিয়ে ডেয়য় ঢুয়কডেলযাম। ডকেু 
পয়র হযারুদযাও এয়স ঢুয়কডেল বযাডিয়ে। হযায়ে দকযাজভয়ির সময় দকনযা 
সযাজিটে কযাল গ্লযাভস। সয়গে েুটপযাে দেয়ক দকনযা দেযালযাডপ লেযাস্টিক দরেয়মর 
দেযাটি ম্যােডনেযাডয়ং গ্লযাস আর ট্যালকযাম পযাউিযার।
ডপজস খুব অবযাক হয়য় েযাডকয়য়ডেল হযারুদযার দদয়ক। েযার পর 

জিয়ঞেস করডেল, “এ সব কী?”
হযারুদযা প্চণ্ড জসডরয়যাস েলযায় বয়লডেল, “ক্রযাইম জসন। হযায়ের েযাপ-

টযাপ যযায়ে নযা পয়ি, েযাই গ্লযাভস পয়র এয়সডে। এ েযািযা ম্যােডনেযাডয়ং 
গ্লযাস আর পযাউিযার, ডেগেযারজপ্ন্ট দদখযার িন্।”
সযাডনলযায়ক খঁুয়ি পযাচ্ছে নযা। এটযা জসডরয়যাস ব্যাপযার। ডকন্তু এই বযাডির 

দলযাকিন দকযানও ডকেুয়ক ডক জসডরয়যাস রযাখয়ে দদয়ব?
ডপজসর ব্যাপযারটযা বুঝয়ে একটু সময় দলয়েডেল। েযার পর প্কযাণ্ড 

দচৎকযার কয়র একটযা ধমক দদয়য়ডেল হযারুদযায়ক। বয়লডেল, “ইয়যাডকটে  

*.
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১৫৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

হয়ছে? েুডম যযাও রয়নযার সয়গে। আডম কয়য়কটযা দ�কযানযা দদচ্ছে, খঁুয়ি দ্যায়খযা 
দসখযায়ন। এর আয়েও দময়য়টযা এরকম বযাডি দেয়ক চয়ল ডেয়য়ডেল। রযাও 
সযায়হব আমযায় েযাই এই দ�কযানযাগুয়লযা দদয়য় ডেয়য়য়েন। যযাও। দেযায়য়ন্দযা 
হয়ব! দব্যাময়কশ বক্সী এয়সয়ে!”
হযারুদযা ডপজসয়ক ভয় পযায় খুব। েযাই আর কেযা বযািযায়ডন। শুধু দযয়ে 

দযয়ে বয়লডেল, “আডম দেযা ডকরীদট রযায়।”
“কী? েুডম ডকরীদট রযায়?” ডপজস আবযার লযাল হয়য় জ্বয়ল উয়�ডেল, 

“দরডি হয়য় খঁুিয়ে দবয়রযাও দময়য়টযায়ক। যযাও।”
আডম আর হযারুদযা কুডি ডমডনয়টর ময়ধ্ দবডরয়য় পয়িডেলযাম। েযার পর 

দেয়ক এই দুপরু অবদধ হয়ন্ হয়য় খঁুয়িও দকযােযাও সযাডনলযায়ক পযাইডন।
এখন দুপরু দশষ হয়য় ডবয়কল হয়ছে। দখয়দ দপয়য়ডেল খুব। আডম আর 

হযারুদযা বযাজলেঞ্ েযঁাডির কযায়ে একটযা ধযাবযায় রুদট-েরকযাডর দখয়য়ডে। েযার 
পর হযারুদযা একটযা জসেযায়রট ধডরয়য়য়ে।
আডম চুপচযাপ দমযাবযাইল খুয়ল দদখডে দয, আর একটযাই দলযায়কশন 

আয়ে খঁুয়ি দদখযার। আর ভযাবডে, দসখযায়ন ডক েযাকয়ব সযাডনলযা?
িযায়েযাটযা দকয়যােলযায়। এখযান দেয়ক কযায়েই। ডকন্তু দসখযায়ন 

সযাডনলযায়ক নযা দপয়ল কী করব? েযানযা পজুলশ করয়ে হয়ব নযাডক? দকযান 
একটযা ওয়য়ব জসডরয়়ে দদয়খডেলযাম চস্বিশ ঘণ্যা নযা হয়ল নযাডক ডমজসং 
পযাসটেন িযায়য়ডর দনয় নযা। সজে্? আডম আবযার এ সব ডিয়টল খুব একটযা 
িযাডন নযা।
আমযার ময়ন পিল ক্যাস দসয়ভয়ন পিযার সময় আডমও একবযার 

হযাডরয়য় ডেয়য়ডেলযাম। মযায়ন হযাডরয়য় যযাইডন, মযা দভয়বডেল আডম হযাডরয়য় 
ডেয়য়ডে।
একযা একযা বযাবযার এক বনু্ধর বযাডি ডেয়য় আর দসদদন ডেয়র আজসডন। 

আসয়ল আডম দভয়বডেলযাম মযাত্র দচযায়্যা ডকয়লযাডমটযার দূয়র আডে আডম। 
একদদন নযা ডেরয়ল কী হয়ব। বযাবযার দসই বনু্ধর একটযা দেয়ল ডেল। আমযার 
বয়জস। েযার একটযা দযারুণ দেম ডেল। দসটযা দখলযার দলযায়ভই বযাডি ডেডরডন।
এখযায়ন বয়ল রযাদখ মযা-বযাবযা আমযায়ক অয়নকটযা দেযাট দেয়কই একযা- 

একযা ট্্যায়ভল করয়ে দদে।
বযাবযার দসই বনু্ধর বযাডিয়ে দটজলয়েযান ডেল নযা। আর সজে্ বলয়ে কী, 

েখন এমন কেযায়-কেযায় দেযান করযার দরওয়যািও ডেল নযা। েযাই আডম, 
এই দয বযাডি ডেরডে নযা, দসটযা িযানযাবযার অন্ একটযা পদ্ধজে অবলম্ন 
কয়রডেলযাম। দটজলপ্যাদে।
হ্যঁা, আপনযারযা দ�কই পিয়েন। আডম দটজলপ্যাদের মযাধ্য়ম মযায়ক 

িযানযায়নযার দচটিযা কয়রডেলযাম দয, আি ডেরডে নযা। েখন সদ্ ‘দসযানযার 
দকলিযা’ পয়িডে। দেলদুযায় যযা দলখযা েযায়ক েযাই দবদবযাক্ ডহয়সয়ব দদখডে।
েয়ল বযাডি ডেরব নযা ব্যাপযারটযা ডিসযাইি করযার পয়র একটযা িযায়েযায় 

দচযাখ বন্ধ কয়র ধ্যান করযার ময়েযা কয়র বয়স মযায়ক ময়ন ময়ন িযানযায়নযার 
দচটিযা কয়রডেলযাম, ‘আডম ডেরডে নযা আি। মযা দচতিযা দকযায়রযা নযা।’
আডম দেযাট ডেলযাম েযাই বুডঝডন দটজলপ্যাদের কযায়নকশন একমযাত্র 

েয়ল্পর নযায়কয়দর েযািযা আর কযারও কযায়ে েযায়ক নযা।
বযাবযা আর কযাকু সয়ন্ধয়বলযা এয়সডেল েযাডি ডনয়য়। মুখ-দচযাখ লযাল। 

বযাবযায়ক দদয়খই বুয়ঝডেলযাম বযাডিয়ে ডকেু একটযা হয়য়য়ে।
বযাবযা বয়লডেল মযায়য়র দপ্শযার দবয়ি খুব খযারযাপ অবথিযা। কযাকু সয়গে 

েযাকযায় আমযার রেচটযা বযাবযা দস দদন রযাে কয়রডন। বরং বয়লডেল, “আি 
এখযায়নই দেয়ক যযা। বযাডি দেয়ল েুই দশষ।”
আমযার মযা খুব শযাতিডশটি ডেল। ডকন্তু দস দদন নযাডক দটনশন কয়র এমন 

হয়য় ডেয়য়ডেল দয, আমযায় হযায়ের কযায়ে দপয়ল ডপদটয়য় েযাল েুয়ল দদে।
আডম এই দশষ দুপয়ুর েযাডির বয়নয়ট দহলযান দদয়য় আশপযায়শর উঁচু 

উঁচু বযাডির দদয়ক েযাডকয়য় ভযাবডেলযাম, দেযাটয়বলযাটযা কী অভুিে। আমরযা 
কে ডকেু ডবশ্যাস কডর। পদৃেবী দয অমনটযা নয়, দসটযা বুঝয়ে-বুঝয়েই 
কখন দযন বি হয়য় উদ�, অডবশ্যাসী হয়য় উদ�, কুচুয়ট আর ডহংসয়ুট হয়য় 
উদ�। আমরযা দয ক্রমশ িদটল মযানুষ হই, েযার কযারণ ডক দেযাটয়বলযায় 
দভয়ঙ যযাওয়যা আমযায়দর নযানযা ডবশ্যাস।
হযারুদযা জসেযায়রট দশষ কয়র জিয়ঞেস করল, “এ বযার েযা হয়ল দকযােযায় 

*.
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১৫৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

যযায়ব?”
আডম ডকেু বলযার আয়েই শুনলযাম একটযা েলযা, “আয়র রণন, 

এখযায়ন?”
আডম ডপেয়ন ডেরলযাম। দহ ভেবযান! আবযার অমল দত্ত। মযায়ন 

আিয়কই এই দলযাকটযার সয়গে দদখযা হয়ে হল!
আডম ডকেু বলযার আয়েই হযারুদযা এডেয়য় দেল, েম্ীর েলযায় হযাে 

দনয়ি বলল, “হয়ব নযা হয়ব নযা, সযাময়ন যযান।”
অমলদযার মুখটযা দপঁয়যায়ির ময়েযা কযালয়চ লযাল হয়য় উ�ল। অমলদযা 

খ্যঁাক কয়র বলল, “আডম জসেনযায়ল জভয়ক্ষ চযাইয়ে এয়সডে নযাডক?”
ডকরীদট রযায় আরও ডকেু বলে, ডকন্তু আডম ডপেন দেয়ক আবযার 

দসই সু্ক দঢয়লর দচহ্নটযা দদখযালযাম। অমলদযা সযামযান্ েমকযাল। েযার পর 
হযারুদযায়ক উয়পক্ষযা কয়র আমযার কযায়ে এডেয়য় এয়স বলল, “রণন, কী 
করে েুডম?”
আডম সযামযান্ ঘযাবয়ি দেলযাম। বললযাম, “এই দখলযাম একটু আয়ে। 

এবযার কযাি আয়ে। একিনয়ক খঁুিয়ে যযাব। েযায়ক পযাওয়যা যযায়ছে নযা।”
অমলদযা পযাত্তযাই দদল নযা। বলল, “কী সব দয জলয়খে েুডম?”
আডম বুঝয়ে পযারলযাম নযা।
অমলদযা বলল, “দস দদন একটযা েল্প জলয়খে নযা? দসটযা কী? কী সব 

জলখে!”
হযারুদযা আবযার এডেয়য় এল। বলল, “আপনযার দচয়য় অয়নক ভযাল 

দলয়খ। দলযাকিন রযাস্যায় দচনয়ে পযায়র। দসলডে দনয়। অয়টযারেযাে দনয়। 
আপনযার দনয়? আপনযায়ক দচয়ন? রয়নযার সয়গে দদখযা হয়লই দদয়খডে 
আপডন ওয়ক দেযাট করযার দচটিযা কয়রন, দকন? ডকয়সর এে চুলকযাডন 
আপনযার?”
আডম ভযাবলযাম, এইবযার একটযা মযারযামযাডর বযঁাধয়ব। হযারুদযা দকন দয 

এই দলযাকটযায়ক দদখয়ে পযায়র নযা দক িযায়ন।
অমলদযা ডকন্তু হযারুদযায়ক পযাত্তযা দদল নযা। আমযায়ক বলল, “েুডম এ 

সয়বর িন্ দলয়খযা? দক দচনয়ব? দক সই দনয়ব এই িন্? উত্তরযাধুডনকেযা 
দবযায়ঝযা? দপযাটি ্রিযাকচযারযাজল়েম? েরমযাজল়েম? দবযায়ঝযা এ সব?”
আডম হযাল দেয়ি দদলযাম। কী বলব এয়ক! এ সয়বর িন্ ডক আয়দৌ 

দকউ দলয়খ? আডম িযাডন নযা। আডম দয জলদখ নযা দসটযা আডম িযাডন। 
েযাই দেযা আডম সবযার দেয়ক সয়র েযাডক। দূয়র েযাডক সব ডকেুর দেয়ক। 
েযাই এে বের দলখযার পয়রও আডম দস ভযায়ব কযাউয়ক দচডন নযা। আমযার 
দকযানও ‘হযাে’ দনই। দযাদযা-দদদদয়দর কডরয়িযায়র যযােযায়যাে দনই। বি বি 
ক্ষমেযাবযান মযানুয়ষর সয়গে পডরচয় দনই। হয়য়েযা এ সব আমযার ড্ব্যাক। 
হয়য়েযা আডম দবযাকযা। ডকন্তু কী করব। এটযাই আডম। কযারও েযায়য় পিয়ে, 
কযাউয়ক খযারযাপ কেযা বলয়ে, বযা ক্ষমেযায় েযাকযা কযাউয়ক দেল দদয়য় েযার 
দেয়ক কযাি আদযায় করয়ে পযাডর নযা আডম। এ সব ডস্কল আমযার দনই। 
ইয়ছেও দনই। যযায়দর আয়ে েযায়দর আয়ে। েযারযা ভযাল েযাকুক। েযায়দর 
আম েযায়ে কযঁা�যাল দহযাক। আমযার ডকছুে যযায়-আয়স নযা। এ সয়বর পয়রও 
দযটুকু যযা হয়, মযাইডর বলডে, েযায়ে আমযার হযাে-পযা-জিভ ডকছুে দনই। 
ডকন্তু অমলদযার ময়েযা দলযাকিয়নর েযাও চুলকুডন কয়ম নযা।
আডম বললযাম, “অমলদযা, আপনযারযা অয়নক বি দলখক। কযােকযা, 

কযামু, িয়য়স এবং আপনযারযা এক সযাডরয়ে। দস্ইয়য়ভডস্ক, লয়রসে, মম, 
ডবভূজেভূষণ আপনযায়দর দেয়ক দলখযা ডশখয়ে আয়সন। অডবডনমটেযাণ-
ডেডনমটেযাণ অয়নক ডকেু িযায়নন, দবযায়ঝন। হযাই েট আপনযায়দর। আপডন 
পযা�ক নযা দপয়লও অয়নক পরুস্কযার দপয়য়য়েন। পযায়বন। দপয়েই 
েযাকয়বন। ও সব আমযার বিযারযা ডকেু হয়ব নযা। ডলে়ে, আমযায় দেয়ি দদন। 
আডম িীবনযন্ত্রণযায় বীেশ্রদ্ধ হয়য় ডেয়য়ডে।”
অমলদযা দকযানও দদন আমযায় এমনভযায়ব কযাউন্টযার-অ্যাটযায়ক দযয়ে 

দদয়খডন। েযাই ঘযাবয়ি দেল।
আডম বললযাম, “িযায়নন আমযায়দর বযাডিয়ে একটযা দময়য় এয়স 

েযাকয়ে ডকেুদদন হল। ডপজস ডনয়য় এয়সয়ে। সযাডনলযা রযাও নযাম। েযায়ক 
আি সকযাল দেয়ক খঁুয়ি পযাচ্ছে নযা। আমযার মযােযা-েযােযা খযারযাপ হয়য় 
আয়ে। ডপজস এর ময়ধ্ দচযায়্যা বযার দেযান কয়রয়ে। েয়ল— ডলে়ে!”

হযারুদযা পযাশ দেয়ক বলল, “আপডন কযাটুন দেযা। এর পর দখজস্ কয়র 
দদব, েখন দলখক-দেখক মযানব নযা বয়ল দদলযাম।”
এ সব দযন ডকেু কযায়নই দেল নযা অমলদযার। বরং বলল, “আয়র, 

সযাডনলযা রযাও? মযায়ন রযামচন্দ্র রযাওয়য়র দময়য়?”
আডম ঘযাবয়ি দেলযাম। অমলদযা দচয়ন নযাডক? মযায়ন, সজে্ই পদৃেবী 

এেটযা দেযাল?
অমলদযা বলল, “আয়র, দময়য়টযা ব্যায়কে ডেল। অয়নক বি দপযাটি। 

আডম দচডন। ডকেুদদন আয়ে চযাকডর দেয়িয়ে। এই দেযা পযাকটে  সযাইি 
দরযায়ি আয়ে। আিয়কও দদয়খডে। আডম দযখযায়ন চযাকডর কডর, দসই ডমত্র 
সযায়হয়বর দময়য়র বযান্ধবী। ওয়দর বযাডিয়েই আয়ে।”
আডম ঘযাবয়ি দেলযাম। সযাডনলযা ব্যায়কে চযাকডর কয়র? মযায়ন 

ইডঞ্ডনয়যাডরং-এর পয়র এমডবএ কয়রডেল িযাডন। ডকন্তু েযার পর ব্যায়কে 
ডেল? েযার মযায়ন এখন চযাকডর কয়র নযা। কী কয়র? ডব্রদটশ কযাউজসেল 
লযাইয়্ব্রডরয়েই বযা যযায় দকন? দময়য়টযা আসয়ল ডকেুই বয়ল নযা। আর 
আডমও অবশ্ জিয়ঞেস কডর নযা ডকেু। ডকন্তু অমলদযা দময়য়টযায়ক সজে্ 
দচয়ন?
আডম দ্রুে দমযাবযাইল খুয়ল সযাডনলযার েডব দদখযালযাম। ডপজস আমযায় 

েয়রযায়যািটে  কয়রয়ে সকযায়ল। 
অমলদযা বলল, “হ্যঁা এই দেযা। আয়র, আডম আমযায়দর দকযাম্পযাডনর 

হয়য় কেবযার সযাডনলযা রযাওয়য়র ব্যায়কে ডেয়য়ডে। দসই সয়ূত্রই দেযা 
সযায়হয়বর সয়গে এে বনু্ধত্ব। এয়ক খঁুিে? মযায়ন েুজলও খঁুিয়ে? চয়লযা, 
আডম ডনয়য় যযাচ্ছে।”
আডম অয়পক্ষযা করলযাম নযা। হযারুদযায়ক দচযায়খর ইশযারযায় েযাডিয়ে 

উ�য়ে বয়ল, অমলদযায়কও একরকম দ�য়লই েযাডিয়ে েুললযাম।
হযারুদযাও েযাডি দেযাটযাল দেমন ভযায়ব। আশপযায়শর দলযাকিন 

আমযায়দর েযাডি দদয়খ এদদক-ওদদক েযাকযায়ে শুরু করল এই দভয়ব 
দয, ক্যায়মরযাটযা  দকযােযায় আয়ে। এ ডনচ্শ্চে দকযানও জসয়নমযার দচ়ে 
জসয়কযায়য়সে শুট করযা হয়ছে।
দদশজপ্য় পযায়কটে র পচ্শ্চয়ম দয শযাতি ডনিটে ন পযািযাটযা আয়ে, দসটযাই 

পযাকটে  সযাইি দরযাি। অমলদযা সযারযা েযাডিয়ে একটযাও কেযা বয়লডন। শুধু 
পয়ের ডিয়রকশন দদয়য় ডেয়য়য়ে। দক িযায়ন হযারুদযার েযাজল দদওয়যার দরিট 
কযাি করয়ে ডক নযা।
ডনিটে ন রযাস্যাটযায় ঢুয়ক অমলদযায়ক আর ডকেু বলয়ে হল নযা। আডম 

দদখলযাম, ওই দূয়র ওটযা দক দযঁাডিয়য় রয়য়য়ে? সযাডনলযা নযা?
হ্যঁা, সযাডনলযাই দেযা। ডকন্তু ওর সযাময়ন ওটযা দক? জভয়নেশ।
হযারুদযাও দদয়খয়ে সযাডনলযায়ক। েয়ল অমলদযা আর ডকেু বলযার 

আয়েই হযারুদযা ডেয়য় েযাডিটযা দযঁাি করযাল ওয়দর সযাময়ন।
আডম প্যায় লযাডেয়য় দবয়রযালযাম েযাডি দেয়ক।
সযাডনলযা আমযায়ক দদয়খয়ে। আর দদয়খই ভুরু কঁুচয়ক দেয়লয়ে। 

জভয়নেশও দদখলযাম ঘুয়র েযাকযাল।
আডম সযামযান্ উয়ত্তজিে হয়য় বললযাম, “এ সব কী সযাডনলযা? ডপজস 

দচতিযা কয়র কয়র পযােল হয়ছে। দেযান দরয়খ এয়সে বযাডিয়ে। কযাউয়ক 
ডকেু বয়লযাডন। এটযা ডক দ�ক?”
সযাডনলযা বলল, “আর েুডম?”
আডম বললযাম, “কী আডম? আডম কী? চয়লযা, বযাডি চয়লযা।”
এবযার সযাডনলযা ডকেু বলযার আয়েই জভয়নেশ এয়স আমযার বুয়ক হযাে 

দদয়য় আমযায় সযামযান্ দ�লযা দদল। বলল, “েুই দক? েুই ওয়ক ডনয়য় 
যযাওয়যার দক দব? দেযাট।”
আডম বললযাম, “ডলে়ে, আপডন এর ময়ধ্ আসয়বন নযা। আডম ওয়ক 

বলডে।”
“আডম আসব নযা?” জভয়নেশ আচমকযা দচৎকযার কয়র উ�ল। েযার পর 

আমযায় বলল, “সযাডনলযা আমযার। ডশ ই়ে দপ্েন্যান্ট উইে মযাই দবডব। 
দসখযায়ন েুই দক? দু’পয়সযার দলখক। দেযাট।”
দপ্েন্যান্ট! আডম কী বলব বুঝয়ে নযা দপয়র “আয়র, আপডন 

অসভ্েযা করয়েন দকন?” বয়ল জভয়নেশয়ক সরযায়ে দেলযাম। ডকন্তু 

*.
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১৬০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

জভয়নেশ সরল নযা। বরং আচমকযা দু’হযাে দদয়য় আমযায় ধযাক্যা দময়রই িযান 
হযায়ে একটযা ঘুডষ চযালযাল। আডম ব্যায়লসে হযাডরয়য় মযােযা সরযায়ে ডেয়য়ও 
পয়ুরযাটযা পযারলযাম নযা। কযায়নর পযায়শ ময়ন হল অ্যাটম দবযামযা েযাটল।
ডবশ্ব্রহ্যাণ্ড বযঁাই-বযঁাই কয়র ঘুয়র উ�ল দচযায়খর সযাময়ন। আডম দচযায়খ 

এক পদৃেবী সয়ষটে েুল ডনয়য় মযােযা ঘুয়র পয়ি দেলযাম মযাদটয়ে। আর 
দসই অবথিযায়েই দদখলযাম েযাডি দেয়ক ি্যাক রি ডনয়য় আমযায়ক উদ্ধযার 
করয়ে এই দদয়ক দদৌয়ি আসয়ে ডকরীদট রযায়। আর দপযাটিমিযাডনটে়েম 
দেয়ক দপযাটি্রিযাকচযারযাজল়েম-সহ সব ডকেু িলযাঞ্জল দদয়য় ‘চযাচযা আপন 
প্যাণ বযঁাচযা’ দেয়য়যাডর আঁকয়ি ধয়র প্যাণপয়ণ দদৌয়ি পযালযায়ছে অমলদযা।

দেয়রযা
‘There’s something you need to know about failure, 

Tintin. You can never let it defeat you.’

আপনযারযা দকউ দকযানওদদন ঘুডষ দখয়য়য়েন? আডম ইডঞ্ডনয়যাডরং-এর 
র্যাডেংয়য়র সময় প্েম দখয়য়ডেলযাম। েযার পর দখলযাম এই এে বের 
পয়র। সযাডনলযা আমযার িীবয়ন ডেয়র আসযার পয়র কে ডকেুই দয ডেয়র 
আসয়ে।
আি েুদটর দদন। সকযায়ল উয়� আডম এখন দযঁাডিয়য় আডে 

ব্যালকডনয়ে। হযাওয়যা দদয়ছে দবশ। আবযার দমঘও কয়রয়ে। ডিয়প্শন 
আসয়ব নযাডক আবযার? আিকযাল সবযার ময়েযা পদৃেবীরও ডিয়প্শন হয়য় 
যযায়।
আডম দদখলযাম, বযাডির ডপেয়নর দদয়কর ব্যািডমন্টন দকযাটটে  পডরষ্যার 

করযা হয়ছে। দশি-এর দেয়ক নীল দরযালযার, লযাল দরযালযারয়ক সডরয়য় দেযাটি 
পকুুয়রর পযায়শ রযাখযা হয়য়য়ে। দকযাটটে  দরযাল করযা হয়ব। শীেকযাল আসয়ে। 
এই মরসয়ুম দেযাটুি নযাডক ব্যািডমন্টন দখলয়ব। ওর বনু্ধরযাও আসয়ব। কযাল 
রযায়ে খযাবযার দটডবয়ল বয়স বলডেল আমযায়। বলডেল, “দযাদযাভযাই, েুই 
দখলডব?”
আডম দখলয়েই পযাডর। ডকন্তু আিকযাল শরীর কেটযা দদয়ব দক 

িযায়ন। েযা েযািযা আমযার মনয়মিযািও ভযাল দনই। এটযা শুধু দয ঘুডষর 
এয়ে্ েযা নয়। এর দচয়য়ও বি এয়ে্ দেয়লয়ে জভয়নেয়শর দসই 
কেযাটযা। সযাডনলযা দপ্েন্যান্ট।
দদখুন, সযাডনলযা রযাও আমযার িীবন দেয়ক চয়ল ডেয়য়ডেল েযাস্বিশ 

বের আয়ে। েখন আডম ডেলযাম দনহযােই নিবয়ি একটযা দটনএিযার 
দেয়ল। েযার পর আমযার িীবন দদয়য় অয়নক িল েডিয়য় ডেয়য়য়ে। 
মযা মযারযা ডেয়য়য়ে। দপৌষযাজলর সয়গে দপ্ম ও ডবয়ছেদ হয়য়য়ে। আরও 
কয়য়কটযা দপ্ম হয়ে-হয়েও হয়ডন। দলখক ডহয়সয়ব নযানযা ও�যা-পিযা 
দদয়খডে। অডেয়সও নযানযা ঝযায়মলযা আমযায় সযামলযায়ে হয়য়য়ে। েয়ল সব 
ডমজলয়য় আডম দভয়বডেলযাম, ময়নর দয মযাসল েযায়ক েযা এমন ধরয়নর 
ডবজভন্ন এক্সযারসযাইয়়ের েয়ল দবশ শক্তয়পযাক্ত হয়য়য়ে ডনশ্চয়ই। ডকন্তু 
দকযােযায় কী! ময়নর মযাসল দয এখনও যুবক দচমেয় রযায়। কডব ভযাস্কর 
চক্রবেতী, হয়য়েযা আমযার ময়েযা এক ডপস পদৃেবীয়ে আসয়ব দভয়বই 
ভডবষ্বিযাণী কয়রডেয়লন— এে ডকয়শযার হয়ল হয়ব!
হয়ব নযা আডম িযাডন। ডকন্তু মন বযায়বীয় উপদ্রব ডবয়শষ। শযালযায়ক 

বশ কয়র এমন দেযাল্ড দময়িল প্যাপ্ েযাডন্ত্রক, ডত্রকযালঞে, দস্পয়স রয়কট 
পযাদ�য়য় রেহ-নক্ষত্র সযাজিয়য়-গুডেয়য় দদওয়যা দি্যাজেষ, এখনও দকযানও 
ডনউ়ে চ্যায়নল আডবষ্যার করয়ে পযায়রডন।
েয়ল যযা হওয়যার েযাই হয়য়য়ে। আমযায়দর বযােযায়ন দয বসতিয়বৌডরটযা 

দরযাি আয়স, দস আি এয়স দদখয়ে একিন আধদযামিযা দলযায়কর দখযায়ল 
দবঁয়চ েযাকযা এক অবুঝ ডকয়শযার, েুদটর এক দমঘলযা সকযায়ল, জেন েলযার 
ডনিটে ন বযারযান্দযায় দযঁাডিয়য় রয়য়য়ে একযা।
এই দয আয়ের দুয়টযা প্যারযারেযায়ে বি বি দসনয়টসে জলখলযাম েযার 

কযারণ, মনখযারযাপ হয়ল আডম দীঘটেশ্যায়সর ময়েযা বি বি দসনয়টসে জলদখ। 

মনখযারযাপ দকন? কযারণ দপ্ম। 
সজে্, দপ্ম আমযায়দর মনখযারযাপ কয়র দদয়। একযা কয়র দদয়। হযািযার 

দলযায়কর মযায়ঝও একযা কয়র দদয়। স্ব্ধ কয়র দদয়। দপ্ম আমযায়দর এমন 
কয়র দভয়ঙ দেয়ল দয, ভযালবযাসযার মযানুষ েযািযা আর দকউ আমযায়দর 
দিযািযা লযােযায়ে পযায়র নযা। কী ভযায়ব দয একিন মযানুষ এে দকযাদট 
দকযাদট মযানুয়ষর মযায়ঝ দেয়কও দকবল একিয়নরই দপ্য়ম পয়ি, দসটযাই 
এক রহস্। এ ডক দকবল প্কৃজের দকৌশল? মযানবিযাজেয়ক বযঁাদচয়য় 
রযাখযার অসযামযান্ এক দকৌশল? নযাডক এর ডপেয়ন আরও বি দকযানও 
মহযািযােজেক নকশযা রয়য়য়ে? নযানযা ডকেু দভয়বও আডম এর েল পযাই নযা। 
আডম ব্জক্তেে িীবয়ন, েল্প, উপন্যায়স, কডবেযায় এর অয়বেষণ কডর। 
ডকন্তু েযার সদ�ক হদদস পযাই নযা। দপ্ম আসয়ল এক দসযানযার হডরণ। দূয়র, 
আয়লযােযায়যার দিযারযাকযাটযা িগেয়ল, েযায়ের পযােযার আিযায়ল দসই হডরয়ণর 
সযামযান্ অংশই দদখযা যযায় দকবল। পয়ুরযাটযা দকউ দকযানও দদন দদখয়ে 
পযায় নযা।
আডম দমঘলযা বযারযান্দযায় দযঁাডিয়য় রইলযাম। দসই ঘটনযার পয়র দু’দদন 

দকয়ট ডেয়য়য়ে। েবু কটি দেযা কয়মইডন, বরং দবয়ি ডেয়য়য়ে।
দসদদন ঘুডষ খযাওয়যার পয়র আডম রযাস্যায় পয়ি ডকেুক্ষণ দভবয়ল 

ডেয়য়ডেলযাম। আচমকযা দকউ মযার দখয়ল দকমন লযােয়ব েযার? িযাডন 
নযা জভয়নেশ আমযায় আরও মযারে ডক নযা। ডকন্তু হযারুদযা ি্যাক রি ডনয়য় 
জভয়নেশয়ক মযারয়ে আসযায় জভয়নেশ রয়ণ ভগে দদয়য়ডেল। আর আডম 
ধযােথি হয়য় েুটপযায়ে বয়স দদয়খডেলযাম, সযাডনলযা এয়স জভয়নেশ আর 
হযারুদযার মযায়ঝ দযঁাডিয়য় ঝযায়মলযা দমটযায়নযার দচটিযা করয়ে।
আডম দকযানও ময়ে উয়� দযঁাডিয়য়ডেলযাম। সযারযা মযােযা ঝনঝন করডেল 

ব্েযায়। আডম মযারটযা দখলযাম দকন দক িযায়ন? কী এমন বয়লডে?
আডম দদখডেলযাম, জভয়নেশ এবযার সযাডনলযার দপেয়ন দযঁাডিয়য় ডনয়িয়ক 

আিযাল করডেল।
আডম হযাে েুয়ল হযারুদযায়ক বয়লডেলযাম, “হযারুদযা েযায়িযা।”
হযারুদযা আমযার দদয়ক েযাডকয়য় বয়লডেল, “আমযায়দর বযাডির দেয়লর 

েযায়য় হযাে দদওয়যা? শুয়য়যায়রর বযাচ্যায়ক আডম আি দময়রই দেলব।”
জভয়নেশ, সযাডনলযার দপেন দেয়ক আমযার দদয়ক েযাডকয়য় “সডর সডর” 

বয়ল নযাচডেল।
আডম এবযার দিযায়রর সয়গে হযারুদযায়ক বয়লডেলযাম, “হযারুদযা বযাদ দযাও 

নযা। এমন দকযায়রযা নযা।”
হযারুদযা হযায়ের রিটযা ঘুডরয়য় জভয়নেয়শর দদয়ক েযাডকয়য় বয়লডেল, 

“এর পয়রর দদন দেযায়ক দযখযায়ন দদখব, দসখযায়নই দকজলয়য় আটযা কয়র 
দদব। কেযা দদলযাম।”
মযানুষ মযায়ঝমযায়ঝ জসয়নমযার চডরত্রয়দর ময়েযা কেযা বয়ল আরযাম 

পযায়। দস দদন দযমন হযারুদযা দপয়য়ডেল।
সযাডনলযা আমযায় বয়লডেল, “েুডম এয়সে দকন?”
আডম এে ডকেুর ময়ধ্ও দদয়খডেলযাম, দহময়তির ডবয়কয়লর দরযাদ 

এয়স পয়িয়ে সযাডনলযার মুয়খ। েযায়লর দেযাটি বযাদযাডম জেলটযা দকমন দযন 
স্ছে লযােয়ে। ওর বি বি শযাতি দচযায়খর মদণটযাও দযন বযাদযাডম।
আডম ময়নর আর শরীয়রর কটি সযামলযায়ে সযামলযায়ে বয়লডেলযাম, 

“ডপজস মনখযারযাপ করয়ে। খঁুিয়ে দেযামযায়। ডপজস বযারবযার দেযান করয়ে। 
ডপজস চযায় েুডম বযাডি এয়সযা।”
সযাডনলযা শযাতি ডকন্তু দৃঢ় েলযায় বয়লডেল, “েুডম ডেয়র যযাও রয়নযা। 

আডম সময় কয়র যযাব। দমযাবযাইলটযাও েখন ডনয়য় আসব। ডপজসর কটি 
হয়য়য়ে যখন, আডম ডপজসর সয়গে কেযা বয়ল দনব।”
সযাডনলযা আর অয়পক্ষযা নযা কয়র সযাময়নর বি বযাডিটযার ময়ধ্ ঢুয়ক 

ডেয়য়ডেল। জভয়নেশও ঢুয়ক ডেয়য়ডেল দপেন দপেন। দলযাকটযা আমযায় 
মযারল আর সযাডনলযা েযায়ক ডকেু বলল নযা। 
আডম ডকেু নযা বয়ল মযােযা ডনচু কয়র েযাডিয়ে ডেয়র এয়সডেলযাম।
এক হয় শযারীডরক ভযায়ব মযােযা ডনচু করযা আর অন্টযা হয় ময়নর ময়ধ্ 

মযােযা ডনচু করযা। দস দদন ডবয়কয়লর পর দেয়ক আমযার ময়নর ময়ধ্কযার 
মযােযা-ডনচু ভযাবটযা আর যযায়ছে নযা। আডম ডনচ্শ্চে, সযাডনলযা আমযায় 

*.
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১৬১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দপৌষযাজলর সয়গে দদয়খয়ে। উয়ল্টযাপযাল্টযা ডকেু দভয়বয়ে। ও দেযা আর 
িযায়ন নযা দস দদন আমযার ময়নযাভযাব কী ডেল।

“রয়নযা, েুডম এখযায়ন একযা একযা কী করে?”
টুপয়ুনর েলযার স্য়র আডম দপেন ডেরলযাম। একটযা সনু্দর রেক পয়র 

টুপনু দযঁাডিয়য় রয়য়য়ে।
আডম হযাসলযাম। টুপনু এডেয়য় এয়স হযাে দদয়য় আমযায় ডনচু হয়য় 

বসযার ইশযারযা করল। আডম ওর সযাময়ন ডেয়য় হযঁাটু দেয়ি বসলযাম। টুপনু 
ভুরু কঁুচয়ক হযাে বযাডিয়য় আমযার কযায়নর আর দচযায়খর মযায়ঝর অংশটযা 
দদখল। েযার পর আলয়েযা কয়র েঁুয়য় বলল, “ব্েযা?”
আডম হযাসলযাম। বললযাম, “একটু।”
টুপনু েম্ীর ভযায়ব মযােযা নযািল। বলল, “েুডম দসঁক দযাও। কয়ম 

যযায়ব।”
“েযাই?” আডম দহয়স দসযািযা হয়য় দযঁািযালযাম এবযার।
টুপনু বলল, “বযাবযা দেযা আিকযাল ক্যায়ব দখয়ল, আর প্যায় দরযািই 

পযায়য় লযাডেয়য় আয়স। মযা েখন দসঁক দদয়। ওই দয একটযা হট প্যাি হয় 
নযা, ইয়লকডট্য়ক চয়ল। ওয়ে। দযারুণ। েুডম দযাও, দদখয়ব কযাি হয়ব।”
আডম ভযাবলযাম, ময়নর এমন হট প্যাি হয়? দয-প্যায়ি দসঁক দদয়ল 

সযাডনলযায়ক ভুয়ল যযাওয়যা যযায়। ভুয়ল যযাওয়যা যযায় জভয়নেয়শর কেযা। 
সযাডনলযা দয দপ্েন্যান্ট, দসটযা? এমন হটপ্যাি বযািযায়র আনয়ে পযায়রন 
নযা ইলন মযাস্ক?
টুপনু বলল, “েুডম ডক িযায়নযা একটযা ব্যাপযার?”
“কী ব্যাপযার?” আডম দিযার কয়র হযাসলযাম।
টুপনু বলল, “একটযা কয়মট আসয়ে। C/2022 E3 (ZFT)। ইউ দনযা 

দ্যাট?”
আডম অবযাক হলযাম, “এটযা কী বলয়ল?”
“আয়র বযাবযা,” টুপনু মযােযায় হযাে দদল, “ডকছুে ডনউ়ে দ্যায়খযা নযা।”
“েুডম দ্যায়খযা?” আডম জিয়ঞেস করলযাম।
“পডি। ট্যায়ব। মযা বয়ল ডনউ়ে পিয়ে হয়। দসখযায়ন পিলযাম একটযা 

কয়মট আমযায়দর দসযালযার জসয়টিয়ম এন্টযার কয়রয়ে। আর দসটযা দদখযা 
যযায়ব। পদৃেবী দেয়ক জভজ়েবল হয়ব।”
আডম অবযাক হলযাম। টুপনু খবর পয়ি। আডম ডনয়ি খুব একটযা 

দপপযার পডি নযা। ইয়ছে কয়র নযা। অনলযাইন টুকটযাক দদয়খ ডনই মযাত্র।
টুপনু বলল, “আয়্যাম দসযা এক্সযাইয়টি। এই কয়মটটযা লযাটি এয়সডেল 

ডনয়যান্যারেযালয়দর সময়য়। েযার পর আবযার এখন আসয়ে। মযায়ন 
আেটযার দসযা লং। ভযায়বযা রয়নযা। আছেযা, েুডম কখনও কয়মট দদয়খে?”
আডম দচযায়যাল শক্ত কয়র ডনলযাম। আর এে বের পয়রও আমযার 

ময়ন পয়ি দেল দসই ঝনটেযা... ডঝলডময়ল দরযাদ... আর বয়য় যযাওয়যা একটযা 
ডেপডেয়প নদী েযাডপয়য় দভয়স আসযা ভ্যাডনলযা জলপগ্লয়সর েন্ধ, ডমন্ট 
বযাবলেযায়মর স্যাদ। ময়ন পয়ি দেল আকযায়শ দেযাটি দিট দলেয়নর ময়েযা 
দধযঁায়যা েযািয়ে েযািয়ে দভয়স েযাকযা দসই আয়লযার দযাে। দহল বপ।
আডম বললযাম, “অয়নক আয়ে। েখন পদৃেবী অয়নক সহি আর 

সনু্দর ডেল। আডমও ইয়ং ডেলযাম।”
টুপনু েযাকযাল আমযার দদয়ক। েযার পর বলল, “েুডম এখনও ইয়ং 

রয়নযা। চুয়ল একটু একটু সযাদযা দযাে আসয়ে, কযালযার কয়র নযাও ইউ উইল 
ডবকযাম ইয়গেযার।”
আডম হযাসলযাম। নযাহ,্ রং কয়র সময়য়ক ডপয়েযায়নযার ইয়ছে আর 

আমযার দনই। িীবয়নর দযটযা ডনয়ম, দসই ভযায়বই নযা-হয় সব দহযাক।
টুপনু জিয়ঞেস করল, “কয়ময়টর বযাংলযা কী দেযা? উক্যা?”
“কেযাটযা উক্যা নয়, উল্কযা। আর কয়মট উল্কযা নয়। কয়মট হল 

ধূময়কেু।”
“ধমূয়কেু। ইয়য়স।” টুপনু হ�যাৎ মযােযায় হযাে দদল, “আয়র, দ্যায়খযা 

কযাণ্ড। ভুয়লই ডেয়য়ডে।”
আডম বললযাম, “েুডম আবযার কী ভুলয়ল?”
“েুডম দেযা দ্ব্রকেযাটি কয়রযাডন। েযাই ডপজস�যান্ম্ বলল, দেযামযায় 

জিয়ঞেস করয়ে, খযায়ব ডক নযা।”

আডম বললযাম, “আডম লযালয়ুক বয়ল দদয়য়ডে। আি দখয়ে ইয়ছে 
করয়ে নযা।”

“দস কী!” টুপনু অবযাক হল, “দ্ব্রকেযাটি ই়ে দ্ দমযাটি ইমপটটে ্যান্ট 
ডমল। েুডম িযায়নযা নযা রয়নযা?”
আডম হযাসলযাম, “িযাডন দেযা মযা। েযাও দরযাি ডক এক রকম ইয়ছে 

কয়র?”
“দ�ক দ�ক,” টুপনু চট কয়র ডপেয়ন দদয়খ ডনয়য় বলল, “আছেযা রয়নযা, 

একদদন আমযায় ডবডরয়যাডন খযাওয়যায়ব? সযাডনলযা আন্ন্টয়ক বয়লডেলযাম। 
আন্ন্ট বয়লডেল খযাওয়যায়ব। ডকন্তু আন্ন্ট দেযা চয়ল দেল। েুডম খযাওয়যায়ব?”
আডম হযাসলযাম আবযার। মযােযা নযািলযাম।
“ইয়য়স!” টুপনু খুডশ হয়য় দদৌয়ি চয়ল দেল।
আডম েযাডকয়য় রইলযাম। ময়ন হল ঘয়রর ময়ধ্ দমঘ কয়র আসয়ে 

এবযার। সযাডনলযা চয়ল ডেয়য়য়ে। েেকযাল এয়স ওর িযামযাকযাপি ডনয়য় 
ডেয়য়য়ে। সবযার সয়গে দদখযা কয়রয়ে, শুধু আমযার সয়গে কয়রডন। আডম 
দয কী কয়রডে! আমযার ময়নর ময়ধ্ আবযার আলয়েযা ভযায়ব নয়ি উ�ল 
একটযা পদটে যা।
আডম ঘয়র ডেয়য় দটডবয়ল রযাখযা ল্যাপটপটযা অন করলযাম। জলখয়ে 

হয়ব। আডম সচরযাচর দলখযার দিিলযাইন ডমস কডর নযা। আমযায় যযঁারযা 
জলখয়ে দদন, েযঁারযা ডনয়ম কয়র কযােি দবর কয়রন। ম্যােযাজ়েন দবর 
কয়রন। দসটযায়ে দদডর কডরয়য় দদওয়যার মযায়ন হয় নযা। েযা েযািযা আমযার 
দলখযা দেযা আর অন্ দকউ এয়স জলয়খ দদয়ব নযা। লেযাস জলখয়ল আমযায়ক 
টযাকযা দদওয়যা হয়। প্য়েশনযাল কযাি এটযা। সময় দময়ন চলযাটযা েযাই 
সবয়চয়য় গুরুত্বপণূটে। দলখক ডহয়সয়ব বযািজে ‘জক্রয়য়দটভ টযাইম’-এর 
সডুবয়ধ আডম ডনয়ে চযাই নযা।
আমযার ল্যাপটপটযা বুয়িযা হয়য়য়ে দবশ। আিয়মযািযা দভয়ঙ দরডি 

হয়ে সময় দনয় খুব। আডম জস্কয়নর দদয়ক েযাডকয়য় রইলযাম। মযােযা পয়ুরযা 
ব্্যাকে। কী জলখব আডম! ডকেুই দেযা আসে নযা ময়ন। দকমন একটযা ডবশযাল 
বি েযঁাকযা হলঘর ডেয়ল দেয়লডে বয়ল ময়ন হয়ছে। বুয়কর ময়ধ্টযা নযা 
হয়ল এমন করে নযা।
আছেযা, আপনযারযাই বলনু, সযাডনলযা আর জভয়নেশ এক সয়গে দেয়কয়ে 

কযাপল ডহয়সয়ব। েযায়ে ওয়দর ময়ধ্ ময়নযামযাজলন্ হয়য়য়ে। যযা খুব 
স্যাভযাডবক। েযার পর এখন িযানয়ে দপয়রয়ে দয, ওয়দর দবডব আসয়ে। 
হয়য়েযা ডমটমযাটও হয়য় ডেয়য়য়ে। এটযাই স্যাভযাডবক। আডম িযাডন, এটযাই 
হয়ব। ওরযা কযাপল। আর দসখযায়ন আডম জেন নম্র েযােলেযানযা। ডকন্তু 
েযাও আমযার ময়নর ময়ধ্কযার শহর, নের, বন্দর এমন কয়র ধ্ংস হয়ছে 
দকন? আডম দেযা সবটযাই বুঝয়ে পযারডে। ডকন্তু েযাও আমযার মন এমন 
করয়ে দকন?
আডম বুঝয়ে পযারলযাম, দকযানও ডকেু দিয়ন দনওয়যার আর দময়ন 

দনওয়যার ময়ধ্ হযািযার হযািযার মযাইল পযােটেক্ আয়ে। সব দিয়নও এই 
মযানয়ে নযা পযারযাটযাই সমস্ দেযালমযায়লর মূল।

“রয়নযা,” দরিযার কযাে দেয়ক এবযার েযাডন্নর েলযা দপলযাম।
দদখলযাম, সযামযান্ উয়স্কযাখুয়স্কযা ভযায়ব েযাডন্ন এয়স দযঁাডিয়য় আয়ে 

দরিযায়।
আডম ডনয়িয়ক স্যাভযাডবক রযাখযার দচটিযা কয়র বললযাম, “কী দর েুই! 

হ�যাৎ!”
েযাডন্ন ঘয়র এল এবযার। েযার পর আমযার ডবেযানযায় উয়� বয়স একটযা 

বযাজলশ দটয়ন দকযায়ল ডনল। আডম বুঝলযাম আি হয়য়য়ে আমযার দলখযা। 
আডম দীঘটেশ্যাস দেয়ল, দচয়যার দটয়ন বসলযাম।
েযাডন্ন েযাকযাল আমযার দদয়ক। েযার পর বলল, “েুডম মযায়ক ডেডরয়য় 

দদয়য়ে?”
“মযায়ন?” আডম ঘযাবয়ি দেলযাম।
“ক’দদন আয়ে। মযা ডকসি ইউ, নযা? বযাট ইউ ডিিন’ট ডকস হযার 

ব্যাক। রযাইট?”
আডম কী বলব বুঝয়ে নযা দপয়র মযােযা নযাডময়য় ডনলযাম। েযাডন্নর সয়গে 

আডম খুব ডরে। েযাও সব ডকেুর একটযা জলডমট আয়ে। পদৃেবীর সব ডকেু 

*.
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১৬২ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

েেক্ষণই ভযাল, যেক্ষণ েযা একটযা েজণ্ডর ময়ধ্ েযায়ক। েযাডন্ন এমন 
একটযা প্সগে েুলয়ে, যযায়ে ওর মযা িডিয়য় আয়ে। েযাই ব্যাপযারটযা ডনয়য় 
আডম স্ছেন্দ দবযাধ করডে নযা।
েযাডন্ন আবযার বলল, “রয়নযা, উই আর লযাইক দরেন্স, রযাইট। লেযাস 

মযা আমযায়ক ডনয়ি বয়লয়ে। মযা ক’দদন খুব িযাউন যযায়ছে। েযাই কযাল 
রযায়ে আডম মযায়ক জিয়ঞেস কয়রডেলযাম। মযা েখন বয়লয়ে আমযায়। 
মযায়ন, আর েযাকয়ে নযা দপয়র বয়ল দদয়য়য়ে। মযানুষয়ক দেযা কযাউয়ক 
একটযা বলয়েই হয়। িযায়নযা, মযা খুব অপমযাডনে দবযাধ কয়রয়ে। েুডম ডক 
মযায়য়র ওপর বদলযা ডনয়ল?”
আডম দীঘটেশ্যাস দেললযাম। কী বলব আডম? ডকন্তু ওয়ক যখন 

দপৌষযাজল ডনয়িই বয়লয়ে, েখন আমযারও ওয়ক নযা বলযার ডকেু দনই।
আডম একটু সময় ডনয়য় েযাডন্নয়ক জিয়ঞেস করলযাম, “দেযার ডক ময়ন 

হয় েযাডন্ন, আডম বদলযা দনওয়যার মযানুষ? আমযার সয়গে অয়নয়কই খযারযাপ 
কয়রয়ে। ডকন্তু আডম দকযানও দদন বদলযা দনওয়যার কেযা ভযাডবইডন। 
কযারও ওপরই নযা। দপৌষযাজলয়ক আডম কয়লয়ি ভযালয়বয়সডেলযাম। েযার 
পর অয়নক দদন ওয়ক নযা পযাওয়যার একটযা কটি আমযার ময়ধ্ ডেল। ডকন্তু 
ধীয়র ধীয়র দসটযা দকয়ট যযায়। দকযানও ডকেু নযা দখয়ে-দখয়ে খযাওয়যার 
ইয়ছে চয়ল যযায়, িযাডনস দেযা? দেমনই দকযানও ডকেু নযা দপয়ে-দপয়ে, 
পযাওয়যার ইয়ছেটযাও চয়ল যযায়। মন দেয়ক সয়র যযায়। আডম আর 
দপৌষযাজলর দপ্ডমক নই েযাডন্ন। আই ক্যানট ডকস হযার ব্যাক।”
েযাডন্ন মযােযা নযািল, “আডমও মযায়ক বুডঝয়য়ডে। বযাট ইউ দনযা মযা, নযা? 

ডশ ই়ে আ জিজ্ দবডব। যযা চযাই েযা চযাই-ই।”
আডম হযাসলযাম, “এটযা আডম িযাডন। কম দদন দেযা দচডন নযা। আসয়ল 

আমযায়ক দচয়য়ও নযা-দপয়য় এখন এমন লযােয়ে ওর। যদদ আডম ওয়ক 
বলেযাম দয, এখনও ভযালবযাজস, অমডন ডকন্তু আমযার ওপর দেয়ক ওর 
আরেহ হযাডরয়য় দযে। ডশ ই়ে লযাইক দ্যাট। অয়নয়কই এমন হয়। নযা 
পযাওয়যা অবদধ অডথির হয়য় েযায়ক। আর দযই ময়ন হয় দপয়য় ডেয়য়য়ে, 
অমডন েযায়ক দহলযায়েলযা কয়র। দটয়কন ের রেযায়ন্টি কয়র দনয়। েযাডন্ন 
দশযান, দপৌষযাজলর এই কটিটযা দকয়ট যযায়ব। উই আর অল দরেযান আপস।”

“দনযা উই আর নট,” েযাডন্ন মযােযা নযািল, “উই আর নট দরেযান আপস 
রয়নযা। উই জপ্য়টন্ টু ডব। বযাট উই আর নট। যযাক দে। আমযার এটযাই 
িযানযার ডেল। মযায়য়র সয়গে আমযার খুব ঝেিযা হয়। বযাট আই লযাভ হযার 
দ্ দমযাটি। ডশ ই়ে মযাই েযালটে। েুডম একটযা ডরয়লশয়ন যযাও রয়নযা। েযা 
হয়ল দদখয়ব মযা দ�ক হয়য় যযায়ব।”
ডরয়লশয়ন। আমযার দকমন দযন ডবদু্ৎ-স্পশটে লযােল। সযাময়ন দুয়ল 

উ�ল একটযা মুখ। বি বি শযাতি দচযাখ। েযায়ল জেল। রগেন েুয়লর 
পযাপডির ময়েযা দ�যঁাট। ময়ন পিল, এ বযাডি দেয়ক চয়ল যযাওয়যার আয়ে 
আমযার সয়গে দদখযা কয়রডন। আর এ-ও ময়ন পিল, ও অন্ পরুুয়ষর। 
ও আমযার দকউ নয়।

“দযাদযা, ডশেডেডর নীয়চ এয়সযা। একু্ষদণ,” আচমকযা লযাল ুএয়স হযাময়ল 
পিল আমযার দরিযার ওপর। 
ব্যাপযারটযা এেটযাই আচমকযা দয, আমযার বুয়কর ময়ধ্ ধিযাস কয়র 

উ�ল। দকসটযা কী! আমযার হযাটটে  এমডনয়েই খযাডব খযায়ছে, এরযা ডক 
দসটযায়ক দেল নযা কডরয়য় েযািয়ব নযা?
আডম জিয়ঞেস করলযাম, “কী হয়য়য়ে দর?”
লযাল ুদযঁািযাল নযা। শুধু বলল, “এয়সযা... এয়স দ্যায়খযা।”
িযায়নন, আডম নযা সযারযাক্ষণই একটু ভয়য় ভয়য় েযাডক। িীবয়ন কখন 

কী দয হয়য় যযায় েযার দেযা দ�ক দনই। েযাই লযালরু কেযায় সজে্ বলয়ে 
কী, ভিয়কই দেলযাম। কযাকু, ডপজস এয়দর বয়স হয়য়য়ে। ডকেু হয়য় 
দেয়ল!
আডম দ্রুে দসঁডি দদয়য় নযাময়ে লযােলযাম। েযাডন্নও আমযার ডপেন 

ডপেন এল।
একদম নীয়চর েলযায় ডেয়য় আডম েময়ক দেলযাম। দসঁডিটযা বসযার 

ঘয়রই ডেয়য় দেয়ময়ে। ডকন্তু এ আডম কী দদখডে?
আডম অবযাক হয়য় দদখলযাম দসযােযায় বয়স রয়য়য়ে বযাবযা। আর এক 

পযায়শ ডপজসয়ক িডিয়য় ধয়র দকঁয়দ চয়লয়ে টডেডপজস। আডম কী করব 
বুঝয়ে পযারলযাম নযা। চুপ কয়র দযঁাডিয়য় রইলযাম।
দদখলযাম, বযাবযা হযাজসময়ুখ আমযায়ক দদদখয়য় বলল, “এই এয়স 

ডেয়য়য়ে অপদযােটে।”
বযাবযা হযাসয়ে! আি সজে্ ডবরল একটযা দদন। আডম ঘযাবয়ি ডেয়য় 

ে্যালে্যাল কয়র েযাডকয়য় রইলযাম। আর টুপনু দদৌয়ি এয়স আমযার 
দকযামর িডিয়য় ধয়র বলল, “রয়নযা দ্যায়খযা, ধূময়কেু এয়সয়ে।”

দচযায়্যা
‘At last... some peace Snowy... we are returning 

home now...’

দবশ ডকেুদদন পয়র।
(আমযার মনখযারযাপ দেযা, েযাই এে়ে্যা্জল কেগুয়লযা দদন দসটযা 

গুজলয়য় ডেয়য়য়ে।)
এই েল্পহীন েল্প এবযার দশষ অধ্যায়য় এয়স দপৌয়ঁেযাল। আমযার একটু 

মনখযারযাপ করয়ে আপনযায়দর দেয়ক চয়ল যযাব বয়ল। ডকন্তু দদস ই়ে 
লযাইে। চয়ল যযাওয়যাটযাই িীবন। দয-দলযাকদট সকযায়ল বয়ল ডেয়য়ডেল 
সয়ন্ধয়বলযা বযাডি ডেয়র স্তী ও সতিযানয়ক ডনয়য় আি হযাজেবযােযান মযায়কটে য়ট 
যযায়ব, দস আর ডেরল নযা। দয বয়লডেল সয়গে েযাকয়ব সযারযা িীবন, 
েযার আচমকযা একদদন অন্ একিনয়ক ভযাল দলয়ে দেল। এক বনু্ধ 
বয়লডেল পযাশযাপযাডশ ফ্্যাট ডকয়ন েযাকয়ব। দসও বি চযাকডর দপয়য় চয়ল 
দেল অন্ দকযানও ঝকঝয়ক, ডনিটে ন দদয়শ।
চয়ল যযাওয়যা মযায়ন দয, শুধু মযারযা যযাওয়যা েযা দেযা নয়। চয়ল যযাওয়যা 

দয কে রকয়মর হয়। দেযাট দেয়কই এই চয়ল যযাওয়যা ব্যাপযারটযা ডনয়য় 
আমযার একটযা কটি আয়ে।
দটযাপর নযায়ম আমযার একটযা দেযাটি দলযামওলযা কুকুর ডেল, িযায়নন। 

আডম ডেলযাম দটনদটন আর দটযাপর ডেল আমযার দস্যাডয়। দু’িয়ন সযারযা 
দদন একসয়গে েযাকেযাম।
আচমকযা একদদন সকযায়ল উয়� মযা বলল, দটযাপর আর দনই। 

ক্যাস জসয়ক্স পডি েখন। দস দয কী কটি হয়য়ডেল! দটযাপর দনই। আর 
পযায়য় পযায়য় ঘুরয়ব নযা? দকযায়ল এয়স ঝযঁাপযায়ব নযা? আডম ডবেযানযায় শুয়য় 
েযাকয়ল আমযার পযায়শ এয়স দঘঁয়ষ দশযায়ব নযা?
দসই এেযায়রযা-বযায়রযা বের বয়য়স আডম দযন প্েম অনুভব 

কয়রডেলযাম চয়ল যযাওয়যা মযায়ন কী। কটি পযাওয়যা মযায়ন কী। িযায়নন, কটি 
দপয়ে দচরকযাল ভয় লযায়ে আমযার। বযাবযায়ক দেযাটয়বলযায় সবয়চয়য় দবডশ 
ভযালবযাসেযাম আডম। বযাবযা আমযার পযায়শ বয়স যখন দকযানও েযান েযাইে 
বযা েল্প বলে, আডম ঝযঁাডপয়য় পয়ি বযাবযার মুখ দচয়প ধরেযাম। জিয়ঞেস 
করেযাম, “এটযা ডক কয়টির েযান?” “এটযা ডক কয়টির েল্প?” 
বযাবযা যদদ “হ্যঁা” বলে, েযা হয়ল আডম ডকেুয়েই দসটযা েযাইয়ে 

বযা বলয়ে দদেযাম নযা। বযাবযার মুখ দচয়প ধয়র েযাকেযাম। সবযাই বলে, 
“রয়নযাটযা এে জভেু।”
ডকন্তু দসই অল্পবয়য়স আডম বুডঝডন কটিয়ক এমন মুখ দচয়প ধয়র 

আটকযায়নযা যযায় নযা। বন্ধ কয়র রযাখযা যযায় নযা।
েযার পর দেযা কে কটি দপয়য়ডে। কে িন ভুল বুয়ঝয়ে। দেয়ি চয়ল 

ডেয়য়য়ে। অকযারয়ণ কটি দদয়য়য়ে, অপমযান কয়রয়ে। আডমও নযানযা ভুল 
কয়রডে। আমযার িন্ও অন্ দলযাকিন কটি দপয়য়য়ে। আডমও চয়ল 
এয়সডে কযারও নযা-কযারও িীবন দেয়ক। আর এ সয়বর ময়ধ্ বুয়ঝডে, 
যযাওয়যা-আসযা, কটি-যন্ত্রণযা িীবয়নরই অগে। এর দেয়ক পযালযায়নযা যযায় নযা। 
ডকন্তু বলনু, পযালযায়নযা নযা দেয়লই দয দসটযায়ক দময়ন দনয়ব মন, েযা 

দেযা নয়। আডমও েযাই আিও ডবয়ছেদ, কটি, ভুল দবযাঝযাবুডঝ এ সব 
দময়ন ডনয়ে পযাডর নযা। 
েযাই আপনযায়দর কযাে দেয়ক চয়ল যযাওয়যার সময় আমযার কটিই 

হয়ছে।

*.
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১৬৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

ডকন্তু সব ডকেুরই দেযা দশষ আয়ে। েযাই এই েল্পও দয দশষ হয়ব, 
এটযাই স্যাভযাডবক। আি এই রযাে আর সয়ন্ধয়বলযার মযায়ঝর ডব্রয়ি 
দযঁাডিয়য় আমযার ময়ন হয়ছে ডবয়ছেয়দর ময়েযা সজে্ আর ডকেু দনই।
আি দয শুধু আপনযারযা চয়ল যযায়ছেন, েযা নয়, আিয়কর পর দেয়ক 

ডপজসরও আমযায়দর বযাডি দেয়ক চয়ল যযাওয়যার প্জক্রয়যা শুরু হয়য় দেল। 
কযারণ, আি ডপজসর এনয়েিয়মন্ট হয়য়য়ে।
ডপজস দেযাট দেয়ক আেয়ল দরয়খয়ে আমযায়দর। বযাবযা-কযাকুর দচয়য় 

দেযাট হয়লও ডপজসই ডকন্তু আসয়ল আমযায়দর বযাডিটযায়ক ধয়র দরয়খডেল। 
আমযায়দর সব আবদযার, সব সমস্যা সমযাধযান কয়রয়ে ডপজসই। এে দদন 
আমযার দয মযা দনই, দসটযা ডপজস কখনও বুঝয়েই দদয়ডন। েযাই আি 
ডপজসর িীবয়নর আনয়ন্দর দদন হয়লও, স্যােটেপয়রর ময়েযা বলডে, আমযার 
ডকন্তু কটিই হয়ছে।
সল্টয়লয়কই একটযা বি ব্যায়কেযায়য়ট হল ভযািযা করযা হয়য়য়ে। েয়ব 

দলযাকিন দবডশ বলযা হয়ডন। ডপজসই নযা কয়রয়ে। বয়লয়ে, “বুয়িযা বয়য়স 
ডবয়য় করডে এই যয়েটি। আর দিয়ক দিয়ক দলযাক হযাসযায়নযার মযায়ন দনই।”
আডম িযাডন আমরযা দপ্ম বযা ডবয়য়য়ক একটযা এি গ্রুয়পর বযায়পর 

সম্পজত্ত ভযাডব। ডকন্তু দভয়ব দদখুন, ভযালবযাসযা পযাওয়যার অদধকযার ডকন্তু 
সবযার আয়ে। েযাই আমযার বযাবযা এই বয়য়স ডবয়য় করয়লও আডম রযাে 
কডরডন, বযা ডবরক্ত হইডন। েয়ব হ্যঁা, মযানুষ দেযা, েযাই প্েম দদয়ক মযায়য়র 
কেযা দভয়ব একটযা অন্ রকয়মর খযারযাপ লযােযা এয়সডেল।
েয়ব এখন এটযাও ভযাডব, মযা মযারযা যযাওয়যার পয়র পয়রই যদদ বযাবযার 

একটযা ডবয়য় দদয়য় দদেযাম, েযা হয়ল বযাবযা হয়য়েযা আরও ভযাল েযাকে।
 যযাই দহযাক বযাবযা এখন দয ভযাল আয়ে, দসটযা দিয়ন আমযার আনন্দ 

হয়ছে। সবযাই ভযাল েযাকুক এটযাই দেযা চযাই। এক েঁুয়য় ডনয়ভ যযাওয়যার 
ময়েযা িীবন আমযায়দর। দকন দকউ কয়টি েযাকয়ব বলনু।
েয়ব ডবশ্যাস করুন, দস দদন দমঘলযা সকযায়ল বযাবযা আর টডেডপজসয়ক 

আমযায়দর বযাডিয়ে দদয়খ আডম খুব অবযাক হয়য় ডেয়য়ডেলযাম। টডেডপজস 
ডেয়র এয়সয়ে বযাবযার কযায়ে। আর শুধু েযাই নয় দু’িয়ন ডময়ল আমযায়দর 
বযাডিয়ে এয়সয়ে। টডেডপজস ও আমযায়দর ডপজস দু’িয়ন দু’িনয়ক 
িডিয়য় ধয়র আয়ে। মযানুষ একটু ডনয়ির ইয়েযা দভয়ঙ হযাে বযািযায়ল কে 
ম্যাজিক দয হয়!
আডম পযায়শ দযঁািযায়নযা েযাডন্নর দদয়ক েযাডকয়য়ডেলযাম। েযাডন্ন দহয়সডেল। 

বয়লডেল, “যযাক, দকউ নযা-দকউ দেযা েযার ডনয়ির পেয়ন্দর মযানুষয়ক 
দপল।”
আডম পযায়য় পযায়য় ডেয়য় দযঁাডিয়য়ডেলযাম সযাময়ন। আমযায় দদয়খ 

টডেডপজস দচযাখ মুয়ে দহয়সডেল। আমযার ভযাল দলয়েডেল দদয়খ। 
টডেডপজস চয়ল যযাওয়যার পয়র বযাবযা যযা শুরু কয়রডেল। ডনয়িই রযাে 
দদদখয়য় হযাডবিযাডব করয়ব, আবযার ডনয়িই পয়র বযাচ্যায়দর ময়েযা 
কযান্নকযাদট করয়ব। আমযার ময়ন হয়, বযাবযা-মযায়য়র লযাভ ম্যায়রি হয়লও 
আসয়ল বযাবযা-মযা কমপ্যাদটবল ডেল নযা। টডেডপজসর ময়ধ্ বযাবযা হয়য়েযা 
খঁুয়ি দপয়য়য়ে ভযালবযাসযার মযানুষয়ক। এমন দেযা হয়। আডম িযাডন। সবযাই 
দয িীবয়নর শুরুয়েই ‘ময়নর মযানুষ’-দক দপয়য় যযায়ব, েযা দেযা নয়। 
টযাইডমংটযাই হল আসল।
আমযায় দদয়খ বযাবযা বয়লডেল, “এই এয়সয়ে অপদযােটে। দেযার বিযারযা ডক 

ডকেুই হয়ব নযা?”
আমযার বিযারযা দয ডকেু হওয়যার নয়, দসটযা দেযা অয়নক দদন হল সবযাই 

দিয়ন ডেয়য়য়ে। দসটযায়ক এখন আবযার ট্যাকে খুয়ল দবর করযার কী আয়ে।
বযাবযা আমযার দদয়ক েযাডকয়য় বয়লডেল, “এে অপদযােটে দকন েুই? 

ডকেুই বুডঝস নযা?”
আডম কী বুঝব? অবযাক হয়য় েযাডকয়য়ডেলযাম বযাবযার দদয়ক। 
টডেডপজস সবযার দদয়ক েযাডকয়য় বয়লডেল, “সযাডনলযা আমযার বযাডিয়ে 

এয়সডেল। দয দদন দেযায়দর বযাডি দেয়ক চয়ল যযায়, দস দদন সকযায়লই। 
এয়স আমযায় কনজভসে কয়র দয, আমযার ডেয়র যযাওয়যা উদচে। আডম 
রযাজি হয়ডন প্েয়ম। ডকন্তু দময়য়টযা এমন কয়র বলল। আর েযার পর...”
টডেডপজস মযােযা নযাডময়য়ডেল।

আয়র, আবযার প়ে! সবযাই আিকযাল এে সযাসয়পসে জক্রয়য়ট কয়র 
দকন?
বযাবযা টডেডপজসর কেযার দখই ধয়র বয়লডেল, “দময়য়টযা আসয়ল 

দেযায়দর এখযান দেয়ক প্েয়ম আমযার বযাডিয়ে আয়স। দসখযায়ন আমযায়ক 
দবযাঝযায়। মযায়ন দ�ক দবযাঝযায় নযা, ধমক-ধযামক দদয়। বয়ল আডম দেযাট 
হয়ল নযাডক কযান ধয়র টযানয়ে টযানয়ে টডের কযায়ে ডনয়য় দযে। বয়ল, ইয়েযা 
ধয়র বয়স দেয়ক লযাভ কী? যযায়ক ভযালবযাজস েযার কযায়েই দেযা আমযার 
যযাওয়যা উদচে। িীবন দেযা একটযাই। েযার পর আমযায়ক এক রকম দিযার 
কয়রই টডের বযাডি ডনয়য় ডেয়য়ডেল। আর...”
টডেডপজস এবযার দখই ধয়রডেল, “আর েযার পর উডন এয়স হযাজির হন 

ঘয়র। ভযাব একবযার। এটযা ডক নযাটক? আমযার দয কী লজ্যা দলয়েডেল। 
ডনদখয়লর সযাময়ন... ইস। ডকন্তু সযাডনলযা বলল, দিশ্চযার ম্যাটযার কয়র। দয 
যযায়ক ভযালবযায়স, েযায়ক স্পটি কয়র বয়ল দদওয়যাটযা ম্যাটযার কয়র।”
আডম বযাবযার দদয়ক েযাডকয়য়ডেলযাম। এবযার বযাবযা ডনশ্চয়ই ডকেু 

বলয়ব। এরযা দু’িয়ন দয ভযায়ব এয়ক অয়ন্র দসনয়টসে কমডলেট করয়ে, 
আডম দেযা ভযাবডে আমযার সযাময়ন দকযানও ‘রম-কম’ চলয়ে।
হ্যঁা, আডম দ�ক। বযাবযাই বয়লডেল এর পর। বয়লডেল, “আমযার বয়স 

দসয়ভনদট টু লেযাস। শরীয়র নযানযা সমস্যা শুরু হয়য়য়ে। কখন দয চয়ল 
যযাব। েযাই দময়য়টযার কেযা শুনলযাম। সযারযা িীবন রযাে কয়র দেয়ক দেয়ক 
আডম ক্যাতি।”
টডেডপজস বয়লডেল, “সযাডনলযা আশ্চযটে দময়য়। ও নযা েযাকয়ল এমনটযা 

হেই নযা। ডনয়িই উয়দ্যাে ডনয়য় যযা করযার করল। আমযায় বলল, চয়ল 
যযাওয়যার আয়ে এটযা অতিে কয়র দযয়ে চযায় ও। চযায় রয়নযা দযন বযাবযার 
ব্যাপযায়র ডনচ্শ্চতি েযায়ক। ডকন্তু দময়য়টযা এে দকন করল দক িযায়ন।”
দকন করল সযাডনলযা। আডম যযায়ে ডনচ্শ্চতি েযাডক? আডম? আডম 

ডনচ্শ্চতি েযাকয়ল সযাডনলযার কী? আডম দক হই ওর?
আচমকযা আমযার ময়ন পয়ি ডেয়য়ডেল সয়ন্ধ হয়য় আসযা একটযা দেযাটি 

শহর। দমকযাডনক্যাল ওয়যাকটে শয়পর দপেয়নর একটযা লম্যা িলট্যাজকে। 
আয়লযার ভযাপ। দিযায়যান দমৌডরর ময়েযা দপযাকযা, আর একটযা দময়য় বয়স 
রয়য়য়ে একটযা দেয়লর পযায়শ। আর দেয়লটযা দসটযা নযা বুয়ঝ দখয়য় যযায়ছে 
ডনয়ির ময়ন।
ডপং শয়ব্দ আমযার মযােযার অ্যায়ন্টনযা খুয়ল ডেয়য়ডেল দযন। আর আডম 

বুয়ঝডেলযাম সযাডনলযা দকন এ সব কয়রয়ে।
ডকন্তু েযা হয়ল জভয়নেশ! েযা হয়ল আমযার সয়গে দদখযা নযা-কয়র চয়ল 

যযাওয়যা! দস সব কী? ভেবযান দময়য়য়দর তেডর করযার পয়র দকন দয 
একটযা ‘হযাউ টু আন্যারটি্যান্’ ম্যানুয়যাল সয়গে কয়র দদয়য় দদনডন। আর 
কী বয়লয়ে ও? সবযার একটযাই িীবন? আর আমযার? আমযার ডক দুয়টযা? 
একটযা ডনয়ল আর-একটযা ডরে টযাইপ?
বযাবযা বয়লডেল, “েুজল, আডম আি বযাডবয়ক দিয়কডে এখযায়ন। আিই 

দেযায়দর এনয়েিয়মন্ট আর ডবয়য়টযার দিট দ�ক করব। বযাডবর দেযা দকউ 
দনই দস ভযায়ব। এক দবযান আয়ে। দস আর েযার হযা়েব্যান্ও আসয়ব। সব 
দ�ক হয়য় যযায়ব। েুই আর আমযার ওপর রযাে কয়র েযাডকস নযা।”
আডম দদয়খডেলযাম দরিযা দদয়য় এবযার বযাডবকযাকু ঢুকয়ে। সয়গে আরও 

দু’িন।
এ সব কী হয়ছে? ইউয়রযাপ দেয়ক এটযা আডম দকযান কলকযােযায় 

ডেরলযাম? এটযা ইউয়টযাডপয়যা নযা ডিসয়টযাডপয়যা? ডপজসর কটি, বযাবযার রযাে, 
সব হযাওয়যা? নীল দরযালযার, লযাল দরযালযার, দেযামরযা ডক... দেযামরযা ডক...
আডম আর নযা দযঁাডিয়য় ধীর পযায়য় সয়র এয়সডেলযাম। আডম একটযা 

সময়য়র পয়র একসয়গে এে ডকেু ডনয়ে পযাডর নযা।
েযাডন্ন বয়লডেল, “আডম আজস রয়নযা। মযা ডনশ্চয়ই দ�ক হয়য় যযায়ব, 

বয়লযা?”
আডম ডনয়ির ঘয়রর দদয়ক দযয়ে দযয়ে শুয়নডেলযাম, নীয়চ হযাসযাহযাজস 

হয়ছে। আর দকন দক িযায়ন আমযার মযায়য়র কেযা ময়ন পিডেল খুব।
ঘয়র ডেয়র আডম মযায়য়র েডবর সযাময়ন দযঁাডিয়য়ডেলযাম। ময়ন ময়ন 

দসই েযায়ঞ্যার দবনযারজসর আঁচল দেয়ি দদয়য় বয়লডেলযাম, “মযা আর দচতিযা 

*.
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১৬৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দকযায়রযা নযা। বযাবযা ভযাল আয়ে। েুডম দযখযায়নই েযায়কযা, ভযাল দেয়কযা মযা। 
একদদন দেযা দদখযা হয়বই।”
েযার পয়রর দদনগুয়লযা ডেয়য়য়ে এনয়েিয়ময়ন্টর প্স্তুজেয়ে। সযাডনলযা 

আর ডেয়র আয়সডন।
আি এনয়েিয়মন্ট হয়য় ডেয়য়য়ে ডপজসয়দর। আমযায়দর আত্মীয়স্িন, 

অডেয়সর দলযাকিন েযািযা আর বযাইয়রর দু’-একিনয়ক িযাকযা হয়য়ডেল। 
বযাডবকযাকুরও দবযান, িযামযাইবযাবু আর কয়য়কিন বনু্ধ এয়সয়ে। এে বি 
ব্যায়কেযায়য়য়ট পঁচযাত্তর িন দলযাক দদয়খ ময়ন হয়ছে চযার বেয়রর বযাচ্যায়ক 
িযাবল এক্স এল দট-শযাটটে  পডরয়য় দদওয়যা হয়য়য়ে।
আডম শুধু অবযাক হয়য়ডেলযাম এই দদয়খ দয, রযাও সযায়হব আয়সনডন। 

কী িযাডন দকন? সযাডনলযা দয আসয়ব নযা দসটযা দেযা িযাডনই। আমযায় দয 
ভযায়ব এডিয়য় দেল, েযার পর আর আয়স! লেযাস ও মযা হয়ে চয়লয়ে। 
জভয়নেয়শর সয়গে ওর একটযা িীবন আয়ে। এখযায়ন আসয়বই-বযা দকন?

“একযা একযা বয়স দকন?”
আডম মুখ ডেডরয়য় দদখলযাম অমলদযা। হ্যঁা, এই দলযাকটযায়ক আডমই 

ডনমন্ত্রণ কয়রডে। ওর িন্ই দয সযাডনলযায়ক খঁুয়ি দপয়য়ডেলযাম, দসটযা 
ভুজল কী কয়র?
অমলদযার হযায়ে ময়দর গ্লযাস। ডকন্তু লজস্র ময়েযা ভরযা। 
আডম জিয়ঞেস করলযাম, “কী অমলদযা, খযাবযার খযায়ব নযা? শুধু এ সব 

দখয়ল হয়ব?”
অমলদযা টলময়ল েলযায় আমযায় পযাত্তযা নযা দদয়য় বলল, “েুজল দসই 

ডবয়য় করল বল? আডম ডক খযারযাপ ডেলযাম?”
আডম হযাসলযাম, “দেযামযার দেযা অলয়রডি ডবয়য় হয়য় ডেয়য়য়ে। ময়ন 

দনই।”
“েযাই, নযা?” অমলদযার দচযাখ বুয়ঝ আসয়ে। মযােযাল হয়য় ডেয়য়য়ে 

দলযাকটযা। 
আডম দূর দেয়ক হযাে দদয়য় হযারুদযায়ক িযাকলযাম। মযায়ন, অমলদযায়ক 

ধয়র এক িযায়েযায় বজসয়য় দদওয়যা দরকযার।
অমলদযা বলল, “িযাডনস, দেযাটয়বলযায় আমযায়ক ধয়মটেন্দ্রর ময়েযা 

দদখয়ে ডেল। অজভনয়য় দেয়ল দদলীপকুমযার হয়য় দযেযাম। দলখযাজলদখ 
করয়ে এয়স সব মযারযা দেল। এ দদয়শ দলখকয়দর দকউ দবঁয়চ েযাকয়ে 
সম্যান কয়র নযা। কযারণ, এখযায়ন সবযাই সব দবযায়ঝ। শুধু দয়যা কয়র দলয়খ 
নযা। জলখয়ল সবযাই পঁদচশ-েযাস্বিশটযা দনযায়বল দপয়য় দযে।”
হযারুদযা এডেয়য় এয়স অমলদযায়ক ধরল, “আপডন এে মদ দখয়য়য়েন 

দকন?”
অমলদযা হযারুদযার েলযা িডিয়য় ধরল। বলল, “দুঃয়খ ভযাই দুঃয়খ। মদ 

দেযা দপন ডকলযার। েযা ভযাই, েুডম সু্ক খঁুয়ি দপয়য়ে?”
হযারুদযা ভুরু কঁুচয়ক েযাকযাল। আডম ইশযারযা করলযাম দয মযােযাল মযানুষ, 

কেযা দধযায়রযা নযা।
হযারুদযা, অমলদযায়ক দটয়ন একটযা দসযােযার দদয়ক ডনয়য় দেল।
দযয়ে দযয়ে অমলদযা বলল, “রণন, নয়ভল দেয়ক জসয়নমযা হয়ল, 

জসয়নমযা দেয়ক নয়ভল হয়ব নযা দকন ভযাই? েযার মযায়ন দলখকরযা জসয়নমযার 
দলযাকয়দর দচয়য় ডক সডুপডরয়র? েযা হয়ল জসয়নমযাওলযায়দর দদখয়ল 
ডমডিয়যা টু পযাবজলক সবযার এমন লযালযা পয়ি দকন মুখ দেয়ক? আর 
দলখকয়দর সবযাই আবুিজলশ ভযায়ব দকন? দকন? দকন? দকন হযারুভযাই, 
সবযার ডক সু্ক খুয়ল পয়ি ডেয়য়য়ে?”
আডম এই িন্ কযাকু আর বযাবযায়ক বয়লডেলযাম ককয়টল ডিনযার নযা 

রযাখয়ে। িযানেযাম, মযােযালয়দর সযামলযায়ে হয়ব। ডকন্তু আমযার কেযা দক 
কয়ব শুয়নয়ে?
আডম উ�লযাম। এই েল্প দেয়ক এবযার আমযার দবডরয়য় যযাওয়যার সময় 

এয়সয়ে। আমযার মন ভযাল দনই। েযা েযািযা সবযাই এখন ব্স্। আডম নযা 
েযাকয়লও কযারও ডকছুে দচযায়খ পিয়ব নযা।
আডম ধীর পযায়য় দবডরয়য় এলযাম হল দেয়ক। আমযার েযাডিটযা রযাখযা 

আয়ে রযাস্যার পযায়শ। েযাডিয়ে উয়� আডম ডবরযাট বি বযাডিটযার দদয়ক 
েযাকযালযাম। আয়লযায় ঝলমল করয়ে। খুডশর আয়লযা। মযানুয়ষর িীবয়ন 

খুডশও ডক ধূময়কেুর ময়েযা?
আডম েযাডি টিযাটটে  কয়র ব্যায়কেযায়য়য়টর দচৌহজ্ দেয়ক দবডরয়য় বি 

রযাস্যায় পিলযাম। সযাময়ন জসেনযাল। এেক্ষণ সবুি ডেল, ডকন্তু আডম 
কযায়ে দযয়েই লযাল হয়য় দেল।
আমযার হযাজস দপল এবযার। দ�ক আয়ে, সবই দ�ক আয়ে।
জসেনযায়লর পযায়শ কযাউন্টযার চলয়ে। একয়শযা আডশ দসয়কন্। এদদয়ক 

আশপযায়শ েযাডি দনই। আডম একযা। পডরে্ক্ত শহয়রর পডরে্ক্ত মযানুষ 
দযন। অয়পক্ষযা করয়ে লযােলযাম।
টকটক কয়র আচমকযা পযায়শ শব্দ হল। কযায়চ দকউ দটযাকযা দদয়ছে। দক 

আবযার! আডম পযায়শ েযাকযালযাম আর সয়গে সয়গে চময়ক উ�লযাম। আয়র, 
এ দক? সযাডনলযা রযাও।
কযায়চর ও পযায়র সযাডনলযা েযাডকয়য় আয়ে আমযার দদয়ক। দময়য়টযা দবশ 

দসয়িয়ে দেযা। দকমন একটযা েযাউন টযাইপ দ্ড্স পয়রয়ে। মযােযায় একটযা 
দভল। এখযায়ন সযাডনলযা কী করয়ে?
আডম কযাচ নযামযালযাম।  
সযাডনলযা বলল, “ওয়পন দ্ দিযার।”
আডম যয়ন্ত্রর ময়েযা দরিযা খুয়ল দদলযাম। সযাডনলযা উয়� বসল আমযার 

পযায়শ। েযার পর দরিযা বন্ধ কয়র সযামযান্ ঘুয়র েযাকযাল আমযার দদয়ক। 
জিয়ঞেস করল, “েুডম আবযার পযালযাচ্ছেয়ল?”

“পযালযাচ্ছেলযাম? নযা দেযা। এখযায়ন আর েযাকয়ে ইয়ছে করডেল নযা।”
সযাডনলযা জিয়ঞেস করল, “আডম দয আসব, আন্ন্ট বয়লডন?”
“নযা দেযা।”
সযাডনলযা ভুরু কঁুচয়ক েযাকযাল। েযার পর আলয়েযা হযায়ে মযােযার 

দভলটযা খুয়ল দেলল। আর আডম অবযাক হয়য় দদখলযাম সযাডনলযা দেযাট 
কয়র চুল দকয়টয়ে।
সযাডনলযা বলল, “এমন দদয়খডেয়ল, স্য়নে?”
আডম শুধু বললযাম, “জভয়নেশ এ ভযায়ব দদখয়ল রযাে করয়ব।”
“আর দেযামযায় দপটযায়ব। েযাই নযা? এে জভেু দকন েুডম। দেযামযায় 

দকউ মযারয়ল েুডম েযায়ক দেয়ি দদয়ব?” সযাডনলযা দসযািযা েযাডকয়য় আয়ে 
আমযার দদয়ক।

“দ্যায়খযা, ও দেযামযার বয়য়রেন্। দেযামযায়দর দবডব আসয়ে। আডম েযাই 
ওয়ক ডনয়য় ডকেু বলয়ে চযাই নযা।”

“দবডব? পযােল েুডম? জভয়নেশ অমন অয়নক ডকেু বয়ল। িযাদটটে  লযায়যার। 
দূর কয়র দদয়য়ডে ওয়ক। ব্যায়কের কযাি দেয়ি দদওয়যা আর জভয়নেশয়ক দূর 
কয়র দদওয়যা— এই বেয়রর দুয়টযা ভযাল এজলডময়নশন আমযার। আর দুয়টযা 
ভযাল অ্যাডিশনও আয়ে। এক নয়ভল দলখযা। আর দুই...” সযাডনলযা দেয়ম 
আবযার সযাসয়পসে জক্রয়য়ট করল।
আডম জিয়ঞেস করলযাম, “দুই?”
“েুডম। আবযার দেযামযার কযায়ে আসযা।” সযাডনলযা আমযার দদয়ক ঝঁুয়ক 

আমযার দকযায়টর দলয়পল ধয়র দটয়ন দচযায়খ দচযাখ রযাখল। শযাতি বি বি 
দচযাখ। আয়লযা। এে আয়লযা দয আডম েযাডকয়য় েযাকয়ে পযারলযাম নযা। 
দচযাখ নযাডময়য় ডনলযাম। ও সযামযান্ হযাসল। েযার পর আমযার দ�যঁায়ট দ�যঁাট 
রযাখল। দযঁাে দদয়য় অল্প কযামিযাল আমযায়। আর এে বের পয়রও আবযার 
ডেয়র এল দসই ঝনটেযা... ডঝলডময়ল দরযাদ... আর একটযা ডেপডেয়প নদী। 
ডেয়র এল ভ্যাডনলযা জলপগ্লয়সর েন্ধ, ডমন্ট বযাবলেযায়মর স্যাদ।
সযাডনলযা আমযার েযায়ল হযাে দদয়য় দচযায়খর দদয়ক েযাডকয়য় অ্ুয়ট 

বলল, “ইউ েযাউন্ ডম।”
আডম ডকেু নযা বয়ল ওর সনু্দর হযােটযা ধয়র রইলযাম শুধু।
সযাডনলযা আবযার বলল, “বযাবযা কযাল আসয়ব দেযামযার সয়গে কেযা 

বলয়ে। বযাবযা িযায়ন েুডম দভজিয়টডরয়যান। বযাবযায়ক দসটযাই বলয়ব ডকন্তু। 
দকমন?”
আর, আডম হযাসলযাম। উইন্জস্কন দদয়য় আকযায়শর দদয়ক েযাকযালযাম। 

দদখলযাম ওই দূয়র, চযঁায়দর ওপয়র, রযাডত্রর কযায়লযা চুয়লর মযায়ঝ রুয়পযাজল 
বযঁায়কর ময়েযা দিয়ে আয়ে একটু দযাে। আয়লযার দযাে। দদখলযাম, আয়লযার 
দেযাটি রুমযাল দনয়ি টুপয়ুনর দসই ধূময়কেু দভয়স যযায়ছে অনয়তির দদয়ক।

*.
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দভয়স যযায়ছে, চয়ল যযায়ছে... ডকন্তু দস-ও এক দদন ডেয়র আসয়ব 
আবযার। একদদন আবযার দদখযা দদয়ব মযানুষয়ক।
আসয়ল সব ডকেুই ডেয়র আয়স। এ িীবন সমুয়দ্রর ময়েযা, েযায়ে 

আপডন যযা-ই দেয়ল দদন নযা দকন, দদখয়বন একদদন নযা-একদদন দস দ�ক 
দকযানও নযা-দকযানও ভযায়ব আপনযার কযায়ে ডেয়র আসয়ে। হ্যঁা, েযায়ে কটি 
েযাকয়ব, রযাে েযাকয়ব। ডকন্তু িযানয়বন, েযায়ে আবযার নীল দরযালযার, লযাল 
দরযালযারও েযাকয়ব। শুধু একটু পডরশ্রম আর সেেযা দদয়য় আপনযায়ক দসটযা 
দময়ন ডনয়ে হয়ব মযাত্র।
সযাডনলযা আমযায় দ�লল, “চয়লযা, জসেনযাল হয়য় ডেয়য়য়ে।”
আর আডম দদখলযাম লম্যা রযাস্যায় দূর অবদধ সযার-সযার জসেনযাল আি 

ডকয়সর িযাদুবয়ল দযন সবুি হয়য় েযাডকয়য় আয়ে আমযার দদয়ক।

আডম দহয়স েযাডি টিযাটটে  করলযাম। েযার পর অ্যান্ক্সলযায়রটয়র চযাপ দদয়য় 
েযাডির েজে বযাডিয়য় দবডরয়য় দেলযাম এই েল্প দেয়ক। ডমজলয়য় দেলযাম 
দহমতি-রযায়ের ডনিটে ন হযাওয়যায়।
আর মযানুয়ষর সমস্ ভযালবযাসযা, যন্ত্রণযা, রযাে এবং মনখযারযায়পর 

অয়নক অয়নক ওপয়র, আকযায়শ দিয়ে রইল আয়লযার দসই দেযাটি রুমযাল। 
দিয়ে রইল আর দভয়স দযয়ে লযােল অতিহীন িীবয়নর দদয়ক।

(নীল দরযালযার, লযাল দরযালযার এবং টুপয়ুনর ধূময়কেু েযািযা এই েয়ল্পর 
আর সব ডকেু কযাল্পডনক)

অঙ্কন: অমিতাভ চন্দ্র
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শরীররর জিতর শরীর
প্র দে ত  গু প্ত

ডি আপরনর দে?’’
সযাম্দীপ ধযাক্যা দেল। বডি?   এেিন মযানুরের 
পডরেয় এেন ‘বডি’?   েী িয়ঙ্কর!   েনুই পর্যন্ত 

ঢলঢরল দেডজি আর রঙেটযা বযাদযাডম পযায়িযামযা পরর 
দলযােটযা উবু হরয় বরস ররয়রে। ডপেরন েুনেযাম 
েরযা ইরটর পঁযাচেরল নীল রঙ চদরয় িুল বযানযারন 
দলেযা—‘লযাস ঘর। দহপযাড়যা সযাস্্ দের্যা, পলুীশ 
ফঁযাডড় মংলযাহযাচট।’ ি্যানেযালে বড় রযাস্যার মুরেই 
নযাডমরয় চদল। িযাঙযারেযারযা রযাস্যা ধরর দস আর 
এরেযারব নযা। িযাঙযারেযারযা বরল নয়, তযার 
দেরম রযাওয়যার েযারণ অন্। দস নযাডে 
বুধবযার মরযা মযানুরের মুে দদরে নযা।

 ‘‘ব
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সযাম্দীপ অবযাে হরয় বলল, “দস েী!  দেন?”
প্যারিরল েযাপ চদরয় বয়স্ক ি্যানেযালে বরল, “এ আমযারদর বংরশর ডনয়ম। 
বুরধ দদচে মরযা মুে/ সব বুরধ পযারব দুে। এর অর্যা েী? এর অর্যা হল, 
দেযানও এে বুধবযারর রচদ তুডম ডমতু্ দদরেযা, প্রজত বুধবযাররই দতযামযায় 
ডমতু্ দদেরত হরব। অন্চদরন এ সমস্যা নযাই।”
সযাম্দীপ আরও অবযাে হরয় বলল, “পডরচেত দেউ বুধবযার মযারযা 

দেরল েী হয়? মুে দদরেযা নযা?”
ি্যানেযালে ডবরক্ত েলযায় বলল, “সযাতসেযারল অলকুু্রন েতযা বরলন 

দেন? আমযার পডরচেজত দেযান দুরক্ বুরধ মরতে রযারব? আমযার সযাত শতুেররর 
পডরচেত দেউ মরুে ডেরয়।”
সযাম্দীপ বুঝরত পযারল, েেযাটযা দবঁফযাস বলযা হরয়রে। দস শযান্ত েলযায় 

বলল, “আহযা, দস েেযা বজলডন।  বলডেলযাম, এেযারন  তুডম মৃতরদরহর মুে 
দদেরব দেন? তুডম দতযা বযাইরর অরপক্যা েররব। আডম েট েরর ডফরব। 
পজুলশফযঁাডড়রতও ডফররত পযাডর, আবযার েলেযাতযা দফরযার বযাসও ধররত 
পযাডর। তুডম বযাসগুমচটরত নযাডমরয় দদরব। ওেযারন েযাি দেমন হয়, তযার 
ওপর আমযার দফরযারফডর ডনি্য র েররে।”
এতটযা ডবশরদ বলযার দরেযার ডেল নযা, তযারপররও সযাম্দীপ বলল, 

রচদ মুরের ফসেযারনযা েেযাটযা সযামলযারনযা রযায়। সযামলযারনযা দেল নযা। 
ি্যানেযালে   েযামেযা চদরয় ঘযাড় েলযা মুেরত মুেরত বলল, “বললমু দতযা, 
ওই ঘর পর্যন্ত রযাব নযা, দেন রযাব নযা দস েতযা আপরনরযা শহররর দলযাে, 
বুিরব ন নযা। আপরনরদর েযারে দসযামবযারও রযা, বুধবযারও তযাই। আমযারদর 
েযারে বযারর বযারর তফযাত আরে। দসযারমর েযাি মঙ্গরল হয় নযা, আবযার 
মঙ্গরল রযা েরযার, তযা বুরধ েরযা মযানযা। রযাে, এসব বুিরবন নযা। বযাডে পে 
আপরন দহঁরট রযান। েযাডনে দেরলই বযাম চদরে দমযাড় পড়রব, দসটযা ঘুররল 
দদয়যারল দলেযা ররয়রে দদেরবন, দশ-বযাররযা ডমডনরটর মযামলযা।”
দশ-বযাররযা ডমডনরটর েযাডনেটযা দবডশই দলরেরে। তরব পযঁাচেরলর 

েযারয়র দলেযা দেযারে পরড়রে দূর দেরে। এই দলেযার েেযা ফযঁাডড়র 
হযাডবলদযারই বরল চদরয়ডেল। মযানুেটযা দেযারপে ধররনর। েযারির দেরে েল্প 
দবডশ পে্ েরর মরন হল।

“এেসময় এই মে্য দহল ্ে দসন্যাররর ডপেরনই ডেল, েুেুর-ডশয়যাল 
েরল আসত।”
সযাম্দীপ অবযাে হরয় বলল, “ডশয়যাল!  এেযারন ডশয়যাল আরে নযাডে! ”
হযাডবলদযার বলল, “দেন েযােরব নযা  ? বযাইররটুেুই রযা শহর-শহর 

দদেরত, জিতরর দেরলই দতযা েযঁা। পেুুর, মযাঠ, দেত, দঝযাপঝযাড়, েযালও 
দতযা ররয়রে। দু’পযারড় আেযােযার িঙ্গল। ডশয়যাল েযােরত অসডুবরধ েী! ”
সযাম্দীপ েতমত দেরয় বলল, “ও, আডম িযানতযাম নযা।”
েরল্পর দবে েযামযারত পযারল নযা হযাডবলদযার। বলল, “মরযার েরধে ডশয়যাল 

দহল ্ে দসন্যার পর্যন্ত দতযা েরল আসত। দেট, দদয়যাল বরল দতযা ডেেু ডেল 
নযা, এেনও দনই। শুধু ডশয়যাল দেন, ইঁদুররর জ্যালযাতনও ডেল, দধরড় ইঁদুর 
সব। মযারঠর ফসল দেরড় মরযা েযায়। মরন হয়, দটস্ট িযাল দপত। তরব 
হযারযামিযাদযারযা দতযা আর শুধু মরে্য েযােত নযা, দহল ্ে দসন্যাররর জিতররও 
ঘুরঘুর েরত। এেবযার হল ডবরযাট ঝযারমলযা। এে দপরশন্ দিযাররযারত 
পযারয় দেল েযামড়। েযামড় ডশয়যারলর হরত পযারর, আবযার ইঁদুরররও হরত 
পযারর। হযারযামিযাদযারযা ি্যান্ত শরীররে মরযা শরীর দিরবডেল ডনশ্চয়ই। 
পরচদন দেরে তুলেযালযাম েযাণ্ড। দেযােযা দেরে েবর দপরয় েবররর 
েযােি, চটজি ে্যারনরলর দলযাে েরল এল, পজলচটরসের দনতযারযা েরল এল, 
পযাবজলে এল। আমযারদরও বযঁাশ দেল। ডবরক্যাি, িযাঙেুর, পে অবররযাধ। 
এরেই দতযা দহল ্ে দসন্যাররর অবস্যা েযারযাপ, তযার ওপর দেযালমযাল। এরে 
সযারসপন্ড, তযারে বদজল েরযা হল। দশেপর্যন্ত মে্যটযারেই সডররয় দদওয়যা 
হল।”
সযাম্দীপ বলল, “েত দূরর?”
হযাডবলদযার বলল, “ি্যান ধরর  ডমডনট েুডড় দররত হরব। হযাইওরয় 

দেরে রযাস্যা দনরম ডেরয়রে। চেনরত অসডুবরধ হরব নযা। পযঁাচেরলর েযারয় 
বড় েরর দলেযা ররয়রে, দূর দেরেই দদেরত পযারবন। ি্যারন দর েরর 
উঠরবন, বযাইররর দলযাে দদেরল দবটযারযা দবডশ হযঁারে।”

“এেটযা েযােরি এেটু জলরে দদরবন নযাডে? রচদ দদেযারত নযা েযায়?”
হযাডবলদযার মুে তুরল বলল, “এইটযা এেটযা দবযােযা েেযা হরয় দেল 

নযা? আমযার ডে দলেযার ক্মতযা আরে? বড়বযাবুর িন্ অরপক্যা েরুন। 
 েযাল সেযারল মযারঠ হযােরত ডেরয় এে আসযাডম দেযামররর দডড় েুরল েম্পট 
চদরয়রে। দডড়রত এেটযা েযান ইট বযঁাধযা ডেল। ওই ইট ফযঁাডড়র ইরয়রত দেরে। 
বড়বযাবুরে সদরর দিরে পযাচঠরয়রে, ডফররত ডবরেল দতযা হরব, রযাতও 
হরত পযারর। শযালযার সযাসরপন্ড নযা হরত হয়। এেন আবযার দলেযাজলচে েরর 
মরব নযাডে?”
আসযাডম পযালযারনযার ঘটনযা েযানযায় বরস এমন েরল্পর েরল বলযা রযায়, 

সযাম্দীরপর িযানযা ডেল নযা। দস আমতযা আমতযা েরর বলল, “তযাহরল?”
“তযাহরল েী েররত হরব আপনযার িযানযা দনই? এতচদন ধরর ঘুররেন, 

ডেরস েযাি হয় িযারনন নযা?”
ফযঁাডড় দেরে দবডররয় এরসরে সযাম্দীপ। হযাডবলদযাররর েেযা চঠে, 

পযঁাচেরলর দলেযা েযাডনেটযা দূর দেরেই দদেযা ডেরয়রে। সযামরন উবু হরয় 
বরস-েযােযা দলযােটযার েযালিজত্য  দেযঁােযা দেযঁােযা সযাদযা দযাডড়। বয়স দবযাঝযার 
উপযায় দনই। পঞ্যাশ হরত পযারর, আবযার েযাটও হরত পযারর। ডবডড় ফঁুেরে। 
দসই ডবডড় বযারবযার ডনরিও রযারছে। ডনরি-রযাওয়যা ডবডড়র চদরে ডেেুক্ণ 
তযাডেরয় হযারতর মুরঠযায় রযােযা দেযালযাডপ লযাইটযার চটরপ দসটযা জ্যালযারছে 
দফর। লযাইটযারটযাও চঠে মরতযা জ্রল নযা, শুধু আওয়যাি েরর। সযামযান্ 
এেটযা ডবডড় দেরত ডেরয় এত বযাধযা সর্বেও দলযােটযার িযাব ডনজল্যপ্ত। মরে্য র 
সযামরন েযারও এমন ডনজল্যপ্ত িযাব দদেরল দেমন েযা-েমেম েরর। েত 
েরয়েচদন ধররই সযাম্দীরপর এরেম মরন হরছে। এই ডনজল্যপ্ত িজঙ্গ দরন 
বরল, আসরল দবঁরে েযােযা আর মরর রযাওয়যা দুই-ই সমযান। এেটযা িীবরন 
দুরটযার এেটযা হরলই েলরব। তযাই ডনরয় মযাতযামযাজতর দেযানও মযারন দনই।
দলযােটযা আবযার জিরঞেস েরল, “েী হল? বলরলন নযা, বডি আপরনর 

দে হয়?”
এই প্রশ্ন নতুন নয়, েত দশচদন শুনরত হরছে। েযানযা-পজুলরশ দেরল 

প্রেরমই িযানরত েযাইরে, দে আপডন? তযারপর মরে্য ডনরয় রযারছে। তরব 
উতেরর দতমন গুরুত্ব দনই, এেটযা ডেেু বলরলই হল। সম্ভবত এরেবযারর 
প্রযােডমে পর্যযায় বরলই।

“আডম পডরচেত, েবর দপরয় েুরট এরসডে। রচদ এেবযার দদেবযার 
ব্বস্যা েরর দদন।”
ব্স, এইটুেু বলরলই হরছে। আসরল দবওয়যাডরশ মৃতরদহ দে-ই বযা 

ঘরর পরুে রযােরত েযায়? পজুলশ, হযাসপযাতযাল, মে্য সবযাই েযা-দঝরড় দফলরত 
পযাররল বযঁারে। মরযা শরীররর হ্যাপযা অরনে।  দবডশচদন িযায়েযা আটরে 
েযােরল সমস্যা। পেরব, েলরব, ডশয়যাল-েুেুরর টযানযাটযাডন েররব। তযারপর 
দপযাড়যারতও সমস্যা। সরেযাররর েরেপযাজত আরে, দবওয়যাডরশ মরযা 
দপযাড়যারনযার িযায়েযা দপরত ঝডক্। দরেযারন িীবন্ত শরীররর ওপর মযােযায় 
েযাদ দিযাটযারনযা েচঠন, দসেযারন মরযা শরীর ঘরবযাডড়রত রযােযা ঝযারমলযা েযাড়যা 
আর েী? দসই ঘরবযাডড় হযাসপযাতযারলর পদ্য যা দঘরযা দবিই দহযাে, অধেেযার 
মে্যই দহযাে অেবযা পজুলশ দেৌডের ডপেরনর বযারযা্যায় বস্যা মুরড় েযােযাই 
দহযাে, এ শরীর দেরল আপদ ডবদযায়। তযাই প্রেম পরব্য অত দিরযা েযারে 
নযা। তযা েযাড়যা ‘আডম পডরচেত’ বলরলই দতযা আর মৃতরদহ েযারও হযারত 
তুরল দদওয়যা রযায় নযা, আরে চঠে মরতযা আইরিনচটডফরেশন হরব, 
তযারপর েযােিপত্র দদেরল দবযাঝযা রযারব, দেমন ‘পডরচেত’। তযাই দেউ 
দদেরত েযাইরল ‘আরে দদচেরয় দযাও’ দেযারের এেটযা িযাব সবযারই েযারে। 
তরব েরে লযারে, েুব দবডশ নয়, তরব লযারে। সযাম্দীপ ততডরই েযারে, 
হযালেযা দরদযারমর পর আর েেযা বযাড়যায় নযা। দরদযারমর েেযাটযা ডবতযান বরল 
চদরয়রে।

“এে েেযায় রযাজি হডব নযা, দপরয় বসরব। পরর েযাি েররত দেরল 
ডবিগুণ, জতনগুণ েযাইরব।”
মরে্যর দলযাে অরল্প দমরনও দনয়। মুরে েযাপড় দবঁরধ ঘরর ঢুরে পরড়। 

দঢযােবযার আরে সযাবধযান েরর।
“অরি্স আরে?”
“আরে ডেল নযা, ে’চদরন ডেেুটযা হরছে।”

*.
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১৬৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

“িযাল, সরঙ্গ  রুমযাল-টুমযাল এরনরেন ডেেু? দসন্? আতর?”
“এরনডে।”
“আতর দঢরল নযারে দেরপ ধরুন। এরপর দেরে বড় েযাপড় ডনরয় 

ঘুররবন। শরীরর উলচট চদরল েুরট বযাইরর রযারবন। নদ্য মযার পযারশ বরস 
পড়রবন েট েরর, দরিযার দেযাড়যায় বযালজতরত িল আরে।”

“মরন হয় নযা লযােরব।”
দহপযাড়যা মরে্যর উবু হরয় বরস েযােযা এই দলযাে এেটু দবডশ েেযা 

বলরে। এত পডরেরয়র ওর দরেযার েী? টযােযা বযাড়যারনযার মতলব? 
সযাম্দীপ েচঠন েেযা বলরত ডেরয় ডনরিরে সযামলযাল, দেযালমযাল হরল 
মুশডেল। এরযা দবঁরে বসরল ডেেু েরযা রযারব নযা। হযািযার ফ্যঁােড়যা তুলরত 
পযারর। িীডবত, মৃত সবরেম শরীর ডনরয় দর ব্বসযা আরে সযাম্দীরপর 
িযানযা ডেল, তরব এতটযা আরে, িযানযা ডেল নযা। দেনযা, অরেনযা শরীররর 
আলযাদযা-আলযাদযা দযাম। এেই শরীর িীবন্ত অবস্যা রতটযা দযাম েযায়, মৃতু্র 
পর দযাডব েরর আর এে রেম। এে সময় ধযারণযা ডেল, দবঁরে েযােযা 
মযানুেই সবযার আরে, তযার মূল্ সব দেরে দবডশ। েত দশচদন দেযাটযােুচটর 
পর এই ধযারণযা অস্পষ্ট হরয় ডেরয়রে। সযাম্দীপ িযারন, এেন আর ডনশ্শ্চত 
হরয় দস বলরত পযাররব নযা। এেচট মৃত শরীররর িন্ দস দরিযারব েুরট 
দবড়যারছে, সময় এবং অে্য েরে েররে, তযারপররও ডে ডনশ্শ্চত হরয় বলযা 
রযায়, েযার দযাম দবডশ?
উবু হরয় বসযা দলযােচটরে সযাম্দীপ শযান্তিযারব বলল, “উডন  আমযার 

পডরচেত।”
ঢলঢরল দেডজি পরযা দলযাে মুে তুরল এেমুে ঘন দধযঁায়যা দেরড় 

দযাশ্যডনে িজঙ্গরত বলল, “এইটযা দেমন েেযা হল িযাই? দুডনয়যার সবযাই 
দতযা পডরচেত। েযারও সরঙ্গ দেনযািযানযা আরে, েযারও সরঙ্গ পরর। দেউ 
পডরেরয়র পররও চেনরত েযায় নযা, দেউ আবযার পডরেয় হল ডে হল নযা, 
 বুরে িডড়রয় ধরর। দুডনয়যাটযাই এমন। পডরচেত অপডরচেতরত সব্যক্ণ 
লরুেযােুডর দেলযা েরল । েরল ডেনযা?”
ডনশ্চয়ই দলযােটযা সেযারলই দনশযা েরর ডনরয়রে। নইরল এত বেরব 

দেন? এই িযায়েযায় েযাি েররত হরল দনশযািযাঙ েযাড়যা উপযায় দনই। 
দশচদন সমরয়র ডহরসরব েুব দবডশ চদন নয়, তযাও েম দদেযা হল নযা 
সযাম্দীরপর। েলেযাতযার বড় হযাসপযাতযারলর মে্য দেরে েযঁা-েরজির 
চটমচটরম স্যাস্্রের্রের ‘লযাশ ঘর’ পর্যন্ত েুটরে, দরেযারন েবর পযাওয়যা 
রযারছে।

‘অঞেযাত পডরেরয়র মডহলযা, বয়স আনুমযাডনে পঞ্যাশ বৎসর। েযাত্রবণ্য 
উজ্জ্বল। উচ্চতযা পযঁাে ফুরটর এেটু দবডশ। বযাম িুরুর ওপরর েযাটযা দযাে, 
িযান েযারল আঁচেল। নযাে লম্যা, েপযাল েওড়যা। েযারন দুল, বযঁা হযারতর েরড় 
আঙুরল আংচট। পজুলশ মৃরতর পডরেয় িযানরত পযাররডন।’
শুধু দর েবররর েযােরির এই ‘েবর’ পরড় সযাম্দীপ রযারছে এমন নয়, 

মুরেও ‘েবর’ আসরে। সবরেরে দবডশ সযাহযার্ েররে ডবতযান। ডবতযান 
রযায়। সু্করল সযাম্দীরপর সরঙ্গ পরড়রে। ক্যারস পযাশযাপযাডশ বসত। বযাবযা 
বদজল হওয়যায় সু্কল দেরড় এেচদন উধযাও হল। দসই বয়রস বধুে হযারযারনযা 
আর বধুে পযাওয়যা েচঠন ডেেু নয়। তরব পরুরনযা বধুেরযা দেউ দেউ ডফররও 
আরস। ডবতযান এল দরমন। বহু বের পর এেচদন হুট েরর িযালরহৌজসরত 
দদেযা। ওচদেটযা রযাওয়যা হয় নযা সযাম্দীরপর। অডফরস দররত হযাওড়যা দস্টশন 
দেরে দিজল প্যারসজিযাডর েরর। দশযািযাবযািযার ঘযাট হরয় লরঞ্ েঙ্গযা পযার 
হয়। উর্যািযাঙযা দেরে এই পেটযাই সহি, আরযামদযায়েও। দসচদন 
ডফরররে িযালরহৌজস হরয়। েঁুরি দপরত এেটযা দেযাট দটডবলফ্যান ডেনরত 
হরয়ডেল। দটডবলফ্যান পযাড়যার দদযােযারনও পযাওয়যা রযায়, ডেন্তু েযারপযারশ 
মযােযা দঘযারযারনযা জিডনস পযাওয়যা রযাশ্ছেল নযা। অেে উজ্জডয়নী দসরেমই 
দেরয়ডেল। আিেযাল রযারত তযার দবডশ েরম লযারে, শুধু জসজলং ফ্যারনর 
হযাওয়যায় ঘুম হয় নযা। ডবেযানযায় শুরয় েটফট েরর। তযাই অজতডরক্ত ব্বস্যা।

“এমন ফ্যান চদরত বলরব, েযারপযারশ দরন হযাওয়যা দদয়, এচদে-ওচদে 
সরযারত নযা হয়।”
সযাম্দীপ বরলডেল, “সব দটডবল ফ্যানই দতযা দু’পযারশ মযােযা নযারড় 

উজ্জডয়নী।”

উজ্জডয়নী বলল, “মযােযা উপর-নীরে দঘযারযাও েযাই।”
েযারটর চঠে পযারশ টুল দররে দটডবলফ্যান েযালযারনযার ব্বস্যা হল। 

রযারত দশযাবযার আরে স্যান েরর ঘরর আরস উজ্জডয়নী। নযাইচট বযা দতযায়যারল 
ধররনর ডেেু বুরের ওপর ধরর উরদযাম েযারয় নতুন ফ্যারনর সযামরন এরস 
বরস দস। েযারয়র িল দমযারে নযা। ডবেযানযা দর দিরি, দসচদরে দেয়যাল দনই।
সযাম্দীপ নরম েলযায় বরল, “ঠযান্ডযা দলরে রযারব।”
উজ্জডয়নী বরল, “রযাে।  আরলযাটযা ডনজিরয় দযাও।”
স্প্ং লযােযারনযা পতুুরলর মরতযা দসই দটডবলফ্যান মযােযা দরমন দু’পযারশ 

দঘযারযায়, দতমন উপর-নীে ওঠযা-নযামযাও েরর। উজ্জডয়নীর এ েযঁাধ দেরে 
ও েযঁারধ, েলযা দেরে নযাজিরত, ঊরুরত বযাতযারসর স্পশ্য দদয়। এে সময় 
উজ্জডয়নী হযারত ধরর-েযােযা আবরণটুেু সডররয় দফরল, অধেেযারর নগ্ন 
শরীর দিরস ওরঠ েযায়যার মরতযা। িযানলযার ফযঁাে চদরয় আসযা আরলযা তযার 
মুে, েলযা দবরয় বুরে, ঊরুরত, পযারয়র পযাতযায় নযারম েঁুইরয়। দপনজসরলর 
দযারের মরতযা অডেচঞ্ৎের অেে েিীর দরেযায় দিরে ওরঠ আঠযাশ 
বেররর দমদহীন, অেপট শরীর। িরল জিরিও রযা আগুরনর মরতযা 
দযাউদযাউ েরর জ্লরত েযারে, পরুড় রযাওয়যার হযাতেযাডন চদরয়। সযাম্দীরপর 
শরীর দেঁরপ ওরঠ, েযামনযা িযারে প্রবল। েপযারল ঘযারমর ডব্ু, নযারের 
পযাটযা ওরঠ ফুরল, ঘন ঘন ডনঃশ্যাস পরড় তযার। িরল আরধযা িুরব-েযােযা 
ডপেল পযােররর মরতযা উজ্জডয়নীর ঠযান্ডযা েযঁারধ হযাত রযারে দস। উজ্জডয়নী 
সময় দনয় দেযানও চদন, দেযানও চদন দনয় নযা। স্যামীর হযাত ঝটেযায় সডররয় 
ডনেু েলযায় বরল, “েযাে, শুরয় পরড়যা।”
সযাম্দীপ আরও এডেরয়, এে বের জতন মযাস ডবরয় েরযা স্তীর েযারনর 

েযারে মুে ডনরয় ডেরয় বরল, “আডম  পযারব. . .  ডবশ্যাস েররযা উজ্জডয়নী, 
আি আডম পযারব. . . পযারব আি।”
উজ্জডয়নী েযাপযা েলযায় বরল, “আরে অরনেবযার এেেযা বরলে। 

ডবরক্ত দেযাররযা নযা সযাম্, আমযারে এেযা েযােরত দযাও, অত েযারয়র ওপর 
দপযারড়যা নযা, আমযার েরম লযারে।”
সযাম্দীপ েযঁাপযা েলযায় বলল, “দতযামযার শরীর আমযারে পযােল েরর 

দদয় উজ্জডয়নী. . .  মরন হয়. . .  সজত্ পযােল েরর দদয়. . .  তযারপররও দেন 
দর. . .”
উজ্জডয়নী দযঁারত দযঁাত দেরপ বরল, “আমযার েযারে এই পযােলযাডমর দর 

দেযানও মূল্ দনই দসটযাও দতযা দবযারঝযা নযা। সরর রযাও, এই সময় েযারয় হযাত 
চদরল আমযার অসডুবরধ হয়।”
মযােযা দঘযারযারনযা দটডবলফ্যান ডফসডফস আওয়যারি বযাতযাস দদয়, দরন 

সযাম্দীপরে দদরে হযারস। সযাম্দীরপর েেনও মরন হয় ডবদ্রুপ, েেনও 
মরন হয় েরুণযা েররে।
দসচদন ঘুরর ঘুরর দসই দটডবলফ্যান ডেরনডেল সযাম্দীপ। প্যাস্স্টরের 

দমযাড়রে ঝুজলরয় িযালরহৌজসর ফুটপযাে চদরয় রযাওয়যার সময় আেমেযাই 
এে িযারী দেহযারযা পে আটরে দযঁাড়যায় দু’হযাত েডড়রয়। দু’হযারত দুরটযা 
শযালপযাতযার বযাচট। এেটযায় হলদু আনযাররসর টুেররযা, অন্টযায় দেযালযাডপ 
তরমুি। পযারশ িযালযায় ফল সযাজিরয় রযােযা ফলডবররেতযার মুরে হযাজস। পে 
আটরে দযঁাড়যারনযা দলযােটযার অল্প িঁুডড় দতযা ররয়রেই, সরঙ্গ টযােও।

“দররত নযাডহ চদব, ওরেযা দররত নযাডহ চদব।”
সযাম্দীপ েতমত দেরয় বলল, “দে  আপডন?  চঠে চেনরত পযারলযাম 

নযা।”
িযারী দেহযারযা দেযাে বড় েরর বলল, “আপডন েযারে বলডেস দর 

হযারযামিযাদযা? শযালযা, আডম ডবতযান, ক্যাস টু দেরে দসরিন পযঁাে বের 
আমযার পযারশ বরস, আমযার চটডফন সযঁাচটরয়, আমযার দপন দপনজসরল 
জলরে, আমযার পযােযায় চেমচট দেরট, রযাস্যার ধযারর ডহস ু চদরয় েযাটযােুচট 
দেরল বড় হরয়ডেস হযারযামিযাদযা। এেন বলডেস আপডন দে!  ডব-দে মরন 
দনই শযালযা?”
বযাঙযাজলরদর মরধ্ এেন অজতমযাত্রযায় ‘হযাে’ প্রেযার প্রেলন ঘরটরে। 

ঝঁুরে পরড় এে হযারত আলরতযা িডড়রয় ধরযার এই েযায়দযাচট ডবরদশ দেরে 
আমদযাডন। দরলরস্টশন বযা এয়যাররপযারট্য  ডবদযায়রবলযায় আলরতযা িড়যারনযার 
এই ‘েদেদ িযালবযাসযা’ আেেযার দদেযা রযায়। আিেযাল ডবরয়বযাডড়রত 

*.
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১৭০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

ধুজত, শযাডড় সযামরলও ‘হযাে েযাণ্ড’ েলরে। তরব বহু বের পর জপ্রয় 
বযাল্বধুের সরঙ্গ ডমলনেযারল ওই দদেনদযাডর েযায়দযাচট এেনও বযাঙযাজল 
িীবরন েঁুে দফযাটযারত পযাররডন। এই সময় আলরতযা দেযঁায়যােঁুডয়র বযালযাই 
েযারে নযা, রীজতমরতযা িযাপটযািযাপচট েরর তরব ডনস্যার দমরল। এেযারনও 
তযাই হল। দটডবল ফ্যারনর দমযাড়ে ফুটপযারে নযাডমরয় সযাম্দীপ এেরেম 
ঝযঁাডপরয় পড়ল।

“এ েী দেহযারযা হরয়রে দতযার ডব!  দেৌডত্ররশই িঁুডড় বযাডেরয়, টযাে 
বযাডনরয়  এেযােযার েযাণ্ড েররডেস। ”

“িঁুডড়, টযাে দুরটযাই সরুের লক্ণ বৎস্। তুইও দতযা দেৌডত্ররশ দেহযারযায় 
দিল্যা এরনডেস, দরযােযাপযাতলযা ডেজল, এেনও ডেপডেরপ। মুরের েযাচটং 
এেই রেম, ডনষ্যাপ সরলমজত। িযািযামযাে উর্ দেরত দেরল েলযায় 
েযঁাটযা ফুরট রযাওয়যা টযাইপ। ডবরয়-েযা েররডেস, নযাডে আমযার মরতযাই 
ব্যারেলর? আমযার অবশ্ দমরয়র সধেযান েলরে। দমরয় নয়, শ্শুররর 
সধেযান। শযঁাসযারলযা শ্শুর েযাড়যা ডবরয় েরব নযা বরল চদরয়ডে। লক্ষী দমরয় 
নয়, আমযার েরণশ শ্শুর েযাই।”
ডবতযান এেই রেম ররয়রে, দসই দেরলরবলযার মরতযা। এেটযানযা েেযা 

বরল। সযাম্দীরপর মিযা লযােল। দহরস বলল, “তুই পযাডরসও বরট ডব, 
এেনও দেরলমযানুডে দেল নযা। দমরয়র বদরল দমরয়র বযাবযারে ডবরয় েরডব 
নযাডে? আডম ডেন্তু েম্মচট দসরর দফরলডে, এে বের জতন মযাস দু’চদন। এই 
দদে, দবৌরয়র িন্ দেমন দটডবলফ্যান ডেরন ডনরয় রযাশ্ছে, তযার েরম দূর 
েররত হরব।”
ডবতযান ফল মুরে ডনরয়, হযাত দনরড় বলল, “আরর দবটযা, দবৌরয়র 

েরম ডে আর ফ্যান চদরয় দূর েরযা রযায়? তযার িন্ অন্ ব্বস্যা লযারে। 
এে বেররও পযারজল নযা? সজত্ই তুই ক্যাস জসরসের হযঁাদযাই হরয় ররয়ডেস। 
আমযার েযারে  দ্রেডনং ডনস। ডবরয় নযা েররল েী হরব, আডম হলযাম ঠযান্ডযা-
েরম এসেপযাট্য ,” েেযা দশে েরর দেযাে দটরপ ডবতযান। সযাম্দীপ েেযা 
দঘযারযায়।

“েযাি েরডেস দেযােযায়? েযােডর, নযা ব্বসযা?”
ডবতযান বলল, “পজুলরশ। ফল েযাডব? আনযারস চদরত বজল? দপয়যারযা? 

ফু্টস েযাওয়যা িযাল।”
সযাম্দীপ দেৌতুরের েলযায় বরল, “িযাল দর দস দতযারে দদরেই বুঝরত 

পযারডে। পজুলরশ েযাি েডরস মযারন? এই িঁুডড় ডনরয় দেযাররর ডপেরন 
েুচটস?”
ডবতযান বলল, “আরর বযাপ,ু পজুলরশ েযােডর মযারনই ডে দেযাটযােুচট? ঘরর 

বরস েযািও েযারে। আডমও তযাই। মরযা ডনরয় েযারবযার েডর।”
সযাম্দীপ িুরু েঁুেরে বলল, “মরযা ডনরয় েযারবযার!  দস আবযার েী? 

গুজলরত দমরর দেযানযাগুনজত েডরস?”
ডবতযান ফলওলযার েযাে দেরে বড় সযাইর়ের এেটযা েলযা ডনরয় এডেরয় 

ধররল সযাম্দীপ হযাত দনরড় ‘নযা ’ িযানযায়। ডবতযান দেযাসযা েযাডড়রয় ডনরিই 
েযামড় দদয়। মুরে েলযা ডনরয়ই বরল, “এে রেম তযা-ই বলরত পযাডরস, 
েযাডনেটযা দেযানযাগুডনরই েযাি। আনরক্মি বডির েবর রযাচে। আনরক্মি 
বডি িযাডনস দতযা? দবওয়যাডরশ মৃতরদহ। দরযাি েত দর দবওয়যাডরশ লযাশ 
পযাওয়যা রযায় তযার চঠে দনই। নযামচঠেযানযা নযা িযাডনরয় েত দলযাে দর 
ডনত্চদন িরল িুবরে, দ্রেরন েযাটরে, েলযায় দডড় চদরছে, তযার ইয়তেযা দনই। 
এর ওপর ররয়রে অ্যাক্সেরিন্। বযারসর ধযাক্যায় অঞেযাতপডরেয় ব্জক্তর 
মৃতু্। েযােরি পডড়স দতযা? এই সব অরেনযা মযানুে মৃতু্র পর সরযাসডর 
সরগে নযা ডেরয় আরে পজুলরশর হযাত ঘুরর হযাসপযাতযারলর মরে্য িমযা পরড়। 
নযানযা েযানযা, দরলপজুলশ হরয় দসই েবর দহিরেযায়যাট্য যারর এরল তযার ডহরসব 
রযাচে। শযালযা দবযারঝযা দঠলযা। মরবযার আরে বুে পরেরট নযামচঠেযানযা দলেযা 
এেটযা চেরেুট জলরে রযােরলই আর এই সমস্যা হত নযা। এেযারনই েযাি 
দশে নয়, দবওয়যাডরশ দদহ মযারঝমরধ্ সৎেযার হল ডেনযা দস ডহরসবও 
রযােরত হয়,” এই পর্যন্ত বরল দম দনয় ডবতযান, েলযায় আরও দুরটযা েযামড় 
বজসরয় বলল, “মরযা ডিপযাট্য রমরন্ আডে বলরত পযাডরস। েযাড় ওসব, দতযার 
েেযা বল। দবৌ দে? দপ্রম েরর, নযা দটম েরর? দটম িযাডনস দতযা? দটম হল 
ডবরয় আফটযার টডেং উইে মযাদযার। মযারন মযারয়র েেযা মরতযা, বযাডড়র মরত 

রযারে বরল।”
দু’িরনর দসচদন আরও েযাডনেটযা েল্প, হযাসযাহযাজস হরয়ডেল। এেসময় 

দদডর হরয় রযারছে দদরে দফযান নম্র দদওয়যা-দনওয়যা দসরর দর রযার পে 
ধরল। দসই ডবতযান সযাহযার্ েররে েুব। পঞ্যাশ বেররর েযােযােযাডে দেযানও 
মডহলযার পডরেয়হীন মৃতরদরহর েবর দপরলই দফযান েররে।

“আবযার এেটযা েবর এরসরে, দেরতর ধযারর দদহ পযাওয়যা ডেরয়রে, 
দিযামেল দহল ্ে দসন্যারর েযালযান হরয়রে।”
সযাম্দীপ আগ্রহ ডনরয় বরল, “হ্যঁা দর, আর ডেেু ডমল পযাওয়যা দেরে? 

িুরুরত েযাটযা দযাে? েযারল   আঁচেল? অতদূর েুরট রযাব দতযা।”
ডবতযান দফযারনর ওপযাশ দেরে েলযা লযাডমরয় বরল, “িুরুরত েযাটযা 

দযারের েেযা ডররপযারট্য  এরসরে বরলই দতযা দফযান েরডে। বযাডেটযা বলরে, 
দরি শযাডড়. . . টন্যি. . . দেঁড়যারেযঁাড়যা আর েী। চদডঘরত বডি িযাসডেল। 
সইুসযাইি নযা মযাি্য যার এেনই দবযাঝযা রযারছে নযা। আর ডেেু নয়। এবযার রযাডব 
ডেনযা তুই দিরব দদে।”
সযাম্দীপ শ্যাস দফরল বরল, “দররত দতযা হরবই।”
এেই িযারব েযাল ডবরেরল ডবতযান মংলযাহযাচটর েবর দদয়।
“দতযার দস্পজসডফরেশরনর সরঙ্গ অরনেটযা ডমল পযাওয়যা রযারছে। 

িুরুর েযাটযা দযাে দতযা আরেই, আঁচেরলর েেযাও জলরেরে। তরব আঁচেলটযা 
দেযােযায় বরলডন। েযারন দুলও নযাডে ররয়রে। সযাধযারণত অন্যযারমন্স েযারে 
নযা। বডি পযাওয়যার সরঙ্গ সরঙ্গ দেরট দনয়।”

“দেযােযায় পযাওয়যা ডেরয়রে?”
“জলরেরে েযারলর িরল উপড়ু হরয় িযাসডেল, দিরলরযা মযাে ধররত 

ডেরয় দদরে। েযারয় েযাপড়রেযাপড় ডেল নযা। মরন হয় চেঁরড় চটরঁড় দেরে, 
দদহ হযাত ঘুরর দহল ্ে দসন্যাররর মরে্য আরে। মংলযাহযাচট ফযঁাডড়রত দেস 
দলেযা হরয়রে।”
দফযান দেরড় সযাম্দীপ মংলযাহযাচটর দেযঁাি দনয়। দশে পর্যন্ত অডফরসর 

ডপওন মুেু্র েযাে দেরে দেযঁাি ডমলল। ওর বড় শযালযার বযাডড় ডেল 
মংলযাহযাচট। এে সময় রযাতযায়যাত ডেল। শযালযা মধ্প্ররদরশর দেযান িঙ্গরল 
েযারি্য র েযােডর ডনরয় েরল ডেরয়রে ফরল আর ওচদরে রযাওয়যা হয় নযা।

“মংলযাহযাচট েলেযাতযা দেরে েুব দূরর নয় স্যার। তরব দ্রেন দনই, বযাসই 
িরসযা। সংে্যায় েম। বযাবুঘযারট দিযার পযঁােটযার চদরে এেটযা প্রযাইরিট 
েযাড়ত, দসটযা ধররল ঘণ্যা জতন সযারড় জতন। এেনও ওই বযাস আরে ডেনযা 
িযাডন নযা। েজি এেটযা, শহররর মরতযা দদেরত হরল েী হরব, এরক্বযারর  েযঁা, 
ডেসু্  দনই। ওেযারন দেন মররত রযারবন স্যার?”

‘দেন রযারবন?’ এই প্রশ্ন সযাম্দীপরে শুনরত হরছে ে’চদন ধরর। 
দবডশর িযাে সমরয়ই ‘ওই এেটু েযাি আরে’, বরল এডড়রয় রযারছে। এডড়রয় 
নযা ডেরয় উপযায় েী? ‘মৃতরদহ চেনরত রযাশ্ছে’, এেেযা েযাউরে বলযা রযায়? 
হযািযার প্রশ্ন েররব। মযারঝমরধ্ ডনরিরই অবযাে লযােরে সযাম্দীরপর। 
িুরতযারত পযা েজলরয়, মরযা মযানুরের সধেযারন দবডররয় পড়যার আরে রেন 
আয়নযায় দেযাে পরড়, েমরে ওরঠ। মুে দদেরল িয় লযারে। এ েী েররে 
দস!   েেনও িীডবত মযানুেরে চেনরত এেটযা দেযাটযা িীবন দেরট রযায়, তযাও 
দেনযা হয় নযা, দসেযারন এে মৃতরে চেনরত েযাওয়যা দতযা এেরেম অসম্ভব। 
িরসযা এেটযাই, চেনরত হরব বযাইরর দেরে, শরীর দদরে। হযারতর আংচট, 
িুরুর েযাটযা দযাে, নযারের আঁচেল দদরে। হযারত েডব েযােরব। বররফর বযাসে 
দেরে দধযঁায়যা ওঠযা দ্রে দটরন, মুরের েযাদর সডররয়, অেবযা বস্যার মুে েুরল 
ডমজলরয় ডনরত হরব েডবর িীবন্ত মযানুেটযাই ডনস্প্ হরয় শুরয় আরে ডে? 
নযাডে দস অন্ দেউ?
দসচদন মুেু্র প্ররশ্ন পযাশ েযাচটরয় ডেরয়ডেল সযাম্দীপ। আি 

মংলযাহযাচটর এই লযাশঘররর সযামরন আবযার প্ররশ্নর মুরেযামুচে হরত হল।
“আপডন চঠেই বরলরেন, দে েযার দেনযা, সহরি দেনযা রযায় নযা, তবু 

দতযা দেষ্টযা লযারে।”
দেযঁােযা দযঁাডড় ডনরি রযাওয়যা ডবডড় দযঁারত দেরপ উরঠ দযঁাড়যায়। পযািযামযার 

দডড় চঠে েররত েররত বলল, “দসটযাই েেযা। শলীল দতযা দূররর েেযা, 
মযানুে দেনযা দযায়, তবু সযারযা িীবনই দেষ্টযা েরর দররত হয়। ডফরমল বলরলন 
নযা?”

*.
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১৭১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

সযাম্দীপ মযােযা নযাড়ল। েেযার মযাঝেযারনই এেরশযা টযােযার এেটযা 
দনযাট দবর েরররে দস। হযারতর মুরঠযায় দররেরে এমন িযারব রযারত দলযােটযা 
দদেরত পযায়।

“আসনু আমযার সরঙ্গ, দরিযা ডপেরন। বডি আপনযার দেউ নযা হরল, 
টযােযাপয়সযা ডেেু লযােরব নযা, তরব দেউ হরল ওই দনযারটর পযঁাে গুণ 
লযােরব। দেনযা মযানুে েঁুরি পযাওয়যার এেটযা আন্ আরে, দস মরযাই দহযাে, 
ি্যান্তই দহযাে। শলীল হল শলীল।  আসনু, সযাবধযারন আসনু।”

দুই
মৃতরদরহর ডপেরন েুরট দবড়যারনযার েেযা সযাম্দীপ বরলরে শুধু 

উজ্জডয়নী আর ডবতযানরে।
ডবতযান অবযাে হরয় বরলডেল, “মৃতরদরহর ডপেরন েুরট দবড়যারনযা মযারন 

েী? শ্মশযানমশযারন ডেরয় দপ্রতেে্য যা েরডেস? নযাডে আমযার মরতযা মরযা ডনরয় 
েযারবযার শুরু েরজল?”
উজ্জডয়নীও অবযাে হরয়রে। তরব েযারণ অন্।
“এতদূর পর্যন্ত েডড়রয়রে? তযাহরল দতযা বলরত হয়, দতযামযার মযারয়র 

েেযাই চঠে।”
সযাম্দীপ এই প্ররশ্নর উতের নযা চদরয় েুপ েরর দেরেরে। ঘটনযা 

ডবতযানরে িযানযারতই হত। আর উজ্জডয়নী বযাবযার সরঙ্গ এই মডহলযার 
সম্পরে্য র ডবেয়টযা িযারন ডবরয়র আরে দেরেই। তেন অবশ্ মৃতরদরহর 
ব্যাপযার ডেল নযা, মডহলযা দবঁরে ডেরলন।
উজ্জডয়নী-সযাম্দীরপর ‘প্রযাে্  ডববযাহ’ পব্যটুেু অজত-সংজক্প্ত। দমযারট 

ে’মযাস জতনচদরনর। তেন পডরচেতরদর দেউ দেউ প্রশ্ন তুরলডেল, 
ে’মযারসর দপ্রমরে ডে ‘দপ্রম’ বলযা চঠে হরছে? ‘স্ল্প পডরেয়’ বলযাই িযাল 
নয় ডে? এর পযা্যা েেযাও  ডেল। ‘এেপলরের এেটু দদেযা’-দতই রচদ 
িযালবযাসযা হরত পযারর, ে’মযাস দতযা বযাড়জত সময়। দপ্ররমর দরমন বয়স হয় 
নযা, দতমন নযাডে সময়ও হয় নযা। এ েেযা সত্ ডেনযা বলযা েচঠন। এ ডবেরয় 
পরীক্যাডনরীক্যা েেনও হরয়রে বরল িযানযা রযায়ডন, আর তে্-পডরসংে্যান 
রযা বরল, তযাও দেযালরমরল। দদেযা ডেরয়রে, মুহূরত্য র দপ্ররম ‘ব্রি আঁটুডন’ 
হরয় স্যামী স্তী এে সরঙ্গ দেরেরে অধ্যশতে পযার েরর, অেে েয় ডে দশ 
বেররর িযাব-িযালবযাসযার পর সংসযার বযাডনরয়ও ‘ফস্কযা দেররযা’ হরয়রে, 
ডবরয় দিরঙরে। তযাই এই ডবত্য ে সডররয় রযােযাই িযাল। উজ্জডয়নী আর 
ডবতযারনর দপ্রম হয় পযাজলরয় দররত ডেরয়। হঠযাৎ-দপ্রম নতুন ঘটনযা নয়, 
ডেন্তু ‘পযাজলরয় দররত ডেরয় দপ্রম’ ডবরল।
এে সহেমমীর স্তীর অপযাররশরনর পর সযাম্দীপ ডেরয়ডেল 

হযাসপযাতযারল, অডফস দেরে ডফরজত পরে। এরেবযাররই দসৌিন্রক্যা। 
দবডশ সময় েযারেওডন। দপরশন্ সসু্, পর চদনই েুচট পযারব। হযালেযা 
দমিযারি হযাসপযাতযাল দেরে দবডররয় রযাশ্ছেল, আর তেনই ইমযারি্য জসি 
ওয়যারি্য র দেরট এে তরুণীরে উদ্ ভ্যান্ত হরয় দেযাটযােুচট েররত দদরে। নীল 
জিনরসর ওপর এেটযা দবগুডন েুজত্য  পরররে। েুল দেযানও রেরম মযােযার 
ওপরর ডক্প চদরয় বযঁাধযা, েযঁারধর ব্যােটযা ডনরয়রে আড়যাআডড়, রযারত পরড় 
নযা রযায়। দদরেই দবযাঝযা রযারছে, ডবপরদ পরড়রে। হযাসপযাতযারল ডবপদগ্রস্ 
মযানুে নির েযাড়যার মরতযা ঘটনযা নয়। সু্ রী হরলও নয়। সযাম্দীপ মুে 
ডফডররয় েরলই আসডেল, তরুণী দ্রুত এডেরয় এরস সযামরন দযঁাড়যায়। েযঁারদযা 
েযঁারদযা িযারব বরল ওরঠ, “আমযারে এেটু দহল্প েররবন?”
েুবই েতমত েযায় সযাম্দীপ। দস দেযানও চদনই স্যাট্য  নয়। দমরয়রদর 

সরঙ্গ দমলযারমশযা েরযা দতযা দূররর েেযা, আত্ীয়যা বযা অডফস েজলে েযাড়যা 
েযারও সরঙ্গ দতমনিযারব েেযাও বরলডন, এডড়রয়ই েরল। ইরছে হয়ডন 
এমন নয়, হরয়রে এবং দসই ইরছে মন দেরে দনরমরে শরীররও, আর 
পযঁােিন পরুুরের মরতযাই উরতেজিত হরয়রে, রযারত ডবেযানযায় এপযাশ-
ওপযাশ েরররে, ডেন্তু েযারও সযামরন ডেরয় দযঁাড়যারত সযাহরস েুরলযায়ডন। 
তযাই অরেনযা এে তরুণীর এত েযারে এরস েযাতর েলযায় সযাহযার্ েযাওয়যা 
তযারে ঘযাবরড়ই দদয়।
তরুণী দ্রুত বরল, “আমযার বযাবযা ওই ট্যাক্সেরত ররয়রেন, মরন হরছে  

হযাট্য  অ্যাটযাে হরয়রে। ম্যাজসি অ্যাটযাে। েযাডড় দেরে নযামযারত পযারডে নযা।”
সযাম্দীপ এে মুহূত্য  েুপ দেরে বরল, “এেটযা হুইলরেয়যার বযা দ্রেেযার 

লযােরব। হযাসপযাতযারলর দেযানও স্টযাফরে বলনু, ইমযাররিজসির জিতরর 
েরল রযান।”
তরুণী এবযার সজত্ সজত্ দেঁরদ দফলল।
 “বযাবযারে এেযা দররে দররত পযারডে নযা, বযাইররও হযাসপযাতযারলর 

েযাউরে পযাডে নযা। েরয়েিনরে বললযাম, তযারযা শুরনও শুনল নযা. . .  বযাবযা 
মরর রযারব! ”
সরেযাডর হযাসপযাতযারল মৃতপ্রযায়রে দদরে চেডন্তত হরয় েুরট আসযার 

মরতযা েমমী দবডশ েযারে নযা। িীবনরক্যার িন্ এেযারন অত ব্স্ হওয়যার 
ডেেু দনই, ডনয়ম দমরন দরটুেু হরব। সযাম্দীপ এরত অবযাে হল নযা, 
বরং তরুণীচটর তযার েযারে এরস পড়যায় দস ডবব্রত। ঘযারড়র ওপর হঠযাৎ 
ঝযারমলযা, তযার সরঙ্গ আবযার এে তরুণী িডড়রয়। েী েররব, পযাজলরয় 
রযারব? েীিযারব? ‘আডম দদেডে’ বরল ডপেরনর দেযানও দেট চদরয় দবডররয় 
রযাওয়যা রযায় নযা? দেন রযারব নযা? এই দমরয়র সরঙ্গ আর দেযানও চদনই দদেযা 
হওয়যার সম্ভযাবনযা দনই। দস দেযানও চদনই বলরত পযাররব নযা, “দসচদন 
আপডন দেন পযাজলরয় ডেরয়ডেরলন? আমযার বযাবযা হযাসপযাতযারলর দরিযা 
পর্যন্ত এরসও বযঁােরত পযারল নযা। আপডন রচদ এেটু সযাহস েরর এডেরয় 
আসরতন, তযারে মররত হত নযা।” এেেযা শুনরত হরব নযা।
সযাম্দীপ সজত্ “দদেডে েযাউরে পযাই ডেনযা”  বরল তরুণীরে পযাশ 

েযাচটরয় এডেরয় রযায়। দ্রুত পযারয় এেটযা দদয়যারলর আড়যারলও দপৌরঁে 
রযায়। ডনশ্শ্চরন্তর শ্যাস দফরল, রযাে, ঝযারমলযা দঝরড় দফলযা দেল। আর 
তেনই এে দেযানযায় েুপ েরর বরস-েযােযা েযাজল হুইলরেয়যারচট দেযারে 
পরড় রযায়। দরন সবযার দেযারের আড়যারল এরস তযার িন্ই অরপক্যা 
েররে।  ডনরিরে দঠেযারত নযা দপররই দসচদন এডেরয় ডেরয়ডেল সযাম্দীপ। 
দেয়যার েডড়রয় এেরেম েুরটই ডফরর রযায় ট্যাক্সের েযারে। তযারপররর 
অংশটযা অরনেটযা বররফর বল েডড়রয় রযাওয়যার মরতযা। রত সময় ডেরয়রে, 
দস বড় হরয়রে। তরুণীর বযাবযারে ইমযাররিজসি ডবিযাে হরয়, ওয়যারি্য  জসট 
দপরয় িজত্য  েরযারত রযাত েডড়রয় রযায়। ততক্রণ িযানযা হরয় ডেরয়রে, 
তরুণীর নযাম উজ্জডয়নী। সু্করলর ডশজক্েযা। তযার দেযাজলে, বধুে এবং 
আত্ীয় েরয়েিন হযাসপযাতযারল েরলও এল। তযারপররও সযাম্দীপ দররত 
পযাররডন।  উজ্জডয়নীই দররত দদয়ডন।

“আডম িযাডন অন্যায় আবদযার হরয় রযারছে, তবু অনুররযাধ েরডে, আর 
এেটু রচদ দেরে রযান  সযাম্দীপবযাবু। আপনযার দেনযা-িযানযা েযাড়যা বযাবযা 
জসট দপত নযা, ইমযাররিজসির দমরঝরতই পরড় েযােরত হত। আর এেটু 
দেরে রযান ডপ়্ে। প্রপযার ডরেটরমন্ শুরু হরয় রযাে। আডম প্রযাইরিরটই ডনরয় 
দরতযাম, দদডর হরয় রযারব দিরব বযাডড়র েযারে এরসডে।”
পযাজলরয় দররত ডেরয় ধরযা পরড় দেল সযাম্দীপ। এরপর দর ে’চদন 

বযাবযা হযাসপযাতযারল ডেল, উজ্জডয়নী দফযান েরর সযাম্দীপরে দহল ্ে 
ডররপযাট্য  িযাডনরয়রে।

“েই আপডন দতযা এেচদন বযাবযারে দদেরত এরলন নযা । ”
“আডম!  আডম আর ডেরয় জিড় বযাড়যাই দেন?” সযাম্দীপ আমতযা-

আমতযা েরর বরলডেল।
“দস েী!  আপনযার িন্ই এতটযা হল।  আপডন নযা েযােরল, আডম এেযা 

ডেেুই সযামলযারত পযারতযাম নযা। আসরল আডম নযাি্য যাস হরয় ডেরয়ডেলযাম। 
দেনযা-পডরচেতরদর দফযারন ধররত পযারডেলযাম নযা। হযাট্য  অ্যাটযারে দেযারডেন 
আওয়যার বরল এেটযা সময় ররয়রে। তযার মরধ্ ডরেটরমন্ প্ররয়যািন। 
আমযার মযা দতযা এই সময়টযা পযানডন বরলই মযারযা রযান। আমরযা িুল 
েররডেলযাম, পের্র হযাসপযাতযাল েঁুিরত ডেরয়ডেলযাম। এবযার দস িুল 
েডরডন। তযা েযাড়যা আপনযারে দপরয় দেলযাম।”
এরপর এে রেম েকু্লজ্জযার েযাররণই এেবযার হযাসপযাতযারল দররত 

হল সযাম্দীপরে। বযাইরর ডনরয় ডেরয় েযা েযাওয়যাল উজ্জডয়নী। দসচদন 
সযাম্দীপ বুঝরত পযারল, এই দমরয় আর পযঁােিরনর মরতযা নয়, এই দমরয় 
সু্ রী, বুডধিমতী। এবং দমরয়চট দরন তযার সরঙ্গ িডড়রয় পড়রে।
বযাইপযাস সযাি্য যাডর েডররয় বযাবযারে ডফডররয় ডনরয় রযাওয়যার পর 

*.
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১৭২ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

উজ্জডয়নীই দিযার েরর টযাজলেরজির বযাডড়রত সযাম্দীপরে ডনরয় আরস। 
িদ্ররলযাে ডবেযানযায় আধরশযাওয়যা অবস্যায়। দসই িযারবই েেযা বলরলন। 
অসরুের ধযাক্যায় েযাডনেটযা শুডেরয় দেরলও বুঝরত অসডুবরধ হয় নযা, 
মযানুেচট দসৌম্দশ্যন। েন্যা তযার রূপ ডপতযার েযাে দেরেই দপরয়রে।

“উিযারনর েযারে সব  শুরনডে। আপডন নযা েযােরল েী হত িযাডন নযা।”
সযাম্দীপ অস্জস্ ডনরয় বলল, “নযা নযা, দেউ নযা দেউ ডনশ্চয়ই দহল্প 

েরত। হযাসপযাতযারল এত মযানুরের চেডেৎসযা হরছে।”
িদ্ররলযাে বলরলন, “শুডন এেনেযার দেরলরমরয়রযা বযাডড়র দলযারেরই 

দরসপনজসডবজলচট ডনরত েযায় নযা দতযা বযাইররর েযারও দনরব? রযাে, দস িুল 
িযাঙল।”
সযাম্দীপ সযামযান্ দহরস েুপ েরর রইল। িদ্ররলযাে দমরয়র চদরে 

তযাডেরয় বলরলন, “রযাও, এেটু েযা ডনরয় এরসযা।”
পডরপযাচট অেে সযাদযামযাঠযা সযািযারনযা ড্রইংরুরম েযারয়র েযাপ এডেরয় 

চদরয় দসচদনই উজ্জডয়নী প্রযায় দপ্রম ডনরবদন েরর বরস। এত দ্রুত এরেম 
ডেেু ঘটরব সযাম্দীপ িযাবরতও পযাররডন। বধুেরদর েযারে েড়যারনযা-ডেটরনযা 
ডেেু েল্প দশযানযা েযাড়যা, এ ডবেরয় তযার দেযানও অজিঞেতযা ডেল নযা। 

“এই ে’চদন দটনশরনও আপনযার েেযা বযারবযার মরন হরয়রে। 
আপনযার উপেযার বড় েেযা নয়, এই রুরেও দর এরেম দু’-এেিন 
আমযারদর েযারপযারশ ঘুরর দবড়যারছে, দসটযাই আশ্চরর্যর।”
সযাম্দীপ মযােযা নযাডমরয় েযঁাপযা েলযায় বলল, “এিযারব বলরবন নযা, 

আডম ডেেু েডরডন।”
উজ্জডয়নী ডনেু েলযায় বলল, “ডেেু েরযার িন্ নয়, এেটযা মযানুে দতযা 

অন্িযারবও মরনর মরধ্ ঢুরে পরড়। পরড় নযা?”
সযাম্দীপ েমরে ওরঠ। এই দমরয় েী বলরত েযায়? েী বলরত েযায় 

উজ্জডয়নী আরও স্পষ্ট েরর বযাডড় দেরে দবররনযার সময়, দেট পর্যন্ত 
এডেরয় চদরত ডেরয়।

“আর এেটু বসরল িযাল হত।”
সযাম্দীপ বলল, “অরনেটযা রযাব। টযাইরমর দ্রেন ধররত হয়। আর 

এেচদন আসযা রযারব, রযাে েররবন নযা।”
উজ্জডয়নী এেটু েুপ েরর দেরে বরলডেল, “তযাড়যাতযাডড় দদেযা নযা 

েররল অবশ্ই রযাে েরব।”
দসচদরনর রযাতটযা এেরেম দিরেই েযাটযায় সযাম্দীপ। দশেরযারত 

দেঁড়যা-দেঁড়যা ঘুরমর মরধ্ দর স্প্ন দস দদরে, সেযারল মরন পড়যায় লজ্জযা 
পযায়। ডনরিরে অপরযাধী লযারে। দর-দমরয়র মুেই দস এেনও িযাল েরর 
দদরেডন, তযার শরীর েল্পনযা েরল েী েরর!  দস শরীর আবরণহীন, দস 
শরীর সযামরন এরস দযঁাডড়রয়রে, দস শরীর হযাত দটরন ডনরির বুরের ওপর 
দররে ডফসডফস েরর বরলরে, “সযাম্দীপবযাবু, আপডন ডে আমযার হযারট্য র 
ধেুপেুুডন বুঝরত পযাররেন? নযা দপরল আমযারে হযাসপযাতযারল ডনরয় েলনু। 
ডপ়্ে, ডপেরনর দরিযা চদরয় পযালযারবন নযা দরন।”
সযাম্দীপ ধড়ফড় েরর উরঠ বরস। েপযারলর ঘযাম মুরে বুঝরত পযারর, 

বসনহীন উজ্জডয়নী ঘুরমর মরধ্ পযাজলরয় রযাওয়যার েেযা বরল শুধু দেযঁােযা 
দদয়ডন, তযারে উরতেজিতও েরররে। দস উজ্জডয়নীর প্রজত টযান অনুিব 
েরর। দসই টযান েতটযা িযালবযাসযার আর েতটযাই-বযা শরীররর, তযা দস 
ডনরিও বুঝরত পযারর নযা।
দপ্রমপব্য লম্যা হয়ডন। নযা হওয়যার েযারণও দসই শরীর। উজ্জডয়নীর 

বযাবযার শরীর েযারযাপ। চেডেৎসযার পররও জতনমযারসর মরধ্ দফর আরও 
েযারযাপ হরত েযারে। এেচদন সরধেরবলযা দমরয়রে দিরে পযাঠযারলন 
িদ্ররলযাে।

“রযা বলডে মন চদরয় দশযারনযা, মযাঝেযারন েেযা বলরব নযা। আডম 
আর েতচদন আডে িযাডন নযা। মরন হয় নযা, দবডশ চদন এই অসসু্ শরীর 
সযামলযারত পযারব। রযাে, ওরত মযােযা ঘযাডমরয় লযাি দনই। সযামলযারত পযাররল 
পযারব, নযা পযাররল নযা। আডম দেযানও ডবেরয় েেনও দতযামযারে দিযার 
েডরডন। দতযামযার দযাডয়ত্ব এেটযা সময় পর্যন্ত দতযামযার মযা ডনরয়রে, বড় হরয় 
তুডম ডনরিই সযামরলে। এ রুরে েেযাটযা হয়রতযা দবযােযার মরতযা দশযানযায়, 
তবু আডম মরন েডর, দমরয়র ডবরয়র ব্যাপযারর বযাবযা-মযারয়র এেটযা িূডমেযা 

েযারে। দতযামযার মযা দনই, আডম এেযা। দতযামযার ডবরয়র দযাডয়ত্ব পযালন েরযার 
মরতযা শজক্ত আমযার দনই। ডেন্তু দতযামযার ডবরয় হরল ডনশ্শ্চন্ত হরত পযাডর। 
আশযা েডর, অসসু্ বযাবযারে তুডম এইটুেু ডনশ্শ্চন্ত েররব।”
এর পর েেযা বযাড়যারনযার দেযানও মযারন হয় নযা, উজ্জডয়নী বযাড়যায়ওডন। 

দস সযাম্দীরপর সরঙ্গ েেযা বরল। সযাম্দীরপর মযা রযাজি হন নযা।
“বলযা দনই, েওয়যা দনই, মযাত্র ে’টযাচদরনর পডরেরয় ডবরয় হরয় রযারব!  

এই দমরয়রে সযাম্ চেনল েেন?  অসম্ভব।”
সযাম্দীরপর বযাবযা শযান্ত মযানুে। স্তীরে দবযাঝযারনযার দেষ্টযা েররন, 

“দমরয়চটর মযা দনই, বযাবযা মৃতু্শর্যায়। জতডন দমরয়র ডবরয় দদরে দররত 
েযান।”
সযাম্দীরপর মযা ঝযঁাডঝরয় উরঠডেরলন, “দমরয়র বযাবযা মৃতু্শর্যায় দতযা 

েী? আমযার দেরলর সরঙ্গ ডবরয় হরল শর্যা দেরড় উরঠ বসরব? এসব 
বুিরুডের েেযা। দেরল পযােড়যারনযার ফক্্।”

“এমন েরর বলে দেন? ওরযা দতযা িযালরবরস ডবরয় েররে! ”
“িযালবযাসযা!  ে’মযারস িযালবযাসযা! এইটুেু সমরয় দতযা মুে দেনযাই হয় 

নযা,’ এতটযা বরল মডহলযা দেরমডেরলন এে মুহূত্য । স্যামীর চদরে েড়যা দেযারে 
তযাডেরয় বরলডেরলন, “ওহ ্, তুডম দতযা আবযার িযালবযাসযায় এসেপযাট্য । দস 
রযাই দহযাে, এ ডবরয় আডম মযানব নযা। দেরলর িন্ আডম ডনরি পযাত্রী 
েঁুিব।”
এই দিদ চটেল নযা। সযাম্দীপ-উজ্জডয়নীর ডবরয় হল প্রযায় ডবনযা 

আরয়যািরনই। দমরয়র বযাবযা ডবেযানযা দেরে উঠরত পযাররলন নযা। ম্যাররি 
দরজি্রেযার বযাডড়রত এরলন, এেরেম শুরয়ই সই েররলন। দেরলর 
মযা ডবরয় েযার্যত বয়েট েররলন। সযাম্দীপ, উজ্জডয়নী দু’-েযারিন 
পডরচেতরে দরস্রযঁায় েযাইরয় চদল। বযাডেরদর িযানযাল, অনুষ্যান বড় েরর 
হরব, উজ্জডয়নীর বযাবযা সসু্ হরল। িদ্ররলযাে সসু্ হনডন। দমরয়র ডবরয়র 
এেমযাস দপররনযার আরেই মযারযা দেরলন। তেনও শযাশুডড়রে নরম েরযার 
দেষ্টযা েযাজলরয় দরত উজ্জডয়নী। মডহলযার সমস্যা ডেল েিীরর এবং িচটল। 
জতডন পতু্রবধূর সরঙ্গ এই িযাল আেরণ েররতন, ডেেু পররই েেযা বধে 
েরর চদরতন। সেযারল সু্করল দবররনযার আরে মরন েরর চটডফন ডনরয় দররত 
বরলরেন, অেে সরধেরবলযা উজ্জডয়নী ডফররল দরিযা েুরল মুে ডফডররয় 
ডনরতন। উজ্জডয়নী অপমযাডনত হরলও অি্স্ হওয়যার দেষ্টযা েরডেল।
স্ল্প দপ্রমপরব্য সযাম্দীপ উজ্জডয়নীরে তযার বযাবযা এবং এে মডহলযার 

সম্পরে্য র েেযা বরলডেল।
“এরেম অরনরেরই েযারে। পরুরনযা দপ্রডমেযা েেযাটযা ডে আর এমডন 

বলযা হয়! ”
সযাম্দীপ বরলডেল, “েটেযা এেযারনই। এেনও উডন দপ্রডমেযা ডেনযা 

বলযা শক্ত। তরব মরন দপ্রম ডেেুটযা ররয় ডেরয়রে।”
উজ্জডয়নী বলল, “দপ্রডমেযা আর দপ্রম আলযাদযা নযাডে ?”
সযাম্দীপ দহরস বরলডেল, “মরন হয়।”
উজ্জডয়নী বলল, “বযাপ দর, উডন এরসরেন  মস্ ডবরশেঞে। তযা দতযামযার 

ডপতৃরদরবর দপ্রম দর এেনও চটরে ররয়রে দসটযা বুঝরল েী েরর?”
সযাম্দীপ েুপ েরর রইল। েী বলরব? দস দতযা দবযারঝ নযা। দুডনয়যার 

ডেেু জিডনস েযারে রযা দবযাঝযা হয় নযা, তবু মরন হয় আরে। দস বরল, “বুডঝ 
নযা উজ্জডয়নী, আঁে েডর। মযা রেন প্রসঙ্গটযা দতযারল, বযাবযা দরন দিযার েলযায় 
ডেেু বলরত পযারর নযা।”
উজ্জডয়নী অবযাে হরয় বরলডেল, “এেনও দতযারল!  এত বের পরর? 

ডনশ্চয়ই রজসেতযা েররন। ”
সযাম্দীপ শযান্ত েলযায় বরল, “নযা, রজসেতযা নয়। ঘটনযাটযা শুধু সজত্ই 

নয়, ডবশ্রীও। আমযার বলরতও েযারযাপ লযােরে, ডেন্তু দতযামযার েযারে 
লরুেযারত েযাই নযা। আমযার মযা সম্পরে্য  দতযামযার দিরন রযােযা দরেযার।”
ডবরয়র পর শ্শুরবযাডড়রত ডেরয় শযাশুডড়রে েেনও চেৎেযার েররত, 

েেনও দরিযা আটরে েযাপযা স্রর েযান্যােযাচট েররত দদরেরে উজ্জডয়নী। 
তরব ঘন ঘন নয়, মযারঝমরধ্। অবসযারদর মরতযা ডফরর ডফরর আসত বযা 
হয়রতযা অবসযাদই। আরে িযানযা েযােযায় উজ্জডয়নী এরত অবযাে হয়ডন।
স্তীর এই উরতেিনযার সময় নীলেণ্ঠ দসন, সযাম্দীরপর বযাবযা, 

*.
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১৭৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

শযান্তিযারব বলরতন, “রযাডন, এই ঘটনযা দতযা এেন অতীত। আিও তুডম 
িযাবে দেন? রযা হওয়যার দতযা হরয় ডেরয়রে, ফুডররয়ও ডেরয়রে।”
রযাডন ঝযঁাডঝরয় উঠরতন, “রযা হওয়যার হরয় ডেরয়রে! বলরত লজ্জযা 

েররে নযা দতযামযার?”
নীলেণ্ঠ মুে নযাডমরয় ডনেু েলযায় বলরতন, “দপ্ররম পড়যা দতযা অপরযাধ 

নয় রযাডন। এরত লজ্জযার েী আরে?”
“দপ্রম? ওটযা দপ্রম ডেল দতযামযারদর? ডববযাডহত পরুুরের দপ্রম দতযা 

লযাম্পট্। ওরত শুধু শরীর ডেল। তুডম ওই দমরয়র সরঙ্গ দেস্ট হযাউরস 
রযাওডন? বরলযা রযাওডন? আডম সব িযাডন।”
নীলেণ্ঠবযাবু দিযার েলযায় ডেেু এেটযা বলরত ডেরয় ডনরিরে সযামরল 

দনন। বরলন, “আরস্ বরলযা রযাডন। রযা শুরনে, তযা-ও দতযা অরনেচদন হরয় 
দেল।  আডমও দতযা ডেেু লরুেযাইডন, ডবশ্যাস েররতও বযারণ েডরডন। শুধু 
বলডে, এতচদন পরর, ডবরয়র েত বের হরয় দেল আমযারদর, এসব মরন 
রযােবযার দরেযার েী? ডনরিরে দিযার েরর েষ্ট দদওয়যা েযাড়যা আর ডেেুই 
নয়।”
উজ্জডয়নী দদরেরে, এেটযা সমরয়র পর শযাশুডড় েযাডনেটযা সযামরল 

ডনরতন। ঘররর দরিযা বধে েরর েযাডনে েযান্যােযাচটর পর স্যািযাডবে 
হরতন। তযার ডবশ্যাস, রতই আরের ঘটনযা দহযাে নযা, দসই মডহলযার সরঙ্গ 
তযার শ্শুররর দেযানও শরীরী ঘডনষ্তযার েেযা জতডন দিরন দফরলডেরলন, 
ঘটনযাটযা পরুরযাপডুর মন দেরে দফলরত পযাররন নযা। মরনর জিতর দেযােযাও 
ঘযাপচট চদরয় েযারে, মযারঝমরধ্ মযােযা েযাড়যা দদয়। দসটযা েুব ডবশ্রী হয়। 
আছেযা, সযাম্দীরপর বযাবযার রচদ আরের দেযানও তবধ স্তী েযােত, তযাহরলও 
ডে শযাশুডড় এমন উরতেজিরত হরয় পড়রতন? িযালবযাসযার িন্ শরীররেও 
ডে তবধ হরত হয়? উজ্জডয়নীর ইরছে েরত শযাশুডড়রে প্রশ্নটযা েররত। 
ডনরিরে সযামরলরে। সযাধযারণ িযাবনযাচেন্তযার মডহলযা উডন। দেযাটেযারটযা 
েযােডর েররন, স্যামী, পতু্র, পতু্রবধরূে ডনরয় আর পযঁােিরনর মরতযা 
সযাধযারণ সংসযাররযাপন পে্, শযাশুডড়র েযারে পতু্রবধূর এেরশযা শতযাংশ 
আত্সমপ্যরণ ডবশ্যাস েররন। এমন িচটল প্ররশ্নর েী উতের দদরবন জতডন? 
তযার ওপর সম্পে্য  দতযা সহি নয়। অবশ্ দবডশ িচটল েররত দদয়ডন 
উজ্জডয়নী, ডবরয়র বের েড়যারনযার আরেই ‘েযােডররত অসডুবরধ হরছে’ 
বরল সযাম্দীপরে ডনরয় উর্যািযাঙযায় বযাডড়িযাড়যা েরর েলেযাতযায় েরল 
এরসরে। অসডুবরধ হশ্ছেলও। অতটযা পে দপডররয়  সু্করল রযাওয়যা সহি 
নয়। প্রযায় দু’ঘণ্যা আরে বযাডড় দেরে দবররযারত হত। তযার ওপর দ্রেরন 
দেযালমযাল, হযাওড়যা ডব্ররি রযানিট, বড়বযািযাররর জিরড় বযারসর েমরে-
েযােযা দতযা ডেলই। দস সবও েষ্ট েরর মযাডনরয় ডনশ্ছেল উজ্জডয়নী, ডেন্তু 
সযাম্দীরপর মযারে মযাডনরয় দনওয়যা হল অসম্ভব।
আরও এে অদু্ত সমস্যা দদেযা চদল রযারত, ডবেযানযায় সযাম্দীরপর 

সরঙ্গ। এেটযা পর্যযারয় দপৌরঁে সযাম্দীপ স্তীর েযারে গুচটরয় রযায়। উজ্জডয়নীর 
মরন হল, মযারয়র েযারপই দেরলটযার এই অসেু, ডনরিরে গুচটরয় রযােবযার 
অসেু। িযাক্তযাররে জিরঞেস েররডেল। জতডন ডনচদ্য ষ্ট েরর ডেেু বরলনডন।

“হরত পযারর। বযাবযা-মযারয়রযা েুব দবডশ অ্যারগ্রজসি হরল, িডমরনন্ 
হরল, দেরলরমরয়রযা গুচটরয় রযায় বইডে। পযারস্যযানযাজলচট ডি়েঅি্য যার হরত 
পযারর। আপনযার হযা়েব্যারন্ডর দবলযারত দর এমন হয়ডন দে বলরত পযারর? 
তরব ডনশ্শ্চত েরর দসটযা বলযাও রযায় নযা।”
উজ্জডয়নী েযাতরিযারব বলল, “এর দেরে ওরে দবর েরযার উপযায় 

েী িযাক্তযারবযাবু?”
িযাক্তযারবযাবু বরলডেরলন, “এে়ে্যাক্ট উপযায় বলযা েচঠন, তরব আলযাদযা 

েযােরল ডেেু সফুল ডমলরলও ডমলরত পযারর।”
সবচদে দিরব, শ্শুরবযাডড় দেরড়, সযাম্দীপরে ডনরয় েলেযাতযায় েরল 

এল উজ্জডয়নী। তযারপর দতযা পডরডস্জত আরও বদলযারত শুরু েরররে। 
এেন আর শুধু উর্যািযাঙযার িযাড়যাবযাডড়রত েযারে নযা উজ্জডয়নী, প্রযায়ই 
টযাজলেরজি ডনরির বযাডড়রত েরল আরস। এেযাই আরস। শ্শুরবযাডড় দেরড় 
েলেযাতযায় েরল আসযার সময় এেযারনই সযাম্দীপরে ডনরয় উঠরত 
দেরয়ডেল।

“টযাজলেরজির বযাডড়রত েরলযা ডেরয় েযাডে। এেতলযার ডপেরনর দপযাশ্যরন 

িযাড়যারট েযাড়যা দেউ দতযা েযারে নযা, দদযাতলযা বযাডড় ফযঁােযাই পরড় আরে। 
বযাবযা েরল রযাওয়যার পর দতযা বযাডড় এেন আমযারই। আডম রচদ ডবরয়র পর 
দতযামযার বযাবযার ওেযারন ডেরয় উঠরত পযাডর, তুডমই বযা পযাররব নযা দেন?”
সযাম্দীপ বরলডেল, “মযারে দতযা দদেরল, এেনই দতযামযার বযাডড়রত 

ডেরয় েযােরল, অন্ মযারন হরব। ে’টযা চদন রযাে নযা, ততচদন অন্ দেযােযাও 
িযাড়যা ডনই।”
এরেই ডশেড় দেরড় েরল আসযার ধযাক্যা, আর নতুন িচটলতযা েযায়ডন 

উজ্জডয়নী। ডনরির বযাডড়রত নযা উরঠ উর্যািযাঙযারত দদড় েযামরযা ঘর 
িযাড়যাই ডনরয়ডেল। দিরবডেল, ে’টযা চদন রযাে, েলেযাতযায় মন বসেু 
সযাম্দীরপর, ওর সমস্যাও চঠে দহযাে, তযারপর দদেযা রযারব। দদেযা অবশ্ 
আর রযায়ডন, ইদযানীং মযারঝমরধ্ই েরল রযারছে ডনরির বযাডড়রত। প্রেরম 
শডনবযার েরর রযাশ্ছেল, এেন সপ্তযারহর মযাঝেযারনও রযারছে। সযাম্দীপ 
ডেেু িযানরত েযাইত নযা। শুরেবযার সু্করল রযাওয়যার সময় েযাপড়  িযামযার 
ব্যাে দেযােযারত-দেযােযারত উজ্জডয়নী ডনরি দেরেই বলত, “আি-েযাল ও 
বযাডড়রত েযােব। পরশু এরেবযারর সু্কল েরর ডফরব।”
সযাম্দীপ বলত, “চঠে আরে।”
উজ্জডয়নী তেডফয়ত দদওয়যার মরতযা েরর বলত, “ডনরির বযাডড়রত 

ডেরয় মযারঝমরধ্ েযােযা দরেযার। দতযামযার ওেযারন ডেলযাম আসরত পযাডরডন, 
এেন দতযা হযারতর েযারে েরল এরসডে।”
সযাম্দীপ বলত, “আডমও দররত পযাডর। শডন-রডব দতযা েুচটই আরে।”
উজ্জডয়নী শযাডড় িযঁারি মন চদরয় বরলডেল, “এেন েযাে, দতযামযার 

মযারয়র েযারে েবর েরল দেরল েী আবযার দিরব বরসন।”
সযাম্দীপ বলল, “তুডম ডে আমযার ওপর রযাে েরর বলে?”
উজ্জডয়নী ডনস্পহৃ িজঙ্গরত বলল, “নযা। েুডশ হরয় বলডে।”
এেন আর আরে দেরে বরলও নযা উজ্জডয়নী। েযাপড়িযামযা ওেযারনই 

রযােযা আরে। ডবরেরল সযাম্দীপরে এেটযা দমরসি েরর দদয়। তযারপররও 
সযাম্দীপ দর টযাজলেরজি ডেরয় েযােরত েযায়ডন এমন নয়। এে-দু’বযার 
দেরয়রে। ঠযান্ডযা েলযায় উজ্জডয়নী বযারণ েরররে।

“নযা, আডম এেযা েযােব। আমযার মরন হয়, মযারঝমরধ্ দু’িরনরই এেযা 
েযােযা প্ররয়যািন।”
সযাম্দীরপর মুরে মৃতরদরহর েেযা শুরন উজ্জডয়নী বরলডেল, “দতযামযার 

বযাবযা ওই মডহলযার মৃতু্র েবর িযানরলন েী েরর?”
সযাম্দীপ ডনেু েলযায় বলল, “বযাবযা দরটুেু বরলরে দসটুে বলরত 

পযাডর।   মডহলযার দেযানও দূর সম্পরে্য র আত্ীয়যা বযাবযার সরঙ্গ দরযােযাররযাে 
েরর। দফযান েররডেরলন। দসই আত্ীয়যার েযারেই েযােরতন উডন। এেচদন 
দিযারর বযাডড় দেরে দবডররয় রযাওয়যার আরে চেচঠ জলরে রযান। দসেযারন 
এমন ডেেু েেযা ডেল, রযারত দসই আত্ীয়যার মরন হরয়রে,  মডহলযা আর 
বযঁােরত েযান নযা। চেচঠরত বযাবযার  চঠেযানযা, দফযান নম্র দুই-ই নযাডে ররয়রে। 
এটযা আশ্চরর্যর। চঠেযানযা নযা হয় দবযাঝযা দেল, এতচদন পর বযাবযার দফযান 
নম্র দেযােযা দেরে দপরলন?”
উজ্জডয়নী বলল, “এটযা দেযানও শক্ত ব্যাপযার নয়। হয়ত ওঁর অডফরস 

ডেরয়ডেরলন। দসেযারন পরুরনযা দেযাজলেরযা দেউ এটুেু সযাহযার্ েররতই 
পযাররন। ে’বের আরে ডরটযায়যার েরররেন বরল এটুেু সযাহযার্ েররব নযা? 
আবযার এমনও হরত পযারর, দু’িরনর দরযােযাররযাে ডেল। ওটযা ডবেয় নয়, 
ডবেয়টযা হল, তুডম েী েররব?”
সযাম্দীপ এেটু েুপ েরর দেরে বরল, “েী েরব বুঝরত পযারডে নযা।  

বযাবযার িন্ েযারযাপ লযােরে। মযানুেটযা েযাইরে, এেবযার রচদ দপৌেঁরনযা রযায়। 
দবওয়যাডরশ ডহরসরব নয়, মৃতু্র পররর দশে েযািটুেু রচদ েযাডনেটযা সম্মযান 
চদরয় েরযা রযায়। মডহলযা ডবরয়-েযা েররনডন, ডনেটিন দেউ দনইও।”
উজ্জডয়নী এেটু দিরব বলল, “ঘটনযাটযা দেমন েরল্পর মরতযা 

দশযানযারছে নযা?  েড়যা সরুরর েল্প। দমযাটযা দযারের জসরনমযা, রযাত্রযার মরতযা।  
বযাবযার দপ্রডমেযার মৃতরদহ েঁুিরত পতু্র মরে্য-মরে্য েুরট দবড়যারছে। ”
সযাম্দীপ বরলডেল, “দশযানযারছে হয়রতযা, হয়রতযা দেন, দশযানযারছে 

বইডে, ডেন্তু তযারপররও েী মরন হরছে িযারনযা উজ্জডয়নী? মরন হরছে, 
েল্পটযার মরধ্ ডেেুচদরনর িন্ ঢুরে পডড়। েযারির েযাি দতযা ডেেু হরব নযা, 
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েঁুরিও পযাওয়যা রযারব নযা। আর পযাওয়যা দেরলই বযা েী? এেটযা মৃত শরীর 
ডনরয় েী-ই বযা হরত পযারর!  তযারপররও হযাত-পযা গুচটরয় বরস েযােরত 
মন েযাইরে নযা।”
উজ্জডয়নী েযঁাধ ঝযঁাডেরয় বলল, ‘রযা িযাল দবযারঝযা েররযা। আর 

দতযামযার মযা? জতডন িযানরত পযাররন রচদ?”
সযাম্দীপ চেডন্তত মুরে বলল, “দেষ্টযা েরব দেযাপন েররত। দিরন 

দফলরল বলব, বধুের মযা হযাডররয় ডেরয়রেন. . .   হযাসপযাতযাল, েযানযা, মরে্য 
দেযঁাি েরডে. . .  আর েী-ই বযা বলরত পযাডর?”
উজ্জডয়নী ডনস্পহৃ িজঙ্গরত বলল, “দতযামযারদর পডরবযাররর ডবেয়, 

দতযামরযাই িযাল বুঝরত পযাররব। আডম দে বলযার। আডম এসরবর মরধ্ 
ঢুেরত েযাই নযা।”
বযাইরর মযানুে ডনস্পহৃ িজঙ্গ দদেযারলও, দস িজঙ্গ সব সময় সজত্ হয় 

নযা। উজ্জযায়নীর দবলযারতও দসচদন হয়ডন। সযাম্দীরপর দেরে ডনরিরে 
রতই আলযাদযা েররত েযাে, তযার ব্যাপযারর এেনও সম্পণূ্য উদযাসীন হরত 
পযাররডন। সরুতযা দেযােযাও দলরে ররয়রে। এটযা ডে সম্পরে্য র বযাডেটুেু? 
বৃচষ্ট দেরম রযায়, িরলর দফযঁাটযা দেরে রযায়। আবযার এমনটযা নযা-ও হরত 
পযারর। হয়রতযা সম্পরে্য র ডশেল দেঁড়যা সহি, সরুতযা েযাটযা েচঠন। 
রতক্ণ নযা দস ডনরি দদেযা দদয়, তযারে দদেযাই রযায় নযা, এতটযা সকূ্ষ, 
এতটযাই অডেচঞ্ৎের হরয় দেরে রযায় দস। উজ্জডয়নীর মরন হরয়ডেল, 
এই অরেনযা মৃতরদরহর সধেযারন সযাম্দীপ নযা দবররযারলই চঠে েররব। 
তযার ওপর মডহলযা। শুধু দতযা এেটযা শরীর নয়, শরীররর সরঙ্গ দেযােযায় 
দেযান অপরযাধ, অপবযাদ লডুেরয় ররয়রে, তযার চঠে আরে? অরহতুে 
দেযালমযাল হরত পযারর। আর রচদ অপরযাধ নযা েযারে তযারতই বযা েী এরস 
রযায়? এেিন বযােডটি দতেডটি বেররর পরুুরের দপ্রডমেযার মৃত শরীর 
েঁুরি দবড়যারনযা পযােলযাডম েযাড়যা ডেেুই নয়। প্রযাণহীন এেটযা শরীর ডনরয়, 
সযাম্দীরপর আগ্রহ উজ্জডয়নীর পে্ হয়ডন।
অন্ চদরে ডবতযান ঘটনযা শুরন এতটযাই অবযাে হরয়ডেল দর, দস দবশ 

েযাডনেটযা সময় েেযাই বলরত পযাররডন।
“তুই িযানজতস সযাম্?”
সযাম্দীপ এেটু েুপ েরর দেরে বরলডেল, “দেযাটরবলযায় বযাডড়রত 

মযারয়র দেঁেযারমচে শুরনডে, বুঝতযাম নযা। আডম বড় হওয়যার পর দেঁেযারমচে 
এেটু েমল বরট, তরব আডম ধীরর ধীরর বুঝরত পযারলযাম, বযাবযার 
িীবরন দেযােযাও এেটযা সমস্যা ররয় ডেরয়রে, পরুরনযা সমস্যা। এেটযা 
সমরয়র পর দিরবডেলযাম, এসব ডমরট ডেরয়রে। মযা অেযাররণ শুডেরয় 
রযাওয়যা ক্ত দেযঁােযারত েযায়। এেন বুঝরত পযারডে, বযাবযার সমস্যা দমরটডন, 
ক্ত শুরেযায়ডন। মযা সম্ভবত ইক্ন্উশরন দসটযা বুঝরত পযারত। বযাবযা 
দেযাপরন ওই মডহলযার সরঙ্গ দরযােযাররযাে দররে ডেরয়রে, দদেযা নযা েরুে, 
েবরযােবর রযােত বরটই। দে িযারন হয়রতযা টযােযাপয়সযাও চদত।”  এেটু 
দেরম সযাম্দীপ বরল, “ডব, ঘটনযাটযা আশ্চরর্যর, দতযার সরঙ্গ েত বের পর 
দদেযা হল, আর দতযারেই ডেনযা এেন আমযার দরেযার হরয় পরড়রে। তরব 
দতযার রচদ মরন হয়, এই ডবেরয় সযাহযার্ েরযাটযা দতযার নীজত-তনজতেতযার 
ডবরুরধি, তযাহরল ডেেু েররত হরব নযা । সজত্ দতযা, দিরব দদেরত দেরল 
তযাই, িীবরনর ডবিতীয় েী তৃতীয় পর্যযারয় দপৌরঁেযারনযা এেিন সংসযারী 
পরুুেমযানুরের এই ধররনর ঘটনযা েডররত্রর স্খলন েযাড়যা দতযা ডেেুই নয়।”
ডবতযান শযান্ত েলযায় বলল, “েল, ডেেু েযাই, চেরদ দপরয়রে। 

তুই দস্পডশডফরেশনগুরলযা আমযারে চদরয় রযাে। মযারন দপযাশযাে, 
আইরিক্ন্ডফরেশন মযাে্য স, এেটযা দফযারটযা এই সব।”
সযাম্দীপ বলল, “বযাবযা লডুেরয় এেটযা দফযারটযা চদরয়রে , ওটযা চদরল 

হরব?”
“পরুরনযা?”
“হরত পযারর। আডম দতযা আরেেযার দফযারটযা ডেেু দদচেডন। তরব 

পরুরনযাই মরন হরছে, তেন বয়স ডেল সম্ভবত জতডররশর ডেেুটযা ওপর।”
ডবতযান বলল  , “চেহ্নগুরলযা দদেযা দেরল, ওরতই হরব। েডপ েরর 

চদডব, দতযারও দতযা লযােরব। তরব ঝযারমলযা আরে। ডনয়ম অনুরযায়ী 
দবওয়যাডরশ দদহ েুব দবডশ হরল পরনররযা চদরনর মরতযা সরেযাডর মরে্য 
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দররে দদওয়যার েেযা, তযারপর এরিজসির হযারত তুরল দদওয়যা হয়। তযারযা 
সৎেযার েরর। তরব দবশ েরয়েটযা িমযা নযা হরল এরিজসি ডনরত েযায় নযা। 
েররে, ব্বস্যায় দপযােযায় নযা বরল। ফরল পরনররযা চদরনর পররও অরনরে 
িযায়েযায় দদহ পরড় েযারে। দতযার দেস রচদ এর মরধ্ পরড় রযায়, তুই ডেরয় 
আইরিক্ন্ফযাই েররত পযাডরস।”
সযাম্দীপ বলল, “আর দেনযা-িযানযা েযারও দেযঁাি নযা দপরল পজুলশ েী 

েরর?”
ডবতযান বলল, “েী আর েররব, ডনচদ্য ষ্ট সমরয়র পর দপযাস্ট মরট্য ম, 

ইনরেযারয়স্ট ডররপযাট্য  আদযালরত িমযা চদরয় আদযালরতর েযাে দেরে 
সৎেযাররর অনুমজত েযায়। অনুমজত দপরল ওই দর বললযাম, এরিজসির 
হযারত তুরল দদয়। এই মডহলযা হযাডররয়রেন ে’চদন হল?”
সযাম্দীপ বলল, “দু’চদন, নযা, জতনচদন হল।”
ডবতযান বলল, “েযানযায় িযারয়ডর হরয়রে?”
সযাম্দীপ বলল, “মরন হয় নযা। দে েররব!  দূর সম্পরে্য র আত্ীয় এই 

ঝযারমলযা ডনরত রযারব দেন?”
ডবতযান ডবরক্ত েলযায় বলল, “এটযা েুব িুল হরয়রে। পরর দতযা দেযানও 

ডেেুই েরযা রযারব নযা।”
সযাম্দীপ ক্যান্ত েলযায় বলল, “িুল দতযা অরনে ডেেুই হরয়রে ডব। 

বযাবযার এিযারব এই মডহলযার সরঙ্গ িডড়রয় েযােযাটযা ডে চঠে? িুরল রযাওয়যা 
উচেত ডেল। এেিন মযানুরের মৃতরদহ ডনরয় এই মযােযাব্েযা চঠে?  আডমও 
দতযা িুল েরডে, এিযারব েুরট দবড়যারনযার েেযা িযাবডে দেন?”
ডবতযান েযাডনেটযা ঝযঁাডঝরয় বলল, “আরর বযাপ,ু ওসব িযারবর েেযা 

আইন-আদযালরত েরল নযা, িযারয়ডর, জিডি ডেেু এেটযা নযা েযােরল পরর 
বডি দক্ম েররত ডবরযাট সমস্যা হরব।”
সযাম্দীপ বলল, “ওসব পরর দদেযা রযারব। তুই ডে মরন েরডেস, ওই 

মডহলযার মৃতরদহ সজত্ েেনও েঁুরি পযাওয়যা রযারব? পযাওয়যা দেরলই বযা 
েী? আডম তযারে চেনরত পযারব? রযারে িীবরন েেনও দদচেডন, তযারে 
েডব ডমজলরয় দেনযা সম্ভব? েীিযারব মৃতু্ হরয়রে, তযাও দতযা িযাডন নযা। মুে, 
মযােযা দেঁতরল দেরে ডেনযা দে বলরত পযারর। ”
ডবতযান  এেটু দিরব বলল, “আরও এেটযা পরয়ন্ আরে। মডহলযা দর 

মযারযাই ডেরয়রেন দস ব্যাপযারর তুই ডশওর ডে?”
সযাম্দীপ বলল, “বযাবযা ধরর ডনরয়রেন। চেচঠরত নযাডে ওরেমই দলেযা। 

রতটযা মরন পড়রে— আমযার বযঁােযার পযালযা দশে, আডম মররত েললযাম। 
দশরে বযাবযার সরঙ্গ দরযােযাররযাে েরযার েেযা দলেযা।”
ডবতযান  ডনঃশ্যাস দফরল বলল, “তযাহরল সবটযা ধরর ডনরয় দনরমডেস 

বল।”
সযাম্দীপ শুেরনযা দহরস বলল, “আর েী উপযায় আরে  বল? বযাবযারে 

দদরে দেমন লযােল. . .  বললযাম দতযা এেটযা িুল েরডে, অন্যায়ও।”
ডবতযান বলল, “েযাল ফযাস্ট্য  আওয়যাররই অডফরস এরস দফযারটযাটযা চদরয় 

রযাস। েবররর েযােরির দবওয়যাডরশ দিিবডি ডনরয় দর ডবঞেযাপনগুরলযা 
পযাবজলশ হয়, দসচদরে দেয়যাল রযােডব।” েেযা দশে হরল বধুের ডপরঠ েযাপড় 
দমরর ডবতযান দহরস বলল, “েল, ডবচটং দ্ বুরশর মরতযা ডবচটং দ্ মরে্য 
িযালবযাসযার শরীর েঁুরি দবড়যাই। সযাম্, মরন হরছে দতযার বযাবযা দলযােটযা 
ইন্যাররস্স্টং। এই বরয়রস মৃতরদহরেও িযালরবরস দফরলরে!  এেচদন 
িদ্ররলযারের েযারে ডনরয় রযাস দতযা। দলসন দনব।”
ডবতযান তযারে সযাহযার্ েররব দিরন েযাডনেটযা ডনশ্শ্চন্ত হরয়ই 

ডফররডেল সযাম্দীপ। তযারপর দশচদন ধরর দেযাটযােুচট েলরে। ডবতযান 
দতযা েবর চদরছেই, ডনরিও সেযারল ে’টযা েবররর েযােি েঁুচটরয় দদেরে। 
অঞেযাতপডরেয় মডহলযার মৃতরদরহর েবর দদেরলই দেযঁাি দনওয়যার দেষ্টযা 
েররে। েযানযা, হযাসপযাতযাল, মরে্য দফযান েররে, ডনরিও েরল রযারছে। সব 
দর েযােযােযাডে হরছে এমন নয়, রযারতর িযাডন্যও েররত হরয়রে। মযারঝমরধ্ 
নীলেণ্ঠ দসন দেযাপরন দেরলরে দফযান েররন, দমরসি পযাঠযান। রযাডন 
অডফরস েরল দেরল, টুেটযাে দদযােযান-বযািযারর দবররযারল, অেবযা ফযঁাে 
দপরয় বযারযা্যায় ডেরয় েেযা েযালযােযাজল েররন। রযাডন দেরলরে আে 
বযাডড়রয় দফযান েরযা পে্ েররন নযা। ডবরয়র পর বযাইররর দবৌরয়রযা দর 

ঘররর দেরলরে বদরল দদয়, দসেেযা তযঁার িযালই িযানযা ডেল, ডেন্তু এতটযা 
িযানযা ডেল নযা। েত আট বের সযাম্দীপ ডনরির বযাডড়রত দেরে অডফস 
েরররে, েই অসডুবরধ দতযা হয়ডন।  দিজল প্যারসজিযাডর েরর লক্ মযানুে এই 
মফস ্সল শহর দেরে দরযাি সু্কল, েরলি, অডফস-েযােযাডররত রযারছে, েই 
অসডুবরধ হরছে নযা দতযা। অসডুবরধ  হঠযাৎ শুরু হল? েলেযাতযার বযাইররর 
দেরলরে ডবরয় েরবযার েী দরেযার ডেল? সু্করলর পযারশ েযারে, এমন 
েযাউরে েঁুরি ডনরলই দতযা পযারত ওই দমরয়। এই িন্ই ডবরয়রত মত ডেল 
নযা। ‘েযারি দররত অসডুবরধ হরছে’— এই অিুহযারত বযাডড়র দেরলটযারে 
বযাডড় দেরে সডররয় ডনরয় দেল!  এই দমরয় আরও দেযালমযাল েররব, বড় 
সব্যনযাশ েররব। আর সযাম্দীপই বযা দেমন। বযাবযা-মযা, বযাডড় দেরড় দররত 
এেবযারও েমেযাল নযা? এই মযানুে হরয়রে? এে বেররর দবৌরয়র িন্ 
দেৌডত্রশ বেররর ঘর েযাড়ল!   এই দেরলর সরঙ্গ দরযােযাররযাে রযােযা দতযা দূররর 
েেযা, মুে দদেযাই উচেত নয়। তযারপররও সযাম্দীপ তযারে দফযান েরর। 
রযাডন দসই দফযান ধররনও। আসযা-রযাওয়যাও আরে, এেন েরমরে। আরে 
েুচটর চদন দেরেও দরত। স্যািযাডবে েযাররণই, দেরলর সরঙ্গ বযাবযার দবডশ 
েেযা দহযাে, েযান নযা রযাডন।

“দেরল রেন দেরড় েরল ডেরয়রে, দতযামযার অত আচদরে্তযার েী 
আরে?”
নীলেণ্ঠবযাবু বরলন, “দেরড় েরল ডেরয়রে দেযােযায়? েযারির িন্ই 

দতযা দররত হরয়রে। দেরলরমরয়রযা বযাইরর েযাি েরর নযা? তযারযা ডে দেরড় 
েরল রযায়? এটযাও দসরেম।  ”
রযাডন ঝযঁাডঝরয় ওরঠন, “েুপ েররযা। তুডম িযাল েররই িযারনযা, এটযা 

দসরেম নয়। ওই বযাইরর রযাওয়যা বযাধ্ হরয় রযাওয়যা, আর এেযারন অসডুবরধ 
এেটযা বযাহযানযা। ওই নছেযার দমরয়র বযানযারনযা। তুডম এেদম দফযান েররব 
নযা।”
দেযাপরন দফযান েররন নীলেণ্ঠ। ডফসডফস েরর বরলন, “দেযানও েবর 

পযাওয়যা দেল?”
সযাম্দীপ ক্যান্ত েলযায় বরল, “এেনও পযাইডন। দেষ্টযা েরডে।”  
নীলেণ্ঠ িযাঙযা েলযায় বরলন, “হযারত দতযা দবডশ সময় দনই। তযা েযাড়যা. . . 

 তযা েযাড়যা মৃত শরীরর পেন ধরর. .. দবওয়যাডরশ শরীররর িন্ ওরযা ডে 
বরফটররফর ব্বস্যা রযারে?”
দফযারনর ওপযারশ সযাম্দীপ অবযাে হয়। েত পরুুরেরই অতীত 

িীবরন দপ্রডমেযা েযারে, তযারযা হযাডররয়ও রযায়। দেযারে মরন সব চদে দেরেই 
হযাডররয় রযায়। এই দলযােটযার এমন দেমন হরছে? হযাডররয়-রযাওয়যা এেটযা 
শরীরর পেন ধরল, নযা তরতযািযা েযােল, েী আরস রযায় তযারত?

“আডম দতযা দেষ্টযা েরডে বযাবযা। েযালও বনেযঁা ডেরয়ডেলযাম। ডেেু েবর 
হরল দতযামযারে িযানযাব।”
ডমডনট সযারতরের মরধ্ মংলযাহযাচটর দহপযাড়যা লযাশঘর দেরে দবডররয় 

এল সযাম্দীপ। বযাবযারে দফযান েররত ডেরয়ও েমরে দেল, নম্র চটপল 
ডবতযারনর।

“েী হরয়রে?”
“ডব, মরন হরছে, ইডনই দসই মডহলযা। ”
ডবতযান উরতেজিতিযারব বলল, “মরন হরছে মযারন!  আর ইউ নট 

েনফযাম্যি?”
সযাম্দীপ বলল, “নযা। বযঁা িুরুরত েযাটযা দযাে, িযান েযারল আঁচেল 

ররয়রে চঠেই, তযারপররও দফযারটযার সরঙ্গ মুেটযা পরুরযা ডমলরে নযা।”
ডবতযান বলল, “েযারয়র রং? হযাইট?”
সযাম্দীপ বলল, “হযাইট েযােযােযাডে, তরব েযারয়র রং এতটযাই দরযারদ 

পরুড়রে দর, ফস্যযা ডেনযা দবযাঝযা রযারছে নযা। তযার ওপর আরও এেটযা ব্যাপযার 
হরয়রে। অরনে ওপর দেরে নদীরত ঝযঁাপ দদওয়যায়, রচদ অবশ্ চদরয় 
েযারে, মুেটযা দেঁতরল ডেরয়রে। এেটযা দেযারের অবস্যা বীিৎস।”
ডবতযান বলল, “তযাহরল?”
 সযাম্দীপ বলল, “বুঝরত পযারডে নযা। আডম দমযাবযাইরল দফযারটযা তুরল 

ডনরয়ডে।”
েেযাটযা বলরত ডেরয় সযাম্দীরপর দেযারের সযামরন মডহলযার মুে, শরীর 

*.
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১৭৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দিরস উঠল। পেন ডে শুরু হরয়রে? শরীরর পযাে চদরয় উঠল।
 

জতন
েযারটর এে দেযাণযায় মযােযা ডনেু েরর বরস ররয়রে সযাম্দীপ। 

অপরযাধরবযারধ দস ডবধ্বস্। ডনরির শরীররে চেনরত নযা পযারযার অপরযাধ। 
এেই সরঙ্গ শরীররর ডবশ্যাসঘযাতেতযায় কু্ব্ধ। বযারবযার এমন দেন হরছে ?
এেটযা বয়স পর্যন্ত ডনরির শরীররর প্রজত েযারে ডবস্য় আর 

উরতেিনযা। তযারযা শরীররে দরমন আড়যাল েরর, দতমনই আড়যারল রযােযা 
অরন্র শরীর দদেরত েযায় দেযাপরন। দস আবররণ, আিররণ রতই 
ঢযােযা দহযাে অেবযা েযােুে উন্ুক্ত। এ দরমন দেৌতূহল, দতমন ডনরেধ 
িযাঙযার তযাড়নযাও বরট। দসই দেৌতূহরলর বয়সটযা দপডররয় পডরণত মযানুে 
রেন আয়নযার সযামরন দযঁাড়যায়, শরীর তযার চদরে তযাডেরয় মুেডে হযারস।  
দর শরীর তযারে আদরররনে ডনরয় এরসরে এতটযা পে, দস দরন বলরত 
েযায়, “আমযারে ডে চেনরত পযার?” সজত্ দতযা, শরীর েতটযা দেনযা রযায়? 
দসৌ্র্য আর েঁুত দদরে শরীররর ডেেুটযা দেনযা রযায়, সবটযা নয়। েযামনযা বযা 
শীতলতযা, দরেযাধ বযা ডনস্পহৃতযার অরনে েেযা শরীর েযাউরে বলরত েযায় 
নযা, এমনডে শরীর রযার, তযারেও নয়। তযাই সব িযানযা হয় নযা।
সযাম্দীপ এতসব দবযারঝ নযা। শুধু দবযারঝ, দস ডবপরদ পরড়রে। ডবপদ 

দেরে দবররনযার িন্ েতই নযা দেষ্টযা েরররে েত এে বেরর। রত রেম 
চেডেৎসযা সম্ভব েুরটরে। েেনও উজ্জডয়নীরে ডনরয়, েেনও লডুেরয়। 
চেডেৎসরেরযা ওরুধ দেরে পরযামশ্য সবই চদরয়রেন।

“আরে দেযানও অজিঞেতযা ডেল?”
“আরে মযারন?”
দবডশ বয়রসর িযাক্তযারবযাবু িুরু েঁুেরে ডবরজক্ত দদেযারলন। বলরলন, 

“আরে মযারন ডবরয়র আরে। ডবরয়র আরে দসরসের দেযানও অজিঞেতযা 
ডেল?”
লজ্জযা পযাওয়যার মরতযা বয়স নয়, দর সমস্যা ডনরয় িযাক্তযাররর েযারে 

দস এরসরে, তযারত এই প্ররশ্ন লজ্জযা পযাওয়যার েেযাও নয়, তযার পররও 
সযাম্দীপ লজ্জযা দপল। ডবরয়র আরে উজ্জডয়নীর সরঙ্গ শরীররর সম্পে্য  
সংজক্প্ত। তযারে ডে ‘দসসে’ বলযা রযায়? দবিরুম পর্যন্তও দস সম্পে্য  
েড়যায়ডন, ড্রইংরুরমর দসযাফযারতই শুরু, দসেযারনই রবডনেযা। উজ্জডয়নীই 
এডেরয় এরসডেল। উর্যাচদরের দসযাফযা দেরড় উরঠ এরসডেল পযারশ, 
হযাত ধরর দটরন ডনরয়ডেল েযারে। লম্যায় দস সযাম্দীরপর দেরয় েযারটযা নয়, 
সমযানই বলযা দররত পযারর। তযার ঝেঝরে দসৌ্রর্যর এটযাও এেটযা চদে। 
দপশযায় সু্করলর চদচদমচণ হরলও, লম্যারট মুরে চদচদমচণসলুি েযাচঠন্ দনই। 
েওড়যা েপযাল, টযানযা এবং উজ্জ্বল দেযারে েিীর দৃচষ্ট, তীক্ষ্ণ নযারের ওপর 
রেন আবেযা নীল দফ্রমর েশমযা এরস পরড় তেন দেযাজলেরযা দতযা বরটই 
েযাত্রীরযাও এেবযার নযা তযাডেরয় পযারর নযা। পযাতলযা দঠযঁারটর হযাজসচট সু্ র, 
তরব সব সমরয়র িন্ নয়। েেনও েেনও হযাজস চদরয়ও দর মযানুেরে 
শযাসন ও তযাশ্ছেল্ েরযা রযায়, দমরয়চট তযা িযারন। বযাডে রূপও নিরেযাড়যার 
মরতযা। দীঘ্য গ্রীবযায় েুল এরস েমরে পড়রে। দসই েুরলই মযােযার ওপর 
এে চেলরত দেযঁাপযা বযঁাধযা, েেনও আবযার ডক্প লযাডেরয় ঝঁুচট। েওড়যা 
েযঁারধর নীরের উচ্চতযার সরঙ্গ মযানযানসই বুে, দপট, দেযামর এবং হযাত-
পযা। বযাড়জত দমদ দরমন দনই, দতমন িযারয়ট েরযা শুেরনযা িযাবও দনই। 
উজ্জডয়নী শরীরর তযার বযাবযার েড়ন দপরয়রে, আর মন দপরয়রে মযারয়র 
মরতযা। েরলরি পড়যার সময়ই মডহলযা মযারযা রযান হযাট্য  অ্যাটযারে। মযারয়র 
মরতযাই ব্জক্তত্ব, দসযািযাসযাপটযা েেযা, রুজক্তপণূ্য মন।
দসই দসযািযাসযাপটযা েেযাই উজ্জডয়নী আি সযাম্দীপরে বরলরে। 

তযারপররই েুপ েরর সযাম্দীপ বরস ররয়রে েযারটর এে দেযানযায়। এই 
ঘটনযায় রযাওয়যার আরে, অতীরতর েুমুর েযাডহডন দশে েরযা রযাে।
দসচদন উজ্জডয়নী মযােযা দটরন দনওয়যার পর সযাম্দীপরে আর ডেেু 

েররত হয়ডন, েররত পযারতও নযা, েুমুর েযায়দযােযানুন বইরত পড়যা ও 
েডবরত দদেযা েযােরলও হযারতেলরম দেযানও অজিঞেতযা ডেল নযা তযার। 
দশ বেররর বযালে বয়রস পযারশর বযাডড়র ‘বযাজলেযা বধুে’ অডদ্রিযা এেচদন 

দেলযার েরল েযারল আক্ডরে অরে্যই ‘েেযাস’ আওয়যারি েুমু দেরয় 
বরস। এরেবযাররই আেশ্স্ে, তযারপররই দসই দমরয় চদরয়ডেল েুট। 
উরতেিনযার দতযা প্রশ্নই ওরঠ নযা, বরং রযাে হরয়ডেল সযাম্দীরপর। এরেই 
দতযা েুমুর মরতযা এে ‘দেরলমযানুডে’ েযাণ্ড েরররে, তযার ওপর আবযার 
দেলযা দিরঙরে। রযাে দতযা হরবই। দসই েুমু ডফরর এল বড় হওয়যার পর, 
উজ্জডয়নীর সরঙ্গ দপ্রমপরব্য। দসচদন অডফস েুচটর পর বযাডড়রত নযা ডফরর 
েলেযাতযায় এরসডেল সযাম্দীপ। ঘডড় সযারযারনযা, মযারয়র বযারতর ওেুধ 
দনওয়যা, েস্ম্পউটযাররর িন্ মযাউস দেনযা, নতুন দিযাররবল দনওয়যার মরতযা 
ে’টযা েযাি ডেল। এসবই তযারদর মফসস্ল শহরর হয় পযাওয়যা রযায়, নয় 
অি্য যার চদরয় আডনরয় দনওয়যা রযায়। ডেন্তু এরত দদডর হয়, আবযার েেনও 
মরনর মরতযাও হয় নযা। ডিজিটযাল ঘডড়টযা দতযা দুরটযা দদযােযারন সযারযারতই 
পযাররডন। বযারতর ওেুধ ডনরয়ও মযারয়র বযাজতে ররয়রে। দবৌবযািযাররর 
ডনচদ্য ষ্ট দদযােযান েযাড়যা ওরুধ নযাডে চঠে মরতযা েযাি েরর নযা। এই সব েযাি 
রতটযা সম্ভব দশে েরর সযাম্দীপ টযাজলেরজি দপৌরঁে রযায়। উজ্জডয়নীর 
অসসু্ বযাবযার ঘরর ডেল ডমডনট দশ, বযাডে সময়টুেু ড্রইংরুরম। েযারয়র সরঙ্গ 
হযালেযা স্্যাসে। অনলযাইরন আনযায় উজ্জডয়নী। ওঠযার মুরে হঠযাৎ উজ্জডয়নী 
সযাম্দীরপর পযারশ এরস বরস এবং হযাত ধরর দটরন দনয় ডনরির েযারে। 
মুে নযামযায় সযাম্দীরপর দঠযঁারটর ওপর। হতেডেত সযাম্দীপ এেরেম 
আত্সমপ্যণই েরর। উপযায়ও ডেল নযা তযার। নযারীশরীরর দস এরেবযাররই 
অপটু। স্যাট্য  উজ্জডয়নী তযার নীরের দঠযঁাট ডনরির মুরের জিতর ডনরয় 
দফরল আলরেযারে। সযাম্দীরপর এেটযা হযাত তুরল আরন তযার দবগুডন 
চট-শযারট্য র বুরের ওপর। এই রুরে রযা এেরেম অডবশ্যাস্ই, সযাম্দীরপর 
দসই প্রেম দেযানও নযারীস্রন হযাত রযােযা। তযাও দপযাশযারে ঢযােযা। ডশউরর 
ওরঠ দস, দেঁরপও ওরঠ অল্প। উজ্জডয়নী ডনরিরে েযাডনেটযা উঁেু েরর এে 
রেম দেরপ ধরর দঠযঁারট দঠযঁাট দররেই ডফসডফজসরয় ওরঠ।

“দেরপ ধররযা, দেরপ ধরর আদর েররযা, আরও দিযারর. . . ”
িড়যারনযা েলযায় বলরত-বলরত েুমু দশে েরর উজ্জডয়নী। সযাম্দীরপর 

দেযারে দেযাে দররে ঝলমরল হযারস দস, েলযা িডড়রয় নযারে নযাে দঠেযায়। 
বরল, “িযাল দলরেরে?”
দুই বুরের দেযঁায়যায়, আরলেরের েুমুরত এতটযাই ডশহডরত হয় সযাম্দীপ 

দর উজ্জডয়নীর মুনডশয়যানযায় অবযাে হরতও িুরল রযায়। মরন প্রশ্ন িযারে নযা, 
েই এই দমরয় দতযা আনযাডড় নয়!  িযালবযাসযার এই শরীরী েলযা দস িযানল 
দেমন েরর? দফর মুে নযামযায় উজ্জডয়নী, আবযার েুমু দেরত েযায়, আর 
তেনই জিতররর ঘর দেরে প্রতযাপ চেৎেযার েরর ওরঠন।

“শরীরর েষ্ট হরছে, েষ্ট হরছে েুব. . .  উিযাডন দেযােযায় তুই?”
ধড়ফড় েরর ওরঠ উজ্জডয়নী। িযামযা, পযায়িযামযা চঠে েররত েররত 

দসযাফযা দেরে এেরেম লযাফ দদয়। শরীরর শরীরর টযানযারহঁেড়যা হয় 
দরন। এে শরীররর আরযাম দফরল অন্ শরীররর ব্েযার েযারে েুরট রযায় 
দমরয়টযা। ডপেরন রযায় সযাম্দীপও।
ডবরয়র আরে শরীররর অজিঞেতযা বলরত এটুেুই। এর পরর সময়ও 

পযাওয়যা রযায়ডন। উজ্জডয়নীর বযাবযার অবস্যা েযারযাপ হরত েযারে। ডবরয়র 
েেযা ওরঠ এবং দ্রুত ডবরয়ও হরয় রযায় দু’িরনর। শরীর দেনযা দতযা দূররর 
েেযা, মরনর সম্পে্য  িযাল েরর ততডর হওয়যার আরেই দতযা ডবরয়। 
িযাক্তযারবযাবুর জিঞেযাস ু দেযারের চদরে তযাডেরয় সযাম্দীপ আমতযা-

আমতযা েরর বরলডেল, “নযা, বলবযার মরতযা ডেেু নয়, ওই এেটু, সযামযান্ই 
রযারে বরল।”
িযাক্তযারবযাবু হযাত তুরল েযাডনেটযা হতযাশ েলযায় বরলন, “েযাে, 

ডবস্যাডরত বলরত হরব নযা।   আসরল েী িযারনন, আমযারদর এটযাই সমস্যা। 
ডবরয়র িন্ চঠেুজিেুডষ্, িযাত, ডশক্যা, সম্পজতে, েযারয়র রং সব দমলযারনযা 
হয়, শরীররর েেযাটযাই দেউ িযারব নযা। দরন ওই ডমলটযা অরটযারমচটে হরব!  
ফুলশর্যায় দেযালযাপই ে্যাটযাজলস্ট। দিন্ডযার আলযাদযা হরলই সব হরব, 
দনরেচটি পজ়েচটরির মরতযা তযারর-তযারর ঘেযা লযােরলই দেল্যা ফরত। 
আরর বযাবযা, শরীররে শরীর পে্ েররব ডেনযা দসটযা দতযা েযারি্য নরযা চঠে 
েররত পযাররন নযা, দেরলরমরয়রদর ডনরিরদরই পে দিরব ডনরত হয়। 
এেবযারর অন্তরঙ্গ নযা দহযাে, ে’টযা চদন েযােযােযাডে রযাওয়যার দতযা সরুরযাে 

*.
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১৭৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দদওয়যা উচেত। বযাডড়র বড়রদর নযা িযাডনরয় দমলযারমশযার সরুরযাে পযাওয়যা 
দরেযার তযারদর। দপ্ররমর ডবরয়রত দতযা দেরলরমরয়রযা আরও েিীরিযারব 
এই সরুরযাে পযায়। আপডন দতযা দপরয়ডেরলন। পযানডন?”
সযাম্দীপ বলল, “আমযারদর দেনযা-িযানযা েুব অল্প চদরনর। তযা েযাড়যা, 

আডম চঠে এরেম নই, আমযার স্তীও তযাই।”
িযাক্তযারবযাবু দঠযঁারটর দেযানযায় দহরস বলরলন, “েী  রেম নন? ডবরয়র 

আরে দসরসে ডবশ্যাস েররন নযা?”
সযাম্দীপ বলল, “ডবশ্যাস-অডবশ্যারসর প্রশ্ন নয়। অরনরের মরতযাই, 

অরনরের দেন, দবডশর িযারের মরতযাই অি্স্ নই।”
 িযাক্তযারবযাবু িুরু েঁুেরে েযাডনেটযা দরন আপনমরন বলরলন, “দসটযাই 

দতযা সমস্যা। ডবরয়র অন্তম গুরুত্বপণূ্য েযারণটযাই হল, দসেশুয়যাল 
ডররলশন, অেে ওটযারেই আমরযা সবরেরে ইেরনযার েডর। মন চদরয় নযা 
হয় বুঝলযাম, শরীর চদরয় ডে পযাট্য নযার আমযারে ডনরয় েুডশ? অবশ্ এটযাও 
চঠে, আমযারদর দদরশ এই ধররনর আরলযােনযার দেযানও মযারন হয় নযা। 
দেরলরমরয়রদর ডফ্ দমলযারমশযার দেযানও সরুরযােই দনই। ডনরির পের্র 
ডবরয় হরল তযাও এেটযা সম্ভযাবনযা েযােরলও েযােরত পযারর, সম্রধের 
ব্যাপযার হরল দতযা প্রশ্নই ওরঠ নযা। ”
এত িযােণ সযাম্দীরপর পে্ হশ্ছেল নযা, অেে িযাক্তযারবযাবুর এেযারন 

নযামিযাে শুরনই আসযা। দস েযাডনেটযা েযঁােুমযােু হরয়ই বলল, “সমস্যাটযা 
িচটল হরয় পড়রে।”
িযাক্তযারবযাবু বলরলন, “আপডন ডে দেযাডে ইন দনেযার? ডবরয়র আরেও 

ডে েেনও নযারী শরীররর িন্ দেযানও উরতেিনযা দবযাধ েররনডন? দেযানও 
টযান?”
সযাম্দীপ েড়েুরটযা দেরপ ধরযার মরতযা েরর বলল, “এেবযাররই নয়। 

ডবরয়র আরে দতযা বরটই, দসই ডেরশযার বয়স দেরে, অ্যারিযারলরসরসির 
সময়টযা আর েী, বযাডে বধুেরদর মরতযাই স্যািযাডবে ডেলযাম। েরলরি পড়যার 
বয়রস, তযার পররও, দমরয়রদর দদেরত িযাল লযােত। এেিন পরুুরের 
দরমন লযােযা স্যািযাডবে দতমনই।”
িযাক্তযারবযাবু েযাডনেটযা েমেযারলন দরন। িুরু েঁুেরে বলরলন, “িযাল 

লযােত মযারন? দিযান্ দহজ়েরটট, সরযাসডর বলনু। ডমলরনর ইরছে েরত? 
লজ্জযা পযারবন নযা, এটযা দেযানও পযাপ ইরছে নয়। ঢযাে ডপচটরয় বলযার িন্ 
নয় চঠেই, তরব িযাক্তযাররর েযারে দেযাপরনর ডেেু দনই। ”

 সযাম্দীপ মযােযা নযাডমরয় বলল, “আর পযঁােিন দেরলর মরতযাই ইরছে 
হত।”
িযাক্তযারবযাবু দেযায়যাল শক্ত েরর বলরলন, “ডবরয়র পর?”
সযাম্দীপ বলল, “এটযাই সমস্যা িযাক্তযারবযাবু। উজ্জডয়নীরে আডম 

িযালবযাজস, দস দরমন মরনর চদে দেরে িযাল, দতমন সু্ রীও। এেটযা 
সময় দমরয়রদর দেরে দূররই দেরেডে, লযািুে ডেলযাম। উজ্জডয়নী দসই 
িড়তযা দিরঙ চদরয়রে, ডবরয়র পর আরও দিরঙরে। রতবযার তযার সরঙ্গ 
ডফজ়েে্যাজল ডমট েররত ডেরয়ডে, উরতেজিত হরয়ই ডেরয়ডে, অেে েযারে 
রযাওয়যার পর দর েী হয়. . .  চঠে দবযাঝযারত পযারব নযা. . . দেমন দরন গুচটরয় 
আজস, জিতর, বযাইরর দু’িযায়েযারতই গুচটরয় রযাই।”
িযাক্তযারবযাবু মযােযা নযাডমরয় এেটু েুপ েরর রইরলন, তযারপর উরঠ 

দযঁাডড়রয় বলরলন, “আপনযার েেযায় আডম সংশরয়র মরধ্ পরড় দেলযাম। 
এই ধররনর ডফজ়েেযাল সমস্যায় দর-ধররনর জসমটম েযােযা দরেযার, 
দসগুরলযার সরঙ্গ আপনযার েেযা ডমলরে নযা।  আসনু, এেবযার দেে েরর 
ডনই।”
পদ্য যার আড়যারল ডনরয় ডেরয় পরীক্যা েররত িযাক্তযারবযাবু দবডশ সময় 

ডনরলন নযা। দফর দেয়যারর এরস বরস দপ্রসজরেপশরনর প্যাি, দপন দটরন 
ডনরলন। মুরে এেটযা ডনশ্শ্চন্ত িযাব।

“এত িযাবরবন নযা, েচঠন ডেেু নয়। আডম এেটু চেডন্ততই হরয় 
পরড়ডেলযাম। দিরবডেলযাম, আপডন বুডঝ দরৌন অক্মতযায় িুেরেন। 
রযারে সংরক্রপ বলযা হয়, ইডি। আপনযার েেযা শুরন এবং পরীক্যা েরর 
বুঝলযাম, ঘটনযা তযা নয়। আপডন স্যািযাডবে অে্যযাৎ সক্ম। দেযানও এেটযা 
েযাররণ ব্লরেি হরছে। ডবরয়র পরপর এমন হরত পযারর, আপনযার দবলযায় 

সময় দবডশ ডনরছে। তরব চেন্তযা েররবন নযা, ডেেুই বয়স হয়ডন আপনযার, 
চঠে হরয় রযারব। লযাইফস্টযাইল বদলযারত হরব। দ্রেস ডফ্ েযােুন। রযারত 
ফুরফুরর দমিযাি আর শরীর ডনরয় ঘুরমযারত রযারবন। মরন রযােরবন, 
শরীর েরল মরনর ওপর। তযা েযাড়যা  েযারপযাশটযা, এই ধরুন, ঘররর নযাইট 
ল্যাম্প, ডবেযানযার েযাদর এসবও েুব িরুডর। এই দতযা আপনযার মরতযাই 
এে দপরশন্ নযাইট ল্যারম্পর আরলযা সবুি দেরে নীল েরর িযাল দর়েযা্ 
দপরয়রে।”
সযাম্দীপ ডনেু েলযায় বরলডেরল, “আমযার ঘরর নযাইটল্যাম্প জ্রল নযা। 

উজ্জডয়নী ঘুরমযারত পযারর নযা।”
“আরর বযাবযা, সবযার ডে এেই দরডমডি?  এেটযা ট্যাবরলট চদশ্ছে। দ্রেস 

ডফ্ ট্যাবরলট। েচদন দেরয় বধে েরর দদরবন। মরনর ওপর েযাপ ডনরয় 
ডেেু েররত রযারবন নযা। তযাহরল শরীর ডরডফউ়ে েররব। আপনযার দসটযাই 
হরছে। আপনযার সমস্যা েম ডফজ়েে্যাল, দবডশ সযাইরেযালজিে্যাল। 
এেচদন দদেরবন হুট েরর ব্লরেি দেরট ডেরয়রে।”
এই পরযামরশ্য সমস্যা এেটুও েযাটল নযা। অরুণযািরে এেচদন ঘটনযাটযা 

বরল দফলল সযাম্দীপ। অরুণযাি পরুরনযা অডফরসর সহেমমী।  েযােযােযাডে 
বয়স। প্রেম েযােডরর সময় সহেমমীরদর মরধ্ ঘডনষ্তযা দবডশ হয়। 
েম্যস্ল বদলযারলও েযারও েযারও সরঙ্গ দরযােযাররযাে দেরে রযায়। দরমন 
অরুণযাির সরঙ্গ ররয়রে। অরনরের তুলনযায় দবডশই ররয়রে। ডবরয়র সময় 
ও তযাড়যাহুরড়যা েরর সব ব্বস্যা েররডেল। ‘ব্বস্যা’ বড় ডেেু ডেল নযা, তযাও 
ডেেুটযা দতযা ডেল। দরজি্রেযাররে সময় মরতযা ধরর ডনরয় আসযা, ফুল-মযালযা 
দেনযা, বর-দবৌরয়র েযাডড় চঠে েরযা, দশ-বযাররযািরনর েযাওয়যাদযাওয়যার 
আরয়যািন। অরুণযাি েডরৎেম্যযা দেরল। ডপেডনরের েযায়দযায় সবটযা দসরযা 
দফরলডেল। সযাম্দীরপর েেযা শুরন েযাডনেটযা েুপ েরর েযােল, তযারপর 
েেযা বলল।

“ডবরয়র েতচদন হল?”
সযাম্দীপ বলল, “বের েড়যারত েলল।”
“এত চদন হযাত গুচটরয় বরস আডেস?”
সযাম্দীপ বলল, “িযাক্তযার দদচেরয়ডে। ওেুধ চদরয়রেন, দ্রেস ডফ্। 

েযাি হয়ডন।”
“ধুস, ডঝমরনযার ওেু ধ দেরয় েী হরব? দরেযার দতযা দঝরড় ওঠযার।”
সযাম্দীপ বলল, “উজ্জডয়নীর িন্ েযারযাপ লযােরে।”
অরুণযাি েমেরম েলযায় বলল, “লযােবযারই েেযা। দযঁাড়যা, আডম এেটযা 

দেষ্টযা েরর দদচে, দফযানটযা রযাে।”
েযাডনে পররই অরুণযাির দফযান।
“শডনবযার অডফরসর পর আমযার সরঙ্গ রযাডব।”
সযাম্দীপ বলল, “দেযােযায়?”
অরুণযাি বলল, “দেযােযায় দিরন েী েরডব? এেিন এই ধররনর 

দেস হ্যান্ডল েরর বরল শুরনডে। আসনটযাসন দদয়।”
সযাম্দীপ বলল, “হযাতুরড় নয় দতযা?”
 অরুণযাি  ডবরক্ত েলযায় বলল, “হযাতুডড় নযা দপররে িযাডন নযা। আর 

হরলই বযা েী? শরীরর এনযাজি্য  আনরলই দতযা হল। শডনবযার ডবরেরল রযাব।”
দসই দলযাে আসন, ব্যায়যাম ডেেু বলল নযা, শুধু এেেযঁাডড় টযােযা ডনরয় 

সবুি ররঙর ে’টযা ে্যাপসলু চদল।
“রযারত দশযাওয়যার ঘণ্যােযারনে আরে এেটযা দেরয় দনরবন। চেন্তযা 

েররবন নযা, েযারের পযাতযা, েযারের বযােল, হযারড়র গঁুরড়যা  চদরয় ততডর।”
সযাম্দীপ িরয় িরয় বরলডেল, “ডেরসর হযাড়?”
ফতুয়যা পরযা, েলযায় বড় বড় পযােররর মযালযা দঝযালযারনযা দসই দলযাে 

দররে ডেরয় বলল, “দিরন েী েররবন? আপনযার শরীর িযানরলই দতযা 
হল। শরীর ডে আপনযারে সব িযানযায়? এই দর আপডন দবৌমযার েযারে 
দপৌেঁরলই ঠযান্ডযা দমরর রযান, দস সময় ডে আপনযার শরীর আপনযারে 
জিরঞেস েরর? ে্যাপসরুল িলু্ে নযা প্যারঙ্গযাজলরনর হযারড়র গঁুরড়যা েযারে 
দস  েবরর আপনযার দরেযার েী? ইরছে হরল েযারবন, নযা হরল েযারবন 
নযা। িযাই, আপনযার দরমন আপনযার আত্যার ওপর ডনয়ন্ত্রণ দনই, দতমন 
শরীররর ওপররও দনই। তযারদর ডেেু সমরয়র িন্ বরশ আনরত ব্বস্যা 

*.
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লযারে। দসই ব্বস্যাই েরলযাম।”
অরুণযাি পরর বলল, “এত িযাবডেস দেন? েযাি হরলই দতযা হল। 

অরনরেই েযায়।”
ে্যাপসরুল হযাত-পযা েযঁাপডুন আর বুে ধড়ফড় েযাড়যা দেযানও লযাি 

হয়ডন। পরচদনই দফরল চদল উজ্জডয়নী।
“দলেযাপড়যা দিরনও েীিযারব এই সব হযাতুরড়র পযাল্যায় পড়রল? 

এবযার মযাদুজল, তযাডবি দনরব। ”
সযাম্দীপ হতযাশিযারব বরলডেল, “হয়রতযা তযাই ডনরত হরব। দেযানও 

ডেেুই দতযা েযাি েররে নযা। ”
উজ্জডয়নী মুে ডফডররয় েমেরম েলযায় বরলডেল, “আমযারে িডড়রয় 

এসব েররব নযা। এরেই দতযামযার মযা সহ্ েররত পযাররন নযা, তযার পর ডেেু 
এেটযা ঘরট দেরল, অপবযাদ বইরত হরব।”
আর এে িযাক্তযাররর েযারে উজ্জডয়নী ডনরয় দেল। নরনযারীর 

দরৌনসমস্যা ডনরয় ডবরদশ দেরে ডিডগ্র ডনরয় এরসরেন দসই মডহলযা। 
সব শুরন, আরের দপ্রসজরেপশন দদরে বলরলন, “সজত্ সমস্যাটযা 
ডপডেউজলয়যার। এরেবযারর ডফ্জিি হরল দবযাঝযা দরত, ডেন্তু তযা দতযা নয়, 
এেটযা পরয়রন্ এরস িট পযাডেরয় রযারছে। েতগুরলযা দটস্ট েডররয় দদচে, 
মরন হয়, এরত অসেু ধরযা পড়রব।”
েযাদযােযারনে পরীক্যা হল, অসেু ধরযা পড়ল নযা। িযাক্তযারও েযারল হযাত 

চদরয় বসরলন। বলরলন, “আর এেটু দদচে, নইরল হররমযানযাল ডরেটরমন্ 
শুরু েরব।”
এেরযারত উজ্জডয়নী বলল, “এই সমস্যার িন্ আডম দযায়ী নই দতযা 

সযাম্?”
উজ্জডয়নীরে এেেযা তযার ইউডনিযাজস্যচটর সহপযাঠী পবূ্যযা বরলরে। 

পবূ্যযার ফযাইনযাল পরীক্যার দর়েযা্ উজ্জডয়নীর মরতযা িযাল নয়, তযার পররও 
দস েরলরি েযাসি দপরয়রে। উজ্জডয়নী সু্করলই আটরে। অরনরে নযানযা েেযা 
বরলডেল, উজ্জডয়নী েযান দদয়ডন। দস মরন েরর, শুধু ফযাইনযাল পরীক্যার 
দর়েযা্ চদরয় েযাত্রেযাত্রীরে ডবেযার েরযা চঠে নয়, পবূ্যযার েরবেণযার ডবেয় 
েুবই িযাল ডেল, দসই েযাররণ তযারে টপরে দররত দপরররে। এরত সম্পে্য  
দতযা চটরে ডেরয়রেই, পবূ্যযাও তযার বযাধেবীর প্রজত েৃতঞে। েডররত্রর ডবেযারর 
পবূ্যযা দবডশ দসযািযাসযাপটযা এবং বযাস্রবযাচেত। বযাবযা-মযা মযারযা দররত দু’বযারই 
উজ্জডয়নীর পযারশ ডেল দস। েটিলচদ দসরর দফলযা ডবরয়রতও এরসরে। 
বধুেরে সযািরেযাি েডররয় চদরয়রে। ডেন্তু এিযারব ডবরয়রত আপজতে ডেল। 
এমন হুট বলরত ডবরয় েরযা দস পে্ েররডন। ডনরির িীবরনর িয়ঙ্কর 
অজিঞেতযা দেরেই েররডন।

“এেিন েুব অসসু্ বরল, তযার দমরয়রে এেনই ডবরয় েরর ডনরত 
হরব, এ দেমন েেযা! ”
উজ্জডয়নী বরলডেল, “বযাবযা দতযা আর রযাস্যা দেরে দেরল ধরর এরন 

দমরয়র ডবরয় চদরছে নযা। সযাম্দীপরে দতযা আডম চেডন, পে্ েররডে 
ডনরিই।”
পবূ্যযা বলল, “রযাে দতযার দেনযা। পযঁাে, নযা ে’মযাস ডে দেনযা হল?  ধরর 

ডনশ্ছে, দতযার বযাবযা েন্যার ডববযাহ দদরে শযাডন্তরত দেযাে বুিরত েযান, আর 
দতযারযাও তযারত মদত চদশ্ছেস, তযাই দতযা? তযার দেরে এই সময়টযা দতযার 
বযাবযার িন্ ব্য় েররল ডে তযার িন্ দবডশ শযাডন্তর হত নযা? েষ্ট আর-
এেটু েমযারনযা দরত হয়রতযা।  ”
উজ্জডয়নী বলল, “েষ্ট েমযারনযার  আমরযা দতযা েম দেষ্টযা েরডে নযা। 

সযাধ্মরতযা েরেও েরডে। আমযার ডবরয় দতযা হরছে এরেবযারর নরমযা নরমযা 
েরর, দসটযাও বযাবযার িন্ এেরেম শযাডন্ত।”

 পবূ্যযা েপযারল হযাত দঠডেরয় বলল, “আডম দতযারদর জসধিযান্তরে নরমযা 
েরডে। বল এবযার েী েররত হরব?”
উজ্জডয়নী দহরস বলল, “তযা নযা হয় বলডে, তযার আরে বল দতযা, দবডশ 

সময় ধরর পযাত্র েঁুিরল ডে সংসযার িযাল হয়? নযাডে দপ্রম েররত েররত 
দবযার হরয় রযাওয়যার পর ডবরয় েররল দযাম্পত্ দিযারদযার হয়?”
পবূ্যযা বলল, “দেযানও ডনয়ম দনই। িীবরনর দেযানও ডেেুরই ডনয়ম 

দনই, তযাও এেটযা েযাসি। সময় দনওয়যা, আর এেটু দিরন-বুরঝ দনওয়যা। 

আমযার দবলযায় দদেজল দতযা েী হল। ”
পবূ্যযার ডবরয়র ঘটনযা দুঃরের। পড়যারশযানযা দশে েররতই বযাডড় দেরে 

এে রেম দিযার েরর ডবরয় দদওয়যা হরয়ডেল। হঠযাৎ ‘সপুযাত্র’ দপরয় 
হযাতেযাড়যা েররত েযায়ডন। পযারত্রর ‘জসজি’ িযাল ডেল, ডেন্তু দসচট দর 
‘িুরয়যা’, এটযা দবযাঝযা রযায়ডন। ডবরয়র জতনমযারসর মযােযায় রেন দবযাঝযা 
দেল, ততক্রণ দলযােচট পযাজলরয়রে। উজ্জডয়নী দসচদন আর এরেযায়ডন।  
বরলডেল, “রযাে ওসব। এেন আমযার েযািটযা েী েরর এরেযারনযা রযায়, 
দসটযা দদে।”
ডবরয়র পররও পবূ্যযার সরঙ্গ মযারঝমরধ্ দদেযা হয়, তযা েযাড়যাও দফযারন, 

ওয়যাটসঅ্যারপ ডনয়ডমত দরযােযাররযাে ররয়রে উজ্জডয়নীর। দসই উজ্জডয়নীর 
দু’ এেটযা  দমরসি দদরে েটেযা দলরেডেল পবূ্যযার। দিরে পযাঠযায় বযাডড়রত। 
মন চদরয় ঘটনযা দশযারন।

“ইমরপযারটন্? পরুুেত্বহীন?”
“িযাক্তযাররযা দতযা তযা বলরেন নযা। বলরেন, ডফজ়েে্যাজল নরমযাল। 

সযাম্ও এেটযা দলরিল পর্যন্ত এসেযাইরটি েযারে, পরুুেমযানুরের দরমন 
হরত পযারর আর েী। হঠযাৎ েযারে আসবযার পর, দুম েরর অফ হরয় রযায়।”
পবূ্যযা বলল, “অফ হরয় রযায় মযারন?”
উজ্জডয়নী  বরল, “অফ হরয় রযায় মযারন েমরে রযায়, ওর জিতরর এেটযা 

ডরপযালশন ততডর হয় দরন. . .  চঠে বুঝরত পযাডর নযা।”
পূব্্যযা আবযার এেটু েুপ েরর েযােল। তযারপর বলল, “উজ্জডয়নী দতযার 

দেযানও দেযালমযাল দনই দতযা?”
উজ্জডয়নী অবযাে হরয় বরল, “আমযার দেযালমযাল!  আমযার েী 

দেযালমযাল েযােরব? িযাক্তযাররযা দতযা এমন ডেেু বরলনডন।”
পবূ্যযা বলল, “এটযা দতযা বযাইরর দেরে দবযাঝযা রযায় নযা। দতযার 

অ্যাচটচটউরি দেযানও ঘযাটজত আরে হয়রতযা।”
উজ্জডয়নী িুরু েঁুেরে বরল, “অ্যাচটচটউরির ঘযাটজত আবযার েী?”
পবূ্যযা অল্প দহরস বরল, “আছেযা, ও েেযা বযাদ দদ, পরুুরের শরীর দতযা 

দমরয়রদর ডেেু িজঙ্গ েযায়, দস রতই স্যামী-স্তী দহযাে নযা দেন, েযায় ডে নযা? 
তুই ডে প্রপযারজল অ্যাক্ট েডরস? সযাম্রে েযারে টযানবযার িন্ রযা রযা েরযা 
উচেত, নযাডে ডনরির শরীর ডনরয় শুধু অরপক্যাই েডরস?”
উজ্জডয়নী বরল, “ধুস, েী সব রযা েুডশ বলডেস। দুডনয়যায় দরযাি দেযাচট 

দেযাচট নযারী-পরুুরের শরীর িযালবযাসরে, আদর েররে, সব ডে এত 
ডহরসব েরর? দতযার েেযায়, প্রপযারজল অ্যাক্ট েরর তযারযা? দেযােযায় দেযান 
সযােরপযারড়, দেযান িঙ্গরলর জিতর, দেযান মরুিূডমরত এমন িযাবনযাচেন্তযা 
হয়? দতযার রত উদ্ট িযাবনযা।”
পবূ্যযা আবযার অল্প হযারস। বরল, “দেযােযায় েী হয়, দতযার-আমযার ডে 

সব িযানযা আরে? দে েযারে দেমন েরর েযারে িযােরব, তযার দেযানও 
ডনয়ম দনই।  েলযােলযার দেযান অস্ত েযার আজস্রন লডুেরয় েযারে, দেউ 
বলরত পযারর? দস ডনরিও পযারর নযা। সরুলেযারে মরন আরে? ডহজ্রের 
সরুলেযা? শুরনডে, রযারত সব্যস্ পরর ডবেযানযায় নযা এরল ওর বর নযাডে পযাশ 
ডফরর শুরয় পরড়। নযাইচটফযাইচট, দস রতই অ্যাডপজলং, ডরজিজলং দহযাে নযা 
দেন, ওই দলযারের নযাডে ডেেু হয় নযা। অরনেটযা সময় ধরর, আদর েরর 
িযামযােযাপড় মুক্ত েরযারতই ওর উরতেিনযা।”
উজ্জডয়নী বলল, “স্যামীর সরঙ্গ েলযােলযা ডেরসর? তযা েযাড়যা, সযাম্র 

দবৌ দতযা পরুরনযা হরয় রযায়ডন।”
পবূ্যযা দেযাে সরু েরর বলল, “স্যামী মযারন ডে দস পরুুে নয়? স্তীর 

ব্যাপযাররও দতযা এেই েেযা, রতই পরুরনযা হরয় রযাে, দস ডে নতুন-নতুন 
েযায়দযার আদর েযায় নযা? ঝযঁাডপরয় পড়যা স্যামী এবং দ্রুত জরেয়যােম্য দশরে 
পযাশ ডফরর নযােিযােযা স্যামীরত দেযান স্তী েুডশ বল? এটযাও এেটযা সযারয়সি, 
শরীররর আর এে রেম ডবঞেযান, এরে অস্ীেযার েরযা বযা দেযাপন েরবযার 
মধ্ডবতেপনযা দেরে দবডররয় আয় উজ্জডয়নী।”
উজ্জডয়নী বলল, “তুই ডে আমযারে দসসে এিুরেশন চদশ্ছেস?”
পবূ্যযা দু’পযারশ দুরটযা হযাত েডড়রয় বলল, “িযাবরল তযাই। ডশক্যার দেযানও 

বয়স হয় নযা। দতযারদর সমস্যা রযা ডনরয়, তযাই ডনরয়ই দশেযারত হরব। 
পযাহযারড় েড়যা ডনরয় সমস্যা হরল, পযাহযারড় েড়যা ডনরয় বলতযাম। রযাে, ঠযাটিযা 

*.
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১৭৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

বযাদ চদরয়ই বলডে, তুই এেবযার দিরব দদচেস, সযাম্দীরপর শরীর দতযার 
দেরে আরও দবডশ ডেেু েযাইরে ডেনযা। স্যামী বরলই দটরেন ফর গ্রযারন্ি 
ডনস নযা। রযােযারযাডে নযা েরর ঠযান্ডযা মযােযায় দিরব দদচেস।”
এর পররই এে রযারত সযাম্দীপরে উজ্জডয়নী প্রশ্ন েররডেল, “আডম 

দযায়ী নই দতযা সযাম্?”
সযাম্ অবযাে হরয় বরল, “তুডম!  তুডম দেন দযায়ী হরত রযারব? সমস্যা 

দতযা আমযার জিতরর।”
উজ্জডয়নী অন্মনস্কিযারব বরল, “আডমও চঠে বলরত পযারব নযা। তযার 

পররও দতযামযার দেযানও রেম েযাডহদযা েযােরল িযাডনরয়যা আমযারে।”
সযাম্দীপ েী বলরব? উজ্জডয়নীর শরীর তযারে ররেষ্ট আেে্যণ েরর। 

আঠযাশ বেররর নযারীশরীর দর এমন সু্ র হরত পযারর তযার িযানযা ডেল 
নযা। দসই শরীররে শুধু দদেরত নয়, েঁুরতও ইরছে েরর। দসই ইরছে স্যামীর 
অচধেযাররবযাধ দেরে আসযা রুচটন ইরছে নয়, িযালরবরস আদর েরযার 
ইরছে। তযাহরল এমন দেন হয়? উজ্জডয়নীর শরীররর েযারে আসযার েরয়ে 
মুহূরত্য র মরধ্ সব েমরে রযায় দেন? দরন আরলযা ডনরি রযায়। শরীররর এ 
েী ডবশ্যাসঘযাতেতযা!  নযাডে শরীর এমনই? দস ডনয়রমর ডনয়ন্ত্ররণ েযারে নযা। 
দরেযারন মযাতবযার নয়, দমরত ওরঠ দসেযারন, আর দরেযারন তযার রযাওয়যার 
েেযা দসেযান দেরে মুে দফরযায়। সযাম্দীপ মনরে শক্ত েরররে বযারবযার, 
শরীররে শযাসন েরররে। এেযা ঘরর আয়নযার সযামরন দযঁাডড়রয় ডনরিরে 
ডফসডফস েরর বরলরে, “দেযানও সমস্যা দনই, দেযানও অিযাব দনই 
দতযামযার। তযার পররও দেন পযাজলরয় রযাও?”
েযাডনে আরেও তযাই ঘরটরে। আি উজ্জডয়নী ডেল অরনরে দবডশ 

আরেমণযাত্ে। নযাইচটর ডফরত সযাম্দীরপর হযারত ধডররয় চদরয়, েযারনর 
লজতরত দঠযঁাট দররে বরলডেল, “েুরল দযাও. . .  সব েুরল মুক্ত েররযা ডনরির 
হযারত।”
শুধু নযাইচট নয়, অন্ রযারতর মরতযা অন্তব্যযাস নযা পরর আি দস শুরত 

আরসডন, েযারয় সবই দররেরে। ‘স্যামী’ দেরে দবডররয় এরস সযাম্দীপ 
রযারত শুধুই ‘পরুুে’ হয়, তযার উপেরণ সযাজিরয়রে দরন। বযাধেবীর েেযা 
ডনরয় ে’চদন দিরবডেল, চঠে হরতও দতযা পযারর। সযাম্দীরপর বধে হরয় 
রযাওয়যা দরিযা দেযালযায় তযারও অজতডরক্ত দযাডয়ত্ব েযােরত পযারর। সবযাই দতযা 
আর এে রেম নয়। তযার পররই ডনরিরে অন্িযারব উপডস্ত েরররে। 
সযাম্দীপ দরমন তযারে আবরণমুক্ত েরররে, দসও েরররে। শরীর িুরড় 
আদর েরররে। এতচদন রযা িযানত নযা, বযাদ দররেডেল দরটুেু, এডড়রয় 
ডেরয়ডেল হয়রতযা, আি সবই স্পশ্য েরল। সযাম্দীরপর দিরে-ওঠযা 
শরীররর প্রতু্তেরর েুডশ হরয় দিরবডেল, পবূ্যযাই চঠে তরব। এে সমরয় 
দু’িরনই উরতেিনযার েররম দপৌরঁে, সযাম্দীরপর এেটযা হযাত ডনরির 
দেযামরর দটরন দনয়, পযা তুরল দদয় েযারয়। সযারযা শরীর চদরয় শরীর দেযঁায়। 
এে মুহূত্য , বড় দিযার দুই, েযারয়র ওপর দেরে উজ্জডয়নীর পযা সডররয় 
ডবদু্ৎস্পরৃষ্টর মরতযা দেঁরপ উরঠ, ডেটরে সরর রযায় সযাম্দীপ, দরন 
পযাজলরয় দররত েযায়।
দযঁারত দযঁাত দেরপ উজ্জডয়নী বরল, “েী হল?”
দু’হযারত মুে েযাপযা চদরয় এেরেম েডেরয় ওরঠ দেৌডত্রশ বেররর 

শক্তসযামে্য্ দেহযারযার  পরুুে।
“িযাডন নযা েী হল.. .  ডবশ্যাস েররযা উজ্জডয়নী. . .  িযাডন নযা।”
রযারে, অপমযারন ডেটরে সরর রযায় উজ্জডয়নী। দনরম পরড় েযাট দেরে। 

েডড়রয়ডেচটরয় েযােযা অডবন্স্ দপযাশযারে, অন্তব্যযারস নগ্ন শরীর ঢযােরত 
েযারে। সযাম্দীপ ডবড়ডবড় েরর ডেেু বলরত রযায়। েযারন দতযারল নযা 
উজ্জডয়নী। দস বযােরুরম রযায়। েযারয় িল ঢযালরত েযারে উন্যারদর মরতযা। 
শরীররর আগুন, মরনর অপমযান, দুরটযাই ধুরয় চদরত েযায় দরন। েযারটর 
এরে দেযানযায় মযােযা ডনেু েরর বরস েযারে ডবধ্বস্ সযাম্দীপ। উজ্জডয়নী 
ঘরর এরল এেসময় ডবড়ডবড় েরর বরল, “িযারনযা উজ্জডয়নী, মরন হয়, ওই 
মডহলযারে েঁুরি দপরয়ডে।”
েুল আঁেড়যারত আঁেড়যারত ঘুরর দযঁাড়যায় উজ্জডয়নী। চেৎেযার েরর ওরঠ।
“লজ্জযা েরর নযা বলরত? ডনরির দবৌরয়র ি্যান্ত শরীররর েযারে 

দনজতরয় েযারেযা, বযাবযার দপ্রডমেযার মরযা শরীর েঁুরি দবড়যাও। েুপ েররযা, 

এেদম েুপ েররযা। আডম দতযামযার সরঙ্গ েযােব নযা। ডনরির িীবন বরবযাদ 
েররত পযারব নযা আডম। ডেেুরতই পযারব নযা।”

েযার
নীলেণ্ঠবযাবু দেরলর দমযাবযাইল দফযান হযারত ডস্র হরয় বরস ররয়রেন। 

তযঁার দেযাে দফযারনর জ্রিরনর চদরে নয়, িযানলযার বযাইরর। ডনষ্লে দেযারে 
জতডন অন্মনস্ক। হয় জতডন অতীরত ডফরররেন, নয় অতীত তযঁার েযারে 
ডফরররে।
সযাম্দীপ বলল, “বযাবযা, চেনরত পযারে?”
দতেডটি-দেৌেডটি বের নযা দেনযার মরতযা দেযানও বয়স নয়। এই েডবর 

মযানুেটযারে দতযা আরও নয়। তযার পররও নীলেণ্ঠবযাবু েুপ েরর রইরলন। 
িবযাব দদওয়যার তযাড়যা দনই। দফযারটযারত মডহলযার দেযাে দবযািযা, মুে 
পযাশ ডফরর ররয়রে। ফরল এে পযাশ দদেযা রযারছে। এই মযানুেরে দেনযার 
িন্ নীলেণ্ঠবযাবুর এে পযাশই ররেষ্ট। সযাম্দীপ এে পযারশর মুেসহ 
মৃতরদরহর দফযারটযা তুরল এরনরে। দুরটযার দবডশ দফযারটযা দতযালযায় দহপযাড়যার 
মরে্যর দলযাে অজতডরক্ত পঞ্যাশ টযােযা ডনরয়রে।

“িযাই, আপনযারে দতযা বরলডেলযাম, দেনযা হরল দবডশ চদরত হরব। 
বজলডন?”
উৎেট েধে এবং িয়ঙ্কর পডররবরশর মরধ্ দযঁাডড়রয় দরদযাম েরযায় 

মন ডেল নযা সযাম্দীরপর। বুে পরেট দেরে বযাবযার দদওয়যা দফযারটযা দবর 
েরর ততক্রণ দমলযারনযা হরয় ডেরয়রে। পঁয়ডত্রশ-েডত্ররশর মুরের সরঙ্গ 
পঞ্যারশর মুরের তফযাত দতযা েযােরবই, তরব েড়ন বদলযায় নযা। তীক্ষ্ণ, 
েযাটযা মুে িযারী হরয়রে, ফুরলরে, পযােরর ধযাক্যা দেরয় দেঁতরল ডবেৃত 
হরয়রে এেপযাশ, তযার পররও ডমল অরনেটযাই। বযঁা চদরের িুরুরত েযাটযা 
দযাে, িযান েযারল নযারের পযারশ আঁচেল। সময়, অিযাব, িীবনরুরধির 
েযারলযা আস্রণ পড়রলও রং দর এেসময় ফস্যযাই ডেল, তযাও দবযাঝযা রযায়।  
মযাচটরত শুইরয় রযােযা দদরহর মুে দেরে েযাপড় সরযারতই েমরে উরঠডেল 
সযাম্দীপ। আবরণহীন শরীরও েযাডনেটযা দদেযা দেল। েত েরয়েচদন 
ধরর লযাশ েযাট ঘররর েযাটযারেঁড়যা, রক্তযাক্ত, দিরঙেুরর রযাওয়যা িয়যাবহ 
শরীর দদরে েযাডনেটযা অি্স্ হরয়রে বইডে। প্রেম ে’চদন বযাডড়রত ডফরর 
দেরত পযাররডন। িযারতর েযালযা সযামরন ডনরল মরন পরড় ডেরয়রে, নযাজি 
দেরে উরঠ এরসরে মৃতু্র েধে। েযালযা সডররয় উরঠ পরড়রে। রযােযারযাডে 
েরররে উজ্জডয়নী।

“এই ধযাষ্টযারমযা বধে েররযা।”
সযাম্দীপ বরলরে, “আর ে’টযা চদন।”
উজ্জডয়নী ঝযঁাডঝরয় উরঠরে, “ডেরসর ে’টযা চদন? েডরত্রহীন বযাবযার 

আবদযার বরয় দবড়যারনযার িন্ সময় েযাইে? বলরত লজ্জযা েররে নযা?”
 সযাম্দীপ বরলরে, “েডরত্রহীন বলে দেন? এেিন পডরচেত মযানুেরে 

দেযঁািযাটযা ডে অন্যায়?”
উজ্জডয়নী ঝযঁাডঝরয় উরঠরে, “মযানুে!  েঁুিরেন দতযা মৃতরদহ, শরীর। 

দর-শরীররর ওপর দতযামযার বযাবযার দেযানও দযাডব দনই, দর-শরীর দেরে 
জতডন এতেযাল পযাজলরয় দবডড়রয়রেন, তযার প্রজত নতুন েরর আচদরে্তযা 
দদেযারনযারে দেযান মুরে দ্যাডরফযাই েরে? এর মরধ্ দেৌরবেযােযাটযা 
দেযােযায়?”
দসচদন েমরে ডেরয়ডেল সযাম্দীপ। উজ্জডয়নীর েেযা পরুরযাটযা উডড়রয় 

দদওয়যার মরতযা নয়। ডেন্তু মযানুে ডে তযার শরীর দেরে আলযাদযা? মৃতু্র 
পর শরীররে শ্রধিযা িযানযারনযার েত নযা সমযাররযাহ েযারে!  ফুরল, ধূরপ, 
ধ্বডনরত অেবযা নীরবতযায় েত আরয়যািন!  মৃত মযানুে ডে তযা িযানরত 
পযারর? িযালবযাসযারও ডেেু আরয়যািন েযােরলই বযা দদযাে দেযােযায়? নীলেণ্ঠ 
দসরনর এই সধেযান দতযা িযালবযাসযাই। তযার ওপর মডহলযা দতযা দশে ইরছেরত 
দপ্রডমরের েযারে এটুেু ডনরিই দেরয়রেন। আত্ীয়যার ঘর দেরড় েরল 
রযাওয়যার সময় দর চেচঠ জতডন জলরে ডেরয়রেন, তযা সযাম্দীপ পরড়রে। 
আি দরমন দমযাবযাইরল বরয় আনযা দফযারটযা হযারত ডনের হরয় বরস ররয়রেন 
নীলেণ্ঠ দসন, দসচদনও চেচঠ হযারত বরসডেরলন। দর-দেরলচট চঠেযানযা 

*.
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১৮০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

েঁুরি চেরেুট দপৌরঁে চদরয়ডেল, তযারে সযাম্দীপ দদরেডন। দদেযার েেযাও 
নয়। বযাডড় পর্যন্ত আরসডন দস। বযাবযাই ব্বস্যা েররডেরলন বযাইরর। স্তীরে 
দেযাপন েরর দফযারন তযার সরঙ্গ েেযা বরলডেরলন।

“নীলেণ্ঠবযাবু? মযানযাচদ আপনযার দফযান নম্র চদরয়রে। এেটযা েযাম 
দপৌরঁে চদরত বরলরে।”
নীলেণ্ঠবযাবু এেটু েুপ েরর েলযা নযাডমরয় বলরলন, “িযাডন। আপনযার 

মযানযাচদরে দফযান েরর পযাশ্ছে নযা।”
“আডমও পযাশ্ছে নযা। েী এেটযা ঘটনযার পর উডন েুব আপরসট হরয় 

পরড়রেন। দফযানরটযানও ধররন নযা। দর বযাডড়রত িযাড়যা েযারেন, দসটযাও 
দেরড় দদরবন বলডেরলন। মরন হয়, এতচদরন চদরয়রেনও। রযাে, আডম 
দেযােযায় রযাব দসটযা বলনু। বযাডড়র অ্যার্ড্রস চদন। েযাল সেযারল আপডন 
েযােরবন? নযাডে বযাডড়র েযারও হযারত েযামটযা দদব?”
নীলেণ্ঠবযাবু েযাডনেটযা আঁতরে উরঠই বরলন, “নযা নযা, বযাডড়রত নয়। 

আডম বরল চদশ্ছে দেযােযায় আসরবন।”
“সেযারল বলরবন। আমযার সময় দনই, দনহযাত মযানযাচদ দিরে পযাচঠরয় 

বলরলন তযাই. . . ”
দসই অপডরচেত দেরলরে বযািযাররর েযারে দুরধর দদযােযারনর সযামরন 

আসরত বরলডেরলন নীলেণ্ঠবযাবু। সবুি িযামযা, দেযারে সযান্যাস দদরে 
চেনরত হরয়রে। েযারমর মরধ্ েযাতযার পযাতযায় দলেযা চেচঠ। পযাতযা চেঁরড় 
পযাঠযারনযা হরয়রে। দেযানযায় হলরুদর দযাে। দে িযারন রযান্যা েররত েররত 
দলেযা ডেনযা। েযাজলও েুব স্পষ্ট নয়, তরব পড়যা রযারছে।

‘মযানযাচদ,
অরনেচদন দতযামযার আশ্ররয় েযােলযাম। দরচদন দতযামযার েযারে 

এরস উরঠডেলযাম, শরীরর মরন ডবধ্বস্ ডেলযাম। সংসযারর এেযা মযানুে 
দিরঙ পড়রল তযা হয় িয়ঙ্কর। েযািেম্য সব বধে হরয় ডেরয়ডেল। তুডম 
শুধু আশ্রয়ই চদরল নযা, আমযারে অরনেটযা সসু্ েররল মযানযাচদ। আমযার 
দেযানও আরক্প দনই, বরং মরন েডর, েুডড়-বযাইশ বের আরে রযা জসধিযান্ত 
ডনরয়ডেলযাম, দসটযাই সচঠে। দতযামযার উৎসযারহ  আবযার দমরয়রদর সডমজতরত 
দরযাে চদরয়ডে, দলেযাপড়যা, েযান, দসলযাই দশেযালযামও েরয়ে বের। আর 
িযাল লযােরে নযা মযানযাচদ। ক্যান্ত লযােরে। ডবরেল হরল মনেযারযাপ হয়। মরন 
হয়, অরনেচদন হল, এবযার পযালযারত হরব। অপররশদযা মযারযা রযাওয়যার 
পর দেরে তুডম এেযা হরয় ডেরয়ে চঠেই, ডেন্তু এটযা দতযামযারই সংসযার। 
আডম দসেযারন েযােযা মযারন, সংসযাররই দতযা ররয়ডে। সংসযার দেরড় দররত 
হরব আমযায়। মরন হয়, মরনর ডবধ্বস্ িযাবটযা আবযার ডফরর এরসরে। 
অবসযাদ দররত রযায় নযা। রযাে, দিরবডে এবযার এমন িযায়েযায় রযাব, দরেযান 
দেরে আর েেনও আসরত হরব নযা। আমযার আর বযঁােরত মন েযাইরে 
নযা। মৃতু্রত মনেযারযাপ দনই মযানযাচদ। এসব দতযামযারে মুরে িযানযালযাম নযা, 
আটরে চদরত, তযাই জলেলযাম। আিযােযাল দেউ চেচঠ দলরে নযা। জসমটযা 
নষ্ট েরর, দফযানটযাও দফরল দদব চঠে েররডে। রযাে দেযাররযা নযা, দুঃে দপরয়যা 
নযা। দরিযারব হঠযাৎ এরসডেলযাম, দসিযারবই হঠযাৎ েরল রযাশ্ছে। এই িযাল। 
এেটযাই অনুররযাধ, আডম েরল রযাওয়যার দু’চদন পরর, পযাররল নীলেণ্ঠর 
সরঙ্গ এেবযার দরযােযাররযাে দেযাররযা, ওর দফযান নম্র দতযামযার েযারে ররয়রে। 
হযাডররয় দেরল, আমযার এই েযাতযার ডপেন দেরে দদরে ডনরয়যা। বদরল 
রযাওয়যা নম্র দতযা তুডমই চদরয়ডেরল। রচদ সম্ভব হয়, ওরে বলরব, আডম 
েরল দেলযাম। পযােযাপযাডেিযারব েরল দেলযাম। তরব আমযার িযালবযাসযা 
রইল ওর েযারে। রচদ পযারর, এেবযার. . . েযাে ও েেযা। অরনে বেলযাম, 
এবযার রযাই। পযাঞ্যালী।’
চেচঠ পযাওয়যার চদন ডবরেরল সযাম্দীপরে দিরে পযাঠযান নীলেণ্ঠ। 

রযাডন েলেযাতযায় ডেরয়ডেরলন। বযাডড় ফযঁােযা েযােযার সরুরযােটযা দনন।
“এেটযা বয়রসর পর বযাবযার দেযাপন েেযা, দেরলর েযারে দেযাপন েযারে 

নযা। তযার পররও মরনর চদে দেরে বযাধযা েযারে। উচেত-অনুচেরতর বযাধযা। 
দসই বযাধযা সডররয় দতযামযারে দিরেডে। েযারণ এ দযাডয়ত্ব আর েযাউরে  
চদরত পযারব নযা। রচদ আমযারে ম্ মরন হয়, ডনরির দেরলরই দতযা হরব।”
সযাম্দীপ বরলডেল, “েী হরয়রে?”
নীলেণ্ঠবযাবু হযারতর েযােি এডেরয় বলরলন, “এটযা পরড়যা।”

দ্রুত চেচঠটযা পরড় দফরল সযাম্দীপ। আ্যাি েররত পযারর অরনেটযাই। 
তযাহরল এই মডহলযার নযাম পযাঞ্যালী। মযারয়র দেঁেযারমচের সময় েেনও-
েেনও নযামটযা শুনরত দপত। চেচঠরত উডন দতযা সইুসযাইরির ইজঙ্গত 
চদরয়রেন।
নীলেণ্ঠবযাবু েলযা েযঁােযাডড় চদরয় বরলন, “পযাঞ্যালী আমযার পডরচেত। 

রেন আলযাপ হয়, দতযামযার বয়স জতন-েযার বের। দতযামযার মযারে 
মযারঝমরধ্ রযারে ডনরয় উরতেজিত হরত দদরেযা, এই মডহলযাই জতডন। হ্যঁা, 
আমযার সরঙ্গ শুধু পডরেয় নয়, এেটযা সম্পে্য  ডেল। তরব দতযামযার মযা রযা 
বরল, দরিযারব বরল দতমন নয়, অবশ্ তযার দেযানও দদযাে দনই। আডম 
হরল এ রেমই িযাবতযাম। বযাদ দযাও ওসব। দবডশ সময় দনব নযা, দতযামযার 
মযা েরল আসরত পযারর। মযানযাচদ পযাঞ্যালীর দূর সম্পরে্য  আত্ীয়যা। আমযার 
সরঙ্গ এেবযার আলযাপও হরয়ডেল। তযারপর বহু বের পর দদেযা হয় হযাওড়যা 
দস্টশরন। প্রেমটযায় চেনরত পযাডরডন, চেনরত পযারযার েেযাও নয়। উডনই 
এডেরয় এরস েেযা বরলডেরলন। দেযানও দেযানও মযানুরের মুে মরন রযােযার 
ক্মতযা শজক্তশযালী হয়। মযানযাচদ তেনই আমযারে বরলডেরলন, পযাঞ্যালী 
েলেযাতযার বযাসযা দেরড়, েযাি দেরড়, তযঁার েযারে উরঠরে। উডন আমযার 
দফযান নম্রও দনন। দদওয়যা চঠে নয়, তযাও চদলযাম। মযানুরের উচেত 
ডনরিরে ডনয়ন্ত্ররণ রযােযা, দস পযারর নযা। পযারর নযা বরলই হয়রতযা দস মযানুে।”
নীলেণ্ঠ দসন েযামরলন। সযাম্দীপ বলল, “আমযারে েী েররত হরব?”
নীলেণ্ঠবযাবু দেরলর দেযারে দেযাে দররে বলরলন, “অসম্ভব এবং 

অবযাস্ব এেটযা েযাি।”
সযাম্দীপ অবযাে হরয় বলল, “মযারন! ”
নীলেণ্ঠবযাবু এেটু েমেযারলন। সম্ভবত জিতর দেরে শক্ত হরলন। 

বলরলন, “মযানযাচদ আমযারে দফযান েররডেরলন। ওর মরন হয়, পযাঞ্যালী 
অলররডি েডমরটি সইুসযাইি। চেচঠ পরড় আমযারও তযাই মরন হয়। দস 
এেিন শক্ত মরনর মযানুে, দরটযা েরব মরন েরর, দসেযান দেরে ডপরেযায় 
নযা। মযানযাচদ েুব ডবরক্ত, দররেরেনও। জতডন মরন েররন, পযাঞ্যালী তযঁারে 
ডবপরদ দফরল দেল। মরন েরযাটযা স্যািযাডবে। জতডন আর দেযানও রেম 
ঝযারমলযার মরধ্ েযােরত েযান নযা। এমনডে েযানযা পজুলশও নয়।”
সযাম্দীপ বলল, “আমরযা ডে পজুলরশর েযারে রযাব?”
নীলেণ্ঠবযাবু অন্মনস্কিযারব বলরলন, “হ্যঁা। দবঁরে েযােরত রযারে 

দেযানও সম্মযান চদরত পযাডরডন, মৃতু্র পর তযার অসম্মযান দহযাে আডম েযাই 
নযা। ডনরির পডরবযার বলরত ডেেু দনই, ডবরয়-েযা েররডন, পডরেয় বরল 
ডেেু দররে রযায়ডন, মৃতু্র পর এই সব দদহ আনরক্মি হয়, দবওয়যাডরশ। 
দসই িযারব ডরেট েরযা হয়। আডম েযাই নযা, পযাঞ্যালীর তযাই দহযাে। অন্তত 
দশে েযারি দস এেটু মর্যযাদযা পযাে,” েযামরলন নীলেণ্ঠবযাবু। দম ডনরয় দফর 
শুরু েররলন, “আমযার ডনরির দসই ক্মতযা দনই, দেনযা-িযানযা েযাউরে 
দর বলব দস উপযায় দনই। এটযা এমন এেটযা ডবেয়. . .  তুডম রচদ রযাজি নযা 
হও, নযা হওয়যাই উচেত. . .  হয়রতযা েযাডনে পররই বুঝরত পযারব, আডম েুব 
বড় অন্যায় েরলযাম, দেরলরে এমন েযারি িড়যারনযার িন্ ডনরির ওপর 
দঘন্যাও হরব. . . ।”
ততক্রণ ডবশ্স্ত হওয়যাও িুরল ডেরয়ডেল  সযাম্দীপ। এই শযান্ত, 

েুপেযাপ েযােযা মযানুেটযার জিতরর এত িযালবযাসযা ররয়রে! নযাডে আগুন? 
বয়স েম দতযা নয়, িীবরনর সময় েড়যাল অরনেটযাই। এই সময় রযাবতীয় 
অস্জস্, ব্ে্যতযা িুরল গুচটসচুট দমরর েযােযার সময়। ডনরির েযায়যার চদরে 
দেরয় েযােযার সময়। দর-েযায়যা দেযাট হয় আর বরল ‘দবলযা ফুররলযা’। এই 
বয়রস ডনরির ইরছেপরূরণর আেযাঙ্কযা এত তীব্র হয়? আদরত দতযা 
দলযােটযা এেটযা জিতু  মযানুেই। িুল দতযা বরলডন উজ্জডয়নী। তবু জিতু 
মযানুেও েেনও েি্য ন েরর ডনরির িযানযান দদয়। েযায়যারে েমরে দদয়, 
পড়ন্ত দবলযারে দযঁাড় েরযায়। বযাবযার েেযায় সযাম্দীপ দরন দঘযাররর মরধ্ 
েরল রযায়। এই বযাবযারে দস দদরেডন েেনও।
ডনরিরে দেযানও রেরম সযামরল সযাম্দীপ বরল, “তুডম ডে ওঁর মৃত্ 

সম্পরে্য  ডনশ্শ্চত?”
“মরন হরছে। চেচঠর িযােযাও দসেেযা বলরে। এটযা এেটযা সইুসযাইি 

দনযাট।”

*.
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১৮১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

সযাম্দীপ বলল, “তুডম ডে েযাও আডম ওঁর সম্পরে্য  দেযঁািেবর েডর?”
নীলেণ্ঠবযাবু মযােযা নযাডমরয় েযাডনেক্ণ বরস রইরলন। তযারপর অসু্রট 

বলরলন, “তযারে দতযা আর পযারব নযা, তযার মৃতরদরহর দেযানও হচদস রচদ 
পযাই. . . আডম িযাডন নযা েী েরর সম্ভব বযা আরদৌ সম্ভব ডেনযা।” আবযার 
েযাডনে েযামরলন নীলেণ্ঠবযাবু, িযাবরলন ডেেু। মুে তুরল বলরলন, “েযাে 
এসব, আডম উন্যারদর মরতযা বলডে। এই বয়রস এ েী দেরলমযানুডে! 
শুধু দেরলমযানুডে নয়, অন্যায় আবদযার। এতচদন হরয় ডেরয়রে. . .  দূরর 
ররয়ডে. . . পযাঞ্যালী দে আমযার? দেউ নয়, দনযাবডি। তুডম িুরল রযাও আমযার 
েেযা। আসরল এত বের পর মযানযাচদর সরঙ্গ দরযােযাররযাে,  পযাঞ্যালীর এই 
সইুসযাইি দনযাট ডেেু সমরয়র িন্ সব দেযালমযাল েরর চদরয়রে। ডেেু নযা 
দিরব দতযামযারে এতসব বরল দফললযাম, বলযা উচেত ডেল নযা। দেরলরে 
এসব বরল েেনও! সম্পরে্য র েেযা বরল? ডে ডে! সরঙ্কযাে দবযাধ েরডে. . .  
েযারেই বযা বলতযাম? এই বয়রস স্তীরেই সব বলযার েেযা, দেযাটেযারটযা 
সেুদুঃে িযাে েরযার েেযা. . .আমযার দতযা দফরল আসযা ডেেু অনুিূজত 
েযােরতই পযারর, দতযামযার মযারয়রও েযােরত পযারর।  হয়রতযা আরেও, দস 
বরল নযা। বরল নযা বরলই আমযার ঘটনযা তুরল েযান্যােযাচট েরর। হয়রতযা 
ডনরির অতীত দেযানও সম্পরে্য র েেযা িযারব। দতযামযার মযা এসব দশয়যার 
েরযার সরুরযাে রযারেডন। রযাে, বযাদ দযাও, িুরল রযাও। বধে েররযা এ প্রসঙ্গ। 
রযাডন েরল এরল দরন বুঝরত নযা পযারর।”
সযাম্দীপ ডনেু েলযায় বলল, “আডম িযাডন নযা েীিযারব দেযঁাি শুরু 

েরব, তরব দেষ্টযা েরব। ডেন্তু উডন রচদ দবঁরে েযারেন? এতটযা ডনশ্শ্চত হরয় 
মৃতু্র েেযা িযাবডে দেন?”
নীলেণ্ঠবযাবু েশমযার েযাে মুেরত-মুেরত বলরলন, “আডম ডনশ্শ্চত, 

পযাঞ্যালী অবশ্ই দেযালমযাল েরররে। নযা হরল, এিযারব বরল দরত নযা। 
আমযার সরঙ্গ দরযােযাররযাে েরযার েেযা দেন বলরব? এত বের পরর? দস 
আড়যারল ডেল। হযাওড়যা দস্টশরন মযানযাচদর সরঙ্গ দদেযা নযা হরল িযানরতই 
পযারতযাম নযা। েযাে ওসব েেযা।”
সযাম্দীপ বলল, “দফযারটযা আরে?”
দেরলর চদরে ডস্র দেযারে ডেেু সময় তযাডেরয় দেরে উরঠ পড়রলন 

নীলেণ্ঠ। দটডবরলর নীরের ড্রয়যারর লডুেরয় রযােযা এেটযা েযাম দবর েরর 
আনরলন।

“এই দফযারটযা েুব পরুরনযা নয়।”
এই দফযারটযা বযাবযা দেযােযা দেরে দপল? ডেরশযার দপ্রডমরের মরতযা রনে 

েরর দররেও চদরয়রে। তরব ডে দপ্রম ডনরয় রযা বলযা হয় দস েেযাই সজত্? 
দেযানও বয়স েযারে নযা? সযাম্দীপ েুপ েরর েযারে।
আি আবযার দফযারটযা হযারত ডস্র হরয় বরস ররয়রেন নীলেণ্ঠ। দসই 

দফযারটযা ররয়রে দমযাবযাইরলর জ্রিরন।
সযাম্দীপ বলল, “চেনরত পযারে?”
নীলেণ্ঠবযাবু ডবড়ডবড় েরর বলরলন, “েযাডনেটযা পযারডে, েযাডনেটযা 

পযারডে নযা।”
 সযাম্দীপ ডবরক্ত হরলও, তযা দেযাপন দররে বলল, “েযাডনেটযা পযাররল 

দতযা হরব নযা, পরুরযাটযা পযাররত হরব। আইরিনচটডফরেশন পরুরযা নযা হরল  
ডেেু েরযা রযারব নযা।”
েেযাটযা বরলও মরন-মরন েমেযাল সযাম্দীপ। চেনরত পযাররলও 

মৃতরদহর দযাডবদযার হওয়যার অরনে সমস্যা। ডবতযান তযারে বরলরে। রচদ 
দেউ েযানযায় ডেরয় িযানযায় উধিযার হওয়যা মৃতরদহচট তযার পডরচেরতর, 
তযারে প্রমযাণ চদরত হরব। পডরচেরতর চঠেযানযা চদরত হরব। দর-েযানযার 
পজুলশ মৃতরদহ উধিযার েরররে, দসই েযানযা দেযঁাি দনরব। দরেযারন মযানুেচটর 
বযাস ডেল, দসেযানেযার ডনব্যযাচেত দেযানও প্রজতডনচধর সই েরযা সযাচট্য ডফরেট 
লযােরব। স্যানীয় েযানযার তদন্ত ডররপযাট্য  এবং ডনব্যযাচেত প্রজতডনচধর 
সযাচট্য ডফরেট ডনরয় দেরল তরব মে্য দেরে দদহ েযাড়যা হয়।
সযাম্দীপ ডবতযানরে বরলডেল, “এ দতযা অরনে সমস্যা।”
ডবতযান বলল, “সমস্যা দতযা বরটই। মৃরতর দেযানও সরেযাডর 

পডরচেজতপত্র আত্ীয় বযা পডরচেতিন দদেযারত পযাররল সমস্যা েম হয়। 
নইরল ফ্যঁােড়যা দতযা বরটই।”

সযাম্দীপ বলল, “দপযাস্ট মরট্য ম ডররপযারট্য  রচদ দেযালমযাল ডেেু দবররযায় 
দস দতযা আরও ঝযারমলযা।”
ডবতযান বলল, “তযারত আত্ীয়-পডরিরনর হযারত মৃতরদহ দেরড় চদরত 

অসডুবরধ হয় নযা, তযারপরর ইনরিস্স্টরেশন েলরত েযারে। তরব সবটযাই 
িচটল হরয় রযায়।”
সযাম্দীপ বলল, “এই মডহলযাই রচদ পযাঞ্যালী রযায় হন, তযা হরলই দর 

মৃতরদহ আমরযা হযারত পযাব তযার দেযানও ডনশ্চয়তযা দনই। নযা পযাওয়যারই 
েেযা। েী ডররলশন দদেযাব আমরযা? আমরযা ওঁর দে?”
ডবতযান বলল, “দস দতযা বরটই। তরব পডরচেত মযারনই দর ব্লযাি 

ডররলশন েযােরব এমন দতযা েেযা নয়। এই ধর নযা, দতযার সরঙ্গ আমযার 
ররক্তর েী সম্পে্য ? আত্ীয় দেউ বডি দক্ম েররত আসরে নযা, দেযানও 
বধুে এরসরে, তেন েী েরযা হরব? বডি ডে দদওয়যা হরব নযা? দস পেও 
আরে। সব ডনয়রমর মরতযা এেযারনও ফযঁােরফযাের আরে। দসসব বরল 
দদওয়যা রযারব। ডেন্তু সবযার আরে দতযা িযানযারত হরব দহপযাড়যা মরে্য দর-
মডহলযার মৃতরদহ তুই দদরে এরসডেস, জতডনই দতযার ডপতৃরদরবর পযাঞ্যালী 
রযায় ডেনযা।”
সযাম্দীপ বলল, “আিই বযাবযার েযারে রযাশ্ছে। দমযাবযাইরল তুরল আনযা 

দফযারটযা দদেযাব। পরুরযা মুরের দফযারটযা তুলরত পযাডরডন, বীিৎস, পযােরর 
দেঁতরল ডেরয়রে এেটযা পযাশ, অন্ চদেটযা তুরলডে। িুরুর েযাটযা দযাে, 
আঁচেল দপরয়ডে। েযারয়র রং, হযাইটও মরন হরছে ডমলরে। মডহলযা অরনেটযা 
ওপর দেরে ঝযঁাপ চদরয়ডেরলন। মরে্যর দলযােটযা বলল, ও শুরনরে, 
ডব্ররির ডবম, স্প্যানযারর ধযাক্যা দেরত দেরত নদীরত পরড়রে। হযাত-পযারয়র 
হযাড় দিরঙরে, দেযায়যালও িযাঙযা। তযারপর দদহ দিযায়যারর দিরস েযারল 
ঢুরেরে। দসেযারনও ধযাক্যা দেরত দেরত ডেরয়রে। মংলযাহযাচটর েযারে েযাল 
পযারযাপযাররর বযঁারশর সযঁারেযারত আটরে ডেল। েবর দপরয় পজুলশ ডেরয় 
িল দেরে বডি দতযারল। পজুলশই দিরনরে, দে নযাডে দদরেরে, দিযাররযারত 
এে মডহলযা নদীর ডব্ররি দরজলরঙ উঠরে। দর দদরেরে, দস দলযােটযা নীরে 
ডেল, ওপরর উঠরত উঠরত দদরে দেউ দনই। িরল িযারী ডেেু পড়যার 
আওয়যািও পযায়। পজুলরশর টহলদযার েযাডড়রে েবর দদয়। তযারযা ওপর 
দেরেই ঝঁুরে দদরে। ডবরশে েযা েররডন।  েী আশ্চর্য! ”
ডবতযান বলল, “আশ্চরর্যর েী আরে? এরেম হযারমশযাই ঘরট। দ্রেরন 

েযাটযা, ডব্রি দেরে ঝযঁাপ দতযা দলরেই আরে। আডম আরও ডিরটলরস েবর 
ডনরয় দনব, তযার আরে, দতযারযা ডশওর হরয় দন। রযারযা দেরন, দফযারটযাটযা 
তযারদর দদেযা। তযারপর আমযায় েবর দদ। তরব দদডর েরযা রযারব নযা।”
সযাম্দীপ ডবতযারনর েেযায় মযােযা দনরড় এরসরে বরট তরব পযাঞ্যালী 

রযায়রে দেরন দে? নীলেণ্ঠ দসন েযাড়যা আর েযাউরে জিরঞেস েরযার 
সরুরযাে দনই। দসই নীলেণ্ঠ দসনও দতযা ডবভ্যান্ত।

“দতযামযার ওই মযানযাচদ নযা দে তযার সরঙ্গ এেবযার দরযােযাররযাে েরযা রযায় 
নযা?”
নীলেণ্ঠবযাবু বলরলন, “আমযারে দর দমযাবযাইল দেরে উডন দফযান 

েররডেরলন, দসটযাও দতযা বধে েরর চদরয়রেন।  শুনলযাম, বযাডড়ও তযালযাবধে। 
ঝযারমলযায় দররত েযায় নযা। রযারে আশ্রয় চদরয়ডেরলন, দস দতযা মরর সমস্যা 
েরর চদল।”
সযাম্দীপ বলল, “ডেন্তু এবযার েী হরব? দে চেনরত পযাররব?”
নীলেণ্ঠবযাবু অন্মনস্কিযারব বলরলন, “আরও ডেেু চেহ্ন ররয়রে. . .  

িযান চদরের. . . ”
সযাম্দীপ বললল, “িযান চদরে? ডেরসর িযান চদরে? পযারয়র?”
নীলেণ্ঠ দসন ডনরিরে েযাডমরয় চদরলন। বলরলন, “নযা, ডেেু নযা। 

আডম িুল েরডেলযাম।”
 সযাম্দীপ এবযার অধধর্য হরয় বলল, “রযা েরযার েুব তযাড়যাতযাডড় েররত 

হরব। দবওয়যাডরশ মৃতরদহ ধরর রযােযার এেটযা ডনচদ্য ষ্ট সময় ররয়রে। 
তযারপর সরেযার দেরে সৎেযার েরর দদওয়যা হয়। দতযামযার হযারত চেচঠ 
আসবযার পর আডম দেযঁাি শুরু েররডে, দসই ডহরসব ধররল দশচদন হরয় 
দেল। ঘটনযা রচদ সজত্ ঘরট েযারে, মযারন উডন রচদ নদীরত ঝযঁাপ চদরয় 
েযারেন, দসটযা অন্তত দু’চদন আরে হরয়রে। সযাধযারণত পরনররযা চদন পর্যন্ত 

*.
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১৮২ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

আনরক্মি বডি রযােযা হয়। রচদ ডেেু েররত হয় এেনই েররত হরব বযাবযা। 
নইরল অেযারণ পডরশ্রম।”
নীলেণ্ঠবযাবু বলরলন, “দেরড় দযাও, সজত্ অরনে েররে তুডম।”
এতটযা এরস, হযাল দেরড় দদরব? হযারতও দতযা আরে মযাত্র ে’টযা চদন। 

পরনররযা চদন পরর দবওয়যাডরশ মৃতরদহ মরে্য নযা েযােযারই েেযা। েযােরলও, 
দে আর েঁুিরত দদরব? চদরলও তযার অবস্যা রযা হরব, তযা দেরে দেনযার 
উপযায় েযােরব নযা।  সতুরযাং এই দেযঁাি এমডনরতও েযামযারত হরব।

“বযাবযা, তুডম এেবযার রযারব?”
েমরে ওরঠন নীলেণ্ঠ দসন।
“আডম?”
সযাম্দীপ শযান্ত েলযায় বরল, “তুডম  দেরল চেনরত পযাররব। িযাডন, 

দরিযারব উডন এেন ররয়রেন, ইন ফ্যাক্ট ওঁর শরীর ররয়রে, দতযামযার পরক্ 
দদেযাটযা সমস্যার হরব। তযার পররও রচদ. . .  ওই দর িযান চদরের েী দরন 
বলডেরল. . .  মরন হরছে, এটযাই এেমযাত্র উপযায়।”
নীলেণ্ঠবযাবু দেয়যার দেরড় উরঠ দযঁাড়যারলন। দযঁারত দযঁাত দেরপ বলরলন, 

“েেনওই নয়। দতযামযার মযা রচদ িযানরত পযাররন েুব ডবশ্রী হরব।”
সযাম্দীপ বলল, “িযানরত পযাররব দেন? আডম দতযামযারে লডুেরয় 

দহপযাড়যায় ডনরয় রযাব। এেটযা ডেেু বযাডনরয় বলব।”
নীলেণ্ঠবযাবু  বলরলন, “দরেযার দনই।  অরনে েররে সযাম্। তুডম 

এেন দেরেই দেযঁািযা বধে েরর দযাও, আি দেরেই।”
সযাম্দীপ এ বযাডড়রত এরল এেবযার েরর দদযাতলযায় ডনরির ঘরর 

রযায়। আিও দেল। দস িযানরতও পযারল নযা, নীরে নীলেণ্ঠ দসন এেটযা 
অদু্ত েযাি েররেন। ড্রআরর রযােযা এেটযা দফযারটযা দবর েরর েুচেেুচে 
েরর চেঁড়রেন। তযঁার মনটযাও েযারযাপ হরয় ডেরয়রে। দেরলটযা এত দেযাটযােুচট 
েরল, তযারে সবটযা বলরত পযাররলন নযা। রযাডন দতযা এেটযা েযারণ বরটই, 
নযা হরলও জতডন দররত পযাররতন নযা। পযাঞ্যালীরে জতডন েেযা চদরয়ডেরলন, 
আর দেযানও চদন তযার েযারে রযারবন নযা। এই েেযার দেলযাপ জতডন েররবন 
েী েরর? মৃতু্র পর শরীর আর এেটযা শরীর হরয় রযায়, অন্ শরীর, ডেন্তু 
েেযা দতযা বদলযায় নযা।       

পযঁাে
নীলেণ্ঠ দসন দেরলরে ইজঙ্গত চদরয়রেন। বরলরেন, তযার মযারয়রও 

সম্পে্য  েযােরত পযারর, অতীরতর দেযানও সম্পে্য ।  অরনে েেযার ফযঁারে 
আলরেযারে এটুেু বরলডেরলন। সযাম্দীপ ডে তযা দেয়যাল েরররে? নযাডে 
েররও এডড়রয় ডেরয়রে?
সযাম্দীপ দেয়যাল েরুে বযা এডড়রয় রযাে, েেযাটযা চঠে। রযাডন দসরনরও 

দপ্রডমে ডেল। ডেরশযারীরবলযায় তেযােত নযারম এে ঝেঝরে তরুরণর 
েযারে দপৌরঁে ডেরয়ডেরলন জতডন। দসই দেরল আঁেযাআঁডে েরত। ‘পরুরযা 
তরুণ’ বলযা উচেত নয়, তেযােত তেন ‘সদ্ তরুণ’। দসচদে দেরে ওটযা 
ডেল প্রযায় ডেরশযার দপ্রম। তরব েডড়রয়ডেল দবশ েরয়েটযা বের। রযাডনর 
েরলরির দেৌহজদি দপররনযা পর্যন্ত। এই দপ্ররমর েেযায় পরর আসযা রযারব, 
আরে বলযা রযাে, েীিযারব রযাডন-নীলেরণ্ঠর ডবরয় হল।
দদরেশুরন দমরয় পে্ েররডেল নীলেণ্ঠ দসরনর বযাডড়র দলযারেরযা। 

বযাবযা-মযা দতযা ডেরলনই, সরঙ্গ েযারি্য ন ডেরলন দিঠযা-দিচঠমযাও। পযাত্রী 
পের্র ব্যাপযারর তযঁারযা এরেবযারর উরঠ পরড় লযােরলন। রযাডনরে দদরে 
তযারদর পে্ হয় েুব, তরব সংশয় ডেল। পযারত্রর তুলনযায় পযাত্রীর বয়স 
দরন এেটু দবডশমযাত্রযায় েম হরয় রযারছে। দমরয়র বযাডড় ডে রযাজি হরব? 
এেন স্যামী-স্তীর বয়রসর ফযারযাে দবডশ েযারে নযা, েত্য যা-ডেডন্র বদরল 
দেরলরমরয়রযা ‘বধুে’ হরতই দবডশ আগ্রহী। এরযা েী েররব?
সংশয় দ্রুত দূর হল। দমরয়র বযাডড় দেরে আপজতে দতযা েররইডন, বরং 

দেরলর িযাল েযােডর, বংশ, বযাডড়ঘর দদরে লযাডফরয় রযাজি হরয় রযায়। বয়স 
ডনরয় দরটুেু ডবররযাধ হয়, তযা হয় ঘররর জিতর, দরিযা আটরে।
রযাডনর মযা ডবিধযা ডনরয় বরলডেল, “দেরলর সব িযাল, ডেন্তু বয়সটযা. . . ”
দমরয়র বযাবযা বলরলন, “এরপর রচদ দমরয় ওই দেযােরযার সরঙ্গ 

পযাজলরয় রযায়, তেন দেঁরদ েূল পযারব নযা। বয়রস এেটু বড় সপুযাত্ররে 
দেরড়, রযাস্যার েমবয়জস দেরলর সরঙ্গ দমরয় ঝুরল পড়রল ডে তুডম দবডশ 
েুডশ হরব? তুডমই দতযা ডবরয়র িন্ তযাড়যাহুরড়যা েররডেরল। ”

“তযাও রযাডনরে এেবযার জিরঞেস েরযা দরেযার। িীবন দতযা তযার।”
দমরয়র বযাবযা বরলডেরলন, “রযা েুডশ েররযা। তরব এটযাও মরন দররেযা, 

দেরলরমরয়রে স্যাধীনতযা দদওয়যা িযাল, দসটযা দরন উছেরন্ রযাওয়যার 
স্যাধীনতযা নযা হয়।”
দরিযা আটরেই রযাডনরে জিরঞেস েররডেল তযার মযা। রযাডন েযাডনেটযা 

অবযাে েররই শযান্ত েলযায় বরলডেল, “দতযামরযা রযা িযাল বুঝরব দসটযাই 
হরব, আডম দতযা ডবরয় েররত রযাজি হরয়ডে।”

‘রযাজি’ নযা হরয় দসচদন উপযায় ডে ডেল? বযাডড়রত ডবরয়র েেযা উঠরতই 
তরুণী রযাডন েুরটডেল তেযােতর েযারে। ফুৎেযারর উডড়রয় চদরয়ডেল 
তেযােত।

“ডবরয়!  আডম এেন ডবরয় েরব!  তুডম ডে পযােল হরল রযা? এেনও 
প্যাডরস রযাওয়যা হয়ডন আমযার, লু্ ি্ র্ ডমউজ়েয়ম দদেযা হয়ডন, তযার আরেই 
ডবরয় েরব? লু্ ি্ র্ েী িযারনযা? পচৃেবযার দ্শ্রষ্ আট্য  ডমউজ়েয়রমর এেটযা। 
আমযার মরতযা দর-দেযানও ডশল্পীর তীে্যরক্ত্র।”
রযাডন েমেরম েলযায় বরলডেল, “বযাডড়রত দতযামযার েেযা দিরন 

দফরলরে, আমযারে ডবরয় দদওয়যার িন্ দতযাড়রিযাড় েররে।”
তেযােত দহরস বরলডেল, “এটযা দতযামযার সমস্যা রযাডন, তুডম সল ্ি 

েররব। আডম রেন রং হযাতরড় দবড়যাই, তেন ডে েযাউরে জিরঞেস েডর, 
দেযান রং ডনরয় েযাি েরব? িীবনও ররঙর মরতযা। ডনরিরে েঁুরি দপরত 
হয়।”
তরুণী রযাডন দেঁরদ দফরলন। েযাতর েলযায় বরলন, “তুডম জসডরয়যাসজল 

নযাও তেযােত, আমযার ডবরয় হরয় রযারছে। ”
তেযােত এডেরয় ডেরয় রযাডনর হযাত ধরর। বরল, “এরত জসডরয়যাস 

হওয়যার েী আরে? তুডম ডবরয় েররব নযা। আমযার িন্ অরপক্যা েররব। 
ব্স, ডমরট দেল।”

“আডম েরব নযা!  েী বলব?”
তেযােত রযাডনরে এে হযারত িডড়রয় ধরর বরল, “ডেেুই বলরব নযা। 

আমযার এই সু্টডিরয়যারত েরল আসরব। আমরযা েযােব এেসরঙ্গ। রেন 
মরন হরব ডফরর রযারব, আমযারও রেন মন েযাইরব নযা, দতযামযারে বলব। 
বলব, ে’চদন এেযা েযােরত দযাও রযা।”
রযাডন তেযােতর হযাত দেরে ডনরিরে েযাডড়রয় ডনরয় দসচদন েমেরম 

েলযায় বরলডেরলন, “েযাে তেযােত, আডম আমযার মরতযা বুরঝ ডনশ্ছে।”
এরপর ডবরয়র আরয়যািরন আর দদডর  হয়ডন। তরুণী রযাডন সু্ রী 

ডেরলন, তরব েড়যা সু্ রী নয়। শরীরর রূপ দলরে ডেল আলেযািযারব। 
অে্যনীজত ডনরয় েরলরি পড়যারশযানযা দশে েরযা এই দমরয়র েযারনর েলযাচটও 
ডেল িযাল। এেবযার দদরেই নীলেণ্ঠ দসরনর িযাল দলরে রযায়। এতটযাই 
িযাল লযারে দর সম্ধে পযােযা হওয়যার পর রেন েবর আরস ‘দমরয়র ডেন্তু 
দপ্রম আরে’, পযাতেযা দদনডন জতডন। ধররই ডনরয়ডেরলন, বযানযারনযা েেযা, ডবরয় 
িযাঙযার দেষ্টযা। জসমলযারত হযাডনমুরন ডেরয় রযাডনর িড়সড় িযাব দদরেডেরলন 
বরট, তযারতও গুরুত্ব দদনডন। নতুন দবৌরয়র এমনটযাই স্যািযাডবে। সময় 
দেরলই, এই আড়ষ্টতযা েযাটরব। দবডশ সময় দররত হয়ডন, দু’চদরনই রযাডন 
আড়ষ্টতযা েযাচটরয় দফরলন। স্তীরে আদরর নীলেণ্ঠ দসন শুধু তৃপ্ত হন 
নযা, ে’চদরন দনশযার মরধ্ও পরড় রযান। অডফস দেরে তযাড়যাতযাডড় বযাডড় 
দফররন, পযাড়যার ক্যাব দেরে িযােযািযাডে েররলও দবররযান নযা, রডববযার 
সেযারল বধুের বযাডড়র দর আড্যা ডেল অবশ্েত্য ব্, তযা দেযাট হরত হরত, 
ডমজলরয় রযায়। মযাস জতন রযাওয়যার পর দপ্ররমর েবর আরস। ‘বযানযারনযা’ 
দিরব দসেেযা উডড়রয় দদওয়যার পর, আরস প্রমযাণ। অডফরসর চঠেযানযায় 
েযানেরয়ে চেচঠ আরস দপযারস্ট। দসসব চেচঠ শুরু ‘ত’ সরম্যাধরন, দশে 
‘রযা’-দত। সরঙ্গ অিস্র েুমু। পত্রগুরছের সরঙ্গ ‘ফররযায়যাডি্য ং দলটযার’ও ডেল। 
তযারত দলেযা ডেল—

“আরও িমিমযাট প্রমযাণ রযারব।  দস ধযাক্যা সযামলযারত পযাররবন ডে? 
আপনযার দবৌরে দদরে আঁেযা েডব।”

*.
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১৮৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

এেটুও মযােযােরম েররনডন নীলেণ্ঠ। জতডন মযােযােরম েরযার মরতযা 
মযানুেও নন, শযান্ত প্রেৃজতর। দসচদন স্তীর দপ্রমপত্র ব্যারে ডনরয় অডফস 
েুচটর পর পযারে্য র দেযালযা বযাতযারস ডেরয় বরসন। ফ্যারস্ক ডবজরে েরযা জলেযার 
েযা েযান দলবু চদরয়। েযারপর ওপর এেটু ডবট নুন েডড়রয় চদরত বরলন। 
এেটযা জসেযাররট েযান আরয়স েরর। তযারপর ব্যাে দেরে দবর েরর 
চেচঠগুরলযা রনে েরর চেঁরড় দফরলন। েরল রযাওয়যার সময় েযারয়র িযঁারড়র 
সরঙ্গ পযারে্য র িযাস্টডবরন দফরল দদন েযােরির টুেররযা। দেযাটযা অধ্যায়চটরে 
মন দেরে দঝরড় দফরল ডনশ্শ্চন্ত মরন বযাডড় দফররন। দসচদন রযারত স্তীর 
দেযালযা বুরে মুরে দররে দিযারর ঘ্যাণ দনন। চেনরতও পযাররন, তযঁার ডনরির 
শরীরররই ঘ্যাণ। জতডন িযানরতন, এমনটযা হরব। মরন মরন িযারবন, রযাডনর 
মরন জতডন প্ররবশ েরররেন, রচদ আরে আর দেউ এরসও েযারে, দস মুরে 
ডেরয়রে। আর মরন প্ররবশ েররেন বরলই, রযাডন শরীরর তযঁার ঘ্যাণ রযােরত 
দপরররে। দসই শরীরর আরদ্যাপযান্ত েুমু দেরত দেরত নীলেণ্ঠ দসচদন 
প্রজতঞেযা েররন, রযাডনরে দেযানও চদনই তযার পরুরনযা দপ্ররমর েেযা বরল 
আঘযাত দদরবন নযা। রতই প্রররযােনযা আসেু।
দসই আঘযাত েেনও দদনডন। পরর পযাঞ্যালীরে ডনরয় অরনে অশযাডন্ত, 

অরনে আরেমণ েররলও স্তীরে েেনও অতীরতর েেযা তুরল দসসব েু-
েেযার িবযাব দদনডন নীলেণ্ঠ। উচ্চযারণও েররনডন। নযা ঘররর জিতরর, নযা 
বযাইরর। দেরলরে দসচদন প্রেম ইজঙ্গত চদরলন।
রযাডনর দপ্রম েডড়রয়ডেল অরনে দূর পর্যন্ত। ডেরশযারীরবলযা েযাডপরয় 

রযায়। েরলি দেরে ডনয়ডমত তেযােরতর েযারে েরল দররতন। েুচটরয় ঘুরর 
দবডররয়রেন। এরলযারমরলযা েুল, জিনস, েযঁারধ দঝযালযা তেযােত এেই সরঙ্গ 
আচট্য স্ট এবং রযােী রুবে। রযাডন দপ্ররম ঝযঁাঝ দপরয়ডেরলন। ওই বরয়রস দর 
ঝযঁাঝ এড়যারনযা ডেল তযঁার পরক্ অসম্ভব। মরনর সরঙ্গ শরীর চদরয় এই ঝযঁাঝ 
উপরিযাে েররতন তেযােতর উদিযাম শরীর, রযােী শরীর, আনমনযা শরীর 
পযাওয়যার িন্ আেুল হরয় েযােরতন। মধ্ডবতে বযাডড়র অনুশযাসরনর 
দঘরযারটযারপ দেরেও েী েরর দর জতডন এমন সযাহসী হরলন, দিরব ডনরিই 
অবযাে হরতন। বুঝরতন উচেত নয়, িুল হরছে, তযার পররও দবডহরসডব 
হরয় েুরট দররতন। অবশ্ উচেত-অনুচেত ডনরয় তেযােতর মযােযাব্েযা ডেল 
নযা। তযার মযােযাব্েযা ডেল চেত্রেলযার নযানযাডবধ দুরব্যযাধ প্রেযার-প্রেরণ ডনরয়। 
রত নযা আঁেরত পযারত, তযার দেরেও অরনে দবডশ ‘সমঝদযার’ সযািযার 
িযাবিজঙ্গ ডেল। েেযায় েেযায় ‘সরুডরয়যাজল়েম’, ‘ডেউডব়েম’-এর েেযা 
আওড়যাত দস। ডেেু নযা বুরঝই মুগ্ধ হত রযাডন। েতবযার দর ‘নুি’ আঁেযার 
িন্ দপযাশযাে েুরল বরসরে তেযােরতর ে্যানিযারসর সযামরন!  প্রেমচদন 
এই প্রস্যারব লজ্জযা দপরল তেযােত দহরস উডড়রয় চদরয়ডেল।

“দেন এমন েরে রযাডন? েী দযাম আরে দতযামযার ওই শরীররর? ডেেু 
দসসে আর ডেেু সন্তযান িরন্ই ডফডনশ?  আমযার ে্যানিযারস দতযামযার  শরীর 
দযাম পযারব। মরর দেরল ডেেু েযােরব নযা, ওই সু্ র দেযাে, দঠযঁাট, স্ন েযাই 
হরয় রযারব। ওরযা দবঁরে েযােরব আমযার দপনজসল, তুজলর আঁেরড়। দরচদন 
দুডনয়যা আমযার প্রজতিযার মম্য বুঝরব, দতযামযার শরীররর দযাম দেযাচট টযােযা 
েযাড়যারব দিরন রযারেযা।”
রযাডন অবযাে হরয় বরলডেরলন, “এ দেমন েেযা!  শরীররর দযাম ডে 

দুডনয়যার েযারে আডম দেরয়ডে?”
তেযােত দঠযঁারটর ফযঁারে দহরস বরলডেল, “এটযাই দতযামযারদর সমস্যা। 

শুধু ডনরিরে ডনরয় িযারবযা। দতযামযার শরীর ডে দতযামযার েযারে মূল্ দপরত 
েযায়? দস ডশরল্পর েযারে ডনরিরে সমপ্যণ েররত েযায়। দবেযাডর, ডনরির 
েেযা বলবযার ক্মতযা দনই, েযােরল দদেরত এই েেযাই বলরে। তরব 
দতযামযার আপজতে েযােরল দরেযার দনই। মরিল দপরত অসডুবরধ হরব নযা।”
এরপর আর দেযান মুরে আপজতে েররন রযাডন? তেযােত মুরে রতই 

‘বড় েেযা’ বলেু, দস অন্ দেযানও নযারীরে নগ্ন দদেরব, এটযা রযাডন 
িযাবরতও পযাররতন নযা তেন।  দপ্রডমরের ঝযঁাঝ দরমন িযাল লযােত, দতমন 
িয়ও দপরতন রযাডন। েম বয়রস রযাডন ডে দুব্যল প্রেৃজতর ডেরলন? তেযােত 
নযারমর দেরলচটর েযারে দর আত্সম্যপণ জতডন েররডেরলন, তযা দুব্যলতযা 
নয়, ডহতযাডহত ঞেযানশনূ্ হরয় পড়যা। এ ঘটনযা নতুন নয়। এেটযা বয়রসর 
দপ্রম েত দূর দররত পযারর তযার দেযানও সীমযা-পডরসীমযা দনই। ঝরড়-পড়যা 

দনৌরেযার মরতযা সমুরদ্র েেনও দিরস ওরঠ, েেনও িুরব রযায়।
শুধু ে্যানিযারস দপনজসরলর আঁেড় নয়, আদর েররত ডেরয় তেযােত 

আঁেড় চদরয়ডেল রযাডনর নরম শরীররও। দসই আঁেড় দদরেই মযা আঁতরে 
উঠরলন।

“ঘযারড়র নীরে এ দতযার ডেরসর দযাে রযাডন?”  
 “দযাে! ”  রযাডন অবযাে হন।   
“দদচে নযামযা িযামযাটযা।”
রযাডনর অত দেয়যাল ডেল নযা। জতডন ডপরঠর চদরের িযামযা ডেেুটযা 

নযাডমরয় দযঁাড়যান।
“এ দতযা মরন হরছে েযারও নরের আঁেড়।”
ডেটরে রযাডন সরর ডেরয়রেন মযারয়র েযাে দেরে। িযামযা চঠে েররত 

েররত বরলন, “েী বযারি েেযা বলে মযা? দে আঁেড়যারব? িূরত?”
রযাডনর মযা তেনেযার মরতযা েুপ েরর রযান চঠেই, তরব রযারতই দমরয়র 

বযাবযারে বরলন, “দমরয়র িন্ পযাত্র দেযঁারিযা।”
“এেনই!  সরব দতযা গ্র্যািুরয়ট হল, েযাইরল আর এেটু দলেযাপড়যা 

েররত পযারর। দেযানও দ্রেডনং রচদ দনয় ডনে নযা।”
“সব ডবরয়র পর হরব। তুডম তযাড়যাতযাডড় ব্বস্যা েররযা।”
“দেন? ওই দেযােরযা জ্যালযাতন বযাডড়রয়রে?”
রযাডনর মযা দযঁারত দযঁাত দেরপ বরলন, “দেযােরযা জ্যালযাতন বযাড়যারল সযামযাল 

দদওয়যা দরত, আমযার সর্হ ওরযা অরনে দূর পর্যন্ত েরল ডেরয়রে।”
এরপরই ‘সপুযাত্র’-র সধেযান শুরু হয় এবং নীলেণ্ঠ দসন নযারম এে 

রুবেরে পযাওয়যা রযায়। দলেযাপড়যা দশরে দেডরয়যার ততডর েরর, ডপতৃহীন 
সংসযার সযামরল ডবরয় েররত দদডর েরর দফরলরে। ফরল বয়স দবরড়রে। 
ডেন্তু তযারত দেরলর গুণ েরমডন। িযাল পরদ েযােডর েরর, তযার ওপর 
িদ্রসি্। রযাডনর বযাবযা দেযাপরন েবর ডনরয় িযারনন, দেরলর েডররত্র 
দেযানও দযাে দনই। আরও ডনশ্শ্চন্ত হন এই দিরন দর, হবু িযামযাই েডবটডব 
দেরে অরনে দূরর েযারে। এসব ডবেরয় দেযানও উৎসযাহ দনই তযার, 
এরলযারমরলযা হরয় েযােযার দেযানও ব্যাপযারই দনই। এই দেরল সংসযার এবং 
দবৌরত দর ডবরশে মরনযাররযােী হরব, তযারত দেযানও সর্হ দনই।
তযাই হল। রযাডনরত মন চদরলন নীলেণ্ঠ। তযার পররও জতডন অনুিব 

েররত পযাররলন, রযাডন তেযােত নযারম রুবেচটর সব টযান চেঁরড় সযািযারনযা 
িীবরন েরল এরলও, ‘রযা’ নযারমর দমরয়চট তযা পযাররডন। তযার মন এেনও 
দেযােযাও ‘ত’ নযারম এরলযারমরলযা দেরলচটর েযারে পরড় ররয়রে। তযাই তযঁার 
দবৌ েেনও অন্মনস্ক, েেনও ডবমে্য, েেনও ডবরক্ত হরয় েযারে। দররে 
রযায়। দসই েযাররণই নীলেণ্ঠ মরনযাররযাে বযাডড়রয় চদরলন।

“দমরয়রদর ঘরর বরস েযােযার চদন অরনে আরে দশে হরয়রে। 
দলেযাপড়যা ডশরেে, এবযার দসটযারে েযারি লযােযাও। েযােডর েররযা। শুধু 
দরযািেযাররর িন্ নয়, রযা ডশরেে দসটযা েযারি লযাগুে। দসযাসযাইচটরে 
ডেেুটযা ডরটযান্য দদওয়যার দতযা দযাডয়ত্ব েযারে।”
েস্ম্পউটযার দ্রেডনং ডনরলন রযাডন। েযােডরও দপরলন। সন্তযারনর িন্ 

হল, তযারে বড় েররত লযােরলন। এসরবর মযারঝই বুঝরত পযাররলন, 
িীবন দেরে তেযােতরে দঝরড় দফলরত পযাররলও মন দেরে পযাররনডন। 
স্যামীরে িযালরবরসরেন ডেনযা িযারনন নযা, তরব পে্ েরররেন। পে্ 
েরররেন তযার শরীররেও। এই পের্র েযারে রতটযা সম্ভব আত্সমপ্যণ 
েররলন। এই সরল পডরডস্জত িচটল হল, রেন েবর দপরলন পযাঞ্যালী 
নযারম এে মডহলযার সরঙ্গ তযঁার স্যামীর দরযােযাররযাে হরয়রে। স্যািযাডবে 
দরযােযাররযাে নয়, ‘অজতডরক্ত দরযােযাররযাে’। দেরল তেন সু্করল, ক্যাস 
দফযারর। জিতরর দেঁরপ উঠরলন রযাডন। রতটযা নযা স্যামীর বযাইররর সম্পরে্য র 
েযাররণ ডবেজলত হরলন, তযার দেরে দবডশ ডবেজলত হরলন এই দিরব দর, 
“নীলেণ্ঠ দপ্ররম পরড়ডন দতযা?” তেযােরতর স্ৃজত বুরের জিতর দফযঁাস 
েরর উঠল দরন। ‘দপ্রম’ ডবেয়টযার ওপরই দঘন্যা এরস ডেরয়রে। দর ‘দপ্রম’ 
জতডন ওই অল্প বয়রস ধরর রযােরত পযাররনডন, সংসযারী নীলেণ্ঠ এতটযা 
বয়রস এরস, পডরণত হরয়, দপরয় দেল? স্যামীর অচধেযার িযাে হওয়যার 
দেরেও ডহংরস, হীনম্মন্তযা রযাডনর েলযা দেরপ ধরল। তীব্র ঈে্যযা। নীলেণ্ঠ 
দসরনর অডফরসর দর দলযাে তযঁারে দেযাপরন ‘েবর’ চদরয়ডেল, তযার েযাে 

*.
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১৮৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দেরে আরও ‘েবর’ দপরলন রযাডন। এেচদন সরযাসডর দেরপও 
ধররলন স্যামীরে। এেটু েুপ েরর দেরে শযান্ত েলযায় নীলেণ্ঠবযাবু 
দসই িবযাব চদরয়ডেরলন।

“হ্যঁা, এমন এেিরনর সরঙ্গ আমযার পডরেয় হরয়রে।”
রযাডন বরলডেরলন,“শুধু পডরেয়?”
নীলেণ্ঠবযাবু বরলন, “হয়রতযা েযাডনেটযা দবডশই হরয়রে।”
“দপ্রম?”
নীলেণ্ঠবযাবু দহরস বলরলন, “এই বুরড়যা বয়রস দপ্রম হরলও 

দবযাঝযা রযায় নযা।”
রযাডন বলরলন, “তযাহরল শরীর? শুনলযাম মডহলযা নযাডে দদেরত 

শুনরত িযাল। ”
নীলেণ্ঠবযাবু এেই রেম শযান্ত েলযায় বলরলন, “তুডম অেযারণ 

উরতেজিত হছে রযাডন। দর বযা রযারযা দতযামযারে েবর চদরছে, তযারযা 
বযাইরররটুেু ডররপযাট্য  েররে, জিতরটযা িযারন নযা।”
রযাডন বলরলন, “বযাইরর জিতর িযাডন নযা, েী েরে তযাও আমযার 

িযানযার দরেযার দনই। তযার পররও রচদ েেনও মরন হয় নীলেণ্ঠ 
দসরনর েযারে আডম অপযাঙ্ রক্তয়, বরল চদরয়যা, দেরলর হযাত ধরর 
দবডররয় রযাব।”
নীলেণ্ঠবযাবু ডনেু েলযায় বরলন, “তুডম অেযাররণ এতদূর িযাবে 

রযাডন। বযাইররর দলযারের দদওয়যা েবরর ডবশ্যাস েররযা, ডেন্তু প্রিযাডবত 
হরয়যা নযা। তযােযাড়যা তুডম দবররযারব দেন? এ বযাডড় দতযা দতযামযার নযারম 
জলরে চদরয়ডে বহুচদন।”
িীবন ও সংসযার, শরীর ও মন ডনয়ম দমরনই েলরত লযােল। 

স্যামীর বযাইররর সম্পরে্য র েবর দতমন আর ডেেু দপরতন নযা রযাডন। 
দর ‘েবর’ দিযােযান চদশ্ছেল, তযার েযােডরর দময়যাদ দশে হওয়যায় দস 
অডফস েযাড়ল, সরুতযাটযা দেল চেঁরড়। রযাডন ডনরি ডেেুচদন দেষ্টযা েরর 
হযাল দেরড় চদরলন। তরব মযােযায় িট ততডর হল। সর্রহর িট। 
রযাে হরল, মন েযারযাপ েররল প্রেযারশ্ই স্যামীর সম্পরে্য র েেযা 
তুরল দেঁেযারমচে েররতন। দেরলর রেন েম বয়স ডেেু বুঝরত নযা 
দপরর অবযাে হত, দবডশ বয়রস ডবরক্ত হরয় সরর দরত। নীলেণ্ঠ েুপ 
েরর বরস েযােরতন। দরন স্স্টম দবডররয় রযাওয়যার িন্ অরপক্যা 
েররতন। এে সময় ডনরি দেরেই শযান্ত হরতন রযাডন। স্যান, 
েযাওয়যাদযাওয়যা েরর অডফস দররতন, দরন এতক্ণ ডেেুই হয়ডন, 
অেবযা রচদ ডেেু হরয়ও েযারে, দসটযা ডনরয় পরড় েযােবযার েযারণ 
দনই। সযাম্দীপ দেরয়ডেল, মযারে িযাক্তযার দদেযারনযা দহযাে। নীলেণ্ঠ 
দদেযারত দদনডন।

“এেটু পররই শযান্ত হরয় রযারব। এতচদন দদেডেস দতযা।”
এেনও এমনটযাই েররন রযাডন। দেরলর ডবরয়রত সমস্যা 

দবরড়রে। সম্ভবত দসেযারনও ‘দপ্রম’ ডেল বরল, রযাডন এই ডবরয় 
দমরন ডনরত পযাররনডন। দে িযারন, দেরলরেও হয়রতযা ঈে্যযা। 
দেযাটপযাট শুনরত হত উজ্জডয়নীরেই। দস ডনরিরেই বযাডড় দেরে 
সডররয় ডনল। সযাম্দীপরে সরঙ্গ ডনরয় েলেযাতযায় রওনযা চদল।
েযােডর দেরে অবসর দনওয়যার দবডশ দদডর দনই রযাডনর। তযার 

পররও েুচট-টুচট ডনরত েযান নযা। রতক্ণ অডফরস েযােযার েেযা দসই 
পর্যন্ত দতযা েযারেন বরটই, েেনও এেটু দবডশ সময়ও েযাটযান। বযাডড় 
ডেরয় েী হরব? নীলেণ্ঠবযাবু এমডনরতই েম েেযার মযানুে, এেন 
দরন আরও েুপ েরর ডেরয়রেন।
আিও দবররযারত সরধে েডড়রয় দেল। অডফরসর মূল ফটে 

দেরে দবডররয় চসঁডড়রত পযা চদরতই দফযান দবরি উঠল।
“রযাডন, েলযা চেনরত পযারে?”
“দে বলরেন?”
“েলযা  চেনরত পযারযার েেযা নয়। েত বের পর েেযা বলডে? 

েযাচট্য  ফযাইি? নযাডে আর এেটু দবডশ?”
রযাডন েমরে দযঁাডড়রয় বলরলন, “দে আপডন? েযারে েযান?”
“েলযা চেনরত আডমও পযারতযাম নযা, দনহযাত দতযামযারে দদেরত 

*.
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১৮৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

পযাশ্ছে তযাই। রযাস্যার উর্যা ফুটপযারে দরেযারন দযঁাডড়রয় আডে, দসেযান 
দেরে দতযামযার অডফরসর দরিযাটযা, চসঁডড়টযা দদেযা রযারছে, দতযামযারেও। তুডম 
ডেন্তু দবডশ বদলযাওডন। নযাডে আমযার দেযাে এেই আরে?”
দফযারনর ওপযারশর হযালেযা হযাজস উরপক্যা েরর রযাডন েযঁাপযা েলযায় 

অসু্রট বলরলন, “তেযােত, তুডম!  তুডম দেন এরসে? েী েযাও?”
“ডেসু্  েযাই নযা। মুরেযামুচে বরস এে েযাপ েযা দেরয় দেরট পড়ব।”
রযাডন এে হযাত মুরঠযা েরর, দঠযঁাট েযামরড় বলরলন, “নযা।”
“আছেযা তযাই, নযা, এবযার সযাবধযারন রযাস্যা দপডররয় এচদরে এরসযা 

দদচে।”
রযাডনর শরীর েযঁাপরে। চঠে এইিযারব ‘নযা’ বলযার পরও তেযােত তযারে 

েযারে আসরত বলত। েযারে দেরল, আবযার ‘নযা’ শুরন আরও েযারে টযানত 
দস। “নযা, নযা” বলরত বলরতই ডনরিরে সঁরপ চদরয়রেন েতবযার! 
আি েী েররবন রযাডন? মযাঝেযারন দতযা অরনে বের দপডররয় 

ডেরয়রে।  তযার পররও দেন শরীর েযঁাপরব?

েয়
দররস্যারযঁার এই দেযাণটযায় দলযােিন েম। পবূ্যযা আরে এরস বরসডেল। 

উজ্জডয়নী দপৌেঁরত হযাত দদচেরয় দিরে দনয়। ‘বযার েযাম দররস্যারযঁা’ শুরন 
উজ্জডয়নী আপজতে েররডেল।

“চদরনদুপরুর মরদর িযায়েযায় বসব?”
  পবূ্যযা  বলল, “মরদর িযায়েযা মযারন!  েযাওয়যার িযায়েযাও দতযা বরট।”
উজ্জডয়নী বলল, “দেউ রচদ দদরে দফরল।”
 পবূ্যযা ধমে চদরয় বলল, “তুই সু্টরিন্ নযাডে? তযা েযাড়যা দদেরল দদেরব। 

তুই দতযা মদ েযাশ্ছেস নযা। আর দেরলই বযা েী?”
“তুই দতযা েযাডব।”
পবূ্যযা বলল, “অবশ্ই েযাব। েযাব বরলই ওেযারন রযাশ্ছে। ধুস, দুরটযা 

ডবয়যার েযাব তযাই ডনরয় আবযার এত আরলযােনযা। দতযারদর মরতযা িুলিযাল 
নীজতবযােীশরদর িন্ই বযাঙযাজল দমরয়রদর আি এই হযাল।”
উজ্জডয়নী দহরস বলল, “বযারর বরস ডবয়যার দেরলই বুডঝ দমরয়রদর 

ফটযাফট উন্জত হত? এবযার দেরে তযাহরল বযারগুরলযার সযামরন সযাইনরবযাি্য  
লযােযারনযা উচেত, দহ বঙ্গললনযা, আপডন ডে িীবরন ডেেু েররত েযান? 
তযাহরল টুে েরর এরস দুরটযা ডবয়যার দেরয় রযান। ”
পবূ্যযা বলল, “এটযা ঠযাটিযার ডবেয় নয়, িড়তযার ডবেয়, গুচটরয় েযােযার 

ডবেয়। দলযারে েী বলরব, সমযাি েী বলরব, ফ্যাডমজল েী বলরব, িযাবরত 
িযাবরত ডনরির ইরছেরে লডুেরয় দহচদরয় মরযার ডবেয়।”
উজ্জডয়নী বরলডেল, “েযাে আর দলেেযার চদরত হরব নযা। েেন রযাব 

বল।”
উজ্জডয়নী সু্কল দেরে হযাফ েুচট ডনরয় দবডররয় এরসরে। পবূ্যযা অডফস 

দেরে দবডররয়রে লযারঞ্র সময়। েযাবযার অি্য যার চদরয় ডবয়যাররর ে্যান ডনরয় 
বসল পবূ্যযা। উজ্জডয়নীরে দিযার েরর এেটযা েেরটল চদল।

“দেউ বুঝরত পযাররব নযা। দলবুর সরবত িযাবরব।”
উজ্জডয়নী বলল, “শরীর েযারযাপ েররব নযা দতযা?”
পবূ্যযা বলল, “পযােল হরয়ডেস? এমন েরডেস দরন আরে েেনও 

েযাসডন। চেন্তযা েডরস নযা, আমযার দতযা েযাডড় ররয়রে। েযাড় ওসব, এবযার 
বল দদচে।”
রতটযা পযারর বলল, উজ্জডয়নী। েুব দর দেযােযারত পযারল, এমন নয়।
“এমন এেটযা সযাবরিক্ট ডনরয় িযাবরত হরব চেন্তযা েররত পযাডরডন। 

শরীর ডনরয় দর এমন সমস্যা হরব, েল্পনযার মরধ্ ডেল নযা েেনও. . .  
িযানতযাম, এরে গুরুত্ব দদওয়যার ডেেু দনই. . .  ডনরির মরতযা েরল, মযাডনরয় 
দনয়।  তুই দতযা বরলডেজল, আমযার চদে দেরে দেযানও েযামজত হরছে ডেনযা 
দদেরত. . . দদরেডে, দেষ্টযা েররডে দমটযারত। বযারবযার িক্টররর েযারেও 
দতযা ডেরয়ডে, সবই িযাডনস। িযাক্তযাররযা দপ্রসজরেপশরন জলরে চদরয়রেন, 
এিডরচেং নম্যযাল। সযাম্র দবলযারতও তযাই। তযাও আমযার শরীররে দরন 
দশে মুহূরত্য  এরস দমরন ডনরত পযাররে নযা। এই েযাপ আর ডনরত পযারডে নযা। 

শরীররর দর-ডিমযান্ডরে এতচদন নম্যযাল িযাবতযাম, িযাবতযাম সহরি ডমরট 
রযায়, দসটযা দর এমন দেহযারযা দনরব িযাবরত পযাডরডন।”
েযাবযার েরল এল। েযাডনেক্ণ মযােযা নযাডমরয় েুপ েরর েযাওয়যার পর 

পবূ্যযা মুে তুরল বলল, “উর্যািযাঙযার বডড় দেরে েরল এরস চঠে েররডেস, 
নযাউ দেযা ফর ডিরিযাস্য।”
উজ্জডয়নী বলল, “এরেম েূড়যান্ত জসধিযান্ত দনওয়যাটযা ডে চঠে হরব? 

শরীরই ডে সব? দসই পরযামশ্য েররতই দতযার েযারে আি আসযা।”
পবূ্যযা বলল, “চঠে-িুল পররর েেযা, দতযারে ডিরিযাস্য ডনরতই হরব। 

শরীর সব নয়, ডেন্তু েুব ইম্পট্য ্যান্ দর, দসটযা দবযাঝযার মরতযা বয়স দতযার 
হরয়রে আশযা েডর। শুধু বয়স নয়, আনফরেুরনটজল অজিঞেতযাও হরছে। 
শরীররর শুধু দসসে প্ররয়যািন এমন নয়, তযার সম্মযানও প্ররয়যািন। 
সযাম্দীপ ডনরি রতই দেষ্টযা েরুে, তযার শরীর দতযার শরীররে ডরডফউ়ে 
েররে, এটযাই অসম্মযারনর। েযাডহদযারে দেরপ রযােরত পযাডরস, দেউ দেউ 
রযারে বযা রযােরত বযাধ্ হয়, ডেন্তু তযার অসম্মযান ইেরনযার েররত পযাডরস নযা। 
দেষ্টযা েররল বযাডে িীবন রন্ত্রণযার মরধ্ েযােরত হরব। শরীররর রন্ত্রণযার 
সরঙ্গ মরনর রন্ত্রণযাও।”
উজ্জডয়নী বলল, “সযাম্দীরপর দেযানও দেযালমযাল দতযা ধরযা পড়রে 

নযা।”
পবূ্যযা েযাবযার িন্ দফর েযাডনেটযা সময় ডনল, “দসটযাই দতযা দেযালমযাল। 

ডেেু অসেু েযােরল তুই চেডেৎসযা েররত পযারজতস, হয়রতযা বযা দমরনও 
ডনরত পযারজতস। আমযার মরতযা দতযা নয়, িযালরবরস ডবরয় েররডেস, দস 
অল্প সমরয়র দহযাে, আর দবডশ সমরয়র দহযাে। দপ্ররমর িন্ স্যাজরেফযাইস 
দতযা হুরদযা হুরদযা হয়। ডেন্ত সযাম্ দতযা অসসু্ নয়, দমডিে্যাল সযারয়সি 
দসরেমটযাই বলরে। বলরে দতযা?”
উজ্জডয়নী বলল, “তযা বলরে।”
পবূ্যযা বলল, “দসেযারনই দতযা আমযার সর্হ। সর্হ নয়, দমযাটযামুচট 

আডম ডশওর বলরত পযাডরস। সযাম্র শরীর আদররর দশে মুহূরত্য  তযার 
মজস্রকে বযাত্য যা পযাঠযারছে, আর নয়, ডফরর এরসযা।”
উজ্জডয়নী বলল, “এটযা ডে ওিযারচেজঙ্কং হরয় রযারছে নযা  পবূ্যযা? 

িযাক্তযাররযা দতযা এমন ডেেু বরলনডন।”
পবূ্যযা মুেডে দহরস বলল, “দতযারযা দরসব চেডেৎসযায় ডেরয়ডেস, 

দসগুরলযা সব শরীররর। স্পযাম্য েযাউন্, হররমযানযাল দম়েযাররমন্, 
ইররেশনযাল দিডফডশরয়জসি। এমনেী, আডম দতযারে অ্যারগ্রজসি হরতও 
বরলডেলযাম। তযাও হরয়ডেস। সবই দতযা নম্যযাল। তযাহরল সমস্যা দেযােযায়? 
সমস্যা মযােযায়।”
উজ্জডয়নী উৎসযাহ ডনরয় বলল, “দস চেডেৎসযাও দতযা হরয়রে। দ্রেস 

েমযারনযার দমডিজসন দপ্রসরেযাইব েররডেরলন িক্টর।”
পবূ্যযা বলল, “েযাে ওসব েেযা, অরনরে দেষ্টযা েররডেস। নযাউ ইউ 

েুইট। দবডররয় আয়।”
উজ্জডয়নী ডবিধযাগ্রস্ েলযায় বলল, “আর এেটু দদেব নযা?”
পবূ্যযা েযঁাধ ঝযঁাডেরয় বলল, “এে বের জতন-েযার মযারসও রযা হয়ডন, 

দসটযা আর ঘটরব বরল তুই মরন েরডেস? আমযার এটযাও সর্হ হরছে, 
সযাম্ তযার দিডফডশরয়জসির েেযা িযানত। িযানত, তযার শরীর তযারই েেযা 
দশযারন নযা। এেেযা দেযাপন েরর দস ডবরয় েরররে। রচদ তযাই হয়, দসটযা 
অরফসি, ঠেযারনযা।”
উজ্জডয়নী বলল, “এতটযা ডে হরব? ও দতযা এরেম দেরল বরল মরন 

হয়ডন। ওর মযা দেযালরমরল, বযাবযাও শুনডে তযাই।”
পবূ্যযা বলল, “দসসব দতযা দতযার েযারে দেরে শুনলযাম। ফ্যাডমজলরত 

বযা দেরলরবলযায় ঝযারমলযা েযােরল নযানযা ধররনর িচটলতযা হরত পযারর। 
দসটযা দতযা সযাম্ ডনশ্চয়ই িযানত। এটযা অপরযাধ।  ডবরয়র েযারণ দতযা শুধু 
মরনর সযারপযাট্য  নয়, শরীরররও সযারপযাট্য । তুই দবডররয় আয়। আবযার 
বলডে, সমস্যায় পড়ডব। বংশ রক্যাটক্যার েেযা বলডে নযা, ওসব প্রযােীন 
ধ্যানধযারণযা। দতযামযার শরীর পরুুে নযা নযারী েযার েযারে ডনশ্শ্চন্ত, দসটযা তযার 
েরয়স। তরব তযারে দপরত দতযা হরব।”
অরি্স দনই বরল অল্প পযারনই উজ্জডয়নীর মযােযা হযালেযা লযােরে। 

*.
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১৮৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

আরে েেনও মদ মুরে দেযঁায়যায়ডন এমন নয়। েরলরি পড়যার সময় 
সরস্তীপরুিযার আরে হরস্টরল রযাত দিরেডেল। বধুেরযা দেরপ ধরর মুরে 
দঢরল দদয়। দতরতযা স্যারদ ‘ওয়যাে েুঃ’ েরর দফরল চদরয় দবঁরেডেল। আি 
ডেন্তু অন্ রেম লযােরে, ডমচষ্ট আর ঝযাল এেসরঙ্গ। পবূ্যযা দরন বযাইরর 
দেরে বযাধেবীর িযাললযােযা বুঝরত পযারল।

“আর এেটযা বলব?”
উজ্জডয়নী নযা দিরবই ঘযাড় নযারড়। পবূ্যযা ইশযারযায় ওরয়টযাররে িযারে। 

ডনেু েলযায় অি্য যার দদয়। ডনরির িন্ও ডবয়যার বরল।
“ডিরিযাস্য ডনরল মনেযারযাপ হরব।”
পবূ্যযা মুেডে দহরস বলল, “নযা ডনরল দর শরীর েযারযাপ েররব।”
উজ্জডয়নী দেযাে সরু েরর বলল, “তুই ডে িযাবডেস, আমযার আি্য  

দবডশ? আডম দসরসের িন্ ব্যােুল হরয় েযাডে?  আমযারে তুই আি 
দদেডেস?”
পবূ্যযা নতুন েরর চদরয় রযাওয়যা সযািযারনযা ্যাস এডেরয় চদরয় বলল, 

“আরে এেটযা লম্যা েুমুে দদ। েযাবযারও পরড় আরে। আডমও ে্যানটযা েুজল, 
দেরত দেরত বযাডেটযা আরলযােনযা েরযা রযারব।”
এরপর দুই তরুণী আরধযা আরলযা, আরধযা অধেেযারর বরস েযাবযার ও 

পযানীরয় মন দদয়, তযার মযারঝই অসু্রট মন ও শরীর ডনরয় েেযা বরল, তে্য  
েরর, সমযাধযান দেযঁারি। পযানীরয় অনি্স্ উজ্জডয়নীর মযােযার হযালেযা িযাব 
বযারড়, পবূ্যযাও দনশযাতুর। এেসময় উজ্জডয়নী বরল, “ইউ আর েযাররক্ট, 
আডম ওই পরুুরের েযারে ডফরব নযা।”
পবূ্যযার েলযা িড়যায়ডন, এেটু েরড়রে। বযঁা হযারতর তি্য নী তুরল বলল, 

“দনযা, দনিযার। ওই পরুুরের েযারে ডফরব নযা নয়, বল, ডফরব নযা ওই ি্যাম 
শরীররর েযারে।”
উজ্জডয়নী দঠযঁারট আঙুল দঠডেরয় বলল, “আরস্ বল পবূ্যযা, দতযার দনশযা 

হরয় ডেরয়রে।”
আওয়যাি েরর দহরস পবূ্যযা বলল, “েী দর বজলস!  দুরটযা ডবয়যারর দনশযা 

হরব? এেটু চটপজস হরয়ডে বলরত  পযাডরস। দস দতযারও হরয়রে। েেযা 
িডড়রয়রে।”
উজ্জডয়নী এচদে-ওচদে তযাডেরয় বরল, “দিযান্ শযাউট।”
পবূ্যযা েলযা তুরল বরল, “দহযায়যাই? দেন দেঁেযাব নযা। রযার ইরছে শুনুে, 

দু’িন দমরয়রও শরীর ডনরয় েেযা বলযার অচধেযার ররয়রে, তযারদর শরীর 
েীিযারব সেুী হয়, দসটযা দদেযার অচধেযার আরে। আমযারদর শরীর ডে 
শযালযা েযারও বযারপর? দলেযাপড়যা ডশরে, সৎিযারব দরযািেযার েরর ডনরিই 
শযালযা ডনরির শরীররে বযঁাচেরয় দররেডে। তযারে ডনরয় েেযা বলরল েযার 
েী? আমরযা দতযা দেযানও িযালেযার আরলযােনযা েরডে নযা। েরডে ডে?”
উজ্জডয়নী পবূ্যযার হযাত দেরপ ধরর ডনেু েলযায় বলল, “দতযার দনশযা হরয় 

ডেরয়রে পবূ্যযা। েল এবযার, অরনে দেরয়ডেস। েযাডড়রত দতযার ড্রযাইিযার 
ররয়রে দতযা? আমযারে বযাডড়রত নযাডমরয় চদডব।”
েযাডড়রত উরঠ পবূ্যযা ডনরিরে েুব দবডশ সযামরল ডনল এমন নয়। 

ড্রযাইিযার অি্স্। ‘ম্যািযাম’-দে টলমল পযারয় েযাডড়রত উঠরত দস আরেও 
দবশ েরয়েবযার দদরেরে। েযাডড়র স্টযাট্য  ডনরল পবূ্যযা বলল, “আমযার হযারত 
িযাল লইয়যার ররয়রে। দস আমযার দেস হ্যান্ডল েররে। দতযারে ডনরয় 
রযাব।”
উজ্জডয়নী বলল, “দস হরব, এেন বযাডড় ডেরয় দরস্ট দন।”
পবূ্যযা বযাধেবীর হযারতর ওপর হযাত দররে দহরস বলল, “আই অ্যাম 

ফযাইন, চেন্তযা েডরস নযা। েীিযারব ফযাইন েযােরত হয় আডম িযাডন িযাজল্যং। 
িযাডবস নযা দতযারেই শুধু ঞেযান চদলযাম, আডমও ডনরির ব্বস্যা েরর 
ডনরয়ডে। আমযারে ডবরয় েরর দর স্কযাউর্রেল পযাজলরয় ডেরয়রে, আডম তযার 
িন্ হযাতরিযাড় েরর বরস আডে িযাডবস নযা। বলব সব, মরন দিযার পযাডব।”
উজ্জডয়নী তযাড়যাতযাডড় বলল, “শুনব পরর, এেন েুপ ের।”
বযাডড় ডফরর হযালেযা ডঝম িযাব ডনরয় অরনেটযা সময় েযারটর ওপর 

উপড়ু হরয় শুরয় েযােল উজ্জডয়নী। বযাইরর সরধে নযামরত তযার মনেযারযাপ 
হল। এই ‘মনেযারযাপ’ ডে তযার মরনর? নযাডে তযার শরীররর?

সযাত
সযাম্দীপ বরস ররয়রে মংলযাহযাচট ফযঁাডড়র বড়বযাবুর সযামরন। বড়বযাবুর 

নযাম প্রিযাের পযাল। আড়যারল দলযারে িযারে ‘ডপডপ’। আসযাডম পযালযারনযার 
েযাররণ েত েরয়েচদন ধরর জতডন এতটযাই অডস্র ররয়রেন দর অন্ 
েযারি মন চদরত পযাররেন নযা। দর দেযানও েেযায় দসই পযালযারনযার প্রসঙ্গচট 
ডফডররয় আনরেন। ঘন ঘন দফযান আসরে। ওপরতলযার দফযান। এেবযার 
‘হ্যঁা’, এেবযার ‘নযা’ বরল উতের চদরছেন।

“নযা স্যার, এেনও দ্রেস েরযা রযায়ডন. . .  হ্যঁা স্যার বযাডড়রত দলযাে 
পযাচঠরয়ডে. . . নযা স্যার, দসেযারন রযায়ডন. . . হ্যঁা স্যার, টুরয়ক্ন্ দফযার আওয়যার 
দপযাস্স্টং. . .  নযা স্যার, দেযাট্য  দপ্রযািযােশন হয়ডন. . .  হ্যঁা স্যার, দসচদনই 
হওয়যার েেযা ডেল. . .  নযা স্যার. . . হ্যঁা স্যার. . . ”
দফযান নযাডমরয় সযাম্দীরপর চদরত তযাডেরয় বলরলন, “েুব ঝযারমলযায় 

পরড়ডে মশযাই। দেযাররর পজলচটে্যাল েযারনেশন ররয়রে। দেযারট্য  তুলরল 
িযাডমন েরযারনযার ব্বস্যা ডেল। হযারযামিযাদযা তযার আরেই পযালযাল। এবযার 
পযাচট্য র দলযারেরযা ওপরতলযায় নযাজলশ েরররে, আমরযা নযাডে ডপচটরয় 
দমরর বডি পযােযার েরর চদরয়ডে। বুঝুন েযাণ্ড। েস্বিশ ঘণ্যার আস্্রমটযাম 
চদরয়রে। আসযাডম ধরযা নযা পড়রল ফযঁাডড়রত এরস দেযালমযাল েররব বলরে। 
এেটযা দেযার দেমন ডবপরদ দফলল দদেুন দদচে।”
সযাম্দীপ বড়বযাবুর ঝযারমলযা বুঝরত পযাররে, ডেন্তু দসও দতযা ঝযারমলযায় 

পরড়রে। আি সেযারল আবযার মংলযাহযাচট এরসরে। আরেরবযাররর মরতযা 
টযানযা বযারস আসরত পযাররডন, বযাস ডমস েরররে, আসরত হরয়রে ঘুরপরে। 
দ্রেরন েযাডনেটযা এরস দফডররত নদী দপডররয়রে, দসেযান দেরে দ্রেেযারর। 
এই পরে বযাসও ররয়রে। তরব চদরন দুরটযা। দলযারে দ্রেেযাররই রযাতযায়যাত 
েরর। এেটযাই িযাল, ফযঁাডড়রত এরস বড়বযাবুরে দপরয়রে। নইরল 
পডরশ্রমটযা িরল দরত। সযাম্দীরপর আি আবযার আসযার েযারণ, মডহলযার 
দিি বডি রচদ বযাড়জত ে’টযা চদন মরে্য রযােযা সম্ভব হয়। বযাবযার েযাে দেরে 
দবডররয় ডবতযারনর সরঙ্গ েযালই েেযা বরলরে সযাম্দীপ।

“ডশওর নযা হরল েী েরর হরব? আরে দতযা ডনশ্শ্চত হরত হরব এই 
মডহলযা দতযার বযাবযার পডরচেত। ”
সযাম্দীপ বলল, “দফযারটযা দদরে বযাবযা েনডফউ়েি।”
ডবতযান বলল, “তযাহরল ডনরি েরল রযান।”
সযাম্দীপ এে মুহূত্য  েুপ েরর দেরে বলল, “বযাবযা রযাজি হরছে 

নযা। শুধু তযাই নয়, মডহলযার শরীররর িযান নযা বযঁা চদরে আরও দেযানও 
আইরিক্ন্ডফরেশন মযাে্য  ররয়রে, দসটযাও ডবশরদ বলরে নযা।”
ডবতযান অবযাে েলযায় বলল, “মযারন েী  !  ডেেু েররব নযা দতযা বডি 

আইরিক্ন্ডফরেশন হরব েী েরর? দবওয়যাডরশ মৃতরদরহর দবলযায় এটযাই 
দতযা সবরেরে প্ররয়যািনীয়। দতযারে দর এত বুডঝরয় বললযাম। তুই দতযার 
বযাবযারে দবযাঝযাসডন?”
সযাম্দীপ আবযার এেটু েুপ েরর দেরে বলল, “বযাবযা আসরল এই 

ফযাইলটযা বধে েরর চদরত েযাইরে। বলরে, এেযারনই স্টপ আর দেযঁািেবররর 
দরেযার দনই।”
ডবতযান বলল, “ফযাইন। স্টপ েরর দদ। ে’চদন আরে বলরল আমযারদর 

এতটযা টযাইম ওরয়স্ট হত নযা। আডম নযা হয় ঘরর বরস দেযঁাি দররেডে, দতযার 
দতযা রযাস্যায় দবডররয় হয়রযাডন হল।”
ডবতযারনর েলযায় ডবরজক্ত দতযা বরটই, রযােও। রযাে হওয়যা স্যািযাডবে। 

দেরলটযা েম পডরশ্রম েররডন। দেযানও মডহলযার দবওয়যাডরশ লযারশর 
েবর এরলই চেহ্ন ডমজলরয় দদেযাটযা েম েচঠন নয়। এই েযাি বযাডড়রত 
বরস েরযা রযায় নযা, অডফরসর ডিউচট আওয়যাররই েররত হরয়রে। ‘পরুরনযা 
বধুে ’র অনুররযাধ সব সমরয়ই দবডশ ‘েযাজতর’ পযায়। ‘পরুরনযা বধুে ’চট 
আবযার দর দস নয়, এরেবযারর সু্কলিীবরনর পযারশ-বসযা বধুে। দসই সরঙ্গ 
ব্যাপযারটযাও ইন্যাররস্স্টং। এেিন বয়স্ক মযানুে তযঁার মৃত দপ্রডমেযার 
সধেযান েররেন। দর-দপ্রডমেযার সরঙ্গ তযঁার সম্পে্য  বহুচদন আরেই চেঁরড় 
ডেরয়রে। ডবতযান এমনটযা েেনও দশযারনডন। েল্প, উপন্যারসও পরড়ডন। 
পজুলরশ েযাি েররল নযানযা ধররনর অদু্ত সব ঘটনযার সযাক্ী হরত হয়, 

*.
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১৮৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দপ্তরর শুনরতও হয়। এটযা এরেবযাররই আলযাদযা ডেল। তযার মযারঝমরধ্ 
অডবশ্যাস্ দলরেডেল। মরন হরয়ডেল, এেিন মধ্ডবতে, সংসযারী মযানুে 
এিযারব হযাডররয় রযাওয়যা ‘দপ্রম’-দে েঁুরত েযায়!  নযাডে দলযারে রযা বরল 
দসটযাই চঠে? দপ্রমরে নতুন, পরুরনযা বরল আলযাদযা েরযা রযায় নযা। ডনরি 
েেনও দপ্রম েররডন বরল, ডবতযান দবডশ উৎসযাহী হয়। এ েযাড়যাও দেরলর 
েযারে সযাহযার্ েযাওয়যাটযা তযার েযারে েমেপ্রদ মরন হরয়রে। এেটযা বয়রসর 
পর বযাবযা-দেরল বধুে হরয় রযায় শুরনরে, তযাই বরল এতটযা  !  দস রচদ ডবরয় 
েরর, তযার রচদ দেরলরমরয় হয়, এমনটযাই েররব দস। এেটযা বয়রসর 
পর তযারদর সব বলরব। ডবতযারনর মরন হয়, নীলেণ্ঠ দসন মযানুেটযা আর 
পযঁােিরনর মরতযা মধ্ডবতে, সংসযারী হরলও  সযাধযারণ নন। এসব দিরবই 
দস সযাম্দীরপর সরঙ্গ পডরশ্রম েরররে। হয়রতযা অরনেটযা এডেরয়ওরে। 
সজত্ রচদ পযাঞ্যালী নযারমর মডহলযা নদীরত ঝযঁাপ চদরয় েযারেন, তযাহরল 
মংলযাহযাচট ফযঁাডড়র মরে্য েযােযা মৃতরদহচট তযঁার হওয়যার সম্ভযাবনযা দবডশ। 
অরনে ‘আইরিক্ন্ডফরেশন মযাে্য ’-ই দতযা ডমরল ডেরয়রে। এই অবস্যায় 
নীলেণ্ঠ দসরনর ডপডেরয় এরল রযাে েরযাই উচেত।
সযাম্দীপ বলল, “সডর, ডব। আমযার েুব লজ্জযা েররে।”
ডবতযান বলল, “তুই েী েরডব? রযার দেস দস-ই দতযা েুইট েররে।”
সযাম্দীপ বলল, “আডম েরব নযা।”
ডবতযান বলল, “মযারন!  তুই েী েরডব নযা?”
সযাম্দীপ বলল, “আডম হযাল েযাড়ব নযা। আডম দশে দদরে েযাড়ব।”
ডবতযান আরও ডবরক্ত েলযায় বলল, “তুই েী দশে দদরে েযাড়ডব? 

বযাবযার দপ্রডমেযার মৃতরদহ েঁুরি দবর েরডব? উডন ডনরিই দতযা েযান নযা,” 
েেযাটযা বরলই ডবতযান বুঝরত পযারল, ‘বযাবযার দপ্রডমেযা’ েেযাটযা এেটু েড়যা 
হরয় দেল। সযামরল ডনরয় বলল, “সডর। মুে ফসরে দবডররয় দেল। ডেন্তু 
েেযাটযা দতযা সত্, দতযার বযাবযা দতযা িযালবযাসযার মযানুেরেই েঁুিডেরলন।”
সযাম্দীপ এেটু েুপ েরর দেরে ডবড়ডবড় েরর বলল, “িযালবযাসযার 

মযানুেরে নয়, িযালবযাসযার মৃতরদহরে।”
“িযালবযাসযার মৃতরদহ!  েডবতযা বলডেস নযাডে? দদে সযাম্, পজুলরশ 

েযাি েডর, তযাও লযাশ ডনরয় েযারবযার, এর সরঙ্গ েডবতযা রযায় নযা। রযা বলডব, 
দসযািযািযারব বল।”
এই অশযাডন্তর মরধ্ও সযাম্দীরপর ইরছে েরল, বধুেরে বরল, 

মৃতরদরহ িযালবযাসযা েযােরব নযা দে বরলরে? ‘আট বের আরের এেচদন’ 
েডবতযাচট ডে দস পরড়ডন? দসেযারনও দতযা ‘দপ্রম ডেল’।  ডনরিরে সযামলযাল 
সযাম্দীপ। তযারও েডবতযা ডনরয় ডবরশে ডেেু িযানযা দনই। আর পযঁােিরনর 
মরতযা দসও ডেেু পরড়রে বযা শুরনরে। এই েডবতযা দস শুরনরে উজ্জডয়নীর 
মুরে। ডবরয়র পরর, দেযােযায় দরন আবৃজতে েররব। বযাডড়রত বই েুরল েচদন 
েুব প্র্যােচটস েরত—

‘দশযানযা দেল লযাশেযাটযা ঘরর/  ডনরয় দেরে তযারর;/ েযাল রযারত— 
ফযাল্গুরনর রযারতর আঁধযারর/  রেন ডেরয়রে িুরব পঞ্মীর েযঁাদ/   মডরবযার হল 
তযার সযাধ. . . ’
সযাম্দীরপর মরন আরে, এেচদন দস বরলডেল, “ফযাংশরন এসব 

মৃতু্র েডবতযা বলরত রযারব দেন?”
উজ্জডয়নী িুরু েঁুেরে বরলডেল, “দে বরলরে, মৃতু্র েডবতযা? 

িযালবযাসযারও দতযা হরত পযারর। তুডম আর েডবতযা ডনরয় মযােযা ঘযাডমরয়যা নযা 
দতযা।”
সযাম্দীপ দহরস বরলডেল, “তযাই িযাল। ওসব বুডঝ নযা বযাবযা।”
তযারপররও মযােযার জিতর দেযােযাও দসই ডেেুটযা দেমন েরর ররয় 

ডেরয়রে দরন। ডবতযারনর সরঙ্গ েেযা বলযার সময় মরন পরড় দেল। ডনরিরে 
আটেযাল সযাম্দীপ। এই সময় েডবতযার েেযা বযাড়যারল ডবতযান আরও 
ডবরক্ত হরব।

“আডম আর েঁুিব নযা, দহপযাড়যা, মংলযাহযাচটর সধেযানই আমযার দশে 
সধেযান। এতচদন বযাবযা দেরয়রে, এেন আমযার ইরছে হরছে।”
ডবতযান েমেরম েলযায় বলল, “েী ইরছে? দদেবযার? দস দতযা 

দফযারটযারতই দদেরত দপরয়ডেস। আর েী?”
সযাম্দীপ বলল, “নযা দদেযার নয়। রচদ দেযঁাি চঠে হয়, তযাহরল অন্তত 

ডনরির প্রজত ডবশ্যাস রযােরত পযারব। িযানব, আডম দপররডে, েুব েচঠন 
এেটযা েযাি দপররডে। তুই দতযা িযাডনস ডব, শুধু শরীররর পডরশ্রম নয়, 
মরনর চদে দেরে েযাপ েলরে। মযারে এেটুও অস্ীেযার, অপমযান নযা েরর 
বযাবযা এই িযালবযাসযা বরয় েরলরেন। এই বরয়-েলযা আন্ ডেনযা িযাডন 
নযা, মরন দতযা হয় দবযাঝযাই। দেযাটরবলযা দেরে মযারয়র প্রজত বযাবযার দযাডয়রত্ব 
এেটুও চেড় দদচেডন, িযালবযাসযারতও নয়। সংসযার মযারন নযা বরল এই 
সম্পে্য  ডনরয় দলযােটযা েেনও বযাড়যাবযাডড় েররনডন। উর্ মযারেই দদরেডে, 
দেযাটপযাট, অপমযান েররত। আডম দযাডয়ত্ব দশে েররত েযাই।”
ডবতযান বড় েরর শ্যাস দফরল বলল, “পযাররল দশে ের। িযাডন নযা েী 

েরর েরডব।”
সযাম্দীপ উৎসযাহ ডনরয় বলল, “ডব, আডম বযাবযারে রযাজি েডররয় মরে্য 

ডনরয় রযাব। দর েররই দহযাে ডনরয় রযাব। এই প্রেম, এই দশে।”
ডবতযান েযাডনেটযা ডনরুৎসযাহ েলযায় বলল, “দদে, রচদ পযাডরস।”
সযাম্দীপ এেটু দেরম বলল, “আর এেটযা ডররেযারয়স্ট আরে।”
ডবতযান বলল, “আবযার েী?”
সযাম্দীপ অস্জস্ িরযা েলযায় বলল, “দেযানও িযারব ডে ওই দিি 

বডির জরেরমশনটযা ডেেুচদরনর িন্ আটরে রযােযা রযায়? বযাবযারে রযাজি 
েরযারত রচদ এেটু সময় লযারে।”
ডবতযান এবযার আর ডনরিরে সযামলযারত পযারর নযা। েযাডনেটযা েলযা 

তুরলই বরল, “সযাম্, তুই ডে মরন েডরস আমযার েযােডরটযা দেরলরেলযার 
েযােডর? এরেই দতযা অডফরস বরস এেটযা মস্ দবআইডন েযাি েররডে, 
আনরক্মি দিিবডির দিটযা বযাইরর সযাপ্যাই েররডে। এেন বলডেস, 
েযানযারে ইনফু্রয়সি েরর সৎেযাররর েযাি আটরে চদরত।  তুই ডে সঞেযারন 
েেযা বলডেস? মরন দতযা হরছে নযা। এটযা এেটযা রেযাইম। সরেযার দেরে 
দরমনিযারব অি্য যার হয়, ব্বস্যা হয়, মে্য দেরে দবওয়যাডরশ মৃতরদহ 
দসিযারব ডিসরপযা়ে অফ েরযা হয়। আমযারে তুই দসই প্ররসসটযা েযামযারত 
বলডেস? এটযা বযাড়যাবযাডড় হরয় রযারছে নযা?”
সযাম্দীপ বলল, “সডর, এতটযা আডম বুঝরত পযাডরডন।”
বধুের ‘সডর’ শুরন ডবতযারনর রযাে েমল নযা। বলল, “শুধু বৃধি বযাবযার 

দপ্রম বুঝব, বধুের েযােডর বুঝব নযা,  এ দেমন েেযা? বলরত বযাধ্ হলযাম। 
আডম দতযারে এেটযা েেযা বজল, মন চদরয় দশযান সযাম্, এবযার সরর 
আয়। এই ফযাইল দক্যা়ে ের। দেযাড়যারত দরযামযাক্ন্ে দিরবডেলযাম, এেন 
বুঝরত পযারডে এটযা পযােলযাডম। দতযার বযাবযার পযােলযাডম ডেল, এেন দতযার 
পযােলযাডম। িযাল দর দশে পর্যন্ত উডন এটযা বুঝরত দপরর, সরর ডেরয়রেন। 
তুইও এসব দেরড়, ডনরির েযারি মন দদ, নইরল উন্যাদ হরয় রযাডব। 
আমযারেও দরহযাই দদ।”
ডবতযারনর রযােযারযাডে শুনরলও, ঘটনযা দেরে সরর আরসডন সযাম্দীপ। 

দস আি ডনরিই মংলযাহযাচট ফযঁাডড়রত েরল এরসরে। রচদ পজুলশরে বুডঝরয় 
ে’চদন দদহটযারে আটরে রযােযা রযায়। বড়বযাবু প্রিযাের পযালযারনযা আসযাডম 
ডনরয় দটনশরনর মরধ্ই সযাম্দীরপর েেযা শুনরলন। ‘বডি নম্র দসরিন’ 
দলেযা ফযাইল এরন েুরল দদেরলন।

“নদীরত ঝযঁাপ? দপযাস্ট মরট্য ম ডররপযারট্য  দস রেম জলরেরে। পজুলশ 
তদরন্ত দদেডে, সযাক্ীর েেযা ররয়রে, দিরল বযা মযাডঝ হরব। মডহলযারে 
ডব্ররির দরজলরঙ উঠরত দদরেডেল।”
সযাম্দীপ মযােযা দনরড় বলল, “আডমও তযাই শুরনডে।”
প্রিযােরবযাবু বলরলন, “সইুসযাইরির িন্ নদীরত ঝযঁারপর ধরনটযা 

পরুরনযা হরলও এেনও েরল। আপডন দেযানও দিলযা হযাসপযাতযারলর 
ইমযারি্য জসিরত ডেরয় ডেেুক্ণ বরস েযােুন, দদেরবন, দপস্স্টসযাইিস েযাওয়যা 
আর ডব্রি দেরে ঝযঁারপর দেস ঘন ঘন আসরে। রযাে, েী দরন নযাম 
বলরলন?”
সযাম্দীপ বলল , “পযাঞ্যালী। পযাঞ্যালী রযায়।”
“বযাডড় দেযােযায়?”
সযাম্দীপ বলল, “বযাডড় দতযা দনই, শুরনডে নচদয়যার নযােযাডশপযাড়যার 

েযারে এে আত্ীয়যার বযাডড়রত েযােরতন।”
বড়বযাবু এেটু অবযাে হরয় বলরলন, “দস েী!  এ দতযা এরেবযারর 

*.
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উর্যা চদরে. . .  তরব হরতই পযারর। িরল দিরস-েযােযা দদহ দেযােযায় নযা 
েরল রযায়।”
েেযার মযাঝেযারন দফযান দবরি ওরঠ। বড়বযাবু দফযান েযারন ব্স্ হরয় 

পরড়ন।
“নযা স্যার, আডম এেন ফযঁাডড় েযাড়ডে নযা. . .  হ্যঁা স্যার, এসেরেযা দফযাস্য 

দেরয়ডে.. .  নযা স্যার, এেনও চদরত পযাররডন বরলরে, দমলযা ডিউচটরত দফযাস্য 
েরল ডেরয়রে. . .  হ্যঁা স্যার, দমলযায় জিআইডপ মুিরমন্ ররয়রে. . .  নযা স্যার, 
আপডন নযা বলরল দফযাস্য আসরব নযা, ডেেু এেটযা হরয় দেরল, এই ে’টযা 
দলযাে ডনরয় সযামলযারনযা অসম্ভব. . .  হ্যঁা স্যার, এেন েযানযা, ফযঁাডড় অ্যাটযাে 
দেযানও ব্যাপযারই নয়, জ্যাজলরয় দদয়. . . ।”
দফযান দেরড় েপযারল হযাত চদরয় ডেেুক্ণ বরস রইরলন প্রিযােরবযাবু। 

সযাম্দীরপর েযারযাপ লযােল। দবেযাডর েিীর ঝযারমলযায় পরড়রে।
“দদেরেন দতযা, েী অবস্যায় ররয়ডে? েট েরর দসরর দফলনু। আপনযারযা 

দিিবডি আইরিক্ন্ফযাই েরররেন দতযা? দে হন আপনযারযা?”
সযাম্দীপ গুডেরয় এরন ডেল েী বলরত হরব।
“স্র, এেযারনই এেটযা সমস্যা হরয়রে, দসই েযাররণই আপনযার েযারে 

েুরট আসযা। দেনযার িন্ আডম এেযা এরসডেলযাম, ডেন্তু পরুরযাটযা ডনশ্শ্চত 
হরত পযাডরডন। উডন দর আমযারদর ফ্যাডমজলর পডরচেত পযাঞ্যালী রযায় দসটযা 
ডনশ্শ্চত হরয় বলরত পযারডে নযা। উঁেু দেরে লযাফ দদওয়যায় ডব্ররির দলযাহযায়, 
পযােরর ধযাক্যা দেরয় শরীর ডবেৃত হরয়রে। েট েরর দেনযা মুশডেল। ডরডন 
হয়রতযা চেনরত পযাররবন, আবযার বযাবযা, তযঁারে ডনরয় আসব। স্র, বযাবযা 
অসসু্, আমযারদর আইরিক্ন্ডফরেশরনর িন্ ে’টযা চদন সময় চদরত 
হরব।”
বড়বযাবু িুরু েঁুেরে বলরলন, “সময় দদব মযারন!  আপনযার বযাবযা েরব 

সসু্ হরব, তযার িন্ বডি ধরর রযােরত বলরেন?”
সযাম্দীপ আমতযা আমতযা েরর বলল, “রচদ সম্ভব হয়।”
বড়বযাবু বলরলন, “সম্ভব হরব নযা। আপডন রযারে চেনরত পযাররনডন, 

তযার দদহ আটরে রযােবযার দেযানও আইন পজুলরশর দনই। ডনয়ম মরতযা 
ডিসরপযা়ে অফ েররত হরব। দস রেম মরন েররল দেযারট্য র অি্য যার 
আনরত হরব আমযারদর।”
সযাম্দীপ বলল, “দস দতযা অরনে ঝযারমলযা।”
বড়বযাবু দটডবরলর েযােিপত্র ঘযঁাটযাঘযঁাচট েররত েররত বলরলল, 

“ঝযারমলযা দতযা বরটই। শরীর েুব অদু্ত জিডনস মশযাই। দরযারে, দিযারে, 
অনযাহযারর পরের পযারশ চদরনর পর চদন পরড় েযােরলও দেউ তযাডেরয় 
দদরে নযা। অেে এেবযার মরর দদেুে। মরযা শরীর ডনরয় েত টযানযারহঁেড়যা, 
েত আইনেযানুন। আপডন মডহলযার দে হন?”
সযাম্দীপ এেটু েমরে দদযানযামনযা েরর বলল, “আমযার বযাবযার 

পডরচেত।”
বড়বযাবু মুে তুরল তযােযারলন। িুরু েঁুেরে বলরলন, “পডরচেত? 

ডররলচটি?”
সযাম্দীপ দঢযঁাে ডেরল বলল, “ওই রেমই ধররত পযাররন স্র। 

পযাঞ্যালী রযারয়র আর দেউ দনই।”
বড়বযাবু ডপঠ দসযািযা েরর বলরলন, “দদেুন, এমডনরতই ঝযারমলযার 

মরধ্ ররয়ডে। এেটযা ি্যান্ত মযানুে পযাজলরয় আমযারে বযঁাশ চদরয় ডেরয়রে, 
এরপর আর মরযা মযানুে ডনরয় ডবপদ বযাড়যারত েযাই নযা। শুধু পডরেরয় 
আনরক্মি দিিবডি হ্যান্ডওিযাররর ডনয়ম দনই। সযাচট্য ডফরেট আনরত 
হরব। তযারপর আপনযারদর দশেেৃত্ সযাররত পযাররবন। অন্িযারব ডেেু 
েরযা রযায় নযা। এবযার আডম অন্ েযাি েডর?”
সযাম্দীপ এেটু েুপ েরর দেরে বলল, “মৃতরদহ পযাওয়যার েেযা পরর, 

বযাবযারে আইরিক্ন্ডফরেশরনর িন্ দতযা এেবযার ডনরয় আসরত পযাডর 
স্র।”
প্রিযােরবযাবু উরঠ দযঁাডড়রয় বলরলন, “রতক্ণ আমযারদর দহফযািরত 

বডি েযােরব, আসরত পযাররবন। তরব ফযাইরল দর তযাডরে দদেডে এবং 
মরে্য দরিযারব জিড় বযাড়রে, তযারত মরন হরছে েুব তযাড়যাতযাডড় রযারযা সৎেযার 
েরর তযারদর সরঙ্গ দরযােযাররযাে েররত হরব, হযারত সময় দনই। আছেযা, 

এবযার তযাহরল আসনু।”
দবলযা দবরড়রে, দরযারদর দতিও দবরড়রে। ফযঁাডড় দেরে দবডররয় 

সযাম্দীপ বযাস স্ট্যারন্ড এরস শুনল দফরযার বযাস দপরত প্রযায় দদড় ঘণ্যা 
দদডর। দবডশও হরত পযারর। আবযার দ্রেেযারর েরর ডেরয় দফডররত নদী 
দপররনযা রযায়, ডেন্তু ইরছে েররে নযা সযাম্দীরপর। ক্যান্ত লযােরে। সবচদে 
দেরে ক্যান্ত। শরীর, মন। তযা েযাড়যা তযাড়যাহুরড়যা েরর েী হরব? অডফস দতযা 
েযামযাই হরয়ই দেল। বযাডড়রত ডেরয়ও এেযা। েলেযাতযায় েরল আসযার 
পর নতুন েরর বধুেও দেউ হয়ডন। উজ্জডয়নীর সরঙ্গই রযা সময় েযাটত। 
দসটযাও দতযা বধে হরয় দেল। সযাম্দীপ বযাস স্ট্যারন্ডর ঝুপডড় েযারয়র 
দদযােযারন ঢুেল। এরেবযাররই ফযঁােযা। দেযারণ এেিন েযাড়যা দেউ দনই। এত 
দবলযায় পযাড়যােযঁারয়র েযারয়র দদযােযারন দে-ই বযা েযােরব? দদযােযারন ঢুরে 
সযাম্দীরপর চেরদ দপরয় দেল। েযাবযার পযাওয়যা রযারব? পযাওয়যা দেল।  দবরঞ্ 
বরস পযাউরুচট, ঘুেডন, আর ডিরমর অমরলট ডনল। এেবযার েঙ্গযার ঘযারট 
ডেরয় উজ্জডয়নী দিযার েরর েযাইরয়ডেল।

“ঘুেডন, অমরলট নযা দেরল দপ্রম েরযার স্ৃজত মরন েযারে নযা।”
উজ্জডয়নী েরল ডেরয় চঠেই েরররে। ডনরির িীবন নষ্ট েরযার 

দেযানও েযারণ দনই। েযাওয়যা দশে হরল এে েযাপ েযা চদরত বরল দবরঞ্ েযা 
এজলরয় চদল সযাম্দীপ। দরমযা দবড়যার দদয়যারল ডপঠ দঠডেরয় দেযাে বুিল। 
এেসমরয় আরধযা ঘুম আরধযা িযােররণ দে দরন ডফসডফস েরর তযার েযারন 
েযারন েেযা বলরত েযারে।

 “তুডম অপরযাধী, তুডম দদযােী. . . ”
 দটডবরল েযারের দেলযারস রযােযা েযা ঠযান্ডযা হরত েযারে।   

আট
রযাত এেযাররযাটযা।
রযাডন রযারত েযানডন। নীলেণ্ঠ দসন জিরঞেস েররল িবযাবও দদনডন। 

বরস আরেন ড্রইংরুরম। সযামরন চটজি েলরে। দসই চটজি জতডন দদেরেন 
নযা, তযাডেরয় আরেন মযাত্র। ডররমযাট চদরয় অনবরত ে্যারনল বদল হরছে, 
আওয়যাি ‘ডমউট’ েরযা। মুে েমেরম। নীলেণ্ঠ দসন ঘরর এরলন। স্তীর 
এই েম দমরর েযােযা আেররণ জতডন অি্স্। আরের তুলনযায় রযাডনর 
দেঁেযারমচে েরমরে। সযাম্দীপ-উজ্জডয়নী বযাডড় দেরড় েলেযাতযায় রযাওয়যার 
পর ডনরির জিতর েযাডনেটযা গুচটরয় ডেরয়রেন দরন। এটযা অস্যািযাডবে 
ডেেু নয়। রতই ডবরয় ডনরয় ডবররযাধ েযােুে, দেরল দতযা। এেন আর স্যামীর 
অতীত সম্পরে্য র প্রসঙ্গচটও ডবরশে দতযারলন নযা। এে সমরয়  মযারস, 
দু’মযারস এেবযার েরর দলরেই ডেল। দসটযা হঠযাৎ েমরে ডেরয়রে। হরত 
পযারর বয়স দবরড়রে, মযানজসে উরতেিনযা ডনরিই সযামলযারত ডশরেরেন। 
অেবযা বদরলরেন, বুরঝরেন, এেিন পডরণত মযানুে হরয় এই আেরণ 
চঠে নয়। তরব মযানুে ডে আরদৌ বদলযায়? নযাডে বদলযায় নযা, দেবল সময়, 
পডরডস্জতর সরঙ্গ সমরঝযাতযা েরর। দরটযাই দহযাে, বযাডড় েযাডনেটযা শযান্ত 
হরয়রে।
নীলেণ্ঠবযাবু স্তীর চদরে তযাডেরয় বলরলন, “শুরত রযারব দতযা?”
রযাডন চটজির পদ্য যা দেরে মুে নযা সডররয় ডনেু েলযায় বলরলন, “দবযারসযা, 

দতযামযার সরঙ্গ েেযা আরে।”
এটযা ডে পবূ্যযািযাস? ঝড় ডে ডফরর আসরে? উর্যা চদরের দসযাফযায় 

বসরলন নীলেণ্ঠ।
রযাডন চটজি বধে নযা েরর শযান্ত েলযায় বলরলন, “পযাঞ্যালী রযারয়র 

দিিবডি েঁুরি পযাওয়যা দেল?”
েমরে উঠরলন নীলেণ্ঠ। েী েরর িযানল? সযাম্দীপ বরলরে? 

হরতই পযারর নযা। দস িযারন এরত তযারই ডবপদ। তযাহরল আর দে িযারন? 
উজ্জডয়নী? রতই ‘েযাউরে বলব নযা’ দিরব েযােুে, ডনশ্চয়ই সযাম্দীপ 
তযারে িযাডনরয়রে। উজ্জডয়নী ডেেুরতই আেবযাডড়রয় শযাশুডড়রে এসব 
বলরত রযারব নযা। দস এই মডহলযারে এডড়রয় েরল। বযাডড় দেরড় েরল 
রযাওয়যার পর মযাত্র এেবযারই এরসরে। দফযান েরর বরলও মরন হয় নযা। 
েররলও এে-দু’বযার।

*.
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১৮৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

নীলেণ্ঠ বলরলন, “এসব দে বলল দতযামযারে?”
রযাডন বলরলন, “দর েেযা বলডে, তযার িবযাব দযাও।  ওই দবশ্যার শরীর 

েঁুরি দপরয়ে? নযাডে এেনও পযাওডন?”
মযােযায় আগুন জ্রল উঠল শযান্ত নীলেণ্ঠ দসরনর। রযারে শরীর দেঁরপ 

উঠল েরের েরর। েত বের পর এমন হল? দশে েরব দররেডেরলন 
রযাডনর ওপর? মরন পড়রে নযা। আরদৌ ডে দসিযারব দররেরেন েেনও? 
তেযােতর েেযা িযানযার পরও দতযা রযারেনডন। বরং উর্যাটযাই ঘরটডেল, 
আগ্রহ্ েররডেরলন।  এে তরুণীর িীবরন ‘দপ্রডমরের প্ররবশ’ অজত 
স্যািযাডবে বরলই মরন েররডেরলন। দসই দপ্ররম রচদ এেটু শরীর েযারে 
তযারতই বযা েী এরস রযায়? ডনরিরে মুক্তমরনর মযানুে বরল মরন েরর 
আসরেন দসই েরলিিীবন দেরে। ডনরির িীবনরযাপরনও তযারে 
প্রজতষ্যা েররত দেরয়রেন। এই মুক্ত মরনর েযাররণই দতযা পযাঞ্যালীর সরঙ্গ 
দদেযা, তযারে িযালবযাসযা। এরে অপরযাধ বরল মরন েররন নযা নীলেণ্ঠ। এই 
সম্পরে্য র েযাররণ স্তীর প্রজত দযাডয়ত্ব পযালরন সযামযান্ অবরহলযা েররনডন, 
িযালবযাসযাও েরমডন। নীলেণ্ঠ মরন েররন, িযালবযাসযা দেযানও ব্যারঙ্কর 
সঞ্য় সযাচট্য ডফরেট নয় দর, তযারে িযাঙযারত হয় এবং ফুডররয় রযায়। রযাডনরে 
এ েেযা দবযাঝযারনযার দেষ্টযা েররনডন এমন নয়, দস বুঝরত েযায়ডন। ফরল, 
এেটযা সমরয়র পর হযাল েযাড়রত হরয়রে। এর আরে পযাঞ্যালীরে িডড়রয় 
রযাডন েযারযাপ েেযা রযা-ই বরল েযােুন, েেনওই তযা সীমযা অজতরেম েররডন।
রযাডন চেডবরয় চেডবরয় বলরলন, “েী হল? েুপ েরর আে দেন? ওই 

দমরয়মযানুেটযার ি্যান্ত শরীর ডনরয় দতযা অরনে ফুজত্য  েররে, এবযার মরযা 
শরীর েযাই? পযাঞ্যালীর শরীরর েী এমন আরে দর, বুরড়যা বয়রসও িুলরত 
পযারে নযা?”
নীলেণ্ঠ ডনরিরে অরনে েরষ্ট সংরত েরর ডনেু েলযায় বলরলন, 

“রযাডন, দর সব েেযা তুডম এেিন িদ্রমডহলযা সম্পরে্য  বলে, তযা ডে 
দতযামযারে মযানযায়?”
রযাডন দঠযঁারট ডবদ্রুরপর হযাজস ডনরয় বলরলন, “িদ্রমডহলযা!  েযারে 

িদ্রমডহলযা বলে? ডববযাডহত পরুুরের সরঙ্গ শুরয় দবড়যারনযাটযাই রযার দপশযা, 
তযারে িদ্রমডহলযা বলে?”
দেযাে বুিরলন নীলেণ্ঠবযাবু। দেযাটরবলযায় মযা বলত, “েুব রযাে হরল 

দেযাে বুরি উর্যা চদে দেরে দশ পর্যন্ত গুনডব। দদেডব রযাে অরনেটযা 
েরম ডেরয়রে।”
আিও ডে েমরব? নযাডে চেৎেযার েরর বলরত হরব, “েুপ েররযা, েুপ 

েররযা রযাডন। পযাঞ্যালী এমন নয়। আমযারদর মরধ্ দেযানও চদন শরীররর 
সম্পে্য  ডেল নযা। রচদ-বযা েেনও আমযার শরীর দুব্যল হরয় পরড়ডেল, দস 
আলরতযা আদরর দূরর সডররয় চদরয়রে। দস অন্ রেম, আলযাদযা।”
এেেযা ডে ডবশ্যাস েররবন রযাডন? েররবন নযা। নযা েররলও রযা সজত্ তযা 

িযারনন শুধু নীলেণ্ঠ আর পযাঞ্যালী। পযাঞ্যালীর সরঙ্গ পডরেয় েডত্রশ েঁুই-
েঁুই বয়রস। অডফস, সংসযার পরুরযাদরম েলরে। দেরল সু্করলর ডনেু ক্যারস। 
তযার মযা তযারে বড় সু্করল ডনরয় রযাওয়যার িন্ দেযাটযােুচট শুরু েরর চদরয়রে। 
েেনও দেযাচেং, েেনও নযাম-েরযা সু্করল ফম্য সংগ্ররহর িন্ লযাইন, 
েেনও ‘ধরযাধডর’র িন্ ক্মতযাশযালীর বযাডড়রত হযাজিরযা। নীলেণ্ঠও 
তেন প্ররমযাশন দপরয় অডফরসর বড় দযাডয়ত্ব সযামলযারত শুরু েরররেন। 
সব ডমজলরয় ঘরর-বযাইরর ডবরযাট ব্স্তযা। রযারত ঘুমটুেুই রযা ডবশ্রযাম। তযাও 
হযারত সময় েম। দিযারর উঠরত হত। স্যামী-স্তীর িযালবযাসযাবযাজসও লযারট 
উরঠডেল। দেরল ঘুডমরয় পড়রল দু’িরন পযা চটরপ পযারশর ঘরর দররতন। 
রযাডন েযাপযা েলযায় বলরতন, “তযাড়যাতযাডড়, সযাম্ উরঠ পড়রব।”
নীলেণ্ঠ বলরতন, “রযােযারযাডে তযাড়যাতযাডড় হয়, িযালবযাসযা তযাড়যাতযাডড় 

হয় নযা রযাডন। আরয়যািন লযারে।”
আদররর আরয়যািন রযাডনর িযাল লযােত। অল্প বয়রস তেযােত 

অরি্স েডররয় চদরয়ডেল। দসই তরুণ ডবশ্যাস েরত, দপ্রম শুধু শরীররই 
হরত পযারর। শরীর রচদ শরীররে দমরন দনরয়, তরবই মন দসেযারন 
প্ররবরশর অচধেযার পযায়। তযাই শরীররর েযাড়পত্রচটই আসল। মরনর সরঙ্গ 
মরনর ডমলন আসরল েডব। দপনজসরলর আঁেরড়, তুজলর টযারন, ররঙর 
েটযায় তযারে রনে েরর আঁেরত হয়। েডব মরনর মরতযা নযা হরল, তযারে 

নষ্ট েররত হয়। মন মরনর সরঙ্গ অরনে সময় দবযাঝযাপড়যায় রযায়, শরীর 
দেযানও দবযাঝযাপড়যায় ডবশ্যাস েরর নযা। েম বয়রসর রযাডনর আড়ষ্টতযা দস 
দিরঙডেল। তযারে আদর দরমন েরররে, অনযাবৃত শরীররর মরিলও 
েরররে। দসই েযাররণই ডবরয়র পর রযাডনর িড়তযা ডেল নযা।
নীলেণ্ঠ মুরে বলরলও আরয়যািন দর েুব দবডশ িযানরতন, এমন নয়। 

আদররর সমরয় রযাডনই হরতন মুে্। দদরহর দেযান বযঁারে, দেযান িযঁারি 
সেু, দেযােযায় ডশহরন, জতডন িযানরতন। তেযােতর উর্যা মযানুে নীলেণ্ঠ। 
শরীররর দেরে মরনর দেরল জতডন উৎসযাহী। দর আদর-দসযাহযাে স্তীর 
শরীর টপরে মন পর্যন্ত দপৌেঁয়, তযারেই গুরুত্ব চদরয়রেন।
তরব সব সময় দতযা দস সরুরযাে হয় নযা। দরমন ঘুমন্ত দেরলরে দররে 

পযারশর ঘরর দেরল ডমলন-আরয়যািরন আড়ম্র রযােযা রযায় নযা, দরতও নযা।
এমন ব্স্তযার িীবরনই পযাঞ্যালীর প্ররবশ। দসই সময় অডফরসর 

এেচট ‘দবরনরিযারলন্ ফযান্ড’-এর দযাডয়ত্ব ডনরত হরয়ডেল নীলেণ্ঠরে। 
প্রেরল্পর নযাম ‘দুঃস্ নযারী সহযায়তযা’। মূল েযারির সরঙ্গ এটযা েররত 
হরব। অডফরসর েত্য যারযা দিরবচেরন্তই তযঁারে দবরেডেরলন। এই দযাডয়রত্ব 
মযানডবে, স্পশ্যেযাতর অডফসযার প্ররয়যািন। সপ্তযারহর এেটযা চদন সময় 
চদরতন নীলেণ্ঠ। ডবজিন্ সমযািরসবী সংস্যার প্রজতডনচধরদর সরঙ্গ েেযা 
বলরতন। আরবদন দদরে, দরেযার হরল সররিডমরন ঘুরর এরস টযােযা 
মজুির েরযা হত। এই সমরয়ই দদেযা হয় পযাঞ্যালী রযারয়র সরঙ্গ। দদরে 
মরন হরয়ডেল, এেনও েরলরি-ডবশ্ডবদ্যালরয়র েযাত্রী। দরযােযাপযাতলযা, 
লম্যা দেহযারযার দমরয়চটর ডবনুডন েরযা লম্যা েুল আর েপযারল এেটযা দেযাট 
চটপ েযাড়যা সযািরেযাি দনই। তরব দেযারে-মুরে বুডধির েযাপ ররয়রে। েেযা 
বরল সরযাসডর। ডনরির পডরেয় চদরয় িযানযারলন, পযাঞ্যালী নযারমর এই 
দমরয় ইজতহযাস ডনরয় দলেযাপড়যা দশে েরর এেন এেটযা েযােডর েররে 
বরট, তরব দবডশ সময়টযায় ব্স্ এেচট নযারীসডমজতর েযারি। সু্ রবরনর 
গ্রযারমর দমরয়রদর সরঙ্গ েযাি। ঝড়েযাজলরত নদীর েযারে এেিন এেটু 
িডম চদরয়রেন। দসেযারন এেটযা ওয়যাে্য শপ েরযার পডরেল্পনযা। দমরয়রযা 
হযারতর েযাি ডশেরব, জিডনস ততডর েররব। ডবজরের ব্বস্যাও হরব। ডেেু 
টযােযাপয়সযা পযাওয়যা দেরল েযািটযা শুরু েরযা রযায়।
নীলেণ্ঠ আরবদন পড়রত পড়রতই বলরলন, “আমযারদর ে’টযা চদন 

সময় লযােরব। দুঃস্ নযারীেল্যাণ প্রেরল্প আমরযা টযােযা চদই চঠেই, তরব েুব 
দবডশ দতযা পযাডর নযা। রচদ আপনযারদর প্ররিক্ট অনুরমযাদন হয়, দরযােযাররযাে 
েরযা হরব।”
তরুণী পযাঞ্যালী বলডেরলন, “আপনযারযা ডে আমযারদর িযায়েযাটযা 

এেবযার দদেরবন?”
নীলেণ্ঠ বলরলন, “দরেযার হরল দদেযা হরব। আপনযারদর িযাডনরয়ই 

রযাওয়যা হরব। অবশ্ রচদ রযাই।”
 পযাঞ্যালী এেটু ইতস্ত েরর বলরলন, “রচদ অনুমজত দদন, এেটযা 

েেযা বলতযাম।”
নীলেণ্ঠ মুে তুরল সযামযান্ দহরস বলরলন, “বলনু। আপডন দতযা 

বলরতই এরসরেন। অবশ্, আডম িযাডন েী বলরবন। বলরবন, রচদ আমরযা 
রযাই, ে’চদন আরে দেরে দরন আপনযারদর িযানযারনযা হয়। আপনযারযা দরডি 
েযােরবন। তযাই দতযা?”
পযাঞ্যালী ডস্র দেযারে তযাডেরয় এেটু সময় ডনরয় বরলডেরলন, “নযা, 

তযা বলব নযা। বলব, অনুগ্রহ েরর আপনযারযা আমযারদর ডেেু নযা িযাডনরয় 
রযারবন। তযারতই প্রেরল্পর আসল দেহযারযাটযা দদেরত পযারবন। রযারদর সরঙ্গ 
েেযা বলরবন, তযারদর দশেযারনযা েেযা শুনরত হরব নযা। আর ডবিতীয়ত, 
আপনযারদর উপরুক্ত আপ্যায়ন েরযার মরতযা ক্মতযা ডেন্তু আমযারদর 
দনই।”
নীলেণ্ঠ িুরু েঁুেরে েযােরলও, তরুণীর প্রজত েযাপযা আেে্যণ দবযাধ 

েররন। এমন ধররনর েেযা এই প্রেম জতডন শুনরেন। এেিন সযাধযারণ 
দেহযারযার েম বয়রসর দমরয় এমন স্পষ্টবক্তযা, এতটযা সযাহসী! 

“আপনযার  ধযারণযা হল দেন, উপরুক্ত আপ্যায়রনর িন্ আমরযা 
ব্স্?”
পযাঞ্যালী এেটুও নযা দিরব উতের চদরলন, “অজিঞেতযা দেরে।   এর 

*.
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১৯০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

আরেও ফযারন্ডর িন্ আমরযা সরেযাডর-দবসরেযাডর প্রজতষ্যারনর েযারে 
অ্যারপ্রযাে েররডেলযাম। তযঁারযা সেরলই আপ্যায়ন দেরয়ডেরলন। এমনডে 
বরলডেরলন, লরঞ্র ব্বস্যা রযােরল িযাল হয়, সু্ রবরনর বযাঘ দদেরত 
রযারবন। বযাঘ দদচেরয় দমরয়রদর হযারতর েযারির পুঁজি দিযােযাড় েরযার মরতযা 
সঙ্গজত আমযারদর দনই।”
নীলেণ্ঠ দহরস বলরলন, “সবযাই বযাঘ দদেরত েযায়, এমন িযাবরেন 

দেন? অজিঞেতযা বয়রসর সরঙ্গ বদলযারতও দতযা পযারর।”
পযাঞ্যালী বলরলন, “বদলযারল িযাল। নযা বদলযারলও ক্জত দনই। আবযার 

দেযােযাও এেটযা জিক্যার ঝুজল ডনরয় রযাব। িযাল েযারি জিরক্ েযাইরত লজ্জযা 
দনই।”

 নীলেণ্ঠ হযাজসমুরে বলরলন, “আপডন দদেডে ঝেড়যার মন ডনরয় 
এরসরেন। প্রেরমই অ্যাটযাে।”
পযাঞ্যালী দহরস বলরলন, “ডে ডে, আরেমণ বলরবন নযা। েযঁাচট েেযায় 

সব সময় ঝযঁাঝ েযারে।”
নীলেরণ্ঠর েযাপযা আেে্যণ দর জিতরর-জিতরর তীব্র হরত েযারে, জতডন 

বুঝরতও পযাররন নযা। দমরয়চটর েেযায় দতযা বরটই, হযাজসরতও মুগ্ধ হরলন 
জতডন।

“চঠে আরে, আমরযা আপনযারদর আরবদন পরীক্যা েরর দদচে। 
তযারপর আপনযারে েবর দদব। পররর মযারসই দদব।”
পযাঞ্যালী বলল, “আডম ডনরিই এরস দিরন রযাব। রচদ অনুমজত দদন, 

রযাওয়যার আরে এেটযা েেযা বরল রযাই।”
 নীলেণ্ঠ বরলন, “েেযায় ঝযঁাঝ েযােরল বলনু।”
পযাঞ্যালী দহরস বলরলন, “আরে। আপনযারদর এই প্রেল্প দেরে 

‘দুঃস্ নযারীর সহযায়তযা’ েেযাটযাই তুরল চদরল হয় নযা? দসলযাই দবযানযা দেরে 
শুরু েরর েট, দবত, দশযালযা, মযাচট, েযাপড় চদরয় নযানযা ধররনর জিডনসপত্র 
বযানযারনযা দতযা গুরণর েযাি। এঁরযা দতযা গুণী মডহলযা। তযঁারদর পডরেয় ‘দুঃস্’ 
হরত রযারব দেন? েেযাটযায় অপমযান ডমরশ ররয়রে।  সহযায়তযাই বযা দেমন 
েেযা? এই সব মযানুরের পযারশ েযােযা রযায় মযাত্র, আসল েযাি দতযা এঁরযা 
ডনরিরযাই েররন।”
নীলেণ্ঠবযাবুর ইরছে েররডেল দমরয়চটর হযাত দেরপ ধররন। দস দতযা 

সম্ভব নয়। তরব পরচদন দেরেই উরঠ পরড় লযারেন। অডফরসর েত্য যারদর 
দতযা বরটই, ওপরতলযারতও চেচঠপত্র দলরেন। এেুশ চদরনর মযােযায় 
প্রেরল্পর নযামবদল হয়। ‘দুঃস্ নযারীর সহযায়তযা’-র বদরল ফযাইরল দলেযা 
হল, ‘গুণী নযারীরদর পযারশ’।
চঠে এেমযাস এেচদন পরর পযাঞ্যালী রযায় অডফরস এরল, নীলেণ্ঠ 

দসন তযঁারে িযাডনরয় দদন, তযঁার আরবদন মজুির হয়ডন। দরযােযাররযাে 
এেযারনই দেরম রযাওয়যার েেযা ডেল।  েযামল দতযা নযা-ই, উর্ ঘন হল।

“এটযা এেটযা আশ্চর্য ঘটনযা। দতযামযার েযািটযা েররত পযারলযাম নযা, 
তযাও আমযারদর এমন সম্পে্য  ততডর হল! ”
পযাঞ্যালী বরলডেরলন, “আমযার দতযা মরন হয়, দসই িন্ই হরয়রে। 

সম্পে্য  ব্যাপযারটযাই দতযা আশ্চরর্যর, েযারণ েঁুরি পযাওয়যা রযায় নযা।”
নীলেণ্ঠ বলরলন, “আরবদন নযােে হওয়যার েযারণ দতযা তুডম 

এেবযারও িযানরত েযাইরল নযা।”
পযাঞ্যালী বলরলন, “প্ররয়যািন মরন েডরডন। প্রেম চদন দতযামযার সরঙ্গ 

েেযা বরলই বুরঝডেলযাম, তুডম আমযারে পে্ েরর দফরলে। দতযামযার 
দেষ্টযার ত্রুচট েযােরব নযা। আবযার আমযারে পে্ েররে বরল বযাড়জত 
সডুবরধও দদরব নযা। এরেম মযানুে েট েরর পযাওয়যা মুশডেল।”
নীলেণ্ঠ েযাঢ় স্রর বরলডেরলন, “এেন েী দপরল?”
পযাঞ্যালী বলরলন, “রতটযা পযাওয়যা সম্ভব, ততটযা দপরয়ডে। এর দবডশ 

আমযার লযােরব নযা।”
সংসযারী নীলেণ্ঠ উন্যারদর মরতযা অডববযাডহত তরুণী পযাঞ্যালীর দপ্ররম 

পড়রলন। তরব ডনরিরে রযােরলন সংরত। দসটযা সম্ভব হল পযাঞ্যালীর 
িন্ই। এই দপ্রমরে জতডন পডরণত মরন গ্রহণ েররলন। অসম বয়স 
এবং জিন্ সযামযাজিে অবস্যারনর েযাররণ দদেযা েরযা, েল্প েরযারতও পযারয় 
ডশেল আটরে দেল। ইরছেমরতযা পরে ঘুরর দবড়যারনযা, েঙ্গযার পযারড়, পযারে্য  

রযাওয়যার উপযায় দনই। পরেও দর এরলযারমরলযা ঘুরর দবড়যারবন, তযাও হরব 
নযা। দররস্যারযঁা, জসরনমযা হরল রযাওয়যাও সম্ভব নয়। তযার ওপর নীলেণ্ঠ দসন 
অতটযা দবপররযায়যা নন। পযাঞ্যালীও এসব েযানডন।

“দদেযা েরযা, েল্প েরযার সরঙ্গ িযালবযাসযার েী সম্পে্য ? দপ্রডমে-
দপ্রডমেযারযা দতযা হযািযার হযািযার মযাইল দূররও েযারে।”
নীলেণ্ঠ বরলন, “হযািযার মযাইল দূরর েযােরল এে রেম, দস দতযা 

দমরন ডনরত বযাধ্। পযারশ েযােরল দতযা দমরন দনওয়যা েচঠন।”
পযাঞ্যালী দবযাঝযান। বরলন, “তুডম দতযা আর দেরলমযানুে নও।”
নীলেণ্ঠ বরলন, “দেরলমযানুে হরয় ডেরয়ডে পযাঞ্যালী।”
পযাঞ্যালী মযারে ডনরয় েযােরতন দমদরমর বযাডড়রত। বযাবযা মযারযা রযান 

েরলরি পড়যার বয়রস। দদড় েযামরযার ঘরর মযা-দমরয় চদডব্ হযাত-পযা 
েডড়রয় দেরেরেন। এর দেরে বড় িযায়েযার সঙ্গজতও ডেল নযা। পযাঞ্যালীর 
েযােডরটযাই দর ডেল দেযাট। বড় েযাি ডনরত পযাররতন, দবঙ্গযালরুুরত েরল 
রযাওয়যার প্রস্যাব দপরয়ডেরলন, দননডন। দডরদ্র, অসহযায় দমরয়রদর িন্ 
েযাি েররবন বরল চঠে েররডেরলন অরনে দেযাট বয়রসই। বড় েযােডর 
েররত দেরল সময় দেযােযায় পযারবন? ইউডনিযাজস্যচট পযাশ েরযার পর, 
রযািনীজত দেরে িযাে পযান। ওরদর ওপর সংেঠরনর নির ডেল। পযাঞ্যালী 
নযারমর এেচট ঝেঝরে দমরয় দর পডরশ্রমী এবং িযাল সংেঠে, দসেেযা 
দনতযারযা দিরনডেরলন। দসই েযাররণই দরল দনওয়যার দেষ্টযা। পযাঞ্যালী 
দেযাড়যারতই প্রস্যাব উডড়রয় চদরয়ডেরলন। জতডন রযািনীজত পে্ েররন নযা। 
দসেযারন েযারও িন্ ডেেু েররল, দেযাপরন প্রজতদযারনর ডহরসব েযারে। 
হয় দিযাট, নয় আনুেত্, নয় দুনমীজত। দেযানও দরলর পতযােযা নযা ডনরল 
েযাি অরনে স্ছে। দেডরয়যাররর সরঙ্গ সমরঝযাতযা েরর পযাঞ্যালী েযাি েরর 
ডেরয়রেন। দরটুেু প্ররয়যািন তযার বযাইরর উপযাি্য রনর িন্ হযাত বযাড়যানডন। 
তযাই দেযান ডনশ্শ্চন্ত আড়যারল ‘দপ্রম’ তৃজপ্ত পযারব, তযা ডনরয় মযােযাব্েযার 
সময় ডেল নযা। ডবশ্যাসও েররতন নযা। বরং নীলেণ্ঠই আড়যাল েযাইরতন। 
এর ডপেরন শুধু িযালবযাসযা ডেল এমন নয়, অরনেটযাই িয় ডেল। রযাডন, 
অডফরসর দেযানও সহেমমী, পযাড়যার দেউ রচদ দদরে দফরল।
ডেন্তু এেচদন দদরে দফলল। পযাটুজলর এে েযারফরত েযা দেরত 

বরসডেরলন দু’িরন। েযারফচট দেযাট এবং েজলর মরধ্। ডনশ্শ্চরন্তই েেযা 
বলডেরলন। হঠযাৎ েমরে ওরঠন। ‘েমরে’ নযা বরল ‘আঁতরে’ বলযাই 
উচেত। মযােযা ডনেু েরর উর্যা চদরে বসযা পযাঞ্যালীরে বলরলন, “সরর 
দবযারসযা, আমযারে এেটু েযাি্য  েররযা।”
পযাঞ্যালী বলরলন, “দেন? েী হরয়রে?”
নীলেণ্ঠর েপযারল ঘযাম িমরত শুরু েরর। বলরলন, “সযাম্র সু্করলর 

ক্যাসচটেযার।”
“তযারত েী? দেরলর ক্যাসচটেযাররর ডে েযারফরত দঢযােযা ডনরেধ?”
নীলেণ্ঠ নযামযারনযা মযােযারতই িবযাব দদন, “তযা নয়। েযালই দপররন্-

চটেযার ডমচটরঙ দদেযা হরয়রে। আডম আর রযাডন দু’িরনই ডেরয়ডেলযাম। 
ডনশ্চয়ই মুে মরন ররয়রে।”
পযাঞ্যালী দহরস দফরলডেরলন। বরলডেরলন, “দেরলর দ্ুষু্টডমর েেযা 

বলরত ডেরয় বযাবযার দুষু্টডমর ধরর দফলল দর।”
েযারফ দেরে দবডররয় নীলেণ্ঠ বরলডেরলন, “তুডম তেন হযাসরল বরট, 

তরব উডন দদরে দফলরল এেটযা দেরলঙ্কযাডর হত।”
পযাঞ্যালী িুরু েঁুেরে বরলডেরলন, “েী দেরলঙ্কযাডর?”
নীলেণ্ঠ বযানযারনযা দহরস বলরলন, “রযাঃ, তুডম দরন িযারনযা নযা। সু্করলর 

দেযাজলেরদর ডনশ্চয়ই েল্প েরত। সযাম্র বযাবযারে দদেলযাম, এে সু্ রীর 
সরঙ্গ েযা েযারছে।”

 পযাঞ্যালী মুে শক্ত েরর বলরলন, “চঠেই বরলে। িযাডে্স আডম 
আড়যাল েরর দেরলঙ্কযাডরর হযাত দেরে বযঁাচেরয় চদলযাম। চদলযাম ডে নযা? 
আডমও দবঁরেডে। আমযার পডরচেত হরলও ডনশ্চয়ই বরল দবড়যারতন, 
পযাঞ্যালীরে দদেলযাম এে সংসযারী, দেরলর বযাবযা, উেপদস্ অডফসযাররর 
সরঙ্গ বরস দবহযায়যার মরতযা েযা েযারছে। ডে ডে।”
নীলেণ্ঠ বুঝরত পযাররলন, এই েেযা সহিিযারব বলরলও,  পযাঞ্যালী 

আহত হরয়রেন। জতডন েেযা দঘযারযারনযার িন্ বলরলন, “সযাম্র 

*.
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১৯১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দলেযাপড়যার চদরে নির চদরত হরব। ওর মযা, আডম দু’িরনই দতযা বযাইরর-
বযাইরর েযাডে। এেিন িযাল চটেযাররর দরেযার। দতযামযার দেযঁাি েযােরল 
িযাডনও দতযা পযাঞ্যালী।”
পযাঞ্যালী দসচদন ঠযান্ডযা েলযায় বরলডেরলন, “িযানযাব।”

দসচদরনর এই অজত সযামযান্ ঘটনযা ‘অজত সযামযান্ েযঁাটযা’র মরতযা 
সম্পরে্য  চবঁরধ রযায়। েযঁাটযা দেযাট হরল েী হরব, েেেে েররত েযারে। 
নীলেরণ্ঠর েেেেযাডন অপরযাধরবযাধ দেরে। সযাম্র সু্কলডশজক্েযারে দদরে 
অমন প্রজতজরেয়যা চঠে হয়ডন। এ দতযা দেরলমযানুডে। উডন দদরে দফলরলই 
বযা েী হত? পযাঞ্যালীর েেেেযাডনটযাও অপরযাধরবযারধর। অন্ অপরযাধ। 
তযার মরন হরত েযারে, এই সম্পে্য  অনুচেত, এই সম্পে্য  িুল, এই সম্পে্য  
িডবে্ৎহীন। ডেন্তু সমযাি, সংসযাররর ডনরেধ েরর দদওয়যা সম্পরে্য  দর 
তীব্র আেে্যণ, েযাঢ় আন্, দস দতযা রুে-রুেযান্তররর েেযা। দর এেবযার 
এরত স্যাদ পযায়, তযার সরর রযাওয়যা েচঠন। নীলেণ্ঠ-পযাঞ্যালী দু’িরনই 
তযাই দসই েযঁাটযার েেেেযাডনর েেযা দেযাপন রযােরলন। িযালবযাসযা েলল দূর 
দেরেই। তরুণীর বয়স বযাড়ল, বয়স বযাড়ল সংসযারী পরুুরেরও। দপ্ররমর 
দদবতযা মিযার দেলযাও দেলরলন। দর-পযাঞ্যালী এেসময় এই সম্পে্য রে 
অনুচেত বরল অপরযাধ অনুিব েররডেরলন, তযারেই েিীর দপ্ররম দঠরল 
চদরলন জতডন। রতই দেযারের আড়যারল েযােুে, ততই দর দেযাে বুিরল 
দপ্রডমে নীলেণ্ঠরে দদেরত দপরতন। েরয়ে বের পর টযােযাপয়সযা ডেেু 
দিযােযাড় েরর সু্ রবরনর েযাি েযাডনেটযা শুরুও েরর দফরলডেরলন 
পযাঞ্যালী। এেবযার দসেযারন নীলেণ্ঠরে ডনরয় দেরলন। নীলেণ্ঠ অডফরস 
বলরলন, দেরলর পরীক্যা, বযাডড়রত বলরলন, অডফরসর ইনরস্পেশন। েুব 
দিযারর েযাডড় ডনরয় রওনযা হরলন।
পযঁাচেলরঘরযা িডমর জিতর দেযাট-দেযাট েযাউডন। দসগুরলযাই 

প্রডশক্ণরে্রে, সু্কলও। দমরয়রযা এেযারন েযাি ডশেরব, দলেযাপড়যাও। ঘুরর 
ঘুরর সব দদেযা হল। অজতচে েযােযার দেস্ট হযাউস ররয়রে এেটযা। এই দেস্ট 
হযাউরসর েেযাই রযাডন পরর দেযানওিযারব িযানরত দপররডেরলন। স্যামীরে 
েযাজলেযালযারির সময় দস েেযাই বরলন। মিযার েেযা হল, দর বযা রযারযা 
এসব েবর চদত, দস দেস্ট হযাউরস দু’িরনর দঢযােযাটুেুই দদেরত দপরয়রে, 
জিতররর ঘটনযা িযানরত পযাররডন। দসচদন তৃতীয় ব্জক্তরে দেস্ট হযাউরস 
ঢুেরত দদনডন পযাঞ্যালী।

“আডম েেনও দতযামযারে ডনরির হযারত পডররবশন েরর েযাওয়যাইডন। 
িযাডন নযা সরুরযাে পযাব ডেনযা। আি েযাওয়যাব।”
েযাবযার বলরত িযাল, িযাত, শযােিযািযা আর নদী দেরে দতযালযা 

দেযাটমযারের ঝযাল। দেস্ট হযাউরসর দবরতর দটডবরল রনে েরর বজসরয় 
েযাইরয়ডেরলন পযাঞ্যালী। েযাওয়যার পর দেয়যারর বরস ডবশ্রযাম। দরযাদ 
পড়রল েলেযাতযার িন্ রওনযা। পযাঞ্যালীর সরঙ্গ েেনই দেযানও রেম 
শরীররর সম্পে্য  হয়ডন নীলেণ্ঠর। দসচদন দেস্ট হযাউরস ডেেু নযা েররলও 
নীলেণ্ঠবযাবু সরুরযাে দপরল দপ্রডমেযার শরীর দপরত দেষ্টযা েরররেন। 
হযাতধরযা, েযারল আলেযা েুমু অেবযা মযােযার েুরল ডবজল েযাটযা েযাড়যা েেনওই 
তযা এরেযারত দদনডন পযাঞ্যালী।

“দতযামযার ডে ইরছে েরর নযা পযাঞ্যালী?”
পযাঞ্যালী ডনেু েলযায় বরলন, “েরর, শরীররে দবযাঝযাই।”
নীলেণ্ঠ অধধর্যিযারব বরলন, “দেন দবযাঝযাও? এেচদন ডে দবপররযায়যা 

হওয়যা রযায় নযা? িযাঙযা রযায় নযা দবড়যা?”
পযাঞ্যালী দঠযঁারট আবেযা দহরস বরলন, “রযায় বইডে, এেচদন দেন? 

বহুচদনই রযায়।”
নীলেণ্ঠ হযাত ধরর বরলন, “তযাহরল? ডেরসর বযাধযা? আমযার দু’িরনই 

দতযা প্রযাপ্তবয়স্ক। শরীর, মরন  দু’িযারবই,  তুডম ডে নীজত-তনজতেতযার েেযা 
িযারবযা পযাঞ্যালী?”
পযাঞ্যালী হযাত েযাড়যান নযা, বরং দেরপ ধররন। বরলন, “িয় েরর।”
“িয়!  ডেরসর িয়?”
পযাঞ্যালী আদ্র্য  দেযারে তযাডেরয় বলরলন, “রচদ দতযামযার দেরে দতযামযার 

শরীররে দবডশ িযালরবরস দফজল? দস বড় েরষ্টর হরব।”

নীলেণ্ঠ েমরে রযান। শরীর ডে মরনর দেরে আলযাদযা? তযার 
ডে আলযাদযা অজস্ত্ব েযারে? হয়রতযা তযাই।  দস-ও মরনর সরঙ্গ লড়যাই 
েরর, মরনর েযাে দেরে জপ্রয় মযানুেরে ডেডনরয় দনয়। এতচদন এিযারব 
িযারবনডন, প্ররয়যািনও হয়ডন। পযাঞ্যালী শরীররর নতুন িযানলযা েুরল চদল 
দরন। অিযানযা িযানলযা।
নীলেণ্ঠ বলরলন, “তযা নযা হয় বুঝলযাম, তযাই বরল এিযারব 

স্যাজরেফযাই়ে েররব? শরীরররও দতযা েযাডহদযা েযারে।”
পযাঞ্যালী হযাত সডররয় বরলডেরলন, “আরে বইডে। তরব িযালবযাসযার 

িন্ ত্যাে দতযা সহি ঘটনযা নীলেণ্ঠ। িূডর িূডর উদযাহরণ ররয়রে। তযা 
বড়যাই েরর বলযার মরতযা দরমন নয়, আফরসযাস েরযার িন্ও নয়।”
নীলেণ্ঠ বলরলন, “এ দতযামযার দিযার েরর বলযা রুজক্ত। তুডম ডবরয় েররযা 

পযাঞ্যালী। স্যামী, সন্তযান ডনরয় সংসযারী হও।”
 পযাঞ্যালী দহরস বরলন, “এই দর, তুডম দতযা চদচদমযা-ঠযােুরমযার 

মরতযা েেযা বলে। ি্যাদরিরদ বযাংলযা উপন্যারসর মরতযা।” হযাত বযাডড়রয় 
নীলেরণ্ঠর নযােটযা আলরতযা নযাডড়রয় বলরলন, “চেন্তযা দেযাররযা নযা। সংসযার 
নযা েররলও সংসযার িযাঙব নযা। রযাডনচদ, সযাম্রে ডনরয় তুডম সরুে েযােরব।”
নীলেণ্ঠ েতমত দেরয় বলরলন, “দস েেযা বলরত েযাইডন. . . দতযামযার 

িযালই দেরয়ডে...”
পযাঞ্যালী এবযার েযাডনে এডেরয় এরস দু’হযারত নীলেরণ্ঠর েলযা িডড়রয় 

িুরু তুরল বরলন, “আমযার িযাল? নযাডে আমযার শরীররর?”
নীলেণ্ঠ বলরলন, “এেই হল। শরীর িযাল নযা েযােরল ডে তুডম িযাল 

েযােরব?”
 পযাঞ্যালী ডমচটডমচট দহরস বলরলন, “তযা নয় জপ্রয়তম। শরীর িযাল 

েযােরলও আডম িযাল নযা-ও েযােরত পযাডর। শরীর বড় ডহংসরুট। ডনরির 
তৃজপ্তটুেু ডনরয় সরর পরড়। এবযার শরীররর েেযা বযাদ দযাও দদচে, দুরটযা 
মরনর েেযা বজল।” এরপর মুে নীলেরণ্ঠর েযারনর েযারে ডনরয় ডফসডফস 
েরর পযাঞ্যালী বলরত েযারেন, “বরড়যা ডবস্য় লযারে দহডর দতযামযারর/  দেযােযা 
হরত এরল তুডম হৃচদমযাঝযারর।/ ওই মুে ওই হযাজস দেন এত িযালবযাজস,/ 
দেন দেযা নীররব িযাজস অশ্রুধযারর. . . ”
দরমন হঠযাৎ এরসডেরলন, দতমন হঠযাৎ পযাঞ্যালী সরর দেরলন। 

ততচদরন বয়স অরনেটযা দবরড় ডে রয়রে। পযাঞ্যালী ঘর-সংসযার েররলন 
নযা। ফরল মযা মযারযা রযাওয়যার পর হরয় পড়রলন এেযা। েযােডরটুেু দররে, 
গ্রযারমেরজি ঘুরর ডনরির সংেঠরনর েযাি েররতন। েেনও দমরয়রদর 
েযাি দশেযারনযা, েেনও দলেযাপড়যা। আর শুধু েযাপড়, মযাচটর বযাসন, 
ফুলদযাডন, পতুুল নয়, তযারদর েস্ম্পউটযার েীিযারব দশেযারনযা রযায়, শহুরর 
দররস্যারযঁার রযান্যার েযায়দযা িযানযারনযা রযায়, ডনরিরযা রযারত দেযাটেযারটযা 
েযাবযার দহযারটল েুলরত পযারর, তযার ব্বস্যায় ব্স্ হরয় পড়রলন। এর 
মযাঝেযারনই, রযাডনর েযারে ‘েবর’ এল। উরড়যা েবর। চঠে দরমন ডবরয়র 
আরে নীলেরণ্ঠর েযারে ‘চেচঠ’ দপৌরঁেডেল। তরব এবযার আর চেচঠ নয়, 
দমযাবযাইল। মযারঝমরধ্ই অরেনযা েলযার দেউ অরেনযা নম্র বদরল-বদরল 
দফযান েররত েযারে।

“দতযামযার সযাধুপরুুে স্যামীর েবর ডেেু শুরনে?”
“দে আপডন? েী বলরত েযান?”
“েুপচট েরর শুরন রযােুন রযাডন ম্যািযাম। আপনযার বর দতযা আর এেটযা 

ঘর-সংসযার দফঁরদরে।”
“েী বলরেন এসব! ”
দফযারনর ওপযার দেরে ঠযান্ডযা েলযায় বলল, “দবশ েরয়ে বের হরয় 

দেল। এবযার মরন হয় দেরলডপরলর েেযাও িযাবরেন।”
রযাডন চেৎেযার েরর ওরঠন, “শযাট আপ, স্কযাউর্রেল দেযােযােযার। 

নীলেণ্ঠ দসনরে আপডন দেরনন? দস এেিন সৎ, দযাডয়ত্বশীল মযানুে। 
েযার নযারম অপবযাদ চদরছেন  আপডন! ”
দফযারনর ওপযারশর েলযা ‘েুে েুে’ েরর হযারস। বরল, “ডনশ্চয়ই 

দযাডয়ত্বশীল। জতডন আপনযার শরীররর পর, এবযার পযাঞ্যালী রযারয়র 
শরীররর দযাডয়ত্ব ডনরয়রেন। আি রযাচে।”
এই দফযারনর সব েেযা স্যামীরে বলরত ডেরয়ও েুপ েরর রযান রযাডন। 

*.



১৯২ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

শুধু দিরন দনন, এই নযারমর দেযানও মডহলযারে নীলেণ্ঠ দেরনন ডেনযা। 
নীলেণ্ঠ প্রবল উৎসযারহ পযাঞ্যালীর প্রশংসযাও েরর দফরলন।

“দযারুণ দমরয়। বড় েযােডরর সরুরযাে দেরড় সমযািরসবযা েরর দবড়যায়। 
আমযার েযারে এরসডেল, ফযারন্ডর িন্, চদরত পযাডরডন, ডেন্তু সম্পে্য  দররে 
ডেরয়রে।”
ে’চদন অন্তর ‘দসই দফযান’ আসরত েযারে। রযাডন জিতরর-জিতরর 

দিরঙ পড়রত েযারেন। এমনডে এেচদন েযাডড় িযাড়যা েরর স্যামীরে 
ফরলযাও েরর বরসন। নীলেণ্ঠ দসচদন দরযাধপরুর পযারে্য র এে ফুরলর 
দদযােযারনর সযামরন পযাঞ্যালীর সরঙ্গ দদেযা েররডেরলন। উর্যা ফুটপযাে 
দেরেই ডফরর এরসডেরলন। রতটযা নযা ডবশ্যাসিঙ্গ, তযার দেরেও ডনরির 
অতীত দিরব ডবপর্যস্ হরয় পরড়ন। জতডন রযারে িযালরবরস ডবরয় েররত 
দেরয়ডেরলন, দস সডররয় চদরয়রে। আর তযার স্যামী সরুের সংসযারর দেরেও 
নতুন িযালবযাসযার ডপেরন েুটরে!  নযাডে এটযাই তযার প্রেম িযালবযাসযা? স্তীরে 
িযালই বযারসডন েেনও? আবযার সরর দররত হরব? নীলেণ্ঠ ডে ডিরিযাস্য 
দদরব? রযারতর পর রযাত ঘুম হয় নযা রযাডনর। এই ডবপর্যস্ অবস্যা লডুেরয় 
রযােরত দেষ্টযা েররও পযাররন নযা। রযারের ওপর ডনয়ন্ত্রণ হযাডররয় চেৎেযার 
েরর ওরঠন। দসই শুরু। চেৎেযার, েযাজলেযালযাি বযাড়রত েযারে। এেচদন 
পযাঞ্যালী রযারয়র সরঙ্গ দদেযাও েররলন। ডবশ্রী েেযায় আরেমণ েররন।

“শরীররর এত েযঁাই েযােরল ডবরয় েররলই দতযা পযাররযা, নয়রতযা নতুন-
নতুন পরুুে েঁুরি নযাও। দপ্ররমর নযাম েরর আমযার স্যামীর শরীর ধযামসযাছে 
দেন?”

পযাঞ্যালী ডনেু েলযায় বরলডেরলন, “আপডন নীলেরণ্ঠর স্তী নযা হরল 
েডেরয় এেটযা েড় মযাররত আমযার অসডুবরধ হত নযা। দরেযান দেরেই 
দিরন েযােুন, আপডন রযা বলরেন, তযা চঠে নয়। নীলেরণ্ঠর সরঙ্গ আমযার 
দেযানও শযারীডরে সম্পে্য  দনই, তরব হ্যঁা, মরনর দরযােযাররযাে ররয়রে।”
রযাডন দযঁারত দযঁাত ঘরে বরলডেরলন, “দসটুেুও বযাদ চদরল হয় নযা? 

আমযারদর এেটযা সংসযার ররয়রে, দেরল ররয়রে। রচদও তুডম এটযা বুঝরব 
নযা, তযাও বললযাম।”
পযাঞ্যালী বলরলন, “দবযাঝযা আমযার এেযার দযাডয়ত্ব নয়, তবু দেষ্টযা 

েরব। আপডন এতটযা নীরে দনরম ডেরয় েেযা বলরত পযাররন িযানতযাম নযা। 
নীলেরণ্ঠর স্তী িযানতযাম ডশজক্ত, মযাজি্য ত। রযাে, আপডন এবযার আসনু।”
রযাডন বলরলন, “রযাব দতযা বরটই। দতযামযার মরতযা দমরয়রদর সরঙ্গ 

দবডশক্ণ েেযা বলরত ডশক্যায় ধযাক্যা লযারে। রযাই দহযাে, তুডম আবযার 
নীলেণ্ঠরে আমযার নযারম নযাজলশ দেযাররযা নযা। আমযারদর এই সযাক্যাৎ তযারে 
নযা িযানযারল দু’িরনর িন্ িযাল ডেনযা িযাডন নযা, নীলেরণ্ঠর িন্ িযাল।”
এরপররই পযাঞ্যালী সরর দররত েযারেন। এেচদন দদেযা েরর 

নীলেরণ্ঠর েযারে েেযা আদযায় েররন।
“দতযামযারে এেটযাই েেযা চদরত হরব নীলেণ্ঠ, আিই দশে। আর 

দেযানও চদন আসরব নযা।”
নীলেণ্ঠ প্রযায় আত্যনযাদ েরর ওরঠন।
“েী বলে পযাঞ্যালী!  তুডম সম্পে্য  দিরঙ চদরত েযাইে? েী হরয়রে 

দতযামযার, দেন এমন েরে? রযাডন দেযানও িযারব আমযারদর েেযা দিরনরে, 
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বযাডড়রত মযারঝমরধ্ দেঁেযারমচেও েরর। তযাই বরল, তুডম এিযারব সরর 
রযারব?”
পযাঞ্যালী শযান্তিযারব বলরলন, “সরর দতযা রযাশ্ছে নযা, েযােবই দতযা চঠে 

েররডে। দসই েযাররণই এেযারনই দদেযা েরযার, েেযা বলযার পব্য দশে েরডে। 
সব ডেেুরই এে-এেটযা পব্য েযারে, তযারে দশে েররত হয়।”
এই পযাঞ্যালীর সম্পরে্য  েুৎজসত েেযা শুরন রযাডনরে ধমে নযা চদরয় 

েযােরবন েী েরর নীলেণ্ঠ দসন?

নয়
ধমে চদরলন নীলেণ্ঠ দসন। ডনেু েলযায় ডহসডহজসরয় উঠরলন।
“েুপ েররযা, এেদম েুপ েররযা। পযাঞ্যালী এরেম নয়। ”
েমরে দেরলন রযাডন। স্যামীরে েেনও পযাঞ্যালী রযারয়র িন্ রুরে 

দযঁাড়যারত দদরেনডন। সব সময়ই মযােযা নযাডমরয় শুরনরেন। আি েী হল? 
মরর ডেরয় ওই দমরয়মযানুে তযার দপ্রডমেরে েযাডনেটযা দতি চদরয় দেল 
নযাডে? এ ধররনর অরলৌডেেতযায় দেযানও চদন ডবশ্যাস ডেল নযা, এেন হয়। 
দর-দমরয় মরযার পরও এিযারব দতরড়ফঁুরড় ওরঠ দস সব পযারর। ডনরিরে 
সযামলযারলন রযাডন। আি দেঁেযারমচে নয়, আি মযােযা ঠযান্ডযা দররে এসপযার-
ওসপযার েরযার চদন। দেঁেযারমচে, দরিযা বধে েরর েযান্যােযাচট েররত আর 
ইরছে হয় নযা। দেন েরর নযা িযারনন নযা রযাডন। স্যামীর দপ্রম ডনরয় রযাে, দুঃে 
দরমন হঠযাৎ এরসডেল, দতমন হঠযাৎ েরল ডেরয়রে দরন। এেন মরন হয়, 

সব রযােটযা নীলেরণ্ঠর ওপর নয়, ডনরির ওপরও, দেঁেযারমচে ডনরিরেও, 
েযান্যােযাচট ডনরির িন্ও। মযানুে সেুদুঃরের এে-এেটযা পর্যযায় দপররযারত 
দপররযারত েরল। দসই পে বৃরতের মরতযা। দেরড় আসযা িযায়েযায় আবযার 
দপৌেঁরত হয়। আি এত রুে পরর তেযােত দদেযা েরর দস েেযাই দরন 
বরল দেল।

“দেন েুপ েরব? আডম ডে ডমরে্ বরলডে  ?”
নীলেণ্ঠ লম্যা শ্যাস দটরন হযঁাপযারত হযঁাপযারত বলরলন, “পযাঞ্যালী 

এেিন িযাল মযানুে। ডনরির মরতযা েরর অন্রে ডবেযার েররত দররয়যা 
নযা রযাডন।”

“আমযার মরতযা!  আডম েী েররডে? দেযান ডববযাডহত পরুুরের সরঙ্গ 
ডবেযানযায় উরঠডে?”
নীলেণ্ঠ  আঙুল তুরল বলরলন, “আবযার? আবযার তুডম দসই েুৎজসত 

েেযায় ডফরর এরসে। এসব দনযাংরযা এবং ডমরে্।”
রযাডন বলরলন, “দনযাংরযা মযানুরের িন্ দনযাংরযা েেযাই উপরুক্ত। আমযার 

সরঙ্গ তুলনযা েরে দেযান সযাহরস?”
নীলেণ্ঠ বলরলন, “দেযান সযাহরস তুডম িযারনযা নযা? আমযারে বলরত 

বযাধ্ দেযাররযা নযা রযাডন। এতচদন রযা বজলডন আডম, আিও দরন তযা বলরত 
নযা হয়।”

 রযাডন আবযার েমেযারলন। নীলেণ্ঠ েী বলরত েযায়? তেযােতর েেযা? 
দসেেযা েী িযারন দস?
তেযােত ডেন্তু তযারদর সবটযাই িযারন। আি শুরন এতটযাই অবযাে হয় 
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রযাডন, দর দবশ ডেেুটযা সময় মুে চদরয় েেযা দবররযায়ডন।  তযারপর ডনেু েলযায় 
বরলডেল, “তুডম এরসে দেন?”
দযাডড়রত হযাত বুজলরয় েযঁাধ ঝযঁাডেরয় তেযােত দহরস বলল, “দেন? 

দতযামযার সরঙ্গ দদেযা েররত। বযাইরর েরল রযাশ্ছে, দদরশ আবযার েরব ডফরব 
িযাডন নযা,” তযারপর ি্যারেরটর পরেট হযাতরড় জসেযারররটর প্যারেট দবর 
েরর। ধডররয় লম্যা টযান দদয়, এেমুে দধযঁায়যা েযাড়রত েযাড়রত বরল, “রচদ 
বজল টযারন এরসডে, সজত্ হরলও ডবশ্যাস হরব নযা। তযাই বলডে, এেটযা 
ইনফরম্যশন চদরত এরসডে। িরুডর তে্। এেটযা নয় দুরটযা।”
বয়রসর সরঙ্গ তেযােত দবশ েযাডনেটযা দমযাটযা হরয়রে। ি্যারেট পরযার 

েযাররণ তযারে আরও িযাডরডক্ দদেযারছে। দেযারে েশমযা উরঠরে। মযােযার 
েুল আরে এরলযারমরলযা ডেল, এেন ব্যােব্রযাশ েরর দেযােযারনযা। তযাও 
রযাস্যার উর্যা চদে দেরে চেনরত অসডুবরধ হয়ডন। দেন হল নযা? এতটযা 
দেহযারযা বদলযারল দতযা অসডুবরধর েেযা। হয়রতযা েযাউরে দেনযার িন্ শুধু 
বযাইররটযা নয়, জিতররর দেরেও দেযানও জসেন্যাল আরস। সযােরপযাররর 
লযাইট হযাউরসর আরলযার মরতযা। িযাঙযা দেনযায়। তেযােত দতযা রযাডনর িযাঙযা 
ডেল নযা েেনও, িল ডেল, অতল িল। দঢউ চদরয় এরলযারমরলযা েরর 
িযাজসরয়, িুডবরয় দেরড়রে। মরিল েরর েডব আঁেরব বরল রেন রযাডনরে 
নগ্ন েরররে, তেন দতযা দস সরব ডেরশযারীরবলযা পযার েরর এরসরে। িয়ঙ্কর 
বয়স, দিরস রযাওয়যার বয়স। ে্যানিযাস দেরে দূরর বজসরয় দপনজসল মুরে 
দিরবরে, দেমন েরর দদেরব। েেনও রজঙন এেফযাজল েযাপড় দররেরে 
েযঁারধ, েেনও উরুরত দপরত, েেনও দযঁাড় েডররয়, মযােযায় পযাতযার মুেুট 
পডররয়, ডগ্রে রমণী সযাজিরয়রে, েেনও আবযার িলরেৌডেরত বজসরয়, 
হযারত েলজস ধডররয় বযাংলযার পেুুরঘযারটর েযায়যা এরনরে। শুধু দতযা েডব 
আঁেযারত নয়, তেযােত আদররও িযাজসরয়ডেল বযারবযার। ডবেযানযায় দররত 
েযাইত নযা দস দেরল।

“সযািযারনযা শর্যায় শরীর েষ্ট পযারব নযা রযা, েষ্ট নযা দপরল সেু আসরব 
দেমন েরর? রযা, দমরঝরত এরসযা। ওই রং, তুজল, ইরিল সডররয় দযাও। 
নযা-ও চদরত পযার, এ সরবর মযাঝেযারন আমযারদর ডমলন হরত পযারর। 
আমযারদর েযারয় ইরছেমরতযা রং দলরে রযারব হয়রতযা। দেমন মিযা হরব বরলযা 
দতযা? বযাডড় ডফরর স্যারনর সময় হয়রতযা দদেরল, বুরের মযাঝেযারন েযাডনেটযা 
নীল রং ডবেণ্ণ হরয় দলরে ররয়রে, অেবযা দতযামযার দুই পযারয়র েিীর লযাল 
ররঙ হযাতেযাডন চদরছে। দযারুণ হরব নযা রযা?”
ওসব ডনরয় িযারবডন রযাডন। দমরঝরত েডড়রয় রযাওয়যার সময় শুধু 

বুরঝরে, এই শরীর তেযােত নযারম এে দবপররযায়যা তরুরণর।
এই ধযারণযা িযাঙরত দবডশ দদডর হয়ডন রযাডনর। নীলেরণ্ঠর সরঙ্গ 

ডবরয় হওয়যার পর দিরনডেল, শরীররর অচধেযারী রতই ডনরি দহযাে নযা 
দেন, দস েযার েযারে আত্সমপ্যণ েররব, ইরছেরত বযা সমরঝযাতযায়, তযা 
পবূ্যডনধ্যযাডরত নয়। শরীররর ব্যাপযারর তেযােত ঝড় হরল, নীলেণ্ঠ অবশ্ই 
‘মৃদু-ম্ বযাতযাস’। সময় দমরন বয়, সময় দমরন দেরমও রযায়। রনে েরর 
স্তীরে ডনরযাবরণ েররন, প্রেম প্রেম লজ্জযা দপরয়রেন দবডশ। রযাডন 
সতে্য  েযােরতন, রযারত দবযাঝযা নযা রযায়, জতডন অি্স্। ডনরিরে সযামরল 
রযােরতন। স্যামীর অপটু হযারত আত্সমপ্যন েরর অরপক্যা েররতন। তযা-ই 
বযা েতক্ণ? ডনরি শযান্ত েযােরলও শরীর েযােরব দেন? েযােতও নযা। রযা 
হয় দহযাে, দিরব শরীরও এে সময় লযাডফরয় উঠত। দিরে উঠত পরুরনযা 
শরীর, দশে হরয় রযাওয়যা ডেরশযারীরবলযার শরীর, দর স্যাদ দপরয়ডেল 
লন্ডিন্ড েরর দদওয়যা পরুুরের। নীলেণ্ঠরে উন্ুক্ত েররতন দ্রুত হযারত। 
তযার শযান্ত, রুচেরত আঘযাত নযা লযারে দিরবচেরন্ত েলযা হযাত দুরটযা দটরন 
উধিত দুই স্রনর ওপর দেরপ ধরর মুে নযামযারতন মুরে। ডফসডফস েরর 
বলরতন, “আঁেড় দযাও, েযামড় দযাও।”
আঁেড়, েযামরড় নযা দেরলও বযাডেটুেু নীলেণ্ঠ পযাররতন। শরীর 

নযাডমরয় আনরতন শরীরর। পরর রযাডনর চেন্তযা হত, তযঁার দক্তযা দেয়যাল 
েররনডন দতযা নীলেণ্ঠ? অেবযা তযঁার ডফসডফসযাডন? দেন এমন দবহযায়যার 
মরতযা আেরণ েররলন দিরব ডনরির ওপর রযাে হত। আরও দবডশ সত্যে 
হওয়যার প্রজতঞেযা ডনরতন। রযােরত পযাররতন েই?
অডফরসর চসঁডড় দেরে দনরম েযাডনেটযা দঘযাররর মরধ্ই রযাস্যা দপডররয় 

তেযােরতর েযারে দপৌরঁে দেরলন।
“েরলযা রযাডন, ওই েডফশরপ ঢুডে।”
রযাডন বলরলন, “নযা, রযাব নযা। তুডম এরসে দেন?”
তেযােত ঘযাড় ডনেু েরর সহিিযারব বলল, “দদেরত। েেযা নযা বযাডড়রয় 

এরেযাও দদচে, ঢুরে পডড় েট েরর। ফুটপযারে দযঁাডড়রয় েযােযার দেরে দসটযা 
িযাল হরব নযা ডে?”
এেতলযায় িযায়েযা পযাওয়যা দেল নযা, বসরত হল েডফশরপর 

দদযাতলযায়। বসরত বসরত রযাডন ডনরির ওপর অবযাে হরলন। েী েরর 
জতডন তেযােরতর েেযায় রযাজি হরয়, ডনরির পরে নযা ডেরয়, রযাস্যা দপডররয় 
তযার েযারে েরল দেরলন!  েী েররই বযা এেযারন ঢুরে পড়যায় রযাজি হরলন? 
এই মযানুেটযার েম বয়রস দর সরম্মযাহরনর ক্মতযা ডেল, হযাতেযাডন এড়যারনযা 
দরত নযা, রযা বলত মুগ্ধ েরর চদত, দমরন ডনরত িযাল লযােত, এেনও ডে 
দসই ক্মতযার ডেেুটযা ররয় ডেরয়রে? নযাডে িযালবযাসযার এে চেলরত পরড় 
ররয়রে েরল রযাওয়যা পযাচের পযালরের মরতযা?

“রযা বলবযার তযাড়যাতযাডড় বরলযা।”
তেযােত বরল, “বলডে, আরে েডফ দতযা বজল। েী েযারব?”
েলযার স্র বদরলরে, ডেন্তু দসই মযায়যা দরন ররয় ডেরয়রে। নযাডে িুল 

শুনরে রযাডন? েই েুব এেটযা অরেনযা দতযা লযােরে নযা!  তরব ডে এত বেররর 
মযারঝ দেযােযাও শুরনরে এই েণ্ঠস্র?
রযাডন েলযায় েচঠন িযাব এরন বলরলন, “আডম ডেেু েযাব নযা। রযা বলযার 

তযাড়যাতযাডড় বরলযা।”
তেযােত দেয়যারর দহলযান চদরয় গুডেরয় বসল েযাডনেটযা। দরন ডেেুই 

ঘরটডন, এমন িজঙ্গরত বলরত শুরু েরল।
“দতযামযার দেহযারযা িযারী হরয় ডেরয়রে রযাডন। এসেযারসযাই়ে-টযাই়ে ডেেু 

েরে দতযা? ডনরদনপরক্ হযঁাটযা দতযা উচেতই। অবশ্ বয়স েম হল নযা। 
আমযারও তযাই।  দতযামযার দেরে েত বড় আডম? ফযাইি  নযাডে জসসে ইয়যাস্য? 
দসই সময় েত স্প্ন, েত বড় বড় েেযা বলতযাম।  আচট্য স্ট হরয়ডে, তরব 
ডপওর নয়, ডি়েযাইন েডর। ফরল প্যাডরস রযাওয়যা হয়ডন, এই বুরড়যা বয়রস 
দদযাহযারত এেটযা অ্যাসযাইনরমন্ ডনরয় েললযাম।”
রযাডন হযারত রযােযা দমযাবযাইরল সময় দদরে অধধর্য েলযায় বলরলন, 

“দতযামযার িীবনবৃতেযান্ত দশযানযার সময় আমযার দনই। রযা বলযার তযাড়যাতযাডড়।”
দবয়যারযার েডফ চদরত আসযার েযাররণ তেযােত এে মুহূত্য  েুপ েরল। 

তযারপরর ডনেু েলযায় বলল, “দেন? আমযার িন্ সময় দনই দেন? আডম 
ডে েযারযাপ দলযাে রযাডন?”
রযাডন েমেরম েলযায় বলরলন, “তুডম িযারনযা। নযা িযানরলও এতচদন 

পরর আর নতুন েরর িযানযার দরেযার দনই। আডম ও িীবন িুরল ডেরয়ডে 
তেযােত।”
েডফর মযারে েযামে নযাড়যারত-নযাড়যারত তেযােত বরল, “আডম িুজলডন।”
রযাডন উরঠ পড়যার িজঙ্গরত বরল, “আই দিযান্ বদযার।”
মুে শক্ত হরয় দেল তেযােতর। দঠযঁারটর দেযানযায় সযামযান্ দহরস বলল, 

“এবযার বদযার েরযাব। এেটু অরপক্যা েররযা।”
রযাডন েড়যা েলযায় বলরলন, “অরনেটযা সময় চদরয় দফরলডে।”
তেযােত মযারে েুমুে চদরয় বলল, “রযাডন, দতযামযার ডবরয় দর আডম 

দমরন ডনরত পযাডরডন তুডম ডনশ্চয়ই িযারনযা।”
“এসব পরুরনযা েেযা শুনরত েযাইডে নযা। দতযামযার সরঙ্গ দেযানও 

আগু্যরমরন্ও রযাব নযা। বুঝরত পযারডে, এেযারন দঢযােযাটযা িুল হল।”  রযাডন 
উরঠ দযঁাড়যারলন।
তেযােত েচঠন েলযায় বলল, “এে ডমডনট। দতযামযার ডবরয়র পর হযাত 

গুচটরয় বরস েযাডেডন। আরেই দিরস্ চদরত দেষ্টযা েররডেলযাম, পযাডরডন। 
আডম নযা হয় েুব ম্ দলযাে, আমযার েযারে দতযামযার শরীরই সব, েডরত্র 
েযারযাপ, ডেন্তু দেযান সচ্চডরত্র রযািেুমযাররে তুডম ডবরয় েররে তযার 
দেযঁািেবর রযােলযাম। হযালেযা দেযঁািেবর। ডবরয়র পরও নিরদযাডরর 
ব্বস্যা েডর। দীঘ্য অরপক্যা েররত েররত এেসময় আমযার েযারে েবর 
এল, দতযামযার নীলেণ্ঠমশযাই ডবেপযান েররেন। মুে নযাডমরয় দেযঁা দেযঁা েরর 
ডবেপযান। দটজলরফযারন দসই মডহলযার েবর দতযামযারে িযাডনরয়ডেলযাম। 

*.
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১৯৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

আমযার েলযা চেনরত পযারডন, দস নযা পযাররযা, ডনরিরে দেযাপন দররে দতযামযার 
উপেযারই েররডে। দিরবডেলযাম ডেেু হরব, ডেন্তু দেযানও অ্যােশন 
নযাওডন। ডনরল আি আবযার এিযারব দতযামযারে বলরত হত নযা। অেে আডম 
ডবরয়র িন্ সময় েযাইরত ডেটরে দবডররয় ডেরয়ডেরল।”
রযাডন ডস্র দেযারে েমেরম েলযায় বরলন, “েী বলরত েযাইে তুডম?”
তেযােত মুেডে দহরস বলল, “দতযামযার রযািেুমযাররর বযাধেবী, নযাডে 

আর এেটযা দবৌ? চঠে বলরত পযারব নযা, জতডন দদহ দররেরেন।”
রযাডন েমরে উরঠ বলরলন, “মযারন! ”
তেযােত বলল, “মযারন সহি রযাডন। দ্যাট পযাঞ্যালী রযায় ই়ে দিি। 

মযারযা ডেরয়রে এবং আমযার েযারে েবর, সইুসযাইি েরররে। েলযায় দডড় নযা 
ডবে দেরয় িযাডন নযা, তরব মরররে এবং এেন দবওয়যাডরশ দিিবডি হরয় 
মরে্য পরড় ররয়রে।”
েেযা দশরে দেযাে বুরি, জিি দবর েরর মৃরতর অজিনয় েরল 

তেযােত। রযাডন হযঁাপযারছেন। অসু্রট বলরলন, “দে বরলরে দতযামযায়? এসব 
দে বরলরে?”
তেযােত েডফরত েুমুে চদরয় বলল, “আমযার দসযাস্য। আচট্য স্ট বরল ডে 

দেনযািযানযা দনই? সব দেনযা িযানযা দতযামযার বরররই েযােরত হরব? দতযামযার 
বর এেন হরন্ হরয় দপ্রডমেযার দিিবডি েঁুরি দবড়যারছে।” এেটু দেরম 
তেযােত বলল, “আমযারে জসরনমযার জিরলরনর মরতযা লযােরে? তযা দতযা 
লযােরবই, দতযামযার বর জসরনমযার মরতযাই েল্প দফঁরদরে দর।”
দযঁারত দযঁাত দেরপ রযাডন বলরলন, “ডমরে্ েেযা, ইউ লযায়যার।”
তেযােত বলল, “আডম লযায়যার ডেনযা দতযামযার সপুতু্ররে দিরে জিরঞেস 

েররলই দতযা িযানযা রযারব রযাডন। নীলেণ্ঠ দসন তযার দপ্রডমেযার দিিবডি 
েঁুরি দবর েরযার িন্ তযার দেরলরে পরে নযাডমরয়রে। েত দশচদন ধরর 
দস হযাসপযাতযারলর লযাশঘরর ঘুরর দবড়যারছে। লযাশঘর িযারনযা দতযা? মে্য।”
রযাডন মযােযা নযাডমরয় বরস রইরলন। তেযােত েডফ দশে েরর েলযা 

নরম েরর বলল, “সডর রযাডন। ফ্যাডমজল দেছেযার েেযা দতযামযারে বলরত 
আজসডন। দতযামযারে এেনও. . .  েযাে, সতে্য  েররত বললযাম। আরেও তযাই 
েররডে, তুডম েযা েরডন। আমযারেই শত্রু দিরবে। এবযারও িযাবরত পযার। 
দতযামযার েযাে দেরে েম পযাইডন। দতযামযার িযালবযাসযা দপরয়ডে। এেন আর 
দেযানও দলনযারদনযা আমযার দনই। পরশু দিযাররর ফ্যাইরট দবডররয় রযাশ্ছে, 
দদেযাও হরব নযা আর।”
রযাডন দটডবল দেরে ব্যাে তুরল উরঠ দযঁাড়যারলন। তেযােতও উঠল। 

বলল, “আর এেটযা েেযা। এটযা দবযাধহয় দতযামযার িন্ িযাল েবর। 
দতযামযার পতু্র এবং পতু্রবধূ এেন আলযাদযা েযারে।”
রযাডন ধরযা েলযায় বলরলন, “এত সব তুডম িযানরল দেযােযা দেরে? 

দেনই বযা িযানরল?”
তেযােত সযামযান্ দহরস বলল, “দেযােযা দেরে আর িযানব? পজুলরশ, 

দতযামযার বররর অডফরস, পযাঞ্যালী রযারয়র এনজিও-দত, দস রযার েযারে 
লযাস্ট েরয়েটযা বের দেরেরে, তযারদর সরঙ্গও দতযা আমযার দরযােযাররযাে 
েযােরত পযারর। পযারর নযা? আর দেন দিরনডে? দসটযা বলরল তুডম ডবশ্যাস 
েররব নযা। উর্যা িযাবরব। সতুরযাং েযাে। গুিবযাই রযাডনরদবী, রচদ দেযানও 
চদন সরুরযাে হয়, আবযার দদেযা েরব। আমযারে এেটযা ে্যাঙ্ক ইউ দতযা 
বলরব? আছেযা, েযাে, বলরত হরব নযা।”
রযাডন দেযানও রেরম এেটযা ট্যাক্সে ধরর হযাওড়যা দস্টশরন দপৌেঁন। 

বযাডড় ডফররত ইরছে েরডেল নযা। বড়ঘডড়র নীরে দবঞ্ েঁুরি বরস রইরলন 
দীঘ্য সময়। এেযারন সবযাই অরপক্যা েরর। দ্রেরনর, সহরযাত্রীর। রযাডন দরন 
এবযার েী েররবন, মরনর েযারে দস প্রশ্ন দররে িবযারবর অরপক্যা েররত 
েযারেন। বযারবযার দমযাবযাইল দবরি ওরঠ, ধররন নযা। এেসময় বধেও েরর 
দদন। দশেপর্যন্ত মরন হয়, বযাডড় দেন ডফররবন নযা? বযাডড় দতযা তযার। দস-ও 
দতযা নীলেণ্ঠর েযারে, পযাঞ্যালীর েযারে আর-এে িযারব পরযাজিত হওয়যা। 
তেযােতও দতযা তযাই েযাইরে। তযারে পরে বসযারত। দুরটযা দলযােযাল দেরড় 
জতন নম্র দ্রেরন উরঠ পড়রলন।
চটজি বধে েরর রযাডন স্যামীর দেযারের চদরে তযাডেরয় বলরলন, “আমযার 

েেযা েী বলরব, আমযার িযানযা আরে। আমযার দপ্ররমর েেযা বলরব দতযা? 

েমবয়জস দমরয়র দপ্রম দেযানও দেছেযা নয়। দতযামযার মরতযা দেরলর বযাবযা 
হরয় লচু্চযাডম েডরডন।”
নীলেণ্ঠ ডনরিরে েযাডনেটযা সযামরল ডনরয় বলরলন, “আমযার 

সম্পে্য টযাও অন্যায় ডেল নযা। আডম দতযামযার েযারে লরুেযাইডন। দসটযা 
অতীরতর ঘটনযা।”
রযাডন ডহসডহজসরয় ওরঠন। বরলন, “অতীত!  এেনও দতযা তুডম 

েযারড়যাডন। ওই দমরয়মযানুরের মরযা েঁুিরত দেরলরে মরে্য মরে্য দঘযারযাছে। 
এটযা ডমরে্ ?”

“দে বলল দতযামযারে?”
রযাডন বলরলন, “দর-ই বলেু, তযারত েী তফযাত? ডমরে্ ডেনযা বরলযা।”
মুহূত্য েযারনে েুপ েরর দেরে নীলেণ্ঠ বলরলন, “নযা, ডমরে্ নয়।”
স্যামীর এই স্ীেযাররযাজক্তরত রযাডন েমেযারলন। েযাডনেক্ণ েেযা বলরত 

পযাররলন নযা। পরুুেমযানুে ডে এতটযাই ডনল্যজ্জ?
ডবড়ডবড় েরর বলরলন, “েী বলে তুডম! ”
লম্যা শ্যাস ডনরয় নীলেণ্ঠ বলরলন, “রযা ঘটনযা তযাই বলডে। পযাঞ্যালী 

এেটযা অ্যাক্সেরিরন্ মযারযা ডেরয়রে। রযার েযারে েযােত দসই মডহলযা 
আমযারে েবর পযাচঠরয়রেন, পযাঞ্যালীর দদহ পযাওয়যা রযায়ডন।”
দেযাে সরু েরর রযাডন বলরলন, “দদহ রচদ নযা পযাওয়যা রযায়, অ্যাক্সেরিরন্ 

মযারযা দেরে িযানরল েী েরর?”
নীলেণ্ঠ বলরলন, “অনুমযান েররে।”
রযাডন বলরলন, “দতযামযারে েঁুিরত বলরে দেন? তুডম দে?”
নীলেণ্ঠ এেটু েুপ েরর দেরে বলরলন, “িযাডন নযা, দেন বলরে।”
“তুডম ডশয়যাল, নযা েুেুর দর মরযা েঁুিরব?”
নীলেরণ্ঠর ইরছে েরল উরঠ ডেরয় রযাডনর েযঁাধদুরটযা দেরপ ধরর এবং 

ঝযঁােযারত ঝযঁােযারত চেৎেযার েরর ওরঠন, “তুডম দে ডেরল রযাডন, রেন 
তেযােত নযারম এে রুবরের সযামরন চদরনর পর চদন িযামযােযাপড় েুরল 
বসরত? তুডম ডেরল দসই রুবরের িযালবযাসযার মযানুে, তযারে তুডম দতযামযার 
সব চদরয়ে ডনডবি্য ধযায়।  আডমও পযাঞ্যালীর িযালবযাসযার িন। এর দেরে 
দবডশ েী পডরেয় লযারে?”
ডনরিরে সযামলযারলন নীলেণ্ঠ। দেঁেযারমচে েররল আরও বযাড়যাবযাডড় 

েররব রযাডন। এত রযারত পযাড়যার দলযারে িযানরত পযাররব। ইজতমরধ্ই দতযা 
আশপযারশর বযাডড়রত ডেেুটযা িযানযািযাডন হরয়রে। হওয়যারই েেযা। রযাডনর 
দেঁেযারমচে, েযান্যােযাচটর েবর দতযা েডড়রয়রে। তযার ওপর দেরলর বযাডড় 
দেরড় েরল রযাওয়যা। এত ডেেু দতযা আর েযাপযা েযারে নযা।

“ওিযারব দবযারলযা নযা। পরুরনযা পডরেরয়র দতযা এেটযা িরসযা েযারে। 
হয়রতযা দসই িরসযারতই বরলরে।”
রযাডন বলরলন, “ওরযা িরসযা েরল, আর অমডন তুডম দেরলরে মরযা 

েঁুিরত নযাডমরয় চদরল?”
েুপ েরর রইরলন নীলেণ্ঠ। এ প্ররশ্নর িবযাব তযঁার েযারে দনই। 

সযাম্দীপরে জতডন প্রেরম দেযঁাি েররত বলরলও, পরর সরর আসরত 
বরলডেরলন। দস দশযারনডন। দেন দশযারনডন জতডন িযারনন নযা। বযাবযার পরুরনযা 
দপ্রডমেযার মৃতরদহ ডে িূরতর মরতযা তযারে দেরপ ধরররে? দরেযান দেরে 
দস দবররযারত পযাররে নযা। নীলেরণ্ঠর েযারযাপই লযােরে। সযাম্দীপরে 
বলযাটযা উচেত হয়ডন। দস তযার মযারয়র েযারে দেযাট হল। দহনস্যাও হরত হরব 
ডনশ্চয়ই। বররর বযাধেবী, দস িীডবত বযা মৃত রযা-ই দহযাে নযা দেন, তযার সরঙ্গ 
দেরলর িডড়রয় পড়যাটযা দেযানও মযারয়র পরক্ই দমরন দনওয়যাটযা সম্ভব নয়।

“এেিন মরযা মযানুরের সধেযান দেযানও েযারযাপ েযাি নয় রযাডন। আডম 
সযাম্রে আরেও বরলডে, এেন আবযার বলডে, দস দরন নযা আর নযা 
িড়যায়।”
দসযাফযা দেরড় উরঠ দযঁাড়যারলন রযাডন। দেযাে-মুে লযাল। েযান্যায় 

েলযাও বুরি আসরে। ডনরিরে সযামরল বলরলন, “তুডম দতযামযার মরযা 
দমরয়মযানুরের শরীর িডড়রয় েযারেযা। আি দেরে দতযামযার সরঙ্গ আমযার 
দেযানও সম্পে্য  দনই। এই বয়রস বযাইরর দেরল দলযারে হযাসরব, অডফরস 
েেযা হরব। বযাডড় দেরড় েরল রযাশ্ছে নযা, নইরল তযা-ই দরতযাম। তুডম আমযার 
ঘরর ঢুেরব নযা।”

*.
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১৯৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

রযাডনর েরল রযাওয়যার চদরে তযাডেরয় েযাডনেটযা সময় েুপ েরর বরস 
রইরলন নীলেণ্ঠ। েযাে, রযাে পড়ুে। তযার রযাে, অজিমযান দতযা অন্যায় 
নয়। দে বুঝরব পযাঞ্যালীর সরঙ্গ এই সম্পে্য  ডেল অডনবযার্য? এডড়রয় 
েযােযা ডেল অসম্ভব। উচ্চপদস্ অডফসযার, দযাডয়ত্বশীল সংসযারী নীলেণ্ঠ 
নযারীর সংস্পরশ্যর িন্ েটফট েররনডন েেনও। মন সংরবদনশীল, তরব 
এমন তরল ডেল নযা দর দপ্ররম হযাবুিুবু েযাওয়যার িন্ উন্ুে হরয় েযােরব। 
দস দমরয় রতই বুডধিমতী আর সু্ রী দহযাে। আরে দতযা দদেযা হরয়রে 
েতিরনর সরঙ্গ, েই টলমল দতযা লযারেডন। পযাঞ্যালীরে জতডন দঠেযারত 
পযাররনডন, েযারণ দঠেযারনযার ক্মতযা তযঁার ডেল নযা। রযাডনও ডে দপররডেল? 
দস-ও দতযা সু্ রী ডেল, বুডধিমতীও। শুধু দতযা ডবরয়র অচধেযারর স্তী 
নয়, নীলেণ্ঠ তযারে  িযালওরবরসরেন। রযাডনও দতযা েেনও দহলযারফলযা 
েররনডন। রনে েররই স্যামীরে, স্যামীর শরীররে িযালরবরসডেরলন। 
ডমলরন দু’িরনর দেউ দর অতৃপ্ত হরতন, এমন নয়, বরং নীলেণ্ঠরে 
এমন সব দেৌশরল রপ্ত েরররেন, রযারত শরীর উল্জসত হরয়রে। রযাডনও 
আহ্যাচদত হরতন। রযারত আসযার আরে উপরুক্ত সযািরেযাি দসরররেন। 
আগ্রহ ডনরয় অরপক্যা েররতন নীলেণ্ঠ। পযাঞ্যালীর েেযা দিরন মযানজসে 
ডবপর্যরয়র আরে পর্যন্ত রযাডন দেযানও ত্রুচট েররনডন। তযাহরল দেন 
পযাঞ্যালী এরলন? দেযান িচটল পরে?
দেরলর ঘররর েযাডব ডনরয় ওপরর এরলন নীলেণ্ঠ। েযারদর এেচদরে 

ঘর, বযাডেটুেু দেযালযা। ঘররর আরলযা নযা দজ্রল দেযালযা েযারদ দযঁাড়যারলন। 
এেতলযা দেরে উরঠ-আসযা নযাররেল েযাে েযারদর ওপর আলরেযারে 
পযাতযা দমরলরে আঁেরলর মরতযা। বহুচদন পর আেযারশর চদরে তযােযারলন 
নীলেণ্ঠ। েযারদই ওঠযা হয়ডন েতেযাল!  েযঁাদ দদেযা রযারছে নযা, তবু আেযাশ 
আরলযাময়। রযারতর ডনরির আরলযা? এই আরলযা ডস্গ্ধ, মন দেমন েরযা। 
েযারদও মনরেমরনর েযায়যা পরড়রে। রহস্ময় দসই সব েযায়যার চদরে হযাত 
বযাড়যারলন নীলেণ্ঠ। এতটযা বয়স দপডররয় আসযার পরও দেযাে জিরি 
উঠল। জতডন মনরে শক্ত েররত েযাইরলন।

দশ
“দতযামযার নযারম রযা শুনডে, তযা ডে সজত্?”
সযাম্দীপ আধেযানযা মযােযা নযাডমরয় বলল, “েী শুনরেন স্র?”
‘স্র’ বলরলন, “শুধু শুনডে নযা, ডররপযাট্য ও দেরয় পযাচঠরয়ডেলযাম। েত 

বযাররযাচদরন জতনচদনও অডফরস আসডন।”
অডফরসর বরসরযা েড়যা হন। সযাম্দীরপর ‘বস’ স্ণ্যযাি ডমত্র েড়যা নন। 

এবযার তযঁারে েড়যা হরত হরয়রে। েড়যা নযা হরয় উপযায় দনই। তযঁার েযারে 
অজিররযাে এরসরে িুডনয়র অডফসযার েত েরয়েচদন ধরর ঘন-ঘন েযামযাই 
েররে। দস সসু্ এবং েযামযাই েরযার আরে অডফসরে ডেেু িযানযারছে নযা। 
দেযানও দেযানও সময় দস শহররর বযাইররও রযারছে বরল িযানযা ডেরয়রে। 
অডফরসর ডনয়ম অনুরযায়ী, এ েযাি েরযা রযায় নযা। শহর েযাড়রত দেরল 
ওপরতলযায় িযাডনরয় দররত হয়। েুচট অনুরমযাচদত হরল, দযাডয়ত্ব অন্ 
েযাউরে বুডঝরয় চদরত হয়। এইিযারব েযামযাইরয়র েযাররণ, অডফরসর েযারি 
ডবরশে ক্জত হরয়রে, আরও হওয়যার সম্ভবনযা দদেযা চদরয়রে। এই িুডনয়র 
অডফসযাররর নযাম সযাম্দীপ দসন। সযাম্দীরপর নযারম অজিররযাে এরসরে, 
দস েযারি অমরনযাররযােী হরয় পরড়রে। ডিউচটর সময় তযার মযারঝমরধ্ই 
দটজলরফযান আসরে, দফযারনর দেযানও নম্র দদরে দস তডড়ঘডড় ঘর দেরড় 
েডররিযারর েরল রযারছে। সম্ভবত অমরনযাররযারের েযাররণ তযার ফযাইরল 
ইজতমরধ্ দু’চট িুল হরয়রে। তযার মরধ্ এেচট িুল গুরুত্বপণূ্য, অডফসরে 
তযার িন্ দেসযারত চদরত হরত পযারর। বস স্ণ্যযাি ডমরত্রর েযারে আর-এে 
মযারযাত্ে অজিররযাে এরসরে। এরে ‘অজিররযাে’ নযা বরল ‘েবর’ বলযাই 
িযাল।
সযাম্দীরপর ডিপযাট্য রমরন্র প্রধযান মযানস পযাইন ঘরর এরস দসই 

‘মযারযাত্ে েবর’ িযাডনরয়রে।
“এতচদন িযানযাওডন দেন?”
“স্র েবর পযাইডন। চঠে েবর পযাইডন তযা নয়, েবর ডবশ্যাস েডরডন। 

এমন দতযা আরে েেনও শুডনডন। এে সমরয় দেউ দেউ দিরবডেলযাম, 
সযাম্দীপ ড্রযাে দেরত শুরু েরল নযাডে? দসই েযাররণ এমন েটফটযাডন 
নয়রতযা? শুরনডে দনশযারটশযা েররল নযাডে দেরলরেযােরযারযা এমন ঘর-বযার 
েরর।  তযারপর দতযা িযানলযাম, ঘটনযা এরেম মযারযাত্ে।”
স্ণ্যযাি ডমত্র হযারতর েলম দটডবরল দররে চদরয় বলরলন, “ডবশ্যাস 

দতযা আডমও েরডে নযা, তযাই বরল আমযারে এেবযার ইনফম্য েররব নযা? 
ডিপযাট্য রমন্যাল দহরির দরসপজসিডবজলচট দদরে অবযাে হরয় রযাশ্ছে।”
মযানস পযাইন েযঁােুমযােু মুরে বলরলন, “সডর স্র, িযানযারনযা উচেত 

ডেল।”
স্ণ্যযাি ডমত্র ডবরক্ত মুরে বলরলল, “এেন আর সডর বরল েী লযাি? 

সযাম্দীপ দর হুটপযাট েযামযাই েররে, েযারি মন দনই, দসটযা দতযা বলরত 
পযাররত। এেযারন দতযা আর ডবশ্যাস-অডবশ্যারসর দেযানও ব্যাপযার দনই। 
অ্যারটনরিরসির েযাতযা েুলরলই িযানযা রযারব।”
মযানস পযাইন বলরলন, “দসটযাই দতযা িযানযারত এরসডে। আপডন এেটযা 

ডেেু ব্বস্যা েরুন স্র। ডিজসডপ্ন দতযা দ্ব্রে েররেই, অডফরসর ক্জত 
হরয় রযারছে।”

“বরলযাডন দেন? তুডমও দতযা ডিপযারট্য রমরন্র দহি। অডফরসর ক্জত দতযা 
তুডম েররে।”
মযানস পযাইন এচদে-ওচদে তযাডেরয় ঝঁুরে পরড় বলরলন, “বলব 

দিরবডেলযাম। মড়যাটড়যার েেযা শুরন ঘযাবরড় ডেরয়ডে। দে দরন বলল, 
তন্ত্রসযাধনযায় মড়যার েুজলটুজল লযারে। এই সযাধনযা রযারযা েরর, তযারযা নযাডে 
শ্মশযারন, মরে্য দবওয়যাডরশ লযাশ েঁুরি দবড়যায়।”
েমরে উঠরলন স্ণ্যযাি ডমত্র। েমরে ওঠযার েযারণ ররয়রে। জতডন 

ডবশ্যাস নযা েররলও, তযঁার স্তী আবযার িূতরপ্রত মযারন। এেটু দবডশই মযারন। 
িয়ও পযায়। সরধের পর আরলযা নযা দজ্রল েযােরত পযারর নযা।
স্ণ্যযাি ডমত্র ডনরিরে সযামরল, েযাপযা েলযায় ধমে চদরলন, “এসব েী 

রযা-তযা বলে মযানস?”
“আমরযাও দতযা েযাইডে, এসব দরন রযা-তযা-ই হয়। আর এেটযা েেযা 

স্র, অডফরসর দু’-এেিন সযাম্দীপরে এডড়রয় েলরত শুরু েরররে।”
স্ণ্যযাি ডমত্র মরন-মরন েতমত দেরলও েড়যা েলযায় বলল, “এসব েী 

মযানস! ঘটনযা এতদূর পর্যন্ত েডড়রয়রে েীিযারব?”
মযানস পযাইন মযােযা েুলরে বলল, “অডফরসর দবয়যারযা ডপওরনর মরধ্ 

েেযাটযা েডড়রয়রে। দর দলযাে মড়যা ঘযঁাটযাঘযঁাচট েরর, তযার েযারে দঘঁেরত 
েযাইরে নযা। িযারনন দতযা স্র, রতই স্যারটলযাইট, মযাইররেযাচেপ ্স, ররেট 
ডনরয় লযাফযালযাডফ েডর নযা দেন, দদশটযা দতযা আিও েুসংস্কযারর িুরব।”

“দলেেযার চদরয়যা নযা মযানস। তুডম রযাও এবযার, আডম দদেডে।”
এর পররই সযাম্দীপরে দিরে পযাচঠরয়রেন স্ণ্যযাি ডমত্র। নযা বরল 

েযামযাইরয়র েযারণ িযানরত েযাইরলন।
সযাম্দীপ েযাডনেটযা সময় েুপ েরর বরস রইল। দস আঁে েররডেল 

অডফরস এরেম এেটযা ডেেু ঘটরব। তযারে দিরে জিরঞেস েরযা হরব। 
এই ঝঁুডে ডনরয়ই েযাি শুরু েররডেল। দস মরন মরন চঠে েরর দফলল, 
ঘটনযা বরল দদরব। তযার বস মযানুেটযা িযাল। সমস্যাটযা বুঝরতও পযারর, নযা 
পযাররল েী আর েরযা রযারব। লডুেরয় দররে লযাি দনই, িযানযািযাডন হরবই। 
এেটযা মৃতরদরহর সধেযারন এত িযায়েযায় ঘুরর দবড়যারনযা েতচদন দেযাপন 
েরযা রযায়?

“স্র, এেটযা ব্জক্তেত েযারি ঘুরর দবড়যারত হরছে।”
 স্ণ্যযাি ডমত্র চঠেই েরর দররেডেরলন, েড়যা িযাব দদেযারবন, তরব 

বেযাঝেযা ডবরশে েররবন নযা। তযঁার স্িযারবও দনই। তযার ওপর দেরলটযা 
েযািেম্য িযালই েরর। মড়যাটড়যার ব্যাপযারটযা রচদ সজত্ নযা হয়, তযাহরল 
বুডঝরয়সডুঝরয় আবযার েযারি দফরযারনযা রযারব।

“সযাম্দীপ, ব্জক্তেত েযারি ঘুরর দবড়যারলও অডফরসর দতযা এেটযা 
ডিজসডপ্ন আরে। এেটযা দরসপজসিবল দপযারস্ট দেরে হুট বলরত এিযারব 
েযামযাই েররত পযাররযা নযা। জলিও দতযা ফুডররয় দফরলে দদেলযাম।”
সযাম্দীপ বলল, “েযািটযা হঠযাৎ এরসরে স্র।”
স্ণ্যযাি ডমত্র বলরলন, “হঠযাৎ এরসরে দতযা েী? েুচট দনওয়যার আরে 

*.
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১৯৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

িযানযারব নযা?”
সযাম্দীপ মুরে তুরল বলল, “িযানযারনযার সময় পযাইডন, েযািটযা এেটু 

অদু্ত। দেযােযায় দররত হরব, হঠযাৎ হঠযাৎ িযানরত পযাডর। অডফরস দরেযাস্ 
দদওয়যার সময় পযাই নযা।”
স্ণ্যযাি ডমত্র দেযাে বড় েরর বলরলন, “হঠযাৎ িযানরত পযার মযারন? তুডম 

ডে পযাট্য -টযাইম েযাি েরে দেযােযাও? এটযা দতযা হরত পযারর নযা।”
সযাম্দীপ বলল, “নযা স্র দেযানও েযােডর নয়, বললযাম দতযা ব্জক্তেত 

এেটযা েযারি িডড়রয় পরড়ডে।”
েী েযাি জিরঞেস েররত ডেরয় েমেযারলন স্ণ্যযাি ডমত্র। ডনরি দেরে 

নযা বলরল ব্জক্তেত েযাি ডনরয় জিরঞেস েরযার অচধেযার তযঁার দনই। জতডন 
িুরু েঁুেরে বলরলন, “শুধু েযামযাই দতযা নয় সযাম্দীপ, ডেেুচদন হল, 
অডফরস েযােরলও তুডম েযারি মন চদরত পযারে নযা, েযারির ক্জত হরছে।”
সযাম্দীরপর মরন হল, এবযার বরল দফলযাই উচেত। মযানুেটযার েেযা 

শুরন এবং মুে দদরে দবযাঝযাই রযারছে, েযাডনেটযা শুরনরে। এরলযারমরলযা ডেেু 
মরন েরযার আরে সজত্টযাই িযানুন বরং।

“স্র, আডম িযাডন, আমযার িন্ অডফরস সমস্যা হরয়রে, আর 
দুরটযা চদন, তযারপর আর এমন হরব নযা। আডম আসরল এেটযা দিিবডি 
েঁুিডে। আমযার এে পডরচেত ডনরেযঁাি এবং মরন েরযা হরছে, জতডন 
দেযানও অ্যাক্সেরিরন্ মযারযা ডেরয়রেন। দসই েযাররণ দেযােযাও আনরক্মি 
দিিবডির দেযঁাি দপরল দসেযারন েুরট রযাশ্ছে। পজুলরশ আমযার এে বধুে 
ররয়রে, রযারে দবওয়যাডরশ মৃতরদরহর তে্ রযােরত হয়। দস স্র মযারঝমরধ্ 
আমযারে দফযারন দসই তে্ িযানযায়। আডম দসই েবররর িন্ েযারির 
ফযঁারে দফযান ধডর। সযাধযারণত অডফসটযাইরমই বধুে েবর দিরন দফযান েরর। 
দটডবরল বরস দতযা মৃতরদহ ডনরয় েেযা বলযা রযায় নযা, তযাই বযাইরর েরল রযাই। 
আডম আইরিক্ন্ডফরেশন মযাে্য , শরীররর ডবরশেত্বগুরলযা ডমলরে ডেনযা 
দিরন ডনরয় পররর চদনই রওনযা হই।”
েযারম সযাম্দীপ। স্ণ্যযাি ডমরত্রর েযারে ঘটনযা পডরকেযার হরয়রে। দুব্যল 

হরয় পরড়ন জতডন। পডরচেতিরনর মৃতরদহ েঁুরি দবড়যারনযার মরধ্ দবদনযা 
ররয়রে। দেরলচট হুটপযাট েুচট দনওয়যায় অডফরসর ডনয়ম দিরঙরে চঠেই, 
েযারিও সমস্যা হরয়রে, ডেন্তু এরেম এেট পডরডস্জতরত দবেযাডর েী 
েররব? মৃতরদরহর েবর দতযা আর অডফরসর সময় দমরন আসরব নযা। 
মযানস পযাইরনর ওপর রযাে হরছে। এেটযা জসডরয়যাস ডবেরয়, িূতরপ্রত 
িডড়রয় েত েেযাই নযা বলল।

“েযা েযারব সযাম্দীপ? চদরত বলব? ডেেু েযারব?”
সযাম্দীপ বলল, “ে্যাঙ্ক ইউ স্র। চটডফন দেরয় এলযাম।”
েেযাটযা চঠে নয়। ে’চদন হল ডেেু দেরত পযাররে নযা সযাম্দীপ। েযাবযার 

দদেরলই েযা গুজলরয় উঠরে। পযাে মযাররে নযাজি দেরে। মরে্যর দৃশ্ এরস 
দেযারের সযামরন জিড় েররে। দেযাড়যার চদরে এেিন বরলডেরলন, মরে্য 
ঢুেরল তেনই সমস্যা হরত পযারর, পযাে দদরব, আবযার ে’চদন পররও হরত 
পযারর। সরঙ্গ সরঙ্গ হরল বডমটডম েরর, দুরটযা চদন নযা দেরয় সযামলযারনযা রযায়, 
পরর হরল সমস্যা িচটল হরত পযারর। সযাম্দীরপর মরন হরছে, সমস্যা 
িচটরলর চদরে রযারছে।
সযাম্দীপ বলল, “স্র, আডম িযাডন েযািটযা অন্যায় হরছে, ডেন্তু আর 

দেযানও পে দনই।”
স্ণ্যযাি ডমত্র হযাত দনরড় বলরলন, “আরর ওিযারব বলে দেন? 

আমযারও অজিঞেতযা আরে। এেবযার পযারশর বযাডড়র এে িদ্ররলযাে 
দুম েরর হযাডররয় দেরলন। তেন দেযাট আডম। দসই বয়রস সবটযা বুঝরত 
পযাডরডন, ডেন্তু দসই িদ্ররলযােরে েঁুরি দবর েরযার িন্ বযাডড়র দলযারেরদর 
দেযাটযােুচট দদরেডে। সযাম্দীপ, ডরডন ডনরেযঁাি, জতডন ডনশ্চয়ই দতযামযারদর 
েযারের দেযানও আত্ীয়।”
সযাম্দীপ অসু্রট বলল, “পডরচেত। আর এেটযা-দুরটযা চদন। তযার 

পরই এেটযা ডেেু হরয় রযারব মরন হরছে।”
স্ণ্যযাি ডমত্র উৎসযাহ ডনরয় বলরলন, “দেযঁাি পযাওয়যা রযারব বলে?”
সযাম্দীপ েযাডনেটযা অন্মনস্ক হরয় ডবড়ডবড় েরর বলল, “নযা, দেনযা 

রযারব।”

স্ণ্যযাি ডমত্র েেযাটযা চঠে মরতযা শুনরত দপরলন নযা। তডড়ঘডড় বলরলন, 
“এত দিরবযা নযা। আডম মযানসরে বরল চদশ্ছে, এই ে’চদন িরুডর ফযাইল 
অন্ েযাউরে চদরয় দদরব।”
সযাম্দীপ ডনরির দটডবরল ডফরর এরসও েযারি মন বসযারত পযারল 

নযা। মন বসযারনযার মরতযা দতমন ডেেু েযাি ডেল নযা। এেবযারর রুচটন 
ডেেু চেচঠপত্র, দু’-এেটযা পরুরনযা ফযাইল। মরন হয়, স্ণ্যযাি ডমত্র ঘর দেরে 
দবররযারত নযা দবররযারত ব্বস্যা েরর দফরলরেন। সযাম্দীপ চঠে েরল, 
উজ্জডয়নীর সরঙ্গ দদেযা েররব। ওর সু্করল রযারব? েুচটর সময় েযাডনেটযা 
এডেরয় দমযারড়র েযারয়র দদযােযানটযায় বরস েযা েযারব? দপ্রম েরযার সময় 
দরত। রযাে দদেযাত উজ্জডয়নী।

“দতযামযারে সু্করলর এত েযারে দযঁাড়যারত বযারণ েররডে নযা?”
“দেন? েী হরব?”
“েী হরব িযারনযা নযা? দমরয়রযা দদরে দফলরব।”
সযাম্দীপ দিযারর দহরস বরলডেল, “এরেই বরল উলট পরুযাণ। দেযােযায় 

দমরয়রযা দপ্রম েরর লডুেরয়, পযারে চদচদমচণ দদরে দফরল, এেন চদচদমচণ 
দপ্ররমর িন্ লরুেযারত েযাইরে।”
উজ্জডয়নী হযারত চেমচট দেরট বরলডেল, “এেদম হযাসরব নযা। বযাবু 

েত দপ্রম েরর আমযার দদেযা হরয় ডেরয়রে। এেটু হযাত ধরযা দনই, আদর 
েরযা দনই। হযাই সু্করলর দমরয়রযা দপ্রম েররল দতযামযার দেরে অরনে দবডশ 
সযাহস দদেযায়।”
সযাম্দীপ বরল, “সরুরযাে দপলযাম দেযােযায়?”
   উজ্জডয়নী মুে দিংরে বরল, “সরুরযাে দপরলও দতযামযার মুররযাদ িযানযা 

আরে।”
সযাম্দীপ দেৌতুে দমশযারনযা েলযায় বরল, “সরুরযাে দপরল দদেরব।”
“েযাই দদেব।”
েেযা দশরে উজ্জডয়নী মুচঠ পযাডেরয় সযাম্দীরপর ডপরঠ আলরতযা েরর 

মযারর। এই আন্, েুনসচুট দর এত তযাড়যাতযাডড় দিরঙ মুেরড় রযারব, দে 
িযাবরত দপররডেল? নবীন, অনযাস্যাচদত, আদররর িন্ উনু্ে হরয়-েযােযা 
দুরটযা শরীররর দতযা হুরল্যারড়র েেযা ডেল। দেন সরর দেল? তরব ডে 
েযােযােযাডে দেরল শরীর দরমন শরীররর সরঙ্গ েেযা বরল, দতমন বরলও 
নযা আবযার? মুে ডফডররয় দনয়? রযা ঘরটরে, তযা দতযা মুে ডফডররয় দনওয়যাই।
সযাম্দীপ দটডবরলর েযােিপত্র দেযােযারত দেযােযারত চঠে েরল, সু্কল 

নয়, উজ্জডয়নীর টযাজলেরজির বযাডড়রত রযারব। আরে দফযান েররব নযা। দফযান 
েররল উজ্জডয়নী বযাধযা দদরব। ফযাইল গুডেরয় দেয়যার দেরড় ওঠযার সময় 
দফযান দবরি উঠল। জ্রিরন নযাম দিরস উঠল, অরুণযাি।

“দতযার েবর েী?”
সযাম্দীপ বলল, “ডেরসর েবর?”
অরুণযাি বলল, “বুঝরত পযারে নযা হযারযামিযাদযা? ইন দবি দস্টযাডরর 

েেযা জিরঞেস েরডে।”
বধুের িযােযা এরেম হরতই পযারর। অরুণযাি দতযা আরও দবডশ মুে 

েযারযাপ েরর। সযাম্দীপ এে মুহূত্য  েমেযায়। অরুণযাির হযাতুরড় চেডেৎসযার 
দর ধযারেযাে চদরয় দর দস রযায়ডন, এটযা ডে বলরব? দরেযার দনই।

“দেযানও উন্জত হয়ডন, বরং সমস্যা িচটল হরয়রে। উজ্জডয়নী েরল 
ডেরয়রে।”
অরুণযাি বলল, “অ্যঁা, বজলস েী!  েরল ডেরয়রে মযারন, দেরড় েরল 

ডেরয়রে?”
সযাম্দীপ বলল, “অরনেটযা দসরেম। ডনরির বযাডড়রত েরল 

ডেরয়রে।”
দফযারনর ওপযারশ এেটু েুপ েরর দেরে অরুণযাি বলল, “এরেম দর 

এেটযা ডেেু হরত পযারর, আমযার িয় ডেল।”
সযাম্দীপ বলল, “আডম আি ওর েযারে রযাব দিরবডে। ওরে বলব, 

আমযার মরন হয়, সমস্যা দেরট রযারব।”
অরুণযাি েযাপযা েলযায় ধমরে উঠল, “এেদম রযাডব নযা। দতযার মরন 

হওয়যা চদরয় েী হরব? অরনেচদন দেরেই দতযা মরন হরছে, হরব, হরব. . . 
হরয়রে ডেেু? দতযারে ডবশ্যাস আনরত হরব। ডবশ্যাস এরন দবৌরয়র েযারে 

*.
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দররত হরব। রযা বলডে, মন চদরয় দশযান। আমযার এে পডরচেতিরনর সরঙ্গ 
েেযা বরলডে, দস এেটযা িবরদস্ পে বরলরে। ডরেটরমন্ বলরত পযাডরস। 
শে ডরেটরমরন্র মরতযা। সজত্ রচদ দতযার শরীরর দেযানও ব্লরেি েযারে, 
এরত দেরট দররত নযাডে বযাধ্।”
সযাম্দীপ বলল, “আডম আর হযাতুরড় চেডেৎসযায় দনই অরুনযাি।”
অরুণযাি দযঁাত চেঁেরনযা ধররনর বেুডন চদরয় বলল, “েুপ ের। বড় বড় 

েেযা এবযার বধে ের। সযারযা িীবন ডে নপংুসে অপবযাদ ডনরয় েযােডব? রযা 
বলডে, তযাই ের। েস্টজল ডরেটরমন্। দসযায়যা সযাতটযা দেরে সযারড় সযাতটযার 
মরধ্ এন্যাজলর দমযারড় এরস দযঁাড়যাডব, দরেযারন ট্যাক্সেগুরলযা দযঁাড়যায়। আডম 
দতযারে এে িযায়েযায় ডনরয় রযাব। ”
সযাম্দীপ বলল, “আি?”
অরুণযাি বলল, “হ্যঁা, আিই। আডম অনলযাইরন ডফ়ে চদরয় বুে েরর 

ডনশ্ছে। পরর টযােযা চদরয় চদডব। আডম ডশওর ওেযান দেরে দবডররয় রেন 
তুই উজ্জডয়নীরে দফযান েরডব, দস দতযার েলযার দযাপট শুরন অবযাে হরয় 
রযারব।”
দফযারন েেযা বলরত বলরত অডফস দেরে দবডররয় এরসরে সযাম্দীপ। 

অরুণযাি তযারে ডনরয় দেযােযায় দররত েযায়? এবযার ডে মন্ত্রটরন্ত্রর মরধ্ ডনরয় 
দফলরব? আি দর দস উজ্জডয়নীর েযারে রযারব দিরবডেল।

 এেযাররযা
অরুণযাির ডপেরন েযােরলও দর-দমরয়চট দরিযা েুরলরে, সযাম্দীপ 

তযারে দদেরত দপল।
দমরয়চটরে ‘সবুিেন্যা’ বলরল িুল হরব নযা। েযাঢ় সবুি শযাডড়র সরঙ্গ 

সবুরির হযালেযা দশরির জলিিরলস ব্লযাউ়ে। েলযায় সবুি পুঁজতর মযালযা, 
েপযারল সবুি চটপ, সবুি ররঙর ইয়যারডরং। লম্যা ধররনর মুরে জলপস্স্টে 
েযাড়যা অন্ দমেআপ আরে বরল মরন হয় নযা। তরব নযা েযােরল এত 
ঝলমল েররে দেন? আরলযার িন্ হরত পযারর। বযাইরর দেরেই দবযাঝযা 
রযারছে ঘরর উজ্জ্বল আরলযা। বয়স েত দমরয়চটর? আঠযাশ? জতডরশ? নযাডে 
বডত্রশ?
সু্ র দহরস ‘সবুিেন্যা’ বলল, “এরসযা অরুণযািদযা।”
অরুণযািও সহিিযারব বলল, “দদডর েডরডন দতযা মধুমজিরী?”
মধুমজিরী এেই রেম দহরস বলল, “তুডম দতযা অলওরয়়ে পযাংেুয়যাল।”
অরুণযাি এবযার সরর ডেরয় সযাম্দীপরে দদচেরয় বলল, “এই আমযার 

বধুে সযাম্। এরেই আি দতযামযার েযারে ধরর এরনডে। ডহ ডনিস ইরয়যার 
ডরেটরমন্।”
মধুমজিরী বলল, “ইটস মযাই দপ়্েযার। বযাইরর দেন? জিতরর আসনু।”
দরিযা দপররযারতই বইরয়র েডবর মরতযা সযািযারনযা ড্রইংরুম। শুধু েডবর 

মরতযা নয়, সযারির ডপেরন ডহরসব এবং িযাবনযাচেন্তযাও ররয়রে। েযারপযােযা 
সযাম্দীপ েযাডনেটযা েতমতই দেরয় দেল। ঘর িুরড় জতন রেরমর বসযার 
আরয়যািন। দসযাফযা দতযা আরেই, এেপযারশ দবরতর দেয়যার, অন্চদরে 
ডিিযারন েচদ, তযাডেয়যা। ঘরর এে ধররনর ডমচষ্ট েধে। মযাঝযাডর ঠযান্ডযায় এজস 
েলরে। বযাইররর েরম দেরে এরস িযাল লযােরে। মধুমজিরী েযারয় শযাডড় 
িডড়রয় ডনরয়রেন। উন্ুক্ত হযাত, েযঁাধ, দপট দঢরে ডেরয়রে। বলল, “েী 
েযারব অরুণযািদযা? েযা? শরবত?”
দবযাঝযাই রযারছে, অরুণযাির সরঙ্গ এই দমরয়র ডবরশে দেনযািযানযা। এ 

েেযাই আসবযার পরে দস বলডেল।
“মধুমজিরী আমযার দেনযা। এডফডশরয়ন্, নতুন দমেরি েযাি েররে। 

এেবযার েল, দেরলই বুঝরত পযারডব।”
সযাম্দীপ বরলডেল, “ডেরস এডফডশরয়ন্?”
অরুণযাি সহিিযারব বলল, “ডনরির েযারি।”
“েী েযাি েররন?”
অরুণযাি বলল, “নযানযা রেম েযাি। তযার সরঙ্গ আরে েযাউরসিজলং। 

দতযার মরতযা রযারযা ডবদঘুরট সমস্যায় িুেরে, তযারদর সরঙ্গ েেযা বরল 
েযাররেশরনর েযাি েরর। ডনরির দেরযাডপও ররয়রে।”

সযাম্দীপ বলল, ‘দেরযাডপ মযারন? িডড়বুচট দেরত বলরব নযাডে?”
“আরর নযা বযাবযা। আডম েেযা বরল ডনরয়ডে। মধুমজিরী বলল, এমন 

নযাডে হয়, দেযােযাও এেটযা ডেঁট পরড় েযারে, েযাডড়রয় চদরলই ফযাইন। ডেেু 
প্র্যােচটস, ডেেু এসেযারসযাই়ে আরে। ডশ ই়ে দিডর ডবজ়ে। সময় চদরত 
পযারর নযা। আি দফযান েরর বলল, সরধের পর এেটযা লিট ফযঁােযা দপরয়ডে 
অরুণযািদযা, তুডম রচদ দতযামযার বধুেরে ডনরয় আরসযা এেবযার, দদেরত 
পযাডর। আডমও তরক্ তরক্ ডেলযাম। িযাক্তযার-বচদ্, ওেুধ-টেুধ দতযা অরনে 
হল, এবযার অন্ িযারব রচদ দতযারে নরমযাল েরযা রযায়।”
সযাম্দীপ এেটু েুপ েরর দেরে বলল, “আমযার দেমন সডুবরধর 

দঠেরে নযা অরুণযাি। েযার নযা েযার েযারে রযাশ্ছে...”
অরুণযাি রযাস্যার পযারশ েযাডড় দযঁাড় েডররয় এে রেম ঝযঁাডঝরয় উঠল, 

“আমযারে রেন সর্হ, দেরড় দদ। দররত হরব নযা দতযারে। আমযার ডনরির 
দেযানও ইন্যাররস্ট দনই। রযা েরডে, দতযার িন্ েরডে। এেটযা সংসযার 
রচদ সরুে েযারে, দসই েেযা দিরব েরডে। এমন নয় দর তুই পরুুেত্বহীন, 
এমন নয় দর দতযার শরীর নযারীসরঙ্গ উরতেজিত হয় নযা, অেবযা এমন নয় 
তুই হঠযাৎ েরর অপযারে হরয় ডেরয়ডেস। সবযাই বরলরে, দদয়যার ই়ে আ 
ব্লরেি। এটযা েযাটযারনযার দেষ্টযা নযানযািযারব দফল েররে। এই েযাউরসিজলং 
দমেিটযা এেবযার দদেরত েযাইডেলযাম। রচদ রযাজি নযা দহযাস, আমযার আে 
বযাডড়রয় এত ডেেু েরযার দরেযার েী? প্রবরলম আমযার নয়। দতযার শরীর, 
দতযার েেযা দশযারন নযা, আমযার দতযা নয়। দতযারে দররত হরব নযা। তুই বযাদ 
দদ। এেযারন েরেটযা দবডশর চদরে, আডম অনলযাইরন চদরয়ও দফরলডে। 
দসটযা নষ্ট হরল দহযাে। আডম েযাডড় ঘুডররয় ডনশ্ছে, দেযােযায় নযামডব বল।”
বধুের রযাে দদরে সযাম্দীপ দ্রুত ডনরিরে ঝযাড়যা চদল। চঠে বলরে 

অরুণযাি। ও দতযা ডনরির স্যাে্য েযাড়যাই েুরট দবড়যারছে। সমস্যা েযাটযারনযার 
িন্ এতই রেন েরররে, আর এেটু দদেরতই বযা িয় ডেরসর? তযার 
ডনরিরও দতযা িযানযা উচেত, সজত্ তযার শরীর উজ্জডয়নীর শরীররর িন্ 
উপরুক্ত ডেনযা। অরুণযাির হযাত দেরপ ধরর বলল, “সডর, আমযার বলযাটযা 
চঠে হয়ডন। েল, আডম দরডি।”

“দিরব বল।”
সযাম্দীপ বলল, “বলডে দতযা। দিরবই বলডে। উডন দরমন বলরবন 

রেযাই েরব।”
েযাডড় দফর স্টযাট্য  চদরয় অরুণযাি বলল, “অসেু হওয়যাটযা দরমন 

আস্যািযাডবে নয়, দসটযার চেডেৎসযা েরযাটযাও অস্যািযাডবে নয়।”
মধুমজিরী আর তযার সযািযারনযা ফ্্যাট দদরে অস্জস্ দেরট দেল 

সযাম্দীরপর। অরনরে ঘর সযািযায় েযাদযােযারনে টযােযাপয়সযা েরে েরর। 
এই দমরয় দরমন েরে েরররে, দতমন রুচেও ররয়রে। এে চদরের দদয়যারল 
পতুুরলর আলমযাডর আর বইরয়র র্যাে। পতুুল সযািযারনযা হরলও, বইগুরলযা 
এরলযারমরলযা। তযার মযারন সযািযারনযা নয়, পড়যা হয়। উজ্জডয়নী সযািযারনযা বই 
দদেরল দররে রযায়। ডনরির বইরয়র দটডবল, তযাে সব অরেযােযারলযা। দু’-
এেবযার দেযােযারত ডেরয় বেুডন দেরত হরয়রে সযাম্দীপরে। তযার দেমন 
এেটযা লযােরে। িীবনটযা সজত্ অদু্ত। এেচদরে মরর রযাওয়যা শরীর 
চেনরত দুে্যধেময়, রক্তযাক্ত, ডবেৃত শবরদরহর অধেেযার ঘরর ঢুেরত হরছে, 
আর-এেচদরে শরীররে দেনযারত এরস পরড়রে এে আরলযা ঝলমরল, 
সযািযারনযা ঘরর। শরীরর শরীরর েত পযাে্যে্!
মধুমজিরী শরবত ডনরয় এরস দটডবরল রযােরল অরুণযাি বলল, “তুডম 

আবযার েষ্ট েররল দেন?”
মধুমজিরী বলল, “তুডম দতযা িযারনযা, এই ফ্্যাটটযা আমযার এেযার, 

মযারঝমরধ্ ডনরি এরস েযাডে, দস্পশযাল েযাি েযােরল েডর। আর েযাউরে 
এেযারন অ্যালযাও েডর নযা। দরমন আি।”
অরুণযাি বলল, “চঠে েররে। রযাই দহযাে, দতযামযারে দতযা সযাম্দীরপর 

সমস্যার েেযা সবই বরলডে। এবযার দদরেযা রচদ ডেেু েরযা রযায়।”
এেিন অপডরচেত েমবয়জস দমরয়র সযামরন প্রসঙ্গটযা ওঠযায় 

সযাম্দীপ লজ্জযা দপল। বলল, “দস চঠে আরে।”
মধুমজিরী বরসরে সযাম্দীরপর উর্যা চদরের দসযাফযায়। বলল, “আডম 

অরুণযািদযার েযারে সবটযা শুরনডে। সব চঠেই দতযা আরে। দরটুেু দনই, 

*.
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১৯৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

আডম শুধু দসটুেুই আপনযারে দদচেরয় দদব।”
অরুণযাি এবযার ফট েরর উরঠ দযঁাডড়রয় বলল, “মধুমজিরী, আডম 

উঠলযাম। রযাদবপরুর এেিরনর সরঙ্গ দদেযা েরর বযাডড় ডফররত হরব। রযাত 
হরয় রযারব। দমঘ েরররে দদেলযাম, ঝড়বৃচষ্ট হরত পযারর। িদ্ররলযাে আটরে 
পড়রবন।”
সযাম্দীপ ঘযাবরড় ডেরয় বলল, “দস েী! তুই েরল দেরল েী েরর 

হরব?”
অরুণযাি দহরস বলল, “আডম েযােব দেন? েেযা দতযা ও আমযার সরঙ্গ 

বলরব নযা, দতযার সরঙ্গ বলরব। আমযারে েযােরতও দদরব নযা।”
সযাম্দীপ বলল, “তযাহরল তুই এেটু অরপক্যা ের বযাইরর। আডম 

দসরর ডনই।”
মধুমজিরী এবযার হযাসরত শুরু েরল। এেটু হযাজস নয়, দবদম হযাজস। 

হযাসরত হযাসরত মুরে হযাত েযাপযা চদরয় ঝঁুরে পড়ল। শরীর দেঁরপ উঠরত 
লযােল। সযাম্দীপ েতমত দেরয় দেল। অরুণযাি ডবরক্ত মুরে ইজঙ্গরত রযাে 
দদেযাল সযাম্দীপরে। এেসময় মধুমজিরী দসযািযা হরয় বরস, এে হযাত 
বুরের ওপর দররে, অন্ হযারত দেযাে মুেরত মুেরত বলল, “উফ বযাবযা, 
হযাসরত হযাসরত দেযারে িল েরল এরসরে। সযাম্দীপবযাবু, আপনযারে 
দেযারদিযা বেররর ডেরশযার বরল মরন হরছে। আপডন ডরেটরমন্ েররত এরস, 
মডহলযা দদরে এমন লজ্জযা দপরয় ডেরয়রেন দর পযালযারত েযাইরেন!  ” েেযাটযা 
বরল আবযার হযাসরত শুরু েরর মধুমজিরী। এেই রেমিযারব মুরে হযাত 
েযাপযা চদরয়, এবযার ঝঁুরে পরড় নয়, দসযাফযায় ডপরঠ দহলযান চদরয়, মযােযা 
ডপেরন ডনরয়। েযাডনেটযা হযাসযার পর দসযািযা হরয় বলল, “অরুণযািদযা, তুডম 
দতযামযার বধুেরে ডনরয় রযাও। এত দেরলমযানুরের বড়মযানুডে অসেু আডম 
সযারযারত পযারব নযা। েযাউরসিজলং, এসেযারসযাইর়ে ডেেু হরব নযা। দতযামযার 
পযাঠযারনযা ডফ়ে আডম ডরটযান্য েরর চদশ্ছে।” তযারপর সযাম্দীরপর চদরে 
তযাডেরয় বলল, “তরব এেটযা েেযা বরল চদই, আপনযার অসেু ডেন্তু ধরর 
দফরলডে। মরন হয়, েুব অল্প সমরয়র মরধ্ চঠে েরর ডনরত পযাররবন।”
অরুণযাি ডবরক্ত েলযায় বলল, “েযাে, অসেু ধরর লযাি দনই মধুমজিরী। 

ওরে আডম ডনরয়ই রযাশ্ছে, দপরশরন্র ইরছের ডবরুরধি দতযা ডেেু েরযা রযারব 
নযা। েল সযাম্দীপ।”
সযাম্দীপ মযােযা নযাডমরয় বলল, “আডম আডে। এেটযা ে্যাবট্যাব ডনরয় 

েরল রযাব, তুই রযা অরুণযাি। দনযা প্রবরলম।”
অরুণযািরে দরিযা পর্যন্ত এডেরয় চদরয় এরস মধুমজিরী সযাম্দীরপর 

মুরেযামুচে এরস বসল। দহরস বলল, “অরনে হরয়রে, এবযার ডরল্যাসে 
েরুন দদচে।”

“আডম চঠেই আডে।”
“দেযােযায় চঠে আরেন? এমন গুচটরয়সচুটরয় ররয়রেন দর, দদরে মরন 

হরছে, আপনযারে এেটু পররই ফযঁাজসেযারঠ দঝযালযারনযা হরব। জিতররর ঘরর 
তযার ব্বস্যা েলরে।”
সযাম্দীপ দহরস বলল, “নযা নযা, দতমন িযাবডে নযা।”
মধুমজিরী েলযা নযাডমরয় বলল, “দদেুন সযাম্দীপ, দেযাড়যারতই বরল 

রযাচে, আডম দেযানও চেডেৎসে নই। ডেেুটযা েেযা আর ডেেুটযা েযাি চদরয় 
এই ধররনর সমস্যা সযামলযারনযার দেষ্টযা েডর। আপডন রচদ রযাজি েযারেন, 
হযাত তুলনু।”
সযাম্দীপ দহরস দফরল িযান হযাতটযা এেটু তুরল বলল, “েযািটযা দেমন 

িযানরত পযাডর ডে?”
মধুমজিরী বলল, “তযাড়যাহুরড়যার েী আরে? অবশ্ই িযানরত 

পযাররবন।”
সযাম্দীপ বলল, “অরনেচদন পরর সু্করলর মরতযা হযাত তুললযাম।”
মধুমজিরী দহরস বলল, “গুি বয়। এরপর আমযার েেযার অমযান্ 

েররল ডেন্তু সু্করলর মরতযা পযাডনশরমন্ পযারবন। দযঁাড়যান ঘররর লযাইটগুরলযা 
এেটু েডমরয় চদই, দেযারে লযােরে।”
এেটু নযা, দবশ অরনেটযাই আরলযা েডমরয় চদরয় এল মধুমজিরী। শুধু 

আরলযা নয়, ডমউজ়েে জসরস্টরম বযািনযাও েযাজলরয় চদরয়রে। ডনেু িজলউরম 
দসতযার বযািরে। ঘররর েড়যা িযাব দেরট এে ডস্গ্ধ, মযায়যাময় পডররবশ ততডর 

হরয়রে। পডররবশ এমন েমৎেযার হরব এেটু আরেও িযাবরত পযাররডন 
সযাম্দীপ। েযাউরসিলররদর িযাল েেযা বলরত হয়, মধুমজিরী নযারমর এই 
দমরয়চটর েেযা ‘িযাল’ েযাড়যাও আরও দবডশ ডেেু। সযাম্দীপ বুঝরত পযারল, 
দস সহি হরয় রযারছে, িড়তযা দেরট রযারছে। মধুমজিরীও সহি। এতক্ণ 
দরিযারব েযারয় শযাডড় িডড়রয় বরসডেল, এবযার তযা সডররয় চদরয়রে। উন্ুক্ত 
েলযা, েযঁাধ, হযাত। দস ফস্যযা নয়, আবযার েযারলযাও নয়, েযারয় সদ্ বযাদযাডম 
রং ধরররে দরন।

“সযাম্দীপ, আপডন েযােডর েযাড়যা আর েী েররন?”
সযাম্দীপ এেটু েতমত দেরয় বরলন, “েযােডর েযাড়যা? েই দতমন দতযা 

ডেেু েডর নযা।”
মধুমজিরী বলল, “দেন, সংসযার?”
সযাম্দীপ এেটু অস্জস্ ডনরয় বলল, “তযা েযাডনেটযা... রচদও এই 

মুহূরত্য  আমযার ডমরসস...”
মধুমজিরী বলল, “আপনযার স্তীর েেযা অরুণযািদযার েযারে শুরনডে। 

বুডধিমতী, সু্ রী।”
সযাম্দীপ এেটু অস্জস্ ডনরয় বলল, “উজ্জডয়নী েুব িযাল দমরয়। 

আডম ওর িন্ উপরুক্ত নই।”
মধুমজিরী প্রসঙ্গ পযার্ বলল, “েী রযাে বযািরে বলরত পযাররন? 

সরধেরবলযার রযাে।”
সযাম্দীপ এেটু সঙু্কচেত হরয়ই বলল, “আডম চঠে অত রযাে-রযাডেণী 

িযাডন নযা।”
মধুমজিরী বলল, “আডমও দর িযাডন, এমন িযাবরবন নযা। তরব এটযা 

িযাডন। শ্রী রযাে। েী আশ্চর্য ব্যাপযার দদেুন, সযামযান্ ে’টযা ধযাতব তযার চদরয় 
েী মধুর সঙ্গীত ততডর হরয়রে! এই েযাররণ জ্রেং ইন্রেরুমন্, মযারন তযাররর 
বযাদ্রন্ত্র দদেরলই আডম ডবশ্স্ত হই।”
সযাম্দীপ বলল, “আমযার এে মযামযা, ক্যাজসে্যাল সঙ্গীরতর সমঝদযার 

ডেরলন। সররযাদ বযািযারতন।”
মধুমজিরী উৎসযাহী হরয় বলল, “তযাহরল দতযা আপনযার ররক্তর 

দেযােযাও নযা দেযােযাও এই েযানবযািনযা লডুেরয় ররয়রে।”
সযাম্দীপ দহরস বলল, “েী দর বরলন। আডম হযাররমযাডনয়যারম প্যঁা-দপযঁা 

পর্যন্ত েররত পযাডর নযা।”
েেযা রত এরেযারত লযােল সযাম্দীরপর িযাল লযােযা তত বযাড়রত 

লযােল। েী েযাররণ এরসরে, তযা দরন িুরলই দেল দস। মরন হরছে, এেযারন 
আসযার েেযাই ডেল তযার। অরনেচদন পর পরুরনযা এে পডরচেরতর েযারে 
এরস পরড়রে। এেবযারও মরন হরছে নযা, দমরয়চট দপশযাদযার। ডনধ্যযাডরত 
অরে্যর ডবডনমরয় িচটল সমস্যার সমযাধযান েরর। েরর? নযাডে সমযাধযারনর 
পে দদেযায়? েলেযাতযা শহরর দর এত রেরমর ব্বস্যা ররয়রে, দে িযানত? 
অরুণযাি শুধু হযাতুরড়ই দেরন নযা, আধুডনে বর্যাবরস্র েবরও রযারে। 
এে সময় দিযাররবল বযািরল মধুমজিরী উরঠ ডেরয় েযাবযাররর প্যারেট 
ডনরয় এল। েেন দরন অনলযাইরন অি্য যার েরর দররেরে। ওয়যাইরনর ্যাস 
আর দপ্ট ডনরয় এরস বলল, “ দটডবরল আসনু দেরত দেরত েেযা বজল।”
দসযাফযা দেরড় ঘররর এেপযারশর িযাইডনং দটডবরলর েযারে এরস 

সযাম্দীপ সরঙ্কযারে বলল, “এত আনযারলন দেন?”
মধুমজিরী েম্ভীর মুরে বলল, “ফযঁাজসর েযাওয়যা বরল দবডশ েরর অি্য যার 

চদরয়ডেলযাম। চেন্তযা েররবন নযা, েযাদ্ আর পযানীয় দুরটযার দযামই ডফর়ের 
মরধ্ ধরযা আরে।”
অবযােই হল সযাম্দীপ। সজত্ এতটযা ডহরসব েরররে? অবশ্ েররব 

নযা-ই বযা দেন? সবযাই ডহরসব েরর। দর শরীর সযারযারত েযায়, দস-ও দরমন 
ডহরসব েরর, দর শরীর দেনযায় দস-ও দতযা েযারড় নযা। এতগুরলযা মরে্য 
দঘযারযার সময় েম টযােযা দতযা েরে েররত হল নযা।

“দস েেযা বলডে নযা। ে’চদন ধরর আডম েম েযাশ্ছে। মরন হয় অরুচে 
ধররনর ডেেু হরয়রে।”
মধুমজিরী েযাবযার চদরত-চদরত বলল, “ওসব ডেেু নয়, মন েযারযাপ। 

শরীর চঠে নযা েযােরল মন দতযা েযারযাপ হরবই। রতটযা পযাররবন, ততটযাই 
েযান। দিযার েরযার ডেেু দনই। সযাম্দীপ, শরীররে দিযার েররলই 

*.
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২০০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দেযালমযাল বযারধ। ডেেু ডেেু সময় তযারে তযার মরতযা দেরড় চদরত হয়। 
েীিযারব দস ডরঅ্যাক্ট েররব, তযারে বুঝরত দদওয়যাই িযাল। চেরেনটযা এেটু 
রেযাই েররত পযাররন। ওয়যাইন েযারছেন নযা দেন? অরি্স দনই?”
সযাম্দীপ বলল, “দনই, তরব আি এেটু দেরত পযাডর।”
আনযাডড়র মরতযা ওয়যাইরনর ্যারস লম্যা েুমুে চদল সযাম্দীপ। মুেডে 

দহরস মধুমজিরী বলল, “এটযাই আপনযার দমডিজসন। শরীররর ইরছেরে 
মূল্ চদরলন। দস রযা েযাইল, তযারে েররত চদরলন। বযাধযা চদরল মুশডেল 
হত।”
ওয়যাইন দেরত সযাম্দীরপর েযারযাপ লযােল নযা। মদ্পযান দস েরর 

নযা, েররত েযায়ও নযা। আি পডরডস্জত তযারে এেটু দবসযামযাল েররে। 
মধুমজিরী ডে শরীররর ইরছে বলরত, এটযাই বলরত েযাইল? আবযার ্যাস 
তুরল লম্যা েুমুে। পর পর দবশ েরয়েটযা েুমুরে ্যাস প্রযায় দশে হরয় 
দেল। দদরে মুেডে হযাসল মধুমজিরী।
সযাম্দীপ বলল, “তযাই বরল শরীররে ডনরির ইরছেমরতযা েলরতও দতযা 

দদওয়যা রযায় নযা। তযাহরল দতযা সব এরলযারমরলযা হরয় রযারব।”
মধুমজিরী দহরস বলল, “চঠেই দতযা। আপনযার হযাত রচদ বরল আমযারে 

এেন ঘুজস মযাররব, তযারে ডে আপডন অ্যালযাও েররবন?”
সযাম্দীরপর মযােযা দেমন ডঝমডঝম লযােরে, হযালেযাও।  হযাত-পযাগুরলযা 

দেমন দরন ডশচেল। ওয়যাইরন ডে এমন লযারে? ্যারসর বযাডেটুেুও মুরে 
দঢরল, জিি দেরট বলল, “ডে ডে, আপডন েী দর বরলন মধুমজিরী, আমযার 
হযাত েযারমযােযা আপনযারে ঘুজস মযাররত েযাইরব দেন? হযাত দতযা আমযারই। 
তযার েযাওয়যা, নযা-েযাওয়যার মরধ্ আমযার মরনর দতযা এেটযা প্রিযাব েযারে। 
তযাই নযা?”
মধুমজিরী দবযাতল দেরে আরও েযাডনেটযা ওয়যাইন সযাম্দীরপর সদৃুশ্ 

শনূ্্যারস দঢরল চদরত চদরত বলল, “দবশ বুঝলযাম, ঘুজস মযাররত দদরবন 
নযা, তরব আপনযার হযাত রচদ এেন আমযার হযাত ধররত েযায়, অ্যালযাও 
েররবন?”
সযাম্দীপ নযাি্য যাস দহরস বলল, “আপডন দর েী সব বরলন...”
েেযাটযা বরলই দফর ্যারস েুমুে চদল সযাম্দীপ। মধুমজিরী েযাওয়যা 

দশে েরররে। দেযারলর ওপর পযাতযা ন্যাপডেন তুরল মুে মুেরত দেরল 
তযার শযাডড়র আঁেল পরড় দেল। দেযাে পড়ল সযাম্দীরপর। বুরের দবশ 
েযাডনেটযা নীরে দনরম ব্লযাউ়ে শুরু হরয়রে তযার। ফরল বুরের ডেেুটযা 
দদেরত দপল দস। স্ন দতযা নয়, িযামযার জিতর দু’চট দেযাট দঢউ দরন েরল 
ডেরয়রে দু’চদরে। তীরর দপৌরঁে দিরঙ পড়যার িন্ তযারযা ব্স্। মযাঝবরযাবর 
তটররেযা, েিীর ও রহস্ময়। েম আরলযারত এই দৃশ্ েডেরত এতটযাই 
মযায়যা ততডর েরর দর, সযাম্দীপ দেযাে দফরযারত পযারর নযা। মধুমজিরী হঠযাৎ 
েমরে রযাওয়যা সযাম্দীরপর দেযাে অনুসরণ েরর ঘযাড় ডনেু েরর ডনরির 
আঁেল েসযা বুরের চদরে তযােযায়, আঁেল ডনরির িযায়েযায় নযা ডফডররয় 
দঠযঁারটর দেযারন মুেডে দহরস বরল, “েই সযাম্দীপ, বলরলন নযা দতযা, 
আপনযার হযাত রচদ ঘুজসর বদরল আদর েররত েযায়, রযাজি হরবন?”
েমরে উরঠ দেযাে দফরযায় সযাম্দীপ। দ্রুত ্যারস েুমুে দদয়। েযান 

েরম। মদ্পযারনর েযাররণ? নযাডে মধুমজিরীর শরীর? দেন হরব? এই 
প্রেম দতযা দস নযারীশরীর দদেরে নযা। উজ্জডয়নীরে দদরেরে বযারবযার। মুগ্ধ 
হরয়রে, উরতেজিতও। দস শরীর দতযা পরুরনযা হয়ডন। দশেচদনও রেন রযারত 
িযামযােযাপড় েুরল এরসডেল দস, মরন হরয়ডেল, তযার েলযা, বুে, দপট, উরু 
এই প্রেম দদেরে দস। আরের চদন রচদ দপনজসরল আঁেযা হয়, আি তযারত 
রং পরড়রে। তরব আি মধুমজিরীর এইটুেুরতও িযাল লযােরে দেন? 
সযাম্দীপ দেযানও রেরম বলল, “হযাত রচদ এমন ডেেু েযায় রযা আপনযার 
িন্ অপমযারনর হরব, তযারে আডম অনুমজত চদই েী েরর?”

“বযাঃ, আপডন দতযা েমৎেযার েরর িযাবরত পযাররন। আপডন এেিন 
রুজক্তসম্পন্ মযানুে। আিেযাল এরেম সহরি পযাওয়যা রযায় নযা।”
আঁেল দেযারলর ওপর দররে সংজক্প্ত িযামযায় মধুমজিরী এে অজত 

স্ল্পপডরচেত পরুুরের সরঙ্গ এত স্ছের্ েেযা বলরে দর, মরন হরছে 
এটযাই স্যািযাডবে। ্যারস েুমুে চদরয় সযাম্দীপ দবযাঝবযার দেষ্টযা েরল, এই 
সু্ রী ডে তযারে জসডিউস েররত েযায়? দসই েযাররণ এিযারব আবরণ 

সডররয় দফরলরে? শরীর েী আশ্চর্য! মরে্য, দুে্যরধে, অধেেযারর রেন শুরয় 
েযারে, দঠরল দূরর সডররয় দদয়, েযাপড় সরযারল এে ঝলে তযাডেরয়ই েুরট 
পযাজলরয় দররত হয়। আবরণ উরন্যােন দসেযারন িয়যাবহ। অেে সঙ্গীত, 
আরলযায় সযািযারনযা ঘরর, সেুরধে, েযাদ্-পযানীরয় আপ্যায়রন দসই শরীর 
হযাতেযাডন চদরয় েযারে িযারে। আবরণ সরর দেরল দেযাে সররত েযায় 
নযা। রতই পডররবরশ, দেহযারযায় তফযাত েযাে, দুরটযাই দতযা শরীর, রতই 
ক্তডবক্ত, পেন-ধরযা দহযাে নযা দেন, মযানুেরে দতযা তযার েযারেও দররত 
হয়। প্ররয়যািরনই দররত হয়। দরমন, সযাম্দীপ মরে্য ডেরয়রে পযাঞ্যালীরে 
চেনরত, এেযারনও এরসরে মধুমজিরীর েযারে। অনুররযাধ েররত পযারর, 
দিযার দতযা েররডন দেউ, ডনরির ইরছেরতই দতযা এই  আসযা। ডেেুচদন আরে 
নযারীশরীর দদরে তীব্র ডববডমেযা হরয়ডেল, েুরট ডেরয় নদ্য মযার পযারশ উবু 
হরয় বরসডেল। আর আি? চঠে উর্যা। সযামযান্ আিযারসই দঘযাররর মরধ্ 
েরল রযারছে। ইরছে েররে েঁুরয় দদরে, ওই শরীর, ওই বুে তযারে দেরন 
ডেনযা।
মধুমজিরী দঠযঁাট চটরপ দহরস বলল, “আর রচদ অসম্মযারনর নযা হয়? 

এেটযা শরীর রচদ আর-এেটযা শরীররর আশযা েরর েযারে? তযাহরল েী 
েররবন সযাম্দীপ?”

“তযাহরল দতযা সমস্যাই দনই।”
মধুমজিরীর নড়যােড়যায় েম আরলযারতও তযার আঁেলহীন বুে ঝলরস-

ঝলরস উঠরে। দরন ঢযাল-তরবযাডর ডনরয় দস লড়যাইরয়র িন্ ততডর হরছে, 
এেনও রণিূডমরত আরসডন, দর-দেযানও সময় এরস পড়রব।
মধুমজিরী বলল, “নযা, েেযাটযা চঠে নয়, সমস্যা আরে। শরীর আসরল 

দুরটযা। শরীররর জিতর আর-এেটযা শরীর েযারে। আমরযা তযারে িযানরত 
েযাই নযা। বযাইররর শরীর েযাইরলও জিতররর শরীর ডে আপনযার েযামনযা 
বযাসনযায়, অন্ শরীররর হযাতেযাডনরত সযাড়যা চদরত েযাইরে? দর হররমযান 
আপনযার বযাইররর শরীর ও মনরে উরতেজিত েরররে, তযারে জিতররর 
শরীর ডে দমরন ডনল? নযা ডনরল সমস্যা।”
এই দমরয় দর এে অদু্ত েেযা বলরে। এে শরীররর জিতর অন্ আর-

এে শরীর েযারে? এমন দতযা দস েেনও দশযারনডন। তযার, উজ্জডয়নীর, 
পযাঞ্যালী রযারয়র দুরটযা শরীর!  নীলেণ্ঠ দসরনরও?
মধুমজিরী সযামযান্ দহরস বলল, “েেযাটযা িচটল হরয় দেল?”
্যাস দশে েরর সযাম্দীপ বুঝরত পযারল তযার ডঝমডঝমযাডনিযাব দবরড় 

ডেরয়রে অরনে। আরও িযাল লযােরে। েেযা বলরত ডেরয় বুঝল, জিি 
িডড়রয়রে।

“মরন হরছে, আডম আরেও এরেম েেযা শুরনডে দেযােযাও। শরীররর 
জিতর আর এেটযা শরীররর েেযা। হয়রতযা শুডনডন, দিরবডে,” এেটু েযামল 
সযাম্দীপ। েযাডনেটযা অসহযায়িযারব বলল, “মধুমজিরী, এটযাই ডে আমযার 
সমস্যা? জিতর দেরে দেউ বযাধযা দদয়? দসই শরীর? এে শরীর েযারে 
দেরলও আর-এেিন দটরন আরন? অেে উজ্জডয়নী এেিন িযাল আর 
সু্ র দমরয়। তযার শরীর দরমন উরতেিনযার, দতমন ডনেঁুত, আডম দসই 
শরীর েযাইডে... দেন পযারডে নযা?”
মধুমজিরী দেয়যার দঠরল উরঠ এল। এেহযারত েযাবযার দশে হরয় রযাওয়যা 

দপ্ট আর পযানীয় দশে হওয়যা ্যাস। সযাম্দীরপর েযারে এরস দযঁাড়যাল, 
এরেবযারর েযা দঘঁরে। সযাম্দীরপর মরন হল দেযঁায়যা লযােরে। দহরস বলল, 
“পযাররবন, ডনশ্চয়ই পযাররবন। আরে এেটযা েযাি েরুন দদচে, আঁেলটযারে 
আমযার েযঁারধ তুরল চদন। দুরটযা হযাতই আটেযা।”
আলরতযা িযামযায় ঢযােযা স্ন, অনযাবৃত সরু দেযামর, দপট, নযাজি—

সযাম্দীরপর মযােযা এরলযারমরলযা েরর চদল। উছেল এই দমরয়র শরীরও 
উছেল, হযাসরে। উজ্জডয়নীও ডে এমন মযােযা এরলযারমরলযা েরর দদয় নযা? 
দদয়ই দতযা।

“েী হল? আঁেলটযা তুলনু। নযাডে হযাত বযারণ েররে? বলরে, েযাে এই 
দমরয় এমনই েযাে।”
চেলচেল আওয়যাি েরর দহরস উঠল মধুমজিরী। দেয়যারর বরসই 

েযাডনেটযা ঘুরর েযঁাপযা হযারত আঁেলটযা তুলল সযাম্দীপ, েযঁারধর ওপর 
এরলযারমরলযা েরর রযােরত ডেরয়, বুরে দেযঁায়যা লযােরল শরীর ঝনঝডনরয় 

*.
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২০১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

উঠল, আর তেনই দুদিযাড় আওয়যারি জিতররর ঘরর দেযােযাও িযানলযার 
েপযাট পড়যার আওয়যাি হল। ডেটরে সরর দেল মধুমজিরী।

“এই দর, ডনশ্চয়ই ঝড় উরঠরে। িযানলযা দেযালযা ররয়রে।”
হযারতর দপ্ট, ্যাস দটডবরল দররে এে রেম েুটল মধুমজিরী। চঠেই, 

ঝড় উরঠরে। এজস েলরে বরল বসযার ঘররর িযানলযা সবই বধে। তরব 
ঝযাপটযার আওয়যাি পযাওয়যা রযারছে। এে চদরের িযানলযার বযাইরর দেযানও 
এেটযা আরলযা দুলরে। অন্চদন হরল সযাম্দীরপর চেন্তযা হত। ঝড়বৃচষ্টর 
মরধ্ বযাডড় দফরযার চেন্তযা দতযা হরবই।
ডমডনট দরশর মরধ্ই ঘরর ডফরর এল মধুমজিরী। গুনগুন েরর েযানও 

েররে। মুে ডফডররয় েমরে উঠল সযাম্দীপ। দপযাশযাে বদরলরে, রংও। 
রে্যােসটু ধররনর েযারলযা দপযাশযাে। নীরে দডড় বযঁাধযা রেযাউ়েযাস্য, ওপরর 
ফুলহযাতযা ি্যারেট। ি্যারেরটর জিতর দনজি বু্ল দেডজি। েুলটযাও দটরন 
দেযঁাপযা েরররে মযােযার ওপর। দরমন ঝেঝরে লযােরে, দতমন স্যাট্য । মরন 
হরছে, ব্যািডমন্ন বযা দটডনস দেরল এল।

“শ্রী রযাে দতযা দশে হরয়রে। এেটযা বে্যযার েযান বযািযাব নযাডে? বযাইরর 
ডেন্তু বৃচষ্ট দনরমরে।”
দর-সযাম্দীপ উজ্জডয়নীর সরঙ্গ আলযারপর আরে পর্যন্ত দমরয়রদর 

এডড়রয়ই এরসরে, দস বরলই দফলল, “আপনযারে িযারী সু্ র লযােরে 
মধুমজিরী।”
মধুমজিরী এেচট ঝঁুরে বুরে হযাত দররে বলল, “আডম ধন্। ডেন্ত 

এবযার দর আপনযারে এেটু উঠরত হরব সযাম্দীপবযাবু। মুরে রযা বলযার 
আমযার আিরের মরতযা বলযা হরয় ডেরয়রে। এবযার েতগুরলযা ডফজ়েে্যাল 
এসেযারসযাই়ে দদচেরয় দদব। ব্স, তযাহরলই আি আপনযার েুচট।”
সযাম্দীপ দেয়যার দেরড় উঠরত ডেরয় হযালেযা টযাল দেল। িুরু েঁুেরে 

দেল সযাম্দীরপর। এরেই ডে দনশযা হওয়যা বরল? হরল হরব। তরব তযার 
দেরে গুরুত্বপণূ্য েেযা অন্। েযাডনে আরেই আঁেলহীন বুরের আিযারস 
মুগ্ধ েরররে দর-দমরয়, উরতেজিত েরররে, এেন ফুলহযাতযা ি্যারেট 
পররও দস এেই িযারব আেে্যণ েররে েীিযারব! দবডশই েররে। এ-ও 
ডে তরব শরীররর নযানযা দেলযার এেটযা? আড়যারল দেরেও দস ডনরিরে 
দদেযায়? দিরব লজ্জযা দপল সযাম্দীপ। ডেঃ, এমন সব েেযা মরন আসরে 
দেন? টলমল পযা সযামরল উরঠ দযঁাড়যাল দস।
মধুমজিরী বলল, “এবযার ডেন্তু দসযাফযায় নয়, আসনু, আমরযা ডিিযারন 

ডেরয় বজস।”  
“আপনযার েেযা হরয় ডেরয়রে বলরলন? েই দতমন ডেেু শুনলযাম নযা 

দতযা।”
মধুমজিরী বলল, “ডনশ্চয়ই শুরনরেন। ওই দর বললযাম, জিতররর 

শরীরটযারে রযাজি হরত হরব। নইরল সমস্যা।”
সযাম্দীপ বলল, “েীিযারব রযাজি েরযাব?”
মধুমজিরী এডেরয় এরস এেটযা হযাত ধরল সযাম্দীরপর। বলল, 

“আপনযারে েরযারত হরব নযা, দস ডনরিই রযাজি হরব।”
ডিিযারন বসরত বসরত সযাম্দীপ ডনেু েলযায় বলল, “েরব?”
মধুমজিরী সযাম্দীরপর দুরটযা েযঁারধ হযাত দররে ঝঁুরে পরড় ডফসডফস 

েরর বলল, “েুব তযাড়যাতযাডড়, েুউব...”
চঠে এই সমরয় আেমেযা এমন এে েযাণ্ড েরল সযাম্দীপ রযা এেমুহূত্য  

আরেও দস িযারবডন। মধুমজিরীরে দটরন ডনল ডনরির শরীরর। ঘটনযাটযা 
ঝরড়র মরতযা হুড়মুডড়রয় এল দরন, আেরড় পড়ল বধে িযানলযায়। আর 
মধুমজিরী? দস ডে িযানত? রচদ নযা িযানত, সযাম্দীরপর দটরন দনওয়যায় 
বযাধযা চদল নযা দেন? শুধু দটরন দনওয়যা দতযা নয়, অনি্স্ হযারত সযাম্দীপ 
রেন তযার ি্যারেট েুলরে, দঠযঁারটর ফযঁারে মৃদু হযাজস দেন তযার? সংজক্প্ত 
জলিিরলস দেডজিরত আগুরনর মরতযা জ্লরত েযারে দমরয়টযা। দেযানও 
রেরম দরন বুেটুেু দঢরে দররেরে। সযাম্দীপ আগুরন ঝযঁাপযারনযার িন্ 
দেরপ উঠল। দেডজি েুলরত েযাইরল আত্সমপ্যণ েরযার ঢরঙ দুই নগ্ন হযাত 
তুরল চদল মধুমজিরী। ঘন ঘন ডনঃশ্যাস পড়রে সযাম্দীরপর। দস অবযাে 
হরয় দদেল, মধুমজিরীর বুরে আলরতযা দলরে-েযােযা অন্তব্যযারসর রংচটও 
সবুি। দুই েযঁাধ দেরে েযামরে সরু ্রে্যাপ নযামযারত সময় ডনল নযা, ডপরঠর 

হুে েুলল দটরন। মধুমজিরীর সযাহযার্ দনই, বযাধযাও দনই। ঘররর মযায়যাবী 
আরলযায় দু’চট িরযা স্ন নদীর িল দেরে মযােযা তুরল দিরস উরঠরে দরন। 
িলেণযার মরতযা তযারদর েযারয় দলরে ররয়রে েযামনযা, স্নবৃন্ত দেরে 
ঝররও পড়রে। এবযার উজ্জডয়নীরে দদেরত দপল সযাম্দীপ। ডমল দনই, 
উজ্জডয়নী আরও উধিত, আর উদিযাম। মধুমজিরীর মরতযা আদুল েযারয় 
এমন েুপ েরর বরস েযােযার পযাত্রী নয় দস। শুরুরতই ঝযঁাডপরয়, েযামরড়, 
আঁেরড় িযাডেরয় রযােরত েযায়। আশ্চর্য, েুবই আশ্চর্য, সযাম্দীপ মধুমজিরীর 
শরীরর দদেরত দপল পযাঞ্যালীরেও। বররফর দ্রেরত শুরয়-েযােযা তযার নগ্ন 
শরীর শীতল ও শযান্ত। নযা-পযাওয়যা পরুুেরদরহর সেু ও তৃজপ্তরে ররনে দররে 
চদরয়রে নীল হরয় রযাওয়যা, মযাডে  বসযা দঠযঁারটর দেযানযায়, দবদনযার হযাজসরত। 
দররে ডনশ্শ্চরন্ত ঘুরমযারছে দস। জতন নযারীর নগ্ন শরীর জতন রেম। দসটযাই 
স্যািযাডবে। তযারপররও দরন এে! নযা হরল এত দেনযা লযােরে দেন? তরব 
ডে শরীররর জিতরর েযােযা তযার অন্ শরীর সযাড়যা চদরত শুরু েরররে? 
বুে ধে েরর ওরঠ সযাম্দীরপর। সজত্? মধুমজিরীর মযােযার ডপেনটযা 
ধরর এে হযারত তযার মুে দটরন নযামযায় ডনরির মুরের ওপর, ওয়যাইরন 
েেরট রযাওয়যা দঠযঁাট দেরপ ধরর জলপস্স্টরের ওপরই। অন্ হযাত রযারে 
মধুমজিরীর রেযাউ়েযারস্য, মুক্ত েররত েযারে। েুমু ডনরত ডনরত এতক্রণ 
এডেরয় আরস মধুমজিরী। সযাম্দীরপর িযামযা, জিনরসর দবযাতযারম হযাত 
রযারে ডনেঁুত ডহরসরব। েুলরত েযারে দেযানও িুল নযা েরর। েড়যাই-উতরযাই 
ধরর সযাম্দীরপর হযাত, মুে, পযারয়র পযাতযা মধুমজিরীর দেযাটযা শরীরর ঘুররত 
েযারে। রমণ-পরূব্যর আদর েলরত েযারে দেযামলতযা ও েযাচঠরন্। এতচদন 
পর ডনরির শরীররর জিতরর আর-এেটযা শরীররে েঁুরি দপরয় আত্হযারযা 
সযাম্দীপ। েেনও বরস, েেনও ডিিযারন েডড়রয় পরড়। এেসমরয় শুরয়-
পড়যা মধুমজিরীর শরীররর ওপর উরঠ বরস সযাম্দীপ। এই প্রেম বুঝরত 
পযারর, দস প্রস্তুত, দস পযাররব। জিতররর শরীর বযাইররর েযারে আত্সমপ্যণ 
েরররে। দুই শরীর েরম সরুে রযাওয়যার আরে মুরেযামুচে হরয়রে। চঠে 
এই সমরয় মধুমজিরী এে অদু্ত আেরণ েরর বসল। ধযাক্যা চদরয় ডনরির 
ওপর দেরে সডররয় চদল সযাম্দীপরে। তযারপর লযাডফরয় উরঠ বরস 
হযাতরড় দটরন ডনল এরলযারমরলযা পরড় েযােযা দপযাশযাে।
েযাদরর, তযাডেয়যায়  ডনরিরে দেযানও রেরম আড়যাল েররত েররত 

সযাম্দীপ আত্যনযাদ েরর ওরঠ, “েী হল? েী হল দতযামযার? আর এেটু, 
ডপ়্ে আর-এেটু মধুমজিরী...”
অন্তব্যযাস পররত পররত সহি েলযায় মধুমজিরী বরল, “এই পর্যন্ত 

আমযার েযাি, এর পরররটুেু নয়। েরম মুহূরত্য  সরর আসযার রন্ত্রণযাটুেু 
আপনযার জিতররর শরীররে এেটু বুঝরত চদন সযাম্দীপ। িযারনন দতযা, 
সঙ্গরমর সময় সযাপ বযাধযা দপরল িয়ঙ্কর, দেযাবল মযারর। দে িযারন আপনযার 
জিতররর শরীর বযাইরররে এেন দেযাবল চদরছে ডেনযা। চদরল িযাল, দসটযাই 
আপনযার চেডেৎসযা।”
সযাম্দীপ আবযার বরল ওরঠ, “এেটু সময় দযাও, আডম পযারব 

মধুমজিরী, আডম বুঝরত পযারডে, এবযার আডম পযারব...বযাধযা দেরটরে, 
জিতররর শরীররর েেযা বুঝরত দপররডে, ডপ়্ে, মধুমজিরী...”
রেযাউ়েযারস্য পযা েজলরয় মধুমজিরী বলল, “আপডন েী বুরঝরেন আমযারে 

প্রমযাণ দদওয়যার দরেযার দনই। দরেযারন দরেযার দসেযারন িযানযারনযা উচেত। 
আমযার ডফ়ে দেন দবডশ, দসটযা ডনশ্চয়ই এবযার বুঝরত দপরররেন।” এেটু 
দেরম, এেটু দহরস মধুমজিরী বলল, “ডবশ্যাস হরছে নযা দতযা? নযা দহযাে, 
দুডনয়যায় সব ডেেু সবযাইরে ডবশ্যাস েররত হরব, এমন েেযা দে বরলরে? 
দ্ড্রস েরর ডনন সযাম্দীপ, তযারপর গুিনযাইট বরল দবডররয় পড়ুন। আমযার 
ঘুমরনযার সময় দপডররয় দেরে। চেন্তযা দনই, ে্যাব দপরয় রযারবন। ও, আর 
এেটযা েেযা, আমযারে আপডন সরম্যাধন েরযাটযাই আডম পে্ েরব। রচদও 
মরন হয় নযা, আমযার সরঙ্গ আপনযার আর েেযা বলযার প্ররয়যািন হরব।”
ফুটপযারে রেন পযা রযােল সযাম্দীপ তেন ঝড়বৃচষ্ট েরল দেরলও, 

এেটু ঠযান্ডযা বযাতযাস, দসই বযাতযারস এেটু িলেণযা দররে ডেরয়রে। 
সযাম্দীপ বুঝরত পযারল, তযার মযােযার মরধ্ আর দেযানও ডঝম  িযাব দনই, 
বরং এেটযা হযালেযা আন্ হরছে। মধুমজিরী নযারমর এে অডবশ্যাস্ নযারীর 
সরঙ্গ দদেযা হওয়যার আন্। উর্যািযাঙযা পর্যন্ত দহঁরট দেরল দেমন হয়? 

*.
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রযারতর েলেযাতযায় দেযানও চদন হযঁাটযা হয়ডন। দবশ হরব, ডনশ্চয়ই নযানযা 
অডবশ্যাস্ ঘটনযাও দদেরত পযারব। আিরের সরধের মরতযা।
েযাডনেটযা দররত নযা দররত পরেরটর দমযাবযাইল দফযান দবরি উঠল। 

েযারন চদরত ওপযাশ দেরে দিরস এল নযারীেণ্ঠ।   

বযাররযা
“সডর, দফযান েররত দবডশ রযাত হরয় দেল।”
ডবশ্স্ত সযাম্দীপ িয় পযাওয়যা েলযায় বলল, “দেযানও ডবপদ হরয়রে 

উজ্জডয়নী?”
দফযারনর ওপযারশ উজ্জডয়নী এেটু েমরে দেরে শযান্তিযারব বলল, 

“নযা দসসব নয়। দতযামযারে এেটযা িরুডর েেযা বলব বরল দফযান েররডে। 
আডম এেটযা জসধিযান্ত ডনরয়ডে সযাম্দীপ। জসধিযান্তটযা ডনরত সময় লযােল, 
তযাই দফযান েররতও দদডর।” এেটু েযামল উজ্জডয়নী। বলল, “আি 
ডবরেরল আডম উডেরলর সরঙ্গ দদেযা েররডে। উডন ডিরিযাস্য মযামলযার দ্রুত 
দসটলরমন্ েররন।”
সযাম্দীপ েমরে দযঁাডড়রয়রে ফুটপযারের এেপযারশ। পরে মযানুে 

দনই বলরলই েরল। অরনে রযাত, তযার ওপর েযাডনে আরে ঝড়বৃচষ্ট 
হরয় ডেরয়রে। দে আর এই সময় পরে েযােরব? তরব েলেযাতযার রযাস্যা 
েেনওই এরেবযারর ফযঁােযা হরয় রযায় নযা। বযাসটযাস নযা েযােরলও জিরি 
রযাস্যা চদরয় এেটযা-দুরটযা েরর েযাডড় েলরে। েযাডনেটযা দূরর ফুটপযারের 
ওপর ঝরড় উরড়-পড়যা চটন-দরমযার েযালযা দটরনচহঁেরড় দতযালযার দেষ্টযা 
েররে এে েযা-দদযােযারনর মযাজলে। দরযােযারসযােযা দেহযারযার বয়স্ক মযানুে। 
অত বড় েযালযাটযারে সযামলযারত পযাররব দতযা?
েেযাটযা চঠে বরলরে উজ্জডয়নী। মুরলী পযাল ডিরিযাস্য মযামলযার িন্ 

েড়যা আইনিীবী। উডন মরন েররন, দেউ রচদ সম্পে্য  দিরঙ চদরত 
আইরনর শরণযাপন্ হয়, তযারে দস সরুরযাে দদওয়যা উচেত। পযাট্য নযাররর 
সরঙ্গ ঝযারমলযা ডমচটরয় আবযার এেসরঙ্গ েযােরত শুরু েরযায় জতডন ডবশ্যাসী 
নন। ক্যারয়ন্ তযার েযারে আলযাদযা হরত এরসরে, দিযাড়যা লযােযারত নয়। 
সতুরযাং লড়যাই হরব। পবূ্যযা অ্যাপরয়ন্রমন্ েরর চদরলও সু্কল েযামযাই েরর 
উজ্জডয়নী আি এেযাই ডেরয়ডেল। সব শুরন মুরলীবযাবু বলরলন, “সহি 
মযামলযা। পরুুেত্বহীন হওয়যা সর্বেও দেউ রচদ দসেেযা দেযাপন েরর ডবরয় 
েরর, স্তী তুডড় দমরর ডিরিযাস্য দপরয় রযারব। সরঙ্গ দহজি েমরপনরসশন।”
সমস্যা শরীররর, আইনিীবী হরলও মুরলী পযাল পরুুেমযানুে, দসই 

েযাররণ উজ্জডয়নীর এেটু অস্জস্ হশ্ছেল। মুরলীবযাবু বলরলন, “উডেল 
আর িযাক্তযাররর েযারে দেযানও লজ্জযা দনই, লেুরনযারও ডেেু দনই। আপডন 
সহিিযারব বলনু। রচদ মরন েররন, আডম এেিন দলডি অ্যাজসস্ট্যান্রে 
দিরে ডনশ্ছে।”
উজ্জডয়নী বলল, “নযা নযা। দস সরবর দরেযার দনই। ডেন্তু, আমযার 

স্যামীর সমস্যাটযা চঠে ওইটযা নয়। িযাক্তযাডর পরীক্যায় ডররপযাট্য  তযাই বলরে। 
পযাচট্য েুলযার এেটযা দমযারমরন্ দপৌেঁরল ওর ডরডফউ়েযাল হয়। তযার আরে 
পর্যন্ত উডন নরমযাজল ডরঅ্যাক্ট েররন।”
মুরলী পযাল বলরলন, “ওসব ডররপযাট্য  ডমডনংরলস, অে্যহীন। আমযারদর 

েযারে দদেযার ডবেয় হল, এেিন স্যামী তযার স্তীরে েযাওয়যা-পরযার মরতযাই 
ডফজ়েে্যাজল সযারপযাট্য  চদরত পযাররে ডেনযা, নযাডে দস অক্ম? েতক্ণ জতডন 
স্তীসঙ্গ েররন, েেন দবডররয় আরসন, এসব আইরনর ডবেয় নয়। আমরযা 
ফযাইনযাল দর়েযা্ দদেব। আপডন দতযা দসই দর়েযার্ সন্তুষ্ট নন বরলই 
আমযার েযারে এরসরেন। তযাই নয় ডে?”
উজ্জডয়নী মযােযা দনরড় সযায় দদয়। ডনেু েলযায় বরল, “দেমন দরন 

অপমযাডনত লযারে।”
উডেলবযাবু েযাডনেটযা দতরড়ফঁুরড় বরলন, “মযান-অপমযারনর েেযা বযাদ 

চদন ম্যািযাম। লড়যাই হরব আইরনর ধযারযায়। আমরযা বলব, উডন ডনরির 
সমস্যা দিরনও ডবরয় েরররেন। ইট ই়ে আ রেযাইম।”
উজ্জডয়নী বলল, “ও আরে এসব িযানত বরল মরন হয় নযা।”
“আহযা, ওসব দদেরল হরব নযা, আমযারদর নযাজলশ এিযারবই েররত 

হরব। তযারত ক্জতপরূণটযা দবডশ পযারবন আপডন।”
উজ্জডয়নী এেটু েুপ েরর দেরে বলল, “উডেলবযাবু, ডবেয়টযা দেযারট্য  

নযা তুরল ডেেু েরযা রযায় নযা?”
মুরলী পযাল মুে তুরল িুরু দেযঁােেযারলন।
“ডমউেুয়যাল বলরেন?”
উজ্জডয়নী উৎসযাহ ডনরয় বলল, “হ্যঁা, ডবেয়টযা এতটযাই ব্জক্তেত দর, 

দলযাে-িযানযািযাডন নযা হরলই িযাল... সযাম্দীরপর ক্জত হরব, আমযারও... 
সু্করলর চটেযার আডম...”
মুরলী পযাল েুপ েরর েযাডনেক্ণ দটডবরল রযােযা েযােরি আঁডেবঁুডে 

েযাটরলন। তযারপর বলরলন, “বুঝরত পযারডে। শরীররর ব্যাপযারটযা 
দসযাসযাইচট এেনও সহিিযারব দনয় নযা। ডেন্তু আপনযার হযা়েব্যান্ড দমরন 
দনরবন দতযা?”

“েেযা বরল দদেরত পযাডর।”
মুরলীবযাবু বলরলন, “দদেুন, ডমউেুয়যাল হরল দসটযা রুচটরনর 

মরধ্ পড়রব। আমযার েুব এেটযা ডেেু েরযার দনই। আপডন দরফযারররসি 
এরসরেন, দসটযাও আমযারে দদেরত হরব। দদেুন েেযা বরল, রচদ রযাজি 
েরযারত পযাররন, েট েরর হরয় রযারব।”
বযাডড় দফরযার পর দেরে উজ্জডয়নীর মযােযায় েেযাটযা ঘুরর  ডফরর 

আসরে।
‘েট েরর হরয় রযারব... েট েরর হরয় রযারব...েট েরর হরয় রযারব...’
বই পড়যায়, সু্করলর দমরয়রদর পরীক্যার েযাতযা দদেযায়, স্যারন, েযাওয়যায়, 

ঘর দেযােযারনযার সমরয়ও েেযা গুনগুন েরর েলল। দুপরুর এেটু দেযাে 
বুরি শুরত দেষ্টযা েররডেল উজ্জডয়নী, পযাররডন। তীব্র রন্ত্রনযায় মযােযা দেরপ 
ধরর উরঠ বসরত হয়। দসই এেই েেযা ঘুর পযাে েযারছে।
েী েট েরর হরয় রযারব? স্যামী-স্তীর মযাঝেযারনর সরুতযাটযা চেঁরড় রযারব? 

নযাডে সম্পে্য টযাই দিরঙ রযারব? নর-নযারী সম্পরে্য র পরুরযাটযাই ডে শরীর? 
বযাডে সব শনূ্? িযালবযাসযা, ডনি্য রতযা ডে দেঁরে েযারে শুধু সরম্ভযারে? 
হযাত ধরযা, েুমু েযাওয়যা, বুরে মযােযা রযােযার দেযানও মূল্ দনই? রচদ নযা-ই 
েযারে, এতেযাল ধরর মযান্ুে িযালবযাসযার িন্ হরন্ হরয় েযারে দেন? দেন 
এেটযা েুমুর িন্ অরপক্যা েরর েযারে চদরনর পর চদন? দেন এেবযার 
দেযারে দদেরত মযাইরলর পর মযাইল দহঁরট রযায়? রচদ সরম্ভযােই সব, আসল, 
তযাহরল দরৌনযােযাররর িন্ ডনচদ্য ষ্ট িযায়েযায় দেরলই দতযা হয়। দফযান েরর 
িযােরল অরে্যর ডবডনমরয় মডহলযা, পরুুে েরল আরস। এেসময় নযা দপরর 
পবূ্যযারে দফযান েরর বরস উজ্জডয়নী। েড়যা েলযায় ধমে দদয় পবূ্যযা।

“এসব ন্যােযাডমর েেযা বধে ের উজ্জডয়নী। স্টপ ইট। তুই দতযা েযাল 
পর্যন্তও ডিটযারমযাইন্ড ডেজল। হঠযাৎ েী হল? ন্যােযাডম ডনরয় দেযাটযা িীবনটযা 
েযালযারত পযারডব দতযা? দদেডব এেচদন আফরসযাস েযাড়যা ডেেু েযােরব নযা। 
তুই বুডড় হরয় রযাসডন উজ্জডয়নী দর, বুরড়যা স্যামীর মুরেযামুচে বরস, এরে 
অপররে ওেুধ েযাইরয় বযাডে িীবনটযা েযাচটরয় চদডব। দতযার িীবরনর দেযাটযা 
সযাধ-আহ্যাদটযাই পরড় ররয়রে। অরনরেবযার বরলডে, িযাল লইয়যার পর্যন্ত 
চঠে েরর চদলযাম, আর ডেেু বলব নযা। নযাউ ইরয়যার ডিজসশন, তুই জসধিযান্ত 
ডনডব। ওই দেরলর সরঙ্গ দতযার দপ্রম ে’চদরনর হরয়ডেল? হযারতরেযানযা েটযা 
চদন। ওটযা দপ্রম ডেল নযাডে? মুরলী পযাল দতযা চঠেই বরলরেন, েট েরর 
হরয় রযারব। আিই সযাম্দীপরে দফযান ের, তযারে রযাজি েরযা।”
বযাধেবীর রুজক্ত েযাটরত পযারর নযা উজ্জডয়নী। দস ডনরিরে দবযাঝযারত 

েযারে, পবূ্যযাই চঠে বলরে। এেসময় বৃচষ্ট নযারম। বযারযা্যায় দযঁাডড়রয় বৃচষ্টর 
েযঁারট দিরি। মরন হয়, েযাডনেটযা দেঁরদও দনয়। বৃচষ্টর িন্ দেযারের িল 
আলযাদযা েরযা রযায় নযা। বৃচষ্ট ধরর আসরতই দফযান আরস শযাশুডড়র। েমরে 
ওরঠ উজ্জডয়নী। এই মডহলযা তযারে দফযান েররেন!

“বলনু।”
রযাডন িযাঙযা েলযায় বলরলন, “উজ্জডয়নী, েুব অল্প েেযা বলব। আশযা 

েডর, তুডম মন চদরয় শুনরব। আডম চঠে েররডে, নীলেণ্ঠ দসন এবং সযাম্র 
সরঙ্গ আর েযােব নযা। রচদ আইনেতিযারব ওরদর সরঙ্গ ডবশ্ছেন্ হরত 
পযারতযাম, তযাই হতযাম। এই বয়রস দসটযা সম্ভব নয়। তরব এই বযাডড় আমযার 
নযারম, তযাই নীলেণ্ঠ দসনরে বযাডড় দেরড় েরল দররত হরব। দর মযানুে 

*.
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২০৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

এতটযা বয়রস দপৌরঁে তযার অতীরতর দপ্রডমেযার দেযঁাি েরর, তযাও ি্যান্ত 
নয়, মরযা, তযার সরঙ্গ ডববযাডহত স্তীর েযােযা উচেত নয়। তুডম িযারনযা ডেনযা 
িযাডন নযা, এই দেযঁারি তযার ডনল্যজ্জ পতু্র মরে্য-মরে্য ঘুরর দবড়যারছে েবর 
দপলযাম। লম্পট বযাবযারে দর দেরল সযাহযার্ েরর, তযার সরঙ্গও আডম আর 
দরযােযাররযাে রযােরত েযাই নযা। উজ্জডয়নী, আডম ডনরি উপযাি্য ন েডর, আমযার 
মযােযার ওপর েযাদ ররয়রে, এই দনযাংরযাডম আডম বরদযাস্ েরব নযা।” এবযার 
উজ্জডয়নী এেটযা ডেেু বলরত রযায়, েযাডমরয় দদন রযাডন। বরলন, “দতযামযার 
সম্পরে্য  আমযার ধযারণযা িুল ডেল, শুনলযাম, এেন তুডম সযাম্রে দেরড় 
আলযাদযা েযােে। দদডররত হরলও তযারে চেনরত দপররে। রচদ মরন েররযা, 
আমযার এই বযাডড়রত ডফরর আসরত পযার তুডম। দরিযা দেযালযা েযােরব। তুডম 
আর আডম ডনশ্শ্চরন্ত েযােরত পযাডর।”
উজ্জডয়নী আবযার ডেেু বলরত রযায়, দফযান দেরট দদন রযাডন। অরনেটযা 

সময় দিিযা শরীরর েুপ েরর বরস েযারে। মনরে ডস্র েরর, শক্ত েরর। 
রযাত বযাড়রল দফযান েরররে সযাম্দীপরে।
সযাম্দীপ ক্যান্ত েলযায় বলল, “দতযামযার জসধিযারন্তর েেযা েযাল শুনরল 

হরব নযা উজ্জডয়নী? আডম এেন রযাস্যায়, হযঁাটডে।”
উজ্জডয়নী এেটু েুপ েরর দেরে ডনেু েলযায় বলল, “নযা, আিই বলব, 

এেনই। আডম দতযামযার েযারে ডফরর রযাব সযাম্, তুডম আমযারে ডনরত এরসযা, 
রত তযাড়যাতযাডড় পযার, আমযার মন দেমন েররে।”
সযাম্দীপ ডেেু বলযার আরেই দফযান দেরট দেল। সযাম্দীপ বুঝরত 

পযাররে নযা, েী েররব এেন? েী েরযা উচেত তযার? ঘযাড় ডফডররয় দদেল, 
েযারয়র দদযােযারনর মযাজলে উরড়-রযাওয়যা েযাল অরনেটযা তুরল দফরলরে 
দদযােযারনর মযােযায়। আর এেটু বযাডে। ‘টুং’ আওয়যারি হযারত  ধরর-েযােযা 
দফযারন দমরসি এল। এত রযারত দে েেযা বরল? দফযান তুরল সযাম্দীপ 
দদেল, পদ্য যায় দলেযা ফুরটরে— ‘বযাবযা’। বযাবযার দমরসি! বযাবযা দতযা 
দমরসিরটরসি ডবরশে েররন নযা। েী জলেরলন?

“েযালই আডম দতযার সরঙ্গ মরে্য রযাব। তুই ব্বস্যা েডরস।”

েযাডনেটযা দহঁরট, েযাডনেটযা ট্যাক্সে ধরর উজ্জডয়নীর েযারে রেন দপৌেঁল 
সযাম্দীপ, তেন মযাঝরযাত দপডররয় ডেরয়রে।
ওরযা শুরয় আরে এেন। দু’িরনর শরীরর ডমলরনর উল্যাস আর তৃজপ্ত, 

ক্যাডন্তও। সরুের ক্যাডন্ত। িযানলযার ফযঁাে চদরয় ডবদু্রতর ঝলে মযারঝমরধ্ 
এরস লডুেরয় দদরে রযারছে এই আনর্র ডমলনদৃশ্। উজ্জডয়নী ডফসডফস 
েরর ডেেু বলল। সযাম্দীপ আরও েলযা নযাডমরয় তযার িবযাব চদল। 
দেযানওটযাই দশযানযা দেল নযা।

(এই কাহিহি সম্পূর্ণ কাল্পহিক। বাস্তববর ককািও ঘটিা বা চহরবরের 
সবগে হিল পাওয়া কেবল তা আকস্মিক ববল িবি করবত িবব) 

অঙ্কি: ববশালী সরকার
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রেশমকীট   
স ুব র্ণ  ব সু

উ    প    ন্যা    স

উড্ডয়ন পব্ণ : প্রথম ভযাগ

এই এল আমযাে উড়ে যযাওয়যাে সময়। এত দিন ধডে লকডযাউন চডলডে, এবযাে আনলডকে 
পযালযা। িীর্ণ সময় ধডে আমযাে চযাে দিডক রয গুদট ততরে হডয়ডে, তযা রকডট নযা রেলডল 
আকযাশ রিখযা যযাডব কী কডে! তডব দেঁড়ে যযাডব অডনক সডুতযা। রসটযা রকউ চযায় নযা। গুদটসদু্ধ 
আমযাডক গেম জডল রেডল দিডত পযােডলই লযাভ। গুদটে রভতডে আরম মডে রগডলই গুদট 

রথডক পযাওয়যা যযাডব িীর্ণ রনেবচ্ছিন্ন রেশম। 

২০৪ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের
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২০৫ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের
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২০৬ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

তযাে জন্ আমযাে রশষ হডয় যযাওয়যা জরুরে।
আছিযা বলনু রতযা, হয় রেশম, নযা হডল মথ, এই পরেরথিজতে জন্ই রক 

আমযাে এই িীর্ণ বয়নকম্ণ? তযা রতযা নয়! তযা হডল রেশডমে সডুতযা রনডয় রভডব 
সময় নষ্ট কেব রকন আরম! আমযাডক রবডেযাডতই হডব। শুধু রবডেযাডত নয়, 
পযালযাডত হডব। আরম আে এখযাডন থযাকব নযা। এখযাডন আমযাে জন্ আে রকেু 
পড়ে রনই। এমরনও রকেু রেল নযা। ভযাবতযাম, হয়ডতযা রকেু একটযা কডে রনডত 
পযােব এক দিন। হল নযা। তযাই চডল যযাচ্ছি। রযখযাডন আমযাডক রকউ রচডন 
নযা, রসখযাডন। নতুন কডে শুরু কেব। ‘থযাকব নযাডকযা বদ্ধ রডে, রিখব এবযাে 
জগৎটযাডক’... কডেযানযাে মডতযা রবশ্বডজযা়েযা মহযামযারে রক পযােল মযানুষডক 
পডুেযাপরুে রপড়ে রেলডত! পযােল নযা। রসই রতযা রেবন্দি িশযা রুচল, রডে 
রডে রিযাে খুলল, রবডেযাল মযানুষ। সকডল বলল, “কযাজ কেডত িযাও, নযা 
হডল কডেযানযা রহযাক বযা নযা-রহযাক, দখডিে জ্যালযাডতই রশষ হডয় যযাব। মৃতু্ই 
যদি ভরবতব্ হয়, তযা হডল ল়েযাই কডেই মরে নযা হয়!” ইশকুডল প়েযা রসই 
করবতযাটযা ব়ে মডন পড়ে এই সব সমডয়— “...এখডনযা েযাত রশষ হয় রন; / 
অন্ধকযাে এখডনযা রতযামযাে বুডকে ওপে/ কদিন পযাথডেে মত, তুরম রনঃশ্বযাস 
রনডত পযােে নযা।/ মযাথযাে ওপে একটযা ভয়ঙ্কে কযাডলযা আকযাশ/ এখডনযা 
বযাডরে মত থযাবযা উঁদচডয় বডস আডে।/ তুরম রযভযাডব পযাডেযা এই পযাথেটযাডক 
সরেডয় িযাও/ আে আকযাডশে ভয়ঙ্কেডক শযান্ত গলযায় এই কথযাটযা জযারনডয় 
িযাও/ তুরম ভয় পযাওরন।...”
চডল যযাচ্ছি। যযাব নযা-ই বযা রকন? এই রয লকডযাউন হল, তযাে পে 

একটু একটু কডে উডিও রগল, তযাডত সমস্যা রক রমটল? মযানুষ রডেে রিযাে 
খুলল, রকন্তু মডনে রিযাে? রস রতযা বন্ধই েইল। রস যযাকডগ, যযাডিে মন, 
তযােযা বুঝডব। আরম চডল যযাব। কযাের, খুব একটযা ভযাল রকেু কডে উিডত 
পযারেরন। কনকবযাবুে আমযাডক রনডয় একটযা প্রত্যাশযা রেল, আরম তযঁাডক রকেু 
সিুত্তে দিডত পযােব রক? রগযালযারপডক যদি আশুবযাবু বডল রিন, জতরন রকযাথযা 
রথডক টযাকযা রজযাগযা়ে কডেডেন, তখন আরম কী কযাের রিখযাব? শুভজয় 
আে রবদিতযাে সম্পক্ণ  আজ রয অবথিযায় আডে, তযাডত রক আমযাে রকযানও 
ভূরমকযা রনই? রমডসস কেও রতযা আমযাডক একটযা প্রস্যাব দিডয়রেডলন, আরম 
উত্তডে রকেু বলডত পযােব রক? তহমন্তী রক আসডব েযাদখ রকংবযা ভযাইডেযঁাটযাে 
দিন? কী শুনডব? আরম আে ওখযাডন থযারক নযা? রকযাথযায় থযারক রকউ জযাডন 
নযা? উপযায়নবযাবুই- বযা আমযায় কী ভযাবডলন? িগ, রজযাড্যাে, প্রতযােক? যযা 
রভডবডেন, রভডবডেন। সবযাে ভযাবনযা রনডয় ভযাবডত রগডল রেশডমে গুদট 
আেও ব়ে হডব। তখন রকডট রবডেযাডনযা আেও কষ্টকে হডয় উিডব। শুধু রক 
এঁেযা... কুসরুমতযাে কথযাও রক ভুডল যযাওয়যা সম্ভব? ওে কথযায় রবেক্ত হডয়রে, 
কষ্টও রপডয়রে, তবু রমডয়টযাে মনটযা রয রহডেে মডতযা, তযা রক অস্ীকযাে 
কেডত পযােব?  
আে কথযা বযা়েযাব নযা। জজরনসপত্র রগযােগযাে কমরলিট। একটযা ব্যাকপ্যাক 

আে একটযা রকটব্যাডগে মডধ্ এঁডট রগডে আমযাে তুছিযাজততুছি যথযাসব্ণস্। 
এখন রভযাে সযাড়ে ে’টযা। এবযাে িুগ্যা িুগ্যা। আে রমরনট পঁয়তযাজলিশ, রকংবযা 
জ্যামজট থযাকডল ব়েডজযাে রণ্যাখযাডনক, হযাও়েযা রটেশন রপৌডঁেযাডত তযাে 
রবরশ সময় লযাগডব নযা। সওয়যা আটটযায় আমযাে র্রেন। সময় হযাডত রেডখ 
রপৌেঁডনযাই ভযাল। লি্যাটেম্ণ নম্বে দচডন র্রেডনে কযামেযা রখযঁাজযা রনডয় আমযাে 
বেযাবে রটনশন থযাডক। সমডয় সবটযা নযা কডে উিডত পযােডলই দচজত্তে। 
হযাডত পুঁজজ খুব রবরশ রনই। পুঁজজ রেল। এনজজও-রত কযাজ কডে, 

টুেডডন্ট পর়েডয় রবশ রকেুটযা জরমডয়রেলযাম। খেচ কডে দিডয়রে। ব্যাডঙ্কে 
অ্যাকযাউডন্ট পড়ে আডে রমরনমযাম ব্যাডলডসেে রচডয় সযামযান্ রবরশ রকেু। 
েডল দটডপ দটডপ খেচ কেযাে ব্যাপযাে আডে। ট্যান্সিভযা়েযাই রলডগ যযাডব 
শ-িুডয়ক, রক আে একটু রবরশ। র্রেডনে দটরকট কযাটযা আডে। তযাে পে? রকেু 
একটযা ব্বথিযা হডয় যযাডব দিক। িযাকুেিযািযা বলডতন, জীব দিডয়ডেন রযরন, 
আহযাে রিডবন জতরন। কথযাটযা মডন কডে মডন রজযাে পযাচ্ছি। 
আরম শনূ্ রথডক শুরু কেব। হযাডত পুঁজজ থযাকডল চলডব নযা। আদথ্ণক 

রনেযাপত্তযা, অন্ন-বস্ত্র-আশ্রডয়ে রনশ্চয়তযা মযানুষডক রভযঁাতযা কডে রিয়। আরম 
মযানুডষে হযাত ধেব। কযাের, আরম জযারন রস রকেু বলডত চযায়। ও রহযা! 
বলডত ভুডল রগরে, একটু আডগ রয-করবতযাটযা রশযানযালযাম, করবতযাটযাে নযাম 
‘জন্মভূরম আজ’। করব বীডেন্দ্র চড্যাপযাধ্যায়। আবৃজত্ত কডে প্রযাইজ়ও রপডয়রে 

একবযাে। যযঁাডিে করবতযা পড়ে আরম বুঝডত পযারে, তযঁােযা সকডলই আমযাে 
জপ্রয় করব। রযডহতু আমযাে রমযাটযা মযাথযায় করবতযা রবডশষ র�যাডকই নযা, তযাই 
আমযাে জপ্রয় করবে সংখ্যা খুব কম। 
কথযা বলডত বলডতই ট্যান্সি রপডয় রগরে। জজরনসপত্র তুডল গুরেডয় 

বডসরে। রভযাডেে কলকযাতযা রিখডত রিখডত আেযাম কডে রপৌডঁে যযাব হযাও়েযা 
রটেশন। 
কলকযাতযাে এই মযায়যাময় শীডতে রভযাে আবযাে কডব রিখডত পযাব রক 

জযাডন! শীডতে রভযাে খুব ধীডে ধীডে হয়। আডলযাে েুল রথডক একটযা একটযা 
কডে অন্ধকযাডেে পযাপর়ে খুডল রনওয়যাে মডতযা। শীডতে রনজস্ েং রনই 
বডলই তযাডক সযাজযাডনযাে জন্ প্রকৃজতে কত আডয়যাজন। েুডলে রিযাকযাডন 
ডযাজলয়যা, চন্দ্রমজলিকযা, েডলে রিযাকযাডন থডে থডে কমলযাডলবু, রন মধুেঙযা 
গযাঢ় লযালডচ পযাটযাজল, েযাস্যাে মযানুষজডনে েংবযাহযারে শীতডপযাশযাক— েডঙে 
রযন রমযাছিব!
এতটযা বকবক যযঁােযা তধয্ণ ধডে শুনডলন, তযঁাডিে রনশ্চয়ই মডন হডছি, 

এত রগৌেচন্ন্দ্রকযা কডে এই শীডতে রভযাডে আপিটযা যযাডছি রকযাথযায়! 
আে যযাডছিই-বযা রকন! রক মযাথযাে দিরব্ দিল! কী আে কেব বলনু, রযডত 
রতযা আে ভযাল লযাগডে নযা। খযােযাপ লযাগযাে মুহূত্ণ টযা রচনযা রলযাকজডনে 
সডগে রশয়যাে কেযােও উপযায় রনই। তযাই একটু অডচনযা মযানুষজডনেই িৃদষ্ট 
আকষ্ণডরে রচষ্টযা কেরে আে কী! 
আজ ২০২২ সযাডলে ১৭ রডডসম্বে। ১৪২৯ বগেযাডদেে পয়লযা রপৌষ। 

আমযাে দচেতডে কলকযাতযা েযা়েযাে তযারেখ। আরম কথযা েযাখডত রপডেরে। এই 
বেডেে রশষ দিন অবদধ ধযায্ণ হডয়রেল আমযাে শহেবযাডসে রময়যাি। তযাে 
মডধ্ই ধীডেসডুথি সব ব্বথিযা হডয় রগডে।   
আে আমযাে গল্পটযাই রেশডমে সডুতযা, যযা রকডট উড়ে যযাচ্ছি আরম। যযা 

রকডটই রিব, তযা একবযাে সবযাইডক রিখযাডত মন চযায় নযা? রসই কযােডরই 
রবিধযাবিন্দ্ব রঝড়ে রেডল একটু রবরশ বডক রেলরে। শীডতে সকযাল, মুখ 
বুডজ থযাকডল রবরশ শীত কডে। আপনযাডিে সব কথযা বডল রেলযাই যযায়, 
আপনযােযা রতযা আে রচনযা রলযাক নন। 
রচনযা রলযাক বলডতই মডন পড়ে রগল, কযাজটযা আরম রমযাডটই দিক কেরে 

নযা। এই রয প্যাটপ্যাডট সকযাডলে আডলযায় আরম ট্যান্সিে জযানলযা দিডয় গলযা 
রবে কডে চযাে দিক রিখডত রিখডত চডলরে, তযাডত রচনযা কযােও নজডে পড়ে 
রযডত কত ক্ষর। আমযাে রতযা আে একটু সযাবধযান হওয়যা উদচত। আে রকউ 
রক রভযােডবলযা েযাস্যায় রবডেযায় নযা! 
বলডত বলডতই রবপি! ওই রতযা কনকবযাবু। ভুডলই রগরেলযাম। উরন 

রতযা এই সময় রেডলডক ইশকুডল রপৌেঁডত রবডেযান। রকন্তু কই, সডগে রেডল 
রনই রতযা! তযা হডল রবযাধ হয় শীডতে েুদট চলডে। কনকবযাবু একযাই বযাজযাে 
কেডত রবরেডয়ডেন। শ্যামবযাজযাডেে রমযাড়ে কযালীবযার়েে সযামডন িযঁার়েডয় 
মন দিডয় নমস্কযাে কেডবন। রযমন উরন প্রযায়ই কডেন। অন্মনস্ক মযানুষ। 
রসই কযােডরই হয়ডতযা আমযাডক রখয়যাল কডেনরন। তবু সযাবধযাডনে মযাে রনই। 
আরম মযাথযা �ুরকডয় যথযাসম্ভব রনচু হডয় জসডট রিসযান দিডয় বজস।
এখনও হযাও়েযা আসডত রিরে আডে। রচযাখ বন্ধ কডে রেজল। রেডল 

আসযা সমডয়ে পডুেযা েরবটযা রচযাডখে সযামডন রভডস ওডি। জসডনমযাে মডতযা। 
রযডত রযডত বডলই যযাই। রবরশ দিডনে কথযাও নয়। ২০২২ সযাডলেই রটনযা 
সব, মযাডন যখন কডেযানযা-ভয়টযা মযানুডষে মডন অডনকটযাই কডম এডসডে। 
আরম আমযাে মডতযা বডল যযাব। সবটযা উত্তমপরুুডষ হডব নযা। যতটুকু রনডজে 
মুডখ বলযাে, মযাডঝ-মযাডঝ বলব দিকই, রকন্তু বযারক রটনযা আমযাে জ্যাডন-
অজ্যাডন যযা যযা রটডে, রস সব প্রথম পরুুডষই চলডত থযাকডব। রস সব হডছি 
পটভূরম। মযাডন, যযাে ওপে রবস কডে আমযাে শহেত্যাগ িযঁার়েডয় আডে। 
টযানযা চলডত চলডত পযাতযা উডটেপযাডটে রিডখ রনডত পযাডেন। রিখযাডশযানযা ররি। 
প়েযা নযা প়েযা আপনযাডিে ব্জক্তগত ব্যাপযাে। 
আে রিরে কেব নযা। হযাও়েযা আসযা অবদধই রমযাডট সময়... আশীব্ণযাি 

করুন, গল্প রশষ কডে রযন সষুু্ ভযাডব উড়ে রযডত পযারে, রেশডমে েং রযন 
সকডলে ভযাল লযাডগ, মসরৃ ভযাডব উ়েন্ত েডঙ, মযাডন বযাংলযায় যযাডক বডল 
‘ফ্যাইং কযালযাস্ণ’-এ রযন রবরেডয় রযডত পযারে... রিযাহযাই িজক্ষর েযায় এই কডেযা 
বযাবযা/ অরন্তডম নযা পযাই রযন চেডরে থযাবযা... একবযাে উড়ে রযডত পযােডল 

*.
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২০৭ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

রেশমকীট আে বযারডক ভয় পযাডব নযা। রকন্তু যতক্ষর নযা উ়েডে, ততক্ষর 
বযারডক রবশ্বযাস রনই... অজভজ্ পযািক জযাডনন, বযার এবং িজক্ষর েযায় এখযাডন 
যথযাক্রডম রবপি এবং রবপত্তযাের সব্ণশজক্তমযাডনে রূপক।   
যযাক, শুরু কেযায় আে রবিধযা রনই। কনকবযাবু যখন প্রথডম রচযাডখ 

পড়েডেন, তখন তযঁাডক দিডয়ই শুরু হডয় যযাক...
আপনযাডিে সডগে রেে রিখযা হডছি উড্ডয়ন পডব্ণে রবিতীয় ভযাডগ। 

অনুডেযাধ েইল সডগে থযাকযাে। 

নিীে ওপযাে কডহ

কনকবযাবুে পডুেযা নযাম কনককযারন্ত রমত্র। িযাশ্ণরনক ধেডনে রলযাক। ‘কযাজ কম 
ভযাবনযা রবরশ’ নীজতডত রবশ্বযাস কডেন। সমযাজ সংসযাডেে রচযাডখ এঁেযা আলডস 
এবং রগঁড়ে, গতে নযা়েযাডনযাে ভডয় ভযাডবে িযাকুে রসডজ বডস থযাডকন। এ সব 
িযাডেডিযাডে কযাডন আডস কনকবযাবুে। কষ্ট পযান। মুডখ রকেু বডলন নযা। 
এই ধেডনে রলযাকজডনে পডক্ষ রবডয় কেযা মহযাভুল। এঁেযা রবডয় কেডল, 

যযাডক রবডয় কডেন, জতরন সযােযা জীবন িযারয়ত্ব রনডয় বুরঝডয় চডলন— রকন 
এ সব রলযাডকে রবডয় কেযা উদচত নয়। কনকবযাবুেও হডয়ডে রসই জ্যালযা। 
কনকবযাবু অজতরেক্ত ভযালমযানুষ, এবং রসই কযােডরই সযাংসযারেক ররযােপ্যঁাচ 
রবযাডঝন নযা এবং তযােই শঙৃ্খলযাবদ্ধ প্রজতজক্রয়যাে েডল অডনক রকেু গুবডলট 
কডে রেডলন। সব্ণক্ষর ভযাবনযাদচন্তযায় ডুডব থযাকডল যযা হয়। কনকবযাবুে 
নযানযা ঝযাডমলযাে ওপে শযাডকে আঁদট হল কনকবযাবুে রেডল। বুরদ্ধমযান, রকন্তু 
েযঁারকবযাজ। রলখযাপ়েযা এবং সমস্ রকযা-কযারেকুলযাে রবষডয় েযঁারক মযােযাটযাডক 
রশডল্পে পয্ণযাডয় রনডয় রগডে। েডল কনকবযাবুে স্ত্রী নযানযা কযােডর রেডলে ওপে 
দচলদচৎকযাে রজযাড়েন। ভযাবনযায় ব্যারযাত রডট কনকবযাবুে। জতরন রেডলে 
পক্ষ রনডয় স্ত্রীে রবরুডদ্ধ প্রজতবযাি কডে রেডলন এবং তযাে পে কনকবযাবু 
একযা নন, সযােযা পযা়েযা বুঝডত পযাডে কনকবযাবু কী ভুলটযা কডেডেন। 
এই রযমন এখন। আশ্চয্ণ একটযা ভযাবনযা রনডয় মনটযাডক খযাদটডয় 

চডলডেন কনকবযাবু। বযাজযাে কেডত রগডয় রশডমে বিডল পটল রনডয়ডেন, 
রবডনে বডল বেবদট, িুডটযা জজরনস ভুডলও রগডেন। তযাডত হঁশ রনই। রভডব 
চডলডেন অরেডসে িুই সহকমমীে কথযা।       
কনকবযাবুে ভযাবনযাে গজতপ্রকৃজত রিডখ রনডল রলযাকটযাডক বুঝডত সরুবডধ 

হডব। 
িযাশ্ণরনক, পজডিত, মহযাপরুুষ মহীয়সীেযা বডলডেন, রলযাডকে ভযালটযা 

রিখডব, খযােযাপটযা নয়। গুরটযা রিখডব, রিযাষটযা নয়। এ ব্যাপযাডে মযানুষ 
পক্ষপযাজতত্ব কডে নযা। তযােযা রনেডপক্ষ এবং সমিশমী। তযােযা ভযালটযাও রিডখ, 
যযাডত মন ভডে রহংডস কেযা যযায়, ঈষ্ণযায় জ্ডল-পডু়ে রবগুনডপযা়েযা হওয়যা 
যযায় এবং অকযাতডে নজে দিডয় অপডেে সযাজযাডনযা বযাগযান শুরকডয় রিওয়যা 
যযায়। তযােযা খযােযাপটযাও রিডখ, যযাডত প্রযারভডে রনডদি সমযাডলযাচনযা কেযা যযায়, 
গযাডয়ে ঝযাল রমটযাডনযা যযায়, সডুযযাগ রপডলই হযাডট হযঁার়ে রভডঙ তযাডক অপ্রস্তুত 
অবথিযায় রেডল রিওয়যা যযায়। অনুপ্রযাদরত হওয়যাে জন্ ভযালটযা রকংবযা এর়েডয় 
চলযাে জন্ খযােযাপটযা তযােযা রিডখ নযা। এ এডকবযাডে অজভজ্তযালব্ধ সত্। 
রযমন, কনকবযাবুে িুই রকযাজলগ, ধেযা যযাক, েযামবযাবু আে শ্যামবযাবু একই 

অরেডস কযাজ কডেন গত বেে িডশক। ধম্ণতলযায় অরেস। েযামবযাবু থযাডকন 
রবৌবযাজযাডে, শ্যামবযাবু চদিননগডে। েযামবযাবু রবলযা আটটযায় রুম রথডক উডি 
আডয়স কডে চযা রখডয় খবডেে কযাগজ পড়ে বযাজযাে রিযাকযান কডে ন’টযায় 
চযাডন র�যাডকন। রসযায়যা ন’টযা নযাগযাি ডযাল ভযাত তেকযারে মযাডেে রঝযাল রখডয়, 
আঁদচডয় পযান মুডখ দিডয় রবডেযান। তযঁাে বযার়ে রথডক অরেডসে িূেত্ব রমরনট 
পডনডেযাে হযঁাটযাপথ। রবডকল পযঁাচটযায় েুদট হডল, অরেডসে টেযাে রেজক্রডয়শন 
রুডম আধরণ্যা ক্যােম রখডলও ে’টযাে মডধ্ বযার়ে র�যাডকন েযামবযাবু। রকন্তু 
শ্যামবযাবুডক রভযাে ে’টযায় উডি দিন শুরু কেডত হয়। বযাজযাে, রিযাকযান, চযান 
ইত্যাদি সযােডত হয় রর়েে কযঁাটযা ধডে। আগুডনে মডতযা গেম ডযাল, একটু 
আলডুসদ্ধ। একটযা মযােভযাজযা কযাডলভডরে রগরন্নে পডক্ষ সম্ভব হয়। গযাডয় েুটন্ত 
রতডলে বুবিিু-লযাগযা রসই মযােভযাজযা মুডখ দিডত রগডয় বহ বযাে জীবদ্দশযাডতই 
মুখযাদনিে অজভজ্তযা হডয়ডে শ্যামবযাবুে। তযাে পে র্রেন ধেডত আটটযাে 
মডধ্ লি্যাটেম্ণ। রপৌডন িু’রণ্যায় কলকযাতযা। তযাে পে হযাও়েযা রথডক রশয়যাে 

ট্যান্সি। মযাডঝ মযাডঝই িশটযা রপরেডয় যযায়। �ুডকই রিডখন পযাডশে রচয়যাডে 
েযামবযাবু সরু কডে কযাগজ পযারকডয় কযাডন স়ুেসরু়ে খযাডছিন। আবযাে বযার়ে 
রেেডতও শ্যামবযাবুে প্রযায় আটটযা রবডজ যযায়। শ্যামবযাবু েযামবযাবুডক রহংডস 
কেডবন, এ খুব স্যাভযারবক কথযা। রকন্তু েযামবযাবুও শ্মবযাবুডক রহংডস কডেন। 
কযাের, েযামবযাবুে বযার়েটযা প্রযায় একডশযা বেডেে পেুডনযা। বহ শরেডকে ভযাগ। 
েযামবযাবুে ভযাডগ সযাকুডল্ িু’দট রে। জতনডট ে্যারমজলে একটযা বযাথরুম। 
দিবযােযারত্র চ্যঁা ভ্যঁা। হযাডতে কযাডে সব রকেুে আেযামটুকু উপডভযাগ কেডবন 
বডল রকযাথযাও নড়েনরন। অন্ দিডক শ্যামবযাবুে রনজস্ ে’কযািযা জরমে ওপে 
জতন তলযা বযার়ে। বযার়েে সযামডন েুডলে বযাগযান। রপেডন েল আে আনযাজ। 
প্রচুে েলন। রখযালযা হযাওয়যা। গযার়েডরযা়েযাে শদে রনই। স্্যান্ড রেযাড রপরেডয় 
সেযাসরে গগেযাে হযাওয়যা। গেম কযাডলও পযাখযা চযালযাডত হয় নযা। শুনডত শুনডত 
েযামবযাবুে িীর্ণশ্বযাস পড়ে। মডনে রভতেটযা রহংডসয় তেনে হডয় যযায়। 
আসল কথযা হল, কযাে কী রবরশ আডে রিখডত রগডয়, রলযাডক রনডজেটযা 

রিডখ নযা। ভযাল কডে রহডসব কডষ রিখডল বুঝত, ভগবযান রলযাকটযা একডচযাডখযা 
নন, হযাডতে সকূ্ষ্ম টযাডন রকযাথযাও নযা রকযাথযাও পযালিযা সমযানই েযাডখন। 
কনককযারন্ত রমত্র রবশ্বযাস কডেন, ভগবযান রলযাকটযাে ক্যাস নযাইন রটডন 

অ্যারডশনযাল রেল বুকরকরপং। তযাে পে রথডক কমযাস্ণ রনডয় লড়েডে। 
অ্যাকযাউডন্টজসেডতও রপযাক্ত। মযাডঝ মযাডঝ রলযাকটযাডক খুব অরবচযােী, 
পক্ষপযাতিুষ্ট বডল মডন হয় বডট, রকন্তু চুলডচেযা রবচযাে রলযাকটযা রকযাথযাও 
নযা রকযাথযাও দিকই কডে। জীবকুডলে জন্মজন্মযান্তডেে জমযাখেচ রমলযাডত 
রমলযাডতই রলযাকটযা প্রশ্যাতীত িক্ষতযা অজ্ণ ন কডে রেডলডে। েট কডে তযাডক 
চ্যাডলঞ্জ কেযা মুশরকল। রলযাকটযাে লিযাস পডয়ন্ট, সযামডন-রপেডন মযানুডষে 
রচডয়ও রবরশ পযালিযায় তযাে নজে চডল! 
ভগবযাডনে কথযা ভযাবডত ভযাবডতই শ্যামবযাজযাে পযঁাচমযাথযাে রমযাড়েে 

কযালীবযার়েে কযাডে এডস পড়েডেন কনকবযাবু। কনকবযাবুে কযালীভক্ত মযানুষ। 
জতরন রবশ সময় রনডয় নমস্কযাে কডেন। শ্যামবযাজযাডেে জয়কযালী বযার়ে, 
শ্যামবযাজযাে এ জভ সু্কডলে কযাডে কমু্বডলডটযালযা কযালীবযার়ে, মধ্ কলকযাতযাে 
িনিরনয়যা, রবৌবযাজযাডেে রেরেজগে কযালী— এই হল রমযাটযামুদট পরেসে। 
িু’মযাডস চযাে মযাডস কযালীরযাট রকংবযা িজক্ষডরশ্বে। 
প্রত্ক্ষিশমীেযা জযাডনন নমস্কযাে কেডত কনকবযাবু খুবই ভযালবযাডসন, 

পযঁাচ-সযাত রমরনডটে নীডচ তযঁাে নমস্কযাে রশষ হয় নযা। প্রত্ক্ষিশমীেযা যযা 
জযাডনন নযা তযা হল, কনকবযাবুে সডগে মযা কযালীে কথযা হয়। কনকবযাবু প্রশ্ 
কডেন, মযা উত্তে রিন। এ রটনযা বহ পেুডনযা। কনকবযাবু রনডজই এই আশ্চয্ণ 
অজভজ্তযাে কথযা হযাডত রগযানযা িু’-এক জনডক বডলডেন। আে এই জযানডলন 
আপনযােযা। জযারন, আপনযােযা সংডবিনশীল মযানুষ। পযঁাচ-কযান কেডবন নযা। 
আজও রযমন জতরন মযাডয়ে সযামডন হযাতডজযা়ে কডে িযঁার়েডয় নমস্কযাে 

কডে চডলডেন। নমস্কযাডেে আডগ জতরন রিডখডেন, অনন্ত ট্যান্সি রচডপ 
রকযাথযাও যযাডছি। আে তযঁাডক রিডখ রেডলটযা গঁুর়ে রমডে ট্যান্সিে মডধ্ মযাথযা 
�ুরকডয়ও রনডয়ডে। অনন্তডক পেদি কডেন কনকবযাবু। কনকবযাবুে একদট 
খু়েতুডতযা রবযান আডেন। অনন্তে রচডয় বেে পযঁাডচডকে রেযাট। এই িু’জডনে 
চযাে হযাত এক কডে রিওয়যাে একটযা স্প্ন মডনে গভীডে লযালন কডেন 
কনকবযাবু। রকন্তু নযানযা কযােডর এত রগযালমযাল এবং ভুলভ্যারন্ত কডে রেডলন 
রয, সযাহস কডে কথযাটযা কযােও সযামডন রপড়ে উিডত পযাডেনরন আজও।    
মডনে সযামযান্ চযাঞ্চল্ মন্দিডেে সযামডন িযঁা়েযাডতই মযাথযা রথডক উডব 

রগল কনকবযাবুে। মন্দিডে মযাডয়ে মুখ রিখডল জতরন রবশ্বসংসযাে ভুডল যযান। 
রচযাখ জ্যালযা কডে, গলযাে কযােটযা রকমন চযাপযা কষ্ট হয়। চদট রজযা়েযা পযাডশ খুডল 
রেডখ বযাজযাডেে থজল বগলিযাবযা কডে নমস্কযাে শুরু কডে রিন কনকবযাবু।

কী যযাতনযা রবডষ  
  
জযায়গযাটযা শ্যামবযাজযাে রথডক হযঁাটযাপথ। হযাজতবযাগযান রথডক হরে ররযাষ জস্ট 
হডয় যযাওয়যা যযায়। আরহেীডটযালযা রথডক রবডক পযাল রমযা়ে হডয়ও যযাওয়যা 
যযায়। মসজজি বযার়ে জস্ট, আবযাে িজজ্ণ পযা়েযা বলডলও ভুল হয় নযা। যযঁােযা উত্তে 
রচডনন, তযঁােযা হয়ডতযা একটযা ধযােরযা রপডলন। যযঁােযা রনরুত্তে, তযঁাডিে বজল, 
ওখযানকযাে অডনক রগেস্ই এ েকম রুরেডয় রপঁদচডয় দিকযানযা বডলন। কযাের, 

*.
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জযায়গযাটযা সরুবডধে নয়। জযায়গযায় জযায়গযায় লযাল আডলযাে রঝজলক আডে। 
কযাডিজ্যানহীন মযাতযাল শেীেসন্ধযানীেযা অডনক সময় ভুল কডে ভরেবযার়েে 
িেজযাডতও ধযাক্যা দিডয় রেডল। এখযানকযাে রলযাকজডনে রস সব রমযাটযামুদট 
গযা-সওয়যা। 
এখযাডনই থযাডক নতমুখ শযান্ত রবষণ্ণ রমডয়দট। জন্মযাডনযাে সময় তযাে 

েস্ণযা েডঙ িুডধ-আলতযাে মডতযা রগযালযারপ একটযা আভযা রেল বডল তযাে নযাম 
েযাখযা হয় রগযালযারপ। পডে ওই নযামটযাই পযাকযাপযারক হডয় যযায়। ওডিে প্রযাচীন 
বযার়েটযাে জযায়গযায় জযায়গযায় গজজডয় ওিযা বট অশ্বডথেে চযােযা ইজতহযাডসে 
গন্ধ ে়েযায়। কযািযা জতডনক জযায়গযা রনডয় ততরে আডগকযাে দিডনে ব়ে বযার়ে। 
খুপরে খুপরে চব্বিশটযা রে এবং তযাডত রমযাট বযাডেযাদট পরেবযাে। প্রডত্ডকে 
ভযাডগ িু’দট কডে রে বেযাদ্দ। জতনতলযা বযার়েটযায় জ্যাজতগুদষ্ট রমডল প্রযায় 
পঁয়রত্রশ জডনে বযাস। রিযাতলযাে পবূ্ণদিডকে রকযাডরে িুডটযা রে রনডয় থযাডক 
রগযালযারপ আে ওে মযা। 
ওই রডে রগযালযারপে বযাবযাও আডেন, তডব জতরন কযাচডরিডম বন্দি। 

উপডে শুকডনযা একটযা েজনীগন্ধযাে মযালযা বুরঝডয় রিয় পদৃথবীডত তযঁাে 
সবুযাস রিওয়যাে দিন েুরেডয় রগডে। জতরন একটযা মযাডেযায়যার়ে গদিডত খযাতযা 
জলখডতন। কডষ্টসডৃষ্ট জতন জডনে সংসযাে চডল রযত। রগযালযারপে বযাবযা 
রনডজে দিডক নযা তযারকডয় রমডয় রবৌডক একটু সডুখ েযাখযাে জন্ প্রযারপযাত 
কেডতন। রসই কযােডরই রযা়ে রবডয় রয যন্ত্ররযাটযা মযাথযাে রশেযায় রশেযায় 
অসহ্ িপিপযারনে রবড্যাের রটযাত আে িু’রচযাডখ নযারমডয় দিত আঁধযাডেে 
রনকষ পি্ণ যা, রসটযাডক পযাত্তযা নযা দিডয়ই রনডজ রনডজই সযারেডয় রেলডবন 
রভডবরেডলন। রভডবরেডলন রগযালযারপ রমধযাবী রমডয়। তযাে পযাডয়ে তলযায় 
জরমটুকু শক্ত নযা কডে দিডল, তযঁাে মুজক্ত রনই। জতরন বুঝডত পযাডেনরন, 
রনযাংেযা এবং অডখডলযায়যার়ে এই পদৃথবীডত রপযাডয়দটক জযাব্টেস বডল 
আসডল রকেু রনই। পযঁাচ বেে আডগ, মযাচ্ণ ডশডষে এক েযাজত্তডেে মডধ্ই 
রসরেব্যাল অ্যাটযাডক রশষ হডয় যযাওয়যা মযানুষটযাে একটযাই জজত, দচরকৎসযা 
বযাবি পরেবযােডক একটযা কর়ে খসযাডনযােও সডুযযাগ রিনরন। সডুযযাগ দিডল 
পরেবযাে কত িূে কী কেডত পযােত, রস অবশ্ আেও জদটল প্রশ্। 
রবয়যাজলিশ বেডে যখন রগযালযারপে বযাবযাে বয়স দচেতডে আটডক রগল, 
তখন রগযালযারপ বযাডেযা। ক্যাস জসসি। শুরু হল মযা-রমডয়ে জীবনযুদ্ধ। 
রয-মযাডেযায়যার়েে গদিডত রগযালযারপে বযাবযা খযাতযা জলখডতন, জতরন 

ভযাল রলযাক রেডলন। জতরন এককযালীন হযাজযাে িডশক টযাকযা দিডয়রেডলন। 
রগযালযারপে মযা রনডয়রেডলন িু’েকডমে কযাজ। সকযাল আে েযাডত জতনডট 
বযার়েডত েযান্নযা কেযা এবং মযাডঝে সময়টযাডত শযার়েডত েলস রপডকযা বসযাডনযা। 
রসলযাই রমরশনদট তযঁাে রবডয়ডত পযাওয়যা। শডখে রসলযাই-রেযঁা়েযাই জযানডতন। 
রস সবও কযাডজ লযাগল। রগযালযারপে বযাবযাে মডতযা মযাডয়েও একটযাই লক্ষ্ 
হডয় িযঁা়েযাল, রগযালযারপডক তযাে প়েযাডশযানযা কডে রযডত রিওয়যা। রগযালযারপ 
প়েযাডশযানযায় ভযাল। রস িযঁা়েযাডল সংসযাডেে অবথিযা রেেডব। 
ইশকুডল কথযা বডল রগযালযারপে সু্কল-রেজ় মকুব কেযাে ব্বথিযা কেযা 

হডয়ডে। সযাহযায্ কডেডেন থিযানীয় রবধযায়ক। সেকযারে খযাডত রকেু স্কলযােরশপ 
এবং সযাইডকডলেও ব্বথিযা কডে দিডয়ডেন। রস ভযাডবই রকডটডে চযােডট 
বেে। দটউটে দিডত পযাডেনরন রগযালযারপে মযা। ইশকুডলে মযাটেযােমশযাই 
দিদিমদরডিে ধডে-কডে যতটযা হয়, তযাডতই দিনেযাত এক কডে মযাধ্রমডক 
রবেযারশ শতযাংশ নম্বে রনডয় পযাশ কডে ইডলডভডন ভজত্ণ  হডয়ডে রগযালযারপ। 
সমস্যা রস সব দিডক রনই। সমস্যা অন্ দিডক। 
রগযালযারপে মযা মযাডঝ মযাডঝ কপযাল চযাপড়ে বডলন, জভদখরেে রডে 

রূডপে রচডয় ব়ে অজভশযাপ আে রনই। কথযাটযা এমরন এমরন বডলন নযা। 
কযাের, রগযালযারপে ক্যাস নযাইন রপডেযাডনযা রথডকই বযাতযাডস গুঞ্জন উডিডে। 
এলযাকযাটযা রতযা ভযাল নয়। বযার়ে বডয় এডস জননকযা মযাজস রগযালযারপডক 
রচডয়ডেন। এককযালীন পঁদচশ লক্ষ টযাকযা কবুল কডে। অজত কডষ্ট রমজযাজ 
সযামডল রসই মযাজসডক িেজযা রিদখডয় দিডয়ডেন রগযালযারপে মযা। পযাডশে রে 
রথডক টযাকযাে অঙ্ক শুডন চমডক রগরেল রগযালযারপ। মযাজস রবডিয় হডত মযাডক 
বডলরেল, “মযা, আমযাে িযাম পঁদচশ লযাখ টযাকযা!”
রনডজডক আে সযামলযাডত নযা রপডে িযাস কডে রমডয়ে গযাডল এক চ়ে 

বজসডয় দিডয়রেডলন রগযালযারপে মযা। তযাে পে সযােযা েযাত রকঁডিরেডলন। 

রমডয় বুডঝরেল। মযাডয়ে রচযাখ মুরেডয় মযাঝেযাজত্তডে রস মযাডক ক়েকড়ে 
ভযাত কনকডন িযান্ডযা ডযাল দিডয় রমডখ খযাইডয় দিডয়রেল। তযাে পে রনডজ 
রখডয়রেল।      
রগযালযারপে বযার়েডতও ক্রমশ রগযালযারপেযা একরডে হডয় পড়েডে। 

গরেডবে রডে রলখযাপ়েযায় ভযাল রেজ়যাটে আবযাে রূডপে ডযাজল— জ্যাজতগুদষ্ট 
ঈষ্ণযাকযাতে হডল রতযা তযাডিে রিযাষ রিওয়যা যযায় নযা। িযাডেডিযাডে বযার়েে 
রলযাকও কথযা শুরনডয়ডে, “গরেডবে রডে রবডি্ধেী পডুষ কী লযাভ বযােযা, 
তযাে রচডয় বেং...” খু়েতুডতযা রজিতুডতযা িযািযােযাও আ়েযাডল আবডযাডল 
রগযালযারপডক রিখডল রচযাডখে পলক রেলডত ভুডল যযায়। রচযাডখে রকযাটে 
রথডক েরযা রতযাডল উডপযাজস সযাপ। রিযঁাডটে েযঁাডক রচেযা জজভ লকলক কডে 
ওডি। রগযালযারপ জযাডন, সযাডপে ব়ে যন্ত্ররযা। রবষ নযা �যালডল তযাে রেহযাই রনই। 
গযাডয় শক্ত কডে ও়েনযা জর়েডয় রস রডে �ুডক পড়ে। দিডনে আডলযা েুরেডয় 
এডল রডেে বযাইডে, বযােযাদিযায় বযা েযাডি নযা যযাওয়যােই রচষ্টযা কডে। চযাে দিডকে 
ওত রপডত থযাকযা জন্তু-জযাডনযায়যােডিে এর়েডয় রযডত প়েযাডশযানযায় মুখ 
ডুরবডয় রিয়। রযমন উট মুখ গঁুডজ রিয় বযাজলডত, রতমনই।  
তডব ইডলডভনটযা আে হচ্ছিল নযা দটউটে েযা়েযা। গত িু’বেে এবং 

মযাধ্রমকটযা কডেযানযাে জন্ নযানযা ভযাডব সমস্যাে মডধ্ রকডটডে। রগযালযারপ 
রনডজ রলখযাপ়েযা কডে এবং রেযাডন দটচযােডিে সডগে কথযা বডল সবটযা 
সযামডলডে। ইডলডভডন সু্কল খুডল রগডে। প়েযাডশযানযায় রস অডনকটযাই রবরশ 
জসরেয়যাস। তযাই মযাডক বলযায় মযা েযাজজ হডলন। কযাের, রমডয়ে প়েযাডশযানযাে 
রক্ষডত্র জতরন আজও একই েকম আপসহীন। রমডয় যখন রনডজ বলডে, 
তখন আে রিরে কেডলন নযা রগযালযারপে মযা। রনডজে মডতযা কডে রখযঁাজখবে 
শুরু কেডলন। 
রগযালযারপে বযাবযাে রেযাটডবলযাে এক বনু্ধ, পযা়েযাডতই থযাডকন, ওডিে 

ভযালমডদিে রখযঁাজ রনডয় এডসডেন বেযাবে। খুব রবচক্ষর মযানুষ। রগযালযারপে 
বযাবযাে শ্রযাদ্ধশযারন্ত রমডট যযাওয়যাে পেও বযােবযাে স্ত্রীডক পযাদিডয় রখযঁাজখবে 
রনডয়ডেন। রকেু প্রডয়যাজন হডল জযানযাডত বডলডেন। ভরেডলযাডকে নযাম 
আশুডতযাষ রসন। আশুবযাবু নযাডম সকডলই রচডনন। আশুবযাবুডকই 
প্রডয়যাজডনে কথযা জযানযাডলন রগযালযারপে মযা। দিনকতক পেই খবে এল 
দটউটডেে। 
দটউটে একদট বেে রত্রডশে রেডল। একটযা রবসেকযারে সংথিযায় কযাজ 

কডে। রেডলযাইট এরেয়যাে বযা্যা রেডলডমডয়ডিে প়েযায়। রপ্রজসডডজসেে 
রসযারশওলজজে এম এ। ক্যাস ইডলডভডনে আট্ণ স রিদখডয় দিডত পযােডব। 
তডব রস কযােও বযার়ে আসডব নযা। রযখযাডন বযা্যাডিে প়েযায়, রসখযাডনই 
বযা্যাডিে প়েযাডনযাে আডগ অথবযা পডে সময় রবে কডে রনডয় প়েযাডব। 
বযা্যাডিে প়েযায় সডন্ধ ে’টযা রথডক আটটযা। আটটযাে পডে একযা একযা জতনডট 
গজল রপরেডয় প়েডত যযাওয়যা রগযালযারপে মযা’ে খুব একটযা সরুবডধে মডন হল 
নযা। তযাই দিক হল সযাড়ে চযােডট রথডক প়েডব রগযালযারপ। ২০২২ সযাডলে 
জযানুয়যারেে মযাঝযামযারঝ রথডকই শুরু হল রগযালযারপে দটউশন।
রগযালযারপে সু্কল মরন্ণং। সকযাল আটটযা রথডক িুপেু একটযা। বযার়ে 

রেেডত রেেডত রি়েটযা। রভযাে ে’টযায় ওডি। তযাই বযার়ে রেডে ভযাত রখডয় 
রণ্যাখযাডনক রুডমযায়। নযা হডল েযাডত রবরশক্ষর প়েডত পযাডে নযা। সযাড়ে 
জতনডটে মডধ্ উডি পড়ে। রচযাডখ-মুডখ জল দিডয় ব্যাগ গুরেডয় প়েডত 
যযায়। মযাসিুডয়ক হল রগযালযারপ প়েডে। দটউটে ভযাল রবযাঝযায়। এক ভযাডব নযা 
হডল অন্ ভযাডব। টুেডডডন্টে রচযাখমখু রিডখ ধডে রেডল রকউ প়েযা বুডঝডে 
নযা রবযাডঝরন।     
রস দিন একটু রগযালমযাল হডয় রগল। সেস্তী পডুজযাে সপ্যাহখযাডনক 

আডগে কথযা। বনু্ধডিে সডগে সু্কডলে পডুজযাে জযায়গযা রধযায়যা-রমযােযা রসডে 
বযার়ে রেেডতই জতনডট রবডজ রগল। রখডয়ডিডয় উডি রুডমযাডব নযা রভডবও 
রপি রিকযাডতই রুম রনডম এডসরেল িু’রচযাডখ। রণ্যাডিড়েক কখন রকডট 
রগডে রবযাডঝইরন। হিযাৎ রুম ভযাঙডতই রিডখ সযাড়ে চযােডট। পরেষ্যাে 
পরেছিন্ন হডয় পর়েমরে কডে সযাইডকল উর়েডয় রকযাদচংডয় রপৌডেযাডতই 
বযাজল পযঁাচটযা। 
ভুরু কঁুচডক দটউটে বলল, “এই রয জলিরপং রবউদট, রলখযাপ়েযা কেডত 

রগডল খযাওয়যা, রুম, দটজভ রিখযা, বনু্ধডিে সডগে জসডনমযা যযাওয়যা, এ সডব 

*.
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২০৯ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

লযাগযাম দিডত হডব রয... নইডল মযাধ্রমডকে রবেযারশ পযাডস্ণন্ট উ্ মযাধ্রমডক 
আিযাডশ রনডম রযডত সময় লযাগডব নযা। পযঁাচ রমরনট নয়, িশ রমরনট নয়, 
এডকবযাডে আধরণ্যা রিরে! তুরম রভডবেটযা কী, অ্যঁা? কডেযানযাে ভডয় িুডটযা 
বেে রুরমডয় রকডটডে বডল, ইডলডভনটযাও রুরমডয় কযাটডব? অনলযাইডন 
প়েযাডশযানযাে যযা হযাল হডয়ডে সব, রস রতযা রিখডতই পযাচ্ছি...”
রবশ রমরনট পযঁাডচক ক়েযায় গন্ডযায় কথযা শুরনডয়, তযাে পে রথডমরেল 

দটউটে। রচযাডখ প্রযায় জল এডস রগরেল রগযালযারপে। এক দিন একটু 
রুরমডয় পড়েডে বডল এত কথযা রশযানযাডব স্যাে, রভডব একটু অজভমযানও 
হডছি রগযালযারপে। রবেজসডকে গযাে একটযা। হযাবভযাব কডে রযন বুড়েযা িযািু। 
পেক্ষডরই মডন হয়, বুড়েযাই রতযা! নযা হডল আজকযালকযাে দিডন কযােও নযাম 
‘রবষু্ট’ হয়! আশুবযাবু এই নযামই বডলরেডলন, মডন আডে রগযালযারপে। অডনডক 
রবষু্ট নযা বডল রবশু বডলও ডযাডক রলযাকটযাডক। 
এডলযাডমডলযা ভযাবনযা মযাথযা রথডক রঝঁদটডয়, প়েযায় মন রিয় রগযালযারপ।            
  

ভুজলও স্ৃজত মম

ব্যাপযােটযা ওেযা শুরু কডেরেল কডেযানযা ের়েডয় প়েযাে সময়ই। ২০২০ সযাডলে 
মযাঝযামযারঝ নযাগযাি। তখন কডিযাে লকডযাউডন চযাে দিক বন্ধ। শুভজডয়ে 
রবসেকযারে রকযাম্পযারন প্রথডম তযাডিে মযাইডনে চজলিশ শতযাংশ করমডয় দিল। 
তযাে ে’মযাস পে যযাডিে েযঁাটযাই কেল, তযাডিে মডধ্ ও-ও একজন। প্রথডমই 
জডল পড়েরন শুভজয়। কযাের, রস খুব রগযােযাডনযা রেডল। বযা়েজত রকংবযা বযাডজ 
খেচ তযাে ধযাডত রনই। রকেু জমযাডত রপডেরেল। তডব রসটুকুে ভেসযায় রস 
রথডম থযাকল নযা। নতুন কযাজ কী কেযা রযডত পযাডে, এই দচন্তযায় দিনেযাত 
রনটিুরনয়যায় মযাথযা গঁুডজ পড়ে রথডক রশষ অবদধ তযাে মডন ধেল জভরডডয়যা 
ব্লরগং বযা ভ্লরগং। রকযানও খেচখেচযা রনই, জভরডডয়যা কডেযা আে ইউদটউডব 
আপডলযাড কডেযা। রনদি্ণ ষ্ট সমডয়ে মডধ্ সযাবস্কযাইবযাডেে সংখ্যা আে জভউ-
আওয়যাডেে একটযা রনদি্ণ ষ্ট রব়েযা টপকযাডত পযােডলই ডলযাডে রপডমন্ট। রকন্তু 
জভরডডয়যাে কনডটন্ট কী হডব?
খুব ভযাল কডে ইউদটউডবে িুরনয়যা ররঁডট রিখল, মযানুষ যতই উন্নত 

রহযাক নযা রকন, পডেে সংসযাডে উঁরক মযােযাে প্রবরতযা তযাে েডয় রগডে আদিম 
স্ডেই। তযাই সংসযাডেে নযানযা গযালগল্প, িুঃখ রবিনযা অপ্রযাজপ্ে ঝুজল খুডল 
বডস একিল ইউদটউবযাে রবশ জরমডয় ব্বসযা জুড়ে দিডয়ডে। নযাম দিডয়ডে 
লযাইেটেযাইল ভ্লগ। তুমুল ব্বসযা দিডছি বযার়ে-বযার়েে হযঁার়েে খবে। রক 
পযাজলডয় রবডয় কডেরেল বডল বযাপ আে মুখ রিডখ নযা, কযাে বডেে অবথিযা 
খযােযাপ বডল শ্বশুে আে ভযাশুে রমডল দিনেযাত হ়েডকযা রিয়, কযাে রমডসযাে 
বযার়েে েযাডি ভূডতে উৎপযাত আডে, কযাে শযাশুর়ে রবউদট পযাল্ণযাে খুডলডে 
বডল শ্বশুে অজভমযাডন পযঁাচ গযাল ভযাত রবরশ খযায়— এই সযাত-সডতডেযা 
রকস ্সযা। ইন্টযােডনডটে জডন্মেও আডগ বযার়েে কযাডজে মরহলযােযা রয চলমযান 
রগডজডটে কযাজটযা কেডতন, সযাজভ্ণ সটযা দিক রসেকমই। রকন্তু এখন মযানুষ 
আেও অগ্রসে। রনডজে রকছিযা রনডয় অন্ডক েুডটজ রখডত রিডব রকন, 
তযাই রনডজই রস-পসেযা সযাজজডয় হযাডট বডস রগডে। এই লি্যানটযাই রনডয় রনল 
শুভজয়। তযাে পে ততরে কেডত শুরু কেল জস্কপ্ট। 
অনলযাইডন অড্ণ যাে দিডয় রকডন আনল রলডপল, ভযাল ক্যাডমেযাওয়যালযা 

রমযাবযাইল। ল্যাপটপ তযাে একটযা রেলই, এবযাে ব্বথিযা কেল একটযা 
আনজলরমডটড রডটযা প্যাকওয়যালযা ডডগেডলে। তযাে পে একটযা দিডস্ খযাতযা 
রনডয় জস্কডপ্টে খস়েযা কেডত বসল। 
শুভজডয়ে রবডয় হডয়ডে গত বেডেই। তযাে স্ত্রী রবদিতযা শ্যামবযাজযাডেে 

রমডয়। রমযাহনলযাল জস্ডট শুভজডয়ে শ্বশুেবযার়ে। শুভজয়েযা থযাডক 
মযারনকতলযাে কযাডে। কযােবযালযা ট্যাঙ্ক রলডন। রবদিতযাও প্রথডম খুব ইন্টযাডেটে 
রপল শুভজডয়ে এই নতুন রভঞ্চযাডে। রস প্রথডম বলডত রচষ্টযা কডেরেল, রস 
রবডয়ে আডগ বেে জতডনক তযাে মযাজসে কযাডে ক্যাজসকযাল গযান রশডখরেল। 
গযানটযা রস সজত্ই খযােযাপ গযায় নযা। গযাডনে জভরডডয়যা কেডল রকমন হয়? 
কথযাটযা শুডন শুভজয় তযারকডয়রেল তযাচ্ছিল্ আে রবেজক্ত রমরশডয়। 

বডলরেল, “যযা রবযাডঝযা নযা তযা রনডয় কথযা রবযাডলযা নযা রতযা, এ দিডক ভযঁাড়ে মযা 
ভবযানী, ও দিডক উরন গযান গযাইডবন। রবযাধবুরদ্ধ বডল রক রকেুই রনই? ভগবযান 

যখন বুরদ্ধ রবডলযাচ্ছিডলন, তখন রক রতযামযাে পদট রপডয় রগরেল? ওই জন্ 
এত বয়ডসও এেকম আডবযাধই েডয় রগডল?”
শুভজডয়ে কথযাবযাত্ণ যাই এ েকম। এখন রবদিতযাে অডনকটযা সডয় 

এডসডে। প্রথম প্রথম রচযাডখ জল এডস রযত। রস বেযাবে খুব জভতু আে নেম 
প্রকৃজতে। নযা হডল রক রনডজে মডনে কথযা বডল উিডত পযােত নযা! রনডজে 
মডনে কথযা বলযাে জন্ পযঁাচ বেে ধডে একটু একটু কডে সযাহস সঞ্চয় 
কডেরেল। রকন্তু যযাে জন্ রনডজডক এতটযা রগযােযাডনযা, রস-ই রয আচমকযা 
পযা়েযা রেড়ে চডল যযাডব, রস কথযা রস জযানডব কী কডে? 
রবদিতযা রয-রেডলটযাডক ভযালবযাসত, তযাে ভযাল নযামটযাও রকযানও দিন 

জযানযা হয়রন ওে। রমযাহনলযাল জস্ট রথডক সযামযান্ িূডে রবরপন রমত্র রলডনই 
রেডলটযা থযাকত। অন্তু বডলই সবযাই ডযাকত ওডক। শুধু জযানত রেডলটযাে 
মযা খুব রেযাট বয়ডসই মযােযা রগডেন। বযাবযা আবযাে রবডয় কেযায়, রেডলদটে 
একমযাত্র মযামযা, ভযাডনিডক মযামযাে বযার়ে রনডয় চডল আডসন। রেডলদটে বযাবযা 
এবং সৎ মযা আপজত্ত কডেরন। 
মযামযা রপযাটে অরেডসে রকেযারন। মযামযাে িুই রমডয়। টযানযাটযারনে সংসযাে। 

রবযান আে ভযাডনিডক পযাগডলে মডতযা ভযালবযাসডতন বডলই ভযাডনিডক রঝযঁাডকে 
মযাথযায় রনডয় চডল এডসরেডলন মযামযা। মযারমে মতযামডতে ধযাে ধযাডেনরন। 
েল ভুগডত হডয়রেল ভযাডনিডকই। নযা, গডল্পে বইডয়ে মডতযা অত্যাচযাে, 
সংসযাডেে খযাটযাখযাটরনে কযাজ কেযাডনযা এবং রখডত নযা রিওয়যা— এগুডলযা 
মযারম কডেনরন। রকন্তু ভযাল নযা বযাসযা, প্রজত মুহূডত্ণ  তযাডক সংসযাডেে বযা়েজত 
রকউ বডল দচজনিত কেযা এবং একটযা অিৃশ্ রব়েযাে িূেত্ব বজযায় েযাখযা— এ 
সব এক জন সংডবিনশীল রকডশযােডক মডন মডন রমডে রেলযাে রচডয় খুব 
কম রকেু রক?
এ সব কথযা রবদিতযা শুডনরেল পযা়েযাে আশপযাশ রথডক নযানযা জডনে 

মুডখ। আে শুনডত শুনডতই ভযালডবডস রেডলরেল একযাডবযাকযা শযান্ত 
মুখডচযােযা রেডলটযাডক। রভডবরেল, এক দিন তযাডক রবডয় কডে তযাে জীবডনে 
সমস্ ভযালবযাসযাে অভযাব রস একযা পেূর কডে রিডব। রকন্তু রেডলটযা রয রস 
সব কথযা কখনও জযানডত পযাডেরন। তযাই হিযাৎ উধযাও হডয় যযাওয়যাে জন্ 
রতযা তযাডক রিযাষ রিওয়যা যযায় নযা। রেডলটযা ভযালবযাসযাহীন সংসযাডে থযাকডত 
থযাকডত হযঁারপডয় রগরেল। মযাধ্রমক পযাশ কেযাে পে রথডকই শুরু কডেরেল 
রেযাট রেযাট বযা্যাডিে প়েযাডনযা। সযােযা সডন্ধ প়েযাত, েযাডত বযার়ে রেডে িুডটযা 
রুদট দিডয় কুমড়েযাে র্যঁাট রখডয় রনডজে প়েযা প়েডত বসত। দটউশরনে খেচ 
রথডক টযাকযা বযঁাদচডয় বযঁাদচডয় পডুজযাে সময় মযারমে জন্ েযাপযা শযার়ে, িুই 
রবযাডনে রিক, আে মযামযাে জন্ শযাট্ণ  প্যান্টও রকনত অন্তু। 
রশষ দিডক ওেকম কদিন মযারমেও ভযালবযাসযা আিযায় কেডত রপডেরেল 

বডল রশযানযা যযায়। রকন্তু মযারম রকযানও দিন একটযা রবরশ রুদট রকংবযা আে-এক 
হযাতযা কুমড়েযাে র্যঁাট দিডত চযাইডল হযাজসমুডখ রেরেডয় দিত রেডলটযা। বলত, 
“রবডকল রথডক েযাত অবদধ প়েযাই। তযাে পে রনডজে প়েযা প়েডত-প়েডতই 
জতনডট রবডজ যযায়। জতনডট রথডক সযাতটযা অবদধ আমযাে রুডমে সময়। এে 
রবরশ রখডল আেও রুম পযাডব মযারম।”
রেডলটযা প়েযাডশযানযায় খুব ভযাল রেল। গ্র্যাজুডয়শডন ভযাল কডলডজ ভজত্ণ  

হডত রপডেরেল। েযাইনযাডল হযাই েযাটে্ণ  ক্যাসও রপডয়রেল। তত দিডন রস 
দটউশরনে সংখ্যা বযার়েডয়ডে। সটেডলডক একটযা দটউডটযারেয়যাডল সপ্যাডহ জতন 
দিন ইংডেজজ মযাধ্ডমে রেডলগুডলযাে ব্যাচও প়েযাত। তখনই একটযা রমস 
জযাতীয় ব্বথিযা কডে রস মযামযাে বযার়ে রেড়ে রিয়। রস দিন রবস্ে কযান্নযাকযাদট 
কডেরেডলন মযারম। মযামযা পযাথডেে মডতযা চুপ কডে রেডলন। জতরন জযাডনন, 
তযঁাে ভযাডনি তযঁাে রবযাডনে মডতযাই অজভমযানী। রচঁচযাডমদচ তযাে প্রজতবযাি নয়, রস 
নীেডব সডে রযডত জযাডন শুধু। জতরন জযানডতন, তযঁাে রবযান রববযারহত জীবডন 
সখু পযায়রন। রয-রলযাক তযাে স্ত্রী মযােযা যযাওয়যাে পে পেই আবযাে রবডয় কেডত 
পযাডে, রনডজে রেডলটযাডক পয্ণন্ত কযাডে েযাখডত চযায় নযা, রস-রলযাক জীবদ্দশযায় 
তযাে রবৌডয়ে সডগে রকমন ব্বহযাে কডেডে, তযা সহডজই অনুডময়। 
যযাওয়যাে সময় অন্তু তযাে মযারমডক প্ররযাম কডে বডল রগরেল, “তুরম দচন্তযা 

রকযাডেযা নযা মযাইমযা। রতযামযাডিে কযাডে আরম কৃতজ্। রুম ঝুম ব়ে হডয়ডে। 
কতদিন আে আরম রতযামযাডিে রেযা্ বযার়েটযাে রে িখল কডে রেডখ রিব 
বডলযা রতযা? মযামযা রতযা আে টযাটযা-রব়েলযা নয়। রুম ঝুডমে রবডয়ে ব্বথিযাও 

*.
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২১০ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

রতযা কেডত হডব। রতযামেযা বযাডেযা বেে ধডে আমযাডক প্রজতপযালন কেডল, 
আরম যথযাসযাধ্ রতযামযাডিে পযাডশ থযাকব। রয-রকযানও প্রডয়যাজডন রনরবি্ণ ধযায় 
আমযাডক রডডকযা।”
ন’বেে বয়ডস মযামযাে বযার়ে এডসরেল, একুশ বেে বয়ডস রনডজে 

থযাকযাে জযায়গযা কডে রনল অন্তু। রস-ও প্রযায় ন’বেে রপরেডয় রগল। অন্তু 
যখন মযামযাে বযার়ে েযাড়ে, মযামযাডতযা রবযাডনডিে মডধ্ ব়ে রুম তখন ক্যাস 
রটন, রেযাট ঝুম ক্যাস রসডভন। ওেযাও খুব কযান্নযাকযাদট কডেরেল। িযান্ডযা গলযায় 
রুডমে মযাথযায় হযাত বুজলডয় অন্তু বডলরেল, “আরম ব়ে অভযাগযা রে, আমযাডক 
সংসযাডে েযাখডত রনই।”
এডকবযাডে রবডেযাডনযাে আডগে মুহূডত্ণ  মযামযাডক প্ররযাম কেডত মযামযা 

মযাথযায় গযাডয় হযাত বুজলডয় খুব মৃিুস্ডে বডলরেডলন, “সব রজডনশুডনও সব 
সময় প্রজতবযাি কডে উিডত পযারেরন, বযাবযা। সংসযােী মযানুডষে বযাধ্বযাধকতযাে 
রশষ রনই। পযােডল ক্ষমযা কডে দিডয়যা।”
মযামযাে কযাডে আে রনডজডক সযামলযাডত পযাডেরন রস। রকঁডি রেডলরেল 

মযামযাে বুডক মযাথযা রেডখ। জভডজ রগডয়রেল রপ্রৌঢ় মযানুষদটে েতুয়যাে বুডকে 
কযােটযা। তযাে পে রবরেডয় রগরেল অন্তু। 
এই সমস্ কথযাই রুডমে কযাডে শুডনরেল রবদিতযা। রুম রবদিতযাে সডগে 

একই সু্কডল একই ক্যাডস প়েত। বেে জতডনক আডগ অন্তুিযা পযা়েযা েযাড়ে। 
রবদিতযা প়েযাডশযানযায় রসেকম ভযাল রেল নযা। অডনক কডষ্ট উ্ 

মযাধ্রমক পযাশ কডেরেল। তডব তযাে জন্ রস একযা িযায়ী নয়। তযাে বযাবযা 
মধ্যুগীয় মযানজসকতযাে মযানুষ। জতরন রমডয়ডিে রবরশ প়েযাডশযানযা রকংবযা 
রেডলডিে সডগে গযা-ররঁষযাডরঁরষ কডে দটউশন প়েযাে পক্ষপযাতী রেডলন নযা। 
কমবয়জস ব্যাটযাডেডল দটউটে েযাখযাও পেদি কডেনরন। রকযানও কমবয়জস 
মরহলযা দটউটে, রয বযার়ে এডস প়েযাডব, রস েকমও পযানরন। রচষ্টযাও কডেনরন 
রমডয়ে প়েযাডশযানযায় রকযানও সযাহযায্ কেযাে। এমনরক, রয-রমডয়ে গযাডনে 
গলযা অত ভযাল, তযাডক রয গযান রশখযাডনযা রযডত পযাডে, রসটযাও তযঁাে মডন 
হয়রন। রবদিতযাে মযাজস রয ভযাল গযান গযায়, তযা রনডয় বেং কটযাক্ষ কডেডেন 
সডুযযাগ রপডলই, “ভরেবযার়েে রমডয়ডেডল আবযাে গযান গযায় নযারক!”
রবদিতযা উ্ মযাধ্রমডক সম্পরূ্ণ রনডজে রচষ্টযায় রকযানও েকডম রসডকন্ড 

রডজভশন রপডত, জতরন বযার়েডত ররযাষরযা কডে দিডয়রেডলন, “এ েকম অজত 
সযাধযাের মযাডনে রমডয়ে জন্ কডলডজে টযাকযা রগযানযা আে টযাকযাে রনযাট 
আগুডন পরু়েডয় রিওয়যা একই ব্যাপযাে। যডথষ্ট হডয়ডে প়েযাডশযানযা। আরম 
রমডয়ে রবডয় দিডয় রিব। রশডষ গ্র্যাজুডয়শডন রেল কেডল রতযা আেও 
রকযানও পযাত্র জুটডব নযা।”  
প্রজতবযাি কেযাে মডতযা রকউ রেল নযা বযার়েডত। রবদিতযাে রস রজযাে 

রকযানও কযাডল ততরেই হয়রন। গত বেে আিযাডেযা পেুডতই রবদিতযাে বযাবযা 
তযাে রবডয় দিডয় রিয়। আপনযােযা বলডতই পযাডেন, িু’হযাজযাে সযাডলে পে 
আেও িু’-িুডটযা িশক রপরেডয় এডসও এ েকম রটনযা রডট?
রডটডে, খযাস কলকযাতযাডতই রডটডে। ঝযঁা চকচডক এই রমড্রেযাপজলডসে 

সব জযায়গযায় সডূয্ণে আডলযা সমযান ভযাডব পড়ে নযা। খযঁাডজ-ভযঁাডজ েযঁাক-
রেযাকডে কত েকডমে অন্ধকযাে এখনও রয বহযাল তরবয়ডত েযাজত্ব কডে 
যযাডছি, প্রত্ক্ষ নযা কেডল রবশ্বযাস কেযা কষ্টকে।
প্রজতবযাি রবদিতযাে ধযাডত রনই। ইউদটউডব গযান গযাওয়যা তযাে ভযাডগ্ রনই 

বুডঝও, রস উৎসকু হডয় েইল জযানযাে জন্ রয, ইউদটউব রনডয় শুভজডয়ে 
লি্যানটযা দিক কী।  
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সটে রলক জযায়গযাটযা রগযালকধযঁাধযাে মডতযা। সব আইল্যাডন্ডই মডন হয় 
রযন রুডেরেডে একই জযায়গযায় এডস প়েযা রগল। ভযাডগ্ে কথযা, অসমঞ্জ 
পযাজলডতে বযার়েে েযাস্যা রবরশ িুরূহ নয়। উডটেযাডযাঙযা রথডক রপএনরব-ে 
রমযা়ে। রসখযান রথডক েযাস্যা রপরেডয় রবরব ব্লডকে রশষ প্রযাডন্ত অসমঞ্জবযাবুে 
অ্যাজলকযা। হ্যঁা, প্রযায় আট কযািযা জরমে মযাঝযামযারঝ িৃদষ্টনদিন জতনতলযা 
বযার়েটযাডক অ্যাজলকযা বলডলই দিক হয়। বযার়েে সযামডন জতনডট গযার়ে 
পযাশযাপযারশ েযাখযাে জযায়গযা। রপেডন িযাকুে-চযাকে-ড্যাইভযােডিে থযাকযাে 

রকযায়যাট্ণ যাে। অসমঞ্জবযাবুেযা জতন পরুুডষে উরকল। রবপলু রবডত্তে মযাজলক। 
অসমঞ্জবযাবু িযানশীল মযানুষ। পযঁাচটযা এনজজওডক জতরন রনয়ম কডে প্রচুে 
রডযাডনশন রিন। 
তখন ২০২২ সযাডলে রেব্রুয়যারেে প্রথম দিক। সকযাল িশটযায় 

অসমঞ্জবযাবুে সডগে রিখযা কেযাে কথযা অরনদি্ রবশ্বযাডসে। সডগে তযাডিে 
এনজজও-েই এক জন কমমী। রস নতুন নয় বডট, রকন্তু এখযাডন আডগ কখনও 
আডসরন। অসমঞ্জবযাবু তযঁাডিে এনজজও-ে রবডশষ গুরুত্বপরূ্ণ পষৃ্ডপযাষক। 
আজ মযাডসে জতন তযারেখ। প্রজতমযাডসে জতন তযারেডখ অরনদি্ রচকটযা রনডত 
আডসন। রকন্তু এই রেব্রুয়যারেে রশডষই অরনদি্ নয়ডযায় বিজল হডয় যযাডব। 
তযাই সডগেে কমমীদটডক এডনডে বযার়েটযা এবং অসমঞ্জবযাবুডক দচরনডয় দিডত। 
পডেে মযাস রথডক তযাডকই আসডত হডব রচকটযা রনডত। সডগেে কমমীদট 
সটেডলডকে েযাস্যারযাট রবডশষ রচডন নযা। তযাই চযাে দিক মযাথযায় রগঁডথ 
রনচ্ছিল। তযাডক সবযাই ররযাষ বডল ডযাডক। এনজজও অরেডসে েযাইেেমযাশ 
খযাটযাে একদট রলযাক আডে। তযাে সডগে এই কমমীে নযাম রমডল যযাওয়যায়, এডক 
ডযাকযাে জন্ শুধু পিরবদটই বেযাদ্দ হডয়ডে।  
অরনদি্ আে ররযাষ যখন রচম্বযাডে বডস আডে, তখন রডেে বযাইডেে 

বযােযাদিযা দিডয় একদট রমডয় যযাচ্ছিল। অরনদি্ডিে রিডখ রমডয়দট রডে �ুডক 
এল। বেে বযাইশ-রতইশ বয়স। রচযাখযা নযাক, পযাতলযা রিযঁাট, িুগ্ণযািযাকুডেে 
মডতযা টযানযা টযানযা রচযাখ। িু’রচযাডখ সব সময়ই রযন অপযাে রবস্য়। রচযাখ িুডটযা 
রিখডল বয়স আেও কম মডন হয়। 
রডে �ুডকই রস বলল, “ভযাল আডেন, অরনদি্িযা?” কযাডচে গ্যাডস গ্যাডস 

রিযাকযা লযাগযাে মডতযা গলযাে আওয়যাজ। 
অরনদি্িযা উডি িযঁার়েডয়ডে। হযাতডজযা়ে কডে নমস্কযাে কডে বডলডে, 

“নমস্কযাে ম্যাম, আরম দিক আরে।”
রমডয়দটও হযাতডজযা়ে কডে তযারকডয়ডে ররযাডষে দিডক, “উরন নতুন 

বুরঝ?”
“নযা, মযাডন হ্যঁা, আডগ কখনও আডসরন, ও হল ররযাষ, মযাডন ভযাল 

নযাম...”
অরনদি্িযাডক মযাঝপডথ থযারমডয় রমডয়দট বডলডে, “তযা প্রজতবযাে রতযা 

আপরন একযাই আডসন, আজ ররযাডষে িেকযাে হল রকন?”
বযাবযা! কমবয়জস রমডয় হডল কী হডব, কথযায় হল আডে রতযা! মডন মডন 

অবযাক হয় ররযাষ নযাডম কমমীদট। 
অরনদি্ বডল, “আরম বিজল হডয় যযাব, এবযাে রথডক সযাডহডবে কযাডে 

রচক রনডত ররযাষই আসডব। তযাই রিদখডয়-শুরনডয় দিডত এডসরে।”
“রবশ রবশ, খুব ভযাল...” বডল রমডয়দট চডল যযায়। 
অরনদি্িযা ধপ কডে রসযােযায় বডস পড়ে রুমযাল দিডয় কপযাল রমযাডে। 

ররযাষ বডল, “তুরম এত নযাভ্ণ যাস হডয় রগডল রকন অরনদি্িযা?”
“জযাডনযা নযা রতযা, তযাই বলে। রমডয়টযাে জজডভে ধযাে সযাংরযাজতক। একটযা 

রবেযঁাস কথযা বডলে কী, রলডজ-রগযাবডে কডে রেড়ে রিডব!” রেসরেস কডে 
বডল অরনদি্িযা।   
এমন সময় রডে র�যাডকন অসমঞ্জবযাবু। ওেযা িু’জডনই উডি িযঁার়েডয় 

নমস্কযাে জযানযায়। 
অসমঞ্জবযাবুে বয়স পঞ্চযাডশে আশপযাডশ। েস্ণযা েং। সযামযান্ ভযােী 

রচহযােযা। কযঁাচযাপযাকযা চুল। রমযাটযা রগযঁাে। মুডখ মৃিু হযাজস। �ুকডত �ুকডতই 
বলডলন, “মযামদরডক রিখলযাম রে রথডক রবডেযাডত। আবযাে রতযামযাডিে 
রকেু নযা রকেু বডল রগডে রতযা?”
অরনদি্িযা একগযাল রহডস, “নযা নযা, রকেু বডলনরন স্ে... জজডজ্স 

কেরেডলন রকমন আরে...”
অসমঞ্জবযাবু তযঁাে রচয়যাডে বডস মযাথযা রনড়ে বলডলন, “রমডয়ে যযা 

স্ভযাব, রলযাকজনডক নযাভ্ণ যাস কডে দিডয় মজযা পযায়। তযা, ইরনই বুরঝ এবযাে 
রথডক আসডবন? তুরম রতযা বযাইডে চডল যযাছি...” বডল ররযাডষে দিডক 
তযাকযান অসমঞ্জবযাবু। 

“আডজ্ হ্যঁা, এই আমযাডিে ররযাষ, এই এবযাে রথডক আসডব...”
ররযাষ নযাডমে রেডলদট রেে নমস্কযাে কডে। মযাথযা সযামযান্ ঝঁুরকডয় 

নমস্কযাে রনওয়যাে ভজগে কডেন অসমঞ্জবযাবু। তযাে পে ররযাডষে পরেচয় রনন। 

*.
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২১১ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

কী কডে, কতিূে রলখযাপ়েযা, রকযাথযায় থযাডক ইত্যাদি রুদটন কথযাবযাত্ণ যা। 
ররযাষডক অসমঞ্জবযাবুে খযােযাপ লযাডগ নযা। রচহযােযায় রবনয় এবং ভরেতযাে 
েযাপ আডে। গযাডয়ে েং রবশ পরেষ্যাে। রচযাখমখু শযান্ত, রকন্তু বুরদ্ধে েযাপ 
আডে। রেপরেডপ রচহযােযা। সযামযান্ রবষণ্ণতযাও রযন ধেযা পড়ে অসমঞ্জবযাবুে 
অজভজ্ রচযাডখ। পডুেযা নযাম জজডজ্স কডেন। ররযাষ বডল। শুডন অসমঞ্জবযাবু 
বডলন, “নযামটযা রতযা মদি নয়। তযা হডল শুধু ররযাষ রকন?”
অরনদি্িযা বডল, “ওই নযাডমে প্রথম অংশটুকু আমযাডিে েযাইেেমযাশ 

খযাটযাে রলযাকটযাে সডগে রমডল যযায় রক নযা, কনরেউশন হয়, রসই জন্ই।”
অসমঞ্জবযাবু রটরবডলে ড্য়যাে রথডক রচকবই রবে কডে তযাডত টযাকযাে 

অঙ্ক বজসডয় সই কডেন। রচকটযা রকডট অরনদি্িযাে হযাডত দিডয় বডলন, 
“আজ আমযাডক একটু রবডেযাডত হডছি। রতযামেযা চযা রখডয় রযডয়যা।”
বডল রবরেডয় রগডলন অসমঞ্জবযাবু। ততরে হডয়ই রনডমরেডলন। রকযাডট্ণ  

যযাওয়যাে সময় হডয়ডে হয়ডতযা। 
অরনদি্ রচকটযা একঝলক রিডখ হযাডতে রেযাজলডয়যা ব্যাডগ �ুরকডয় 

রনল। খযারনক পে চযা এল। রপেু রপেু আবযাে রডে �ুকল রসই রমডয়দটও। 
রেে িযঁার়েডয় উিডত যযাচ্ছিল অরনদি্। রমডয়দটই তযা়েযাতযার়ে বলল, “আডে 
বসনু বসনু, আপনযাডিে সডগে একটু কথযা বলডত এলযাম। আজ আমযাে 
ইউরনভযাজস্ণদট রনই,” বডল অরনদি্ আে ররযাডষে হযাডত চযাডয়ে কযাপ তুডল 
রিয়। 
অরনদি্ খুব জ়েস়ে হডয় কযাপ রনয়, তযাে পে রহঁ রহঁ কডে। ররযাষ 

অবযাক হডয় ভযাডব, অরনদি্ রমডয়টযাডক এেকম সমীহ কডে রকন। কযােরটযা 
বুঝডতও তযাে রিরে হয় নযা। কযাের, তখনই এক জন মযাঝবয়জস মযানুষ, 
সম্ভবত েযাইেেমযাশ খযাডটন, কযঁাচুমযাচু মুখ কডে এডস বলডলন, “দিদিমদর, 
আপরন ব্যাঙ্ক রথডক ভযাজঙডয় আনযাে জন্ রচকটযা রক আমযাডক দিডয়রেডলন? 
রকযাথযায় রয েযাখলযাম মডন কেডতই পযােরে নযা...”
রমডয়দট অবযাক হডয় বডল, “রতযামযাে হযাডতই রতযা দিলযাম েযাখযালিযা! 

তুরম যদি তখন বলডত রয রচকটযা হযারেডয় রেলডব, তযা হডল তখন নযা দিডয় 
বলতযাম ব্যাডঙ্ক যযাওয়যাে সময় আমযাে কযাে রথডক রনডয় রযডয়যা।”
অরনদি্িযা চযাডয় চুমুক দিডয় রবষম রখল। ররযাষ বুঝল, রমডয়দট রমেরেে 

েুরে। 
েযাখযালিযা রলযাকদট বলল, “কী করে এখন দিদিমদর! রকযাথযায় রয 

েযাখলযাম...”
“ভযাল কডে রখযঁাডজযা েযাখযালিযা। সই কেযা রবয়যােযাস্ণ রচক। হযােযাডল কী 

হডব, তুরম জযাডনযা...” রকডট রকডট কথযাগুডলযা বলল রমডয়দট। রনডি্ণ শ রপডয় 
েযাখযালিযা চডল রগল। রচক খঁুডজ নযা রপডল মযানুষটযাে কপযাডল আজ িুঃখ 
আডে।
পলডক অরনদি্ে দিডক রেেল রমডয়দট, “রচক রপডয়ডেন অরনদি্িযা?”
অরনদি্ রবগজলত হডয় বডল, “রপডয়রে ম্যাম।”
“রবশ রবশ, অরনদি্িযা, আমযাডক একটযা ব্যাপযাডে একটু রহল্প কেডত 

পযােডবন রলিজ়?” খুব নেম সডুে বডল রমডয়দট। 
অরনদি্িযা একটু নযাভ্ণ যাস গলযায় বডল, “হ্যঁা ম্যাম, বলনু কী কেডত 

পযারে...”
“আমযাে নযা আজ একটু পযাক্ণ  জস্ট যযাওয়যাে আডে। সডগে কযাউডক 

িেকযাে। আমযাডক রহল্প কেযাে জন্। আপনযাডক রতযা এখন আপনযাে 
সংথিযায় রগডয় রচক জমযা দিডত হডব, আপনযাে ওই ররযাষ যদি একটু আমযাে 
সডগে যযায়। মযাডন, অে রকযাস্ণ যদি ররযাডষে রকযানও আপজত্ত নযা থযাডক...” 
বডল খুব কযাতে রচযাডখ তযাকযায় রমডয়দট। 
রকেু রকেু রমডয় আডে যযাডিে রেেযাডনযা যযায় নযা। তযাডিে আবিযাে রকংবযা 

অনুডেযাধ রযন আডিডশে রচডয়ও রবরশ। ররযাষডিে কডলডজ অনন্যা বডল 
একদট রমডয় প়েত। ডযানযাকযাটযা পরে বলডল রকেুই বলযা হয় নযা। েচডক 
সডুেডশে কযাডে রসই অনন্যা এক দিন একটযা মযাক্ণ যাে রপন রচডয়রেল। 
েচডক সডুেশ, মযাডন সডুেশ শ্রীবযাস্ডবে বযাডপে রবশযাল কযািডগযালযা, 
কেযাতকল, আেও নযানযা কযােবযাে। তডব জতনপরুুডষে কলকযাত্তযাইয়যা। ওে 
মযা-রজদিমযা কলকযাতযােই বযাঙযাজল। েডল ওে বযাংলযায় এক রবদুি অবযাঙযাজল 
টযান রেল নযা। বেযাবে হযাডত একটযা স্ছি রেযাল্যাডেে মডধ্ রকেু কযাগজ আে 

ইউজ় অ্যান্ড র্যা িু’-একটযা রপন রনডয় কডলডজ আসত। প়েযাডশযানযায় মন 
রেল নযা, প্রডয়যাজনও রেল নযা। রয-রেডলটযাে কযাডে ওই েযাে লজু় কযাগজ 
আে রগযাটযািুডয়ক রপন েযা়েযা রকেুই থযাকত নযা, রস-ও অনন্যা চযাওয়যাে সডগে 
সডগে পডকট রথডক মযাক্ণ যাে রপন রবে কডে অনন্যাে হযাডত দিডয় দিডয়রেল। 
সবক’টযা িযঁাত রিদখডয় রহডস বডলরেল, “তুই চযাইডল যযাে কযাডে যযা রনই, রস 
তযাও দিডয় রিডব... মযাক্ণ যাে রতযা তুশু্চ...”
অনন্যা লজ্যা রপডয় রহডসরেল। আমেযা ধডেরেলযাম সডুেশডক। েগচটযা 

র্শ্রয়িীপ বডলরেল, “অ্যাই েযাগল, রতযাে খযাতযা বই রপডনে দিক রনই, 
পডকডট মযাক্ণ যাে েযাদখস রকন রে?”
সডুেশ বযঁাকযা রচযাডখ তযারকডয়রেল, তযাে পে বডলরেল, “যযাডত অনন্যাে 

মডতযা সদুিেী সহডজই আমযাে মডতযা হ্যান্ডসযামডক মযাক্ণ  কডে রনডত পযাডে, 
তযাই জন্।”
র্শ্রয়িীপ একটযা চ়ে হযঁাকড়েরেল, রকন্তু রেপরেডপ সডুেশ দিক সমডয় 

হযাওয়যা হডয় যযাওয়যায় রিবযাংশে চ়েটযা হযাওয়যাডতই রুডে এডসরেল। র্শ্রয়িীপ 
িযঁাত রক়েরম়ে কডে বডলরেল, “এমন ভযাডব কডলডজ আডস, ভযাবতযাম 
সব্ণহযােযা। এখন রিখরে সব্ণহযােযামজযািযা।”
এ-ও অডনকটযা রস েকমই ব্যাপযাে। অরনদি্ ভযাবযাে সময় রনল 

নযা, এডকবযাডে রযা়ে কযাত কডে বডল দিল, “হ্যঁা হ্যঁা হ্যঁা হ্যঁা ম্যাম... ররযাষ 
আপনযাে কযাজ কডে রিডব, রনশ্চয়ই কডে রিডব, একডশযাবযাে কডে রিডব। 
ওে রতযা আজ রকযানও কযাজই রনই। শুধু এই বযার়েটযা দচনডত এডসরেল 
জযাটে...”
ররযাডষে আপজত্ত-সম্মজতে ধযাে ধযােল নযা রকউ। দিক হডয় রগল অরনদি্ 

রবরেডয় যযাডব রচক রনডয়। ররযাষ থযাকডব। ম্যাম যখন রবডেযাডবন, তখন তযাে 
সডগে ল্যাংডবযাট হডয় পযাক্ণ  জস্ট যযাডব। 
ররযাষডক অসমঞ্জ পযাজলডতে রসই রচম্বযাডেই বজসডয় রেডখ অরনদি্ 

রবরেডয় প়েল। ররযাষ অডপক্ষযা কেডত কেডত রর়ে রিখডত লযাগল। এখন 
রবলযা রপৌডন এগযাডেযাটযা প্রযায়। ম্যাডমে কতক্ষডরে কযাজ পযাক্ণ  জস্ডট? 
চযােডটে মডধ্ রক রেহযাই পযাডব ররযাষ? এনজজও-রত যযাওয়যা রনই বডল রক 
ররযাডষে রনজস্ রকযানও কযাজ থযাকডত পযাডে নযা!       

মন্বন্তডে মরেরন আমেযা

২০২০ সযাডলে রেব্রুয়যারেে রশষ রথডকই কযানযারুডষযা রশযানযা যযাচ্ছিল, কী 
রযন ভয়ঙ্কে ভযাইেযাস রবরেডয়ডে, নযাম তযাে রনযাডভল কডেযানযা। ভয়ঙ্কে 
রেযঁায়যাডচ, মৃতু্হযাে যদিও কম, তবু এত রবরশ হযাডে ে়েযাডছি রয, সকলডক 
দচরকৎসযা রিওয়যাই মুশরকল হডছি! এক জডনে হডল সবযাে হডছি। তযাে পে 
মযাডচ্ণ ে প্রথমযাধ্ণ রপডেযাডনযাে পে শুরু হল লকডযাউন। জতন মযাস জতন মযাস 
কডে অরনদি্ণ ষ্ট কযাল। প্রজতদিন খবডে কডেযানযায় মৃডতে সংখ্যাে সডগে সডগে 
ঊর্্ণগযামী হচ্ছিল সথুি মযানুডষে হৃৎস্পদিনও। রস ব়ে সডুখে সময় নয়, রস 
ব়ে শযারন্তে সময় নয়। 
তডব প্রথম রথডকই, রকন রযন, পডুেযা ব্যাপযােটযাডকই সডদিডহে 

রচযাডখ রিডখরেডলন রমডসস েজনী কে। তযঁাে মডন সডদিডহে রপন রেযাডট 
একদিন হ্যান্ড স্যারনটযাইজ়যাে রকনডত রগডয়। কডেযানযা পরেরথিজতডত 
হ্যান্ড স্যারনটযাইজ়যাে রকনডত রগডয় পযা়েযাে েযাডম্ণজসডত রগডয় জতরন যখন 
রিখডলন, রলযাকজন লযাইন দিডয় স্যারনটযাইজ়যাে রকনডে এবং পঁদচশ টযাকযাে 
স্যারনটযাইজ়যাে একডশযা টযাকযায় রবডকযাডছি, তখনই তযঁাে সডদিহ হয়। সজত্ই 
রক কডেযানযাডক যতটযা ভয়যাবহ কডে তুডল ধেযা হডছি, কডেযানযা ততটযাই 
ভয়ঙ্কে? এে রপেডন রকযানও ব্বসযায়ীচক্র কযাজ কেডে নযা রতযা? তযঁাে 
সডদিহ আেও রজযােযাডলযা হয়, যখন খবডেে কযাগডজ জযানডত পযাডেন রয, 
হসরপটযাল আে নযাজস্ণং রহযামগুডলযা কডেযানযাে দচরকৎসযাে জন্ জতন লযাখ-
চযাে লযাখ টযাকযা কডে রবল তুডল দিডছি। রস যযা-ই রহযাক, সডদিডহে রবশি 
রনষ্প্রডয়যাজন। এক জন মযানুডষে ব্জক্তগত সডদিহ তযঁােই থযাকুক, তযা রনডয় 
রবরশ মযাথযা রযারমডয় কযাজ রনই। 
তডব কডেযানযা যখন একটু একটু কডে কমডে, রসই ২০২১ সযাডলে 

পডুজযাে আডগ আডগ পযা়েযাে একটযা অনুষ্যাডনে কথযা রমডসস কডেে রবডশষ 

*.



u উ u  প u ন্যা u  স u

২১২ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

কডে মডন আডে, অনুষ্যানটযাে ররযাষডকে জন্। অনুষ্যানটযা আে রকেুই 
নয়, কডেযানযা-িুগ্ণতডিে জন্ ত্রযার আহের। থিযানীয় রবধযায়ক একদট মডঞ্চ 
উপরথিত হডয়ডেন। তযঁাে রচলযাচযামুডিযােযা পযা়েযাে সকলডক রডডক রডডক 
সযাধ্ মডতযা সযাহযাডয্ে অনুডেযাধ কেডে। কডেযানযাে র�উ রমযাটযামুদট দথজতডয় 
প়েডলও, রকযাথযাও রকযাথযাও এখনও তযাডক রকন্দ্র কডে এে ত্রযার আহ্যান 
বযা ত্রযার রবতের এখনও চডল। রমডসস কে থযাডকন েযাজযা িীডনন্দ্র জস্ডট। 
রস দিডনে অনুষ্যানটযা রেল তযঁাে বযার়েে েযাস্যাে দিক মুখটযায়। প্রযায় চযােডট 
বযার়ে পডে। রকন্তু একটযা মযাইক লযাগযাডনযা হডয়রেল তযঁাে বযার়েে দিক পযাডশ। 
ইডছি নযা থযাকডলও সমস্ বজক্তডম কযাডন �ুকরেল তযঁাে। এবং এমনই আশ্চয্ণ 
রস-ররযাষরযাে ভযাষযা, রকযানও ভযাডবই অন্মনস্ক হডত পযােরেডলন নযা রমডসস 
কে। ররযাষডকে গলযাে আওয়যাজটযাও রচনযা রচনযা লযাগরেল, রসই কযােডরই 
রিখডত রবরেডয়রেডলন। 
ররযাষক রেডলদট বলরেল, “আজ রি়ে বেে অদধগত হল, আমেযা 

কডেযানযা মহযাকযাডলে প্রযাচুডয্ণ দিন অজতবযারহত কেরে। মযানুষজন টযাকযাপয়সযা 
খযাবযােিযাবযাডেে জন্ যত্র তত্র সব্ণত্র সন্দিহযান দচডত্ত পরেভ্মর কডে 
চডলডেন। দিবযােযাত্র তযঁাডিে একটযাই অজভপ্রযায়, এই কডিযাে পরেরথিজতডত 
কী ভযাডব তযঁােযা স্জনডপযাষর কেডবন। রসই জন্ই আমেযা উি্ম রবরনডয়যাগ 
কেরে, যযাডত সযাধযাের মযানুডষে জন্ খযাি্ উৎসগ্ণ কডে আমেযা তযঁাডিে 
িযঁাডত হযাজস রেযাটযাডত পযারে। মডন েযাখডবন বনু্ধগর, মুচরক হযাজস মযাডনই 
রমরক হযাজস, মডনে হযাজস হল িযঁাডতে হযাজস। কযাের, িযঁাতই হল মডনে িপ্ণর। 
যযাক রস কথযা, আজ এই শুভ প্রডয়যাজডন আমযাডিে সডগে মঞ্চ আডলযা কডে 
থযাকযাে প্রজতশ্রুজত দিডয়ডেন থিযানীয় রবধযায়ক এবং ওয়যাডড্ণ ে কযাউজসেলে 
সযাডহব। আে রকেুক্ষডরে মডধ্ই তযঁােযা অকুথিডল সমযাগত হডয় প়েডবন। 
তযঁাডিে যথযাডযযাগ্ অজভবযাসন জযানযাই। তযঁাডিেই অপরেসীম অনুডপ্রেরযায় 
আমেযা সকডল আজ একই মডঞ্চে নীডচ একই েযাতযাে উপডে অবনত হডয় 
উিডত রপডেরে...”
এমন সময় এক জন বয়স্ক রলযাক ররযাষকডক কযাডন কযাডন রকেু বডল। 

ররযাষক তযাডত পযাত্তযা রিয় নযা, বডল চডল, “হ্যঁা দিকই। আডবডগে রচযাডট আরম 
একটু উডটেযা বডল রেডলরে। আমেযা অপনীত হডয়রে একই মডঞ্চে ওপে 
এবং একই েযাতযাে নীডচ। রকেুই নয়, আজডক এখযাডন এত ব়ে ব়ে মযানুষ 
আপজতত হডবন, মডন প়েডলই আরম আডবডগ আত্মহযােযা হডয় যযাচ্ছি। রক 
নযা জযাডন, রবধযায়ক মযাডন আডলযা আে কযাউজসেলে মযাডন উৎসব। কডেযানযা 
আমযাডিে দিডয়ডে রবগ, রকড়ে রনডয়ডে আডবগ, এডত মযাডস্কে িমবন্ধ 
আডে, রগযালযাডপে সগুন্ধ রনই, তবু গুদরজনডিে পেমযািডে বের কডে 
রনডত আমেযা পশ্চযািবতমী হব নযা। রকেু মডন কেডবন নযা বনু্ধগর, পরবত্র এবং 
আনডদিে মুহূডত্ণ  আরম সষুু্ সভুরে বযাংলযায় আজ্শ্রত হডয় পর়ে। যযাক রস 
কথযা, পজলিবযাসীডিে আমযাে সপ্রবন্ধ অনুডেযাধ, রনজ রনজ সযােল্ অনুযযায়ী 
খযাি্সযামগ্রী িযান কডে রকংবযা টযাকযাপয়সযা, পরেধযানসক্ষম জযামযাকযাপ়ে দিডয় 
আমযাডিে অনুষ্যানডক জয়যুক্ত করুন...”
এই আশ্চয্ণ বযাংলযা শুডন বযােযাদিযায় রগডয় িযঁার়েডয়রেডলন রমডসস কে। 

িূডে রটেজ রিখযা যযাডছি। রটেডজে ওপে ররযাষকডকও। দচনডত অসরুবডধ 
হয় নযা রমডসস কডেে। জতরন একতলযায় রনডম বযার়েে রকযালযাপজসবল রটডন 
লক কডে গুদটগুদট পযাডয় রটেডজে দিডক এডগযান। যখন রটেডজে কযাডে 
রপৌেঁডলন, তখন রটেজ ররডে রবশ জভ়ে। সবযাই হযাসডে। রকন্তু ররযাষডকে রস 
দিডক ভ্রুডক্ষপ রনই। রস অক্যান্ত বডল চডলডে, “আমযাডিে রনতযা বডলডেন, 
অসমডয়ে বনু্ধই হল ক্ষমতযাে উৎস। তযাই মযানুষডক সডগে রনডয় সবযাইডক 
অগ্রগর্ হডত হডব। মডন েযাখডত হডব, অসমডয় ত্রযার রয করেডব িযান, ভয় 
নযাই তযাে ভয় নযাই... কযাের, আমযাডিে িযািযা সব সময় তযাে পযাডশ থযাকডবন। 
এরগডয় আসনু বনু্ধেযা। মডন েযাখডবন, ধনধযাডন্ পষু্প ভেযা আমযাডিে এই 
বসনু্ধেযা— তযাডক সথুি সদুিে ও হস্গত েযাখডত আমযাডিে সকলডক হযাত 
বযার়েডয় দিডতই হডব। কযাডজই আে রবলম্ব নয়... এখনও আমেযা েডয়রে 
শক্ত, কেডত রবশ্ব কডেযানযা মুক্ত, আমেযা সবযাই িযািযাে ভক্ত... কেডতই হডব 
জয়। এডক-এডক চডল আসনু, চযাল ডযাল রবসু্কট েযাতু মুর়ে সজুজে প্যাডকট 
নগি টযাকযা কম্বল জযামযাকযাপ়ে যযা রহযাক... মুক্ত হডস্ আমযাডিে পযাশ্ব্ণথি 
িযঁার়েডয় পেস্পেডক সন্তুষ্ট করুন...”

প্রচুে রলযাক জমযা হল, তযােযা হযাসল প্রযার খুডল এবং যযা পযােল দিল হযাত 
খুডল। িযাডনে রপদট ভডে উিল। থিযানীয় রবধযায়ক অবসেপ্রযাপ্ অধ্যাপক। 
েজসক মযানুষ। জযানযাডলন, এমন অশ্রুতপবূ্ণ বকৃ্ততযাে পে আে রকেু বডল 
জতরন আসে মযাদট কেডবন নযা। জতরন প্রজতশ্রুজত দিডছিন, জতরন তযঁাে 
রনজ িযারয়ডত্ব সমস্ ত্রযারসযামগ্রী রপৌডঁে রিডবন সদুিেবডনে িুজভ্ণ ক্ষ এবং 
অজতমযারে-পীর়েত মযানুডষে কযাডে। অনুষ্যাডনে রশডষ রবধযায়ক ওই ররযাষক 
রেডলদটে পরেচয় জযানডলন। রেডলদট ওই এলযাকযায় নতুন। রবধযায়ক তযাডক 
জজডজ্স কেডলন, “বকৃ্ততযাটযা রক রতযামযাে রেরড রেল ভযাই? নযা হডল এমন 
অদু্ত...”
রেডলদট সলজ্ রহডস জযারনডয়রেল, “নযা স্যাে, পডুেযাটযাই এসিডটডম্পযা। 

রিখরেলযাম সকযাল রথডক রকউই রতমন আসডেন নযা, তযাই একটু অন্ 
ভযাডব রচষ্টযা কেলযাম।”
রবধযায়ক রপি চযাপড়ে বডলরেডলন, “ভযাল রথডকযা ভযাই।”
রটেজ রথডক নযামডতই অনুষ্যাডনে একজন কম্ণকত্ণ যা এডস রেডলদটে 

হযাডত ধরেডয় দিডয় রগল একটযা খযাবযাডেে প্যাডকট। েযাধযাবলিজভ-আলেু িম 
আে রমদষ্টে ব্বথিযা হডয়রেল, রেডলদট জযাডন। বযার়েে দিডক পযা বযা়েযাডতই 
রিখডত রপল একটযা বেে িডশক বয়ডসে রেডল, তযাে রকযাডল একটযা রেযা্ 
বযা্যা আে পযাডশ জযামযা ধডে িযঁার়েডয় আডে রকযাডলেটযাে রচডয় একটু ব়ে 
একটযা বযা্যা। জতনজডনেই রচহযােযা ধুডলযায় মযাখযামযাদখ। রপযাশযাকও মজলন 
এবং শতচ্ছিন্ন। রেযাট িু’জডনে নযাক ভজত্ণ  সদি্ণ । ওেযা রকেু পযাওয়যাে আশযায় 
এডসরেল। জযানত নযা সব ত্রযারসযামগ্রী সদুিেবন আে িজক্ষর চব্বিশ পেগনযাে 
প্রত্ন্ত অঞ্চডল চডল যযাডব। তযােযা িৃশ্তই হতযাশ। 
খযারনকটযা িূে রথডক রমডসস েজনী কে রিখডলন, বকৃ্ততযা দিডয় 

মযাজতডয় রিওয়যা রেডলদট তযাে হযাডতে খযাবযাডেে প্যাডকটটযা এডস তুডল দিল 
বযা্যাগুডলযাে হযাডত। মযাথযায় হযাত বুজলডয় আিেও কডে দিল। সযামযান্ নযাক 
কঁুচডকযাডলন রমডসস কে। রেডলদট তযঁাে এক তলযাডতই রপরয়ং রগটে থযাডক। 
কডেযানযা ে়েযাডনযাে আডগ রথডকই। জতন বেে হডয় রগল। রেডলটযাে মনটযা 
ওে ঝকঝডক িযঁাত আে প্রযারডখযালযা হযাজসে মডতযাই পরেষ্যাে। একটু আডগ 
রেডলদটই বলরেল িযঁাতই হল মডনে িপ্ণর। মডন পড়ে রগল রমডসস কডেে। 
এখনও রমডসস কডেে মডন আডে রসই দিনটযাে কথযা, রয দিন িযালযাল 

সডগে কডে রনডয় এডসরেল রেডলদটডক। বডলরেল, রপরয়ং রগটে থযাকডত চযায়। 
একতলযাটযা েযঁাকযা পড়ে আডে বডল রমডসস কেই িযালযাল লযারগডয়রেডলন। 
রসই সডূত্রই এডসরেল রেডলদট। লম্বযা, রেযাগযাডট রচহযােযা, গযাডয়ে তযামযাডট 
েংটযা এক কযাডল েেসযা রেল রবশ রবযাঝযা যযায়। নযাক রচযাখ মুখ পরেষ্যাে, 
রিখডলই মডন হয় মযাতৃমুখী রেডল। রচযাডখ ক্যারন্তে েযাপ, রচযাডখে রকযাডল 
সযামযান্ কযাজলে রপযঁাচ। মযাথযাে রন চুল সযামযান্ অরবন্স্। রপযাশযাক-
আসযাডক পরেছিন্নতযা আডে, রকন্তু বযাহল্ রনই। সযামযান্ রকযঁাচকযাডনযা, ইজস্ত্রে 
স্পশ্ণেরহত। টযাকযাপয়সযাে টযানযাটযারন থযাকযাটযা অসম্ভব নয়। তবু সব রমজলডয় 
প্রথম িশ্ণডনই রেডলদটডক ভযাল লযাগল রমডসস কডেে। হয়ডতযা অবথিযাে 
রবপযাডক পড়েডে, তবু ভযাল রডেে রেডল বডলই মডন হয়। িযালযাল পরেচয় 
করেডয় রিওয়যাে পে মযাথযা ঝঁুরকডয় হযাতডজযা়ে কডে নমস্কযাে কেযাে রবনীত 
ভজগেদটও রবশ ভযাল লযাগল রমডসস কডেে। 
প্রজতনমস্কযাে কডে বডলরেডলন, “রতযামযাডক তুরমই বলরে, রতযামযাে নযাম 

কী?”
রেডলদট মৃিু রকন্তু স্পষ্ট গলযায় বডলরেল, “আডজ্, আমযাে নযাম 

অনন্তরবষু্ ররযাষ।” 

উড্ডয়ন পব্ণ : রবিতীয় ভযাগ

আবযাে রেডে এডসরে আরম। আজ সযােযা কলকযাতযাে সমস্ গযার়ে রযন এই 
সক্যালডবলযায় রবধযান সেদরডত এডস জড়েযা হডয়ডে। রভযােডবলযাডতই প্রবল 
যযানজট। শ্যামবযাজযাে রথডক হযাজতবযাগযান রপৌডঁেযাডত কখনও পঁয়তযাজলিশ 
রমরনট লযাডগ! আরম হযাও়েযা রপৌডঁেযাব কখন! আমযাে রয র্রেন আডে। 
আজডকে দিনটযা খুব সরুবডধে নয় বডলই মডন হডছি, বুঝডলন বনু্ধেযা। 
শুভ কযাডজ এত জ্যাম হওয়যা দিক নয়। অথচ প্রযাজ্জডনেযা বডলন, শুভ 

*.
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২১৩ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

কযাডজ নযারক বযাধযারবঘ্ন আসডবই। আমযাডিে কডলডজ র্শ্রয়যা বডল একটযা 
রমডয় প়েত। অনন্যাে মডতযা সদুিেী নযা হডলও খুবই েম্মক েযাডলিযা ধেডনে 
বলযা রযডত পযাডে। েম্মক েযাডলিযা কথযাটযাে সডগে েলযাকলযাে সম্পক্ণ  আডে 
রক নযা জযারন নযা, তডব র্শ্রয়যাে সযাডপডক্ষ রবচযাে কেডল রনঃসডদিডহ বলযা 
রযডত পযাডে, সম্পক্ণ  আডে। রসই র্শ্রয়যা তযাে বয়ডরিন্ডডিে কখনও রকযানও 
ব্যাপযাডে হতযাশ কেত নযা। রশযানযা রযত, সপ্ম স্ডগ্ণেও উপডে যদি রকেু 
থযাডক, তযাে সেেও র্শ্রয়যা তযাে বয়ডরিন্ডডিে করেডয় দিত। উিযাে স্ভযাডবে 
রমডয়, এক বয়ডরিডন্ড রবরশ দিন আটডকও থযাকত নযা। সবযাইডক সডুযযাগ 
দিত। তডব লম্বযা লযাইন প়েত বডল আগ্রহীডিে িীর্ণ অডপক্ষযাে মধ্ দিডয় 
রযডত হত। েচডক সডুেশ একবযাে অডনক দিন চযাসে নযা রপডয় অনধয্ণ 
হডয় কী রযন একটযা হতযাশযাে কথযা বডল রেডল। তযাডত আমযাডিে সংসৃ্কত 
অনযাডস্ণে রমযাহন আচযায্ণ বডলরেল, “এত সহডজ কী হয় রে ভযাই! বযাধযারবঘ্ন 
রতযা আসডবই, এই কযােডরই রতযা শযাডস্ত্র বডল, র্শ্রয়যাংজস বহ রবঘ্নযারন।”
রমযাহন রেল বয়ডসে তুলনযায় খুব গম্ভীে। কথযায় কথযায় বলত, “আরম 

নববিীডপে পজডিত বংডশে রেডল। সংসৃ্কত আমযাে েডক্ত।”
নযা, আে এদিক-ওদিক নয়। এবযাে কযাডজে কথযায় আসযাে পযালযা। রসই 

রয শুরুডত ট্যান্সিডত উডি রনডজে গল্প বলব বডল শুরু কডেরেলযাম, তযাে 
পে এতখযারন গল্প এরগডয় রগল, পযািকবনু্ধেযা রতযা রনশ্চয়ই রবেজক্তে রশষ 
সীমযায়! এতশত রটনযাে মডধ্ আরম, মযাডন ট্যান্সি রচডপ হযাও়েযা রটেশনগযামী 
রসই পলযাতক রেডলদট কই? রনডজ একটু শুরু কডে, তযাে পে হযারপশ 
হডয় রগডয় আরম কযাডিে গল্প রশযানযাডত বডসরে! হযাজযাডেযা ব্স্তযা রেডল 
আপনযােযা একটু গল্প-উপন্যাস প়েডেন বডল আপনযাডিে রক সমডয়ে িযাম 
রনই?             
ভুল বুঝডবন নযা পযািকবনু্ধেযা। আরমই রসই রেশমকীট, রয এত দিন 

ধডে রবযানযা গুদটে মডধ্ রেলযাম। রসই গুদট রকডট এবযাে মথ হডয় উড়ে রযডত 
চডলরে। আমযাে গল্পই শুনরেডলন এতক্ষর। একটু ধরেডয় দিডলই ব্যাপযােটযা 
জলবৎ হডয় যযাডব। আসডল একটু রুরেডয় রেরেডয় বলডত চযাইরে। আসডল 
একই গল্প নযানযা জযায়গযা রথডক বলডল আে এক গল্প থযাডক নযা, নতুন নতুন 
গড্যা বডল মডন হয়। মডনযাটরন আডস নযা। কষ্ট কডে প়েডেন, আপনযাডিে 
সযামযান্ স্যাছিদি্ রিওয়যাে রচষ্টযা আে কী!
আরম, মযাডন এই অধডমেই ভযাল নযাম অনন্তরবষু্ ররযাষ। আমযাডক 

কনকবযাবু অনন্ত বডল ডযাডকন। আরম একটযা এনজজও-ে হডয় কযাজ করে। 
কযাজটযা প়েযাডনযা। সমযাডজ রপরেডয় প়েযা রেডলডমডয়ডিে আরম প়েযাই। 
রবজভন্ন অনুন্নত এলযাকযায় আমযাডিে এনজজও রে ভযা়েযা কডে প়েযাডনযাে 
ব্বথিযা কডেডে। আরম সমযাজতড্বেে েযাত্র বডট, রকন্তু প়েযাই প্রধযানত 
রেযাটডিেই। খুব রবরশ হডল ইডলডভন-টুডয়লভ। হ্যঁা, দিকই ধডেডেন, 
রগযালযারপ আমযাে কযাডেই প়েডত আডস। রকযাদচংটযা আে জস নদিী রলডনে 
কযাডে। ওখযাডন রলযাকজন আমযাে পডুেযা নযামটযা জযাডন নযা। আমযাে নযাডমে 
অনন্তটুকু রেঁডট রেডল রবষু্ নযামটযাই ওখযাডন চযাল।ু তযাে পে ‘রবষু্ট’-রত এডস 
রিডকরে। রকউ রকউ রবশুিযাও বডল। রবশু নযামটযাই-বযা খযােযাপ কী! ব আে 
তযালব্ শ আডে বডট, তযা বডল শ-কযাে ব-কযাে রতযা নয়। 
আমযাডিে এনজজও-ে সব্ণক্ষডরে কমমী অরনদি্িযা। অরনদি্ 

রবশ্বযাস। আমযাে রচডয় জসরনয়ে, রকন্তু কযাডজে রকযানও বযােরবচযাে রনই, 
িেকযাে প়েডলই অরনদি্িযা হযাজজে। অরনদি্িযাে সডগেই রস দিন প্রথম 
সটেডলডকে রবরব ব্লডক রগডয়রেলযাম অ্যাডডভযাডকট অসমঞ্জবযাবুে বযার়ে। 
তযাে পে রথডক মযাডস মযাডসই রযডত হয়। প্রথম দিনই পযাক্ণ  জস্ডট রযডত 
হডয়রেল অসমঞ্জবযাবুে রমডয় কুসরুমতযা ম্যাডমে সডগে। জতরন একজন 
সযাঙ্যাজতক মযানুষ। দিক রযন আররিকযা। রসই রয রেযাটডবলযায় রবভূজতভূষর 
বডদি্যাপযাধ্যাডয়ে ‘চযঁাডিে পযাহযা়ে’-এ পড়েরেলযাম, ‘আররিকযা অদু্ত সদুিে 
রিখডত— রকন্তু আররিকযা ভয়ঙ্কে। রিখডত বযাবলযা বডন ভজত্ণ  বযাংলযাডিডশে 
মযাডিে মডতযা রিখযাডল কী হডব, আররিকযা অজযানযা মৃতু্সঙু্কল! রযখযাডন 
রসখযাডন অতরক্ণ ত রনষু্ে মৃতু্ে েযঁাি পযাতযা— পে মুহূডত্ণ  কী রটডব, এ 
মুহূডত্ণ  তযা রকউ বলডত পযাডে নযা।’ কুসরুমতযা ম্যাম দিক রতমন। 
রস দিন রতযা আমযাডক রেডল রেডখ অরনদি্িযা চম্পট দিল। তযাে পে 

বডস আরে রতযা বডসই আরে। ম্যাডযাম আে নযাডমন নযা। প্রযায় পঁয়তযাজলিশ 

রমরনট পে জতরন ততরে হডয় নযামডলন। বু্ল রডরনম, সযািযা কুজত্ণ । জতরন খুবই 
সদুিেী, আডগই বলযা হডয়ডে। তযাে ওপে রূপটযান রযযাগ হডয় রতযা আে 
কথযাই রনই। তযাে ওপে গন্ধ, মযাডন ইডয় পযােরেউডমে রতযা কথযাই রনই। 
মডনই হডছি নযা পযােরেউম। মডন হচ্ছিল বষ্ণযায় জভডজ রবলেুডলে বযাগযাডন 
িযঁার়েডয় আরে। কী ন্যাচযােযাল রস গন্ধ, নযা শঁুকডল রপত্য় যযাডবন নযা। জতরন 
রডে আসডতই আরম উডি িযঁা়েযালযাম। জতরন বলডলন, “চলনু।”
আরম রপেন রপেন চললযাম। 
উদি্ণ  পেযা ড্যাইভযাে ম্যামডক িেজযা খুডল দিল। আমযাডকও রসৌজন্ 

রিখযাডত এডসরেল, আরম অ্যালযাও কেলযাম নযা। ম্যাম গযার়েডত ওিযাে পে 
রনডজই ড্যাইভযাডেে পযাডশে জসডট উডি বডস প়েলযাম। ড্যাইভযাে উডি গযার়ে 
চযালযাডত শুরু কেল। গযার়েে মডধ্ও রবশ সদুিে একটযা গন্ধ। তডব রস গন্ধ 
খুবই হযালকযা। রবলেুডলে গন্ধটযাই সবযাইডক চযাপযা দিডয় দিডছি। 
রমরনট িডশক গযার়ে চডলডে রক চডলরন, রপেডনে জসট রথডক স্পষ্ট 

রনডি্ণ শ রভডস এল, “গুরপিযা, গযার়ে থযামযাও।”
বুঝলযাম, সযােদথে নযাম গুরপ। রস তর়েরর়ে েযাস্যাে একপযাডশ গযার়ে িযঁা়ে 

করেডয় দিল। তযাে পে ম্যাডযাডমে বক্তব্ রভডস এল, “শুনুন ররযাষ, আরম এ 
ভযাডব অডচনযা অজযানযা কযােও সডগে এতটযা েযাস্যা রযডত পযােব নযা।”
কী জ্যালযা! আরম রক রযডত রচডয়রেলযাম! খুব খযােযাপ লযাগল। অকযােডর 

এেকম অপমযাডনে কযাের কী! আমযাডিে এনজজও ওঁে বযাবযাে সযাহযায্প্রযাথমী, 
তযাই? রকেু বললযাম নযা। আরম অপমযান গযাডয় মযাদখ নযা, অপমযান রনডয় 
মযাথযাও রযামযাই নযা। তবু আচমকযা রকউ এ েকম কডে বলডল কষ্ট হয়। 
চুপচযাপ গযার়েে িেজযা খুডল রবডেযালযাম। এক বযাে মডন হল রকেু নযা বডল 
চডল যযাই। তযাে পে মডন হল, তযাডত যদি ম্যাডমে খযােযাপ লযাডগ! যদি 
অনিুযান বন্ধ হডয় যযায়! আরম একটযা অচল পয়সযা, আমযাে মযানসম্মযান মযাডন 
জযাজঙয়যাে বুকপডকট, নডটশযাডকে ক্যাশডমডমযা। রনডজডক খযাডমযাকযা ব়ে 
কেডত রগডয় ম্যামডক চটযাডনযা দিক হডব নযা। জজভ দিডয় রিযঁাট রচডট র�যঁাক 
রগডল রপেডনে জযানলযাে কযাডে রগলযাম। রনচু হডয় বললযাম, “তযা হডল আরম 
আজস ম্যাম?” গলযাে আওয়যাজটযা রনডজে কযাডনই ব়ে রবষণ্ণ আে থমথডম 
রশযানযাল। 
ম্যাম সযােযা পদৃথবীে রবস্য় তযঁাে মুডখ এডন আমযাে দিডক তযাকযাডলন, 

“আরম রক আপনযাডক চডল রযডত বললযাম, ররযাষ?”
এবযাে আমযাে মুডখ কথযা েুটল নযা, আরম হযঁা কডে রচডয় েইলযাম। 
ম্যাম বলডলন, “আরম রতযা বললযাম রয, অডচনযা অজযানযা কযােও সডগে 

এতটযা েযাস্যা রযডত পযােব নযা। রসই কযােডর আপনযাে সডগে আমযাে দিকমডতযা 
রচনযাজযানযা হওয়যা প্রডয়যাজন। রসই কযােডরই গযার়ে থযামযাডত বললযাম। রপেডন 
এডস বসনু।”
আরম হযাসব নযা কযঁািব বুঝডত পযােলযাম নযা। রিখলযাম ম্যাম এডকবযাডে 

ডযান দিডকে জযানলযাে কযাডে সডে রগডলন। জসডটে মযাডঝ ম্যাডমে হযাতব্যাগ। 
পতুুডলে মডতযা িেজযা খুডল রপেডনে জসডট বযঁা দিক ররঁডষ বসলযাম। 
রবলেুডলে গন্ধ আেও রন হডয় রযন ররডে ধেল আমযায়। 
তযাে পে শুরু হল প্রশ্মযালযা। ভযাল লযাগরেল নযা রনডজে সযাতকযাহন 

বলডত। বলযাে মডতযা রতযা রকেু নয়ও। রেযাটডবলযায় মযা মযােযা রগডেন। তযাে 
পে বযাবযা রেে রবডয় কেডতই মযামযাে হযাত ধডে বযার়ে েযা়েযা। শ্যামবযাজযাডেে 
রবরপন রমত্র রলডন মযামযাে টযানযাটযারনে সংসযাডে মযারমে িযান্ডযা ব্বহযাে আে 
অনযািডে রবড়ে ওিযা। িযঁাডত িযঁাত রচডপ ব়ে হলযাম। বযাডেযা বেে মযামযাে 
বযার়েডতই থযাকযা। তযাে পে রয দিন ডযানযায় একটু রজযাে এল, মযামযাে বযার়ে 
েযার়ে। িুই মযামযাডতযা রবযান, রুম আে ঝুম ব়ে হডয়ডে। তযাডিে থযাকযা, 
প়েযাডশযানযাে জন্ জযায়গযা িেকযাে। তত দিডন অবশ্ পরেরথিজত বিডল 
রগরেল। আমযাে িযারয়ত্ব কত্ণ ব্ পযালডনে মধ্ দিডয়ই রকেুটযা অবথিযাে 
উন্নজত হডয়রেল। মযারমে প্রথমদিককযাে অনযািে বযা রবেযাগ অডনকটযাই কডম 
এডসরেল। এ সব আপনযােযা শুডনডেন একটু আডগ। আমযাে সডগে ইশকুডল 
প়েত, রসই শুভজয়, আে তযাে স্ত্রী রবদিতযাে প্রসডগে। রবদিতযা মযামযাে বযার়েে 
কযােযাকযারেই থযাকত। আমযাে ব়ে মযামযাডতযা রবযান রুডমে ইশকুডল প়েত। 
রবদিতযাে মডনে কথযা আরম জযানডত রপডেরেলযাম অডনক পডে। তখন রস 
শুভজডয়ে রেরন। 

*.
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শুভজয় আমযাে সডগে প়েত বডট, ইশকুল পযাশ কেযাে পে িীর্ণদিন 
রযযাগযাডযযাগ রেল নযা। রযযাগযাডযযাগ থযাকযাে কথযাও নয়। রেডলটযাডক আমযাে 
খুব একটযা সরুবডধে লযাগত নযা। অকযােডর রলযাকডক নযাকযাল কডে মজযা 
রপত। পডে রেসবুডক আবযাে রযযাগযাডযযাগ। তযাে পে রিখযাসযাক্ষযাৎ। রস কথযা 
পডে। 
ন’বেে আডগ যখন আমযাে একুডশ পযা, তখনই মযামযাে বযার়ে রেড়ে 

রবডেযাই। মযামযাে বযার়ে েযা়েযাে পে রমডসই রেলযাম বেে পযঁাডচক। রশষ অবদধ 
রমসটযা উডি রগল। তখনই ভযা়েযাবযার়ে বযা রপরয়ং রগটে রখযঁাজযাে প্রডয়যাজন 
হডয়রেল। আমযাে সডগে রেল পযা়েযােই এক বনু্ধ েটযাই। ওডিে পরেবযাডেে 
ইট বযাজল জসডমডন্টে পেুডনযা ব্বসযা। রসই কযােডর জরম-বযার়েে িযালযালডিে 
সডগে রকেু রচনযাজযানযা আডে। েটযাইডয়ে মযাধ্ডমই আমযাে র�কুে িযাডসে 
সডগে পরেচয়। র�কুে িযাস করমশডনে রবরনমডয় জরম বযার়ে ফ্্যাট রমস 
রপজজ-ে রখযঁাজ রিয়। র�কুে িযাসই আমযাডক রমডসস কডেে কযাডে রপরয়ং 
রগটে থযাকযাে সলুকু রিদখডয়রেল। প্রথম দিন ভরেডলযাডকে নযাম শুডন চমডক 
রগডয়রেলযাম। েটযাইডক জজডজ্স কডেরেলযাম, “এ কী রে! এ েকম অদু্ত 
নযাম রকন!”
েটযাই বডলরেল, “র�কুে রনডজই রস কথযা সবযাইডক বডল রব়েযায়। রস 

জডন্মডে রবলযা িুডটযাে সময়। তখন ওে বযাবযা নযারক হযাসপযাতযাডলে পযাডশে 
গজলডত একটযা পযাইস রহযাডটডল বডস ভযাত রখডয় র�কুে তুলরেল। র�কুে 
তুলডত তুলডত রেডলে জডন্মে খবে, তযাই নযাম েযাখডলন র�কুে। র�কুডেে 
ভযাল নযাম হরেপি নযা তযােযাপি, কী রযন একটযা। রসটযা ধডে রকউ ডযাডকও 
নযা।”
আরম বডলরেলযাম, “যযাক বযাবযা। রেডল জন্মযাডনযাে খবডেে সময় রসযাজযা 

র�কুে তুলরেডলন। ভযারগ্স উডটেযা র�কুে রতযাডলনরন। তযা হডল কী নযাম 
েযাখডতন রক জযাডন!”
েটযাই রযাবড়ে রগডয় বডলরেল, “উডটেযা র�কুে আবযাে কী?”
আরম অবযাক হডয় বডলরেলযাম, “রস কী কথযা! উডটেযা র�কুে জযারনস 

নযা?”
েটযাই ভুরু কঁুচডক বডলরেল, “নযা। জীবডন এ েকম অদু্ত কথযা 

শুরনরন।”
আমযাডক বযাধ্ হডয় বুরঝডয়  দিডত হডয়রেল, “রশযান, শেীডে জডম থযাকযা 

বযায়ু িুডটযা েযাস্যা দিডয় বযাইডে রবডেযায়। রসযাজযা েযাস্যাটযা হল মুখ। রসখযান 
দিডয় রবডেযাডল নম্ণযাল র�কুে বযা রসযাজযা র�কুে। আে অন্ েযাস্যাটযা হল 
ইডয়, মুডখে উডটেযা দিক। রসখযান দিডয় বযায়ু রনগ্ণত হডল তযাডক বডল উডটেযা 
র�কুে...”
আরম আেও রকেু বলডত পযােতযাম, তখনই র�কুেবযাবু রসখযাডন এডস 

রগরেডলন। এ সব কথযা আে রবশডি কুসরুমতযা ম্যামডক বললযাম নযা। 
র�কুেবযাবুই আমযাডিে রনডয় রগডয়রেডলন েযাজযা িীডনন্দ্র জস্ডট। রমডসস কে 
একযাই থযাডকন। তযাে একতলযায় আরম রপরয়ং রগটে রহডসডব থযাকডত শুরু 
করে। তখন ২০১৯-এে মযাঝযামযারঝ। তখনও কডেযানযা রনডয় রগযালমযাল শুরু 
হয়রন। রমডসস কে অত্ন্ত শযান্ত এবং ঝযাডমলযাহীন মরহলযা। মযাডসে পযঁাচ 
তযারেডখে মডধ্ টযাকযা দিডত হয়। দিডন িু’বযাে খযাবযাে পযাই। একতলযাে রমটযাে 
আলযািযা। ইডলকররেডকে খেচ ভযা়েযাে সডগে আলযািযা কডে দিডয় দিই। েযান্নযাে 
রলযাক আডে, কযাডজে রলযাক আডে। কযাডজে রলযাকই খযাবযাে দিডয় যযায়। 
রকযানও দিন নযা রখডল সকযাল ন’টযাে মডধ্ জযানযাডত হয়। তযা এই সব রমডন-
রটডন ভযালই আরে। সপ্যাহযাডন্ত মযামযাে বযার়ে রিখযা কেডত যযাই। 
এই সমস্ কথযা খঁুদটডয় খঁুদটডয় জযানডলন কুসরুমতযা ম্যাম। মডন হচ্ছিল, 

একবযাে জজডজ্স করে, ‘এত কথযা রজডন কী কেডবন ম্যাম! পযাত্রীটযাত্রী 
রিখডবন নযারক!’ রকন্তু জজডজ্স করেরন। ব়েডলযাকডিে আরম খুব ভয় 
পযাই। ম্যাম যদি চযঁাি হন, আরম বযামনও নই, রনহযাত জলজলপটু। িূেত্বটযা মৃিু 
ইয়যারক্ণ  রকংবযা লরু চযাডলে কথযাবযাত্ণ যাে পডক্ষও িুস্ে। িূেত্ব কখনও ভুজল 
নযা আরম। সম্মযান বজযায় েযাখডত রগডল  মযানুডষে সডগে সম্মযানজনক িূেত্ব 
বজযায় েযাখযা খুব িেকযাে। আে গরেব মযানুডষে সম্মযান েযা়েযা আডেটযা কী! তযা 
েযা়েযা ম্যাডমে ভুরু-রকযঁাচকযাডনযা রিযঁাট-কযাম়েযাডনযা গম্ভীে মুখ রিখডল মজযা-
টজযা রবডশষ আডস নযা। আমযাে রথডক বয়ডস রেযাটই হডবন, রকন্তু গযাম্ভীডয্ণে 

ভযাডে তযা রবযাঝযা যযায় নযা। 
আে হ্যঁা, পযাক্ণ  জস্ট? রস দিন পযাক্ণ  জস্ট আসডতই ড্যাইভযাে গুরপিযা 

বডলরেল, “পযাক্ণ  জস্ট এডস রগডে দিদিমদর।”
“আরম পযাক্ণ  জস্ট দচরন গুরপিযা। তুরম ময়িযান চডলযা। রমড্রেযাে রুট ধডে 

যযাডব...” িযান্ডযা গলযায় বডলরেডলন ম্যাম। 
নযা, রস দিন ময়িযাডনও নযারমরন আমেযা। আমযাডক রজেযা কেযা রশষ 

হয়রন বডলই রবযাধ হয়। ময়িযান রথডক প্রযায় েবীন্দ্র সডেযাবে পয্ণন্ত রগডয় 
ম্যাডমে মডন হডয়রেল হয়ডতযা রয, রস দিনকযাে মডতযা যডথষ্ট তথ্ সংগ্রহ 
কেযা হডয়ডে। তযাই বলডলন, “গুরপিযা, গযার়ে ররযােযাও, আরম রেেব। রসযাজযা 
বযার়ে। রতযামযাডক রকযাথযায় নযামযাব, ররযাষ?”
প্রথম প্রথম রতযা আপরনই বলরেডলন, হিযাৎ তুরম শুডন রক সযামযান্ 

চমডক উডিরেলযাম? রস চমক রক মুডখ েুডট উডিরেল? দিক মডন রনই। ম্যাম 
রনডজই বডলরেডলন, “আরম আবযাে কযাউডক রবরশ ক্ষর আপরন-আডজ্ 
কেডত পযারে নযা। রতযামযাডক তুরম বলডল আশযা করে মযাইন্ড কেডব নযা।”
আরম সম্মজতসচূক হযাসলযাম। আমযাে আবযাে মযাইন্ড!
“রকযাথযায় নযামডব বলডল নযা রতযা?”
আদিযাজ কডেরেলযাম গযার়ে আবযাে রমড্রেযা রটেশনগুডলযা েঁুডয়ই রেেডব। 

তযাে পে রশযাভযাবযাজযাে রথডক ডযান দিডক অেরবদি সেদর ধডে বযঁাক রনডব 
উডটেযাডযাঙযাে দিডক। তযাই বডলরেলযাম, “রশযাভযাবযাজযাে রমড্রেযাে কযাডে 
নযামযাডলই হডব।” ওখযান রথডক আে জস নদিী রলন রবরশ িূে নয়। প়েযাডত 
যযাওয়যা আডে। রবডকল রবডকলই রপৌডঁেযাডত পযােব।
রেেযাে পডথ আে একটযাও কথযা বডলনরন ম্যাম। 
গুরপিযা রশযাভযাবযাজযাডে গযার়ে িযঁা়ে কেযাল। আরম রনডম প়েলযাম। 

জযানলযা দিডয় ঝঁুডক বললযাম, “আজস ম্যাম,” বডল রনডজেই রকমন রবযাকযা 
রবযাকযা লযাগল। ম্যাম মন দিডয় রমযাবযাইল স্কল কেডেন। আমযাে কথযা হয়ডতযা 
শুনডতই রপডলন নযা। গযার়ে রেড়ে দিল। আরম হযঁাটযা লযাগযালযাম রকযাদচং 
ক্যাডসে উডদ্দডশ। 
অনযািে তযাচ্ছিল্ অবডহলযা ব়ে একটযা েঁুডত পযাডে নযা আমযায়। রেযাট 

রথডকই অভ্স্। যযাে মযা রনই, বযাবযা যযাডক ভুডল যযায়, কখনও রখযঁাজ রনয় 
নযা, তযাডক আে রক রকমন কডে কষ্ট রিডব! আরম সব রকেু রথডক িূডে সডে 
থযারক। রনডজডক প্রত্যাহযাে কডে রবঁডচ থযারক। তবু জর়েডয় প়েডত হয়। রসই 
কযােডরই এবযাে সজত্ সজত্ িূডে চডল যযাওয়যা। 
হযাও়েযা রটেশন রথডক র্রেন েযা়েডব। কলকযাতযা, আবযাে কডব রতযামযাে 

সডগে রিখযা হডব? কলকযাতযাে সডগে কডব রিখযা হডব জযারন নযা, তডব 
আপনযাডিে কযাডে রেেব রশগরগেই, উড্ডয়ন পডব্ণে তৃতীয় ভযাগ রনডয়।     

রমযােযা মযায়যাজযাল গযঁাদথ

“কডেযানযা রয কযাডক কযাডক কী ভযাডব রমডে রেলল, রস কথযা আে রকউ 
নযা বুঝুক আরম বুরঝ। অডনক ধেডনে মৃতু্ে মধ্ দিডয় আমযাে ব়ে হডয় 
ওিযা, যযাে মডধ্ কডেযানযাই সবডচডয় সযাম্প্রজতক। রেযাটডবলযা রথডকই নযানযা 
অশযারন্ত আমযাে সগেী। রবডয়ে পডেে কথযা রেড়ে দিন, বযাডপে বযার়েডতও 
রকযানও দিন শযারন্ত পযাইরন একডেযঁাটযা। বডলরেলযাম, আমযাে রবডয়ে আডগে 
কথযা আপনযাডিে সডগে রশয়যাে কেব। আমযাে বযাবযা-মযা’ে ে’দট সন্তযান। আরম 
সবযাে রেযাট। আমযাে এক িযািযা। চযাে দিদি। প্রথম সন্তযান রমডয় হওয়যাে পে 
রথডকই আমযাে বযাবযা একদট রেডলে জন্ রখডপ ওডিন। রসই ভযাডবই আেও 
জতন রমডয়। তবু বযাবযাডক রনেস্ কেযা যযায়রন। পঞ্চম সন্তযান হয় রেডল। 
শুডনরে, রস দিন বযাবযা আনডদি পযাগডলে মডতযা হডয় উডিরেডলন। রবেযাট 
ধুমধযাম কডে অন্নপ্রযাশন কডেরেডলন। আমযাে চযাে দিদি, যযাডিে ভযাডগ্ 
অন্নপ্রযাশন রতযা িূডে থযাক, জন্মদিডন পযাডয়সটুকুও রজযাডট নযা, তযােযা অবযাক 
হডয় রগরেল অন্নপ্রযাশডনে রটযা রিডখ।

“মযাডয়ে কযাডে শুডনরে, অন্নপ্রযাশডনে পে মযাস খযাডনকও নযারক কযাডটরন, 
শুরু হডয়রেল বযাবযাে র্যানর্যান। বযাবযাে বক্তব্ রেল, বযাবযাে খযােযাপ গ্রহিশযা 
নযারক রকডট রগডে, তযাই রেডল হডয়ডে। এবযাে শুধু রেডলই হডব। চযােডট 
রমডয় রবডয় রিওয়যা রক রসযাজযা কথযা, জতরন রতযা পডথ বডস যযাডবন! তযাই 

*.
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২১৫ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

রবরশ রকেু নযা, বযাবযাে িযারব, আে একবযাে... রেডল হডবই। বযাবযা রনচ্শ্চত। 
অডনক রবডক্ষযাভ রবডরেযাডহে পে রচযাডখ জল রনডয়ও েযাজজ হডয়রেল মযা। 
জযাডনন বনু্ধেযা, আমযাে ধযােরযা, রমডয়েযা রকযানও দিনই েযাজজ হয় নযা, তযাডিে 
েযাজজ হডত বযাধ্ কডে জসডটেম। তযাডিে েযাজজ হডত বযাধ্ কডে রনল্ণজ্ 
পরুুষতন্ত্র... সরে, আরম একটু আডবগপ্রবর হডয় প়েরে, রকন্তু কী কেব 
বলনু... যতবযােই এই রটনযাগুডলযা মডন পড়ে, ততবযােই... যযাকডগ, রয কথযা 
বলরেলযাম, আমযাে িযািযাে পডে আমযাে বযাবযা-মযা আে-একদট রেডলে জন্ 
রচষ্টযা কডেরেডলন। হলযাম আরম। আমযাে বযাবযা রশযাডক িুঃডখ পযাগডলে মডতযা 
হডয় রগরেডলন। 

“ব়ে হডয় কযারকমযাে কযাডে শুডনরে, জডন্মে েযাডত আমযাে কযারকমযা সযােযা 
েযাত সডি্যাজযাত আমযাডক আে আমযাে মযাডক পযাহযােযা দিডয়রেডলন। কযাের, 
জতরন রিডখরেডলন, েযাডত সবযাে খযাওয়যািযাওয়যা হডয় রগডল আমযাে বযাবযা 
রচযাডেে মডতযা চুরপচুরপ েযান্নযারে রথডক নুডনে রকৌডটযা সরেডয় এডন রনডজে 
রডে রেডখরেডলন। কযারকমযাে মন কু রগডয়রেল। জতরন সযােযা েযাত আঁতু়ে 
পযাহযােযা দিডয়রেডলন। আমযাে আে আমযাে মযাডয়ে কযাডে কযাউডক ররঁষডত 
রিনরন। আপনযােযা হয়ডতযা বলডবন, আমযাে কযারকমযাে কযাডে আমযাে কৃতজ্ 
থযাকযা উদচত। রকন্তু ভযাডগ্ে পরেহযাস কী জযাডনন, আরম আমযাে কযারকমযাডক 
পদৃথবীডত সবডচডয় রবরশ ররন্নযা করে। আরম মডনপ্রযাডর রবশ্বযাস করে, জতরন 
আমযাে বহ জডন্মে শত্রুতযাে রশযাধ রনডয়ডেন রসই েযাজত্তডে। একটযা মৃতু্ 
আটডক দিডয়ডেন, যযাডত সযােযা জীবন আরম জীবন্মৃডতে মডতযা রবঁডচ থযারক, 
আে বযােবযাে মৃতু্যন্ত্ররযায় ক্ষতরবক্ষত হই। বযাবযা আে স্যামীে চদট রবটে 
জুডতযা রচলযাকযাডিে রসযাহযাগ আমযাডক প্রজতমুহূডত্ণ  মডন করেডয় দিডয়ডে, 
জডন্মে েযাডত আমযাডক বযঁাচযাডত রগডয় আসডল কযারকমযাই আমযাডক সবডচডয় 
রবরশ যন্ত্ররযািযায়ক মৃতু্টযা উপহযাে দিডয়ডেন, যযাে নযাম রবঁডচ থযাকযা। 

“আমযাে কযাকযা, কযারকমযাে মডতযা রেডলন নযা। কযাকযাে িুই রেডল। তযাই 
উিডত-বসডত বযাবযাডক রখযঁাচযা মযােডত েযা়েত নযা কযাকযা। বলত, ‘বুঝডল িযািযা, 
রতযামযাে লযাটে রমডয়টযাে নযাম কী হওয়যা উদচত বডলযা রতযা? ‘অজত রলযাডভ 
তযঁাজত নষ্ট’ বডল হ্যা হ্যা কডে হযাসত। আে রস সব দিনগুডলযাডতই, কযােডর 
অকযােডর বযাবযাে মযাডে আমযাে জ্ে এডস রযত। জ্ডেে ররযাডে স্প্ন রিখতযাম 
বযাবযা আমযাডক মযােডেন, আে আরম ভডয় আতডঙ্ক দিশযাহযােযা হডয় যযাচ্ছি। 
বলডত কষ্ট হয় বনু্ধেযা, ক্যাস রসডভন-এইট পয্ণন্তও বযাবযাে অক্যান্ত মযাডে 
রনডজডক আটকযাডত নযা রপডে জযামযাকযাপ়ে রনযাংেযা কডে রেডলরে আরম...”
এই জযায়গযাটযায় রচযাডখ-মুডখ কযাপ়ে চযাপযা দিডয় হ হ কডে রকঁডি রেলডত 

হডব। আে তযাে পে রেযঁাপযারন রমরশডয়, “সরে বনু্ধেযা, আজ এখযাডনই রশষ 
কেরে, আজ আে পযােরে নযা। খুব রশগরগেই আসব পডেে এরপডসযাড 
রনডয়... ভযাল থযাকডবন সবযাই,” বডল অে হডয় রযডত হডব। 
এই রেল জস্কপ্ট। পড়ে হযঁা হডয় রগরেল রবদিতযা। এগুডলযা কী জলডখডে 

শুভজয়! ও রক পযােভযাট্ণ ! 

কডেযানযাে ঝযাডমলযায় চযাকরে যযাওয়যাে পে শুভজয় রয-ইউদটউবডক 
কযাডজ লযারগডয় রকেু একটযা কেযাে রচষ্টযা কেডে, রস কথযা রবদিতযা আডগই 
বুডঝরেল। রকন্তু তযাডত রমকআপ কী কযাডজ লযাগডব, রসটযা প্রথডম ধেডত 
পযাডেরন। রয দিন েযাজত্তডে শুভজয় তযাে সব লি্যানটযা খুডল বলল, শুডন 
চমডক উডিরেল রবদিতযা। কী সযাংরযাজতক লি্যান! ওে মুখ দিডয় রবরেডয় 
রগরেল, “এ রতযা রমডথ্ রমডথ্ রলযাক িকযাডনযা!”
শুডন দখঁদচডয় উডিরেল শুভজয়, “সতীপনযা ধুডয় জল রখডল রক রপট 

ভেডব! রমডথ্ কথযা রবডচ নযা রলযাডক? রমডথ্ রমডথ্ বযানযাডনযা গড্যা জলডখ 
রলখকেযা রেযাজগযাে কডে নযা? রেল্ম রমকযােেযা রসই রমডথ্টযাডক ব়ে পি্ণ যায় 
রিদখডয় রকযাদট রকযাদট টযাকযা রেযাজগযাে কডে নযা? আমেযা কেডলই রিযাষ? 
রতযামযাে েযালতু কথযা রতযামযাে কযাডে েযাডখযা, আে যযা বলরে তযাই কডেযা। নযা 
হডল সবযাই রমডল উডপযাস কেডত হডব বডল দিচ্ছি।”
রবদিতযা আমতযা আমতযা কডে বডলরেল, “তুরম রয বডলরেডল, রতযামযাে 

জতন লযাখ টযাকযাে একটযা রেসিড রডডপযাজজ়ট আডে, রসটযা ভযাঙযাডব...”
পযঁাচন খযাওয়যাে মডতযা মুডখ চুক চযাক কডে নযানযা রবেজক্তসচূক আওয়যাজ 

কডেরেল শুভজয়, তযাে পে বডলরেল, “অলক্ষ্মী রমডয়ডেডলে স্ভযাবই 

এই। টযাকযা রেযাজগযাডেে রত্রসীমযানযায় রনই, খযাজল মযাথযাে রযাম পযাডয় রেডল 
জমযাডনযা টযাকযা খেডচে দিডক নজে। এই জন্ রতযামযাে রকেু হল নযা। তুরম 
আমযােও রকেু হডত রিডব নযা। সজত্, এত রলযাডকে রবডয় হয়, রতযামযাে 
মডতযা অডপযাগডি রবৌ রতযা কযােও রজযাডট নযা। আমযাে কপযালটযাই রসযানযা দিডয় 
বযঁাধযাডনযা...” বডল আেও রণ্যাখযাডনক রবলযাপ কডেরেল শুভজয়।
শুভজডয়ে লি্যাডন েযাজজ হওয়যা েযা়েযা উপযায় রেল নযা রবদিতযাে। েযাজজ 

হডত হডয়রেল জভরডডয়যা ব্লগ, মযাডন ভ্লডগ কযাজ কেডত। রসই রথডকই শুরু 
হল ‘অলডক্ষ অলক্ষ্মী’— এক গহৃবধেূ আত্মজীবনী। সযােযা দিন ধডে রভডব 
রভডব জস্কপ্ট জলখত শুভজয়, আে যথযাসম্ভব রবশ্বযাসডযযাগ্ ভযাডব রসটযাডক 
তুডল ধেত রবদিতযা। 
পেুডনযা রেঁ়েযা েংচটযা শযার়ে বযা সযাডলযায়যাে কযারমজ, রযগুডলযা রেডল 

রিডব বডল রেডখ দিডয়রেল রবদিতযা, রসগুডলযাডক রেে রগঁট বযঁাধযা লিযাব্টেক 
খুডল রবে কেল শুভজয়। চুডল রতল, মুডখ ময়শ্চযােযাইজ়যাে এবং অন্যান্ 
প্রসযাধনী ত্যাগ কেডত হল রবদিতযাডক। রেযাডন এক পরেদচত রমকআপ 
আদট্ণ ডটেে রথডক শুভজয় রবশডি রজডন রনল রকমন কডে মুলতযারন মযাদট 
রকংবযা জতলকমযাদট গুডল শুরকডয় রিযঁাডট খর়ে ওিযাডত হয়, রপড্রেযাজলয়যাম 
রজজল আে কযাজল রমরশডয় রচযাডখে তলযায় কযাজল রেলডত হয়। তযাে পে 
শুরু হল ভ্লগ। প্রথম প্রথম রেহযাস্ণযাল পেদি নযা হওয়যায় রবদিতযাে একডবলযাে 
খযাওয়যা বন্ধ কেল শুভজয়। কথযাটযা শুডন প্রথডম রবশ্বযাস কেডত পযাডেরন 
রবদিতযা। শুভজয় বডলরেল, “িুপডুে শুট হডব। যতক্ষর নযা শুট হডব, 
রতযামযাে খযাওয়যািযাওয়যা বন্ধ। রচযাডখ-মুডখ কু্ষধযাত্ণ  শুকডনযা ভযাবটযা রেযাটযাডত 
হডব। নযা হডল রতযামযাে িুঃডখে গল্প রবশ্বযাস কেডব নযা রকউ। পযাবজলক 
আজকযাল বহত রসয়যানযা।”
জভরডডয়যা শুডটে দিন সযােযা সকযাল রকেু রখডত পযায় নযা রবদিতযা। শুভজয় 

জযাডন তযাে গ্যাসরেযাইদটডসে সমস্যা আডে। রবডকল রথডক প্রচডি যন্ত্ররযা শুরু 
হয় রপডট। গ্যাসরেযাইদটডসে ওষুধও কযাজ কডে নযা এক- এক সময়। ডযাক্তযাে 
রিখযাডনযাে কথযা বলডলই আকযাশ রথডক পড়ে শুভজয়, “রতযামযাে রক মযাথযা 
খযােযাপ হডয় রগল? চযাে দিডক কডেযানযা রপডশন্ট দথকদথক কেডে, আে তযাে 
মডধ্ তুরম যযাডব ডযাক্তযােখযানযায়! রশডষ দটডটনযাস রনডত রগডয় গ্যাংরগ্রন 
বযাদধডয় আসডব... রশযাডনযা, রিডশে সংখ্যাগরেষ্ মযানুডষেই একডবলযা খযাওয়যা 
রজযাডট, একডবলযা উডপযাস কেডত হয়। তযাডত রক তযােযা সব পটযাপট পটল 
রতযাডল? এ ভযাডবই কডয়ক মযাস চযালযাও, সংসযাডেে আয়পয় বযাডুক, দিক 
ব্বথিযা হডয় যযাডব। িযাকুডেে িয়যায়, জভউ সযাবস্কযাইবযাে রতযা মদি হডছি নযা 
রিখেই! রবরশ েটেট কেডত রগডয় রক রশডষ রনডজে বযা়েযা ভযাডত রনডজই 
েযাই রিডব?”
রবদিতযা অবযাক হডতও ভুডল যযায়। শুভজডয়ে অনুমযান রনভু্ণ ল। আজও 

মযানুডষে িুি্ণ শযা আে কডষ্টে গল্পই মযানুডষে সবডচডয় ব়ে রবডনযািন। যন্ত্ররযা 
আে বঞ্চনযাে জসংহ যখন রকযানও িুভ্ণ যাগযাডক টুকডেযা টুকডেযা কডে দেঁড়ে 
রেডল, তখনই রকযাদট রকযাদট হযাডতে উন্মত্ত কেতযাজলডত মুখরেত হয় 
জীবডনে কডলযাজসয়যাম। হ হ কডে বযাড়ে ‘অলডক্ষ অলক্ষ্মী’-ে জভউ এবং 
সযাবস্কযাইবযাে। এক বেডেে মডধ্ এক হযাজযাডেে ওপে সযাবস্কযাইবযাে আে 
চযাে হযাজযাে রণ্যা পযাবজলক ওয়যাচ আওয়যাডেে স্ডপ্ন বঁুি হডয় থযাডক শুভজয়। 
আে সযাজযাডনযা রমডথ্গুডলযাডকই রযন রনডজে কডে রনডত রনডত অলক্ষ্মী 
ভযাডব, আজ যদি রস রসই রেডলটযাে সডগে থযাকত! 
পেক্ষডরই তযাে মডন পড়ে, সমস্ কষ্ট যন্ত্ররযাে সডগে িূেত্ব বযা়েযাডব বডলই 

রতযা অন্তু সবযাে রচযাডখে আ়েযাডল চডল রগডে। তখন রক রবদিতযা ভযাবডত 
রপডেরেল আবযাে তযাে সডগে রিখযা হডব? রস আসডব এই বযার়েডতই?

       
নূতন যুডগে রভযাডে 

রতডেযা বেে বয়ডস ক্যাস রসডভডন উিডত নযা রপডে বযাপ সডুিডবে কযাডে 
রবিম ি্যাঙযারন রখডয়রেডলন রতডলগেযাবযাগযাডনে জয়ডিব িত্ত। তখনই 
প়েযাডশযানযায় জলযাঞ্জজল, স্যাধীন উপযাজ্ণ ডনে রচষ্টযা শুরু। িযাম্মযাে রগযাপন 
রকৌডটযা হযাজতডয় বযাহযাত্তে টযাকযা রমডে রসই টযাকযাে রতঁতুল রকডনন জয়ডিব। 
রস আজ রথডক বেে সত্তে আডগে কথযা। বযার়েে েযান্নযাে রলযাকদটে সডগে 

*.
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২১৬ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

ব্বথিযা কডে সমস্ রতঁতুল রথডক বীজ েযার়েডয় রতঁতুডলে চযাটরন ততরে কেযান। 
রসটযা রবজক্র কডেন পযা়েযাে রশঙযা়েযা-রতডলভযাজযাে রিযাকযাডন। তযাে পে এক 
রিহযাজত মুদচে কযাডে রশখযা রবডি্ কযাডজ লযারগডয় রতঁতুডলে বীজ রসদ্ধ কডে 
ততরে কডেরেডলন ক়েযা আিযা। রস আিযা প্রধযানত মুদচেযা জুডতযাে চযাম়েযা রপটে 
কেযাে কযাডজ লযাগযায়। রসই আিযা জয়ডিব থিযানীয় মুদচডিে রবজক্র কডেন। রমযাট 
হয় একডশযা জতরেশ টযাকযা। রসখযান রথডক েযান্নযাে রলযাকডক রকেু দিডয় আবযাে 
রতঁতুল রকডনন এবং একই ভযাডব চযাটরন আে আিযা ততরে কডে রবজক্র শুরু 
কডেন। রেডলে বুরদ্ধ এবং উডি্যাগ রিডখ সডুিব বুডঝরেডলন, রলখযাপ়েযা এ 
রেডলে জন্ নয়। বেে পযঁাডচক পে রথডক জতরনও রকেু মূলধন রজযাগযান। 
কযালক্রডম রতঁতুডলে চযাটরন বন্ধ হডয় যযায় এবং আিযাে কযােবযাে েলযাও 

হডয় ওডি। রেডল রিবযায়নডক েসযায়ন প়েযান, রবডিডশ পযািযান এবং উন্নত 
মযাডনে ইন্ডযাজস্য়যাল অ্যাডরহজসভ ততরেে প্ররশক্ষডরে বডদিযাবস্ কডেন। 
আিযাে কযােবযােডকই উন্নজতে রশখডে রনডয় যযান রিবযায়ন। ‘অ্যাডডযাবন্ড’ 
নযামক রকযাম্পযারনদট সযােযা রিডশ তযাে উৎপযািন সেবেযাহ কডে। জয়ডিব আরশ 
রপরেডয় রচযাখ বুডজডেন বেে জতডনক হল। ‘অ্যাডডযাবন্ড’-এে সব্ণময় কত্ণ যা 
রিবযায়ন িত্তে বয়স এখন পঞ্চযান্ন। রেডল উপযায়ন রবডলত রথডক েসযায়ন 
এবং ম্যাডনজডমডন্টে রডরগ্র রনডয় রিডশ রেডেডে বেে িুডয়ক হল। তযাে 
পে রথডকই রিবযায়ন তযঁাে একমযাত্র রেডলডক অরেডস রনডয় আসডেন এবং 
কযাজকম্ণ বুরঝডয় দিডছিন। রবযাঝযাই যযাডছি বত্ণ মযাডনে মযাজলক ব্যাটন হযাডত 
তুডল রিওয়যাে জন্ ভরবষ্ডতে মযাজলকডক প্রস্তুত কডে দিডছিন। এই রহড 
অরেসদট সটেডলডকে রসক্টে েযাইডভ। জজএন ব্লডক। রিবযায়নবযাবুেযাও আে 
রতডলগেযাবযাগযাডন থযাডকন নযা। তযঁােযা থযাডকন রনউটযাউডন। 
উপযায়ন সযাধযাের ভযাডব অমযারয়ক হডলও অত্ন্ত জসরেয়যাস। তযাে বয়স 

রয রমযাডট েযাব্বিশ, তযা তযাডক রিখডল রবযাঝযাে উপযায় রনই। রস বযাবযাে সডগে 
অরেডস আডস এবং অত্ন্ত মডনযাডযযাগ দিডয় সমস্ কযাজকম্ণ রবযাডঝ। হিযাৎ 
হিযাৎ রয-রকযানও রডপযাট্ণ ডমডন্টে িেজযায় উিয় হয় এবং কযাডচে িেজযায় নক 
কডে, মুডখ মৃিু হযাজস ঝুজলডয় বডল, “একটু আসডত পযারে?”
স্য়ং মযাজলডকে একমযাত্র রেডল, অিূে ভরবষ্ডতে মযাজলক এ ভযাডব 

রসলস, রডজ়যাইরনং, পযােডচজ়, জলগযাল রকংবযা অ্যাডভযাট্ণ যাইজজ়ং রডপযাট্ণ ডমডন্ট 
হট কডে উিয় হডল খুব স্যাভযারবক ভযাডবই রলযাকজন সন্ত্রস্ হডয় ওডিন। 
“আসনু স্ে, আসনু স্ে...” কডে সকডল উপযায়নডক রভতডে রনডয় রগডয় 
বসযান। উপযায়ন বডস নযা। রস সকলডক আশ্বস্ কডে বডল, “ব্স্ হডবন নযা, 
আরম একটু কযাজ রিখডত এলযাম আপনযাডিে। সব রকেু রশডখ-পড়ে রনডল 
সরুবডধ হয় আে কী...”
সকডল রশেিযঁা়েযা টযানটযান কডে যযাে যযাে রচয়যাডে বডস কযাজকম্ণ কডেন 

আে উপযায়ন প্রডত্ডকে রপেডন িযঁার়েডয় িযঁার়েডয় জতন-চযাে রমরনট ধডে রসই 
কমমীে কযাডজে ধেনটযা রবযাঝযাে রচষ্টযা কডে। কখনও-বযা খুব মৃিুস্ডে টুকটযাক 
ভুলও ধরেডয় রিয়। একটুক্ষর পডেই রবযাঝযা যযায়, উপযায়ন সমস্ কযাডজে 
ধেন সম্পডক্ণ ই খুব ওয়যারকবহযাল। মুডখ রস যযা-ই বলকু, তযাে আে রশডখপড়ে 
রনওয়যাে রবডশষ রকেু বযারক রনই।
উপযায়ন রয দিন এ েকম হিযাৎ কডে উপরথিত হল পযােডচজ় িেতডে, 

পযােডচজ়-এে জসরনয়ে অরেসযাে মডনযাহেবযাবু এডসিল রশডট একটযা রবেযাট 
রহডসব রনডয় বডসরেডলন, রকন্তু রকেুডতই রমলযাডতই পযােরেডলন নযা। রশষ 
রেগযােটযা এতটযাই খযাপেযা়েযা হডয় প়েরেল রয, জতরন েীজতমডতযা গলিরম্ণ হডয় 
প়েরেডলন। তখনই তযঁাে রপেডন িযঁার়েডয় উপযায়ন। রস খুব মন দিডয় ওপে 
রথডক নীচ পয্ণন্ত রিডখ রনডয় খুব িযান্ডযা গলযায় বলল, “ওপে রথডক রেযাথ্ণ, 
নযাইন্থ আে রসডভন্ন্টন্থ এন্্রিে রেগযােগুডলযা একটু অ্যাবসযাড্ণ  লযাগডে। আে-
একবযাে রচক কেডবন রলিজ়?”
মডনযাহেবযাবু রুমযাল দিডয় রচডপ রচডপ টযাডকে রযাম মুডে বলডলন, 

“রশডয়যাে স্যাে, তডব আরম রকন্তু প্রডত্কটযা এন্্রি ভযাল কডে রমজলডয়ই...” 
বলডত বলডত জতরন রমল খুলডলন এবং রনদি্ণ ষ্ট দিডনে রমল রথডক 
রেগযােগুডলযা রচক কেডত রগডয় রিখডলন, জতনদট রেগযাডেই ভুল আডে। রকেু 
রবজসক জযায়গযা রমলযাডনযা হয়রন। েযাইনযাল রহডসডবে আডগ মডনযাহেবযাবুেই 
উদচত রেল এগুডলযা রেডচক কেযা। জতরন যযা রপডয়ডেন বজসডয় রহডসবটযা 
খযা়েযা কেযাে রচষ্টযা কেরেডলন। জতরন সটযান উডি িযঁার়েডয় পড়ে হযাতডজযা়ে 

*.
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২১৭ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

কডে, “সরে স্ে। এসিররেমজল সরে স্ে... আমযােই ভুল স্ে। রচক কেযা 
হয়রন স্ে। ওভযােলকু কডে রগরে স্যাে...” বডল প্রযায় পযাডয় পড়ে যযাওয়যাে 
উপক্রম কেডলন।
উপযায়ন খুব লম্বযা। ে’েুডটেও সযামযান্ রবরশই হডব। রস িু’হযাডত শক্ত 

কডে মডনযাহেবযাবুডক ধডে বলল, “ভুল মযানুষমযাডত্রই হয়। আমেযা রকউ 
রেযাবট নই। আমযাে রচযাডখ প়েল বডল, বডল দিলযাম। নযা হডল রতযা আপরনই 
রমলযাডনযাে সময় ভুলটযা ধডে রেলডতন। এত নযাভ্ণ যাস হডবন নযা। িযান্ডযা 
মযাথযায় কযাজ করুন। আরম জযারন, আমযাে রকযানও টেযােই অলস বযা অকম্ণর্ 
নয়।”
উপযায়ন রে রথডক রবরেডয় যযাওয়যাে পে মডনযাহেবযাবু রুমযাল দিডয় টযাক 

আে রচযাখ িুডটযাই ভযাল কডে মুডে রনডয় বডলরেডলন, “এত দিন রবডিডশ 
প়েযাডশযানযা কডেডে, অথচ বযাংলযাটযায় একটুও মেডচ ধডেরন। কী রশক্ষযা! কী 
সংস্কযাে! কী...”
পযাশ রথডক েচডক সিুীপ মন্তব্ কডেরেল, “উ্ বংশ!”
মডনযাহেবযাবু শ্বযাস রেডল বডলরেডলন, “ওই কে! অন্নিযাতযা মরনবডক 

সম্মযান নযা কেডল রকযানও দিন ব়ে হডত পযােরব নযা এই বডল দিলযাম।”

এখন ২০২২ সযাডলে মযাচ্ণ । আজ উপযায়ন সকযাল রথডক একটু ব্স্। 
আজ ইন্টযােজভউ আডে। খবডেে কযাগডজ রবজ্যাপন রিওয়যা হডয়রেল, রডটযা 
অপযাডেটে রেকু্রট কেযা হডব। ইন্টযােজভউ রনডবন রডপযাট্ণ ডমন্টযাল রহড, 
রহউম্যান রেডসযাডস্ণে রলযাকজন। উপযায়ন তযাে রনডজে রে রথডক জভরডডয়যা 
কনেযাডেজসেংডয় পডুেযা প্রডসসটযা রিখডব। পডে তযাে মতযামত জযানযাডব। যযােযা 
ইন্টযােজভউ রিডব, তযােযা এক এক কডে জমযা হডছি িশটযা বযাজযাে রকেু আডগ 
রথডকই। আটরত্রশটযা অ্যারলিডকশন জমযা পড়েডে, রনওয়যা হডব িু’জনডক।
দিক এগযাডেযাটযা রথডক শুরু হডয় রগল ঝযা়েযাই-বযােযাই পব্ণ। রিখযা রগল, 

েযাব্বিশ জন রেডল এবং বযাডেযা জন রমডয়ে মডধ্ রশষ অবদধ শট্ণ জলডটেড 
হডয়ডে িু’দট রেডল এবং একদট রমডয়। আশ্চডয্ণে ব্যাপযাে হল, রমডয়দটে 
রশক্ষযাগত রযযাগ্তযা বযারকডিে রচডয় অডনকটযাই কম। সযাধযাের রসডকন্ড ক্যাস 
গ্র্যাজুডয়ট। কব্ম্পউটযাডেে রকেু রকযাস্ণ আডে। রকন্তু রডটযা অপযাডেদটংডয়ে 
সডগে রেনযানরশয়যাল অ্যাকযাউন্ন্টংডয়ে রকযাস্ণও কেযা আডে একদট মযাঝযারে 
মযাডনে কব্ম্পউটযাে ইনব্টেদটউট রথডক। রস সব সযাদট্ণ রেডকট ভযাল। িু’দট 
রেডলই মযাটেযাস্ণ কডেডে। রেডল িু’দটে পডক্ষই রভযাট রবরশ হডলও উপযায়ন 
রকন্তু রমডয়দটে হডয় সওয়যাল কেল। তযাে যুজক্ত জতনদট। প্রথম, ওভযাে 
রকযায়যাজলেযাডয়ড ক্যাজন্ডডডট সব সময় আেও রবটযাে রকেুে রখযঁাডজ থযাকডব, 
তযাে কযাে রথডক লয়্যাজলদট রকংবযা ইন্ন্টরগ্রদট আশযা কেযা মুশরকল। রবিতীয়, 
রমডয়দটে রেনযানরশয়যাল অ্যাকযাউন্ন্টংডয়ে রকযাস্ণ কেযা আডে, যযা বযারকডিে 
রনই। তৃতীয়, রমডয়দটডক রিডখ মডন হডয়ডে রমডয়দটে রকেু রেনযানরশয়যাল 
রস্স আডে, চযাকরেটযা রপডল রস চযাকরেটযা ধডে েযাখযাে জন্ জযানপ্রযার দিডয় 
খযাটডব। সতুেযাং, িু’দট রেডলে মধ্ রথডক একজনডক রবডে রনডয় এই 
রমডয়দটডকও সডুযযাগ রিওয়যা রহযাক।
রকযাম্পযারনে মযাজলক রিবযায়নবযাবুেও উপযায়ডনে যুজক্ত মডন ধেল। 

জতরনও বেযাবে সব রকেু রজডন আসযাে রচডয় কযাজ কেডত কেডত 
রশখযাে ওপে রবরশ গুরুত্ব দিডয় এডসডেন। েডল রমডয়দটই চযাকরে রপল। 
উপযায়নডক রডডক রিবযায়নবযাবু বডল দিডলন, “মডন রেডখযা, রমডয়দটে 
রচডয়ও রকন্তু রজযােযাডলযা িযারবিযাে রেল। এই রমডয়দট রকমন কযাজ কেডে নযা 
কেডে, একটু নজে রেডখযা। রকউ রযন ওডক মযাজলডকে ক্যাজন্ডডডট রহডসডব 
নযা রিডখ। রকযানও েকম সমস্যা রকংবযা ইনকব্ম্পডটসে রিখডল রকন্তু কনরে্যাক্ট 
রেরনউ কেযা যযাডব নযা। রকেু রকেু সময় মজস্ডষ্ে রচডয় মডনে কথযাডক রবরশ 
গুরুত্ব দিডত হয় বডট, তডব ভুল হডল তযা শুধডে রনডত রিরে কেডত রনই। 
আরম বলরে নযা, রমডয়দট খযােযাপ হডব। রকন্তু সব েকম সম্ভযাবনযাে জন্ই 
ততরে থযাকডত হডব আমযাডিে।”
কথযাগুডলযা উপযায়ন খুবই জসরেয়যাসজল রনল। কযাের, ‘অ্যাডডযাবন্ড’ 

রকযাম্পযারনে এটযা প্রথম রেকু্রটডমন্ট, রযখযাডন কতৃ্ণ পডক্ষে তেে রথডক 
উপযায়ন তযাে মতযামত জযানযাল এবং রসই অনুযযায়ী জসদ্ধযান্ত হল। নতুন 
রমডয়দট জযানডতই পযােল নযা, প্রথম রথডকই তযাডক ম্যাগরনেযারয়ং গ্যাডসে 

তলযায় েযাখযা হডছি।
রমডয়দট অরেডস জডয়ন কেযাে দিন পযঁাডচডকে মডধ্ই রডটযা অপযাডেদটং 

িেতডেে রহড অরনডমষবযাবুডক দিডয় রমডয়দটডক নযানযা প্রশ্ করেডয় তথ্ 
সংগ্রহ কেল উপযায়ন। জযানযা রগল, রমডয়দট বযাবযা-মযাডয়ে একমযাত্র রমডয়। 
বযাবযা একটযা রবসেকযারে েযাম্ণ হযাউডস রেযাটখযাডটযা রপযাডটে রেল। বত্ণ মযাডন 
অবসেপ্রযাপ্। মযা গহৃবধ।ূ রমডয়দটে উ্রশক্ষযাে ইডছি রেল। টযাকযাপয়সযাে 
সমস্যায় সম্ভব হয়রন। উ্ মযাধ্রমডকে পে রথডকই রস দটউশরন কডে তযাে 
প়েযাডশযানযাে রবরশে ভযাগ খেচ রজযাগযা়ে কডেডে। চযাকরে কেডত কেডত 
রডসট্যাসে এডুডকশডনে মযাধ্ডম প্রযাইডভডট মযাটেযাস্ণ কেযাে ইডছি আডে। 
অরনডমষবযাবু জযারনডয়ডেন, রমডয়দটে মযাথযা পরেষ্যাে। চটপট কযাজ রশডখ 
রনয়। কযাজ কডেও তযা়েযাতযার়ে। বেং নতুন রেডলদট রকেুটযা আ়েষ্ট। কযাজ 
রশখডত সময় রনডছি। রমডয়দট তযাডকও রহল্প কডে রিয়। এ সব খবে স্জস্ 
রিয় উপযায়নডক। রকন্তু তখনও রমডয়দট সম্বডন্ধ উপযায়ডনে অডনক রকেুই 
জযানযা বযারক রেল। 
হযালকযা মডনই গত শরনবযাে উপযায়ন অরেস রথডক রবডেযাল। 

সরুবডধমডতযা রকযানও রকযানও শরনবযাে উপযায়ন আে কুসরুমতযা একটযা রনদি্ণ ষ্ট 
করেশডপ রিখযা কডে। রসই শরনবযাে তযাডিে রিখযা কেযাে কথযা রেল।

নীল মৃতু্ উজযাগে

অেরবদি কে যখন আইআইদট রথডক পযাশ কডে দিজলিে আইআইএম-এ 
ভজত্ণ  হন, তখনও ম্যাডনজডমন্ট রনডয় প়েযাডশযানযাে রহর়েক আকযাশ রেযঁায়রন। 
জতরন যখন ম্যাডনজডমন্ট রনডয় পযাশ কডে একদট রবখ্যাত গযার়ে প্রস্তুতকযােক 
সংথিযায় রযযাগ দিডলন, তখনই তযঁাে মযাইডন শুনডল অডনডকেই হযঁা বন্ধ হত 
নযা। পে পে রপ্রযাডমযাশন রপডয় পবূ্ণযাঞ্চডলে রেজজডয়যানযাল ম্যাডনজযাে হডয় 
বসডতও তযঁাে রবরশ সময় লযাডগরন। তখন সটেডলডক তযঁাডক একদট রবশযাল 
ফ্্যাটও দিডয়রেল রকযাম্পযারন। সব্ণক্ষডরে গযার়ে। ড্যাইভযাে এবং রতলখেচযা 
রকযাম্পযারনে। এবং আেও বহ সডুযযাগসরুবডধ। প্রজত বেে রব়েযাডত 
যযাওয়যােও সডুযযাগ রেল তযঁাে। েডল স্ত্রী ও রমডয়ডক রনডয় প্রযায় সযােযা ভযােতই 
ররযােযা হডয় রগডয়রেল। এবং সব জযায়গযাই রলিডন। িু’বযাে রবডিশ ভ্মরও 
স্পনসে কডেরেল রকযাম্পযারন। একবযাে ইওডেযাপ, একবযাে ইজজপ্ট। রমযাট 
কথযা অেরবদিবযাবু রেডলন আি্ন্ত সেল, সখুী এবং অবথিযাপন্ন একজন 
মযানুষ। তযঁাে রমডয়দটও প়েযাডশযানযায় ভযাল রেল। আইএসজস পযাশ কডে 
ইকনরমসি রনডয় ভজত্ণ  হডয়রেল কডলডজ।
অেরবদিবযাবুে স্ত্রী একটযা রকন্ডযােগযাডট্ণ ন সু্কডল প়েযাডতন। প্রডয়যাজন নযা 

থযাকডলও, চযাকরেটযা েযাড়েনরন উরন। গযার়ে কডে সকযাল সযাতটযায় রবরেডয় 
রযডতন, রেেডতন রবলযা রি়েটযা-িুডটযা নযাগযাি। রমডয় কখনও মযাডক রমস 
কডেরন। রকন্তু সখু এক জজরনস, সডুখে থিযারয়ত্ব অন্ জজরনস। এক েকম সখু 
আডে, কযালীপডুজযাে ম্যাগডনরশয়যাম বযা ইডলকররেক তযাডেে মডতযা, অল্প অল্প 
কডে বহ ক্ষর জ্ডল। রধযঁায়যা হয়, খযােযাপ গন্ধ হয়, তবু জ্ডল। আবযাে রকযানও 
রকযানও সখু েংমশযাডলে মডতযা। রচযাখধযঁাধযাডনযা আডলযা রিয় দিক কথযাই, 
রকন্তু দ্রুত রশষ হয়। েংমশযাডলে আডলযা রনডভ যযাওয়যাে পে অন্ধকযাে রযন 
আেও রবরশ কডে রচযাখ রচডপ ধডে। অেরবদিবযাবুে স্ত্রীে সখু রেল রতমনই।
এখন রথডক দিক আিযাডেযা বেে আডগে কথযা। তখন অেরবদিবযাবুে 

স্ত্রীে বয়স রবয়যাজলিশ, অেরবদিবযাবু রেচজলিশ এবং তযঁাডিে রমডয় দিগরন্তকযা 
আিযাডেযা। রস সময় অেরবদিবযাবুে স্ত্রীে সু্কডল রকেু পরেবত্ণ ন চলরেল। 
সু্কলটযা আেও ব়ে হচ্ছিল এবং একটযা নতুন জযায়গযায় চডল যযাওয়যাে কথযা 
হচ্ছিল। রস সময় একজন জসরনয়ে দটচযাে এবং গভরন্ণং বরডে রমম্বযাে 
রহডসডব প্রচডি ব্স্ হডয় পড়েন অেরবদিবযাবুে স্ত্রী। েডল রস বযাে তযঁাডিে 
বযাৎসরেক রব়েযাডত যযাওয়যাটযা বন্ধই হডত বডসরেল। দিগরন্তকযাে মনখযােযাপ। 
অেরবদিবযাবুডক তযঁাে স্ত্রী অডনক কডে বুরঝডয়রেডলন রয, সবযাই রমডল নযা 
যযাওয়যাে রচডয় যদি বযাবযা-রমডয় রমডল রস বযাডেে মডতযা রুডে আডসন। ওঁেযা 
রনমেযাজজ হডয়রেডলন। দিজলিডত অেরবদিবযাবুে একটযা রমদটং রেল। মযাডয়ে 
রজযােযাজুরেডত বযাবযা-রমডয় দিক কডেরেল দিজলিডত িু’দিন থযাকযা হডব। 
তযাে পে রমদটং রশষ কডে রসখযান রথডক হরেবিযাে, মুডসৌরে, রিেযািুন রুডে 

*.
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২১৮ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

আসযা হডব। রসই রটনযাে জন্ আজও রনডজডক ক্ষমযা কেডত পযাডেন নযা 
রমডসস কে। মুডসৌরে যযাওয়যাে পডথ অেরবদিবযাবু আে তযঁাে রমডয়ডক রনডয় 
খযাডিে গভীডে হযারেডয় যযায় বযাস। আগুনও রলডগ রগডয়রেল। িু’দিন পে 
উদ্ধযােকযােী িল রগডয় অধ্ণিগ্ধ মৃতডিহ উদ্ধযাে কডে। 
রমডসস কে তযঁাে বযাবযা-মযাডয়ে একমযাত্র রমডয়। তযঁাে বযাডপে বযার়ে েযাজযা 

িীডনন্দ্র জস্ডট। বযাবযা-মযা আডগই মযােযা রগডয়রেডলন। সটেডলডকে ফ্্যাট রেড়ে 
দিডয় জতরন বযাডপে বযার়েডত এডস উডিরেডলন। টযাকযাপয়সযাে অভযাব তযঁাে 
রকযানও কযাডলই রেল নযা। এখনও রনই। রকেুদিন আডগ পয্ণন্তও সু্কডলে 
কযাডজই রনডজডক ব্স্ েযাখরেডলন। বেে জতডনক আডগ রেটযায়যােডমডন্টে 
পে রেবন্দি হডয় পড়েন। সযােযা দিন কযাডজে রলযাক আে েযান্নযাে রলযাক েযা়েযা 
েযঁাকযা বযার়েডত কযাউডক রিখডত নযা রপডয় মনটযা খুব অরথিে হত রমডসস 
কডেে। তখনই মডন হডয়রেল বযার়েে একতলযাটযা েযঁাকযা পড়ে আডে, 
কযাউডক ভযা়েযা দিডল রতযা মদি হয় নযা। তযাই কযাডজে রলযাকডক দিডয় িযালযাল 
দিক করেডয়রেডলন। রসই িযালযাল র�কুে িযাসই অনন্তরবষু্ডক এই বযার়েে 
একতলযাে ভযা়েযাডট কডে রনডয় আডস।   
অনন্তরবষু্ডক ব়ে পেদি কডেন রমডসস কে। রসই রনেহ-ভযালবযাসযা 

রনডজে মডধ্ই শক্ত আবেডর লরুকডয় েযাডখন বডট, তবু বযােবযাে মডন হয়, 
অনন্ত রেডলদট রযন তযঁাে খুব রনডজে রকউ। তযাে একটযা সকূ্ষ্ম কযােরও 
আডে। অনন্তরবষু্ে বয়স জতরেশ। এখন রথডক দিক জতরেশ বেে আডগ, 
যখন রমডয় দিগরন্তকযাে বয়স েয়, তখন রবিতীয়বযাে কনজসভ কডেরেডলন 
রমডসস কে। দিক ন’মযাডসে মযাথযায় বযাথরুডম পড়ে রগডয় রমসক্যাডেজ হয়। 
ডযাক্তযােবযাবু রেডলন অেরবদিবযাবুে বনু্ধ। জতরন জযারনডয়রেডলন পদৃথবীে 
আডলযা রিখডত নযা পযাওয়যা রসই সন্তযান রেল রেডল। রস রবঁডচ থযাকডল 
তযােও এখন জতরেশ বেে বয়স হত। মডন মডন ভযাডবন রমডসস কে, 
দিগরন্তকযা আে অনন্ত— িু’জডনে নযাডমও রকমন র্রনগত রমল আডে 
নযা! তবু বযার়েওয়যাজলে রনডম্ণযাক খুলডত পযাডেন নযা জতরন। রকযাথযাও রযন 
বযাডধ। অনন্তরবষু্েও শযামুকস্ভযাব। রনজস্ সীমযাে মডধ্ গুদটডয় থযাকডতই 
ভযালবযাডস। খযাবযােিযাবযাে রনডয় তযাে রকযানও বক্তব্ রনই। রখডত নযা দিডলও 
হয়ডতযা রস রবডশষ আপজত্ত কেডব নযা। রখযঁাজখবে রনডয় রমডসস কে 
রিডখডেন। মযামযা-মযারম েযা়েযা রেডলদটে রকউ রনই।
মযাডঝ মযাডঝ রমডসস কডেে মডন একটযা অদু্ত ইডছি হয়। তযঁােও 

সযাতকুডল রকউ রনই। তযা হডল এত সম্পজত্ত কী কেডবন জতরন? রকযানও 
আশ্রডম দিডয় রিডবন? রকযানও িযাতব্ সংথিযায়? রকযানও সু্কডল রডযাডনট কডে 
রিডবন? হয়ডতযা উপযায় নযা থযাকযায় তযা-ই কেডত হডব একদিন, তবু মডন 
অদু্ত ইডছিটযা উঁরক রিয়। অনন্তরবষু্ডক িত্তক রনডল হয় নযা? এমরন-এমরন 
নয়, এডকবযাডে আইনযানুগ পডথ, রলখযাপ়েযা কডে? রেডলটযা রতযা রতমন 
ব়ে চযাকরে-বযাকরে রকেু কডে নযা। খুব একটযা উি্মীও নয়। এনজজও নযা 
রকডস রযন কযাজ কডে। সযামযান্ রকেু উপযাজ্ণ ডনই রবযাধ হয় চযাজলডয় রনয়। 
এই রেডলটযাডক সব রকেু দিডয় দিডল জতরন রবশ রনচ্শ্চন্ত রবযাধ কেডবন। 
জতরন রেডলটযাডক জতন বেডেেও রকেু রবরশ সময় ধডে রিখডেন, তযঁাে রথিে 
রবশ্বযাস, আচমকযা হযাডত অডনক টযাকযা চডল এডলও এই রেডলটযা উর়েডয় 
রিডব নযা। আবযাে একটযা সডদিহও আডে। রেডলটযাে রকযানও রলযাভ রনই। 
আচমকযা এমন একটযা প্রস্যাডব েযাজজ নযা-ও হডত পযাডে। খুব ভযাল কডে 
রেডলটযাে গজতরবদধ সংক্রযান্ত খবেযাখবে রনওয়যাে রচষ্টযা কডে যযান জতরন। 
কখন বযার়ে র�যাডক, কতক্ষর বযাইডে থযাডক। বনু্ধবযান্ধব আডস রক নযা, রকযানও 
রনশযা আডে রক নযা। যতটযা পযাডেন আে কী!
রস দিন রবডকডলে রটনযা। ২০২২ সযাডলে রেব্রুয়যারেে মযাঝযামযারঝ। 

িুপডুে রকেুক্ষর রবশ্রযাম রনওয়যাে পে দিক রবডকল চযােডটয় জতরন রিযাতলযাে 
বযােযাদিযায় বডস রবডকডলে চযা খযান। তখনই রমডয়দট এল। রডযােডবডলে 
আওয়যাজ শুডন জতরন বযােযাদিযা দিডয় উঁরক রমডে রিখডলন, একদট অডচনযা 
রমডয়। রচযাখযাডচযাদখ হডত জতরন জজডজ্স কেডলন, “কযাডক চযাই?”
রমডয়দট এই বযার়েেই দিকযানযা বডল জজডজ্স কেল, “এখযাডন রমডসস 

েজনী কে থযাডকন?”
রমডসস কে বডলন, “আরমই রমডসস েজনী কে। কী িেকযাে বলনু।”
রমডয়দট ইতস্ত কডে বডল, “আরম রক আপনযাে সডগে িু’-চযাে রমরনট 

কথযা বলডত পযারে? একটু িেকযাে রেল। আরম র�কুেবযাবুে কযাে রথডক 
আসরে।”
ভুরু রকযঁাচকযাডলন রমডসস কে। র�কুে িযাস হিযাৎ একদট রমডয়ডক তযঁাে 

কযাডে পযািযাডব রকন? কযাডজে রলযাক পযাদিডয় রমডয়দটডক উপডে রনডয় এডলন 
জতরন। অনন্ত এখন বযার়ে রনই। রশযাভযাবযাজযাডেে দিডক প়েযাডত যযায় এ 
সময়। রেেডত সডন্ধ রপরেডয় যযায়। থযাকডল রস-ই িেজযা খুডল দিত।
রমডয়দট উপডে উডি এডসই আডগ পযাডয় হযাত দিডয় প্ররযাম কেল রমডসস 

কেডক। জতরন “হডয়ডে হডয়ডে, থযাক থযাক” বডলও আটকযাডত পযােডলন নযা। 
আজকযাল পযাডয় হযাত দিডয় প্ররযাডমে পযাট উডি রগডে। তবু রকউ কেডল 
খযােযাপ লযাডগ নযা। মডন হয়, এ ভযাডবই িুষ্প্রযাপ্ রকেু খ়েকুডটযা আঁকড়েই 
হয়ডতযা সংস্কযাে রবঁডচ থযাডক। ভযাল কডে রিখডলন রমডয়দটডক। রবশ েস্ণযা, 
ব়ে ব়ে টযানযা টযানযা রচযাখ, নযাক রচযাখযা, রিযঁাট পযাতলযা। জজনডসে ওপে কুজত্ণ  
পডে আডে, কযঁাডধ একটযা রেযাট ব্যাগ। রচহযােযায় ভযাল রডেে েযাপ স্পষ্ট। 
রমডয়দটডক রচয়যাডে বসডত বলডলন জতরন।
রমডয়দট জযানযাল, তযাে নযাম পবু্ষ্পতযা েযায়। রনডজডক একটু গুরেডয় রনডয় 

পবু্ষ্পতযা যযা বলল, তযা হল তযােযা নযারক রসযানযােপডুে থযাডক। কযাডেই রকযাথযাও 
একটযা ফ্্যাট পেদি কডেডে। রস, তযাে বযাবযা এবং মযা এখযাডন রশেট কেডত 
চযায়। এই জযায়গযাটযা কী েকম, তযা রনডয় একটু রখযঁাজখবে কেডত চযায়। তযাডক 
ফ্্যাডটে সন্ধযান দিডয়ডে র�কুে িযাস। রস-ই নযারক বডলডে, রমডসস েজনী 
কে এই পযা়েযােই রমডয়। িীর্ণদিডনে বযাজসদিযা। এলযাকযা সম্বডন্ধ রকযানও 
রখযঁাজখবে রনডত হডল তযঁাে সডগে একটু কথযা বডল রনওয়যা রযডত পযাডে। 
তযাই রমডয়দটে আগমন।
কী বলডবন, সযামযান্ একটু গুরেডয় রনডলন মডন মডন। তযাে পে 

টুকটুক কডে পবু্ষ্পতযাে নযানযা প্রডশ্ে উত্তে দিডত শুরু কেডলন। রমডয়দট 
ব়ে আলযাপী এবং অসম্ভব ভযাল র্শ্রযাতযা। বহ দিন কযােও সডগে কথযা বডল 
উিডত নযা পযােযা রমডসস কডেে মডনে আগল খুডল রযডত লযাগল ধীডে ধীডে। 
িু’-চযাে রমরনট গ়েযাল প্রযায় চজলিশ রমরনডট। কথযায় কথযায় এল একতলযাে 
রপরয়ং রগডটেে কথযা। নীডচ এক জন যুবক একযা থযাডক শুডনই পবু্ষ্পতযাে 
মুখটযা রকমন রযন হডয় রগল।
রমডসস কে জজজ্যাস ু রচযাডখ তযাকযাডতই রস বলল, “এ েকম একযা 

রেডলডক রপরয়ং রগটে রেডখডেন মযাজসমযা, এ রবষডয় আমযাডিে পযাডশে 
বযার়েে অজভজ্তযা খুব খযােযাপ। রসখযানকযাে একতলযাডতও রপরয়ং রগটে হডয় 
এডস উডিরেল একদট রেডল। প্রথম প্রথম রকেু রবযাঝযা যযায়রন। পডে রিখযা 
রগল, হযাজযাে েকম রনশযা কডে। বযার়েে সযামডন খযাজল রবয়যাডেে রবযাতল, 
অনলযাইডন আসযা খযাবযাডেে প্যাডকট ডযঁাই কডে রেডল েযাডখ, বনু্ধবযান্ধব রনডয় 
এডস েযাত বযাডেযাটযা-একটযা পয্ণন্ত হইহডলিযা়ে আড্ডযা চডল, রজযাডে রজযাডে 
গযান বযাজযায়। রস দিন রতযা এক ভয়যানক কযাডি...”
রকৌতূহলী হডয় রমডসস কে জজডজ্স কেডলন, “কী কযাডি?”
“আে বলডবন নযা মযাজসমযা, বযার়েওয়যালযাে বযাের সড্বেও, বযার়েডত বযান্ধবী 

এডন জুদটডয়ডে। রহলডমট পেযা, রেডলডিে রপযাশযাক পেযা বডল রকউ অত 
বুঝডতও পযাডেরন। েযারত্রডবলযা অনলযাইডন আসযা খযাবযাডেে রডজলভযারে দিডত 
একদট রেডল এডসডে, আে বযার়েওয়যালযা ভরেডলযাকও রনডমডেন সিডে তযালযা 
দিডত। রে রথডক রযই রমডয়দট খযাবযাে রনডত রবরেডয়ডে, ব্স বযার়েওয়যালযা 
রিডখ রেডল রস কী অশযারন্ত! সযােযা পযা়েযা জড়েযা হডয় যযায় আে কী! রশষ 
অবদধ রলযাকযাল পযাদট্ণ , রবধযায়ক ধডে রেডলদটডক ওিযাডত হল। কী ঝযাডমলযা 
ভযাবডত পযােডবন নযা মযাজসমযা। একযা রেডল থযাডক বলডেন, শুডনই দচন্তযা হয়। 
খযােযাপ অজভজ্তযা আডে রতযা!”
শুডন রমডসস কে বলডলন, “এ সব অসরুবডধ আমযাডক রপযাহযাডত হয়রন। 

নীডচ রয রেডলদট থযাডক, তযাে রকযানও বনু্ধ রকংবযা বযান্ধবীডক আরম আজ 
অবদধ আসডত রিদখরন। বযাইডে রথডক অনলযাইডন খযাবযাে কখনও আডস 
নযা তযা নয়, তডব খযাবযাডেে প্যাডকট রনডয় রকযানও নুইডসসে কখনও রিদখরন। 
আমযাে কযাডজে রলযাক রকংবযা রকউ রকযানও রনশযাে গন্ধ পযায়রন। রেডলটযা 
বযার়েডত রয আডে, তযাও রটে পযাওয়যা যযায় নযা। খুবই শযান্ত এবং রনরুপরেব।”
একটু রবরশই বডল রেলডলন রক? রহযাক রগ, রকউ অনন্তরবষু্ে সডগে 

রকযাথযাকযাে রক এক রবয়যা়েযা লডুম্পডনে তুলনযা কেযাে রচষ্টযা কেডব, তযা জতরন 

*.
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২১৯ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

রমডন রনডবন নযা।
“এখযাডন একযা থযাডক? গ্রযাডমে রেডল বুরঝ? প়েযাডশযানযাে জন্ 

কলকযাতযায় এডস থযাডক? বযার়ে রকযাথযায়?” জযানডত চযায় পবু্ষ্পতযা।
“বযার়ে রনই। মযা-বযাবযাও রনই। মযামযাে কযাডে মযানুষ। মযামযাে ভযা়েযাবযার়েডত 

জযায়গযা সঙু্কলযান নযা হওয়যায় রনডজে জযায়গযা রিডখ রনডয়ডে। মযামযাে বযার়েও 
খুব িূডে নয়। আরম রলযাকজন দিডয় রখযঁাজখবে রনডয়রে। রেডলদট রকেু 
লডুকযায়রন বডলই খবে পযাওয়যা রগডে...” স্পষ্ট কডে বডলন রমডসস কে। 
অনন্তরবষু্ডক রনডয় কযাটযাডেঁ়েযা তযঁাে পেদি নয়। জতরন রেডলদটডক বযাইডেে 
রকউ বডল ভযাডবন নযা। রস এই বযার়েেই একজন।
পবু্ষ্পতযা শুডন বলল, “ভযাল হডলই ভযাল মযাজসমযা, যযা সব হডছি চযাে 

দিডক, িুচ্শ্চন্তযা রপেু েযাড়ে নযা।”
আেও িু’-চযাে কথযাে পে রমডয়দট রবিযায় রনল। রমডসস কডেে সডগে 

কথযা বডল রয তযাে খুবই ভযাল রলডগডে, রস কথযা জযানযাডত ভুলল নযা। এও 
বডল রগল, “যদি সব দিকমডতযা হয়, তযা হডল রকেু দিন পেই আপনযাে 
প্রজতডবশী হব মযাজসমযা। তখন রকন্তু মযাডঝ মযাডঝ এডস গল্প কডে যযাব।”
রমডসস কে রহডস বডলডেন, “রনশ্চয়ই আসডব মযা। কথযা বলযাে রলযাক 

পযাই নযা, রকউ এডল ভযালই লযাডগ।”
রমডয়দট চডল যযাওয়যাে পে ভুরুডত ভযঁাজ পড়েডে রমডসস কডেে। 

রমডয়টযা রকেু একটযা লডুকযাডছি। রকন এ েকম মডন হডছি, বুঝডত পযােডেন 
নযা। আে রসই কযােডরই আেও রবরশ অস্জস্ হডছি তযঁাে।

রসই বযাডরডতই মযানুষ মযাডে 

২০২২ সযাল। এজপ্রডলে শুরু তখন। পরূ্ণ বসন্ত। কৃষ্চূ়েযা েযাধযাচূ়েযায় েডঙে 
লিযাবন। রকযারকডলে তীব্ ডযাক েযালযােযালযা কডে দিডছি নীল আকযাশ। তখন 
রেডলটযাডক মযাডঝ মযাডঝই রিখডত রপডয়ডে রগযালযারপ। রিযাহযােযা রচহযােযা। 
গযাডল হযালকযা িযার়ে। গযাডয়ে েং মযাজযা মযাজযা। রচযাখ িুডটযা খুব শযান্ত আে 
মযায়যাময়। রেডলটযা মযাথযায় রবশ লম্বযাও। তডব রবশ লযাজুক। রচযাডখ রচযাখ 
প়েডল রচযাখ নযারমডয় রনয়। রেডলদটে রচযাডখ মুগ্ধতযা আডে, রলযাভ রনই। 
কথযা হল, রেডলটযাডক চলনপডথ বযােবযাে রিখডত পযায় রকন রগযালযারপ? 
সু্কডলে সযামডনও রযন এক-িু’দিন... রকন্তু রকন? রনডজডকই রনডজ প্রশ্ 
কডেডে, উত্তে পযায়রন। 
রগযালযারপে বয়সটযাই পডুজযা পযাওয়যাে। জীবনযুদ্ধ মযানুষডক যতটযাই 

রকযারিযাসযা কডে রেলকু নযা রকন, তজরবক প্রবৃজত্ত তযাে মডতযা কডে মযাথযা 
তুলডবই। পেুডনযা অ্যাজলকযাে রভডঙ প়েযা ইডটে পযঁাজে রথডক রকযান েডসে 
সন্ধযান রপডয় বডটে চযােযা লকলরকডয় বযাড়ে, তযা রক রকউ বলডত পযাডে! 
রগযালযারপ রিখডত সদুিেী। একদট উিজত বয়ডসে রমডয়ে রচহযােযােরব দিক 
রযমন হডল পযারেপযারশ্ব্ণক কযামগডন্ধ ভযােী হডয় ওডি, রগযালযারপ দিক রতমনই। 
নযানযা সমস্যা, অভযাব এবং দটডক থযাকযাে ল়েযাই তযাডক এ সব উপডভযাগ 
কেডত রিয় নযা। তডব রতমন মযানজসকতযা রগযালযারপে নয়ও। অবশ্ এই 
লযাজুক রচহযােযাে রেডলদটডক তযাে খযােযাপ লযাডগ নযা। 
রবষু্টস্যােডক আপনযােযা এত ক্ষডর দচডন রগডয়ডেন। অনন্তরবষু্ ররযাষ। 

তযাডক এই অঞ্চডল সকডল রবষু্টস্যাে বডল। রস  রয এনজজও-রত কযাজ কডে, 
রসখযাডন অনন্ত সযাউ নযাডম েযাইেেমযাশ খযাটযাে একদট রলযাক আডে, তযাই 
রসখযাডন তযাডক সবযাই ররযাষ বডল ডযাডক। তযাে বযার়েে ডযাকনযাম শুধুই অন্তু। 
এই নযাডম তযাডক মযামযা-মযারমেযা ডযাডকন। 
রগযালযারপে আজ প়েডত প়েডত বযােবযাে মডন প়েরেল েযাস্যায় প্রযায়ই 

রচযাডখ পড়ে যযাওয়যা রসই লযাজুক রেডলটযাডক। রকন বযােবযাে তযাডক রিখযা 
যযায়? রস রক রগযালযারপডক পেদি কডে? রকন্তু কডে কী লযাভ? রগযালযারপে রূপ 
রিখডল রতযা হডব নযা, তযাে অভযাব, কষ্ট, সমস্যা রসগুডলযাও রতযা রিখডত হডব। 
রস সব রিখডল রেডলটযাে রপ্রম কপূ্ণে হডয় যযাডব। রভডব রনডজে মডনই রেক 
কডে রহডস রেলল রগযালযারপ। আে প়েরব রতযা প়ে রবষু্টস্যাডেেই রচযাডখ। 
ব্স, হডয় রগল ঝযাডমলযা। 

“এ কী! রতযামযাডক চ্যাপ্টযােটযা এক বযাে রচযাখ বুজলডয় রিডখ রনডত 
বললযাম রকযাথযাও আটকযাডছি রক নযা, আে তুরম হযাসে! ওটযা রক রজযাকডসে 

বই? অ্যঁা? রে রে রে...” বডল উিল রবষু্টস্যাে। 
রগযালযারপ রবজযাে হডয় রেে বইডয় মুখ গঁুজল। রকমন রবেজসক রলযাক 

এই রবষু্টস্যাে! একটু ভযাবনযাদচন্তযাে স্যাধীনতযাও রক রগযালযারপে রনই! দটউটে 
বডল রক মযাথযা রকডন রনডয়ডে নযারক! রগযালযারপে অজভমযান তযাে মুডখ-রচযাডখ 
েুডট উডি থযাকডব হয়ডতযা, তযা রিডখই রবষু্টস্যাে খুব নেম গলযায় বলডলন, 
“রশযাডনযা রগযালযারপ, প়েডত প়েডত অন্মনস্ক হডত রনই। তযাডত রপরেডয় 
যযায় মযানুষ। আবযাে প্রথম রথডক প়েযা শুরু কেডত হয়। সযামডন অডনক 
কযাজ, সময় নষ্ট কেডল চলডব রকন!”
জযাডন রগযালযারপ। একমযাত্র এই বযাধ্বযাধকতযাে কথযা স্ের কডেই রস 

রনডজে মনডক আগল রিয়। মন রনরবষ্ট কডে বইডয়ে পযাতযাে কযাডলযা কযাডলযা 
অক্ষডে। তযাডক রনডজে পযাডয় িযঁা়েযাডতই হডব। তযাে রনডজে জন্, তযাে 
মযাডয়ে জন্। পেডদিে পরুুষডক ররডে লজতডয় রবড়ে ওিযাে স্প্ন তযাে জন্ 
নয়। রগযালযারপ জযাডন তযাে মডধ্ িুডটযা রমডয় পযাশযাপযারশ থযাডক। একটযা হল 
রগযালযারপ। রয রগযালযারপ েডঙে দচন্তযাভযাবনযা কডে নযানযা স্প্ন ততরে কডে। 
আে অন্ রমডয়টযা রগযালযারপডক সরেডয় দিডয় বযােবযাে তযাে মডনে িখল 
রনয়, তযাে কত্ণ ব্ মডন করেডয় রিয়, শুধু বডল, আপনযাডে লডয় ে্যান্টযাজস 
করেডত আডস নযাই রকহ অবনী পডে/ শ্রডমে জন্ রমযাডিে রযন দিবযােযাত্র 
রম্ণ ঝডে— এই রবেজসক রকডিযা আে প়েযাডশযানযা-সব্ণস্ রমডয়টযাে নযাম 
রগযালযারপ দিডয়ডে ধূসেী। ধূসেী মজস্ডষ্ে কথযা রশযাডন, আে রগযালযারপ 
রশযাডন মডনে। মযাডঝ মযাডঝই িু’জডনে ঝগ়েযা রবডধ যযায়।               
েযাস্যায় রিখযা, রিযাহযােযা রচহযােযা, গযাডল হযালকযা িযার়ে রেডলটযাে কথযা 

রয রগযালযারপ মযাডঝ মযাডঝ দচন্তযা কডে, রসটযা আবযাে রমযাডটই সহ্ কেডত 
পযাডে নযা ধূসেী। রস বডল, “ও সব হল রডসরে্যাকশন। আসডল রবডয় মযাডনই 
রমডয়ডিে পেযাধীনতযা। রনজস্ রকরেয়যাডেে স্ডপ্ন জলযাঞ্জজল। মুডখ রয যযাই 
রিখযাক, রকযানও শ্বশুেবযার়েই বযার়েে রবৌডয়ে চযাকরে কেডত যযাওয়যা পেদি 
কডে নযা। বযার়েে রমডয়ডিে চযাকরে কেযা রনডয় রকন্তু আপজত্ত রনই! তুরম রবডয় 
হডয় রগডয় রিখডব, রতযামযােই বয়জস ননি ড্যাং ড্যাং কডে চযাকরে কেডত 
যযাডছি, আে তুরম রভযাডে উিে তযাে অরেডসে ভযাত রেঁডধ রবড়ে রিডব বডল। 
খবেিযাে! নযা িযঁার়েডয় রবডয় রকযাডেযা নযা! অকযাডল পরুুষ রকংবযা শ্বশুেরে 
েঁুডলই অনন্ত নেক!”
িীর্ণশ্বযাস রেডল অথ্ণনীজতে নীেস অধ্যাডয় মুখ রগযঁাডজ রগযালযারপ। 

তডব শুধু রগযালযারপে কথযা জযানডলই রতযা হডব নযা, তযাে চযাে দিডক ররযােযা 
লযা্ুে সম্বডন্ধও রতযা জযানডত হডব। লযা্ুে নযাম অভ্। মযাডন রসই রেডলদট, 
যযাডক বযােবযাে তযাে চলনপডথ রিখডত পযাডছি রগযালযারপ। রিযাহযােযা রচহযােযা। 
গযাডল হযালকযা িযার়ে। গযাডয়ে েং মযাজযা মযাজযা। রবশ লম্বযা রসই রেডলদটে নযামই 
অভ্। অভ্িীপ রি। কডলজ জস্ট আে আমহযাটে্ণ  জস্ডটে মযাঝযামযারঝ রকযাথযাও 
একটযা থযাডক। রবযাধ হয় পটুয়যাডটযালযা রলন রকংবযা এ েকমই একটযা দিকযানযা। 
সি্ এম.কম পযাশ কডে একটযা অরডট েযাডম্ণ কযাডজ �ুডকডে। েযাম্ণটযা রস্রিযাল 
অ্যাজভরনউডয়ে উপডেই। রসখযান রথডকই কী একটযা কযাডজ এক দিন এডস 
রেল আে জস নদিী রলডনে কযাডে। রসখযাডনই রিডখডে রগযালযারপডক... আে 
ব্স! মিনডিডবে পযঁাচটযা জতডেে একটযাও রমস হয়রন। সু্কডলে কযাডে রগডয় 
েুদটে পে সহপযাদিনীডিে জটলযায় কযান রপডত সদুিে রমডয়টযাে নযামও 
রজডনডে অভ্, রগযালযারপ। আহযা! কী অপবূ্ণ আধুরনক আে অ্যাডপ্রযাজপ্রডয়ট 
নযাম! মুগ্ধতযা রবড়েডে অভ্ে। 
মযাডঝ মযাডঝই অরেস েুদটে পে রস চডল আসডে ওই অঞ্চডল। ভযাল 

কডে রিডখশুডন তযাে রচনযা হডয় রগডে রগযালযারপে বযার়েও। রস সপ্যাহখযাডনক 
গভীে পয্ণডবক্ষর কডে রিডখডে। সযাইডকডল রচডপ সু্কডল যযাওয়যা এবং আে 
জস নদিী রলডন প়েডত আসযা েযা়েযা রগযালযারপ রমযাডটই বযার়ে রথডক রবডেযায় 
নযা। তযাে রবডশষ বনু্ধবযান্ধবীও রনই, যযাডিে মধ্ দিডয় রস অ্যাকডসস রপডত 
পযাডে। রশষ অবদধ মরেয়যা হডয় রস নজেিযারে শুরু কেল রবষু্টস্যাডেে ওপে। 
কী রবযারেং রলযাক! প্রযায় িুপেু রথডক সডন্ধ অবদধ পর়েডয়ই যযায়, পর়েডয়ই 
যযায়। পযা ধডে রগডল পযায়চযারে কেডত কেডত প়েযায়। সডন্ধডবলযা সব ক্যাস 
রশষ হডয় রগডল কযঁাডধ কযাডলযাপযানযা রগডি রলযাকযাডলে রডজলপ্যাডসঞ্জযাডেে 
মডতযা একখযানযা সযাইড ব্যাগ ঝুজলডয় রবডেযায়। মুখ গম্ভীে। রযন সেকযারে 

*.
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২২০ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

ক্যারবডনট রথডক রকেু গুরুত্বপরূ্ণ প্রস্যাব পযাশ করেডয় রবডেযাডছি। তযাে 
পে রমযাড়েে গুমদট রিযাকযানটযাে সযামডন যযায়। প্রথম দিন অভ্ রভডবরেল, 
রধযঁায়যাডেযঁায়যাে অডভ্স আডে রবযাধহয়। তযাে পে রিডখরেল নযা, রলযাকটযা 
পযঁাচটযাকযাে রবসু্কডটে প্যাডকট রকডন। তযাে পে রখডত রখডত শ্যামবযাজযাডেে 
দিডক হযঁাটযা লযাগযায়। 
অভ্িীপ খুবই রবডবচক, ধীেরথিে এবং সডুযযাগসন্ধযানী রেডল। কখনও 

তযা়েযাহড়েযা কডে নযা। রস খুব ভযাল কডে রবষু্টস্যােডক রিখল। রলযাকটযা 
সযাতবুড়েযাে এক বুড়েযাে মডতযা গম্ভীে মুখ কডে থযাডক বডট, রকন্তু রলযাকটযাে 
রচহযােযা খযােযাপ নয়। তযাে মডতযা ে’েুট নযা হডলও, রবশ লম্বযা। রেপরেডপ। 
েংটযাও পরেষ্যাে। নযাক রচযাখমখু কযাটযা-কযাটযা। রনয়ম কডে িযার়ে কযামযায় নযা, 
চুল উডস্কযাখুডস্কযা বডল রচহযােযায় একটযা শ্যারব ভযাব আডে বডট, তডব ভযাল 
কডে রিখডল রবযাঝযা যযায় রবষু্টস্যােডক রিখডত ভযাল। 
এ েকম পয্ণডবক্ষডরে কযাের আডে। অভ্িীডপে মডনে রকযাডর আশঙ্কযাে 

রমর আডে। পদৃথবীে খুব রক্ডশ ধেডনে লযাভডটেযারেগুডলযাে মডধ্ একটযা 
খুব পপলুযাে টযাইপ হল—রশক্ষক-েযাত্রীে ইনু্টরপনু্ট। প্রথডম েযাত্রী রেল, 
পডে পযাত্রী হডয়ডে—এ েকম রটনযাে সংখ্যাে রকযানও রগযানযাগুনজত রনই। 
রবষু্ট আে রগযালযারপে মডধ্ রকেু রনই রতযা? তযা হডল রতযা রগযা়েযাডতই হযাডত 
হযারেডকন! রবষু্টস্যাডেে বিডল যদি রকযানও দিদিমদর থযাকডতন, রকংবযা 
মযাঝবয়জস রকযানও রগযালগযাল ভরেডলযাক, অথবযা ধুজত আে বযাংলযা শযাট্ণ  পেযা 
কযাডলযা েযাতযা হযাডত বুড়েযাসডু়েযা মযাটেযােমশযাই— এতটযা িুচ্শ্চন্তযায় প়েত নযা 
অভ্িীপ। রকন্তু রবষু্টস্যাে রতযা রবশ ইয়ং! তযাে রচডয় সযামযান্ই ব়ে হডবন। 
রত্রডশে এ দিডক বডলই রতযা মডন হয়। এমরনডত রতযা রগযালযারপডক রকযানও 
রেডলে সডগে রিখযা যযায় নযা। রকন্তু বযাডরে রডেই ররযাডগে বযাসযা রনই রতযা? 
মডনে রভতেটযা িুচ্শ্চন্তযায় ররডম ওডি অভ্ে। মডন মডন দিক কডে, এক দিন 
রস রবষু্টস্েডক ধেডব। সব রজডনবুডঝ তডবই এডগযাডব। আলটপকযা কযাজকম্ণ 
অভ্িীপ রমযাডটই পেদি কডে নযা। রস খুবই সযাবধযানী ধেডনে রেডল। 
রযমন ভযাবযা রতমনই কযাজ। মযাসখযাডনক পয্ণডবক্ষডরে পে এক সডন্ধয় 

ততরে হডয়ই এডসরেল রস। আজ রবষু্টস্যাডেে মুডখযামুদখ তযাডক হডতই হডব। 
রলযাকটযা রবডেযাক। রবসু্কট খযাক। তযাে পে রপেন রথডক রগডয় ডযাকডব অভ্। 
বলডব, ‘রবষু্টবযাবু নমস্কযাে। আরম রক আপনযাে রমরনট পযঁাডচক সময় রপডত 
পযারে? আপনযাে সডগে আমযাে িু’-একটযা খুব িেকযারে কথযা আডে।’
রসই সডন্ধয় অভ্িীপ িযঁার়েডয় রেল রবসু্কডটে গুমদট রিযাকযানটযাে আ়েযাডল। 

রিখল, রবষু্টস্যাে আপন মডন রবসু্কডটে প্যাডকট রকডন রনডয় হযঁাটডত শুরু 
কেল শ্যামবযাজযাডেে দিডক। রমরনট পযঁাডচকও হয়রন। েযাস্যা েযঁাকযা রিডখ ধীডে 
ধীডে গজত বযা়েযাল অভ্। রবষু্টস্যাডেে সডগে িূেত্ব করমডয় কথযাটযা রসডে রনডত 
হডব। রস যখন রবষু্টস্যাডেে হযাতখযাডনডকে মডধ্, আচমকযা িযঁার়েডয় রপেন 
রুেল রবষু্টস্যাে। অপ্রস্তুত ভযাবটযা কযাটযাডনযাে সময়ও রপল নযা অভ্। 
সেযাসরে অভ্ে রচযাডখে দিডক তযারকডয় রবষু্টস্ে বলল, “আপরন রবযাধ 

হয় আমযাডক রকেু বলডবন, তযাই নযা?”
অভ্ে কথযা গুজলডয় রগল, রস বডল রেলল, “নযা, মযাডন হ্যঁা, রবসু্কট... 

স্রে রবষু্ট, ইডয়... স্যাে, আরম একটু কথযা... মযাডন পযঁাচ রমরনট...”
রবষু্টস্যাে বলল, “এখযাডনই বলডবন? নযা রকযাথযাও বসডবন?”
অভ্ বলল, “এখযাডনও বলযা যযায়...” বডল রকেুডতই আে আসল কথযাটযা 

মুডখ আনডত পযােল নযা। কী বলডব ও? আপরন রক রগযালযারপডক ভযালবযাডসন? 
এ েকম একটযা কথযা িুম কডে জজডজ্স কেযা যযায় কযাউডক? রস আমতযা 
আমতযা কেডত লযাগল। 
কডয়ক মুহূত্ণ  ওে ওপে রথডক রচযাখ সেযাল নযা রবষু্টস্যাে। তযাে পে রসই 

ভযাডবই রচডয় রথডক জজডজ্স কেল, “যদি খুব ভুল নযা করে, আপরন রবযাধ  
হয় রগযালযারপডক রনডয় আমযাে সডগে কথযা বলডত চযান, তযাই রক?”
রপডটে রভতেটযা বড্ড েযঁাপযা লযাগল অভ্ে। এ সব রকমন রলযাকজন! 

আলযাডভযালযা উডস্কযাখুডস্কযা রচহযােযাে পডুেযাটযাই ক্যাডমযাফ্যাজ! আসডল শযাল্ণক 
রহযামডসে মডতযা ধুেন্ধে! ‘হ’ নযা বলডতই হযাও়েযা রথডক হনললু ুবুডঝ যযাডব 
নযারক রলযাকটযা! রস এ বযাে কী বলডব বুডঝ উিডত পযােল নযা। 
অজত পেুযাতন রবেহ-রমলনকথযা

কনকবযাবুডক রচডন এমন িশটযা মযানুষডক রডডক যদি কনকবযাবু সম্বডন্ধ রকেু 
বলডত বলযা হয়, তযা হডল সব্ণসম্মত ভযাডব রকযানও জসদ্ধযান্তই পযাওয়যা যযাডব 
নযা। অনন্তরবষু্ে সডগে রকন রযন কনককযারন্তে একটযা প্রযায়-বনু্ধডত্বে সম্পক্ণ  
ততরে হডয় রগডে। অনন্তরবষু্ রমশুক নয়। তযাে রচনযাপরেদচডতে সংখ্যাও 
হযাডত রগযানযা। তবু কনকবযাবুে সডগে তযাে মযাডঝ মযাডঝই রিখযা এবং কথযাবযাত্ণ যা 
হয়। 
বেে চযাডেক আডগে কথযা। তখন বযাংলযাে ভযাগ্যাকযাডশ কডেযানযাে েযায়যা 

অবদধ রনই। কনকবযাবুে সডগে অনন্তরবষু্ে আলযাপ একটযা রবডয়বযার়েডত। 
অনন্তে সু্কডলে বনু্ধে রবডয়। কনককযারন্ত রমত্র অনন্তে রসই বনু্ধে কযাকযা। 
রকেু রকেু মযানুষ থযাডকন, যযঁাডিে রকযানও কযাের েযা়েযাই রবশ ভযাল লযাডগ। 
কনককযারন্তডক রসই রগযাডত্রেই মযানুষ বডল মডন হডয়রেল অনন্তে। 
কনকবযাবুে বয়স চজলিডশে সযামযান্ রবরশ। লম্বযা, একটু ভযােী রচহযােযা, েং 
েস্ণযা। হযাজসটযা রবশ মনডখযালযা।
কী একটযা কযােডর রেডসপশন র্ফ্যাডেে এজসটযা রস দিন দিকমডতযা কযাজ 

কেরেল নযা। অনন্তে গেম লযাগরেল। রসই রডেে লযাডগযায়যা রবশযাল বযােযাদিযাটযা 
রেযাটখযাডটযা েযাডিে মডতযাই। তযাই রখযালযা হযাওয়যায় রবরেডয় এডস পযঁাদচল 
ররঁডষ িযঁার়েডয়রেল অনন্ত। খযারনক ক্ষর িযঁা়েযাডনযাে পে ঝযঁাঝযাডলযা রমডয়জল 
গলযায়, “রতযামযায় দিডয় রকেু হডব নযা কযানুেযায়, তুরম একদট উৎকৃষ্ট ধেডনে 
কযাওয়যাড্ণ ...” শুডন চমডক উডিরেল রস।
কথযাটযা রশষ কডেই েযাডিে এক অন্ধকযাে রকযার রথডক রেটডক রবরেডয় 

এডসরেল ঝযঁাঝযাডলযা কণ্ঠস্ডেে অদধকযারেরী। রসযানযাজল পযাড়েে চদিনেঙযা 
জসল্ক আে লযাল ব্লযাউজ় পেযা এক পেমযা সদুিেী হনহন কডে তযাে সযামডন দিডয় 
বযােযাদিযা রেড়ে �ুডক রগডয়রেল রেডসপশন হডল। অন্ধকযাে রকযাডর িযঁা়েযাডনযা 
েযায়যামজূত্ণ  পযাডয় পযাডয় এরগডয় এডসরেল হতভম্ব অনন্তে দিডক। অনন্ত 
রিডখরেল, মযানুষটযাে মুডখ রকমন অসহযায় ে্যাকযাডস একটযা হযাজস। রচযাডখ 
রচযাখ প়েডত অনন্তও রহডসরেল।

“এমব্যােযাসড হডবন নযা ভযাই, ও একটযা পযাগজল, ওে নযাম ভ্মেযা রসন, 
ওে থিযান-কযাল-পযাত্র রবডবচনযা রকযানও কযাডলই রেল নযা...” এরগডয় এডস 
বডলন মযানুষদট। তযাে পে হযাতডজযা়ে কডে নমস্কযাে কডেন, “আমযাে নযাম 
কনককযারন্ত রমত্র। আরম পযাডত্রে কযাকযা হই।”
অনন্তও প্রজতনমস্কযাে কডে, “আরম অনন্তরবষু্ ররযাষ। পযাত্র আমযাে 

সু্কডলে বনু্ধ।”
খুরশ হন মযানুষদট, বডলন, “তযা হডল রতযামযাডক তুরমই বজল, রকমন?”
সম্মজত রিয় অনন্ত। কনকবযাবু, অনন্তে রপডি হযাত রেডখ েযাি-বযােযাদিযাে 

ধযাডেে দিডক রনডয় রযডত রযডত বডলন, “রেযাটডবলযায় ওডক খুব ভযাল লযাগত, 
জযাডনযা। ও আমযায় রস ভযাডব পযাত্তযা দিত নযা। কডলডজ উডি এক পঞ্জযারব 
রেডলে রপ্রডম প়েল। রস রেডলটযাে হরেয়যানযায় নযারক প্রযায় ষযাট রবডর ধযানী 
জরম। রগযায়যাডল জতরেশটযা িুডধল গরু, খযাটযাডল কুর়েটযা রমযাষ। বেডে তযাডিে 
ে্যারমজলে টযান্ণওভযাে প্রযায় েয় রথডক সযাত রকযাদট টযাকযা। এমন পযাত্র রক 
হযাতেযা়েযা কডে বডলযা! ওেযাও কেল নযা। রকন্তু বেে রুেডতই রিখযা রগল 
রেডলে সডগে তযাে এক রবধবযা রবৌদিে খুবই রগযাপন এবং ররনষ্ সম্পক্ণ । ধেযা 
পড়ে লজ্যা পযাওয়যা িূডে থযাক, রেডলদট ভ্মেযাে গযাডয় হযাতও রতযাডল। ভ্মেযা 
আে রমডন রনডত নযা রপডে রডডভযাস্ণ রিয় এবং জযািমুলকু রথডক কলকযাতযায় 
রেডে আডস। তত দিডন আমযাে রবডয় হডয় রগডে। রেডল িু’বেডেে। রকন্তু 
ভ্মেযা রকযানও কথযা শুনডত চযায় নযা। আমযাডক বলডে রডডভযাস্ণ কডে ওডক 
রবডয় কেডত। বলডে, ওে ওই একটযা ভুডলে শযাজস্ রকন ওডক আরম সযােযা 
জীবন ধডে দিডয় যযাব! কী মুশরকল বডলযা রতযা ভযাই!”
সজত্ই মুশরকল। অনন্তে মডন হয়। কী বলডব বুঝডত নযা রপডে চুপ কডে 

থযাডক।
“আমযাে স্ত্রী খুব রকযামলস্ভযাডবে নন, আমযাে সডগে দখদটরমদট লযাডগ। 

রকন্তু রডডভযাস্ণ কেযাে মডতযা সযাংরযাজতক রকেু নয়। তযা েযা়েযা আমযাে রেডলটযা 
আমযাডিে িু’জনডকই ভযালবযাডস। স্প্লিট ে্যারমজলে সন্তযানডিে রমন্টযাল 
ব্যাডলসে দিক থযাডক নযা...” রশষ কথযাগুডলযা রকেুটযা স্গডতযাজক্তে মডতযা কডে 
বডলই তযঁাে হঁশ রেেল। অনন্তে দিডক তযারকডয় রহডস বলডলন, “ি্যাডখযা 
রিদখ, সডব মযাত্র আলযাপ হডতই কী নযা কী সব বডল যযাচ্ছি... তুরম রকেু মডন 

*.
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২২১ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

কেডল নযা রতযা ভযাই?”    
অনন্ত হযাডস। বডল, “রকেু মডন করেরন।” 
অনন্তে মডন হডয়রেল, রবশ সেল এই কনককযারন্ত রলযাকদট। মযানুষটযাে 

মন আে মুখ আলযািযা নয়। মডনে কথযা অকপডট বলডত পযাডেন। সহজ কথযা 
সহজ ভযাডব তুডল আডনন। 
কনকবযাবু বডলরেডলন, “আমযাে ডযাকনযাম কযানু। ও কযানুেযায় বডল ডযাডক। 

আরম আমযাে স্ত্রীডক সব কথযা জযারনডয় রডডভযাস্ণ দিচ্ছি নযা রকন, তযাই আমযাডক 
কযাওয়যাড্ণ  বলল। প্রযায়ই বডল।”
তখনই কনকবযাবুডক রকউ রডডক রনডয় যযাওয়যায় কথযাবযাত্ণ যা আে 

এডগযায়রন।
রসদিনই েযাডত খযাওয়যাে জযায়গযায় একটযা মজযাে রটনযা রিডখরেল অনন্ত।
বনু্ধেযা রমডল সবযাই টুকটযাক কযাজকম্ণ আড্ডযা রসডে রশষ ব্যাডচ রখডত 

বডসরেল। রস ব্যাডচ কনকবযাবু আে তযঁাে স্ত্রীও রেডলন। কনকবযাবুে ওপে 
মৃিুমদি চযাপযা খবেিযারেে বহে রিডখ কনকরবরবডক দচনডত অসরুবডধ হয়রন। 
জতরনও অতীব সদুিেী। টযানযা টযানযা রচযাখ, সদুিে নযাক, পযাতলযা রিযঁাট। ভ্মেযা 
রসডনে সডগে ল়েযাই লযাগডল তুল্মূল্ ব্যাপযাে হডব। যযা রবযাঝযা যযাডছি, ইরন 
খুবই ক়েযা ধযঁাডচে মরহলযা।
সব দিক মডতযাই চলরেল, রগযাল বযঁাধল রশষ দিডক। কমলযাডভযাগ খযাওয়যা 

রনডয়। কনকবযাবু একটযা রখডয় আে-এক বযাে রনডত যযাডবন, অন্তে-দটপরুন 
দিডলন কনকবযাবুে স্ত্রী, “গত অগডটে চজলিশ রপরেডয়ে, েযাজত্তেডবলযা গুডছিে 
েডসে রমদষ্ট রখডয়যা নযা। একটযা রতযা রখডল, আবযাে রকন!”
এত ক্ষর নযানযা রজযােজুলমু রমডন রনডয়রেডলন কনকবযাবু। রকন্তু 

কমলযাডভযাডগে রবলযা রকমন কযঁাচুমযাচু আে ে্যাকযাডস হডয় রগডলন। মরেয়যা 
হডয় বলডলন, “আমযাে রতযা শুগযাে রনই, তযা হডল প্রবডলম কী! শুগযাে হডল 
রতযা সবই বযাের হডয় যযাডব। যত দিন নযা বযাের হডছি তত দিন প্রযার ভডে...”
কটমডট িৃদষ্ট-সহ উত্তে এল, “এক বযাে কমলযাডভযাডগ হযাত দিডয় ি্যাডখযা, 

আরম খযাবযাডেে থযালযা রেডখ এই মুহূডত্ণ  রবডয়বযার়ে রথডক চডল যযাব।”
খুব মৃিু নয় কনকবযাবুে স্ত্রীে গলযা। অনন্তডিে কযাডন সবই এডসরেল। 

উডছি রগলযাে মডতযা মুখ কডে পযাডনে কযাউন্টযাডেে দিডক এডগযাচ্ছিডলন 
কনকবযাবু, হিযাৎ রসখযাডন উড়ে এল কনকবযাবুে ওল্ র্ফ্ম ভ্মেযা রসন। 
কনকবযাবুে কযাডে এডস চযাপযা গলযায় রকেু একটযা বলল। ডকৌতূহল চযাপডত 
নযা রপডে পযাডয় পযাডয় ভ্মেযা আে কনকবযাবুে কযােযাকযারে হয় অনন্ত। তযাে মন 
বলরেল, রকেু একটযা রটডব। শুনডত রপল, কনকবযাবু বলডেন, “অসম্ভব। 
তুরম পযােডব নযা।”
ভ্মেযা বডলরেল, “ভ্মেযা রসনডক চ্যাডলঞ্জ রকযাডেযা নযা কযানুেযায়, 

ভ্মেযা পযাডে নযা এমন কযাজ রনই। রতযামযাডক অ্যাট জলটে আেও একটযা 
কমলযাডভযাডগে ব্বথিযা আরম কডে রিব এবং রতযামযাে ঝগডুডট রবৌডয়ে 
সম্মজতডত। জযাটে ওডয়ট অ্যান্ড ওয়যাচ...” বডল টুক কডে সডে রগল।
একটু পডেই রিখযা রগল এক আশ্চয্ণ নযাটক।
সকডল রিখল, ভ্মেযা কনকবযাবুে স্ত্রীে সডগে গডল্প মশগুল। এমন সময় 

হিযাৎ কনকবযাবুডক উডদ্দশ কডে ভ্মেযা বডল উিল, “এই কনকিযা! তুরম 
কমলযাডভযাগ খযাওরন রতযা?”
কনক-িম্পজত অবযাক। কনকবযাবু আমতযা আমতযা কডে বলডলন, “হ্যঁা, 

মযাডন একটযা জযাটে...”
অত্ন্ত িুঃখ-িুঃখ মুখ কডে ভ্মেযা কনকবযাবুে স্ত্রীডক বডল, “তুরম রকন 

অ্যালযাও কেডল রবৌদি! এডক কনকিযা জযাটে অ্যােযাউন্ড েদট্ণ , এই সময়ই 
কত রকেু কড্রিযাল কেডত হয়। েযারত্রডবলযা রমদষ্ট রখডল শুগযাে রলডভল শুট 
আপ হয়। তযাে ওপে কমলযাডভযাগটযা রতযা খুবই রমদষ্ট। অ্যাডডড কযালযাে রথডক 
অ্যাজসরডদট হওয়যাে চযাসে থযাডক... নযা নযা রবৌদি, কনকিযাডক অ্যালযাও কডে 
তুরম দিক কডেযারন... কনকিযা রেযাটডবলযা রথডকই এেকম নদট, জযাডনযা রতযা, 
একিম কথযা রশযাডন নযা। হযাজযাডেযা িুষু্টরমে জ্যালযায় আমেযা পযা়েযাসদুু্ধ সবযাই 
রজেবযাে... তুরম বেং বযার়ে রগডয় একটু রজযায়যাডনে আেক, আে কযাল 
সকযাডল উডছি রসদ্ধ কডে...”
এই ভযাডব নযানযা কথযা শুরনডয় আডস্ আডস্ সডে প়েল। তযাে পে অবযাক 

কনকবযাবুডক আেও অবযাক কডে দিডয় কনকবযাবুে স্ত্রী ভুরু কঁুচডক বলডলন, 

“সযামযান্ একটযা কমলযাডভযাগ রনডয় এত বযা়েযাবযার়ে! মযা’ে রচডয় যযাে িেি 
রবরশ, তযাডক বডল েযাকু্ষজস মযাজস! আমযাে হযাজ়ব্যান্ড কী খযাডব নযা খযাডব, রসটযা 
আরম বুঝব। ও ওপেপ়েযা হডয় এত জ্যান রিডব রকন! রশযাডনযা, তুরম আে-
একটযা খযাও রতযা, রিদখ কী হয়... যত্ত বযাডজ কথযা। উঁহ!্ কনকিযা কনকিযা কডে 
জতরন নযাডলডঝযাডল হডয় রগডলন এডকবযাডে...”
কৃতজ্তযায় রচযাডখ জল এডস রগল কনকবযাবুে। জতরন েুডট রগডয় িুডটযা 

কমলযাডভযাগ পযাডত তুডল রনডলন। তযাে পে টপযাটপ এ-গযাডল ও-গযাডল। 
রমডসস কনক রকেু বলযাে সডুযযাগ রপডলন নযা। তযারেডয় তযারেডয় রশষ 
কডে স্ত্রীডক বলডলন, “একটযা রতযামযাে পযােরমশডন, অন্টযা রতযামযাডক জ্যান 
রিওয়যাে প্রজতবযাডি...”
কনকবযাবুে স্ত্রী ভুরু কঁুচডক বলডলন, “তযঁাে রতযা সংসযাডেে বযালযাই 

রনই, এডক উডপযাজস িযাকরুন, তযায় রূপসী। রতযামযাডক বডল দিচ্ছি, খুব 
সযাবধযাডন রথডকযা। বয়স রতযা সরুবডধে নয়। আডগ িুষু্টরম কডেে, রস রতযা 
জতরন িযাডেডিযাডে শুরনডয়ই রগডলন! রকন্তু এখন রকযানও রবচযাল রিখডল 
মহযামুশরকল হডয় যযাডব বডল দিলযাম।”
কনকবযাবু কমলযাডভযাডগ েসথি মুডখ গিগি স্ডে বডলরেডলন, “তুরম 

থযাকডত রবচযাল... আমযাে রযাড়ে রতযা একটযাই মযাথযা রগরন্ন।”
পডুেযা রটনযাটযা রিডখ রবস্ডয় হতবযাক হডয় রগডয়রেল অনন্ত। মডন 

হডয়রেল, ভ্মেযা রসন নমস্ মরহলযা। কনকবযাবুও ব়ে ভযাল মযানুষ। 
তডব শুধু কনকবযাবু নন, অনন্তে কযাউডকই খযােযাপ লযাডগ নযা। কযােও 

ওপে েযাগ হয় নযা, রবেজক্ত আডস নযা। রসই রয ‘সযাড়ে চুয়যাত্তে’ েরবডত নববিীপ 
হযালিযাডেে ডযায়যালগ রেল, ‘আমেযা হলমু রগ চযাকে-মরনরষ্ রলযাক’—রসই 
িশ্ণনটযা অনন্ত রনডজে মডধ্ রগঁডথ রনডয়ডে। তযাে মডন হয়, কযাউডক জযাজ 
কেযাে রকযান রযযাগ্তযাটযা তযাে আডে! মযা রনই। বযাবযা ভুডল রগডেন। মযামযা 
আশ্রয় দিডয়রেডলন। তডব রস-আশ্রডয়ে সডগে উপরে জুডটরেল শীতল 
ব্বহযাে— সি্ ররিজ রথডক রবে কডে রিওয়যা খযাবযাডেে মডতযা— যযাডত 
আত্মসম্মযাডনে মম্ণমূল পয্ণন্ত কনকন কডে ওডি। এখন অনন্ত একটযা 
রকযানও েকম চযাকরে কডে। রনডজে ভযা়েযা আে খযাওয়যািযাওয়যাটুকু চযাজলডয় 
রনওয়যাে মডতযা। তযাে উ্যাকযাঙ্কযাও রনই। রস জযাডন বযাইডেে প্রডিশ রথডক 
কলকযাতযায় এডস রয-রলযাকটযা পযাডনে গুমদট কডেডে, রকংবযা েযাস্যাে ধযাডে 
বডস রতযালযা উনুডন রতডলভযাজযা ভযাডজ, রস-ও অনন্তে রচডয় অডনক রবরশ 
উৎকৃষ্ট জীবনযযাপন কডে। অনন্তে রকযানও রকেুডত আগ্রহ রনই। তযাে রকেু 
ভযাল লযাডগ নযা। মযাডয়ে মুডখ শুডনরেল, তশশডব তযাে জন্মেক রিডখ নযারক 
তযাে িযািযামশযাই বডলরেডলন, তযাে জন্মেডক শরন এবং চডন্দ্রে এক আশ্চয্ণ 
সংডযযাগ আডে। এই রযযাগ মযানুষডক রবষণ্ণ আে রনঃসগে কডে রিয়। এেযা 
নযা চযাইডল রকযানও রকেু এডিে রভতে পয্ণন্ত স্পশ্ণ কেডত পযাডে নযা। তযাে 
ধেনধযাের রিডখ অবযাক হয় কুসরুমতযাও। রস রকেুডতই ধেডত পযাডে নযা 
অনন্তরবষু্ মযানুষটযা রকমন। বুঝডত চযায়, রকন্তু রকেুডতই রযন নযাগযাল পযায় 
নযা। 

উড্ডয়ন পব্ণ : তৃতীয় ভযাগ

কথযামডতযা আবযাে রেডে এলযাম। রবডবকযানদি রেযাডডে রমযাড়ে রেে আটডক 
বডস আরে। শীতকযাল বডল কষ্ট হডছি নযা। গেম হডল রসদ্ধ হডয় রযতযাম। 
চ়েচ়ে কডে ট্যান্সিে ভযা়েযা বযা়েডে। িুডশযা রকন, জতনডশযাে মডধ্ও হডব রক 
নযা সডদিহ। কপযাল আজ খুবই ডবজলউ, বুডঝডেন নযা! ডবজলউ টে্যান্ডস 
েে ওয়যাটে্ণ । আমযাে ট্যান্সিে সযামডনে বযাসটযাডক পজুলডশ ধেল। বযাস-
ড্যাইভযােটযাও মহযা রতএঁডট। সমযাডন তডক্যা কডে রগল েযাস্যা আটডক। রপেডন 
গযার়েে লযাইন। এই বযাে পজুলশটযা বযাডসে গযাডয় লযাদিডপটযা কেডে। তুমুল 
গযালযাগযাজলে বন্যা। মহযা জ্যালযা! তডক্যাবযাজ ড্যাইভযােটযাডক নযা হয় লযাদিডপটযা 
কডে বযাস রথডক নযামযাল, তযা হডল বযাস সেযাডব রক! পজুলশটযা রক বযাস সযাইড 
কেডত পযােডব গযার়েডত উডি! দ্রুত েযাস্যা পরেষ্যাে হওয়যাে রকযানও আশযা 
রিখডত নযা রপডয় আমযাে মযাথযাটযা গেম হডছি আডস্ আডস্, স্পষ্ট বুঝডত 
পযােলযাম। ট্যান্সিভযা়েযাডতই সমস্ টযাকযা রশষ কডে কপি্ণ কশনূ্ হডয়ই রশডষ 
র্রেডন উিডত হডব আমযাডক! আমযাে রক রনরুডদ্দশ যযাত্রযাে আডগ পযঁাজজপুঁদথ 

*.
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২২২ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

রিডখ রবডেযাডনযা উদচত রেল!   
নযাঃ! মযাথযা গেম কডে লযাভ রনই। কড্রিযাল অনন্ত, কড্রিযাল। তযাে রচডয় 

বেং গল্পটযা এরগডয় রনই। এক জডনে কথযা বলযা বযারক আডে। তডব তযাে সডগে 
গডল্পে খুব একটযা সম্পক্ণ  আডে রক নযা, রস ব্যাপযাডেও ততটযা রনচ্শ্চত নই। 
তবু সময় যখন এসিরেযা পযাচ্ছি, তখন ওই অদু্ত রমডয়টযাে কথযাই-বযা বযাি 
থযাডক রকন।   
২০২২ সযাডলে অগডটেে রশষ দিডকে রটনযা। রস দিন িুপেুডবলযা 

রখডয় উডি ক্যাস ইডলডভডনে বইপত্র ওটেযাচ্ছিলযাম। আজ রগযালযারপে ক্যাস 
আডে। এডকবযাডে রকেু নযা রিডখশুডন রগডয় প়েযাডনযা যযায় নযা। রসই কযােডরই 
রণ্যাখযাডনক রিডখ রনব। তযাে পে রবডেযাব। সডব িুডটযা বযাডজ। বইটযা রনডয় 
খযাডটে ওপে উডি বডসরে, তখনই িেজযায় আওয়যাজ। এখন আবযাে রক! 
সপ্যাহখযাডনক হল রডযােডবলটযা খযােযাপ। একতলযায় থযারক বডল িেজযা 
রখযালযাে উপরেবটযা আমযােই রযাড়ে। রবরশে ভযাগই উপডেে, মযাডন রমডসস 
কডেে জভজজ়টে। আরম িেজযাে রটযাকযা শুডন িেজযা খুজল এবং উপডে খবে 
দিই। বযােযাদিযায় রমডসস কে রকংবযা তযাে কযাডজে রলযাক বযাতযাজসে আগমন 
রডট। প্রডয়যাজন হডল রকযালযাপজসবল রগট খুডল উপডে ওিযাে দসঁর়েও 
রিদখডয় দিই। 
রস দিন িেজযা খুডল রিদখ একটযা কমবয়জস রমডয়। রেযাডি রযাডম মুখ 

লযাল। রিযঁাট শুকডনযা। সযামডনে রকেু চুল রক্প কযঁাটযাে শযাসন এর়েডয় 
এডলযাডমডলযা। পেডন সযািযামযাটযা সযাডলযায়যাে কযারমজ। কযঁাডধ একটযা ব্যাগ। 
বুঝলযাম, রসলস গযাল্ণ। রকন্তু আমযাে রতযা রনওয়যাে মডতযা রকেু রনই। এ েকম 
হডল ‘রকছুি রনব নযা’ বডলই ি়েযাম কডে মুডখে ওপে িেজযা বন্ধ কডে দিডত 
আমযাে দিক হযাত ওডি নযা। মযায়যা হয়। রমড্রেযা রটেশন রকংবযা শরপং মডল রকেু 
সডুবশ তরুরী-তরুরী আচমকযা েযাস্যা আটডক খুব নম্র ভযাডব জজডজ্স কডে, 
“রকযানও রক্ররডট কযাড্ণ  ইউজ় কেডেন স্ে?” অডনডক মশযা মযারে তযা়েযাডনযাে 
মডতযা হযাত পযা নযার়েডয় পযাশ কযাদটডয় চডল যযান। আরম পযারে নযা। িযঁার়েডয় 
সজত্টযাই বজল। আরম রক্ররডট কযাড্ণ  পযাওয়যাে শত্ণ  পেূর কেডত পযােব নযা। 
আরম এজলজজবল নই। রস সময় আমযাে মুডখ েুডট ওিযা অসহযায়তযা উডটেযা 
দিডকে রেডল বযা রমডয়দটডক েঁুডয় যযায়। বুঝডত পযারে ওেযাও আমযােই মডতযা। 
আমযাে তযাও ইডছিমডতযা রপযাশযাকআসযাক পেযাে স্যাধীনতযা আডে, ওডিে 
তযাও রনই। গেমকযাডলও গলযায় টযাই রবঁডধ, পযাডয় বুট পডে থযাকডত হয়।
েডল এই রমডয়দটডকও রকেু বডল উিডত পযােলযাম নযা। বেং রমডয়দট কী 

বডল রশযানযাে অডপক্ষযায় সযামযান্ ম্যান রচযাডখ তযারকডয় েইলযাম। 
রমডয়দট হযাডত ধেযা একটযা কযাগডজে টুকডেযা এরগডয় দিল। জজডজ্স 

কেল, “েমযাপজত সেকযাে এখযাডনই থযাডকন রতযা?” মৃিু জভতু নম্র গলযা। 
রমডয়দটে হযাডতে কযাগডজে টুকডেযায় এ বযার়েেই দিকযানযা রলখযা। আবযাে 

‘গ্রযাউন্ড র্ফ্যাে’-ও রলখযা আডে। আরম বললযাম, ‘গ্রযাউন্ড র্ফ্যাডে রতযা আরমই 
থযারক। রপরয়ং রগটে। আমযাে নযাম অনন্তরবষু্ ররযাষ। উপডে বযার়েে মযালরকন 
থযাডকন, তযঁাডক বেং জজডজ্স কডে রিদখ...”
রমডয়দট ব্স্ হল, বলল, “রকন্তু রনমডলিডট রতযা রলখযা আডে শ্রীমতী 

েজনী কে। আমযাডক রতযা বলযা হডয়রেল, এটযা েমযাপজত সেকযাডেেই বযার়ে। 
থযাক, আরম দিকযানযাটযা আে-একবযাে রচক কডে রনব। রেযাডন শুডন রলখযা 
রতযা, রকেু ভুলও কেডত পযারে,” বডল রমডয়দট জজভ দিডয় শুকডনযা রিযঁাট 
রভজযাডনযাে একটযা ব্থ্ণ রচষ্টযা কডে ও়েনযা দিডয় কপযাডলে রযাম মুেল। তযাে 
পে বলল, “শুধু শুধু আপনযাে রুম ভযাঙযালযাম। অত্ন্ত িুঃদখত।”
কী রযন মডন হল, বডল রেললযাম, “জল খযাডবন?”
রমডয়দট হযাসল, “হডল ভযাল হয়। সডগে রেল। েুরেডয় রগডে। আপনযাে 

অসরুবডধ কেলযাম খুব...”
আরম রডেে িেজযা খুডল একটযা বসযাে টুল রডেে বযাইডেে িযাওয়যায় এডন 

েযাখলযাম। বললযাম, “এখযাডনই বসনু। আরম জল আনরে। আরম একযা থযারক। 
অডনক রনয়মকযানুন মযানডত হয়। আপনযাডক রডে বসডত বলডত পযােলযাম 
নযা, রকেু মডন কেডবন নযা।”
রমডয়দট রকেু বলল নযা। সম্মজতসচূক হযাসল শুধু। 
শুধু জল দিডত রনই। আমযাে কযাডে সযািযা বযাতযাসযা থযাডক। মযাডঝ মযাডঝ 

মুর়ে দিডয় খযাই। িুডটযা বযাতযাসযা একটযা রেযাট রলিডট রেডখ, রেটেযাে রথডক 

এক গ্যাস জল এডন রমডয়দটে সযামডন ধেলযাম। রমডয়দট অবযাক হডয় বলল, 
“আবযাে বযাতযাসযা!” বডল কচমচ কডে রখডয়ও রেলল। তযাে পে এক 
রনঃশ্বযাডস রশষ কেল জল। তযাে পে খুব সডঙ্কযাডচে সডগে বলল, “আে-একটু 
জল হডব?”
আরম আেও এক গ্যাস জল এডন দিলযাম। রসটযাও একই ভযাডব উড়ে 

রগল। রকন্তু গ্যাস রেরেডয় রিওয়যাে পে একটযা অদু্ত কযাডি কেল রমডয়টযা। 
বলল, “আমযাডিে আজ একটযা রপ্রযাগ্রযাম রেল, পথরশশুডিে েযাদখ পেযাডনযা। 
আজ রতযা েযাদখে দিন। আমযাে ব্যাডগ একটযা েযাদখ আডে এখনও। আপনযাডক 
পেযাডত খুব ইডছি কেডে, রনডবন?”
আরম খুবই অবযাক হলযাম। কডলডজ েযাদখে দিন অডনক রেডলই ভডয় 

দসঁদটডয় থযাকত, রকযানও পেডদিে রমডয় তযাডক েযাদখ পরেডয় রিয় এই ভডয়। 
সডুেশডক একবযাে রকউ েযাদখ পেযাডত এডল রস হযাত িুডটযা রবডবকযানদি 
টেযাইডল ভযঁাজ কডে বুডক লরুকডয় বডলরেল, “অনযাত্মীয় রমডয়ডিে রথডক 
আরম েযাদখও পরে নযা, ভযাইডেযঁাটযাও রনই নযা।” ডযায়লগটযা ভযাইেযাল হডয়রেল, 
কডলজ ভজত্ণ  রেডলডিে মুডখ মুডখ রেডেরেল। 
রকন্তু আমযাে রতযা রতমন রকেু গ্রযাউন্ড রনই। রমডয়ডিে রনডয় ভযাবনযাদচন্তযা 

রকংবযা কযাউডক ভযাল লযাগযাে মডতযা রবলযাজসতযা আমযাে কযাডে গরেডবে 
ররযা়েযাডেযাগ। েযাদখ পেডতই বযা রিযাষ কী! বলডে যখন, দিক। আমযাডক েযাদখ 
পরেডয় রকউ যদি খুরশ হয়, শযারন্ত পযায়... ইত্যাদি ইত্যাদি। বললযাম, “দিন।” 
বডল ডযান হযাত এরগডয় দিলযাম। 
রমডয়দটও তযাে কযঁাডধে ব্যাগ রথডক একটযা খুব সযাধযাের েযাদখ রবে 

কডে আমযাে হযাডত রবঁডধ দিল। তযাে পে, ব্যাডগে সযাইড পডকট রথডক িুডটযা 
লডজসে রবে কডে হযাডত দিল। রনডজডক রকমন পথরশশু পথরশশু মডন হল। 
আজকযাল রেডলডমডয়েযা ব়ে রহডসরব, জল-বযাতযাসযাে ঋরটুকুও েযাখডত চযায় 
নযা হয়ডতযা। 
হিযাৎই রমডয়দট ঝঁুডক পড়ে প্ররযাম কেডত রগল আমযায়। আরম হযাত ধডে 

রেললযাম। বললযাম, “এটযা কেডবন নযা িয়যা কডে। আমযাে ব়ে অস্জস্ হয়। 
প্রযাথ্ণনযা করে, আপরন খুব ভযাল থযাকুন।”
রমডয়দট মুখ তুডল আমযাে দিডক তযাকযাল। কী আশ্চয্ণ! রিদখ, রমডয়দটে 

রচযাখ িুডটযায় টলটল কেডে জল। খুবই চমডক রগলযাম। কী ব্যাপযাে! কযঁািডে 
রকন। তখনই রমডয়দট খুবই তযা়েযাহড়েযা কডে, “আজ আজস। আবযাে কখনও 
রিখযা হডব,” বডল দ্রুত িু’ধযাপ কডে দসঁর়ে রবডয় েযাস্যায় রনডম রগল। আরম 
স্পষ্ট রিখলযাম, রযডত রযডত রমডয়দট রচযাখ মুেডে।      
আে রস দিন তখনই আমযাে মডন হডয়রেল, কী কযাডি, রমডয়টযাে নযাম রতযা 

জযানযা হল নযা! এত িূে পড়ে আপনযােযা কী ভযাবডেন, আরম বুঝডত পযােরে। 
রসই রয এক দিন িুপেুডবলযা, যখন আরম বযার়ে রেলযাম নযা, তখন রমডসস 
কডেে সডগে পবু্ষ্পতযা েযায় নযাডম একদট রমডয় রিখযা কেডত এডসরেল। পযা়েযা 
পরেডবশ এলযাকযাে নযার়েনক্ষত্র সম্বডন্ধ রখযঁাজখবে রনডত। এই েযাদখ পেযাডত 
আসযা রমডয়দটও রক রকযানও ভযাডব রসই পবু্ষ্পতযাই? এে উত্তে এখনও 
রখযালসযা কেযাে সময় হয়রন। শুধু বলব, নযা, পবু্ষ্পতযা নয়। অন্ রকউ। তযাে 
পরেচয় এখনও পযাইরন। আডিৌ গডল্প রমডয়টযা িেকযারে রক নযা, তযাও দিক 
হয়রন। মডন েযাখডবন বনু্ধেযা, আরম রকন্তু সযাজজডয়-গুরেডয় উপন্যাস জলখরে 
নযা। যযা যযা রডটডে, আপনযােযা শুনডেন। ট্যান্সিডত বডস মযাডঝ মযাডঝ আরম 
আমযাে অংশটুকু রযযাগ কডে যযাচ্ছি।
এখযাডন মডন পড়ে রগল, আমযাে সু্কডলে সহপযািী শুভজডয়ে সডগে 

একদিন রিখযা হডয়রেল। তখন রবযাধ হয় জুন-জুলযাই মযাস হডব। রসই 
শুভজডয়ে স্ত্রী রমডয়দটও খুব অদু্ত। আে শুধু ওই রমডয়টযাডকই-বযা বজল 
রকন! শুভজয় রনডজই রক কম অদু্ত! রেডলটযাডক রকউ রতমন পেদি কেত 
নযা। পযাডয় পযা দিডয় ঝগ়েযা বযাধযাত, আে নযানযা ট্যােযাব্যঁাকযা কথযা বলত, কযােও 
রকযানও গলজত ধেযা প়েডল সবডচডয় মযােকুডট স্যােডিে কযাডে রগডয় চুকজল 
কযাটত। তযাে পে যযাডক কযাদি কেযা হল, রস উত্তম-মধ্ম রখডল শুভজয় 
ব্যাটযা খ্যা খ্যা কডে হযাসত। রসই কযােডর রিখডবন, আরম শুভজয় প্রসডগে বনু্ধ 
কথযাটযা বলরে নযা। বলরে, একসডগে প়েত। মহযা বি রেডল। অডনডকই পেদি 
কেত নযা। তযা সু্কল রপডেযাডনযাে বেে পডনডেযা পে রক আে রস সব সৃ্জত রতযা 
হযালকযা হডয় যযায়। তযাই ররিন্ড রেডকযাডয়টে অ্যাকডসপ্ট কডেরেলযাম। রস দিন 
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২২৩ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

মযারনকতলযায় রিখযা হডতই েুডট এডস পরেচয় দিল। কী গ্যালডগডল হযাজস! 
কযােরটযা তখন বুরঝরন, পডে বুঝলযাম উডদ্দশ্ আডে।
বযার়েডত রনডয় রগডয় রিখযাল, রসযাশ্যাল ইনফু্ডয়সেযাডেে কযাজ কডে। 

জভরডডয়যা ব্লগ কডে ইউদটউডব রিয়। অলডক্ষ অলক্ষ্মী নযা কী রযন! রসখযাডন 
ওে স্ত্রী তযাে জীবডনে কথযা বডল। একটুখযারন রশযানযালও। কী প্রচডি িুঃখ কষ্ট 
আে যন্ত্ররযাে কথযা। রবরশক্ষর শুনডল রডডপ্রশন হয়। অথচ রস সব িুঃডখে 
কথযা শুনডত নযারক হ হ কডে সযাবস্কযাইবযাে বযাড়ে। টযাকযা আডস। শুভজয় 
নযারক মযাসিুডয়ডকে মডধ্ গযার়েও রকনডব। তযাে পে স্পষ্ট কযাডজে কথযায় 
এল— “তুই রতযা কডলডজ নযানযা অনুষ্যাডনে জস্কপ্ট জলখজতস, মযাডঝ মযাডঝ 
করবতযা গল্পও জলখজতস। এ েকম একটযা রসন্ন্টডমন্টযাল জস্কপ্ট জলডখ দিডত 
পযােরব নযা? ধে সপ্যাডহ একটযা কডে জলখজল? রমরনট িশ পডনডেযা বলযাে 
মডতযা? কী রে? রতযাডক নযা হয় রকেু রপডমন্টও...”
মন চযাইল নযা। বললযাম, “বহ দিন রকেু রলখযাে অডভ্স রনই রে। রপডে 

উিব নযা। তযা েযা়েযা তুই রতযা ভযালই জলখরেস। রলখ নযা।”
কথযাে মযাঝখযাডনই শুভজডয়ে স্ত্রী রডে র�যাডক। ময়লযা েং, ক্যান্ত, 

রবষণ্ণ রচহযােযা, রচযাখিুডটযা ব়ে রনষ্প্রযার। আমযাডক রিডখ মজলন হযাসল। 
আরম হযাতডজযা়ে কডে নমস্কযাে কেলযাম। রসও প্রজতনমস্কযাে কডে বলল, 
“আপনযাডক দচরন। আপরন রূপযাে িযািযা রতযা? ওডিে বযার়েডতই থযাকডতন 
নযা রমযাহন লযাল জস্ডট? আমযাে বযাডপে বযার়ে ওখযাডনই। রূপযা আমযাে সডগে 
সু্কডল প়েত।”
রবশ্রী ভযাডব হযাসল শুভজয়। মডন হল রযন ওে হযঁা মুডখে মধ্ দিডয় 

একটযা অতল কযাডলযা গহ্ে পযাতযাডল রনডম রগডে। তযাে পে বলল, “বযা! বযা! 
রতযামযাডিে পেুডনযা রচনযাজযানযা তযা হডল। ভযালই রতযা হল। রিখ নযা, যদি জস্কপ্ট 
জলখডত পযারেস। রনডজডিে মডধ্কযাে রতযা ব্যাপযাে... কী!”
আমযাে রমডয়দটডক মডন প়েল নযা। রুম আে ঝুম, আমযাে িুই মযামযাডতযা 

রবযাডনে ভযাল নযাম রূপযা আে িীপযা। তযাডিে রকযান বনু্ধ কডব মযামযাে 
বযার়েডত এডস আমযাডক রিডখডে, রস আরম জযানব কী কডে! আরম রনডজে 
মডতযা থযাকতযাম। সব রকেু রখয়যাল কেতযাম নযা। তযাই শুভজয়ডক বললযাম, 
“আসডল আমযাে দিক মডন প়েডে নযা। রবযাডনে বনু্ধডিে সডগে রতযা আমযাে 
আলযাপ হয়রন কখনও।”
শুভজডয়ে রবৌ বলল, “আমযাে নযাম রবদিতযা। রূপযাডক বলডল বলডত 

পযােডব।”
শুভজয় রকযান এক কযাডজে অরেলযায় রডেে বযাইডে রযডত রবদিতযা 

হিযাৎ একটু কযাডে সডে এডসরেল। সযামযান্ চযাপযা গলযায় বডলরেল, “আপরন 
জলখডবন আমযাে জন্ জস্কপ্ট? এখনও পয্ণন্ত যতটযা চলডে, সবটযা রতযা 
আপনযােই রলখযা, তযাই নযা? আপরন আপনযাে মডতযা বইডয় মুখ গঁুডজ পড়ে 
থযাকডবন, ইডছিমডতযা পযা়েযা রেড়ে রকযাথযাও চডল যযাডবন, রকউ আপনযাে 
সডগে কথযা বলডত চযাইডে রক নযা, রখয়যাল কেযাে প্রডয়যাজন মডন কেডবন 
নযা— এ েযা়েযা আে কী ভযাডব জলখডবন জস্কপ্ট? কযাগজ-কলডমে রলখযা রতযা 
রকেুই নয়, আপরন যযা কডেডেন তযাে কযাডে।”
আরম অবযাক হডতও ভুডল রগরেলযাম! এ সব কী বলডে এ রমডয়! 

শুভজয়ডক রচডন নযা ও। আমযাডিে পেুডনযা আলযাপ থযাকডত পযাডে রভডবই ও 
আমযাডিে একযা রেড়ে রগডয় আর়ে পযাতডে হয়ডতযা। আরম রনডজডক সযামডল 
রনডয় বজল, “দিক বুঝলযাম নযা।”
রবদিতযা আে রকেু বলযাে আডগই শুভজয় রডে রেডে এডসরেল। আরম 

উডি পড়েরেলযাম। আে ওখযাডন রবরশক্ষর থযাকযা উদচত মডন হয়রন। আমযাে 
উপরথিজত রবদিতযা রমডয়দটে পডক্ষ রবডশষ ভযাল হডব নযা। কথযাটযা আমযাে 
আডগ রবদিতযাে রবযাঝযা উদচত রেল। তযা হডলও রকন ও েকম ভযাডব বলল? 
শুভজয়ডক যত িূে দচরন, কথযাগুডলযা আমযাডক এডকবযাডেই স্জস্ দিডত 
পযাডেরন।                

 
এখযাডন বডল েযাখযা ভযাল, আমযাে কলকযাতযা েযা়েযাে কযােরগুডলযাে 

মডধ্ একটযা রবডশষ কযাের হল, টযাকযা। ‘নটনটী’ নযাডম একটযা জসডনমযা 
রিডখরেলযাম। ইন্দ্রযারী হযালিযাে রেডলন এক দথডয়টযাে-অজভডনত্রীে ভূরমকযায়। 
িু’দট বযাবুডগযাডেে রলযাক রকেু বি মতলডব ইন্দ্রযারী হযালিযাডেে দথডয়টযাে 

কেযা বন্ধ কেযাে জন্ তযঁাে মযাডয়ে হযাডত রনযাডটে বযাজন্ডল গঁুডজ দিডয় যযায়। 
রসখযাডন ইন্দ্রযারী হযালিযাডেে মযাডয়ে ভূরমকযায় রযরন রেডলন, তযঁাে রমডয়ডক 
বলযা একটযা ডযায়যালগ রেল, “আরম ট্যাকযা রনডয়রে, তযাই তুই দথডয়টযাডে রযডত 
পযােরব নযা।” আমযােও রসই কথযাটযা মডন প়েডে এখন। কলকযাতযা েযা়েযাে 
অডনক কযােডরে মডধ্ ‘ট্যাকযা’-ও একটযা কযাের। আরম ‘ট্যাকযা’ রনডয়রে, 
রসই কযােডরও আমযাে আে কলকযাতযায় থযাকযা চলডব নযা। কত টযাকযা, রকন 
টযাকযা, কযাে টযাকযা— রস সব রটনযায় যথযাসমডয় আসব।   
আজ কলকযাতযা রেড়ে যযাওয়যাে সময় নযানযা কথযাে মডধ্ রসই েযাদখ-

পেযাডত আসযা রমডয়টযাে কথযা মডন প়েডে হিযাৎ। শুভজডয়ে স্ত্রীে রসই 
আশ্চয্ণ কথযাগুডলযা মডন প়েডে। এ-ও রক এক েকডমে রপেুটযান? রক জযাডন! 
গুদট রভডঙ রেশমকীডটে উ়েযান রক এেকমই কদিন একটযা প্রজক্রয়যা? এ 
ভযাডবই রক তযাে রনডজে সডুতযায় বযােবযাে আটডক যযায় তযাে নযানযা উপযাগে? 
এতখযারন ভযাে রবযাধ হডব, আডগ বুঝডত পযারেরন রতযা! 
তবু... পযােডত আমযাডক হডবই। রেশমকীট গযাে নয় রয, রশক়ে উপড়ে 

অন্ত্র চডল রযডত হডল আে বযঁাচডবই নযা। আডস্ আডস্ রখযালসযা হডছি 
যযানজট। হযাও়েযা রটেশন আে কতই-বযা িূে! 
হযাও়েযা রটেশন যত িূডেই রহযাক নযা রকন, উড্ডয়ন পডব্ণে চতুথ্ণ ভযাগ 

আে রবরশ িূডে নয়। রনডয় রেেব রকেুক্ষডরে মডধ্ই। 
       

আডে রতযা হযাতখযারন

রসক্টে েযাইডভে ওডয়ডবল রমযাড়েে কযাডে একটযা করেশপ আডে। রসখযাডনই 
উপযায়ডনে সডগে মযাডঝ মযাডঝ রিখযা কডে কুসরুমতযা। ওেযা রকযানও একটযা 
করেশডপ বডস। নযানযা কথযাবযাত্ণ যা বডল। এতটযা শুডন মডন হডত পযাডে, ওেযা 
রক তযা হডল...?
এই উত্তেটযা এক কথযায় রিওয়যা খুব মুশরকল। পদৃথবীডত সব কথযাে 

উত্তে এক কথযায়, মযাডন অন্ততপডক্ষ শুধু হ্যঁা বযা নযা-এ হয় নযা। ধেযা যযাক, 
রকযানও রেডলডক জজডজ্স কেযা হল, “হ্যঁা রে, তুই রতযাে গযাল্ণডরিডন্ডে রযা়ে 
রভডঙ ব়ে ব়ে রেস্েযঁায় খযাওয়যা বন্ধ কডেরেস রক?”
উত্তডে রকউ যদি বডল ‘হ্যঁা’, তযা হডল স্ীকযাে কডে রনওয়যা হডব, রয এই 

বি অডভ্সদট তযাে আডগ রেল। আে যদি বডল ‘নযা’, তযা হডল বুঝডত হডব 
এই বি অডভ্সদট চযালইু আডে। দিক রসেকমই, উপযায়ন আে কুসরুমতযাে 
সম্পক্ণ টযা দিক কী, রস কথযা এক কথযায় বলযা খুব মুশরকল। বেং আদিযাজ 
রপডত রগডল শুরু কেডত হডব, ওডিে আডগে রজনযাডেশন রথডক। 
অ্যাডডযাবন্ড রকযাম্পযারনে রিবযায়ন িত্ত এবং অ্যাডডভযাডকট অসমঞ্জ 

পযাজলত রেযাটডবলযা রথডক একই সু্কডল ক্যাস রটন অবদধ প়েযাডশযানযা 
কডেডেন। বনু্ধ রিবযায়ন িত্তে রকযাম্পযারনে যযাবতীয় আইরন কযাজকম্ণ 
রিখযাডশযানযা কডে অসমঞ্জবযাবুে ল-েযাম্ণ। ব়ে হডয়ও তযঁাডিে বনু্ধত্ব কডমরন 
বেং রবড়েডে। এঁডিে িু’জনডক পযািডকে রনশ্চয়ই মডন আডে। এঁডিে 
পরেচয় আডগ রিওয়যা হডয়ডে। 
রিবযায়নবযাবুে রেডল উপযায়ন এবং অসমঞ্জবযাবুে রমডয় কুসরুমতযা 

রেযাটডবলযা রথডকই পেস্পেডক খুব ভযাল কডে রচডন। এ েকম রক্ষডত্র যযা 
হয়, িুই ররনষ্ বনু্ধ, রিবযায়ন এবং অসমঞ্জ রক তযঁাডিে রেডলডমডয়ডিে রবডয় 
দিক কডে রেডখডেন? নযা। রসটযা হয়রন। রিবযায়ন এবং অসমঞ্জ িু’জডনই 
যথযাক্রডম তযঁাডিে বনু্ধকন্যা এবং বনু্ধপতু্রডক খুবই রনেহ কডেন, তডব তযা 
রনডয় এমন রকযানও লি্যান তযঁােযা কডেনরন, যযা কযাউডক সমস্যায় রেডল রিয়।
রিবযায়ন একবযাে অসমঞ্জডক বডলরেডলন, “আজকযাল চযাে দিডক যযা 

সব আলরেযামডযান্ণ আে আপটেযাট্ণ  রমডয় রিখরে, মযাথযা রুডে যযায়! রতযাে 
রমডয়টযা ব়ে ভযাল রে! কুসমুটযাডক আমযাে রবৌমযা কেডত পযােডল রবশ হত।”
অসমঞ্জ বডলরেডলন, “হডল আমযাে রতযা রকযানও আপজত্ত রনই। রকন্তু কী 

জযারনস, আরম আমযাে রমডয়ে ওপে রজযাে কডে রকযানও রকেু চযারপডয় দিইরন 
কখনও। আরম সব সময় মডন কডে এডসরে, রেডলডমডয়ডিে রনডজডিে 
জসদ্ধযান্ত রনডজ রনডজই রনওয়যা উদচত। জজতডল রনডজডিে জসদ্ধযাডন্ত জজতডব, 
িকডল রনডজডিে জসদ্ধযাডন্তই িকডব। জজতডল রপি চযাপড়ে রিওয়যাে জন্ 
রকংবযা িকডল দচয়যাে আপ কেযাে জন্ই বযাবযা-মযাডক পযাডশ থযাকডত হডব। 

*.
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২২৪ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

রকন্তু হটহযাট �ুডক পড়ে তযাে হডয় জসদ্ধযান্ত রনডয় রনডল হডব নযা।”
সহমত হডয়রেডলন রিবযায়ন। বডলরেডলন, “দিকই। আমযােও তযাই 

মত। আমেযা িু’জন আলযািযা মযানুষ। আমযাডিে সন্তযানেযাও আলযািযা আলযািযা 
মযানুষ। আমযাডিে ভযালমডদিে ভযাবনযা ওডিে ওপে চযারপডয় রিওয়যা দিক 
নয়। আমযাে রেডলডক রয আরম আমযাে রকযাম্পযারনডত ইড্রিযারডউস কডেরে, 
তযাডত রকন্তু খবেিযারে রনই। ওে ইডছি হডয়ডে ে্যারমজল রবজ়ডনডস �ুকডব, 
তযাই �ুডকডে। রস রনডজে মডতযা কডে রকযাম্পযারনটযা বুডঝ রনডছি, রনডজে 
মডতযা কডে রকেু রকেু রডজসশন রনডছি। আরম ধীডে ধীডে েযাশ রেড়ে দিচ্ছি। 
মরনটে কেরে। সযাডজশন দিচ্ছি। রকন্তু রডজসশন ওে। এক দিন রতযা ও-ই 
সবটযা চযালযাডব বডল দিক কেডে, তযা হডল রশডখ রনক। রকযাম্পযারনই বল, আে 
জীবন, প্রডত্ডকেই রনডজে মডতযা কডে তযাে ভযাল-মদি ভযাবযাে অদধকযাে 
আডে। আে রেযায়যাল অ্যান্ড এেে নযা হডল রশখযা কমরলিট হয় নযা।”
অসমঞ্জ বডলরেডলন, “আজকযালকযাে রেডলডমডয়েযা অডনক রবরশ 

ওডয়ভডলংথ সডচতন। আমযাডিে রশক্ষযািীক্ষযা সংস্কযাডে যদি গলত নযা থযাডক, 
ওেযা দিক জসদ্ধযান্তই রনডব। তযাে পে ভযাডগ্ যযা আডে।”
রিবযায়ন রহডস বডলরেডলন, “ব়েডলযাক বযাপ বডলই রতযা আে আমেযা 

আডগকযাে বযাংলযা জসডনমযাে কমল রমত্র নই রয, জসডল্কে র্ড্জসং গযাউন পডে 
িযঁাত রচডপ পযাইপ দচরবডয় রেডলডমডয়ে ভরবষ্ৎ রনডজেযাই রডসযাইড কডে 
তযাে রযাড়ে চযারপডয় রিব। ও সব আডগকযাে দিডনও চলত নযা, অশযারন্ত হত, 
ঝঞ্যাট হত। এখন রতযা প্রশ্ই ওডি নযা।”
এতটযা প়েযাে পে প্রশ্ উিডত পযাডে, উপযায়ন এবং কুসরুমতযা পেস্পডেে 

সম্বডন্ধ কী ভযাডব? ওেযা পেস্পেডক পেদি কডে রক? রস ব্যাপযােটযাও 
এককথযায় বলযা মুশরকল। ভযালবযাসযাে ব্যাপযাডে িু’জডনই খুব জক্রদটকযাল। 
ভযালবযাসযা ব্যাপযােটযা রনডয় ওডিে মডধ্ নযানযা কথযা আডলযাচনযাও হয়। 
কুসরুমতযা জযাডন রহডসব কডে ভযালবযাসযা যযায় নযা। উপযায়ন জযাডন, ভযাল নযা 
বযাসডত পযােডল কুসরুমতযা কখনও সখুী হডব নযা, সখুী কেডতও পযােডব নযা 
কযাউডক। ভযালবযাসযাহীন সম্বন্ধ কেযা রবডয় পদৃথবীডত আে রয-ই রমডন রনক 
নযা রকন, কুসরুমতযা কখনও রমডন রনডত পযােডব নযা।  
উপযায়ন বযাইডে রথডক খুব শযান্ত, িযান্ডযা আে গম্ভীে প্রকৃজতে হডলও 

ওে রভতডে একটযা চযাঞ্চল্ সব সময় কযাজ কডে। ওে রচযাডখ কুসরুমতযা খুব 
ইমপযালজসভ। ওে মডন হয়, কুসরুমতযা দিক ম্যাদচডয়যােড নয়। হটহযাট রেডগ 
যযায়। রেডগ রগডয় রচঁচযারমদচ নযা কেডলও নযানযা েকম জ্যালযা-ধেযাডনযা কথযাবযাত্ণ যা 
রশযানযায়। এটযাও উপযায়ডনে পেদি নয়। রস রসযাজযা কথযা রসযাজযা পেদি কডে। 
এগুডলযা বযাি দিডল রস জযাডন, কুসরুমতযা খুব ভযাল রমডয়। চুলডচেযা রবচযাডে 
এ েকম িু’-একটযা সমস্যা সব মযানুডষেই আডে। তডব উপযায়ডনে একটু 
মধ্রবত্তপ্রীজত আডে। ব়েডলযাডকে রমডয়েযা একটু ইমপ্র্যাকদটকযাল হয় বডল 
রস রবশ্বযাস কডে। রস জযাডন, কুসরুমতযাও এে ব্জতক্রম নয়।
আে কুসরুমতযাে ভযাবনযা একটু অন্ েকম। রপ্রম মযাডন তযাে কযাডে, 

রঝযাড়েযা িমকযা হযাওয়যাে মডতযা রকেু একটযা। িুই সম্পন্ন মযানুডষে রেডলডমডয় 
পেস্পেডক রচডন মযাডনই এক দিন তযােযা রবডয় কেডব, পডুেযা ব্যাপযােটযাে 
মডধ্ রতযা রকযানও র্ল রনই! ভযালবযাসযা এত ক্যালকুডলদটভ হয় নযারক। 
উপযায়ন খুবই ভযাল রেডল, রকন্তু রকযানও রগযাপন কল্পনযায় তযাডক কখনও 
রিডখরন কুসরুমতযা। রস বযাবযাে েযাস্যায় রহঁডটই আইডনে েযাত্রী। এবং খুব 
উজ্জ্বল েযাত্রী। রকন্তু ভযালবযাসযাে েযাডজ্ যুজক্ততক্ণ  কযাজ কডে নযা বডলই তযাে 
ধযােরযা। 
তযা হডল প্রশ্ হডত পযাডে, তযােযা পেস্পডেে সডগে রনয়রমত রিখযা কডে 

রকন? কযাের, ওেযা খুব ভযাল জসডক্রট রকপযাে। রকউ কযােও রগযাপন কথযা 
েযঁাস কডে রিয় নযা। এবং ওেযা জযাডন, ওডিে রবডয় রহযাক বযা নযা রহযাক, রপশযাে 
জগডত ওডিে একসডগে কযাজ কেডতই হডব। রসই কযােডর রকযা-অরড্ণ ডনশন 
বজযায় েযাডখ। িু’জডনই রবশ্বযাস কডে, তযাডিে মডধ্ স্ছি এবং পরেষ্যাে বনু্ধত্ব 
থযাকযা খুবই িেকযাে। ওেযা জযাডন, ওডিে মডধ্ রকউ একজন রপ্রডম প়েডল, 
রস অপে জনডকই রস কথযা প্রথডম জযানযাডব। আে কুসরুমতযা রপ্রডম প়েডল 
উপযায়নডক বলডতও হডব নযা, ও রনডজই বুঝডত পযােডব। উপযায়ডনে অন্তিৃ্ণ দষ্ট 
প্রখে। সবযাে রক্ষডত্রই। 
নযানযা কযােডর উপযায়ন আে কুসরুমতযা পেস্পেডক পেদি কডে বডট, রকন্তু 

লযাইে পযাট্ণ নযাে রহডসডব ভযাডব নযা। অন্তত এখন পয্ণন্ত ভযাডবরন। 

২০২২ সযাডলে মযাডচ্ণ ে প্রথম দিডক, রয দিন উপযায়নডিে অরেডস নতুন 
জতন জনডক রনডয়যাগ কেযা হল, রস দিনই উপযায়ডনে কথযা রেল কুসরুমতযাে 
সডগে রিখযা কেযাে। কযাের, কুসরুমতযাই গত িু’দিন ধডে রেযান কেরেল। রস-ই 
উপযায়নডক রকেু বলডত চযায়। 
রসক্টে েযাইডভে ওডয়ডবল রমযাড়েে কযাডে করে শপটযায় উপযায়ন �ুকল 

দিক সডন্ধ ে’টযায়। রস খুবই পযাংচুয়যাল। তখনও কুসরুমতযা আডসরন। রস চুপ 
কডে বডস একটযা ম্যাগযাজজ়ন ওটেযাডত শুরু কেল। কুসরুমতযা এল ে’টযা িডশ। 
এডসই ধপু কডে বডস পড়ে হ্যান্ডব্যাগ রথডক একটযা দটসু্  রপপযাে রবে কডে 
মুখটযা মুডে রনল। গেম এখনও রস ভযাডব পড়েরন। তযাে পে বলল, “অডনক 
ক্ষর এডস রগরেস? সরে, আমযাে একটু রিরে হডয় রগল। রকযাথযা রথডক 
আসরে বল রতযা, রসই েযাজযা িীডনন্দ্র জস্ট। দচরনস?”
উপযায়ন খুব ভযাল েযাস্যা রচডন। কযাডজে েযঁাডক গযার়ে চযাজলডয় কলকযাতযা 

ররযােযা তযাে একটযা রনশযাে মডতযা। রস বলল, “আরম এডসরে এই িশ রমরনট 
হল। েযাজযা িীডনন্দ্র জস্ট দচনব নযা রকন? রকন্তু রসখযাডন কী?”
মুচরক রহডস কুসরুমতযা বডল, “তিন্ত।”
উপযায়ন তীক্ষ্ণ রচযাডখ রচডয় থযাডক। রকযানও প্রশ্ কডে নযা। তযাে মন 

বলডে, কুসরুমতযাে জীবডন রকেু একটযা রডটডে। কী রটডত পযাডে? রপ্রম? 
একটযা চযাসে রনডব রক? রিখযাই যযাক নযা! লযাডগ তুক নযা লযাডগ তযাক।
খযারনকক্ষর চুপ কডে রথডক উপযায়ন জজডজ্স কডে, “রেডলদট রক?”
একটু রক চমকযায় কুসরুমতযা? উপযায়ন রনষ্পলক। তযাে জপ্রয় শখ মযানুডষে 

রভতেটযা রিখযা। 
রনডজডক একটু গুরেডয় রনডয় কুসরুমতযা বডল, “তুই যযা ভযাবরেস, তযা 

নয়।”
উপযায়ন বডল, “তযা হডল?”
কুসরুমতযা ভুরু কঁুচডক বডল, “তযা হডল... হয় রেডলটযা ভয়ঙ্কে বিমযাইশ, 

নয়ডতযা অত ভযাল রেডল এ যুডগ পযাওয়যাই যযায় নযা। রবিতীয় অপশনটযা 
এতটযাই অলীক রয, রকেুডতই মযানডত পযােরে নযা।”
উপযায়ন খযাবযাডেে অড্ণ যাে রিয়। করে আে রগ্রলড দচডকন স্যান্ডউইচ। 

তযাে পে বডল, “ভযাল রহযাক, বিমযাইশ রহযাক... রতযাে পডয়ন্ট অে 
ইন্টযাডেটেটযা কী?”

“রকমন রযন চুপ কডে থযাডক, রবযাকযাডসযাকযা হযাবভযাব, সব সময় রযন 
পযালযাডত পযােডলই বযঁাডচ, খুব একটযা কথযা বলডত চযায় নযা। রনডজে রয 
ব্যাকগ্রযাউন্ড বলল, রসটযাও রবশ সহযানুভূজত ততরে কডে। রকন্তু সজত্-রমডথ্ 
বুঝডত পযােরে নযা। মুডখযাশ পডে থযাকডলও এসিডপযাজ় কেডত পযােরে নযা। খুব 
রপচ্ছিল ধেডনে, দিক রপেডল রবরেডয় যযাডছি। খুবই সডদিহজনক। খুবই 
রগযালডমডল... তডব রিদখস, আই শ্যাল ক্র্যাক রহম ডযাউন...” এক সডগে 
অডনকগুডলযা কথযা বডল থযামল কুসরুমতযা। 
উপযায়ডনে রকন রযন মডন হয়, গন্ধটযা সজত্ই সডদিহজনক। একটযা 

রেডল— ভযাল, মদি, সৎ-অসৎ, রখযালযাডমলযা রকংবযা মুডখযাশ পেযা, রমশুক 
অথবযা মুখডচযােযা— কুসরুমতযা এত দচরন্তত রকন? তডব উপযায়ন রবচজলত হয় 
নযা। রস জযাডন, কুসরুমতযা সব বলডব। রস রতযা বলডতই এডসডে। রস শযান্ত হডয় 
অডপক্ষযা কডে। তযাে ষডষ্ন্ন্দ্রয় বলডে, রকযানও একটযা রেডলডক কুসরুমতযাে 
পেদি হডয়ডে। রস কুসরুমতযাডক যত িূে রচডন, তযাডত তযাে ধযােরযা, একটু 
অন্ ধযঁাডচে চরেত্র নযা হডল কুসরুমতযা ইন্টযাডেডটেড হডব নযা। 

রমডর তকল অন্ধকযাে

২০২২ সযাডলে রম মযাস। ভযালই গেম পড়েডে, তডব সডন্ধে মুডখ রবশ 
হযাওয়যা রিয় রকযানও রকযানও দিন। রস দিন সডন্ধে আডলযােযায়যায় েযাস্যাে 
মযাঝখযান রথডক অভ্িীপডক ধযাডে সরেডয় এডনরেল অনন্তরবষু্। বডলরেল, 
“েযাস্যাে মযাডঝ িযঁার়েডয় কথযা বলযাটযা দিক হডব নযা। চলনু, আমেযা একটু ধযাডে 
িযঁার়েডয় কথযা বডল রনই। আমযাে মডন হয়, আমযাডিে রবরশ সময় লযাগডব 
নযা।”

*.
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২২৫ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

অভ্িীডপে মুখ রথডক রবরেডয় রগডয়রেল, “আপরন কী কডে জযানডলন 
স্ে?”
অভ্িীপ দিক কডে এডসরেল রবষু্টে সডগে কথযা বলযাে সময় রনডজে 

ওজন বজযায় েযাখডব। রবষু্টডক ‘রবষু্টবযাবু’ বডল সডম্বযাধন কেডব। ‘স্ে’ বলডব 
নযা। রকনই-বযা বলডব? অভ্িীপ রক ওে েযাত্র! রকন্তু কযায্ণকযাডল প্রথম রথডকই 
‘স্ে’ বডল রেলযায় রনডজেই একটু অস্জস্ হল। রকন্তু বলযা হডয় রগডে, আে 
উপযায় কী!
অনন্তরবষু্ খুব শযান্ত গলযায় বডল, “রিখুন, রগযালযারপডক প়েযাডনযাে িযারয়ত্ব 

রযরন আমযাডক দিডয়ডেন, জতরন এখযানকযাে খুবই শ্রডদ্ধয় এবং সম্ভযান্ত মযানুষ। 
জতরন রগযালযারপে বযাবযাে বনু্ধ রেডলন। রগযালযারপডক খুবই রনেহ কডেন। জতরন 
এই দটউশরন আমযাডক রিওয়যাে সময়ই বডল দিডয়রেডলন, শুধু প়েযাডশযানযা 
রিখযাডনযাই নয়, আরম রযন রমডয়দটে ওপে নজে েযাদখ। জযায়গযাটযা ভযাল নয়। 
রগযালযারপে বয়স কম। তযাে ওপে একটযা কথযা আডে, ‘অপরযা মযাংডসঁ হরেরযা 
তবেী/ খনহ ন েযা়েঅ ভুসকুু অডহরে’— শুডনডেন রকযানও দিন কথযাটযা? 
মযাডন জযাডনন?” 
অভ্িীপ দচেকযাল কমযাডস্ণে েযাত্র। রবষু্টস্ডেে েম্ণ রিডখ এমরনডতই িডম 

রগরেল। তযাে ওপে ভুসকুু-টুসকুু শুডন আেও রযাবড়ে রগল। তযাে ে্যাকযাডস 
মুখ রিডখই রটনযা আদিযাজ কডে রেলল অনন্তরবষু্। অভ্িীডপে সমস্যা নযা 
বযার়েডয় তযাই রস বলল, “বযাংলযা ভযাষযাে প্রযাচীনতম সযারহত্ হল চয্ণযাপি। 
রসখযানকযাে নযামী করবেযা রেডলন লইুপযাি, কযানিপযাি, ভুসকুুপযাি। এঁডিে 
মডধ্ ভুসকুুপযাি রসই কডব জলডখ রগডেন, হরেডরে শত্রু হল তযাে মযাংস, 
মযাংডসে জন্ই রস ব্যাডধে হযাডত মডে। এটযা হল বযাইডেে মযাডন।”
অভ্িীপ অবযাক হডয় বডল, “রভতডেও আবযাে আলযািযা মযাডন আডে 

নযারক?”
অনন্তরবষু্ বডল, “রনশ্চয়ই। ভযাষযাটযাে নযামই সন্ধ্যাভযাষযা। সন্ধ্যা রকন? 

কযাের, অডথ্ণে আডলযাআঁধযারে। রনডজে মযাংডসে জন্ হরের রযমন রনডজেই 
শত্রু, রতমনই মন বযা দচত্তরূপ হরেরও রনডজে অরবি্যা ও মযাৎসয্ণ রিযাডষ 
রনডজে শত্রু। ভুসকুু ব্যাধ তযাডক রেহযাই রিয়রন। সিগুরুে উপডিশরূপ জতে 
বিযােযা তযাডক রবদ্ধ কডেডে, যযাডত তযাে অরবি্যা ও মযাৎসয্ণ রেন্ন হয়। যযাক রস 
সব কথযা... বলনু আপরন কী বলডবন? আসডল েযাত্রেযাত্রী পর়েডয় পর়েডয় 
অডভ্স খযােযাপ হডয় রগডে। িেকযাে নযা থযাকডলও জ্যান দিডয় রেলরে। রকেু 
মডন কেডবন নযা।”
অভ্িীপ তত ক্ষডর নড়ে রগডে। কী বলডত এডসরেল, কী ভযাডব সযাজজডয় 

এডনরেল, সবটযা এমন অডগযােযাডলযা হডয় রগডে রয, বলডত রগডল উডিযাে 
রপজডি বুডধযাে রযাড়ে রচডপ রকডলযাে কীজত্ণ  অবশ্ম্ভযাবী। রস আমতযা আমতযা 
কডে বডল, “নযা স্ে, ভযালই রতযা... নতুন একটযা কথযা জযানলযাম...”
অনন্তরবষু্ বডল, “রস নযা হয় হল, এবযাে রগযালযারপ প্রসডগে কী জযানযাডত 

এডসরেডলন, জযারনডয় রেলনু।”     
মডনে গভীডেে অস্জস্ এবং ইতস্ত ভযাব কযাদটডয় অভ্িীপ জযানডত 

চযায়, “আসডল আপরন অডনক দিন রগযালযারপডক প়েযাডছিন, তযাই জযানডত 
চযাইরেলযাম, ওে রকযানও বয়ডরিন্ড র্রেন্ড...”
অনন্তরবষু্ ভুরু তুডল  বডল, “এই প্রশ্টযা কেযাে জন্ আমযাডকই 

উপযুক্ত বডল মডন হল?”
অভ্িীপ সলজ্ ভযাডব বডল, “নযা মযাডন, যদি আপনযাে রচযাডখ রকউ পড়ে 

থযাডক...”
অনন্তরবষু্ বডল, “থযাকডলই-বযা আপনযাে কী? আপরন রক রগযালযারপে 

বয়ডরিন্ড হডত চযান?”
লজ্যায় মযাথযা রনচু কডে রেডল অভ্িীপ। রকযানও কথযা বলডত পযাডে নযা।
অনন্তরবষু্ বডল, “বুডঝরে। তযা আমযাে কযাডে নযা এডস রগযালযারপডক 

ধেডলই রতযা পযােডতন!”
অভ্িীপ বডল, “আসডল স্যাে, রকেু মডন কেডবন নযা, ওে আপনযাে 

প্রজত রকংবযা আপনযাে ওে প্রজত রকযানও িুব্ণলতযা রনই রতযা? কযাের, আপরন 
েযা়েযা ওে সডগে অন্ রকযানও রেডলে করমউরনডকশন রনই।” 
শুডন খযারনকক্ষর চুপ কডে েইল অনন্তরবষু্। করমউরনডকশন থযাকডলই 

িুব্ণলতযা থযাকডত হডব? অনন্তরবষু্ রতযা কখনও রস ভযাডব ভযাডব নযা। রস 

চযায়, তযাে জীবন হডব পদ্মপডত্র জলরবদুিে মডতযা। রকযাথযাও রমশডব নযা রস, 
রকযাথযাও আটকযাডব নযা, রকযানও িুব্ণলতযাডক দসঁধ কযাটডত রিডব নযা তযাে 
মডনে িেজযায়। অনন্তরবষু্ িৃঢ় গলযায় অভ্িীপডক বডল, “এেকম রকেু নয়। 
আরম যত িূে জযারন, রগযালযারপে রকযানও বয়ডরিন্ড রনই।”
অভ্িীপ শ্বযাস রেডল। সম্ভবত রনচ্শ্চন্ত হয়। অনন্তরবষু্ডক তযাে 

খযােযাপ লযাগডে নযা। ন্যাতডপডত রলযাক নয়। েযাত্রীে প্রজত রেযঁাকডেযঁাকযারন এ 
রলযাকটযাডক মযানযাডব নযা। রস বডল, “এইটুকুই জযানযাে রেল।”

“রস রতযা জযানডলন। তযাে পে? এবযাে কী কেডবন? রগযালযারপডক 
রপ্রযাডপযাজ় কেডবন?” সটযান প্রশ্ কডে অনন্তরবষু্।  
মডনযাবল সঞ্চয় কডে অভ্িীপ বডল, “রস েকমই ইডছি। আরম অডনক 

দিন ধডেই মডন মডন রগযালযারপডক...”
“ভযালবযাডসন? তযাই রতযা? রস রতযা খুব ভযাল কথযা...” বডল একটু থযাডম 

অনন্তরবষু্। তযাে পে বডল, “তডব এখযাডন রকেু সমস্যা আডে। রকেু িযারয়ত্ব 
আডে। রগযালযারপডক ভযালবযাসডল হডব নযা রকন্তু, তযাে সমস্ িযায়িযারয়ত্ব আে 
সমস্যাগুডলযা মযাথযায় রেডখই এডগযাডত হডব। পযােডবন রতযা?”

“রনশ্চয়ই!” প্রত্য়ী রশযানযায় অভ্িীডপে গলযা। 
মৃিু হযাডস অনন্তরবষু্, বডল, “রয-রেডল একটযা রমডয়ডক ভযাল রলডগডে 

বডল তযাে মযাটেযােডক রজেযা কেযাে জন্ পযাক়েযায়, তযাে ধেনই হল আটরযাট 
রবঁডধ কযাজ কেযা। রস রবশডি নযা রজডন রকযানও িযায়িযারয়ত্ব বযা সমস্যা রনডত 
পট কডে েযাজজ হয় কী কডে?”
অভ্িীপ আে রযাব়েযায় নযা। রস রসযাজযা হডয় িযঁা়েযায়, গভীে গলযায় বডল, 

“ওে জন্ সব পযােব স্ে। যদিও জযারন নযা ও আমযাডক কী রেলিযাই রিডব...”
রকন রযন রেডলদটডক ভযাল লযাডগ অনন্তরবষু্ে। রেডলদটে কযাজকডম্ণ 

ভযাবনযাদচন্তযাে েযাপ আডে। রচহযােযা রপযাশযাক-আসযাকও রবশ সভ্ ভরে 
সপ্রজতভ। রগযালযারপে সডগে খযােযাপ লযাগডব নযা। পেক্ষডরই রনডজডক সযামলযায় 
অনন্তরবষু্। রস এ সব দচন্তযা কেযাে রক! রস রকন কযােও হডয় ভযাবডব!
রকন্তু অভ্িীডপে মতলব অন্। রস খ়েকুডটযা ধেযাে মডতযা কডে আডবিন 

কডে, “স্ে, আমযাডক একটু রহল্প কেডত পযাডেন নযা? রমডয়টযা রতযা সযাইডকল 
রচডপ মযাথযা রনচু কডে প়েডত আডস, মযাথযা রনচু কডে রেডে। রকযানও দিডক 
তযাকযায় নযা। কী ভযাডব রমডয়টযাে সডগে রয একটু কথযা বলযাে সডুযযাগ পযাই...”
িীর্ণশ্বযাস রেডল অনন্তরবষু্। সংসযাে ব়ে নযাডেযা়ে রচযােযাবযাজল... কখন রয 

কী ভযাডব রটডন রনয়, রবযাঝযা মুশরকল। রনডজডক রকমন রযন ব়ে িযািযা মডন 
হয়। আে এ়েযাডত পযাডে নযা অভ্িীপডক। জজডজ্স কডে রেডল, “কী নযাম? 
রকযাথযায় থযাডকন? চযাকরেবযাকরে কডেন বডলই রতযা মডন হডছি, নযা রক?”
অভ্িীপ বডল, “সব বলরে স্ে, রলিজ় আমযাডক আপরন বলডবন নযা। 

তুরম বলনু।”
অনন্তরবষু্ বডল, “রস নযা হয় হল, রকন্তু তুরমও আমযাডক স্ে রবযাডলযা 

নযা। তুরম রতযা আে আমযাে টুেডডন্ট নও। রবষু্টিযা রবযাডলযা বেং। চডলযা, আমেযা 
ওই পযাডক্ণ ে রবঞ্চটযায় বডস কথযা বডল রনই...”
সডন্ধে আডলযায় িু’জন মযানুষ পযাডশে পযাক্ণ টযাে দিডক এডগযায়। 

ওই িু’জন মযানুষ যযাডক রনডয় রস দিন আডলযাচনযা কডেরেল, তযাে 
মযাস জতডনক পডেে কথযা। কলকযাতযা রথডক বষ্ণযা রবিযাডয়ে পডথ। মযাডঝ 
মযাডঝ শেডতে আকযাশ রিখযা যযাডছি। পডুজযাে আে খুব রবরশ রিরে রনই, 
মযাসখযাডনক ব়েডজযাে। রগযালযারপ রস দিন দটউশন রথডক বযার়ে রেেরেল। 
তযাডিে রকযাদচং রথডক খযারনকটযা এরগডয় একটযা গজলে মুডখ, রয-েযাস্যা দিডয় 
বযার়ে রেডে রগযালযারপ, রসখযাডন রমডয়দট িযঁার়েডয়রেল গজলে রিওয়যাল ররঁডষ। 
গজলে বযঁাক ররযােযাে মুডখ সযাইডকলটযা সযামযান্ আডস্ কেডতই রমডয়টযা হযাত 
রনড়ে রডডকরেল তযাডক, “ভযাই, একটু শুনডব?”
িযঁার়েডয়রেল রগযালযারপ। এরগডয় এডসরেল রমডয়টযা। কযাডে আসডত রিখযা 

রগরেল রমডয়টযাডক। েেসযা, টযানযা টযানযা রচযাখ, নযাক-রিযঁাট সদুিে। রগযালযারপে 
রচডয় রকেুটযা ব়েই হডব। রকন্তু রমডয়দট প্রথডম এডসই হযাত ধেল রগযালযারপে, 
বলল, “কী সদুিে রিখডত ভযাই রতযামযায়!”
রগযালযারপ অবযাক হল, লজ্যাও রপল। তযাে মডন হল, এই কথযা বলডতই 

রক তযাডক িযঁা়ে কেযাল রমডয়টযা!

*.
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“একটু ধযাডে সডে এডসযা, রবরশক্ষর রনব নযা রতযামযাে।”
সযাইডকল রথডক রনডম এডগযাল রগযালযারপ। 
রমডয়দট বলল, “রশযাডনযা নযা, তুরম এখযাডন রকযাদচং-এ পড়েযা, নযা? 

আমেযা রসযানযােপডুে থযারক। এই অঞ্চডল ফ্্যাট রকডন চডল আসযাে কথযা 
হডছি। আমযাে মযাটেযাডস্ণে প়েযা রিদখডয় দিডত পযােডব এমন কযাউডক 
খঁুজরে। রতযামযাডিে রকযাদচংডয় রকযান টে্যান্ডযাড্ণ  অবদধ প়েযাডনযা হয় ভযাই?”
রগযালযারপ আমতযা আমতযা কডে বডল, “এখযাডন রতযা আন্ডযাে 

জপ্রজভডলজড বযা্যাডিে প়েযাডনযা হয়। আরম একযাই উঁচু ক্যাডস পর়ে। 
ইডলডভন। রচনযাজযানযাে সডূত্র রবষু্টস্ে আমযাডক প়েযা রিদখডয় রিন।”

“তযাই! এখযাডন রযরন প়েযান, তযঁাে নযাম বুরঝ রবষু্টস্যাে? জতরন রতযামযাে 
রচনযা?” জযানডত চযায় রমডয়দট। 

“নযা, তযা দিক নন। আমযাে বযাবযাে বনু্ধ বডল-কডয় ব্বথিযা কডে 
দিডয়ডেন, তযাই...” বডল রগযালযারপ।
রমডয়দট এবযাে বডল, “আছিযা, একটযা কথযা বলরে, রকেু মডন রকযাডেযা 

নযা, রবষু্টস্যাডেে বয়স রকমন? বয়স্ক মযানুষ?”
রগযালযারপ বডল, “নযা, নযা, রবরশ বয়স নয়। সযাতযাশ-আটযাশ মডন হয়।”
শুডন রমডয়দট রযন খুব দচন্তযায় পড়ে রগল, “তযা হডল রতযা খুব প্রবডলম 

ভযাই।”
রগযালযারপে মুখ দিডয় রবরেডয় যযায়, “রকন?”
রমডয়দট কযঁাচুমযাচু হডয় বডল, “আসডল আমযাডিে বযার়ে খুব 

কনজ়যােডভদটভ। কমবয়জস দটচযাে অ্যালযাও কেডব নযা। তযা এই রবষু্টস্যাে 
মযানুষদট রকমন? মযাডন, তুরম রতযা একটযা রমডয়, রতযামযাে অন্ েকম রকেু 

মডন হয় নযা মযানুষটযাে সম্পডক্ণ ? মযাডন, তুরম ধেডত পযােে আরম কী রমন 
কেডত চযাইরে...”
তযা পযােডে রগযালযারপ। রবষু্টস্যাডেে ক্যাডেক্টযাে সযাদট্ণ রেডকট চযাইডে 

রমডয়দট। রস কী বলডব? রবষু্টস্যাে ওডক রকযানও ইশযােযা-ইজগেত রিন রক 
নযা? রবষু্টস্যাে লজু় ক্যাডেক্টযাে রক নযা? ভযাবনযাে েযায়যা রবযাধ হয় তযাে মুডখ 
এডস পড়ে। 
রমডয়দট তযাডক তীক্ষ্ণ িৃদষ্টডত লক্ষ কেডত কেডত বডল, “এরন প্রবডলম? 

তুরম রক রকেু বলডত ভয় পযাছি বযা রহজজ়ডটট কেে?”
রগযালযারপ রবিধযা কযাটযায়। স্পষ্ট রচযাডখ তযারকডয় বডল, “রবষু্টস্যাে 

ওেকম মযানুষ নন দিদি। আরম প্রযায় রবশ কডয়ক মযাস প়েরে ওঁে কযাডে। 
প়েযাডশযানযাে বযাইডে একটযা কথযাও রকযানও দিন বডলনরন। প্রডয়যাজডনে 
রচডয় রবরশ একবযাে তযারকডয়ও রিডখনরন পয্ণন্ত। আে তযা েযা়েযা...” বডল 
একটু থমকযায় রগযালযারপ। 
ভুরু কঁুচডক কথযা শুনডত শুনডত প্রশ্ কডে রমডয়দট, “তযা েযা়েযা কী?”
রগযালযারপ একটযা শ্বযাস রেডল বডল, “আপনযােযা রতযা এখযাডন ফ্্যাট 

রকডন আসডেন, রনশ্চয়ই রখযঁাজখবে রনডছিন। রেডলযাইট এলযাকযা এখযান 
রথডক রবরশ িূডে নয়। আমযাে বযাবযাে বনু্ধ আশুকযাকযা, আশুডতযাষ রসন, 
আমযাডক রবষু্টস্যাডেে কযাডে প়েডত পযািযাডনযাে আডগ স্যাযাডেে সম্বডন্ধ 
যডথষ্ট রখযঁাজখবে রনডয়ডেন। রবষু্টস্যাে বহ দিন ধডে এঁডিে এনজজও-ে 
হডয় রেডলযাইট এরেয়যায় কযাজ কেডেন। কখনও তযঁাে নযাডম একটযাও 
খযােযাপ কথযা রশযানযা যযায়রন। আরম রিডখরে, এখযাডন রয-বযা্যাগুডলযা পড়ে, 
তযােযা রতযা রবরশে ভযাগই... মযাডন তযাডিে বযার়ে রথডক রয-সব মরহলযােযা 

*.
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রনডত আডসন, তযাডিে সযাজডপযাশযাক রিখডলই রবযাঝযা যযায়... তযাডিে রেযাট-
ব়ে প্রডত্কডক দিদি বডল ডযাডকন রবষু্টস্যাে। তযােযাও রবষু্টস্যােডক খুব 
সম্মযান কডে।”
শুনডত শুনডত ভুরু কঁুচডক যযায় রমডয়দটে। তযাে রচযাডখ-মুডখ 

অরবশ্বযাডসে েযাপ পড়ে। রস বডল ওডি, “বযাবযা! আজকযালকযাে দিডন রকউ 
এ েকম ভযাল হয় নযারক!”
কথযাটযা রগযালযারপে রবডশষ ভযাল লযাডগ নযা, তবু রস মযাথযা রনড়ে বডল, 

“তযা রতযা জযারন নযা দিদি। যতটুকু জযারন, বললযাম। আপনযাে যদি আে রকেু 
জযানযাে নযা থযাডক, আরম রযডত পযারে? রিরে হডল মযা দচন্তযা কেডবন।”
রনডজডক সযামডল রনয় রমডয়দট। বডল, “হ্যঁা ভযাই, সরে, রতযামযাে রিরে 

করেডয় দিলযাম। রতযামযাে নযামটযাই রতযা জযানযা হল নযা...”
“আমযাে নযাম রগযালযারপ সেকযাে।”
“কী সদুিে নযাম! আে আমযাে নযাম পবু্ষ্পতযা েযায়। এখযাডন রশেট কডে 

চডল এডল মযাডঝ মযাডঝ রিখযা হডব, রকমন?” 
মযাথযা রনড়ে সযাইডকডল উডি প্যাডডডল চযাপ রিয় রগযালযারপ। 
তযাে বযার়েডত রয ততক্ষডর একটযা ভযােী রগযালডমডল সমস্যাে সতূ্রপযাত 

হডয়ডে, রস কথযা তযাে জযানযাে কথযা নয়। সডন্ধে মুডখ দটউশরন রথডক 
রেেযাে পেপেই রগযালযারপডক রকেু বডলনরন রগযালযারপে মযা। রগযালযারপ 
হযাত-মুখ ধুডয় আসযাে পে বযাদট কডে মুর়ে রমডখ দিডয়ডেন। রগযালযারপ 
রখডয়ডে। সযােযা দিডনে ক্যারন্ত আে দখডিে রচযাডট রগযালযারপও রখয়যাল 
কডেরন তযাে মযাডয়ে মুডখ িুচ্শ্চন্তযাে েযাপ। তযাে মযা এমরনডতই চুপচযাপ। 
তযাই রকেু মডন হয়রন। তযাে খযাওয়যা রশষ হডতই মযা তযাডক খুব ধীডে ধীডে 

বলডলন, “কযাল সকযাডল আমযাে সডগে একবযাে আশুডতযাষবযাবুে বযার়ে 
রযডত পযােরব?”
অবযাক হয় রগযালযারপ। বডল, “সকযাডল কখন মযা? ইশকুল আডে রতযা!”
রগযালযারপে মযা বডলন, “ইশকুল নযা রগডল হডব নযা কযাল? আশুবযাবুে 

সডগে তযা়েযাতযার়ে কথযা বলযা িেকযাে।”
রকেু বুঝডত পযাডে নযা রগযালযারপ। বডল, “রকন মযা? কী হডয়ডে?”
রগযালযারপে মযা উডি রগডয় রভতে রথডক একতযা়েযা কযাগজ রনডয় 

আডসন। রিডখ মডন হয় রকযাডট্ণ ে কযাগজপত্র। টে্যাম্প রপপযাে। রসই 
কযাগডজে তযা়েযাটযা বযার়েডয় রিন রগযালযারপে দিডক। রগযালযারপ হযাডত রনয়। 
িু’-এক পযাতযা উডটে রিডখ, রকন্তু রকেু বুঝডত পযাডে নযা। জজডজ্স কডে, 
“এটযা কী মযা?”
রগযালযারপে মযা থমথডম মুডখ বডলন, “আিযালডতে রনযাদটস। আমযাডিে 

মযাসখযাডনডকে মডধ্ এ বযার়ে রেড়ে উডি রযডত হডব।”
রগযালযারপ রকেু জজডজ্স কেডত রগডয়ও রথডম যযায়। মযাডন কী 

কথযাগুডলযাে? রকযাথযায় রযডত হডব? রয-বযার়েডত তযাে বযাবযাে জন্ম, তযােও 
জন্ম, রস বযার়ে তযাডিে রেড়ে দিডত হডব? রকন?  

 
ব়ে রবিনযাে মডতযা

শুভজডয়ে দচত্রনযাট্ অনুযযায়ী রবদিতযাে রনরুপযায় অসহযায় কষ্টকযারহরনে 
অজভনয় রবশ ভযালই চলডে। যদিও এখন লকডযাউডনে ঝযাডমলযা আে 
রস েকম রনই। রকন্তু জভরডডয়যা ব্লরগংটযা এমন রনশযাে মডতযা ধডে রগডে 

*.
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শুভজডয়ে রয, রস চযাকরে খঁুজডতও আে খুব রবরশ আগ্রহী নয়। মযাডঝ 
একদিন অনন্তরবষু্ে সডগে তযাে রিখযা হডত, তযাডক জস্কপ্ট জলডখ দিডত 
বডলরেল শুভজয়। অনন্তে ব্যাপযােটযা রমযাডট ভযালও লযাডগরন, তযাই জস্কপ্ট 
জলডখ দিডত েযাজজও হয়রন। তযাডত শুভজয়ডক িমযাডনযাও যযায়রন। রস 
অরবেযাম জলডখ চডলডে টযাকযা উপযাজ্ণ ডনে রনশযায়। সময়টযা ২০২২ সযাডলে 
প্রযায় মযাঝমযারঝ। 
িুঃখ আে যন্ত্ররযাে মম্ণস্পশমী কযারহরন রবজক্র কডে চ্যাডনলও ভযালই টযাকযা 

দিডছি। ‘অলডক্ষ অলক্ষ্মী’-ই এখন শুভজডয়ে আসল লক্ষ্মী। রবদিতযাে 
এখনও সকযাল রথডক খযাওয়যা রজযাডট নযা। রস রবডকডল একটু দটরেন খযায়, 
েযাজত্তডেও রস েকমই। নযা রখডত রখডত মযানুডষে দখডি, রপট, খযাওয়যাে ইডছি 
সবই মডে যযায়। রবদিতযােও তযাই হডয়ডে। 
হযাডত টযাকযাপয়সযা আসযাে পে রথডকই মযাস েডয়ক হল শুভজয় আে 

রপ্রযাডটকশন রনয় নযা। রস এবযাে বযাবযা হডত চযায়। রবদিতযাে ইডছি বযা অরনডছি, 
অন্যান্ সব ব্যাপযাডেে মডতযা এই রক্ষডত্রও গুরুত্বহীনই রথডক রগডে। 
তডব হ্যঁা, ওপেওয়যালযাে ইডছি কী, তযা জযানযা যযায়রন। কযাের, গত ে’মযাডসে 
রচষ্টযাডতও একবযাডেে জন্ও রেি আডসরন রবদিতযাে স্যাভযারবক েজঃচডক্র। 
আজকযাল রসই কযােডর মযাডঝ মযাডঝ ভুরুডত ভযঁাজও পড়ে শুভজডয়ে। বডল, 
“ব্যাপযাে কী রতযামযাে?”
ক্যান্ত রবদিতযা বডল, “রকডসে কী ব্যাপযাে?”
“সব রবরেডয় যযাডছি রকন? গযাডে েল ধেযাে রতযা নযামগন্ধই রিখডত 

পযাচ্ছি নযা। রবডয়ে আডগ রকযানও অপযাডেশন-েপযাডেশন রেল নযারক? 
রতযামযাে বযাপ লরুকডয় রবডয় দিডয়ডে?”
রবদিতযাে মুডখ উত্তে রজযাগযায় নযা। গযা গুডলযায়। মযাডঝ মযাডঝ টক জল 

ওডি গলযা দিডয়। আশযারন্বত হয় শুভজয়। রকন্তু রপ্রগন্যাজসে রটডটেে পে 
তযাে বুকভেযা আশযা ধকু কডে রনডভ যযায়। রস বুঝডত পযাডে নযা, সমস্যাটযা 
রকযাথযায়। তযাে মযাথযায় ডযাক্তযাে রিখযাডনযাে দচন্তযা রুেপযাক খযাডছি আজকযাল। 
কডয়ক বযাে শযাজসডয়ডে, “যদি জযানডত পযারে, রতযামযাে বযাপ রকযানও রেযাগ 
লরুকডয় রবডয় দিডয়ডে, তযা হডল রকন্তু সডগে সডগে বযাডপে বযার়ে রেেত 
পযাদিডয় আসব।”
েযাড়েরন রবদিতযাও, বডলডে, “ভযাল রতযা। ‘অলডক্ষ অলক্ষ্মী’ে জন্ও 

নতুন অলক্ষ্মী খঁুডজ রনডয়যা। আরমও বযঁাদচ। ঝুর়ে-ঝুর়ে রমডথ্ কথযা সজত্ বডল 
চযালযাডত হয় নযা।”
এইখযাডনই একটু থমডক যযায় শুভজয়। তযাডক রক আবযাে চযাকরে খঁুজডত 

হডব? িুঃডখে গল্প এদিক-ওদিক রথডক টুডক রঝড়ে ম্যাডনজ কেডে বডট, 
রকন্তু রবদিতযা অজভনয়টযা রতযা কেডে! তযাে কথযামডতযা নযা রখডয় রতযা থযাকডে! 
হযাজযাে জ্যালযাতডন েযা রতযা কযা়েডে নযা! এ সব সডুযযাগ-সরুবডধ ও রকযাথযায় 
পযাডব!
তবু রপেু হডট নযা শুভজয়। বডল, “সতীপনযা কপচযাডব নযা। ভযাত ে়েযাডল 

কযাডকে অভযাব হয় নযা।”

একটযা নতুন রপ্রযােযাইল রথডক ররিন্ড রেডকযাডয়টে আডস অনন্তরবষু্ে 
রেসবুক অ্যাকযাউডন্ট। রমডসস রব। রকযানও েরব রনই। এ েকম নযাম রনই, 
েরব রনই রপ্রযােযাইল রথডক রেডকযাডয়টে অ্যাকডসপ্ট কডে নযা অনন্তরবষু্। 
এবযাডেও কডেরন। রকন্তু রমডসঞ্জযাডে একটযা রমডসজ এল রমডসস রব-এে 
রপ্রযােযাইল রথডক— ‘রলিজ় অ্যাকডসপ্ট। আরম শুভজডয়ে স্ত্রী রবদিতযা। 
আমযাে রকেু কথযা বলযাে আডে।’
হযাওয়যা ভযাল বুঝল নযা অনন্তরবষু্। রস অ্যাকডসপ্ট কেল নযা। ররিন্ড-

জলডটে নযা থযাকডলও রকউ তযাডক রমডসঞ্জযাডে রমডসজ কেডত পযাডে। রস 
প্রযাইডভজস তযাে রসট কেযা রনই। েডল শুরু হডয় রগল রমডসডজে পে 
রমডসজ। লম্বযা লম্বযা রমডসজ। রস উত্তে রিয় নযা। রকন্তু তযাডত রমডসজ আসযা 
বন্ধ হয় নযা। অনন্তরবষু্ রমডসজগুডলযা পড়ে আে ভযাডব, এই রেযান যদি 
রকযানও দিন শুভজডয়ে হযাডত পড়ে, রস দিন কী কযাডিটযাই নযা হডব। রস-ও রক 
রেহযাই পযাডব! শুভজয় তযাে বযার়ে বডয় এডস অশযারন্ত কেডব নযা রতযা! 
তযাে রচডয়ও ব়ে কথযা, একটযা রমডয় অনন্তডক এমন পযাগডলে মডতযা 

ভযালবযাসল, এখনও ভুলডত পযােল নযা, এে রবদুিরবসগ্ণ অনন্ত জযানডতও 

পযােল নযা! সমস্যাটযা রকযাথযায় রেল? রমডয়টযাে রেযাসেরমটযাডে? নযা তযাে 
রেডসপ্টডে? নযারক িুডটযাডতই? রভডব রভডব কূলরকনযােযা পযায় নযা অনন্তরবষু্।  
মযাঝখযান রথডক কলকযাতযা ক্রডম ক্রডম তযাে কযাডে অসহনীয় হডয় ওডি।
এেই মডধ্ এক দিন রমডসস কে তযঁাডক ওপডে রডডকরেডলন। রসদিন 

তযঁাে আচেডর স্যাভযারবক গযাম্ভীয্ণ রেল নযা। জতরন রযন রকেু একটযা বলডত 
রচডয়ও বডল উিডত পযােরেডলন নযা। পযা়েযাে নযানযা জযায়গযা রথডক রমডসস 
কডেে জীবডনে কথযা রস শুডনরেল। শুডনরেল তযঁাে স্যামী এবং রমডয়ে 
িুর্ণটনযায় মৃতু্ে কথযা। সটেডলক রেড়ে দিডয় বযাডপে বযার়েডত চডল আসযাে 
কথযা। রকন্তু এই বয়ডস এডস রমডসস কডেে মডধ্ একটযা একযারকত্ব এবং কষ্ট 
ততরে হডয়ডে, জতরন রয রকযানও অবলম্বন খঁুজডেন, রস কথযাটযা এই দিডনে 
আডগ কখনও মডন হয়রন অনন্তে।
রমডসস কে বলরেডলন, “ি্যাডখযা, রতযামযাে রতযা রনডজে বলডত রসেকম 

রকউ রনই। আমযােও রনই। এই বয়ডস এডস একটযা দচন্তযা আমযায় ব়ে রবেক্ত 
কডে। আরম চডল যযাওয়যাে পে আমযাে বযার়ে, আমযাে সম্পজত্তে কী হডব। 
সবযাে হয় রক নযা জযারন নযা, তডব আমযাে হডছি। অনন্ত, তুরম এ ব্যাপযাডে 
আমযাডক রকযানও সমযাধযান বলডত পযাডেযা?”
এই কথযাগুডলযা যখন হচ্ছিল, তখন বযার়েে রকযাথযাও রকযানও পরেচযােক 

বযা পরেচযারেকযা রেল নযা। তবষরয়ক কথযা হডব বডলই হয়ডতযা তযাডিে সরেডয় 
দিডয়রেডলন মযালরকন।     
অনন্তরবষু্ কী বলডব, বুডঝ উিডত পযােরেল নযা। এডক্ষডত্র একটযাই 

সমযাধযান। রকযানও সংথিযায় রকংবযা আশ্রডম বযার়ে এবং সম্পজত্ত িযান কডে 
রিওয়যা, যযাডত তযােযা রস সব মযানুডষে কল্যাডরে কযাজ লযাগযায়। অনন্তরবষু্ে 
মডনে কথযা আদিযাজ কডে রেডলরেডলন রমডসস কে। জতরন বডলরেডলন, 
“তুরম হয়ডতযা ভযাবে রকযাথযাও িযান কডে রিওয়যাে কথযা। রকযানও চ্যারেডটবল 
েযাউডন্ডশন রকংবযা অনযাথযাশ্রম। নযা হডল রকযানও ধমমীয় সংথিযা। রকন্তু কী 
জযাডনযা অনন্ত, আমযাে পযঁাচ ভূডত রবশ্বযাস রনই। প্রথম কথযা আরম এেকম 
রকযানও সংথিযা দচরন নযা। রসই কযােডর রসই সংথিযাে রভতডে আডিৌ রকযানও 
িুনমীজত আডে রক নযা, তযা জযানডত পযােব নযা। তযা েযা়েযা রকযানও ধমমীয় সংথিযায় 
আরম রবশ্বযাস করে নযা। কযাের, ভযােতবডষ্ণ হযাজযাে হযাজযাে গুরু। প্রডত্ডকে 
মডত জতরনই র্শ্রষ্, বযারকেযা রবযাগযাস। অদধকযাংশ ধমমীয় সংথিযাে কযাজই হল 
এনডক্রযাচডমন্ট। আশ্রডমে সংখ্যা এবং রশষ্রশষ্যাে সংখ্যা বযা়েযাডনযা, যযাডত 
রডযাডনশডনে র্ফ্যা বন্ধ নযা হয়। ধডম্ণ আরম রবশ্বযাস করে নযা অনন্ত, কডম্ণ 
রবশ্বযাস করে। সংথিযায় রবশ্বযাস করে নযা, মযানুডষ করে। নযামগযান, জপ-ধ্যাডনে 
রচডয়ও রবরশ রবশ্বযাস করে সততযায়, চরেডত্র। যযাে এই িুডটযা গুর থযাডক, রসই 
পযাডে। এগুডলযা আরম রকযানও বই পড়ে বলরে নযা অনন্ত। এ আমযাে রনজস্ 
জীবন এবং অজভজ্তযা রথডক পযাওয়যা রশক্ষযা।”
রমডসস কে থযাডমন। রডে অখডি তনঃশদে্। শুধু রিওয়যাল রর়েে 

দটকদটক। সময় চজলয়যা যযায়। একবযাে রয সময় চডল যযায়, আে রেডে আডস 
নযা। 
রমডসস কে আবযাে বলডত শুরু কডেন, “যযা যযায়, দিক তযা রেডে আডস 

নযা। রকন্তু তযাে আিল আডস। আপন হয়ডতযা হয় নযা, তবু অবলম্বন রমডল। 
হযােযাডনযাে কষ্ট গভীে। রকন্তু নতুন কডে পযাওয়যাে আনদি তযাডক ভুজলডয় 
দিডত পযাডে।”
এবযাে আেও রকেু বুঝডত পযাডে নযা অনন্তরবষু্। রস হতবযাক হডয় রচডয় 

থযাডক। 
রমডসস কে বডলন, “জতরেশ বেে আডগ রয আমযাডক রেড়ে চডল 

রগরেল, রস রতযামযাে মধ্ দিডয় আবযাে রেডে এডসডে অনন্ত। আরম 
আইনযানুগ পডথ রতযামযাডক িত্তক রনডত চযাই। আমযাে সম্পজত্ত এবং বযার়ে 
আরম রতযামযাডক দিডয় রযডত চযাই। তুরম আমযাে টযাকযাপয়সযাে মযাজলক হও। 
তুরম রনডজ এনজজও-ে সডগে যুক্ত। তুরম রনশ্চয়ই আমযাে টযাকযাপয়সযা সৎ 
কযাডজ লযাগযাডত পযােডব। আরম রতযামযাডক রজযাে কেব নযা। রকন্তু রভডব 
রিডখযা, আমযাে কথযা শুনডল রতযামযাে ক্ষজত হডব নযা। আরমও রশষ বয়ডস 
একটু শযারন্ত রনডয় রচযাখ বুজডত পযােব। ি্যাডখযা, পরেরত বয়ডস আমযাডিে 
মডধ্ মযা-রেডলে রসই আডবগ রতযা আসডব নযা। আমযাে পদৃথবীে আডলযা 
রিখডত নযা পযাওয়যা রসই রেডলে জযায়গযাও তুরম রনডত পযােডব নযা, আরমও 
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২২৯ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

রতযামযাে পেডলযাকগতযা মযাডয়ে রেডলিসডমন্ট হডত পযােব নযা। তবু, একটযা 
পযােস্পরেক রনভ্ণ েতযা এবং রবশ্বযাডসে জযায়গযা রতযা থযাকডব। অন্তত 
বযার়েওয়যালযা-ভযা়েযাডটে রচডয় রবরশ। তযাই নযা? রভডব রিডখযা। আমযাডক 
জযারনডয়যা।”
তযাে পে রথডকই অনন্তরবষু্ রভডবডে। বযােবযাে রভডবডে। রকন্তু 

রকেুডতই জসদ্ধযাডন্ত আসডত পযাডেরন। রকন রযন তযাে মডন হডয়ডে, রমডসস 
কডেে প্রচুে সম্পজত্তই তযাে জসদ্ধযাডন্ত বযাধযা হডয় িযঁা়েযাডছি। উত্তেসরূেহীনযা 
ধনী বৃদ্ধযাে পরুষ্পতুু্তে হডত রকউ আপজত্ত কেডব নযা। টযাকযাপয়সযাে 
গডন্ধই েযাজজ হডয় যযাডব। রসই জযায়গযাটযাডতই রনডজডক বসযাডত পযােডে নযা 
অনন্তরবষু্। তযাে রকেু রনই রযমন, রতমন রলযাভও রনই। রস যদি রমডসস 
কেডক রনভ্ণ েতযা রিওয়যাে জন্ও তযঁাে প্রস্যাডব েযাজজ হয়, রকউ তযা মযানডব 
নযা। সবযাই তযাডক মডন মডন রলযাভীই ভযাবডব। ভযাবডব, একযা রবধবযা মরহলযাে 
মযাথযায় হযাত বুজলডয় সম্পজত্ত গযাপ কেযাে মতলব। 
আে তযা েযা়েযা, এত রগযালমযাডল রনডজডক জ়েযাডবই-বযা রকন অনন্ত! 

রমডসস কে ওডক সম্পজত্ত দিডয় দিডলন, তযাে পে রমডসস কডেে 
শ্বশুেবযার়েে দিডকে রকযানও ভঁুইডেযঁা়ে এডস মযামলযা িুডক হয়েযারন কেল। 
সমস্যা রতযা অডনকই হডত পযাডে। কপযাল যখন খযােযাপ হয়, কী রথডক কী 
নযা হয়! রমডসস কে এ প্রস্যাব রিওয়যাে পে মযাস খযাডনক রক তযাে রবরশই 
হডয় রগডে, রকযানও জসদ্ধযাডন্ত আসডত পযাডেরন অনন্তরবষু্। ভযাবডত ভযাবডত 
২০২২ সযাডলে জুলযাই রপরেডয় রগডে। বষ্ণযা রনডমডে কলকযাতযায়। ধুডয় 
রগডে েযাস্যারযাট। তবু অনন্ত রথিে কেডত পযাডেরন তযাে কী কেরীয়। 

সমস্যা রক অনন্তরবষু্ে একটযা! একটযা দচদি পড়ে রতযা তযাে মযাথযা রুডে 
রগডে। দচদি বলযা রযডত পযাডে, আবযাে রমডসজও বলযা রযডত পযাডে। রপ্রেক 
রসই রমডসস রব, মযাডন রবদিতযা। শুভজয় রয বযাবযা হওয়যাে রচষ্টযায় েল নযা 
রপডয় ডযাক্তযােবদি্ শুরু কডেডে, রস কথযা রবদিতযাে দচদি রথডক রজডনরেল 
অনন্ত। নযানযা েকম রটটে ইত্যাদি চলডে, তযাও জলডখরেল রবদিতযা। তবু রয 
রকেুডতই রমশন অ্যাকমরলিশড হডছি নযা, তযাে জন্ই রক অন্ পডথে সন্ধযান 
কেডে রবদিতযা! রস কথযাই এই নতুন দচদিটযায় রবস্যারেত ভযাডব জলডখডে রস। 
রকন্তু তযাডত সমস্যাে সমযাধযান হওয়যাে বিডল রবড়ে রযডতও রতযা পযাডে! 
সন্তযান নযা আসযাে সমস্যাটযা আসডল কযাে, রস কথযা নযা জযানডল... যযা-ই 
রহযাক, দচদিটযাে অংশরবডশষ তুডল ধেডলই ব্যাপযােটযা বুঝডত সরুবডধ হডব। 
রবদিতযা জলডখডে, “...জযাডনযা অনন্ত, মযাডঝ মযাডঝ মডন হয় তুরম যদি রকযানও 
দিন আমযাে রভতডে প্রডবশ কেডত, রনডজডক রেডখ আসডত আমযাে মডধ্, 
আনডদি আত্মহযােযা হডয় রযতযাম আরম! আমযাে মডধ্ দিডয় রেে পদৃথবীে 
আডলযা রিখডত তুরম! রতযামযাে মডতযা সদুিে একটযা রেডল হত আমযাে! 
রতযামযাে মডতযা লম্বযা, েস্ণযা, বুরদ্ধিীপ্ রচযাখ, পযাতলযা রিযঁাডট রমদষ্ট হযাজস! 
তুরম যদি আমযাডক একটু ভযালবযাসডত, আে কযােও কযাডে রকছুি চযাইতযাম 
নযা! পযাডেযা নযা, অন্তত একবযাে হডলও আমযায় ভযালবযাসডত? রতযামযাে রসই 
দচনিটুকু রনডয় সবযাইডক রেড়ে অডনক িূডে চডল রযতযাম... আে রতযামযাডক 
কখনও রবেক্ত কেতযাম নযা... একবযাে, অন্তত একবযাে আমযাে কযাডে 
আসডত পযাডেযা নযা? খুব কযাডে...”
নযা। রবদিতযাে এই আহ্যান যতই আকুল রহযাক, তযাডত সযা়েযা রিওয়যাে 

রকযানও কযাের রনই। রকন্তু রমডসজটযা পড়ে মনটযা ব়ে রেব হয় অনন্তরবষু্ে। 
কষ্ট হয় রবদিতযাে জন্। শুভজয় রক অত্যাচযাে কডে রবদিতযাে ওপে? প্রবল 
মযানজসক চযাডপ রবদিতযাে মজস্ষ্ বযা মডনে রকযানও সমস্যা রিখযা রিয়রন 
রতযা? 
প্রজতকযােহীন অপেযাধ আে সমযাধযানহীন সমস্যাে জগেডল রনডজডক 

ব়ে একযা মডন হয় অনন্তরবষু্ে। রস বুডঝরেল, যদি শুভজয় রটে পযায় 
রবদিতযাে এই রগযাপন দিকদট, তযা হডল রমডয়টযাে রবঁডচ থযাকযা িুরব্ণষহ হডয় 
উিডব। অনন্তরবষু্ যত দিন এ শহডে আডে, রবদিতযা রনেযাপি নয়। তখনই 
অনন্তরবষু্ে মডন হডয়রেল, যদি রনডজডক দচেতডে রবদিতযাে রচযাডখেও 
বযাে, মডনেও বযাে কডে দিডত পযাডে, রমডয়টযা হয়ডতযা রবঁডচ যযাডব। তখন 
রক আে অনন্তরবষু্ বুঝডত রপডেরেল রয, অনন্তরবষু্ে িীর্ণ দিন রনরুত্তে 
থযাকযাডক অবজ্যা রহডসডব ধডে রনডয় রবদিতযা একদিন চেম জসদ্ধযাডন্তে পডথ 

হযঁাটডব?           
      

ক্ষডরডকে তডে ভুল

২০২২ এে অগটে। ‘অ্যাডডযাবন্ড’ রকযাম্পযারনে রডটযা অপযাডেদটংডয় রয 
নতুন রমডয়টযাডক রনওয়যা হডয়ডে, তযাডক রয উপযায়ন রচযাডখ-রচযাডখ েযাডখ, 
রস কথযা আডগ বলযা হডয়ডে। মযাসেডয়ডক রমডয়টযা রবশ রসট কডে রগডে 
তযাে কযাজকডম্ণ। উপযায়ন লক্ষ কডে রিডখে, রমডয়দট ব়েই রনঝ্ণঞ্যাট। দিক 
সমডয়ে পযঁাচ-িশ রমরনট আডগই অরেডস র�যাডক। আবযাে েুদটে আডগ 
রথডক ততরে হডয় বডস থযাডক নযা। বেং রবডেযাডত তযাে রমরনট িডশক রিরেই 
হডয় যযায়। সকডলে সডগেই রসৌজন্মূলক কথযাবযাত্ণ যা বডল। রকন্তু কযাডজে 
েযঁাডক েযঁাডক ব্যালকরনডত রগডয় চযা খযাওয়যা, বযা রসই সমডয় রকযাজলগডিে 
সডগে গল্প কডে িশ রমরনট সময় রবরশ রনওয়যা— এ সব রমডয়টযাে মডধ্ 
রনই। লযাঞ্চ আওয়যাডে ক্যান্ন্টডনও যযায় নযা রস। জসডট বডসই দটরেন বসি 
খুডল খযায়। তযাে পে খযারনকক্ষর রমযাবযাইডল রচযাখ বুজলডয় রেে কযাডজ �ুডক 
পড়ে। 
তযাে আডগ মযাসিুডয়ক রডটযা অপযাডেটডেে পডি রকউ রেল নযা। 

রেযাজকযাে কযাডজে পযাশযাপযারশ রসই ব্যাকলগও রক্য়যাে কডে রমডয়দট। 
আজ লযাঞ্চ আওয়যাডেে শুরুডত, রডটযা অপযাডেদটং িেতডে হযানযা দিল 
উপযায়ন। তখন রমডয়দট সডব তযাে দটরেনবসি খুলডে এবং আশপযাডশ আে 
রকউ রনই।  

“আসডত পযারে?” 
িেজযায় উপযায়নডক রিডখ শশব্স্ হডয় দটরেনবসি রেডখ উডি িযঁা়েযায় 

রমডয়দট। বডল, “রলিজ়, আসনু স্ে।”
উপযায়ন ভযােী অপ্রস্তুত ভযাডব বডল, “আপরন সডব খযাওয়যা শুরু 

কেডত যযাচ্ছিডলন। বযাধযা দিলযাম। আপরন লযাঞ্চ কডে রনন বেং, আরম পডে 
আসব।”
রমডয়দট বডল, “নযা স্ে। রকযানও অসরুবডধ রনই। আপরন বলনু কী 

বলডবন। একটু পডে লযাঞ্চ কেডল আমযাে রকযানও অসরুবডধ হডব নযা।”
উপযায়ন এডস একটযা রচয়যাডে বডস। বডল, “নযাদথং েম্ণযাল অে 

রনডসসযারে। আপরন জডয়ন কডেডেন মযাসখযাডনক হডয় রগল, আপনযাে 
সডগে আলযাপ কেযা হয়রন। তযাই আসযা। আপনযাে নযামটযা কী রযন, ও ইডয়স 
মডন পড়েডে, তহমন্তী। েযাইট?”

“হ্যঁা স্ে।”
“তযা, ইে ইউ রডযান্ট মযাইন্ড, আপরন রখডত রখডত কথযা বলডত পযাডেন, 

কী এডনডেন আজ?”
খুবই ইতস্ত কডে তহমন্তী জযানযায়, রস রুদট আে কুমড়েযাে তেকযারে 

এডনডে। 
“বযাঃ! একদিন আপনযাে কুমড়েযাে তেকযারে খযাওয়যাে ইডছি েইল...“ 

বডল উপযায়ন। 
তহমন্তী অবযাক হডয় বডল, “একদিন রকন স্ে, আপরন আজই...” বডল 

দটরেনবসি খুডল বযার়েডয় ধডে উপযায়ডনে দিডক। ভযােী সদুিে একটযা গন্ধ 
পযায় উপযায়ন। সদুিে কমলযা েডঙে কুমড়েযা, হলডি হলডি আলেু টুকডেযাে 
সডগে মযাডঝ মযাডঝ রেযা্ রেযা্ েুডলে মডতযা েুডট আডে খডয়রে েডঙে 
রেযালযাডসদ্ধ। তযাে রখডত ইডছি কেডলও সডঙ্কযাচ হয়। রমডয়দটে খযাবযাডে 
ভযাগ বসযাডনযা রক উদচত হডব? 
রস বডল, “এ ভযাডব খযাওয়যাটযা রক দিক হডব?”
তহমন্তী রনরব্ণকযাে মুডখ বডল, “হডব স্ে। রনরবি্ণ ধযায় খযান।”
সকডলই জযাডন উপযায়ন এ ভযাডবই সকডলে সডগে রমডশ। কযােও সডগে 

িূেত্ব েযাডখ নযা। আবযাে কযাডজে সময় রস একডশযা ভযাগ রপশযািযাে। তখন 
রস অন্ মযানুষ। িেকযাডে রনডজও েযাতদিন অরেডস পড়ে রথডক সবযাে 
সডগে কযাডজ হযাত লযাগযায়। এই ধেডনে ব্জক্তডত্বে জন্ই উপযায়নডক সকডল 
পেদিই কডে। উপযায়ডনে মডতযা বস খুব কমই হয়। তযাে মত হল, মযাজলক 
হল জলপ্রবযাডহে মডতযা, রকযাম্পযারনে রযখযান দিডয় রস বইডব নযা, রসখযাডনই 
শ্যাওলযা জমডব। 

*.



u উ u  প u ন্যা u  স u

২৩০ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

একটুকডেযা রুদট দেঁড়ে কুমড়েযা রনডয় মুডখ রিয় উপযায়ন। খুব ভযাল লযাডগ 
তযাে। বডল, “অপবূ্ণ! মযা দটরেন কডে রিন রনশ্চয়ই?”
তহমন্তী বডল, “নযা স্ে! আরমই।”
“আপরন? সকযাডল উডি দটরেন কডে রনডয় আডসন?”
তহমন্তী সযামযান্ হযাডস, তযাে পে বডল, “স্ে, আমযাে দটরেন, বযারকডিে 

জলখযাবযাে, িুপডুেে ভযাত, তযাে সডগে ডযাল রকংবযা একটযা তেকযারে সবটযাই 
আরম সকযাডল উডি কডে আজস। তযাে পে টুকটযাক রকেু িেকযাে হডল মযা 
কডে রনন। আসডল মযা-রক রবরশে ভযাগ সময় বযাবযাে কযাডে থযাকডত হয়।”
জজজ্যাস ুিৃদষ্টডত তযারকডয় থযাডক উপযায়ন। 
তহমন্তী বুঝডত পযাডে উপযায়ডনে প্রশ্, রস বডল, “আমযাে বযাবযাে গত 

বেডে রসরেব্যাল অ্যাটযাক হয়। বযঁা দিকটযা পড়ে রগডে। মযা সযােযা দিন বযাবযাডকই 
রিডখন। েযান্নযাে কযাজকম্ণ যথযাসম্ভব আরমই কডে আজস। েযাজত্তডে বযার়ে রেডে 
আবযাে েযাজত্তডেে খযাবযাে করে। কডলডজ থযাকডতই আরম রমযাটযামুদট সব েযান্নযা 
রশডখ রনডয়রে। তখন মযাডক মযাডঝ মযাডঝ সযাহযায্ কেতযাম।”
এে পে আডস্ আডস্ তহমন্তীে কব্ম্পউটযাে সযাডয়ডসে গ্র্যাজুডয়ট হওয়যা, 

তযাে পযাশযাপযারশ রেনযানরশয়যাল অ্যাকযাউন্ন্টংডয়ে রকযাস্ণ কেযাে কথযা মডন 
দিডয় রশযাডন উপযায়ন। শুডন অবযাক হয় রয, বযাবযাে আদথ্ণক সগেজত খুব 
রজযােিযাে রেল নযা বডল ক্যাস টুডয়লভ্ রথডক রেযাট বযা্যাডিে পর়েডয় রনডজে 
প়েযাডশযানযাে খেচ রনডজই রজযাগযা়ে কডে রনডয়ডে তহমন্তী। উ্রশক্ষযাে ইডছি 
থযাকডলও রস রনডজে রচষ্টযায় গ্র্যাজুডয়শডনে পযাশযাপযারশ চযাকরেে রকযাস্ণ 
কডেডে। কযাের, তযাে মযাথযায় রেল দ্রুত সংসযাডেে হযাল ধেডত হডব। 
তহমন্তীে সব কযারহরন শুডন আশ্চয্ণ এক সম্ভম ততরে হল উপযায়ডনে 

মডধ্। কথযায় কথযায় রয কখন চজলিশ রমরনট রকডট রগডে, লযাঞ্চ আওয়যাে 
রশষ হডয় এডক এডক টেযােেযা রেডে আসডত শুরু কডেডে, রখয়যালই রেল 
নযা উপযায়ডনে। রখয়যাল হডতই রকমন একটু লজ্যা রবযাধ হল। রকন্তু রকনই-
বযা তযা হডব! উপযায়ন রতযা মযাডঝ মযাডঝই নযানযা িেতডে হযাজজে হডয় সময় 
কযাটযায়। অরেডস রতযা সকডলই জযাডন, নতুন মযাজলডকে সব জযায়গযায় তীক্ষ্ণ 
নজে। কযাডজে অকযাডজে গডল্প সকডলে নযার়ে-নক্ষত্র রনডজে নখিপ্ণডর 
েযাডখ। তবু রকমন রযন একটযা লযাগরেল উপযায়ডনে। 
একটযা রবেযঁাস প্রশ্ও কডে রেলল রস তহমন্তীডক, “আছিযা, এখন নযা হয় 

আপরন সংসযাডেে হযাল ধেডেন। রকন্তু আপনযাে রবডয়ে পে, মযাডন ইে ইউ 
রডযান্ট মযাইন্ড...”
প্রশ্টযা কডে রনডজেই রকমন একটযা অস্জস্ হল উপযায়ডনে। এত কথযা 

রজডন তযাে কী হডব?
তহমন্তী হযাডস, “রস দচন্তযা রনই স্ে।”
আেও অবযাক হয় উপযায়ন, বডল, “মযাডন?”
উজ্জ্বল মুডখ হযাডস তহমন্তী, বডল, “মযাডন, রি্যাঙ্কজল বলরে স্যাে, আমযাে 

রবডয় রিওয়যাে ক্ষমতযা আমযাে বযাবযাে রনই। বযাবযাে দচরকৎসযা এবং ওষুধপডত্র 
গত বেডে মযাডয়ে সব গয়নযা চডল রগডে। আরম এই চযাকরেটযা নযা রপডল শুধু 
দটউশরন কডে কত দিন চলত রক জযাডন! আে স্ে, আরম চযাকরে কডে যযা 
পযাচ্ছি, সংসযাে চযালযাচ্ছি। বযাবযাে জন্ রেজজ়ডয়যাডথেযারপটে রেডখরে। খুব রয 
উন্নজত হডছি তযা নয়, তবু রচষ্টযা চলডে। এে পে আে আমযাে রনডজে জন্ 
আলযািযা কডে রকেু সঞ্চয় কেযা সম্ভব হয় নযা। রবডয়ে অপশনটযাডক আরম 
বযাি দিডয়ই রেডখরে। যদি রডসট্যান্ট এডুডকশডনে সডুযযাগ পযাই মযাটেযাস্ণ 
কেযাে কথযা ভযাবব।”
উপযায়ন আে হযাডস নযা। তযাে ভুরু কঁুচডক রগডে। রস বডল, “আপনযাে 

রকযানও রেডলশন দটডলশন?”
“সময় পযাইরন স্ে। রনডজ কডব উপযাজ্ণ ন কেডত পযােব— এটযাই 

বেযাবে আমযাে পযাদখে রচযাখ রেল।”
মনটযা ভযােী হয় উপযায়ডনে। রবশ রমদষ্ট মুডখে একটযা রমডয়, বযঁা দিডক 

গজিযঁাত বডল হযাসডল আেও রমদষ্ট রিখযায়, সবযাে সডগে সদুিে কডে ভরে 
ভযাডব কথযা বডল, রসই রমডয়টযা এেকম একটযা গুরুগম্ভীে পরেরথিজতডত 
রবঁডচ আডে। অথচ কযােও প্রজত রকযানও অজভডযযাগ রনই। 
উপযায়ডনে হিযাৎ গম্ভীে হডয় যযাওয়যা লক্ষ কডে তহমন্তী বডল, “আপনযাে 

মনখযােযাপ কডে দিলযাম স্ে? তডব এটযা জযানডবন, আমযাে রচডয়ও কদিন 

পরেরথিজতডত অডনডক রবঁডচ আডে। আরম অডনডকে রচডয় ভযাল আরে, এটযা 
রভডবই আরম রজযাে পযাই।”
আশ্চয্ণ রমডয়! সযামযান্ হযাডস উপযায়ন, তযাে পে উডি িযঁার়েডয় বডল, 

“অডনকটযা সময় রনডয় রনলযাম আপনযাে। রলিজ়, রখডয় রনন। আবযাে কখনও 
কথযা হডব।”
তহমন্তীও জসট রেড়ে িযঁার়েডয় উপযায়নডক রবিযায় রিয়। তযাে পে দটরেন 

বসি খুডল ধীডে ধীডে খযাবযাডেে সদ্গজত কডে। মন দিডত পযাডে নযা। কযাের, 
অরেডসে রডটযাডবডস একটযা সমস্যা তযাে রচযাডখ পড়েডে। সমস্যাটযা খুব 
সহজ নয়। হয়ডতযা খুব রশগরগেই তযাডক আবযাে উপযায়ন স্ডেে মুডখযামুদখ 
হডত হডব।

খুব রবরশ দিন অডপক্ষযা কেডত হল নযা। তযাে রেনযানরশয়যাল 
অ্যাকযাউন্ন্টংডয়ে নডলজ আডে বডল নযানযা েকম রে্যানজ়্যাকশন তযাডক রচক 
কেডত রিওয়যা হডয়রেল। এবং রসখযাডন প্রযায় বযাষর্ লক্ষ টযাকযাে একটযা 
গেরমল ধডে রেডল রস। রডটযা অপযাডেদটংডয়ে রহড অরনডমষবযাবুডক রস 
সমস্ ব্যাপযােটযা জযানযায়। রসৌভযাগ্ক্রডম অরনডমষবযাবু ভযাল মযানুষ। জতরন 
তহমন্তীে রক্ররডট আত্মসযাৎ কেযাে রচষ্টযা কেডলন নযা। সমস্ রডটযারশডটে 
জপ্রন্টআউট এবং তহমন্তীডক রনডয় সেযাসরে উপযায়ডনে রকরবডন নক 
কেডলন।
উপযায়ন সবটযা মন দিডয় শুনল এবং যডথযাপযুক্ত ব্বথিযা রনডব বডল 

কথযা দিল। তডব ওেযা যখন উপযায়ডনে রকরবন রথডক রবরেডয় আসডে, 
তখন উপযায়ন খুব গম্ভীে গলযায় তযাডিে রেে রডডক রচয়যাডে বসযাল। বলল, 
“একটযা গুরুত্বপরূ্ণ কথযা মডন েযাখডবন অরনডমষবযাবু। ভুলটযা রয তহমন্তী 
ধডেডে, রস কথযা আপরন আে তহমন্তী জযাডনন। আে আরম জযানলযাম। আে 
কযাডক বডলডেন?”
িৃঢ় ভযাডব িু’দিডক মযাথযা রনড়েরেডলন অরনডমষবযাবু। এই রবশ বেডেেও 

রবরশ এই সংথিযায় আডেন। রকযাম্পযারনে পজলজস জযাডনন। জতরন কযাউডক 
রকেুই জযানযানরন।   
উপযায়ন বডলরেল, “খুব ভযাল। আমেযা জতন জন জযারন, আে আমযাে 

বযাবযা জযানডবন। তযাে বযাইডে রকউ রযন এ খবে রটে নযা পযায়। মডন েযাখডবন 
আপনযােযা।”
অরনডমষবযাবু আে তহমন্তী সম্মজত জযারনডয় রবরেডয় এডলন। 
পেবতমী সপ্যাহ সকডলেই ভডয় ভডয় কযাটল। রবশ রকেু রমদটং হল 

অডনক উঁচু রলডভডল। খবডেে টুকটযাক জলডকজও রয হল নযা, তযা নয়। 
অন্যান্ রডপযাট্ণ ডমডন্টে িু’-একদট রমডয় আডে, যযােযা তহমন্তীে রচডয় বয়ডস 
একটু ব়েই হডব, তযাডিে সডগে তহমন্তীে টুকটযাক কথযাবযাত্ণ যা হয়। তযােযা এডস 
রেসরেস কডে জযারনডয় রগল, রকযাম্পযারনডত নযারক রবেযাট অ্যামযাউডন্টে 
টযাকযাে নয়েয় ধেযা পড়েডে। প্রযায় নযারক রি়ে রকযাদট টযাকযা। এে জন্ নযারক 
জনযািডশকডক রশযাকজ় কেযা হডয়ডে। ে’জডনে চযাকরে যযাওয়যা এডকবযাডে 
পযাকযা। তহমন্তী অপযাে রবস্ডয় সব শুনল, তযাে পে রিযঁাট উডটে বলল, “রকেু 
শুনডত পযাইরন রতযা! এই প্রথম জযানলযাম রতযামযাডিে কযাে রথডক।”
তহমন্তী টযাকযাে অ্যামযাউডন্ট জডলে পরেমযার রহডসব কেডলই রশযাকজ় 

এবং টযারম্ণডনশডনে আসল পরেমযার আদিযাজ কেডত পযােত। তডব রস 
ব্যাপযাডে আে তযাে রকযানও রকৌতূহল রনই। তযাে কযাজটুকু রস কডে দিডয়ডে, 
ব্স। 
তডব রটনযাে দিন পডনডেযা পে একবযাে উপযায়ডনে রকরবডন তহমন্তীে 

ডযাক পড়েরেল। তযাে হযাডত একদট খযাম ধরেডয় দিডয়রেল উপযায়ন। অবযাক 
হডয় তযারকডয়রেল তহমন্তী। 
উপযায়ন বডলরেল, “খুডল রিখুন।”
খুডল রিডখ চমডক রগডয়রেল তহমন্তী। তযাে নযাডম একটযা পঞ্চযাশ হযাজযাে 

টযাকযাে রচক। 
উপযায়ন বডলরেল, “রকযাম্পযারন আপনযাে কযাডজ খুরশ হডয় আপনযাডক 

একটযা ইনডসন্ন্টভ রিওয়যাে রচষ্টযা কডেডে। জডয়ন কেযাে মযাত্র কডয়ক মযাডসে 
মডধ্ই এেকম পযােেেম্যাসে খুব কমই রিখযা যযায়। রসটযাডকই রকযাম্পযারন 
এনকযাডেজ কেডে। কযােও কযাডে রকেু রডসডক্যাজ় কেডবন নযা। আপনযাে 
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২৩১ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

রডপযাট্ণ ডমন্টযাল বডসে কযাডেও নয়। রবটে অে লযাক!”
তহমন্তী বডলরেল, “রকন্তু এটযা রতযা আমযাে কযাডজে মডধ্ই পড়ে স্ে, 

তযাে জন্ আলযািযা কডে...”
হযাত তুডল ওডক থযারমডয়রেল উপযায়ন। বডলরেল, “রকযাম্পযারন রকেু 

দিডছি যখন, প্রডয়যাজন আডে বডলই দিডছি। রনডয় রনন। মন দিডয় কযাজ 
করুন।”
রচয়যাে রথডক উডি িযঁার়েডয় সযামযান্ মযাথযা ঝঁুরকডয় “রমরন থ্যাঙ্কস, স্ে,” 

বডলরেল তহমন্তী। 
রবডেযাডত রযডতই থযারমডয়রেল উপযায়ন, “িযঁা়েযান। ওেকম এনডভলপ 

হযাডত কডে রবডেযাডবন নযারক! এই েযাইডলে মডধ্ কডে রনডয় যযান। তযাে 
পে সরুবডধমডতযা রনডজে ব্যাডগ ভেডবন। আে এে পে রথডক রকউ তযাে 
রচম্বযাডে ডযাকডল হযাডত কডে একটযা খযাতযা বযা ডযাডয়রে আে রপন আনডবন। 
খযাজল হযাডত আসডবন নযা। আরম রতযা রকেু ইমপট্ণ ্যান্ট রনযাট রিওয়যাে জন্ও 
ডযাকডত পযােতযাম, তযাই নযা?”
তহমন্তী বুঝডত পযাডে উপযায়ডনে কথযা। রস মযাথযা রনচু কডে বডল, 

“বুঝডত রপডেরে। সরে স্ে। ভরবষ্ডত রখয়যাল েযাখব।”
তযাে পে েযাইডল এনডভলপটযা পডুে ির়ে রবঁডধ রনডজে জসডট রেডে 

আডস। আসডত আসডত তযাে মডন হয়, উপযায়ন খুব আশ্চয্ণ চরেডত্রে 
মযানুষ। যখন রস অডন্ে িেতডে বডস কযাজকম্ণ বযা সখু-িুঃডখে খবে রনয়, 
তখন রস রযন আে পযঁাচ জন রকযাজলডগেই একজন। রকন্তু রনডজে রডেে 
রচয়যাডে রস মযাজলক, রসখযাডন রস একটযাও বযা়েজত কথযা বলডত বযা শুনডত 
েযাজজ নয়। এ রযন আেব্ েজনীে রসই েযাজযা রয, েদ্মডবডশ গুপ্চডেে মডতযা 
সযােযা েযাত েযাডজ্ে সকডলে সখুস্যাছিডদি্ে খবে রনয়, আে দিডনে রবলযা 
জসংহযাসডন বডস েযাজ্শযাসন কডে।
উপযায়ডনে কথযা ভযাবডত ভযাবডত রনডজে মডনই রহডস রেডল তহমন্তী।

ভীমভবযার্ণব তযােরডহতু

ভ্মেযা রসনডক মডন আডে রনশ্চয়ই? রসই কনকবযাবুে প্রযাক্তন রপ্ররমকযা? 
জতরন রপশযায় রজ্যাজতষী। রনডজে রচম্বযাে আডে। পসযাে মদি নয়। আসডল 
এই সব ধম্ণগুরু, বযাবযাজজ, মযাতযাজজ রকংবযা রজ্যাজতষী বযা ভরবষ্ৎরেষ্টযােযা যদি 
রূপবযান বযা রূপবতী হন, তযা হডল পসযাে জমডত রিরে হয় নযা। ভ্মেযা রসন 
রয খুবই রূপসী, রস কথযা আডগ বলযা হডয়ডে। তযাে ওপে তযঁাে জভজজ়ট রবশ 
চ়েযা, অথ্ণযাৎ সম্ভম উডরেককযােী। েডল সব রমজলডয় ভ্মেযা রসডনে প্র্যাকদটস 
জমজমযাট। 
ভ্মেযা রসডনে িযাকুেিযািযা তযােযাডমযাহন রসন রেডলন রশযাভযাবযাজযাে 

আরহেীডটযালযা অঞ্চডলে রবখ্যাত করবেযাজ এবং রজ্যাজতষী। িযাকুেিযাে কযাডে 
রেযাটডবলযা রথডকই রকেু রকেু রশডখরেডলন ভ্মেযা, রকন্তু জসরেয়যাস রেডলন 
নযা। ভ্মেযাে িযাকুেিযািযা যখন মযােযা যযান, তখন ভ্মেযাে বযাডেযা বেে বয়স। 
জতরন গরনযা কডে নযাতরনডক বডল রগডয়রেডলন, “দিদিভযাই, রতযামযাে প্রথম 
রপ্রম থযাকডব নযা। প্রথম রবডয়ও দটকডব নযা। যত যযা-ই কডেযা। রকন্তু রবিতীয় 
রবডয়, যদি হয়, দটডক যযাডব।”
ভ্মেযা মডন মডন এক েকম জযানডতনই। রস সময় কষ্ট হডয়রেল বডট, তবু 

মডন হডয়রেল, যযাকডগ... েযঁা়েযা রতযা রকডট রগল, এবযাে আে রকযানও সমস্যা 
রনই। কলকযাতযায় রেডে তযঁাে মডন পড়েরেল পযা়েযায় রিখযা কনককযারন্তে 
কথযা। কনককযারন্ত শ্যামবযাজযাডেে রেডল হডলও, রশযাভযাবযাজযাডে তযঁাে রকেু 
বনু্ধবযান্ধব রেল। তযঁাডিে সডগে রখলডত রযডতন। ভ্মেযাডক রিখযাে জন্ই 
রকেুটযা রবরশ রবরশ রযডতন। ভ্মেযাে পঞ্জযাডব রবডয় হডয় রযডত কনককযারন্তে 
রশযাভযাবযাজযাডে যযাওয়যা প্রযায় বন্ধই হডয় রগরেল। রডডভযাডস্ণে পে কলকযাতযায় 
রেডে এডস পযা়েযায় রখযঁাজখবে রনডয় জতরন পযাত্তযা লযারগডয়রেডলন 
কনককযারন্তে। রমডয়েযা রয রেডলে রচযাডখ রলযালপুতযা রিডখ, তযাডিে ভুডল 
যযায়। রকন্তু কযােও রচযাডখ পডুজযাে উপচযাে সযাজযাডনযা আডে রিখডল, তযাডক 
আমৃতু্ মডন েযাডখ। কনককযারন্তে রচযাডখে তযােযায় রিখযা রবমুগ্ধতযা ব়ে রবরশ 
কডে মডন প়েরেল ভ্মেযাে।  
ভ্মেযা ধডেই রনডয়রেডলন, কনককযারন্তে সডগে তযঁাে রবডয় হডবই। রকন্তু 

কনককযারন্ত রতযা এ সব জযানডতন নযা। জতরন তত দিডন রববযারহত। শুধু 
রববযারহত নন, একদট িু’বেডেে রশশুপডুত্রে বযাবযা। রস সব রিডখ মযাথযায় 
আকযাশ রভডঙ পড়েরেল ভ্মেযাে। ধডে পড়েরেডলন, কনককযারন্তডক তযঁাে 
স্ত্রীডক রডডভযাস্ণ দিডত হডব, দিডয় ভ্মেযাডক রবডয় কেডত হডব। কনককযারন্ত 
বযােবযাে বুরঝডয় ব্যাপযােটযাডক সডম এডনডেন। ভবী রভযাডলরন, তডব 
পযাগলযারমে তীব্তযা রকেুটযা কডমডে। ওঁেযা মযাডঝ মযাডঝ রিখযাও কডেন। 
যতবযােই রিখযা কডেন, কনককযারন্তে ডযান হযাতটযা রটডন রনডয় গভীে 
মডনযাডযযাডগ কী রযন রিডখন ভ্মেযা। আে মডন মডন রহডসব কডেন। 
কনকবযাবুে জডন্মে সময় এবং থিযান-তযারেখ ওঁে মুখথি। রমযাবযাইডল রহডসব 
কডেন আে বডলন, “কযানুেযায়, রতযামযাে লনি রমথুন। রবিতীয়পজত চন্দ্র এবং 
বিযািশপজত শুক্র তৃতীডয়, জসংহেযারশডত। তৃতীডয়ে সপ্ম, মযাডন নবডম কুম্ভ 
েযারশরথিত বৃহস্পজতে িৃদষ্ট এডস প়েডে রবিতীয়পজত-বিযািশপজত সংডযযাডগ। 
চন্দ্র-বৃহস্পজত জীবডযযাগও ততরে হডছি। রতযামযাে রবিতীয় রববযাহ িযারুর 
সযাকডসসেুল কযানুেযায়... তুরম একবযাে আমযাে কথযা শুডন রডডভযাস্ণটযা 
কডেযা। আমযাডক রবডয় কডেযা... আমযাে কথযা নযা রমলডল, আরম রজ্যাজতষ 
রেড়ে রিব কযানুেযায়...”
আডগ কনকবযাবু রবযাঝযাডতন। সযান্ত্বনযা দিডতন। এখন শুধুই হযাডসন। 

ভ্মেযা মযাডঝ মযাডঝ একটু সগেই রতযা চযায়। রসটুকু দিডল রবযাধ হয় রববযারহতযা 
স্ত্রীডক িকযাডনযা হয় নযা। সমস্যা হল, এখনও আশযা েযাড়েরন ভ্মেযা। 
কনকবযাবুে বয়স এখন চজলিশ। ভ্মেযা সযঁাইরত্রশ। নতুন কডে শুরু কেযাে 
পডক্ষ এমন কী রবরশ বয়স তযঁাডিে? মযাডঝ মযাডঝ ভ্মেযাডক রনডয় মনটযা 
বড্ড উচযাটন আে অশযান্ত হয় কনকবযাবুে। মডন হয়, কেডবন রডডভযাস্ণ? 
কনকবযাবুে স্ত্রী নেমসেম মৃিু বযাধ্ মযানুষ নন। ঝগ়েযা অশযারন্ত লযাডগ। 
রকযানও রকযানও ব্যাপযাডে অপ্রডয়যাজনীয় কতৃ্ণ ত্ব কেডত রচষ্টযা কডে, সমস্যা 
কডেন ভরেমরহলযা। মযাডঝ মযাডঝ কনকবযাবুে মডতযা শযান্ত মযানুষও তধয্ণ নযা 
েযাখডত রপডে রচঁদচডয় ওডিন। রকন্তু তযঁাে রেডলটযাে রতযা রকযানও রিযাষ রনই! 
তযাে কী হডব? মযাত্র বযাডেযা বেে বয়স রথডকই তযাে আে বযাবযা-মযাডক একসডগে 
পযাওয়যা হডব নযা? রেডলটযাে কথযা মডন প়েডতই মডন পড়ে, কনকবযাবুে স্ত্রী 
রেডলডক রনডয় খুবই সতক্ণ । রেডলে প়েযাডশযানযা, খযাওয়যািযাওয়যা রখলযাধুডলযা 
সডবডত তীক্ষ্ণ নজে। তযা েযা়েযাও সযাংসযারেক পযারেবযারেক কত্ণ ব্কম্ণ পযালডন 
ভরেমরহলযাে রবডশষ খযামজতও রনই। তযা হডল? 
মডনে মডধ্ যখন এই ির়ে-টযানযাটযারনে রখলযা চডল, তখন কনকবযাবুে 

কযালীমন্দিডে প্ররযাডমে সময়টযাও রবড়ে যযায়। এবং রসই রসই সমডয় মযা 
কনকবযাবুে সডগে কথযা বডলন। এটযা রবরশ রলযাডক জযাডন নযা।          
আজও তযাই হডয়ডে।
২০২২ সযাডলে রসডপ্টম্বে। হযাওয়যাে পডুজযাে গন্ধ। মযা আসডেন। এেকম 

সমডয় মনটযা খুব ভযাল থযাডক কনকবযাবুে। শ্যামবযাজযাে কযালীবযার়েডত আজ 
মযা-রক েুডলে মুকুট পেযাডনযা হডয়ডে। লযাল আে রসযানযাজল জরেে নকশযা 
রিওয়যা একটযা শযার়ে পডেডেন মযা। উজ্জ্বল আয়ত নয়ন, প্রসন্ন সহযাস্ 
মুখমডিল। রিখডল কযান্নযা পযায়। কনককযারন্ত মডন মডন বডলন, ‘রতযামযাে 
রচযাডখমুডখ এত আনদি কী কডে মযা? আরম রতযা রকযাথযাও রকযানও আনদি 
রিখডত পযাই নযা! চযাে দিডক রটনশন, অভযাব, কষ্ট, রবডক্ষযাভ, অজভডযযাগ। 
সব রকেু রেড়ে রতযামযাে কযাডে চডল রগডল রকমন হয় মযা? সযােযা দিন রতযামযাে 
মুডখে দিডক তযারকডয় সব ভুডল থযাকব?’
কনককযারন্তে স্পষ্ট মডন হয়, মযা বলডেন, ‘রসটযা রতযা এসডকরপজ়ম 

হডয় যযাডব। সমুডরেে র�উডয় আেযার়ে-রপেযার়ে রখডয় এডগযাডনযাে পেই রতযা 
র�উহীন শযান্ত অঞ্চলটযায় রপৌডঁেযারব। নযা হডল তযাে মম্ণ বুঝরব কী কডে? তুই 
মযাথযাে রযাম পযাডয় রেডল এজস রমরশন রকডন রডে লযারগডয়রেস, রয রলযাকটযা 
তুন্দ্রযা অঞ্চডল থযাডক, রস রক এে মম্ণ বুঝডব?’
আডগ এমন কথযা শুডন রবচ্স্ত হডয়ডেন কনককযারন্ত। মযাডয়ে ভযাষযাটযা 

রযন রকমন! মযা ইংডেজজ শদে জযাডনন! মযাডয়ে কথযায় এত ইংডেজজ শদে!
মযাথযাে রভতডে উত্তে রপডয়ডেন, ‘আরম রয রতযাে মযা। তুই যযা জযারনস, 

আরমও তযা জযারন। তুই রযমন ভযাডব আমযাে সডগে কথযা বলরব, আরমও রতমন 
ভযাডবই রতযাে সডগে কথযা বলব। ওডে রবযাকযা, আরম রক বযাইডেে রকউ! আরম 
রতযা রতযাে মডধ্ই আরে। রতযাে জ্যান হডয়, মন হডয়, রমধযা হডয়, রবযাধ হডয়।’

*.
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২৩২ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

‘রকন্তু মযা, তুরম সযামডন নযা থযাকডল রতযা এেকম মডন হয় নযা!’ জজডজ্স 
কডেডেন কনককযারন্ত। 

‘মডন কডে রিদখস, দিক হডব। যখনই আমযাে সডগে কথযা বলডত চযাইরব, 
আমযাে উত্তে পযারব। রতযাে বডল আডিৌ রকেু আডে রক? প্রশ্ও রযমন আরম, 
উত্তেও রতযা আরমই। রস্কযায়যাশ রখলযাে মডতযা। সযামডন রিওয়যালটযা নযা থযাকডল 
প্রডশ্ে বল উত্তে হডয় রেেডব কী কডে?’
সমস্যাে কথযায় আডসন কনককযারন্ত, ‘আরম রয বড্ড রিযাটযানযায় পড়েরে 

মযা, তুরম রতযা সব জযাডনযা...’
‘জযারন রতযা... রকন্তু আসডল রক এটযা রিযাটযানযা? তুই রক রনডজ জযারনস নযা 

কী কেডত হডব? যযা অরনচ্শ্চত, তযাে রপেু ধযাওয়যা কডে, রনচ্শ্চত বস্তু ত্যাগ 
কেযা রক ভযাল? রতযাে আত্মজ রয পডক্ষ রবি্মযান, রসই পক্ষই রক একমযাত্র 
গ্রহরীয় নয়? রতযাে মডন হডত পযাডে, ভযালবযাসযাে জন্ সব রকেু ত্যাগ 
কেযা যযায়। রকন্তু তযাে পে? রসই রতযা সংসযাে, িযাম্পত্, অপত্। সখু শযারন্ত 
আনদি, আবযাে তযাে উডটেযা রপডি িুঃখ অশযারন্ত কষ্ট। একই রতযা ব্যাপযাে। 
যযা িূডে আডে, তযা সব সময়ই রবরশ সদুিে। েুডল বসযা প্রজযাপজতে মডতযা। 
হযাডতে মুডিযায় রচডপ ধেডত রগডলই সব রশষ। তুই রতযা সংসযােী। রতযাে 
রপ্রম আে এক জন রবযাডহরময়যাডনে রপ্রম এক েকম হডব কী কডে?’   
কনকবযাবুে মনটযা খযারনক শযান্ত হয়। বডলন, ‘রকন্তু ভ্মেযাডক রেেযাব কী 

কডে মযা?’
‘তুই কযাউডক রডডকরেস, রয রেেযারব? যযা হওয়যাে তযাই হডয়ডে। যযা 

হওয়যাে তযাই হডবও। রতযাে হযাডত রকেু রনই। তুই শুধু রনডজে খঁুদট ধডে 
থযাক। রভডস যযাস নযা। মযায়যা ব়ে কল্যারময়ী, আবযাে অরনষ্টকযােীও। রতযাে 
স্ত্রী শক্ত হযাডত রতযাডক সযামডল েযাডখন। রতযাে মডতযা রকযামল ধযাডতে পরুুডষে 
এমন স্ত্রীই প্রডয়যাজন। রকযাথযাও রকযানও অসরুবডধ রতযা রনই।’

 তবুও মন পডুেযাপরুে শযান্ত হয় নযা কনকবযাবুে, জতরন বডলন, ‘আমযাে রয 
রকেু ভযাল লযাডগ নযা মযা।’

‘রকন ভযাল লযাডগ নযা, রভডব রিডখরেস?’
িীর্ণশ্বযাস রেডল কনককযারন্ত বডলন, ‘নযা। আমযাে রস সব ভযাবডতও ভযাল 

লযাডগ নযা মযা।’
‘রনডজডক রভডঙ রন। একটযা অংশ সংসযাডেে িযারয়ত্ব পযালন কেডব, 

আে একটযা অংশ সযােযা দিন আমযাে মুডখে দিডক তযারকডয় বডস থযাকডব। 
আনদি পযাডব আে মযাডয়-রপযাডয় বকবক কেডব। তযাে পে েযারত্রডবলযা িু’জন 
তুই এডক অপডেে সডগে রিখযা কেরব। সযােযা দিডনে সংসযাডেে ঝ়েঝযাপটযা 
টযানযাপড়েডন রবর্স্ রয তুই, তযাডক সযান্ত্বনযা রিডব সযােযা দিন আনডদি থযাকযা 
তুই। রয রনডজডক রভডঙ রেলডত পযাডে, তযাডক আে অন্ রকযানও রকেু 
ভযাঙডত পযাডে নযা। সবটযাই সযােভযাইভযাল স্্যাডটজজ। আরম রতযা অবলম্বনমযাত্র। 
রবশ্বযাস। ঈশ্বেডক মহযাসমুডরে হযাল রহডসডব রবশ্বযাস কেরব, ম্যাজজরশয়যান 
রকংবযা রমেযাকল রমকযাে রহডসডব নয়। প্রকৃজত অডনক সকূ্ষ্ম রযযাগরবডয়যাডগ 
ভরবতব্ রনম্ণযার কডে। তযাডক অিলবিল কেডল বহ ভযােসযাম্ নড়ে যযাডব। 
কযােও কযান্নযাকযাদট রজি রকংবযা খযামডখয়যাজলডত তযা বিলযায় নযা।’
কথযাটযা কনককযারন্তে ভযাল লযাডগ নযা। জতরন প্রশ্ কডেন, ‘রকন্তু মযা, 

রতযামযাে অডিয় রতযা রকেুই রনই।’
‘রতযাে অপ্রযাপ্ অথবযা অজ্ণ ডনে অসযাধ্ও রতযা রকেু রনই। তযা হডল 

জভডক্ষ চযাইডত হডব রকন? বযাইডেে আরম নয়, রভতডেে আরমে কযাডে 
চযাইডত হডব। রস রতযাডক অজ্ণ ন করেডয় রনডব। হযাল েযা়েডল চলডব নযা। 
প্রকৃজতডত রয সংগ্রযাম রতযাে জন্ রপ্রযাগ্রযাম কেযা আডে, রতযাডক রতযা তযাে মধ্ 
দিডয় রগডয় রিখডত হডব রয, তযাে পে কী আডে! তযা নযা হডল কী কডে হডব?’
চটকযা ভযাডঙ কনকবযাবুে। মযা রক সজত্ই এত কথযা বলডেন তযঁাে সডগে? 

নযারক... কনকবযাবু জজডজ্স কডেন, ‘সব কথযা রক তুরমই বলডল মযা রগযা? 
নযারক পডুেযাটযাই আমযাে অবডচতন?’

‘তুই আয়নযাে সযামডন িযঁা়েযাডল রনডজডক রিখডত পযাস নযা? তুই আয়নযাে 
বযাইডে আরেস বডলই রতযা রভতডেও আরেস। তচতন্ যদি আরম হই, 
অবডচতন হডতই-বযা বযাধযা রকযাথযায়!’
অসহযাডয়ে মডতযা কনকবযাবু বডলন, ‘আমযাে রয সব গুজলডয় যযাডছি মযা! 

রতযামযাে কথযাগুডলযা ব়ে রগযালডমডল।’

‘এত ভযারবস নযা। সব রেড়ে রি। সবই রতযাে। রযখযাডনই থযাক, রতযাে। 
শুধু আঁক়েযাডত যযাস নযা। তযাডতই কষ্ট। যযাে সব আডে, তযাে রকেুই থযাডক 
নযা। আমযাে কথযাগুডলযা খুবই সহজ। তুই রনডজে মযাথযায় রগযালমযাল পযারকডয় 
রেলরেস। আয়নযা ঝযাপসযা হডল প্রজতরবম্ব ঝযাপসযা লযাডগ, মুখ কখনও 
অস্পষ্ট হয় নযা।’

‘রবযানটযাে বয়স েযাব্বিশ রপরেডয় রগল মযা। কযাকযা-কযারকমযােও বয়স 
বযা়েডে। অনন্তরবষু্ ব়ে ভযাল রেডল, ওে সডগে যদি...’ 

‘সমডয়ে হযাডত রেড়ে রি। এ রবষডয় উডবিগ বযা উডি্যাগ, রকযানওটযাই 
কেযাে সময় এখনও আডসরন।’

‘আছিযা মযা। আজ তযা হডল আজস?’
‘আয়। সব দিক হডয় যযাডব।’

ধীডে ধীডে বযার়েে দিডক হযঁাটযা রিন কনকবযাবু। তযঁাে মন এখন শযান্ত। মযা 
বডল দিডয়ডেন, রবযাডনে রবডয়ে সময় এখনও আডসরন। রকন্তু অনন্তরবষু্? 
তযাে মডতযা রেডল রক পড়ে থযাকডব? সব সময় রযন তযা়েযা। রযন রকযাথযাও 
রযডত হডব। রেডলটযাে সডগে রবযাডনে আলযাপটযা হডয় থযাকডল ভযাল হত। 
যযাকডগ, জতরন আে এত রভডব কী কেডবন। তযাে রচডয় বেং র�কুে 

িযাডসে সডগে রযযাগযাডযযাগ েযাখযা বুরদ্ধমযাডনে কযাজ। কনকবযাবু রনজস্ রসযাস্ণ 
খযাদটডয় জযানডত রপডেডেন, র�কুে িযাসই অনন্তরবষু্ডক থযাকযাে জযায়গযা 
দিক কডে দিডয়ডে। নযানযা িেকযাডে অিেকযাডে র�কুডেে সডগে রযযাগযাডযযাগ 
কডে অনন্ত। রস কথযা জযানযাে পে জতরনই রযযাগযাডযযাগ কডেডেন র�কুডেে 
সডগে। র�কুে প্রথডম অবযাক হডয়রেল, বডলরেল, “নযা স্যাে, আরম বযার়ে জরম 
ফ্্যাডটে খবেযাখবে দিই। ইডলকররেক রবল দিই। প্যানকযাড্ণ  আধযাে কযাডড্ণ েও 
ব্বথিযা করে। র্রেন আে রলিডনে রেজ়যাডভ্ণ শন বুরকংটুরকংও করে। রকন্তু 
মযানুডষে খবেযাখবে দিই নযা। আরম রক পজুলডশে রখযাচ়ে নযারক!”
কনকবযাবু বডলরেডলন, “আহযা র�কুে, তুরম চটে রকন! রখযাচ়ে 

রকন হডব, তুরম শুধু রেডলটযাে ওপে একটু নজে েযাখডব। রবযাডনে জন্ 
রেডলটযাডক আরম রিডগ রেডখরে, বুঝডল নযা... ভযাল রেডল, কখন পটযাত 
কডে অডন্ বযারগডয় রনয়, রকংবযা রেডল কলকযাতযাে বযাইডে চযাকরেবযাকরে 
রপডয় েুডুত হডয় যযায়, তখন আরম রক বুড়েযা আঙুল চুষব, বডলযা রতযা 
র�কুে! তযা েযা়েযা, রতযামযাডক রতযা ওে রড টু রড রেডপযাট্ণ  দিডত হডছি নযা। শুধু 
নজে রেডখযা, পযাদখ উড়ে নযা যযায়।”
র�কুে রগযঁাজ হডয় বডলরেল, “পযাদখ যদি রকযানও দিন আমযাডক নযা 

জযারনডয় উড়ে যযায়? তখন?”
রবস্ডয় হতবযাক হডয় কনকবযাবু বডলরেডলন, “এ কথযাও আমযাডক 

শুনডত হল র�কুে? রতযামযাে মডতযা চযােডচৌডকযা হঁরশয়যাে একটযা রলযাক 
থযাকডত পযাদখ চুপচযাপ উড়ে যযাডব, এও রক সম্ভব? কজলযুগ রক তযা হডল পরূ্ণ 
হডয় রগল? যযাকডগ যযাক, তুরম আে কথযা বযার়েডয়যা নযা, এই নযাও, সযামডন 
পডুজযা, রমদষ্টদটদষ্ট রখডয়যা... মযাডস মযাডস খবে দিডয়যা, আরমও রতযামযায় দিডয় 
যযাব... নযা রবযাডলযা নযা র�কুে। তুরম পযােডব আরম জযারন।”
কনকবযাবুে রিওয়যা পযঁাচডশযা টযাকযাে রনযাটটযা পডকডট পডুে রেলযাে 

পে আে র�কুে িযাডসে আপজত্ত কেযাে রবডশষ রকেু থযাডক নযা। তযাে মডন 
এখন আনডদিে বুজকুর়ে উিডে। এক কযাডজ ডবল রপডমন্ট। মযাস খযাডনক 
আডগই। অনন্তরবষু্ে ওপে নজেিযারে কেডত আেও এক জযায়গযা রথডক 
বেযাত রপডয়ডে রস। জতরন বডলডেন, অনন্তরবষু্ নযারক ভযাল রসডজ থযাডক, 
আসডল ওটযা মুডখযাশ। রমডয়ডিে রপ্রডমে জযাডল েযঁাজসডয় রমযাটযা টযাকযা আিযায় 
কডে। পজুলডশে নজে আডে ওে ওপে। র�কুে রসখযান রথডকও টযাকযা 
রপডয়ডে। পযঁাচডশযা। 
রসখযান রথডক টযাকযা রনওয়যাে পে ভডয় ভডয় জজডজ্স কডেরেল, 

“ম্যাডযাম, রকযানও ঝযাডমলযায় প়েব নযা রতযা?”
ম্যাডযাম ভুরু কঁুচডক বডলরেডলন, “ঝযাডমলযা রকডসে! আরমই রতযা 

পজুলডশ কযাজ করে। লযালবযাজযাে, রডডটকদটভ রডপযাট্ণ ডমন্ট।”
এত কমবয়জস রমডয়, পজুলডশ কযাজ কডে! আজকযাল কী রয সব হডছি, 

অবযাক হডলও প্রকযাশ কডেরন র�কুে। তডব রস ররযাড়েল রলযাক, বডলরেল, 
“নযামটযা যদি জযানযাডতন ম্যাডযাম, রবপডি আপডি প়েডল...”

*.
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২৩৩ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

ম্যাডযাম রেসরেস কডে বডলরেডলন, “আমযাে নযাম পবু্ষ্পতযা েযায়। 
কযাউডক রবযাডলযা নযা রকন্তু।”
রসই রথডক র�কুে িযাস ডযাবল এডজন্ট। তযাে কদিন নজে এর়েডয় 

অনন্তরবষু্ যযাডব রকযাথযায়!        
 

উড্ডয়ন পব্ণ : চতুথ্ণ ভযাগ

আবযাে আরম। প্রথিযাডনে পডথ রসই একডমবযারবিতীয়ম অনন্তরবষু্ ররযাষ। 
আজ আমযাে আমযাে দথম সং-এ বযাজডেন রকডশযাে কুমযাে— ‘চডলরে একযা 
রকযান অজযানযায়, খঁুডজরে তযাডে রয অডচনযা...’।  দিনটযা, পযািকডক আবযােও 
মডন করেডয় দিডত চযাই, রমযাডটই সরুবডধে নয়। রবডবকযানদি রেযাডডে 
রমযাড়েে জ্যামটযা রকযানও মডত রপরেডয় কডলজ জস্ডটে কযােযাকযারে এডস 
রেে জসগন্যাল। আে একটু এডগযাডলই িনিরনয়যা কযালীবযার়ে। এডসরে এক-
আধবযাে। এক বযাে কডলজ জস্ডট বই রকডন রেেযাে সময় এখযাডনই রিখযা 
হডয় রগরেল কনকবযাবুে সডগে। নমস্কযাে কডে রবডেযাচ্ছিডলন। মুডখডচযাডখ 
অপযাে আনদি। রিখযা হডতই বলডলন, “আডে অনন্ত রয! এই অডনক দিন 
পডে মযাডয়ে কযাডে এডসরেলযাম, বুঝডল নযা। রবি্যাসযাগে কডলডজ যখন 
প়েতযাম, রেযাজ লযাটে রপরেয়ডটযা থযাকত অনযাডস্ণে। পযঁাচটযা রথডক পযঁাচটযা 
পঁয়তযাজলিশ। রশষ হডলই চডল আসতযাম এখযাডন। সন্ধ্যােজত রিখতযাম। রস 
রয কী অপবূ্ণ ব্যাপযাে, বুঝডল নযা...”
কলকযাতযায় জডন্ম, কযাদটডয় দিলযাম প্রযায় জতরেশটযা বেে। কত কথযা, 

কত মুহূত্ণ , কত রপেুটযান জর়েডয়-মর়েডয় রেলযাম, এখন গুদট রকডট উড়ে 
যযাওয়যাে সময় বুঝডত পযােরে। রেশডমে রয-স্ৃজতজযাল আমযাডক বযােবযাে 
ররডে ধেডে, রতমন রক রেশমকীডটে রবলযাডতও হয়? রতমনই রক হডয়ডে 
বেে খযাডনক আডগ লকডযাউন রকডট রবরেডয় আসযাে সময় আমযাডিে সবযাে 
রক্ষডত্রই? রডেে রচনযা পরেদচত রকযার রক রপেু ডযাডক? তযােযা রক বডল, সব 
কযাডজে জযায়গযায় ওয়যাক্ণ  রিম রহযামই চলকু? বযার়েে রলযাকজন, রতযামযাে 
অরেস রথডক পযাওয়যা রবতডন যযাডিে সংসযাে চডল, তযােযা রতযা রতযামযাডক 
পযায় নযা! তযাডিে একটু সময় িযাও! বযার়ে রথডকই কযাজ কডেযা নযা, দিক 
পযােডব। স্ত্রী স্যামীডক পযায় নযা, সন্তযান বযাবযাডক পযায় নযা, ভযাই-রবযান িযািযাডক 
পযায় নযা— জযাডন, বযার়েে রলযাকটযা অরেডস নযা রগডল সংসযাে বডস যযাডব। 
সংসযাে চলযাে প্রজতশ্রুজতে রবরনমডয় একটযা রলযাক বন্ধক েযাডখ তযাে সময়, 
সংসযাে মুখ বুডজ রেড়ে থযাকডত বযাধ্ হয় তযাডিেই একজনডক। তযাে রচডয় 
বযার়েডত বডস কযাজ কেডল ক্ষজত কী! 
িীর্ণ দিন প়েযাডনযা বন্ধ রেল আমযাে। লযালবযাজত অঞ্চডলে রযৌনকমমীেযা 

খরেদ্দযাে পযায়রন িীর্ণ সময়। এক সময় খযাবযাে নযা রজযাটযাে অবথিযা হডয়রেল। 
আমযাডিে এনজজওে তেে রথডক আমেযা নযানযা জযায়গযায় করমউরনদট রকডচন 
কডে কযাজ চযাজলডয়রেলযাম। সীরমত সযামডথ্ণ্ খুব রকেু উপকযাে কডে উিডত 
পযারেরন। তৃপ্ মুডখে রচডয় হযাহযাকযােই রবরশ রিডখরে, তবু রকেু রতযা হডয়ডে। 
রসটুকুই সযান্ত্বনযা। 
দিন চডল যযাডব। আরমও চডল যযাচ্ছি। শুধু কথযাগুডলযা পড়ে থযাকডব।     
যযানজডটে মডধ্ খযারনক িূডে িযঁার়েডয় আডে একটযা লযাল রসডযান। হিযাৎ 

রিখডল কুসরুমতযাে গযার়েটযাে কথযা মডন হয়। ২০২২ সযাডলে অগটে মযাডসে 
রশষ দিডক এক দিন সকযাডল হিযাৎ রেযান কডে আমযাডক রডডক পযাদিডয়রেল 
কুসরুমতযা। অডচনযা নযাম্বযাে রিডখ অবযাক হডয়রেলযাম। রেযান ধেডতই কুসরুমতযা 
রবনযা ভূরমকযায় বডলরেল, “আজ একটু রবডেযাডত পযােডব আমযাে সডগে?”
কথযাে রটযাডন দচনডত রপডেরেলযাম। দিক কী বলব বুঝডত পযােরেলযাম 

নযা। রেযান নযাম্বযাে রপল রকযাথযা রথডক! আমযাে কযাডে চযায়রন রতযা! ওডিে 
বযার়েডত রচক আনডত রগডল মযাডঝ কডয়কবযাে রিখযা হডয়ডে। নযানযা প্রশ্ 
কডেডে। কখনও রকযাথযাও রনডয় রবরেডয়ডে। রেযান নযাম্বযাে রকন্তু রনয়রন। 
কুসরুমতযাই বলল, “আমযাে একটু িেকযাে হওয়যায় অরনদি্িযাডক রেযান 

কডে রতযামযাে নযাম্বযাে রনডয়রে। আজ ইউরনভযাজস্ণদট েুদট। আমযাে অন্ 
িেকযারে কযাজ আডে। তুরম সডগে থযাকডল ভযাল হয়। অরনদি্িযা বলল, আজ 
সকযাডল রতযামযাে অরেস নযা রগডলও চলডব। এডকবযাডে রবডকডল প়েযাডত 
রগডলই হডব।”

বযাঃ! সব রখযঁাজখবে রতযা রনওয়যা হডয়ই রগডে। আরম জযারন, রকযাথযাওই 
আমযাে ইডছিে রস েকম রকযানও িযাম রনই। বললযাম, “আছিযা ম্যাম। কখন 
আসডত হডব?”

“িশটযায়। কখন রবডেযাডব বযার়ে রথডক?” জযানডত রচডয়রেল কুসরুমতযা। 
“সওয়যা ন’টযা নযাগযাি...” কথযা রশষ কেযাে আডগই ও প্রযান্ত “ওডক...” 

বডল রেযান রকডট রিয়। 
তযাে পে ততরে হডয় ন’টযা কুর়ে নযাগযাি আরম যখন ব়ে েযাস্যায় এডস বযাস 

টেডপে দিডক এডগযাচ্ছি, তখনই  রশযানযা যযায়, “এই রয, আরম এ দিডক।”
রস এক আশ্চয্ণ িৃশ্। বযাসটেডপে খযারনক িূডে েুটপযাথ ররঁডষ লযাল 

েডঙে রসডযান গযার়েটযা িযঁার়েডয়। গযার়েটযাে গযাডয় সকযাডলে রেযাি রপেডল 
যযাডছি। তযাডত রিস দিডয় িযঁার়েডয় আডে কুসরুমতযা। রডরনম, কুজত্ণ , সযানগ্যাস। 
েযাস্যাে রলযাকজন রচযাখ সেযাডত পযােরেল নযা। আে আরম প্রযায় েুট িডশক 
িূে রথডকও হযালকযা রবলেুডলে গন্ধ পযাচ্ছিলযাম। িীর্ণশ্বযাস রচডপ গযার়েটযাে 
দিডক এরগডয়রেলযাম। তখনও আদিযাজ কেডত পযারেরন রয, রসদিন কুসরুমতযা 
হয় এসপযাে নয়ডতযা ওসপযাে মুডড রেল।          
আরম উডি বসযাে পে গযার়ে চলডত শুরু কেল। এ কথযা রস কথযাে পেই 

হিযাৎ বডল বডসরেল, “আপনযাে ল্যান্ডডলরড রমডসস কে রকন্তু আপনযাডক 
খুব ভযালবযাডসন। রবশ্বযাস কডেন। জযাডনন রস কথযা?”
অনন্ত বডলরেল, “আদিযাজ কেডত পযারে। ওঁে রতযা আে রকউ রনই। 

অডনকটযা আমযােই মডতযা বলডত পযাডেন।”
সযানগ্যাস খুডল িযঁাডত ডযঁাদট কযামড়ে গভীে িৃদষ্টডত অনন্তে দিডক 

তযারকডয়রেল কুসরুমতযা, “সজত্? রতযামযাে রকউ রনই?”
ম্যান রহডস অনন্ত বডল, “আমযাে ইজতবৃত্ত রতযা আডগে দিনই সব 

আপনযাডক জযানযালযাম ম্যাম...”
“আে যত্ন কডে ডযাজল্ণং রগযালযারপে কথযা রচডপ রগডল, তযাই নযা? রতযামযাে 

গযাল্ণডরিন্ড আডে, এ কথযা স্ীকযাে কেডত ভয় রকডসে? রতযামযাে বযাজযােিে 
পড়ে যযাডব?” নযাডকে পযাটযা েুডল ওডি কুসরুমতযাে। 
অবযাক হডতও ভুডল রগরেল অনন্ত। হযঁা কডে তযারকডয় রেল কুসরুমতযাে 

দিডক। এ কী অদু্ত অজভডযযাগ কুসরুমতযাে! রগযালযারপ, আমযাে েযাত্রী, আমযাে 
ডযাজল্ণং? তযাে কথযা রচডপ যযাচ্ছি আরম? নযা হডল আমযাে বযাজযােিে পড়ে 
যযাডব? বুঝডত পযারেরন কী বলব। শুধু বডলরেলযাম, “এ সব কী বলডেন 
ম্যাম... রগযালযারপ আমযাে কযাডে পড়ে। তযাে রবরশ রকেু...”
কুসরুমতযা আমযাে রকযানও কথযা শুনডতই েযাজজ হল নযা। বলল, “রশযাডনযা 

ররযাষ, রতযামযাডিে মডতযা রেডলডিে আরম খুব ভযাল কডে দচরন। আমযাডক 
রকেু রবযাঝযাডত এডসযা নযা। তুরম রগযালযারপডক ভযালবযাস, রগযালযারপ রতযামযাডক 
ভযালবযাডস— আমযাে রকেু বলযাে রনই। রকন্তু রসটযা স্ীকযাে কেযাে মডতযা 
সৎসযাহস রতযামযাে রনই রকন?”
আমযাে মনটযা রবডরেযাহ কডে উিল। আমযাডিে মডতযা রেডল মযাডন কী? 

আরম রকন ওঁে এত প্রডশ্ে উত্তে রিব? আমযাে সম্পক্ণ  রনডয় এত কথযা 
বলযাে অদধকযাে ওঁডক রক দিল? উরন আমযাডিে এনজজও-ে পষৃ্ডপযাষডকে 
রমডয় হডলই রক ওঁে আমযাডক রযমন-রতমন ভযাডব অপমযান কেযাে অদধকযাে 
জন্মযায়? 
তবু আরম রকেু বজল নযা। গলযাে কযােটযা ব্থযা কডে ওডি। রচযাখ জ্যালযা 

কডে। আরম চুপ কডে থযারক। 
কুসরুমতযা বডল চডল, “রতযামযাে গল্প রতযা তুরম আডগে দিন শুরনডয়ে। 

তযােই-বযা কতটযা সজত্! মযা মযােযা রগডলন, বযাবযা হযাত ধুডয় রেলডলন, মযামযা 
পযালন কেডলন, মযারম খুব একটযা পযাত্তযা দিডলন নযা—  মযারমে কথযাটযা 
অবশ্ তুরম বডলযারন, রকন্তু মযারম সম্বডন্ধ রতযামযাে নীেবতযা বডল রিয় রয, 
মযারম ওয়যাজ় নট রসযা অ্যাডেকশডনট অ্যাজ় ইডয়যাে মযামযা— তযাে পে তুরম 
রেযাজগযাে কডে মযামযাডতযা রবযানডিে ভযালে জন্ রনডজে মযাথযা রগযঁাজযাে 
জযায়গযা কডে রনডল। কযােও প্রজত েযাগ রনই, অজভডযযাগ রনই, রবেজক্ত রনই, 
চযারহিযা রনই— এেকম মযানুষ হয় নযারক! অ্যাবসযাড্ণ ! এ সব রতযামযাে ভডিযারম! 
মযানুডষে সহযানুভূজত কুড়েযাডনযাে েল! রে্যাজজ়ক রহডেযা সযাজযাে শখ! তযাই নযা? 
চুপ কডে আে রকন? বডলযা?”
আমযাে শুধু মডন হডয়রেল, সযামডনে জসডট বসযা ড্যাইভযাে গুরপিযা কী 

*.
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২৩৪ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

রনরব্ণকযাে! ব়েডলযাকেযা তযাডিে ড্যাইভযােডিে গযার়েেই একটযা রনষ্প্রযার 
যযারন্ত্রক অংশ বডল রভডব রনয়। আে ব়েডলযাকডিে এই ভযাবনযাে সডগে 
খযাপ খযাইডয় যযােযা যত রনেযাডবগ এবং রেযাবদটক ভযাডব গযার়ে চযালযাডত 
পযাডে, তযােযা তত ভযাল ড্যাইভযাে। এেকম মযানুষজনই আমযাে আিশ্ণ— 
যযাডিে মন প্রযার ভযাবনযা রবযাধ রবডবক আডে বডল রকউ ভযাবডব নযা— 
আরম রতমনই হডত চযাই। 
আরম বুঝডত পযােরেলযাম, কুসরুমতযা দিক রনডজে বডশ রনই। নযা হডল 

অযথযা একজন মযানুষডক রডডক এডন এেকম কডে অপমযান কেযা যযায় 
নযা। আমযাে বলযাে অডনক রকেু থযাকডত পযােত। রকন্তু আরম রকেু বললযাম 
নযা। তযাডত আেও রেডগ রগল কুসরুমতযা। আমযাে ডযান হযাডতে জযামযা ধডে 
সডজযাডে রটডন বলল, “চুপ কডে থযাকডল পযাে পযাডব রভডবে? স্পস্পক 
আউট!”
তখনও আমযাে গলযাে কযাডে ব্থযা, রচযাডখ জ্যালযা, গলযাে আওয়যাজ 

রনডজে বডশ রনই। রসই অবথিযাডতই যথযাসম্ভব িযান্ডযা গলযায় বললযাম, 
“আপরন শযান্ত রহযান ম্যাম। আপনযাে মযাথযা রযামযাডনযাে মডতযা গুরুত্বপরূ্ণ 
আমযাে বযাডয়যাডডটযায় রকেুই রনই। রনডজডক এত কষ্ট রিডবন নযা।”
আমযাে ডযান হযাডতে জযামযা আলগযা হডয় রগল। গযার়ে চলডে। আরম 

পযাথডেে মডতযা রসযাজযা তযারকডয় আরে সযামডনে দিডক। ডযান দিক রথডক 
মযাডঝ মযাডঝই নযাক টযানযাে আওয়যাজ আসডে। কুসরুমতযা রক কযঁািডে? রকন 
কযঁািডে? বুঝডত পযােলযাম নযা। 
খযারনক পডে রনডি্ণ শ রগল ড্যাইভযাডেে উডদ্দডশ, “গুরপিযা, সকযাডল 

রযখযান রথডক এই বযাবুডক রতযালযা হডয়রেল, রসখযাডন রেেব।”
বুঝলযাম, আজডকে মডতযা কুসরুমতযাে রব়েযাডনযা রশষ। শুধু বুঝলযাম 

নযা, ওঁে কযাজটযা কী রেল। সযােযা দিন রতযা গযার়েে িযান্ডযায় বডস ররযােযা 
হল। যত িূে আরম দচরন, রসযানযােপেু েযার়েডয় চডল রগরেল গযার়েটযা। 
রসখযান রথডক ব্যাক কেযাে হকুম হল। এখন িুপেু জতনডট। আরম স্জস্ে 
রনঃশ্বযাস রেললযাম। যযাক, আমযাে প়েযাডনযাটযা মযাডি মযােযা রগল নযা। যদিও 
রশযাভযাবযাজযাডে নযামডত পযােডল ভযাল হত, তবু রনডজে সরুবডধ-অসরুবডধে 
কথযা আে আমযাে বলডত ইডছি কেডে নযা। রযখযাডন নযামযাক রনডম যযাব। 
নযামযাডলই বযঁাদচ।  
বযারক েযাস্যাটযা আে রকউ রকযানও কথযা বজলরন। 
আমযাে নযামযাডনযাে জযায়গযাটযা আসযামযাত্র গযার়ে থযাডম। আরম গযার়েে 

লডক হযাত দিই। হকুম আডস, “িযঁা়েযাও।” 
লক রথডক হযাত সরেডয় রনই। 
প্রশ্ আডস, “সকযাডল বযার়ে রথডক কী রখডয় রবরেডয়রেডল?”
বজল, “র্ব্কেযাটে।”
স্ে তীব্ হয়, “রব রস্পজসরেক।”
উত্তে দিডত ভযাল লযাডগ নযা। তবু বজল, “জ্যাম-রটযাটে।” উত্তে দিই আে 

মডন হয়, আরম এ েকমই অপিযাথ্ণ। রসই কযােডরই রতযা সকডল যযা খুরশ 
তযাই কডে। রসই কযােডরই রতযা পলযায়ন। রসই কযােডরই রতযা সব রকেু নতুন 
কডে শুরু কেযাে উডি্যাগ।  

“আে আরম রয সযােযা দিন নযা রখডয় আরে, তযাে কী হডব?” ডযান দিক 
রথডক প্রশ্ আডস। 
আমযাে বহ দিন আডগ রশযানযা পডেশ েযাওয়যাডলে একটযা ডযায়লগ মডন 

আডস। রনডজডক ইজগেত কডে ভগবযানডক মডন মডন বজল, ‘উিযা রল রে 
বযাবযা, উিযা রল...’
রকযানও মডত বজল, “রকেু রখডয় রনন তযা হডল।”
“আরম একযা খযাব নযা। আমযাে রসৌজন্ডবযাধ রতযামযাে মডতযা নয়...”
চুপ কডে থযারক। এখন রক আবযাে রকযাথযাও রখডত রযডত হডব নযারক! 

রর়ে রিখডত ইডছি হডলও রিখলযাম নযা, বযঁাকযা কথযা শুনডত ভযাল লযাগডে 
নযা। 
আ়েডচযাডখ রিখলযাম, কযাপড়েে একটযা রঝযালযা রথডক ব্টেডলে দটরেন 

রকৌডটযা রবে কেডে কুসরুমতযা। ভযাবলযাম, এ আবযাে কী রটনযা রটডত 
চডলডে রক জযাডন!
দটরেন রকৌডটযা খুডল আমযাে দিডক বযার়েডয় ধেল কুসরুমতযা, “আজ 

বযার়েডত লদুচ হডয়রেল। আরম রভডবরেলযাম...”
জজজ্যাস ুিৃদষ্টডত তযারকডয় রেজল। লদুচ রনডয় আবযাে ভযাবযাে কী আডে! 

রখডলই রতযা ঝযাডমলযা রশষ! কুসরুমতযাডক অদু্ত রিখযাডছি। কযাজল রধবড়ে 
রগডে। রচযাখ িুডটযা েলেডল। 

“রভডবরেলযাম, তুরম লদুচ রখডত ভযালবযাস। বযাস রক নযা? সজত্ 
বলডব...” পজুলরশ রজেযাে মডতযা প্রডশ্ে ধেন।
রমডথ্ বলযাে রতযা রকযানও কযাের রনই। বললযাম, “বযাজস।”
প্রজতবযাি ঝলডস ওডি, “বযাজস নয়, আজডকে লদুচ। আরম বযাজস খযাবযাে 

খযাই নযা। কযাউডক খযাওয়যাইও নযা। তুরম লদুচ ভযালবযাস রক নযা বডলযা?”
রযাবড়ে রগডয় বললযাম, “ভযালবযাজস, ম্যাম।”
কুসরুমতযা দটরেন রকৌডটযা রথডক িুডটযা লদুচ আে তেকযারে হযাডত 

তুডল রনয়। তযাে পে দটরেন রকৌডটযাটযা আমযাে দিডক বযার়েডয় ধডে বডল, 
“বযারকটযা রতযামযাে। রনডয় যযাও।”
আরম রকংকত্ণ ব্রবমূঢ়। কী কেব বুঝডত পযারে নযা।
“কী হল, রনডব নযা?” প্রশ্ রভডস আডস। 
আরম রনই। মডনে রভতডে রকউ বডল ওডি, ‘গরু রমডে জুডতযা িযান।’ 

তবু রেরেডয় দিডত পযারে নযা।
রসযাজযা রচযাডখ আমযাে দিডক রচডয় কুসরুমতযা গভীে গলযায় বডলরেল, 

“ভযালবযাস বলডল রতযা। তযা হডল অস্জস্ রকডসে?”
লক্ষ্মডরে েডলে মডতযা কুসরুমতযাে দটরেন রকৌডটযা রনডয় রনরুত্তে বডস 

থযারক। কী বলব বুঝডত পযারে নযা।
“আবযাে রয দিন ডযাকব, আসডব রতযা?” জজডজ্স কডেরেল কুসরুমতযা। 
আবযাে ডযাকডব! আবযাে আসডত হডব আমযায়! আবযাে কথযা শুনডত 

হডব অত শত?
“কী অত ভযাবে! আরম নযা হয় একটু পযাগল, তযা বডল তুরম ভযালবযাসডব 

নযা?”
আমযাে গলযা শুরকডয় যযায়। দটরেন রকৌডটযা রেডল েুডট পযালযাব? 

‘বযঁাচযাও বযঁাচযাও’ বডল রচঁচযাডল রকমন হয়?
আমযাডক চুপ কডে থযাকডত রিডখ অরথিে হয় কুসরুমতযা, “আডে বযাবযা, 

তুরম রতযা রনডজই বলডল ভযালবযাস, মযাডন লদুচ ভযালবযাস... আরম যযা-ই 
করে নযা রকন, লদুচে রতযা রিযাষ রনই। ওগুডলযা রখডয়যা।”
আরম লদুচে রকৌডটযা রনডয় বযার়ে রেডেরেলযাম রস দিন। আমযাে মযাথযা 

রভযঁা রভযঁা কডে উডিরেল। তখনই মডন হডয়রেল যঃ পলযায়জত, সঃ জীবজত। 
রকন্তু অিূে ভরবষ্ডত ট্যাকযা রনডয় পযালযাডনযাে প্রজতশ্রুজত দিডত হডব 
কযাউডক, রসটযা তখনও বুঝডত পযারেরন। এখযাডন ‘ট্যাকযা’ ব্যাপযােটযা একটযা 
ররেগযারেং রেযাস্ণ। রয-পযালযাডনযাে ব্যাপযাডে আরম নযানযা আগু-রপেু রিযাটযানযায় 
ভুগরেলযাম, রসই জসদ্ধযান্ত রনওয়যাটযা অডনক সহজ কডে দিল ‘ট্যাকযা’। 
কযাের, পযালযাব এই শডত্ণ ই অথ্ণপ্রযাজপ্, কযাডজই নযা পযালযাডল রয অনথ্ণ হডব, 
রস কথযা বুডঝ রনডত আমযাে রিরে হল নযা।        
আে সডুতযা কযাটযাে জন্ মযায়যা কেডল হডব নযা। গুদট রবযানযাে দিন রশষ। 

এবযাে গুদট রকডট রেশম মথ উ়েডব আকযাডশ। আবযাে নতুন তঁুতগযাে। 
নতুন লযালযাক্ষের। নতুন কডে সতূ্র রনঃসের। রকন্তু রহথযা নয়, রহথযা নয়, 
অন্ রকযাথযা, অন্ রকযানও খযাডন। 
তডব যযাওয়যাে আডগ, রেে আসরে উড্ডয়ন পডব্ণে অবডশষ ভযাগ 

রনডয়। সডগে থযাকডবন রলিজ়!                      
           

আঁধযাে হল মযািযাে গযাডেে তলযা

রগযালযারপ আে তযাে মযা রক শুধু শুধু এত ব়ে একটযা রবপডি প়েল? 
উঁহ! তযাডিে যডথষ্ট রিযাষও রেল। রবধবযা মরহলযা আে তযাে রসযামত্ত রমডয় 
রনডজডিে মডতযা কডে থযাকডব, কযােও কযাডে একটুও মযাথযা রনযায়যাডব নযা, 
এত রিমযাকই-বযা রকডসে! রসখযাডন ব়ে ভযাশুে, রযরন রকনযা সম্পডক্ণ  
গুরুজন, বযাডগ রপডলও রেড়ে রিডবন? রস রক সম্ভব!
সমস্যা রেযাটখযাডটযা নয়, গভীে এবং জদটল। রগযালযারপডিে বযার়েটযা রতযা 

রেযাট নয়। রবশ কযািযা জতডনক জযায়গযা রনডয় ততরে আডগকযাে দিডনে ব়ে 

*.
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২৩৫ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

বযার়ে। খুপরে খুপরে চব্বিশটযা রে এবং তযাডত রমযাট বযাডেযাদট পরেবযাে। 
প্রডত্ডকে ভযাডগ িু’দট কডে রে বেযাদ্দ। রস বযার়ে যদি হিযাৎ রপ্রযাডমযাদটং 
হয়, তযা হডল রতযা একটু টযালমযাটযাল পরেরথিজত হডবই। রপ্রযাডমযাটযাডেে নযাম 
সজুনচন্দ্র ভ়ে। ক্ষমতযাসীন শযাসডকে খুবই ররনষ্। েডল থিযানীয় হজলগযান 
সব তযােই চযামডচ। রগযালযারপে চযাে জ্যািযা রমডল পডুেযা বযার়ে রপ্রযাডমযাটযাডেে 
হযাডত তুডল রিডব দিক কডেডে। তযােযা িু’বেে ভযা়েযাবযার়েডত থযাকডব। 
রবন্ল্ং উডি রগডল বযাডেযাটযা ে্যারমজল বযাডেযাটযা ফ্্যাট পযাডব। রসযাজযা রহডসব। 
রকন্তু সমস্যা অন্ত্র। রগযালযারপডিে রকউ রকেু জযানযায়রন। ননি, জযা এডিে 
মুডখ কযানযারুডষযা শুডনডে। 
একদট পরেবযাে রহডসডব রগযালযারপে মযা যখন সডব একটযা ফ্্যাট 

পযাওয়যাে আশযা কেডেন, তযঁাে হযাডত এল উডছিডিে রনযাদটস। রস সব পড়ে 
ভযাল কডে সবটযা বুঝডতও পযাডেরন রগযালযারপ রকংবযা রগযালযারপে মযা। তযঁাডক 
বযার়ে রেড়ে দিডত হডব। পযাদিডয়ডেন রগযালযারপে ব়েজ্যািযা। তযঁাে সডগে 
রিখযা কডেন রগযালযারপে মযা। 
ব়েজ্যািযা মুখ রবকৃত কডে বডলরেল, “রতযামযাডক আে কী বলব রবৌমযা! 

তুরম হডল স্রনভ্ণ ে মযানুষ। রনডজে ব্বথিযা রনডজই কডে রনডত পযােডব। 
রতমন হডল রবযাডলযা, খযালধযাডে টযাজলে চযাডলে রডেে ব্বথিযা নযা হয় আরমই 
রিডখ রিব। সযামডনই পডুজযা। এে মডধ্ আে চডল রযডত বলব নযা। পডুজযাে 
পেই নযা হয় মযাডন মযাডন...”
রগযালযারপে মযা বডলরেডলন, “রকন্তু আমেযা ফ্্যাট পযাব নযা রকন? তযাে 

বিডল আমযাডিে উডছিডিে রনযাদটস রিওয়যা হল রকন?”
রবেক্ত মুডখ ব়েজ্যািযা বডলডেন, “আঃ! এত রকন রকন রকযাডেযা নযা 

রতযা! রতযামযাে বে আমযাে কযাে রথডক বেে িডশক আডগ িু’লযাখ টযাকযা ধযাে 
রনডয়রেল। আরম এমরন এমরন কযাউডক টযাকযা ধযাে দিই নযা। কযাগজপডত্র সই 
করেডয় ধযাে দিডয়রেলযাম। রতযামযাে বে ভযাল কডে কযাগজপত্র নযা পড়েই 
সই কডে টযাকযা রনল। তযাডত রলখযা রেল, ও আমযাে কযাডে ওে রে িুডটযা 
বন্ধক রেডখ টযাকযাটযা রনডছি। টযাকযাটযা রেেত নযা রপডল আরম ওে রে িুডটযা 
রনডয় রনব। তযা রসই কযােডরই রে িুডটযা আমযাে। রতযামেযা রে রেড়ে রিডব। 
আে আরম ওই রে িুডটযাে বিডল আে একটযা ফ্্যাট পযাব। িু’লযাখ টযাকযাে 
এতদিনকযাে সিু বডলও রতযা একটযা কথযা হয়, নযা রক! আমযাে িয়যাে শেীে, 
এত দিন রকেু বজলরন। রকন্তু এখন রতযা রপ্রযাডমযাদটংডয়ে ব্যাপযাে। রবিতীয় 
ফ্্যাটটযা রবডচ টযাকযা নযা রনডল রশষ বয়ডস খযাব কী! বন্ধকীে কযাগডজে করপ 
রতযামযাে বেডক রনডত বডলরেলযাম রনয়রন। আমযাডজে সজলজসটযাে বযঁাকযা 
রভৌরমডকে কযাডে করপ আডে, রিডখ রনডত পযাডেযা। আমযাে পযাকযা কযাজ।”
মডন আডে রগযালযারপে মযাডয়ে। বেে িডশক আডগ তযঁােই বযাবযা মযােযা 

রগডেন ক্যানসযাডে। মযানুষটযাও বযঁাডচনরন, খেচও হডয়ডে জডলে মডতযা। 
কডয়কটযা ইডঞ্জকশন দিডয় ডযাক্তযােবযাবু রশষ রচষ্টযা কেডত রচডয়রেডলন। 
রবডিরশ ইডঞ্জকশন। টযাকযা রজযাগযা়ে কডে এডনরেডলন রগযালযারপে বযাবযা। 
কী ভযাডব কডেরেডলন, কখনও কযাউডক বলযাে সডুযযাগ পযানরন রগযালযারপে 
বযাবযা। রসটযা এখন জযানযা রগল। রগযালযারপে মযাডয়ে বযাবযা সব রচষ্টযাডক েযঁারক 
দিডয় চডল রগডয়ডেন, রগযালযারপে বযাবযা রচষ্টযা কেযাে সডুযযাগও রিনরন। রকন্তু 
এখন কী কত্ণ ব্?
রবপডি প়েডলও বুরদ্ধ হযােযাডলন নযা রগযালযারপে মযা। জতরন আে রকেু 

নযা বুঝুন, এটুকু বুঝডত পযােডেন রয, খযালধযাডে টযাজলে চযাডলে রে মযাডন 
বজস্, রসখযাডন রমডয়ডক রনডয় উিডত হডল তযঁাে সব্ণস্ যযাডব। যযা যযাডব, 
তযাে রহডসব টযাকযাপয়সযায় হয় নযা। জতরন ব়ে ভযাশুেডক জজডজ্স কেডলন, 
“আরম যদি এখন আপনযাডক িু’লযাখ টযাকযা রেেত দিডয় দিডত পযারে?”
কথযাটযায় আেও অখুরশ হডলন ব়েজ্যািযা, বলডলন, “িু’লযাখ রতযা িশ 

বেে আডগ রেল। বেডে শতকেযা িশ টযাকযা সিু রিওয়যাে কথযা রেল। সব 
রলখযাপ়েযা কেযা আডে। তযা রস বযাবডি রতযা এক পয়সযাও রিকযায়রন রতযামযাে 
বে। িশ বেডেে সিু হয় পডুেযা িু’লযাখ। সডুি-আসডল, িুডয় িুডয় চযাে লযাখ 
টযাকযা আমযাডক দিডয় রে েযা়েযাডত পযাডেযা রতযা ি্যাডখযা। রস রচষ্টযা রতযা তুরম 
কেডবই! মযাত্তে িু’লযাখ টযাকযা দিডয় আরম একটযা বযা়েজত ফ্্যাডটে টযাকযা 
পযাব, রস রতযামযাডিে সইডব রকন বডলযা! বুড়েযা মযানুষটযাে পযাকযা ধযাডন মই 
নযা দিডল, মযা-রমডয়ে মুডখ চযাডলে অন্ন রুচডব রকন! তডব এই এক কথযা, 

হযাডতপযাডয় ধডে কযান্নযাকযাদট কেডলও রকন্তু আরম চযাে লযাখ রথডক এক নয়যা 
পয়সযাও কম রনব নযা।”
সব শুডন রসদিন চডল এডসরেডলন রগযালযারপে মযা। তখন রগযালযারপ 

বযার়ে রেল নযা। প়েডত রগরেল। পড়ে রেেডল রগযালযারপডক আইরন রনযাদটস 
রিদখডয় সব কথযা খুডল বডলরেডলন। দিক হডয়রেল, পডেে দিন রগযালযারপ 
সু্কডল যযাডব নযা। তযঁােযা িু’জডন আশুবযাবুে কযাডে যযাডবন, তযঁাে পেযামশ্ণ 
রনডত।  
সবটযা শুডন আকযাশ রথডক পড়েরেল রগযালযারপ। আে রকেু নযা থযাক, 

এত দিন মযাথযাে ওপে েযাি রেল। এখন রসটযাও সডে যযাওয়যাে উপক্রম! 
ওডিে বযার়ে এক জন কযাডজে রলযাক আসত। বহ দিন কযাজ কডেরেল। 
বয়স হডয় যযাওয়যায় আে পযােত নযা। কযাজ রেড়ে দিডয়রেল। তবু মযাডঝ 
মযাডঝ রবডকডলে দিকটযায় এডস সখু-িুঃডখে কথযা বডল রযত। রস-ই 
একবযাে কথযায় কথযায় বডলরেল, “রিডখযা বযাপ,ু গরেব মযানডষে রপডটে 
ভযাডতে রচডয় মযাথযাে েযাি রবরশ রপ্রডয়যাজন। এ কথযা এক্যাডে লযাখ কতযাে 
এক কতযা!” রস কথযা আজ হযাড়ে হযাড়ে বুঝডত পযােডে রগযালযারপ। রস ভডয় 
ভডয় তযাে মযাডক বডল, “কী কেডব মযা এবযাে? রকযাথযায় যযাব আমেযা?”
রচযায়যাল শক্ত কডে রস কথযাই ভযাবরেডলন রগযালযারপে মযা। মুডখ 

বলডলন, “রিদখ, আশুবযাবু কী বডলন।” 

প্রথডম তযােযা রগডয়রেল রগযালযারপে রপতৃবনু্ধ আশুডতযাষ রসডনে কযাডে। 
আশুবযাবু গম্ভীে মযানুষ। সবটযা শুডন মডন কেডত পযােডলন। বলডলন, “ও 
রয ওে িযািযাে রথডক ধযাে রনডয়রেল, রস কথযা আমযাডক বডলরেল। আরম 
জজডজ্স কডেরেলযাম কী কযাগডজ সই কডে টযাকযা রনডয়রেল। বডলরেল, 
ভযাল কডে পড়েরন। বডলরেল, ‘আমযাে রথডক আে কী-ই বযা রনডব িুডটযা 
রে েযা়েযা। ওই িুডটযাই মট্ণ ডগজ রেডখডে হয়ডতযা। তযা েযাখুকডগ। মযাডয়ে 
রপডটে িযািযা, টযাকযা নযা রপডল রতযা আে েযাস্যায় রবে কডে রিডব নযা। 
সময়সডুযযাগ কডে সিুটযা দিডয় যযাব ব্স।’ রকন্তু আরম অবযাক হচ্ছি, এটযাে 
কথযা আপনযােযা জযাডনন নযা রিডখ। অবশ্ অডনক রকেুেই সডুযযাগ হডয় 
ওডিরন ওে... রবচযােযা এত আচমকযা...” কথযাে মযাঝখযাডন রথডম রগডয় 
চশমযা খুডল িু’রচযাডখে রকযার রচডপ ধেডলন আশুবযাবু। একটু ক্ষর নীেব 
থযাকযাে পে বলডলন, “তযা হডল, কী কেডবন দিক কেডলন?”
রগযালযারপে মযা বলডলন, “রিখুন িযািযা, আরম যযা বুঝরে, কেরীয় মযাত্র 

িুডটযা। সডুি-আসডল চযাে লযাখ টযাকযা রেেত রিওয়যা, নযা হডল বজস্ডত রগডয় 
ওিযা। আরম জযানডত এডসরে এ েযা়েযা রকযানও েযাস্যা রবে কেযা যযায় রক নযা।”
খযারনক রভডব িু’দিডক মযাথযা নযা়েডলন আশুবযাবু, বলডলন, “উরকডলে 

সডগে পেযামশ্ণ কেডত পযাডেন। রস মযামলযা কেযাে বুরদ্ধ রিডব। মযামলযা চলডল 
উরকডলে পডকট ভেডব, আবযাে আপরন আে-একটু সময়ও পযাডবন। 
রকন্তু রশষডমশ লযাভ রকেু হডব নযা। তযাে রচডয় লযাখচযাডেক টযাকযা দিডয় 
দিডত পযােডল, রপ্রযাডমযাদটংডয়ে পে আপরন একটযা ফ্্যাট রপডয় যযাডবন। 
রসটযা সব দিক রথডকই লযাভজনক।”
রগযালযারপে মযা বডলন, “অতগুডলযা টযাকযা রতযা খুবই সমস্যাে কথযা 

িযািযা। তযা েযা়েযা, ফ্্যাটবযার়ে উিডত রতযা িু’বেে সময় লযাগডব। তত দিন 
থযাকব রকযাথযায়?”
আশুবযাবু বলডলন, “আমযাে রচনযা রলরডজ় হডটেল আডে। আরম 

যথযাসম্ভব কম টযাকযায় আপনযাডিে িু’জডনে জসট বুক কডে রিব। রসটযা 
আপনযাডিে একটু ম্যাডনজ কডে রনডত হডব। এখযান রথডক রবরশ িূডে নয়, 
কযাডেই। পযােডবন নযা?”
একটু ইতস্ত কডে রগযালযারপে মযা বডলন, “রসটযা হয়ডতযা হডয় যযাডব। 

রকন্তু চযাে লযাখ টযাকযা...”
আশুবযাবু এবযাে সেযাসরে বডলন, “আপনযাে রনজস্ রকেু জমযাডনযা 

রনই?”
রগযালযারপে মযা িীর্ণশ্বযাস রেডল বডলন, “আডে িযািযা। নুন-ভযাত, শযাক-

ভযাত রখডয় সযামযান্ রকেু কডে রপযাটেযারপডস রেলতযাম। মডন কডেরেলযাম, 
যদি রপযা়েযােমুখীটযাে রবডয় দিডত পযারে রকযানও দিন... রকন্তু রস রতযা খুব 
রবরশ নয়। সযাকুডল্ পঞ্চযাশ হযাজযাে টযাকযাে মডতযা হডব। আমযাে রেযাজগযােই-

*.
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২৩৬ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

বযা কতটুকু। জতন বযার়েে েযান্নযা আে রসলযাই-রেযঁা়েযাইটুকুই রতযা ভেসযা।”
আশুবযাবু ভুরু কঁুচডক রকেুক্ষর দচন্তযা কেডলন, তযাে পে একটু রবষণ্ণ 

গলযায় বলডলন, “রকযানও েকডম একটযা পযাডস্ণযানযাল রলযাডনে ব্বথিযা রয 
হয় নযা তযা নয়। রকন্তু রশযাধ কেডবন কী কডে? রমস ভযা়েযা লিযাস রলযান রশযাধ 
এক সডগে চলডল, রগযালযারপে প়েযাডশযানযা রতযা রেড়েই দিন, আপনযাডিে 
খযাওয়যা-িযাওয়যা বন্ধ হওয়যাে উপক্রম হডব।”
রকেুক্ষর িু’পক্ষই নীেব। তযাে পে আশুবযাবু  বডলন, “আমযাডক িুডটযা 

দিন সময় দিন। আরম একটু রভডব রিদখ। এে মডধ্ যদি আপনযাে ব়ে 
ভযাশুে রকেু বডলন, তখন টযাকযাে কথযা বলডবন নযা। বলডবন, রে িুডটযা 
রেড়ে রিডবন। রকন্তু একটু সময় চযাই। ভযাল কথযায় যতটযা পযাডেন সময় 
আিযায় করুন। রকেু সেুযাহযা হডল আরম জযানযাব।”
মযা-রমডয় চডল এডসরেল আশুবযাবুে বযার়ে রথডক। 
আকযাশ আে রমডরে েং জযারনডয়রেল, পডুজযা প্রযায় ক়েযা নযা়েডে। 

রগযালযারপ ভযাবরেল, তযাে পডুজযায় একটযা নতুন জযামযা হয় প্রজতবযাে। 
একটযাই। রসটযা রস পডে অষ্টমীে অঞ্জজল রিয়। তযাে পে বনু্ধডিে সডগে 
িযাকুে রিখডত রবডেযায়। প্রথডম রসযাজযা কডলজ রস্কযায়যাে, তযাে পে 
রবডবকযানদি রেযাড, হযাজতবযাগযান রিডখ সডন্ধে মুডখ বযার়ে রেেযা। এবযাে রক 
রস পডুজযায় আনদি কেডত পযােডব? পডুজযাে পেই রয রকযাথযায় থযাকডব, 
তযাে রনই দিক, রস কী কডে পডুজযায় আনদি কেডব! রচযাখ রভডঙ জল 
আডস রগযালযারপে।            

  
রসদিন সডন্ধডবলযা অনন্তরবষু্ মযাডন রবষু্টস্যাডেে কযাডে একটযা পঁদচশ 

নম্বডেে পেীক্ষযা রিওয়যাে কথযা রেল রগযালযারপে। রকন্তু রগযালযারপ প়েডত 
আডস নযা। খুব অবযাক হয় অনন্তরবষু্। রমডয়টযা পেীক্ষযা রিডব নযা বডল 
কযামযাই কেল! মডন মডন খযােযাপও রলডগরেল তযাে। তযা হডল রয ওে এত 
দিন ধডে মডন হডয়রেল, রমডয়টযা জসরেয়যাসজল রচষ্টযা কেডে, রসটযা রক ভুল? 
আবযাে মডন হডয়রেল, হিযাৎ শেীে-টরেে খযােযাপ হল রক নযা রক জযাডন!
রস দিন আবযাে অনন্তে অভ্িীপডক কথযা রিওয়যা রেল রয, ওে সডগে 

রগযালযারপে আলযাপ করেডয় রিডব। এই জসদ্ধযান্ত রনডত অডনকটযা সময় 
রনডয়ডে অনন্ত। বযােবযাে রিখযা কেডত বডলডে অভ্িীপডক এবং তযাডক 
জযারনডয়ডে রগযালযারপ ও তযাে পরেবযাে সংক্রযান্ত সমস্ তথ্। মন দিডয় 
লক্ষ কডেডে অভ্ে রচযাডখ-মুডখ রবেজক্ত বযা আপজত্ত েুডট ওডি রক নযা। 
বযােবযাে অভ্িীপডক বডলডে সময় রনডয় ভযাবডত। অভ্িীপও তযা়েযাহড়েযা 
কডেরন। রশষ অবদধ অনন্তে যখন মডন হডয়ডে অভ্িীডপে সডগে বনু্ধত্ব 
হডল রগযালযারপে রকযানও ক্ষজত হডব নযা, তখনই রস দিক কডেডে, এবযাে 
িু’জডনে আলযাপ করেডয় রিওয়যা রযডত পযাডে। অভ্িীডপে পরেচয় হডব, 
রস রবষু্টস্ডেে পেুডনযা েযাত্র। অভ্িীপ েুদটে সমডয় িূডে অডপক্ষযা কেডব। 
অনন্ত ইশযােযা কেডল আসডব। সব লি্যান ভনু্ডল হডয় রগল।
প়েযাডনযা রশষ কডে বযাইডে রবরেডয় অনন্তরবষু্ রিখল, গজলে মুডখ 

ল্যাম্পডপযাডটেে নীচটযায় আশুবযাবু িযঁার়েডয় আডেন। এলযাকযাে সম্মযাননীয় 
মযানুষ। তযাডিে এনজজও-রক বহ কযাডজ বহ রহল্প কডেডেন। তযঁাে কথযাডতই 
রগযালযারপডক প়েযায় অনন্ত। এমন অসমডয় আশুবযাবুডক িযঁার়েডয় থযাকডত 
রিডখ অনন্ত এরগডয় রগল। রস কযাডে রযডতই আশুবযাবু বলডলন, 
“রতযামযাে জন্ই িযঁার়েডয় আরে রবষু্ট। একটযা খবে রিওয়যাে আডে।”
অনন্ত বডল, “বলনু কযাকু।”
আশুবযাবু বডলন, “রগযালযারপ হয়ডতযা আে প়েডত আসডব নযা। আমযাে 

কথযায় তুরম দটউশরনটযা কেডত, তযাই রতযামযাডক আরম রনডজই জযারনডয় 
দিলযাম।”
অবযাক হল অনন্ত, রকন্তু মুডখ তযা প্রকযাশ কেল নযা। শুধু বলল, “দিক 

আডে কযাকু।”
আশুবযাবু রনডজ রথডকই রেে বলডলন, “রমডয়টযা খুব ব্যাইট রেল। 

রলখযাপ়েযা চযাজলডয় রগডল দিক রনডজে পযাডয় িযঁা়েযাডত পযােত। রকন্তু কী 
আে কেডব বডলযা, কপযাল!”
অনন্ত সপ্রশ্ রচযাডখ রচডয় থযাডক। কী এমন সমস্যা হডত পযাডে? 

রকযানও রেডলে সডগে পযাজলডয় রগল? নযারক ওে মযা রজযাে কডে রবডয় দিডয় 

দিল? রকন্তু তযা হডল আে প়েযাডশযানযাে কী িেকযাে রেল! রনশ্চয়ই অন্ 
সমস্যা। রস বডল, “রকযানও সমস্যা হডয়ডে রক কযাকু? আমযাডক দিডয় রক 
রকযানও সযাহযায্ হডত পযাডে?”
আশুবযাবু খযারনকক্ষর তযারকডয় রিডখন অনন্তে মুডখে দিডক। তযঁাে 

মডন হয়, এডক সমস্যাে কথযা বলযা রযডত পযাডে। উপকযােী মযানজসকতযাে 
ইয়যাং রেডল, যদি রকযানও সলুকুসন্ধযান রবে কেডত পযাডে! নযা রবে কেডত 
পযারুক, নতুন কডে রকযানও ক্ষজত অন্তত হডব নযা।   

সদুিে এডস রেডে যযায়

২০২২ সযাডলে পডুজযাটযা রতমন উডলিখডযযাগ্ হল নযা কযােও। পডুজযা এল, 
চডলও রগল। রকন্তু রগযালযারপে সমস্যাে রকযানও সেুযাহযা হল নযা। বেং তযাে 
ব়েজ্যািযা এবযাে িযাডেডিযাডে তযা়েযা রিওয়যা শুরু কেডলন। 
লক্ষ্মীপডুজযাে পেদিডনে কথযা। রস দিন েযাত প্রযায় এগযাডেযাটযাে সময় 

উপযায়ন িত্তে রমযাবযাইল রবডজ ওডি। উপযায়ন এই সময় সডেযাি রশযাডন। 
শুনডত শুনডত সযােযা দিডনে একটযা রহডসব কডষ, পডেে দিন কী কী 
কেডব তযাে একটযা আউটলযাইন কডে রনয়। পডুেযাটযাই মডন মডন। এই 
সময় তযাডক রকউ খুব একটযা রেযান কডে নযা। 
রমযাবযাইলটযা তুডল রিখল জস্কডন কুসরুমতযাে নযাম। রেযানটযা ধেল 

উপযায়ন।
“কী রে! এরন প্রবডলম!”
“নযা। দিক প্রবডলম নয়। তডব আই দথঙ্ক আই অ্যাম ইন লযাভ। রতযাডক 

রয-রেডলটযাে কথযা বডলরেলযাম, বডলরেলযাম আরম যযাডক এসিডপযাজ় 
কেবই, পযারেরন রে। রেডলটযা সজত্ই খুব ভযাল। একটুও রলযাভ রনই। 
শুধু রনডজে কযাজটুকু রনডয় থযাডক। ওে ল্যান্ডডলরড, েযাত্রী, পযা়েযাে রলযাক 
সকডল ওডক ভযালবযাডস। আরমও ওডক ভযালডবডস রেডলরে। আমযাডক 
‘ম্যাম’ বডল, জযারনস! আপরন কডে কথযা বডল। ভয় পযায়। আরম ওডক 
ভযালডবডস রেডলরে শুনডল রয কী ভযাডব রেঅ্যাক্ট কেডব!”
উপযায়ন হযাডস। বডল, “কী ব্যাপযাে! একটযা রমডয়ে কযাডে অন্ 

রকযানও রমডয়ে প্রশংসযা কেডত রনই বডল জযানতযাম। একটযা রেডলে 
কযাডে অন্ একটযা রেডলে প্রশংসযা কেযাে ব্যাপযাডে রসেকম রকেু বযাের 
রনই বুরঝ! আমযাে রতযা রজলযাজস হডছি।”
কুসরুমতযাও হযাডস, “ইয়যারক্ণ  মযারেস নযা। রকন্তু মুশরকলও আডে। 

রেডলটযা রস েকম রকেু কডে নযা। তযাডত আমযাে প্রবডলম রনই। রকন্তু 
আমযাে বযার়েডত যদি প্রবডলম হয়! আরম রেডলটযাডক যত িূে বুঝডত 
রপডেরে, একটুও সমস্যা বযা অনযািে রটে রপডল, রসখযান রথডকই বহ িূডে 
সডে যযাডব। কী করে বল রতযা?”
উপযায়ন বডল, “ম্যাডনজ কেডত হডব এরনহযাউ। তযা়েযাহড়েযা করেস 

নযা। ধীডেসডুথি এডগযাডত হডব। আে রেডলটযাডক খুব ভযাল কডে অবজ়যাভ্ণ  
কে। রবরশ ভযাল রকন্তু ভযাল নয়। একটু-আধটু খযােযাপ হডল বেং দচন্তযা 
রেল নযা।”
শ্বযাস রেডল কুসরুমতযা, “কথযাটযা আমযাে মযাথযায়ও অডনকবযাে 

এডসডে। দিক আডে। সময় রনব। আেও ভযাল কডে রখযঁাজখবে চলডব। 
রিখযা যযাক কী হয়।”
কথযাবযাত্ণ যা আে এডগযাল নযা। তবু খযারনকটযা অন্মনস্কতযা আে অস্জস্ 

ততরে হল উপযায়ডনে। মনটযা খচখচ কেডে রকন? কুসরুমতযাডক ‘আপরন 
আডজ্’ কেযা, ‘ম্যাম’ বডল সডম্বযাধন কেযা রকংবযা ভয় পযাওয়যা— সবটযাই 
খুব উঁচুিডেে অজভনয় নয় রতযা! 
কুসরুমতযা তযাে বনু্ধ। তযাে রচডয়ও রয জজরনসটযাডক উপযায়ন রবরশ 

গুরুত্ব রিয়, তযা হল রস অ্যাডডযাবন্ড রকযাম্পযারনে ভরবষ্ৎ জলগযাল 
প্রজসরকউটে। রকযানও রকযাম্পযারনে আইরন িযায়ভযাে হট কডে অন্ কযােও 
হযাডত দিডয় রিওয়যা যযায় নযা। কুসরুমতযা রকযানও রগযালমযাডল পড়েডে রক 
নযা, রসটযা রিখযাে িযারয়ত্ব রস এ়েযাডত পযাডে নযা। খুব মন দিডয় ইজতকত্ণ ব্ 
ভযাবডত বসল উপযায়ন। ভযাবডত ভযাবডত েযাত সযাড়ে বযাডেযাটযা বযাজল। এত 
েযাত অবদধ সযাধযােরত জযাডগ নযা রস। 

*.
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২৩৭ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

শুডত যযাওয়যাে আডগ একটযা রহযায়যাটসঅ্যাপ কেল কুসরুমতযাডক। 
অনন্তরবষু্ নযাডম রেডলদটে রেযান নযাম্বযাে আে দিকযানযা িেকযাে। কুসরুমতযা 
হয়ডতযা রজডগ রনই। কযাল সকযাডল উডি রেলিযাই রিডব। রকন্তু অনন্তরবষু্ডক 
অবযাক কডে দিডয় রমরনটখযাডনডকে মডধ্ই রেলিযাই এল। কুসরুমতযা রেযান 
নযাম্বযাে আে দিকযানযা পযাদিডয়ডে। 
এত েযাত অবদধ রজডগ কী কেডে কুসরুমতযা? রপ্রডম প়েডল রক সজত্ই 

রুম চডল যযায়?    

ও দিডক অভ্িীপ রতযা অডপক্ষযা কেডত কেডত সডন্ধ রথডক েযাত হডয় 
রগল, রগযালযারপ আে এল নযা। িূে রথডক রস রিখডত রপল, একজন রপ্রৌঢ় 
ভরেডলযাডকে সডগে আে জস নদিী রলডনে মুখটযায় িযঁার়েডয় কথযা বলডেন 
রবষু্টস্যাে। রপ্রৌঢ় মযানুষদটে মুখ গম্ভীে, রবষু্টস্যাডেেও কপযাডল ভযঁাজ।
রপ্রৌঢ় ভরেডলযাক খযারনকক্ষর কথযা বডল চডল যযাওয়যাে পে রমরনট 

খযাডনক অডপক্ষযা কডে রবষু্টিযাে কযাডে রপৌডঁেযাল। জজডজ্স কেল, “কী 
ব্যাপযাে রগযা রবষু্টিযা? রগযালযারপ এল নযা রতযা?”
অনন্তরবষু্ে ভুরু রসযাজযা হয়রন। রস বডল, “ও সম্ভবত আে প়েডত 

আসডব নযা। ওে রলযাকযাল গযাজজ্ণ য়যান আশুবযাবু রস কথযাই জযারনডয় 
রগডলন।”
আকযাশ রথডক পড়ে অভ্িীপ, জজডজ্স কডে, “রস কী! রলখযাপ়েযা 

রেড়ে রিডব রকন?”
“রলখযাপ়েযাে রচডয়ও ব়ে সমস্যা যদি সযামডন এডস িযঁা়েযায়, তখন 

রলখযাপ়েযা গুরুত্ব হযােযায় বই রক,” গম্ভীে হডয় বডল অনন্তরবষু্। 
তধয্ণ েযাখডত পযাডে নযা অভ্িীপ। রস আজ সদুিে একটযা আকযারশ 

েডঙে দট-শযাট্ণ  আে জজনস পডে, িযার়ে ররেম কডে, চুডল সযামযান্ রজল 
দিডয় এডসরেল রগযালযারপে সডগে রিখযা কেডব বডল, সব রগযালমযাল হডয় 
যযাওয়যাডত তযাে মুখডচযাখ আমজস হডয় রগল। রস উরবিনি স্ডে বডল, “এই 
রবষু্টিযা, তুরম কী সব বলে, আরম রতযা রকেুই বুঝডত পযােরে নযা, একটু 
রখযালসযা কডে বলডব রলিজ়?”
অনন্তরবষু্ বডল, “রতযামযাডক বডলরেলযাম নযা, রগযালযারপে অডনক যুদ্ধ 

আডে, অডনক প্রজতকূলতযা আডে। রগযালযারপডক ভযালবযাসযা খুব রসযাজযা নয় 
রকন্তু। খুব সংডক্ষডপ বলডত পযারে, আপযাতত চযাে লক্ষ টযাকযা রজযাগযা়ে নযা 
হডল রগযালযারপ আে তযাে মযাডক রনডজডিে বযার়ে রেড়ে দিডয় েযাস্যায় রগডয় 
িযঁা়েযাডত হডব। রগযালযারপে মযা’ে জমযাডনযা টযাকযাে পরেমযার মযাত্র পঞ্চযাশ 
হযাজযাে।”
এবযাে চুপ কডে যযায় অভ্িীপও। খযারনকক্ষর ভযাবনযাদচন্তযা কডে রস 

বডল, “আরম একটযা রলযাডনে জন্ ব্যাডঙ্ক অ্যালিযাই কডে রিব?”
অনন্তরবষু্ িু’দিডক মযাথযা নযাড়ে, বডল, “রতযামযাডিে ভযালবযাসযাটযা 

যদি িু’তেে রথডকই শুরু হডয় রগডয় থযাকত, রসডক্ষডত্র রতযামযাডক বযাের 
কেতযাম নযা। রকন্তু রগযালযারপ রতযা রতযামযাডক রচডন নযা। এমন অবথিযায় 
আদথ্ণক সযাহযায্ দিডয় রকযানও ভযালবযাসযাে সম্পক্ণ  শুরু হডব, রসটযা উদচত 
নয়। রগযালযারপ মন খুডল রতযামযাে প্রজত ওে স্যাভযারবক রেজলং জযানযাডত 
পযােডব নযা। একটযা কৃতজ্তযাডবযাধ ওে মনডক প্রভযারবত কেডব।”
চুপ কডে যযায় অভ্িীপ, বডল, “এটযা রভডব রিদখরন।”
অনন্তরবষু্ বডল, “রশযাডনযা অভ্িীপ, তযা়েযাহড়েযাে সময় এটযা নয়। 

কডয়কটযা দিন সময় আমেযা পযাব। আমযাডিে মডতযা মধ্রবত্ত পরেবযাডে চযাে 
লযাখ টযাকযাে সংথিযান েযাতযােযাজত হয় নযা। আমযাডক একটু ভযাবনযাদচন্তযা কেডত 
িযাও। ব্বথিযা রকেু রবডেযায় রক নযা রিদখ। তুরম বেং আজ বযার়ে চডল যযাও।”
অভ্িীপ বডল, “আরম রগযালযারপডক ভযালবযাজস। তযাে রবপডি পযাডশ 

থযাকডত চযাই। রকন্তু তুরম রয ভযাডব বলডব, তযাে বযাইডে রকেু কেব নযা। কী 
হল, নযা হল, আমযাডক জযারনডয়যা রলিজ়। আরম খুব দচন্তযায় থযাকব রবষু্টিযা।”
অনন্তরবষু্ অভ্িীডপে রপি চযাপড়ে বডল, “রনশ্চয়ই। রতযামযাডক 

জযানযাব। রতযামযাে রেযান নযাম্বযাে রতযা রস দিনই রনডয় রনডয়রে। রতযামযাে 
কযাডেও আমযাে নযাম্বযাে আডে। রযযাগযাডযযাগ থযাকডব। দচন্তযা রকযাডেযা নযা।”
িু’জডন নীেডব রস্রিযাল অ্যাজভরনউ পয্ণন্ত রহঁডট আডস। তযাে পে 

িু’জন িু’দিডক চডল যযায়। 

পডেে দিন সকযাডল রুম রথডক উিডত একটু রিরে হয় অনন্তে। রুম 
রথডক উডি রমযাবযাইডল আনডনযান নযাম্বযাে রথডক একটযা রমসড কল রিখডত 
পযায় ও। তডব রসটযা রনডয় মযাথযা রযামযায় নযা। কযােও প্রডয়যাজন থযাকডল 
আবযাে কেডব। কযাল অডনক েযাত অবদধ রস রভডবডে। নযানযা সম্ভযাবনযাে 
কথযা নযা়েযাচযা়েযা কডেডে মডন মডন। তযাে রনডজে জমযাডনযা রি়ে লযাখ টযাকযা 
আডে। রসটযা রস দিডয় দিডত পযাডে। তযাে রতযা একু্ষরন রকেু কযাডজ লযাগডব 
নযা। যযাে কযাডজ লযাগডব, তযাডক দিডল অসরুবডধ কী! রি়ে লযাখ লিযাস পঞ্চযাশ 
হযাজযাে, মযাডন িু’লযাখ। আেও িু’লযাখ িেকযাে। রসটযা রক দিডত পযাডে? 
অডনডকই দিডত পযাডে, স্ছিডদি দিডয় দিডত পযাডে, রকন্তু প্রশ্ হল অনন্ত রক 
তযাডিে কযাডে হযাত পযাতডত পযােডব? 
প্রথডমই মডন হডয়রেল রমডসস কডেে কথযা। জতরন হয়ডতযা দিডয় 

রিডবন, রকন্তু তযাে বিডল হয়ডতযা প্রত্যাশযা ততরে হডব রয, অনন্ত তযঁাে 
আইনসম্মত উত্তেযাদধকযােী হডত েযাজজ হডয় যযাডব। রসটযা রনডয় অনন্ত 
এখনও রনচ্শ্চত নয়। রস রতযা রকযানও রকেুে সডগে রকংবযা কযােও সডগে 
জ়েযাডতই চযায় নযা। তযা হডল, রমডসস কে রমডথ্ রমডথ্ আশযারন্বত হন, 
এমন কযাজ কডে লযাভ কী! আবযাে রমডসস কে হয়ডতযা উডটেযাটযাও মডন 
কেডত পযাডেন। জতরন অনন্তে প্রজত িুব্ণলতযা প্রকযাশ কডেডেন বডল অনন্ত 
তযাে সডুযযাগ রনডত চযাইডে! 
নযা, নযা... রমডসস কে বযাি। তযঁাে কযাডে চযাওয়যা যযাডব নযা।
তযা হডল? কুসরুমতযা? তযাডক কী কযাের রিখযাডব রস? রস যদি জজডজ্স 

কডে, রগযালযারপে জন্ অনন্তে এত িেি রকন? তখন রস কী বলডব? রস 
সজত্টযাই বলডব, এক অসহযায় মযা-রমডয়ডক েযাস্যায় রগডয় িযঁা়েযাডনযা রথডক 
আটকযাডনযা। রকন্তু কুসরুমতযা রক রবশ্বযাস কেডব? তযাে রতযা ওয়যান-রে্যাক 
মযাইন্ড। রস রতযা বলডব রনশ্চয়ই অনন্তে রকেু রভডটেড ইন্টযাডেটে আডে। 
বনু্ধত্ব হওয়যােও িেকযাে রনই, কযােযাকযারে বয়ডসে িু’দট রেডলডমডয়ে 
রয-রকযানও ভযাডব আলযাপ হডলই হল, মযানুষ একটযাই অপশন ভযাবডত 
পযাডে। রসই অভ্িীপ রযমন জজডজ্স কডেরেল, রগযালযারপ এবং অনন্তে 
পযােস্পরেক িুব্ণলতযা আডে রক নযা। অভ্িীডপে প্রডশ্ তযাও রকেু শযালীনতযা 
রেল, কুসরুমতযা রতযা সেযাসরে বডলই দিডয়রেল, রগযালযারপে সডগে ওে 
সম্পক্ণ  আডে। বযাজযােিে পড়ে যযাওয়যাে ভডয় অনন্ত রস কথযা স্ীকযাে কডে 
নযা! কী রবচ্ছিরে অজভডযযাগ! একটযা বযাডেযা-রতডেযা বেডেে রেযাট রমডয়ডক 
রনডয় এেযা এেকম ভযাবলই-বযা কী কডে! মন খযােযাপ হডয় যযায় অনন্তে। 
রগযালযারপডক টযাকযা দিডত কুসরুমতযা হযাজযােটযা অস্জস্কে প্রশ্ তুলডবই। 
রগযালযারপ যদি রেডল হত, রকংবযা অনন্ত যদি রকযানও চ্যারেদটডত টযাকযা দিত, 
অথবযা রকযানও বয়স্ক মযানুডষে পযাডশ িযঁা়েযাত, তযা হডল এতটযা সমস্যা হত 
নযা। অভ্িীপও আলযািযা রকেু নয়। অনন্ত যদি মযাঝবয়জস অথবযা বুড়েযাসডু়েযা 
মযাটেযাে রকংবযা দিদিমদর হত, অভ্িীডপে ওেকম রগযালডমডল সডদিহ কেযাে 
জযায়গযা থযাকত নযা। কুসরুমতযা এবং অভ্িীডপে মযানজসকতযায় রমল আডে। 
মযানুডষে অদধকযােডবযাধ রসই আদিযুগ রথডক একই কথযা বডল চডলডে। 
বক্তব্ রসই একই, শুধু চক্রবৎ পরেবত্ণ ডন্ত বযাক্যারন চ মুখযারন চ... রমযাহন 
আচযারয্ে প্রভযাডব আজকযাল অনন্তেও খুব সংসৃ্কত এডস যযায়। 

 নযারক ভযালবযাসযা রথডক স্যাভযারবক ভযাডবই এেকম অদধকযােডবযাধ 
আডস? রকন্তু অভ্িীপ নযা হয় রগযালযারপডক ভযালবযাডস, রকন্তু কুসরুমতযা? 
রস রক অনন্তডক ভযালবযাডস? রকেুডতই রবশ্বযাস হয় নযা অনন্তে। ওেকম 
ব়েডলযাডকে রমডয়েযা রকেুদিন অনন্তে মডতযা রলযাকডিে রনডয় পতুুল 
রখডল, তযাে পে ভুডল যযায়। যযাকডগ... অন্ কথযা ভযাবডল এখন চলডব নযা। 
আডগ টযাকযাে দচন্তযা।
আছিযা, কনকবযাবুে রথডক চযাইডল হয় নযা? রকন্তু এত অল্প আলযাপ। 

সু্কডলে বনু্ধে কযাকযা, মযাডঝ মযাডঝ পডথরযাডট রিখযা হয়, তযাে কযাে রথডক 
এ েকম আচমকযা িু’লযাখ টযাকযা চযাওয়যা যযায় নযারক! তযা েযা়েযা কযােও 
রথডক টযাকযা চযাওয়যাে অডনক পযাশ্ব্ণপ্রজতজক্রয়যা আডে। একবযাে কনকবযাবু 
তযঁাে খু়েতুডতযা রবযাডনে সডগে অনন্তে রবডয়ে কথযা তুডলরেডলন, অনন্ত 
ইজতবযাচক রকেু বডলরন। কনকবযাবু যদি আবযাে রসই প্রসডগে চযাপযাচযারপ 
শুরু কডেন! 
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সকযাডলে নযাম্বযােটযা রথডক রেে রেযানটযা এল রবলযা বযাডেযাটযা নযাগযাি। 
বযাথরুডম চযান কেডত কেডতই রস শুনডত রপল রেযানটযা বযাজডে। রবডেযাডত 
রবডেযাডত রেযানটযা রথডম রগল। অডচনযা নম্বে রনডয় রকযানও কযাডলই মযাথযা 
রযামযায় নযা অনন্ত। এগুডলযা রবরশে ভযাগই স্প্যাম রকংবযা রিড কল। তযাে 
উপে এখন টযাকযাে দচন্তযায় রস এতই ব্স্, রস আেওই গযা কেল নযা। তডব 
নযাম্বযােটযা একবযাে রিখডল মডন থযাডক। মযাঝখযাডন পেপে চযােডট সযাত 
আডে।  
চযান কডে রখডয় প়েযাডত রগল রবডকডল। তডব সবই রবশ অন্মনস্ক 

হডয়। িুপডুে একবযাে রেযান কডেরেল অভ্িীপ। রকেু ব্বথিযা হল রক নযা 
জযানডত। স্যাভযারবক ভযাডবই রকযানও আশযাে খবে তযাডক রশযানযাডনযা যযায়রন। 
সডন্ধডবলযা পর়েডয় যখন রস বযার়ে রেডে আসডে, তখনই রিখল তযাডিে 
বযার়েে েযাস্যাটযাে মুডখ একটযা রবশ ব়ে ধূসে েডঙে এসইউজভ িযঁার়েডয় 
আডে। এসইউজভে রপেডনে জসডট একজন তরুর তযাডক জযানলযা দিডয় 
রিখডত রপডয় রমযাবযাইডল রকেু একটযা রিখল। তযাে পে িেজযা খুডল রনডম 
এল। সটযান তযাে দিডক এরগডয় এল লম্বযা রেপরেডপ রেডলদট। শযাপ্ণ মুখ। 
েম্ণযাল িুধসযািযা শযাট্ণ  আে ব্যাউন রেযাউজ়যাে পডে আডে। পযাডয় পযাজলশ কেযা 
কযাডলযা জুডতযা। তযাে সযামডন িু’দিডনে নযা কযামযাডনযা িযার়ে, গঁুডজ নযা পেযা শযাট্ণ  
আে চদটডত রনডজডক ব়ে আত্মরবশ্বযাসহীন মডন হল অনন্তরবষু্ে।  

নিীে রযাডটে কযাডে

িু’দিডনে মযাথযায় অভ্িীপডক রশযাভযাবযাজযাডে অডপক্ষযা কেডত বডলডে 
অনন্ত। রেযাডন শুধু বডলডে, টযাকযাে রজযাগযা়ে হডয় রগডে। আজ শুধু রসই 
টযাকযাটযা আশুবযাবুে হযাডত তুডল রিওয়যাে অডপক্ষযা। অভ্িীপডক সকযাল 
সযাড়ে এগযাডেযাটযাে সময় িযঁা়েযাডত বলযা হডয়রেল। দিক এগযাডেযাটযা পঁয়রত্রডশ 
েুটপযাডথে গযা ররঁডষ িযঁা়েযাল একটযা অ্যাপক্যাব। রভতে রথডক অনন্তরবষু্ 
তযাডক রডডক বলল, “উডি এডসযা।”
অভ্িীডপে মুডখ-রচযাডখ হযাজযােও প্রশ্। বুঝডত রপডে অনন্ত হযাত 

তুলল, “সব বলব। পডে।”
আশুবযাবুে বযার়ে রপৌডঁে ব্যাকপ্যাক রথডক লিযাব্টেডক রমযা়েযা পযঁাচডশযা 

টযাকযাে অডনকগুডলযা বযাজন্ডল রবে কডে দিল অনন্ত। বলল, “এডত পডুেযা 
সযাড়ে জতন লযাখ টযাকযা আডে। রি়ে আমযাে রনডজে। বযারক িু’লযাখ বনু্ধে 
রথডক ধযাে রনডয়রে। সিুটুি রকেু লযাগডব নযা। যখন পযােডবন রশযাধ রিডবন।”
আশুবযাবু অবযাক রবস্ডয় তযারকডয় েইডলন অনন্তরবষু্ে দিডক। 

বলডলন, “মযাত্র চযাে দিডন এতগুডলযা টযাকযা, তুরম রতযা অসযাধ্সযাধন কেডল 
রবষু্ট। রকন্তু রনডজে টযাকযা এ ভযাডব দিডয় দিডল, রতযামযাে যদি রকযানও িেকযাে 
পড়ে? তখন কী কেডব?”

“মডন কেব ওই টযাকযাটযা আমযাে রেলই নযা কযাকু!” রহডস বডল অনন্ত, 
তযাে পে বডল, “আমযাে দিক জুডট যযাডব। আবযাে নতুন কডে শুরু কেব 
জমযাডত। অন্তত থযাকযাে জযায়গযা রতযা একটযা আডে। রস ভযা়েযা রতযা রজযাটযাডত 
পযােরে। আমযাে রতযা টযাকযাটযা লযাগরেলই নযা। রগযালযারপডিে প্রডয়যাজন 
আমযাে রচডয় রবরশ। তযাই দিচ্ছি। তডব একটযা কথযা কযাকু, আরম রয সবটযা 
ব্বথিযা কডেরে, তযা রগযালযারপডিে বলযাে িেকযাে রনই। ওঁডিে সডঙ্কযাচ হডত 
পযাডে। আপরন বলডবন আপরন ব্বথিযা কডে দিডয়ডেন।”

“বুড়েযা মযানুষটযাডক দিডয় রমডথ্ বলযাডব রবষু্ট?” বডলন আশুবযাবু, “কযাজ 
কেডল তুরম, নযাম হডব আমযাে!”

“নযামটযাম রকছুি ভযাবডবন নযা... কযাজটযা হল, এই অডনক,” বডল উডি 
পড়ে অনন্ত। রে রথডক রবরেডয় আসযাে সময় রুডে তযারকডয় একটযা অদু্ত 
কথযা বডল অনন্ত, “একটযা কথযা কযাকু, ধরুন রকযানও কযােডর আমযাডক 
বযাইডে-টযাইডে রযডত হল, টযাকযাটযা রশযাধ কেডত রচডয়ও পযােডলন নযা, তখন 
রটনশন কেডবন নযা। রকযানও ভযাল কযাডজ লযারগডয় রিডবন। অনযাথ, আতুে, 
ভবরুডে, জভদখরে, রবপিগ্রস্ রয কযােও কযাডজ টযাকযাটযা লযাগডলই জযানডবন 
রশযাধ হডয় রগল। আজস কযাকু। ভযাল থযাকডবন!”
রবভ্যান্ত আশুবযাবুডক আে রকেু বলযাে সডুযযাগ নযা দিডয় অভ্িীপডক 

রনডয় রবরেডয় আডস অনন্ত।

*.
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এবযাে ফ্্যাশব্যাডক রিডখ রনডত হডব িু’দিন আডগে রসই সডন্ধে রটনযা। 
রসই রয পর়েডয় বযার়ে রেেরেল অনন্ত আে এসইউজভে রপেডনে জসট 
রথডক লম্বযা রেপরেডপ স্যাট্ণ  রকতযািুেস্ রেডলদট রনডম এল তযাে দিডক। 
এডসই অনন্তডক বলল, “আপরন রেযান ধডেন নযা রকন? রেযান রবডজ 

যযাডছি বযােবযাে।”
অনন্ত অবযাক হডয় তযারকডয় থযাডক। রেডলদট বডল, “আপনযাে নযাম 

অনন্তরবষু্ ররযাষ রতযা?”
মযাথযা রনড়ে হ্যঁা বডল অনন্ত। 
“চলনু, আপনযাে সডগে একটু কথযা আডে। আমযাে গযার়েডত বসডত 

পযাডেন, বযা চযাইডল রকযানও করেশপ...” বডল রেডলদট। 
“গযার়েডতই ভযাল, ” বডল অনন্তরবষু্। অন্ত্র বসডল খেডচে ব্যাপযাে 

আডে। তযা েযা়েযা কযােযাকযারে রতমন করে শপ বযা রেস্েযঁাও রনই। 
গযার়েডত বডস রবনযা ভূরমকযায় কযাডজে কথযায় আডস রেডলদট, 

“রিখুন অনন্তবযাবু, আপরন আমযাে জীবডন একটযা রবডশষ সমস্যা ততরে 
কডেডেন। আরম রমডন রনচ্ছি আমযাে দেঁয়ডস একটু রেডলমযানুষ, একটু 
ইমম্যাদচডয়যাে। রকন্তু তযাডক এ ভযাডব রপ্রডমে জযাডল েযঁাসযাডনযা আপনযাে 
উদচত হয়রন। রসই পেুডনযা েক। ব়েডলযাডকে রমডয় েযঁাসযাও আে টযাকযা 
কযামযাও। এ েযা়েযা আে রকযানও কযাজ পযাডেন নযা আপনযােযা?”
অনন্ত খুব মৃিু স্ডে বডল, “আপনযাে দেঁয়ডস? কী নযাম যদি একবযাে 

বডলন...”
রেডলদট রবদ্রুডপে স্ডে বডল, “ওডহযা! এেকম অডনকডক েযঁাসযাডনযা 

আডে নযারক! নযাম শুডন ডযাডয়রে রিডখ রমলযাডবন? তযা হডল শুডন রনন, 
আমযাে দেঁয়ডসে নযাম কুসরুমতযা পযাজলত, ডটযাে অব এরমডনন্ট লইয়যাে 
অসমঞ্জ পযাজলত। আে আমযাে নযাম উপযায়ন িত্ত।”
অনন্তরবষু্ বুঝডত পযাডে, রকেু একটযা ভুল রবযাঝযাবুরঝ হডছি। রস 

রবনীত ভযাডব বডল, “আরম কযাউডক েযঁাসযাইরন। আমযাডক রিডখ রক পযাগল 
মডন হয়? অসমঞ্জবযাবু আমযাডিে একজন খুব গুরুত্বপরূ্ণ রপরেন। আরম 
তযঁাে রমডয়ডক েযঁাজসডয় রকন রনডজে ক্ষজত কেব বলনু? কুসরুমতযা ম্যাডযাম 
আমযাে সম্বডন্ধ কী বডলডেন আপনযাডক আরম জযারন নযা। রকন্তু আরম এমন 
রকেু করেরন যযাডত আমযাে রবরুডদ্ধ েযঁাসযাডনযাে অজভডযযাগ উিডত পযাডে। 
ম্যাডযাম আমযাডক রনডয় কডয়কবযাে রবরেডয়ডেন বডট, রকন্তু আরম কখনও 
সম্মযানজনক িূেত্ব অজতক্রম করেরন।”
উপযায়ন তবু রহসরহস কডে বডল, “এসব ভযালমযানুরষ কডে রকযানও 

লযাভ হডব নযা। আরম ভরেডলযাক। তযাই কথযা বলরে। চযাইডল আরম আপনযাডক 
ভ্যারনশ কডে দিডত পযােতযাম। রকউ আপনযাে দটরকদটেও রিখযা রপত নযা। 
যযা-ই রহযাক, টযাকযা দখঁচডবন বডলই রতযা ব়েডলযাডকে রমডয়ে দিডক হযাত 
বযার়েডয়রেডলন। আরম রিব আপনযাডক টযাকযা। কত টযাকযা চযাই বলনু। আরম 
একটযা নতুন জীবন শুরু কেডত যযাচ্ছি। কযাউডক বদঞ্চত কেডত চযাই নযা। 
বলনু কত টযাকযা রপডল আপরন কুসরুমতযাে রত্রসীমযানযায় আে ররঁষডবন নযা। 
বডল রেলনু...”
অনন্তরবষু্ে অগ্রপশ্চযাৎ রবযাধ শনূ্ হডয় যযায়। তযাে মডন শুধু একটযাই 

কথযা রভডস থযাডক, আে িু’লযাখ টযাকযা রপডল এক অসহযায় রবধবযা আে 
তযাে রমডয়ে থযাকযাে জযায়গযা হয়। তযাডিে েযাস্যায় এডস িযঁা়েযাডত হয় নযা। েস 
কডে তযাে মুখ দিডয় রবরেডয় যযায়, “িু’লযাখ।”

“আহযা! পডথ আসনু মশযাই, এইবযাে পডথ আসনু!” চও়েযা হযাজস রখডল 
যযায় উপযায়ডনে মুডখ। রস ব্যাগ রথডক রচক বুক রবে কডে িু’লযাখ টযাকযাে 
রচক রলডখ। তযাে পে রচকটযা হযাডত রিওয়যাে আডগ বডল... 
রকন্তু রসটুকু অনন্তরবষু্ শুধু রনডজে জন্ই েযাখডব। কযাের, শত্ণ টযাই 

রস েকম।        

কুসরুমতযাে সডগে অনন্তরবষু্ে পরেচয় হওয়যা, অনন্তরবষু্ডক গযার়ে 
কডে রব়েযাডত রনডয় যযাওয়যাে রবশি রববের রশযাডন অভ্িীপ। সবটযা শুডন 
রচযাখ রগযাল রগযাল হডয় রগল অভ্িীডপে, “এ কী রগযা রবষু্টিযা! কুসরুমতযা 
রতযামযাডক ভযালবযাডস, আে তুরম এটযা কী কেডল! ওই উপযায়ন রতযা রগডয় 

সযাতকযাহন কডে কুসরুমতযাডক রতযামযাে টযাকযা রনওয়যাে কথযা লযাগযাডব। 
কুসরুমতযাে মডনে অবথিযাটযা কী হডব ভযাবডত পযােে? নযা রগযা রবষু্টিযা। কযাজটযা 
তুরম দিক কডেযারন।” 
রবেক্ত হডয় অনন্তরবষু্ বডল, “যযা রবযাডঝযা নযা তযা রনডয় কথযা রবযাডলযা নযা 

রতযা! রতযামযাে মডন হয় কুসরুমতযা আমযাডক ভযালবযাডস? ওটযা ব়েডলযাডকে 
িু’দিডনে রখয়যাল। রখলনযাে রিযাকযাডন অন্ েকম একটযা রখলনযা রিডখডে, 
িু’বযাে রনড়েডচড়ে রিডখডে, তযাে পে রেডখ দিডয় চডল যযাডব। ব্স। 
কুসরুমতযাে সডগে আমযাে মডতযা চযালচুডলযাহীন ভ্যাগযাবডন্ডে রপ্রম! এ কী 
সম্ভব! রেকশডনে পডক্ষও রখডলযা হডয় যযাডব ভযাই।”
অভ্িীপ আে মজযা পযাডছি নযা, রস একই েকম গম্ভীে হডয় বডল, “তুরম 

রনচ্শ্চত হছি কী কডে রয, কুসরুমতযা রতযামযাডক ভযালবযাডস নযা?”
চুপ কডে থযাডক অনন্তরবষু্। রকযানও উত্তে রিয় নযা। অন্ দিডক 

তযারকডয় থযাডক। 
তধয্ণ হযােযায় অভ্িীপ। বডল, “কী হল, বডলযা?”
ধীডে ধীডে মুখ রেেযায় অনন্ত, খুব মৃিু গলযায় বডল, “আমযাে সম্বডন্ধ 

খঁুদটডয় খঁুদটডয় সব রজডনডে। কই একবযােও রতযা বডলরন রস অন্ কযােও 
দেঁয়ডস। দিকই আডে। বলযাে প্রডয়যাজন মডন কডেরন। বডলরন। তডব এডত 
এটযাই প্রমযার হয় রয, ভযালবযাডসরন। তযা হডল এত ব়ে কথযা লডুকযাত নযা।”
অভ্িীপ সযামযান্ অবযাক হয়। রবষু্টিযাে গলযায় রক অজভমযান? কুসরুমতযাে 

ভযালবযাসযাে উষ্তযা রক অনন্তে গলনযাঙ্ক স্পশ্ণ কেডত পযােল তযা হডল? রক 
জযাডন!   

অভ্িীপ চডল যযাওয়যাে পে রসদিনকযাে রটনযাে রশষটুকু মডন পড়ে 
অনন্তে। িু’লযাখ টযাকযাে অঙ্কটযা বজসডয় সই কডেরেল উপযায়ন। তযাে পে 
রচকটযা তযাে হযাডত রিওয়যাে আডগ বডলরেল, “শত্ণ  আডে ব্যািযাে। রিখুন, 
আপরন রয টযাকযা রচডয়ডেন রসটযাই রপডলন। আরম বযােডগরনং করেরন। 
আপরনও কেডবন নযা। আমযাে শত্ণ  পডুেযাটযাই মযানডত হডব।”
অনন্ত বডলরেল, “বলনু কী শত্ণ ।”
একটযা শ্বযাস রেডল উপযায়ন বডলরেল, “বেযাবডেে মডতযা কলকযাতযা 

েযা়েডত হডব। এবং যত তযা়েযাতযার়ে সম্ভব। কলকযাতযায় রযন আে 
আপনযাডক কখনও রিখযা নযা যযায়। রকযাথযায় যযাডছিন, কডব যযাডছিন রকউ 
রযন জযানডত নযা পযাডে। েযাজজ?”
অনন্তে রনডজে মডনও রক এেকম একটযা ইডছি রুেরেল নযা কডয়ক 

দিন ধডে? শহেটযা বড্ড একডরডয় হডয় রগডে। সবযাই কযাডে ডযাকডে, 
জর়েডয় রনডত চযাইডে। তযাডক তযাে মডতযা থযাকডত দিডছি নযা। উপযায়ডনে 
প্রস্যাব ব়ে ভযাল লযাগল তযাে। রস এক কথযায় জযানযাল, রস েযাজজ। তযাে পে 
জজডজ্স কডে, “যদি অসরুবডধ নযা থযাডক, আে কডয়কটযা দিন, কযালীপডুজযা 
রকডট যযাওয়যা অবদধ সময় রপডত পযারে?”
উপযায়ন ভুরু কঁুচডক কী রযন ভযাডব, তযাে পে বডল, “কযালীপডুজযা আে 

ক’দিন! বেযাবডেে জন্ কলকযাতযাে বযাস তুলডবন যখন, তখন অত তযা়েযা 
রিব নযা আপনযাডক। থযাদট্ণ েযাটে্ণ  রডডসম্বে আপনযাে রডডলযাইন। রসটযা রযন 
ক্রস কেডবন নযা।”
মন রথডক উপযায়নডক ধন্বযাি জযানযায় অনন্তরবষু্।    
উপযায়ডনে কথযামডতযা রস সকডলে ধেযাডেযঁায়যাে বযাইডে যযাওয়যাে লি্যান 

মডন মডন শুরু কডে দিডয়ডে বডলই আশুবযাবুডক ওই কথযা বডলডে। তযাডক 
নযা খঁুডজ রপডল টযাকযা রযন গরেব-িুঃখী-অভযাবী মযানুডষে কযাডজ লযাগযাডনযা 
হয়।           

বযার়ে রেডে অনন্ত রমডসঞ্জযাে রথডক কডলডজে বনু্ধ সডুেশ শ্রীবযাস্ডবে 
রেযান নম্বে রবে কডে। বহ আডগ রচডয় রেডখরেল। রেযান কডে। জতনবযাে 
রেং বযাজযাে পে রেযান ধডে সডুেশ। বডল, “হ্যাডলযা? কওন?”

“আরম কলকযাতযা রথডক অনন্ত বলরে রে।”
“ও বযাবযা! এত দিন পডে সডুেশডক মডন প়েল রে ব্যাটযা!”
“সডুেশ, রতযাডিে রতযা অডনকগুডলযা কযােবযাে। আমযাডক একটযা কযাজ 

দিডত পযারেস?”

*.
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২৪০ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

“রকন পযােব নযা? চডল আয় আমযাে কযাডে। কলকযাতযাে কযােবযােগুডলযা 
এখন কযাজজ়নেযা রিডখ। আরম রবনযােডস রসটল কডেরে। আমযাডিে 
রে্যাডভল এডজজসেডত কযাজ কে। সযােযা রিশ রুডে রব়েযারব। চযাইডল আমযাডিে 
পযাবজলরশং হযাউডজ়ও কযাজ কেডত পযােরব। প্রুেরেরডং, এরডদটং, রতযাে যযা 
ইডছি। একবযাে চডল রতযা আয়। কলকযাতযা রেড়ে রবডেযা রে ব্যাটযা! িুরনয়যা 
রিদখডয় রিব রতযাডক!”

“দিক রতযা রে! আরম রকন্তু রতযাে ভেসযাডতই কলকযাতযা েযা়েব। 
বেযাবডেে জন্,” গলযাটযা রকমন রযন রকঁডপ যযায় অনন্তে। 

“তুই একবযাে আয় নযা রে ভযাই। এখযাডন তুই আমযাে রেসপনজসরবজলদট। 
কলকযাতযা ভুজলডয় রিব রতযাডক। আমযাে একটযা শযাজলও আডে রে। বযাইশ 
বেে বয়স। তযাে পযাত্র রখযঁাজযা হডছি। রিরে কেডল তুইই িকরব। হযা হযা হযা...”

  
টযাকযা রনডয়ডে অনন্তরবষু্। রস রক আে কলকযাতযায় থযাকডত পযাডে! রস 

রবনযােসই যযাডব। এে পে ভযাল মদি যযা হডব, সব বযাবযা রবশ্বনযাডথে হযাডত। 
েযাখডল েযাখডবন, মযােডল মযােডবন। অনন্তরবষু্ শুধু জযাডন, তযাডক নিী পযাে 
হওয়যাে পে পলুটযা পরু়েডয় দিডত হডব।     

যডমে িুয়যাডে প়েল কযঁাটযা

রসই অদু্ত রমডয়টযা আবযােও এডসরেল। রকযান রমডয়টযা বলনু রতযা? দিকই 
ধডেডেন। রসই রয এক িুপডুে আচমকযা উিয় হডয় অনন্তরবষু্ডক েযাদখ 
পরেডয় রগরেল, রস। রবিতীয়বযাে রস এল কযালীপডুজযাে পডেে দিন। রসদিন 
অনন্তরবষু্ে রনঃশ্বযাস রেলযাে সময় রনই। 
অনন্তরবষু্ রযখযাডন থযাডক, রসই েযাস্যাটযাে মুডখ রবশ ব়ে কডে 

কযালীপডুজযা হয়। পযা়েযাে পডুজযা। পডুজযাে দিন সযােযা েযাত পডুজযা চডল। 
তযাই পেদিন সকযালটযা সবযাই রবশ্রযাম রনয়। তযাে পে িুপডুে বযামুনিযাকুেেযা 
আডস। শুরু হয়  েযান্নযাবযান্নযাে রতযা়েডজযা়ে। প্রযায় জতন-চযােডশযা রলযাডকে 
েযান্নযা হয়। এলযাকযাে সকডল খযায়। বডস খযাওয়যা, বযার়েডত রনডয় যযাওয়যাে 
ব্বথিযাও আডে। শযালপযাতযায় কডে পথচলজত মযানুডষে মডধ্ রবজলও হয়। 
পডুেযাটযাই িযাকুডেে রভযাগ। পডুজযায় আটযাশ রকজজ রগযারবদিডভযাগ চযাডলে 
একটযা তনডবি্ পড়ে। রসখযান রথডক ভযাগ হডয় পযাডয়স আে দখচুর়ে েযান্নযা 
হয়। পডুেযা রমনু হল দখচুর়ে, আলেু িম, চযাটরন, পযাডয়স, রবযঁাডি। এলযারহ 
ব্যাপযাে।      
কনকবযাবুে বযার়েডতও কযালীপডুজযা হয়। রনমন্তন্ন কডেন অনন্তরবষু্ডক। 

অনন্তরবষু্ে পযা়েযাে পডুজযায় থযাডক বডল রযডত পযাডে নযা। অনন্তরবষু্ 
কযালীপডুজযাে রজযাগযা়ে-আডয়যাজডনে কযাজ কডে শুডন আনডদি উডবিল হডয় 
উডিরেডলন মযানুষটযা। মযাথযায় হযাত বুজলডয় বডলরেডলন, “অপবূ্ণ! অপবূ্ণ! 
এত কম বয়ডস রয তুরম মযাডয়ে কযাজ কডেযা, শুডনও আনদি হয়। এে রচডয় 
ব়ে কযাজ রনই রগযা ভযাই। ডযান হযাডত মযাডক ধডে েযাখডত পযােডলই রিখডব, 
বযারক কযাজকম্ণ সব বযঁা হযাডত উদ্ধযাে হডয় যযাডব! খুব ভযাল। খুব ভযাল।” 
পডুজযা উদ্ধযাে হওয়যাে পডেে দিন রভযাডে বযার়ে রেডে রণ্যাজতডনক 

রুরমডয় আবযাে প্যাডন্ডডল রগরেল অনন্তরবষু্। রসখযাডন তখন েযান্নযাে 
িযাকুেেযা এডস রগডে। রসও তিযােরকডত রলডগ প়েল। সডন্ধ সযাতটযাে 
মডধ্ সব রেরড চযাই। রবলযা িশটযা নযাগযাি পযা়েযােই একদট রেডল এডস খবে 
দিডয়রেল, “অনন্তিযা, ইরন রতযামযাডক খঁুজডেন।” 
অনন্ত তখন রনরবষ্ট মডন েযান্নযা রিখরেল। রচযাখ সেযাডলই িযাকুেগুডলযা 

রবর়ে েঁুকডব আে েযঁারক মযােডব। ডযাক শুডন রপেন রেডে রিডখ রসই 
রমডয়দট। কডয়ক রসডকন্ড সময় লযাগল দচনডত। আজ রসদিডনে মডতযা 
উডস্কযাখুডস্কযা নয়। রিডখ মডন হয়, চযান কডে চুল রবঁডধ পরেপযাদট হডয় 
রবরেডয়ডে।  
হযাতডজযা়ে কডে নমস্কযাে কডে রমডয়দট বলল, “দচনডত পযােডেন? 

আরম রসই েযাদখে দিন...”
প্রজতনমস্কযাে কডে অনন্ত বলল, “হ্যঁা বলনু। ভযাল আডেন?”
রমডয়দট বডল, “আরম দিক আরে। আসডল একটু িেকযাে রেল। 

আপনযাে বযার়েডতই রগরেলযাম। মযাজসমযা বলডলন আপরন এখযাডন 

থযাকডবন। তযাই খঁুডজ খঁুডজ চডল এলযাম। কযাল সকযাডল আপরন বযার়ে 
থযাকডবন?”
একটু অবযাক হয় অনন্ত, “হ্যঁা, সকযাডল মযাডন কখন?”
“এই ধরুন ন’টযা,” একটু ইতস্ত কডে রমডয়টযা বডল, “আসডল এখযান 

রথডক অরেস যযাব রতযা, তযাই...”
অনন্ত বডল, “হ্যঁা থযাকব, রকন্তু কী িেকযাে যদি একটু...”
রমডয়দট হযাডস। বডল, “কযাল ভযাইডেযঁাটযা। আপনযাডক েযাদখ 

পরেডয়রেলযাম। আবযাে আপনযাে কথযা মডন প়েল। আমযাে রতযা আে 
রকযানও িযািযা বযা ভযাই রনই। তযাই যদি আপনযাে আপজত্ত নযা থযাডক...”
আপজত্তে রতযা রকেু রনই। কযাল রতযা তযাডক মযামযাে বযার়ে রযডতই হডব 

িশটযা নযাগযাি। রুম আে ঝুডমে কযাডে রেযঁাটযা রনডত। িুপডুে রসখযাডনই 
খযাওয়যািযাওয়যা। এই রমডয়দটে কযাডে রেযঁাটযা রনডয় রসখযাডনই চডল যযাডব নযা 
হয়। শুধু মুশরকল একটযাই। রুম-ঝুডমে উপহযাে রকনযা হডয় রগডে। বেে 
জতডনক হল ওডিে িু’জনডকই শযার়ে রিয় অনন্ত। এই রমডয়দটডকও শযার়েই 
রিডব। আজ রবডকডলই েুটডত হডব হযাজতবযাগযান। 
অনন্তডক চুপ কডে থযাকডত রিডখ মুডখ েযায়যা পড়ে রমডয়দটে। রস বডল, 

“যদি রকযানও অসরুবডধ থযাডক, তযা হডল থযাক, আরম রজযাে কেব নযা...”
অনন্ত বডল ওডি, “নযা নযা, রকছুি অসরুবডধ রনই। আপরন আসডবন।”
উজ্জ্বল মুডখ ধন্বযাি জযারনডয় চডল যযাচ্ছিল রমডয়টযা, তখনই মডন 

পড়ে রগল অনন্তে। এবযাে আে ভুল হডব নযা। রস ডযাকল, “শুনুন...”
রমডয়দট রুডে তযাকযায়। 
অনন্ত বডল, “আপনযাে নযামটযা জযানযা হয়রন...”
রমডয়দট রহডস বডল, “কী কযাডি রিডখডেন! আমযােও রখয়যাল রনই... 

আমযাে নযাম তহমন্তী। আছিযা, আজস। কযাল সকযাল ন’টযা।”
অনন্তরবষু্ অবযাক হডয় ভযাডব, তহমন্তী! ব্স! আে রকেু রনই। 

আজকযাল হয়ডতযা পিরব বযাি রিওয়যাই রনয়ম। বডলরন যখন, বডলরন। 
অডনডকই পিরব ব্বহযাে কডে নযা। রস রতযা আে কনকবযাবু নয় রয, পিরব 
কী, রগযাত্র কী, রিশ রকযাথযায়— এই সডবে দিকুজজ রনডয় পড়ে যযাডব! রকউ 
যদি মডন কডে রস তযাে পিরব ব্বহযাে কেডব নযা, তযা হডল রস স্যাধীনতযা 
তযাে আডে।
কনকবযাবু আশ্চয্ণ মযানুষ, এ সব রস্পস রিওয়যাে ধযাে ধযাডেন নযা। 

একবযাে রিশবনু্ধ পযাডক্ণ ে কযাডে রিখযা হডয় রযডত জজডজ্স কডেরেডলন, 
“রতযামযাে নযামটযা রযন কী বডলরেডল ভযাই? পডুেযা নযামটযা?”
অনন্ত বডলডে, “অনন্তরবষু্ ররযাষ।”
কনকবযাবু বডলডেন, “ররযাষ? বযাঃ! তযা রগযাত্র? রগযাত্র জযানযা আডে? 

রমৌিগল্? নযা...”
অনন্ত বডলডে, “আডজ্, রসৌকযালীন।”
রচযাখমখু উজ্জ্বল হডয় উডিডে কনকবযাবুে, “বযাঃ! বযাঃ! আমযাে এক 

খু়েতুডতযা রবযান, বুঝডল... এম এ পযাশ। মডন্টসরে র্রেরনংও আডে। রিখডত 
শুনডত রবশ। রডেে কযাজকম্ণ জযাডনটযাডন। সেকযারে চযাকরেে পেীক্ষযা 
দিডছি... রতযামযাে সডগে খুব মযানযায় বুঝডল... যদি রতযামযাে আপজত্ত নযা থযাডক, 
রতযামযাে মযা-বযাবযাে সডগে এক বযাে বসযা রগডল ব্যাপযােটযা রনডয়, বুঝডল 
নযা...”
অনন্ত স্পষ্ট গলযায় জযারনডয়রেল, “আমযাে মযা-বযাবযা রনই। আে এই 

মুহূডত্ণ  রবডয় কেযাে উপযায় বযা ইডছিও রনই। রকেু মডন কেডবন নযা রলিজ়।”
কনকবযাবুে সদুিে মুখটযা সযামযান্ ম্যান হডয় রগরেল। ডযান হযাত বযার়েডয় 

অনন্তে বযঁা হযাডতে ওপে দিকটযা সযামযান্ স্পশ্ণ কডে কনকবযাবু বডলরেডলন, 
“আরম আসডল একটু আডবগপ্রবর, বুঝডল... বড্ড তযা়েযাহড়েযা কডে 
রেজল, অগ্রপশ্চযাৎ রবডবচনযাে দিকটযা আমযাে রবডশষ সরুবডধে নয়, তুরমও 
রকেু মডন রকযাডেযা নযা ভযাই। তডব রতযামযাে সডগে কথযা বডল রবশ ভযাল 
লযাগল। আমযাে কথযা বলযাে রলযাক রবডশষ রনই। রতযামযাে সডগে মযাডঝ মযাডঝ 
কথযা হডব, রকমন?”
বডল রবিযায় রনডয় চডল রগরেডলন। রসদিন অনন্তে মডন হডয়রেল, 

ভরেডলযাক খুব অদু্ত। অনন্ত কী কডে, কত িূে প়েযাডশযানযা, এ সব 
রকছুি জযানডত চযাইডলন নযা, শুধু রসৌকযালীন রগযাত্র শুডন রনডচ উিডলন! 

*.
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২৪১ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

আজকযালকযাে দিডন শুধু রগযাত্র রক কযােও রবডয় কেযাে রযযাগ্তযা হডত 
পযাডে! খুবই রবচ্স্ত হডয়রেল অনন্ত। তডব কনকবযাবুে ওপে রেডগ রযডত 
বযা রবেক্ত হডত পযাডেরন।

রভযাডগে েযান্নযাে কযাজ রশষ হডত সযাড়ে ে’টযা বযাজল। এবযাে 
অনন্তরবষু্ে েুদট। বযার়ে রুডে টযাকযাপয়সযা রনডয় শযার়ে রকনডত রযডত হডব 
হযাজতবযাগযান। বযার়েডত �ুকডতই রমডসস কডেে কযাডজে রলযাক বযাতযাজসে 
ডযাক, “িযািযা, একবযাে ওপডে রুডে যযাডব? মযা ডযাকডেন।”
অনন্ত ওপডে রগডয় রিডখ রমডসস কডেে ভুরুডত ভযঁাজ। সেযাসরে েুডট 

এল বুডলট, “রমডয়দট রক, অনন্ত? রতযামযাডক িুপডুে খঁুজডত এডসরেল।”
অনন্ত বডলরেল কী ভযাডব আলযাপ, কী বৃত্তযান্ত। ভুরুে ভযঁাজ সযামযান্ 

নেম হডয়রেল। রহডস বডলরেডলন, “তযাই বডলযা, আরম ভযাবলযাম কী 
ব্যাপযাে। ভেিুপডুে একদট ইয়ং রমডয় এডস রডযােডবল বযাজজডয় জজডজ্স 
কেডে, ‘অনন্তরবষু্বযাবু বযার়ে আডেন?’ এ রতযা ভযাবযাই যযায় নযা। তুরম রতযা 
সযাধুসডন্নজস মযানুষ। কযাল সকযাডল তযা হডল কখন আসডেন রতযামযাে রবযান?”
সময়টযা জযারনডয় লযাজুক মুডখ চডল এডসরেল অনন্ত। 
পডেে দিন দিক ন’টযায় এডসরেল তহমন্তী। লযাল-সযািযায় কযাজ কেযা 

সদুিে একটযা শযার়ে পডে। তযাে কযঁাডধে ব্যাগ রথডক রবরেডয়রেল একটযা 
থযাডম্ণযাকডলে থযালযা, লিযাব্টেডকে গ্যাস, িুডটযা রমদষ্টে বযাসি, আে রেযা্ একটযা 
ব্টেডলে রকৌডটযা, তযাডত রেল রষযা চদিন। দিক তখনই বযাতযাজসে গলযা, 
“আমযাডক মযা পযািযাডলন, সব আডে রক নযা রিখডত। কই, রনই রতযা! িযঁা়েযাও 
আসরে।”
কী রনই! অনন্ত আে তহমন্তী অবযাক হডয় মুখ চযাওয়যাচযাওরয় কডে, 

তযাে পে তহমন্তী রলিডট রমদষ্ট সযাজযাডত শুরু কডে। সদুিে কডে সযাজযায় 
রগযাল খযাজযা, পদ্মরনমরক, ভযাইডেযঁাটযা রলখযা ক়েযাপযাক সডদিশ, দচত্রকূট, 
লযালডমযাহন, ক্ষীেকিম আে রশযানপযাপর়ে।
রচযাখ কপযাডল ওডি অনন্তরবষু্ে। বডল, “কডেডেন কী! এত রমদষ্ট!”
অনুডযযাডগে সডুে রমডয়দট বডল, “ভযাইডেযঁাটযা রিডব রয রবযান, তযাডক 

তযাে িযািযা আপরন বডল সডম্বযাধন কডে, রকযাথযাও শুডনডেন?”
অনন্ত রভডব রিডখ, নযা, সজত্ই এেকম কখনও রশযাডনরন। তযাই রস 

বডল, “দিক আডে। তুরমও তযা হডল আমযাডক আে আপরন রবযাডলযা নযা।”
রমডয়দট রহডস বডল, “আছিযা িযািযা।”
ততক্ষডর এডস উিয় হডয়ডে বযাতযাজস। তযাে হযাডত একটযা থযালযায় েযাখযা 

শযঁাখ, ধযানিূব্ণযা আে একটযা রেযা্ জ্লন্ত প্রিীপ। রস বডল, “রবযানডক এই 
ধযানিুডবিযা দিডয় আশীব্ণযাি কেডত বলডলন মযা,” বডল শযঁাখটযা তুডল রনডয় 
বযাজযাডত আেম্ভ কেল। 
রমডয়দট জল রমদষ্ট সযাজজডয় রেযঁাটযা দিল। তযাে পে যথযােীজত তযাডক 

প্ররযাম কেডত রগডল বযাধযা দিল অনন্তরবষু্, “রলিজ় তহমন্তী, এটযা থযাক।” 
তযাে পে ধযানিূব্ণযা তুডল রমডয়দটে মযাথযায় রেডখ আশীব্ণযাি কেল। মডন মডন 
বলল, ‘আমযাে শুভকযামনযা রতযামযায় ররডে থযাকুক। রতযামযাে সব ইডছি পেূর 
রহযাক।’
তহমন্তী মযাথযা রনচু অবথিযা রথডক মুখ তুলডতই রেে চমকযাল 

অনন্তরবষু্। রমডয়দটে রচযাডখ জল। নযাডকে ডগযা লযাল। 
আজ আে রনডজডক আটকযাডত পযােল নযা অনন্তরবষু্, জজডজ্স কডেই 

রেলল, “তুরম কযঁািে রকন তহমন্তী? রস দিনও েযাদখে দিন রিডখরেলযাম...”
আজ আে কযান্নযা চযাপডত পযাডে নযা তহমন্তী। মুডখ রুমযাল চযাপযা দিডয় 

রবশ খযারনকক্ষর েঁুরপডয় েঁুরপডয় কযঁাডি। বযাধযা রিয় নযা অনন্তরবষু্। চুপচযাপ 
বডস রিডখ। 
কযান্নযা সযামডল তহমন্তী বডল, “আরম রেযাটডবলযা রথডক কখনও কযাউডক 

রেযঁাটযা দিইরন, েযাদখ পেযাইরন। এই প্রথম। খুব িূে সম্পডক্ণ ও আমযাে 
রকযানও িযািযা বযা ভযাই রনই। িযাকুে আমযাডক রতযামযাে সডগে রিখযা করেডয় 
দিডয়ডেন বডল আমযাে জীবডন এ সব সম্ভব হল। খুব আনদি হডছি, তযাই 
রচযাডখ জল এডস রগল।”
অনন্তরবষু্ে মনটযা খচখচ কডে ওডি। অডনক রমডয়েই রতযা সযাতকুডল 

রকযানও িযািযা বযা ভযাই থযাডক নযা, তযােযা এেকম কডে? আজডকে যুডগে 

একটযা রমডয়ে এেকম ইডমযাশন থযাডক রক? রক জযাডন!
রস তহমন্তীডক বডল, “সকযাল রথডক রকেু রখডয়ে?”
তহমন্তী লযাজুক স্ডে বডল, “নযা, রেযাটডবলযা রথডক শুডনরে ভযাইডেযঁাটযা 

নযা রখডয় দিডত হয়। ব্যাডগ দটরেন আডে, অরেস রপৌডঁে রখডয় রনব।”
আশ্চয্ণ হডয় অনন্তরবষু্ বডল, “রস কী! আডগ আমযাে রলিট রথডক 

একটযা রমদষ্ট খযাও। রখডতই হডব। নযা বলডল হডব নযা। রযটযা পেদি তুডল 
নযাও।”
খুবই সঙু্কদচত হডয় তহমন্তী রশযানপযাপর়েটযা তুডল রনয়। অনন্তরবষু্ও 

লযালডমযাহনটযা রভডঙ মুডখ রিয়। তযাে পে তযাে মযাথযায় রুেডত থযাকযা একটযা 
রবয়যা়েযা প্রশ্ কডে বডস, “রস দিন তুরম েমযাপজত সেকযাডেে বযার়ে খঁুডজ 
রপডয়রেডল?”
অবযাক হডয় তহমন্তী বডল, “েমযাপজত সেকযাে আবযাে রক?”       
রকযানও উত্তে নযা দিডয় সেযাসরে তযারকডয় থযাডক অনন্তরবষু্। 
পেক্ষডরই জজভ কযাডট রমডয়দট, “মডন পড়েডে, হ্যঁা হ্যঁা। দিকযানযায় ভুল 

রেল। েযাজযা িীডনন্দ্র জস্ট নয়, েযাজযা নবকৃষ্ জস্ট, রশযাভযাবযাজযাডেে কযাডে। 
বযাবযা! রতযামযাে স্ৃজতশজক্ত রতযা খুব রজযােযাডলযা।”
হযাডস অনন্তরবষু্। উডি ময়ূেকণ্ঠী েঙযা শযার়েটযা রবে কডে তহমন্তীে 

হযাডত রিয়। তযাে রচযাখমখু রিডখ রবযাঝযা যযায় রয, শযার়েটযা তযাে রবশ পেদি 
হডয়ডে। রসও ব্যাগ রথডক রবে কডে একটযা রশজভং রকট। অনন্তে হযাডত 
তুডল রিয়। অনন্ত পযা়েযাে জজরনডস অভ্স্। এটযা রবশ িযারম ব্্যাডন্ডে। রস 
মৃিু আপজত্ত-সহ ধন্বযাি জযানযায়।
কথযায় কথযায় অনন্ত জজডজ্স কডে, “তুরম রকযাথযায় চযাকরে কডেযা 

তহমন্তী?”
তহমন্তী বডল, “রকযাম্পযারনটযাে নযাম অ্যাডডযাবন্ড। অ্যাডডহজসভ 

ম্যানুে্যাকচযারেং রকযাম্পযারন। আরম রসখযাডন রডটযা অপযাডেটডেে চযাকরে 
করে। রবরশ দিন হয়রন। এই মযাচ্ণ  মযাডসই চযাকরেটযা রপডয়রে।”
অনন্ত জজডজ্স কডে, “রকযাথযায় অরেস?”
“রসক্টে েযাইভ,” বডল তহমন্তী। 
আেও টুকটযাক িু’-একটযা কথযাে পে রবিযায় রনয় তহমন্তী। বডল যযায়, 

“মযাডঝ মযাডঝ আসডত পযারে রকন্তু। রকযানও অডকশন েযা়েযা এডল �ুকডত 
রিডব রতযা?”
সম্মজতবযাচক রহডস রযা়ে নযাড়ে অনন্ত। আে কডব আসডব! তত দিডন 

আকযাশ খঁুডজ রনডব রেশম মথ। পড়ে থযাকডব শনূ্ রকযাকুন। 
তহমন্তী চডল যযাওয়যাে পেও তযাে রেশ রথডক যযায়। হিযাৎ-পযাওয়যা 

এই ভযাইডেযঁাটযা তযাে খযােযাপ লযাডগরন। শুধু সযামযান্ িু’-একটযা দখঁচ। রয-
েমযাপজত সেকযাডেে বযার়ে খঁুজডত খঁুজডত তহমন্তীে প্রথম এখযাডন আসযা, 
তযাে নযামটযাই ভুডল রগল ও? কথযায় কথযায় এে রচযাডখ জলই-বযা আডস 
রকন? 
রস সব দখঁচ রজযাে কডে মযাথযা রথডক সরেডয় ততরে হডয় রনল অনন্ত। 

রুম আে ঝুমও তযাে জন্ অডপক্ষযা কডে থযাকডব। 
কলকযাতযায় তযাে এই রশষ ভযাইডেযঁাটযা। 

স্প্নশয়ন করেয়যা রহলযা 

উপযায়ন অবশ্ তযাে পে দিনই রেযান কডেরেল কুসরুমতযাডক। বডলরেল, 
“রকস সলভড। যযাডক তুই এসিডপযাজ় কেডত পযারেসরন, আরম কডে 
দিডয়রে। রতযাে ওই অনন্তরবষু্ রকেু সযাধপুরুুষ নয় রে। টযাকযাে জন্ই 
রতযাডক রহপডনযাটযাইজ় কডে রেলরেল। আরম রচডপ ধেডতই সব পরেষ্যাে। 
রতযাডক ভযালবযাডসও নযা, রকেুই নযা। টযাকযা অেযাে কেডতই রনডজে মুডখ 
বলল িু’লযাখ টযাকযা চযায়। দিডয় দিডয়রে। রকস রেরনশড। তডব ধেযা যখন 
পড়ে রগডে, তখন আরমও েযার়েরন, বডলরে কলকযাতযা রেড়ে চডল রযডত 
হডব বেযাবডেে মডতযা। ব্স, ঝযাডমলযা রশষ। যদিও তুই রবে কেডত 
পযারেসরন, রতযাে সডদিহ রকন্তু দিক। বযাস্ডব এত ভযাল রকউ হডত পযাডে 
নযারক, মডন মডন এই উডদ্দশ্ই রেল। ক’দিন পে সেযাসরে রতযাে রথডক 
চযাইত। আরম দিডয় দিডয়রে। তুই আে ওে সডগে রিখযা করেস নযা।”
চুপচযাপ সব রশযানযাে পে কুসরুমতযা বলল, “আমযাডক ভযালবযাডস নযা 

*.
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২৪২ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

বডলডে, তযাডত রকযানও অসরুবডধ রনই। ভযাল রতযা আরম ওডক বযাজস। রকন্তু 
িু’লযাখ টযাকযাটযাই সব রগযালমযাল কডে দিল রে উপযায়ন। রয এতখযারন 
মযারনডসন্্রিক, রকযাথযাও রথডক তযাে রসই স্ভযাডবে র্রেস পযাওয়যা রগল নযা। 
এটযা খুব অদু্ত নযা!”
উপযায়ন বলল, “আে এ সব ভযারবস নযা, যযা হডয় রগডে, হডয় রগডে। 

তুই এ সব ভুডল যযা।”
কুসরুমতযা চুপ কডে থযাডক। তযাে কপযাডল গভীে ভযঁাজ।

রকন্তু প্রশ্ হল, গরেব রেডলডমডয়েযা রক শুধু টযাকযাপয়সযাে জন্ 
ব়েডলযাডকে রেডলডমডয়ডিে সডগে ভযালবযাসযাে অজভনয় কডে? এই প্রশ্টযা 
বড্ড রতযালপযা়ে কডে উপযায়নডক। তযাে রয তহমন্তীডক ভযাল লযাগডে, তযাে 
মযাডন তহমন্তীও রক তযাে এই ভযাল লযাগযাে সডুযযাগ রনডব? প্রশ্টযা সযােযা দিন 
মযাথযায় রুেল উপযায়ডনে। তযাে পে েুদটে সময় মডন হল, তহমন্তীে সডগে 
তযাে একটু কথযা বলযা িেকযাে। রস ইন্টযােকডম রেযান কডে বডল েযাখল, 
তহমন্তীে সব কযাজ রশষ হডয় রগডল রস রযন একবযাে এডস উপযায়ডনে 
সডগে রিখযা কডে। উপযায়ডনে সমস্যা হল, রস যতই গম্ভীে, রথিতধী এবং 
অন্তিৃ্ণ দষ্টসম্পন্ন রহযাক নযা রকন, উডবিগ আে িুচ্শ্চন্তযা রতমন রজযােিযাে হডল 
তযাে কথযাবযাত্ণ যা এডলযাডমডলযা হডয় যযায়। খুব বুরদ্ধমযান বডল এ েকম সময় 
রস কযােও সডগে কথযা বডল নযা। রকন্তু তহমন্তীে সডগে কথযা নযা বডলও রয রস 
থযাকডত পযােডে নযা! 
উপযায়ডনে রডেে িেজযায় রটযাকযা দিল তহমন্তী দিক রপৌডন সযাতটযায়। 
উপযায়ন বলল, “আসনু। বসনু।”
তহমন্তী এল। বসল। রকন্তু উপযায়ন দিক কী বলডব মডন কেডত পযােল 

নযা। শুরুে লযাইনটযা ভযাবযাই রেল। রকন্তু তহমন্তীডক রিডখ গুজলডয় রগল। 
দিডনে রশডষও রকমন সদুিে পরেপযাদট হডয় আডে রমডয়টযা। মুখটযা রমক 
আডপ ে্যাটডেডটও নয়, রতল চকচডকও নয়। খুব েেসযা নয়, সদুিং 
কমডলিকশন, রচযাডখে আেযাম হয়। রেযা্ দটপ। সদুিে কডে বযঁাধযা চুল। 
রিযঁাডট জলপব্টেক আডে, রকন্তু খুব মৃিু, রমযালযাডয়ম েং। রচযাডখও সযামযান্ 
রমক আপ আডে। তডব সবই খুব মযাপসই। উপযায়ন মুগ্ধ হডয় তযারকডয় 
েইল। 
অস্জস্ কযাটযাডত তহমন্তী বলল, “রকেু বলডবন স্যাে?”
“হ্যঁা, মযাডন নযা, ধরুন রকেু রজনযাডেল রডসকযাশন, ধরুন গরেবেযা রক 

ব়েডলযাকডিে িকযাডনযাে সডুযযাগ রখযঁাডজ? নযা মযাডন গরেবেযা রক সবসময়ই 
রনডজডিে এসিলিডয়ডটড মডন কডে? রকংবযা, রকংবযা আরম হয়ডতযা দিক 
রবযাঝযাডত পযােরে নযা...” বডল রখই হযারেডয় রেলল উপযায়ন। 
তহমন্তী একটু রভডব বলল, “সবটযা রতযা রজনযােযালযাইজ়ড হয় নযা স্যাে। 

গরেব হডলই রয রনডজডক এসিলিডয়ডটড ভযাবডব, ব়েডলযাকডক িকযাডনযাে 
সডুযযাগ খঁুজডব, তযা নযাও হডত পযাডে।”
উপযায়ন এবযাে বডল, “আসডল আমযাে এক বযান্ধবী, রেযাটডবলযা রথডক 

পরেদচত, একদট খুব মধ্রবত্ত রেডলডক ভযালডবডস রেডল। তযাে মডন 
হডয়রেল রেডলদট অডনটে, রনডল্ণযাভ, পডেযাপকযােী। অডনক রচষ্টযা কডেও 
রেডলটযাে আসল রচহযােযা ধেডত পযাডেরন। আরম রিখযা কেলযাম। রস্ট 
বললযাম, টযাকযাই যদি উডদ্দশ্ হয়, টযাকযা নযাও, রবডিয় হও। একটযা রমডয়ডক 
আে রডটেযাব্ণ রকযাডেযা নযা। ও মযা! কী স্যাট্ণ  অ্যান্ড রশমডলস রভডব রিখুন, 
িু’লযাখ টযাকযা রচডয় রনল!”
অবযাক হল তহমন্তী। সজত্ই অদু্ত রটনযা। রকন্তু রকযানও মন্তব্ কেল 

নযা। বুঝডত পযােল, মধ্রবত্তডিে এখযাডন খুব ভযাল রচযাডখ রিখযা হডছি নযা। 
শুধু বুঝডত পযােল নযা, তযাডক এ গল্পটযা রশযানযাডনযা হল রকন।
এবযাে কথযা ররযােযায় উপযায়ন, “আছিযা ধরুন আপরন, আপনযাডক 

রকযানও রেচ ে্যারমজলে রেডল ভযালবযাসল, আপরন কী কেডবন?”
রচযাডখ রচযাখ েযাডখ তহমন্তী, “মযাডন আরমও তযাে টযাকযাপয়সযাে জন্ই 

তযাডক ভযালবযাসব রক নযা জজডজ্স কেডেন? অপমযানটযা বড্ড সেযাসরে হডয় 
রগল নযা স্ে?”
জসট রেড়ে িযঁার়েডয় পড়ে উপযায়ন, “সরে সরে... আরম ও কথযা বলডত 

চযাইরন। তুরম, সরে আপরন রকেু মডন রকযাডেযা... মযাডন কেডবন নযা। 

আসডল ভুল ভযাডব কথযাটযা রবরেডয় রগডে... রলিজ়, রলিজ় রডযান্ট রটক ইট 
আিযােওয়যাইজ়... রলিজ়। আসডল আজ আমযােই একটু মযাথযাে দিক রনই।”
আদিযাজ কেডত পযাডে তহমন্তী। খুব শযান্ত গলযায় বডল, “বুঝডত পযােরে 

স্ে। তডব আরম রতযা আপনযাডক বডলইরে, রপ্রম বযা রবডয়ে অপশনটযা 
আমযাে জীবডন রনই। আরম রসই কথযাই রেডলদটডক বুরঝডয় বলব। 
ব়েডলযাক হডল রতযা এ সম্পক্ণ  আেওই সম্ভব নয়। কযাের, তযাডিে একটযা 
সযামযাজজক মযানময্ণযািযা থযাকডব। উডটেযাদিডক আমযাে বযাবযাে আমযাে রবডয় 
রিওয়যােই ক্ষমতযা রনই। আরম সযামযাজজক ভযাডব কযােও লজ্যাে কযাের হডত 
চযাই নযা স্যাে।”
রেে রচয়যাডে বডস পড়ে রুমযাল দিডয় রচডপ রচডপ কপযাডলে রযাম 

রমযাডে উপযায়ন। জডল ডুডব যযাওয়যা মযানুডষে মডতযা কডে বডল, “নযা, নযা, 
আপরন বুঝডত পযােডেন নযা তহমন্তী। রকউ আপনযাডক ভযালবযাডস, রস যদি 
ব়েডলযাক হয়, রসটযাই রক আে রিযাষ?”
তহমন্তী একই েকম িযান্ডযা গলযায় বডল, “ব়েডলযাক হওয়যা কখনও 

রিযাডষে নয় স্ে। গরেব হওয়যা রিযাডষে। দচেকযালই তযাই রেল, আজও 
আডে। রবডয়টযা শুধু িুডটযা মযানুডষে আডবডগে ব্যাপযাে নয়। আডবডগে 
রজযায়যাে সডে রগডল রসই বযাস্ডবে শযানবযঁাধযাডনযা রযাডটই আমযাডিে িযঁা়েযাডত 
হয়। রবডয়ডত, এমনরক রপ্রডমও রকেুটযা সযামযাজজক সমতযা থযাকযা ভযাল। 
নযা হডল সমস্যা হয়। অডনক কথযা ওডি। নযানযােকম লজ্যায় প়েডত হয়। 
ভযালবযাসযাে চযািডে সবটযা �যাকযা পড়ে নযা স্ে।”
উপযায়ডনে মুখটযা রকমন রযন কযঁাডিযা কযঁাডিযা রিখযায়। রস বডল, “আরম 

নযা, আপনযাডক রবযাঝযাডত পযােরে নযা রকেুডতই। ইন ে্যাক্ট আপরনও বুঝডত 
চযাইডেন নযা। অথচ নযা রবযাঝযাে মডতযা রবযাকযা রকন্তু আপরন নন।”
একটু চুপ কডে রথডক তহমন্তী বডল, “জীবন আমযাডক রবযাকযা হওয়যাে 

অপশন রিয়রন। রবযাকযা নই বডল রবযাধহয় এখনই বুঝডত চযাইরে নযা স্ে। 
শুধু এইটুকু বলডত পযারে, আমযাে এখন রকেু রশযানযাে বযা রবযাঝযাে মডতযা 
পরেরথিজত রনই। যদি রকউ অডপক্ষযা কডে, আমযাে পযাডয়ে নীডচে জরম শক্ত 
হওয়যা পয্ণন্ত, আরম তযাডক কথযা দিডত পযারে, শুধু তযােই সব কথযা আরম 
শুনব, বুঝব। যদি অডপক্ষযা কেযাে মডতযা তধয্ণ তযাে থযাডক, তযাডক করমট 
কেডত আমযাে রকযানও আপজত্ত রনই...” বডলই মযাথযা রনচু কডে রেডল 
তহমন্তী। 
কথযাগুডলযা শুডন রচযাখমখু উজ্জ্বল হডয় ওডি উপযায়ডনে। তযাে মুগ্ধতযা 

বযাড়ে। এইটুকু রমডয়, সডব চযাকরেডত �ুডকডে, অথচ কী িযান্ডযা মযাথযা! 
কী সদুিে রগযােযাডনযা পরেপযাদট বক্তব্! রস ভযােমুক্ত স্ডে বডল, “কযাডলযা 
রমডরে পযাশ দিডয় রুডপযাজল রেখযা রিখযা যযাডছি বলডেন?”
তহমন্তী মৃিু রহডস বডল, “আকযাডশ রমর রনই স্ে। রকন্তু এখন গভীে 

েযাত। সডূয্ণে আডলযা রিখডত রগডল রভযাে হওয়যা অবদধ অডপক্ষযা কেডত 
হডব।”
উপযায়ন তযাে রচয়যাে রেড়ে উডি এডস তহমন্তীে খুব কযাডে িযঁা়েযায়, গভীে 

গলযায় বডল, “আরম জযারন েযাত যত গভীে হয়, সকযাল তত কযােযাকযারে 
আডস। আরম অডপক্ষযা কেব। আপনযাে রয-রকযানও িেকযাডে আপরন 
আমযাডক আপনযাে পযাডশ পযাডবন। আসডল অনন্তরবষু্ে ইনজসডডন্টটযায় 
মডনে উপে খুব চযাপ পড়েডে। মযানুডষে উপে রথডক রবশ্বযাস উডি যযাওয়যাে 
উপক্রম হডয়রেল, তযাই শুরুডত রগযালমযাল কডে রেডলরেলযাম।”
অবযাক হডয় মুখ রতযাডল তহমন্তী, “অনন্তরবষু্?”
“হ্যঁা, ওই রতযা রসই দচট,” বডল উপযায়ন, “ওে কথযাই রতযা আপনযাডক 

বললযাম, আমযাে বযান্ধবীডক ভযালবযাসযাে জযাডল েযঁাজসডয়রেল। তযাে পে 
টযাকযা অেযাে কেডতই এডকবযাডে িু’লযাখ টযাকযা রচডয় রনল...”
তহমন্তীে মুখ েক্তশনূ্ রিখযায়, রস বডল, “অনন্তরবষু্ ররযাষ? েযাজযা 

িীডনন্দ্র জস্ডট থযাডক?”
এবযাে আেও অবযাক উপযায়ন, “হ্যঁা। আপরন রচডনন?”
তহমন্তী খুব স্পষ্ট আে িৃঢ় গলযায় বডল, “রিখুন স্ে। ও িু’লযাখ টযাকযা 

রনডয়ডে নযা িশ লযাখ টযাকযা রনডয়ডে আরম জযারন নযা, রকন্তু যদি ভগবযানও 
এডস বডলন রয ও দচট, তবু আরম রবশ্বযাস কেব নযা।”
রবস্ডয় হযঁা হডয় যযায় উপযায়ন। রস বুঝডত পযাডে নযা রটনযাটযা কী। আডগ 

*.
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২৪৩ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

জযানডল রস অনন্তরবষু্ডক শহে েযা়েযা হওয়যাে শত্ণ  দিত নযা। বলত, ‘মশযাই, 
এই রয আপরন লযাইন দিডয় পদৃথবীে সমস্ রমডয়ডক বশীকের কডে 
রেলডেন, এই রবডি্টযা রশদখডয় দিন শুধু।’

দিক রসই সময়ই একটযা রেযান পযায় র�কুে িযাস। 
“র�কুেবযাবু, আরম লযালবযাজযাে রডডটকদটভ রডপযাট্ণ ডমন্ট রথডক 

বলরে... পবু্ষ্পতযা েযায়...মডন আডে রতযা?”
তটথি গলযায় র�কুে িযাস বডল, “হ্যঁা ম্যাডযাম। বলনু কী কেডত হডব।”
“পযাকযা খবে আডে। পযাদখ এবযাে উ়েডব। কযােযাকযারে যত র্রেডনে 

দটরকট কযাটযাে এডজন্ট আডে, নজে েযাখডবন। যদি আপনযাডকই সেযাসরে 
দটরকট কযাটডত বডল, কী কেডবন?”
আত্মরবশ্বযাসী র�কুে িযাস বডল, “রকেুডতই কযাটব নযা। সডগে সডগে 

আপনযাডক খবে দিডয় রিব।”
“রনডজে বুরদ্ধ খযাটযাডবন নযা র�কুেবযাবু। যযা বলরে মন দিডয় শুনুন...”
আেও পযঁাচ রমরনট ধডে ইজতকত্ণ ব্ বুডঝ রনডয় রেযান েযাখযাে অনুমজত 

পযায় র�কুে িযাস।  

উড্ডয়ন পব্ণ : অবডশষ ভযাগ

রশষ অবদধ আমযাে ট্যান্সি এডস িযঁা়েযাল হযাও়েযা রটেশডনে বযাইডে। মৃিু 
রমযালযাডয়ম রেযাডি রভডস যযাডছি চযাে দিক। আজ ব়ে সদুিে একটযা দিন।  
ভযা়েযা রমদটডয়, আমযাে ব্যাকপ্যাক আে রকটব্যাগ নযারমডয় ট্যান্সি রেড়ে 

রিওয়যাে পে বুঝলযাম, মযারনব্যাডগ রযটুকু ওজন রনডয় এডসরেলযাম, তযাে 
রবরশটযাই হযালকযা হডয় রগল। প্রযায় চযােডশযা টযাকযা ভযা়েযা রমদটডয় সডগে যযা 
েইল, র্রেডন ঝযালমুর়েে রবরশ রকেু হডব বডল মডন হয় নযা। 
আশযা করে এতক্ষডর আমযাে পডুেযা ইজতবৃত্তযান্ত পরেষ্যাে কডে দিডয়ই 

েওনযা হডত পযােরে। কনকবযাবুে রবযাডনে রবডয়ে প্রস্যাব এবং রমডসস 
কডেে রশষ বয়ডসে অবলম্বন হওয়যাে প্রস্যাডব মন সযায় দিচ্ছিল নযা। বুঝডত 
পযােরেলযাম, িুঃখী এবং সযাহসী রবদিতযাে রলখযাজলদখ যদি শুভজডয়ে হযাডত 
পড়ে, তযা হডল রবচযারেে কপযাডল িুঃখ আডে। সব রমজলডয় আমযাে িূডে 
চডল যযাওয়যাটযাই রনেযাপি। কলকযাতযা েযা়েযাে প্রডয়যাজন তীব্ হডয় উডিরেল। 
তযাে ওপে করেডনে রশষ রপডেক, উপযায়নবযাবুে রথডক টযাকযা রনলযাম। 
রস টযাকযায় রগযালযারপেযা বযঁাচল। টযাকযাে ধম্ণই এই। এডত কযােও নযাম রলখযা 
থযাডক নযা। যখন যযাে কযাডজ লযাডগ, তখন তযাে। 
যত িূে খবে রপডয়রে, রপ্রযাডমযাটযাডেে সডগে রলখযাপ়েযাও হডয় রগডে 

রগযালযারপে মযা’ে। আরমও ‘ট্যাকযা’ রনডয়রে বডল কলকযাতযা েযা়েব। মেিকযা 
বযাত হযাজত কযা িযঁাত। একটযা কযাজ হয়রন শুধু। অভ্িীডপে সডগে রগযালযারপে 
আলযাপ করেডয় রিওয়যা। রস আে কী কেযা যযাডব! আমযাে পডে নযাই 
ভুবডনে ভযাে। নিী দিক তযাে পথ খঁুডজ রনডয় বডয় যযাডব। 
শুধু একটযা কথযা বুঝডত পযারে নযা। কুসরুমতযা রক সজত্ই আমযাে প্রজত 

িুব্ণল হডয়রেল? ব়ে রেডলমযানুষ, আন্তরেক, স্তঃ্ূত্ণ । আমযাে মডতযা 
একটযা তুছি এবং অডযযাগ্ মযানুডষে সডগে রস অডনকটযা সময় কযাদটডয়ডে, 
কত কথযা বডলডে— রসই সৃ্জতটুকু আমযাে মূল্বযান সম্পি হডয় থযাকডব। 
রকন্তু ওেকম একটযা সদুিে স্ছিল রমডয়ে সডগে আমযাডক মযানযায় নযা। 
উপযায়নবযাবুে সডগে রবডয় হডল কুসরুমতযা ভযালই থযাকডব। উপযায়নবযাবু 
ব়ে ভযাল রলযাক। িয়যাল।ু িুডটযা গুন্ডযা দিডয় চ়ে থযাব়েযা মযারেডয় আমযাডক 
রবহযাডেে র্রেডন েুড়ে রেডল দিডত পযােডতন। তযা নযা কডে কত টযাকযা দিডলন! 
আবযাে পত্রপযাি রবডিয় হডত নযা বডল, গুরেডয় রনওয়যাে সময়ও দিডলন। 
আমযাডক সবযাই রলযাভী, রবশ্বযাসরযাতক, প্রতযােক যযা খুরশ ভযাবল বডট, রকন্তু 
একটযা অসহযায় পরেবযাে রবঁডচ রগল। রমযাডটে ওপে আেডসযাস রনই। তবু 
মনটযা ব়ে ভযাে। চুরে করেরন, তবু রচযাডেে মডতযা রনঃশডদে পযাজলডয় রযডত 
হডছি, এটযাই রে্যাডজরড। তযাে রচডয়ও রবরশ, সযাড়ে-রে্যাডজরড হল, েুডলে 
মযালযা, রবজয় সংবধ্ণনযা, অশ্রু জলটল দিডয় আমযাে রবিযায় েচনযা হডব, 
রতমন রকযানও ব়ে কযাজও রয েযাই কডে উিডত পযারেরন।   
রমডসস কে জযাডনন আরম রব়েযাডত যযাচ্ছি। কডয়ক দিন পে রেযাডন 

বডল রিব আে রেেব নযা। সবযাে নম্বে আমযাে কযাডে রলখযা আডে। রকন্তু 
পেুডনযা জসমটযা খুডল রেডখরে আরম। সডুেডশে সডগে কথযা বলযা আডে। 
ওখযাডন রগডয় নতুন জসডমে ব্বথিযা কডে রিডব আমযাডক। তযাে পে পেুডনযা 
জসমটযা রেডল রিব।  
রসই সযাড়ে ে’টযায় রবরেডয়রেলযাম। এখন আটটযা বযাজডত পযঁাচ। রকযান 

লি্যাটেডম্ণ র্রেন দিডয়ডে রিডখ রনডত হডব। র�কুে িযাস সডগে আসডত 
রচডয়রেল, রকন রয বযাের কেলযাম! এখন রকযান দিডক যযাব, রকযাথযায় 
খঁুজব! হযাডত আে কুর়ে রমরনট। বুঝডত পযােলযাম কপযাডল রবদুি রবদুি রযাম। 
হিযাৎ ররযাষরযা শুনডত রপলযাম পবূ্ণযা এসিডপ্রস িশ নম্বে লি্যাটেডম্ণ। একজন 
কুজলডক জজডজ্স কেডত যযাব িশ নম্বে লি্যাটেম্ণ রকযাথযায়, রপেন রথডক 
একটযা ভযােী গলযা বডল উিল, “চলনু, ওখযাডনই সবযাই আডে।”   
রপেন রেডে উপযায়নবযাবুডক রিডখ অবযাক হডয় রগলযাম। বললযাম, 

“ভযালই হল, আরম রয কথযাে রখলযাপ কেরে নযা, আপরন রনডজে রচযাডখই 
রিখডত রপডলন। রকন্তু ওখযাডন সবযাই আডে, মযাডন?”
উপযায়নবযাবু উত্তে দিডলন নযা। জতরন আবযাে একযা নন। সডগে তহমন্তী। 

উপযায়নবযাবুে সডগে তহমন্তীে রকমন রযযাগযাডযযাগ? আমযাে রচযাডখ প্রশ্ রিডখ 
উপযায়নবযাবু বলডলন, “তহমন্তী আে আরম একই অরেডস কযাজ করে। 
অ্যাডডযাবন্ড, রসক্টে েযাইভ।” 
নযামটযা মডন রেল। রকন্তু তহমন্তীে মযাথযা রনচু রকন? রস আমযাে দিডক 

সেযাসরে তযাকযাডছি নযা। আমযাে কযাডে এডস বলল, “পযােডল ক্ষমযা রকযাডেযা 
িযািযা। আরম রতযামযাে কযাডে আমযাে পরেচয় রগযাপন কডেরে।” 
পরেচয় রগযাপন? আরম অবযাক হডয় তযারকডয় থযারক তহমন্তীে দিডক। 

সযামযান্ রথডম খুব জ়েতযাে সডগে তহমন্তী বডল, “আমযাে বযাবযাে নযাম 
সকুযান্তরবষু্ ররযাষ।”
পলডক বুডকে রভতেটযা রকমন খযাজল খযাজল লযাগল। মযাথযাটযা রুডে 

রগল রক? সকযাল রথডক উডত্তজনযায় রকেু খযাওয়যা হয়রন, রবডেযাডনযাে সময় 
িুডটযা রবসু্কট রমযাডট... এই নযামটযা আমযাডক এত দিন পডে আবযাে শুনডত 
হল? আরম রতযা এ নযামটযা আে শুনডত চযাইরন, বলডত চযাইরন, ভুডল রযডত 
রচডয়রেলযাম। ভযালবযাসডত চযাইরন, ররন্নযা কেডতও চযাইরন, শুধু রনডজডক 
আলযািযা কডে রনডয় সডে রযডত রচডয়রেলযাম। রয ভযাডব সম্পরূ্ণ গুদটভেযা 
রেশম রেডখ উড়ে যযায় রেশম মথ। আরম রক হিযাৎ একটু টযাল রখলযাম? 
একডজযা়েযা শক্ত হযাত আমযাডক ধডে রেলল, “তুই দিক আরেস ভযাই?”
শুভজয়! এ আপিও এখযাডন। রকন্তু এে রচযাখমখু রতযা অন্ েকম।  
রকছুি হয়রন আমযাে। আরম ধযাতথি আরে। মডন পড়ে যযাডছি মযামযাে 

বযার়ে চডল আসযাে বেেখযাডনক পডেে রসই অদু্ত সডন্ধটযা। মযামযাে বনু্ধ 
রিডবনমযামযা নবপ্রযার নযাজস্ণং রহযাডম চযাকরে কেত। বযার়েডত এডস কথযায় 
কথযায় বডলরেল, একটু আডগ উরন আমযাে বযাবযাডক নযাজস্ণং রহযাডম 
রিডখডেন। বযাবযা তযঁাে রবিতীয় পডক্ষে স্ত্রীডক ভজত্ণ  কেডত এডসরেল। 
ভরেমরহলযা তখন রপ্রগন্যান্ট। শুডন ম্যান রহডসরেল আমযাে মযামযা। 
আমযাে খুব কষ্ট হডয়রেল। পডেে দিন জীবনরবজ্যান পেীক্ষযা রেল 

ইশকুডল। হযাইড্যাে জনন রেল জসডলবযাডস। পদ্ধজতটযাে নযাম পনুরুৎপযািন 
বযা রেডজনযাডেশন। হযাইড্যাে রিহ রথডক রয-অংশটযাই রবচু্ত রহযাক নযা 
রকন, তযা রথডকই রেে নতুন এবং সম্পরূ্ণ হযাইড্যা ততরে হয়। রসটযাে 
কথযা মডন পড়ে রগরেল। আমযাডিে সংসযাে রযন হযাইড্যাে মডতযা। আরম 
আে মযা খডস পড়ে রগডলও বযাবযা দিক আে একটযা পরূ্ণযাগে সংসযাে ততরে 
কডে রনডয়ডে। শুধু আমযােই আে মযা-বযাবযা পযাওয়যা হল নযা। রস দিন মডন 
হডয়রেল, মনুডষ্তে প্রযারীে কষ্ট সব সময়ই কম, সব কষ্ট িুঃখ যন্ত্ররযা 
মযানুডষে জন্ই বেযাদ্দ। আে কখনও জযানডত পযারেরন তযাডিে খবে। প্রথম 
প্রথম মযামযাডক জজডজ্স কেতযাম, “বযাবযাে রকযানও খবে রপডল মযামযা?” 
রকংবযা “বযাবযা রতযামযাে কযাডে আমযাে রখযঁাজখবে কডে নযা?” রকন জজডজ্স 
কেতযাম, জযারন নযা। েডক্তে টযান? রক জযাডন! শুধু বুডঝরেলযাম, রকযানও 
টযানই একতেেযা হয় নযা। উত্তডে মযামযা বলত, “সযামডন তযাকযাও অন্তু। 
জীবডন িুঃখকডষ্টে অভযাব রনই। অযথযা হৃিয় খঁুড়ে আেও রবিনযা তুডল 
এডনযা নযা।”
বুডঝ রনতযাম, বযাবযা আমযাডক ভুডল রগডে। আে আমযাে রকযানও 
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রখযঁাজখবেই জতরন রনন নযা। রসই রয আমযাে সন্তযানসম্ভবযা সৎ-মযা, তযঁাে কী 
হল, জযানডত পযারেরন কখনও। কখনও জযানডত পযােব রক নযা, রস ধযােরযাও 
রেল নযা। তযাই এক সডগে অডনকটযা পেুডনযা সৃ্জতে ঝযাপ্টযায় মযাথযাে রভতেটযা 
রবসযামযাল লযাগডে। কযাের, রটনযাচডক্র অথবযা িুভ্ণ যাগ্ক্রডম, সকুযান্তরবষু্ 
ররযাষ আমযাে বযাবযাে নযাম। 
তহমন্তী মযাথযা রনচু কডে বডল, “বযাবযাে গত বেে রসরেব্যাল অ্যাটযাক 

হডয়ডে। বযঁা দিকটযা পড়ে রগডে। রকযানও েকডম কথযা বলডত পযাডে। শুধু 
রতযামযাে আে রতযামযাে মযাডয়ে নযাম কডে কযঁাডি। রচযাডখে জল আে লযালযায় 
সযােযা দিন বযাজলশ রবেযানযা রভজযায়। আমেযা বহবযাে রতযামযাডক ডযাকডত 
রচডয়রে। েযাজজ হনরন। রহংস্র হডয় উডিডেন। ভযাল হযাতটযা দিডয় খযাবযাে 
থযালযা জডলে গ্যাস রেডল দিডয়ডেন। বডলডেন, ‘আমযাে রেডল বযারক 
জীবনটযা আমযাডক ররন্নযা কেডব। আমযাে নযাডম থতুু রেলডব। এটযাই আমযাে 
প্রযায়চ্শ্চত্ত। আমযাে রেডল যদি আমযাডক এই অবথিযায় রিডখ, যদি তযাে মডন 
করুরযা হয়, তযা হডল আমযাে নেডকও জযায়গযা হডব নযা।’ রসই কযােডরই 
আমেযা কখনও রতযামযাে সডগে রযযাগযাডযযাগ কেডত পযারেরন। ব়ে হডয় সবটযা 
শুডন আমযাে মডন হডয়রেল, রযখযান রথডক এক দিন রতযামযাডক সডে রযডত 
হডয়ডে, রযখযাডন রতযামযাডক ধডে েযাখযাে রকযানও রচষ্টযা হয়রন, রসখযানকযাে 
কথযা জযারনডয় আে রতযামযাডক রবেক্ত কেযা উদচত হডব নযা। শুধু মডন হত, 
আমযাে একটযা েডক্তে সম্পডক্ণ ে িযািযা আডে। রস এই শহডেই থযাডক। তযা 
হডল আরম রকন তযাে কযাডে রযডত পযােব নযা! মডন হডয়রেল, বযাবযাে টযাকযায় 
নয়, রনডজ উপযাজ্ণ ন কডে রতযামযায় েযাদখ পেযাব, রেযঁাটযা রিব। আমযাে মযা 
রতযামযাডিে সম্পডক্ণ  সব জযানত। তযাে কযাডে রথডক সন্ধযান রজডনই রতযামযাডক 
খঁুডজ রবে করে। আমযাে রতযা রকযানও রিযাষ রনই, তযা হডল আরম রকন 
বদঞ্চত হব? তযাই রতযামযাডক েযাদখ পেযাডনযাে পে, ভযাইডেযঁাটযা রিওয়যাে পে 
মনটযা রতযালপযা়ে কডে উডিরেল। রকেুডতই কযান্নযা সযামলযাডত পযারেরন। তুরম 
দিকই ধডেরেডল িযািযা, েমযাপজত সেকযাে বডল আসডল রকউ রনই। বযানযাডনযা 
নযাম। দিকযানযা রখযঁাজযাে অরেলযা।”
অসহ্ অবযাধ্ একটযা কষ্ট উডি আসডে গলযা রবডয়। জল হডয় নযামডে 

িু’গযাল রবডয়। মযায়যা, ভযালবযাসযা রক আসডল সমুডরেে র�উডয়ে মডতযা? 
কখনও িূডে সডে রগডয় রেডল েযাডখ শুকডনযা বযাজল, কখনও আবযাে ঝযঁারপডয় 
এডস ভযাজসডয় রিয় সবটযা! রকন আমযাে এত কষ্ট হডছি? রকন আমযাে পযা 
িুডটযা এত ভযােী লযাগডে? আরম রতযা সব রপেুটযান কযাদটডয় এডসরেলযাম। তযা 
হডল সমস্ রপেুটযান আমযাে সযামডন এডস েযাস্যা আটকযাডছি রকন? 
দচৎকযাে কডে বলডত ইডছি কেডে, ‘আরম রকছুি জযারন নযা, জযানডত চযাই 

নযা। আরম রতযামযাডিে কযাউডক দচরন নযা... ঈশ্বডেে রিযাহযাই আমযাডক রযডত 
িযাও।’
অথচ সব রগযালমযাল হডয় যযাডছি আমযাে। রনডজডক রজযাে কডে সযামডল 

উডি আরম বজল, “আমযাে র্রেন রেড়ে রিডব, আমযাডক আে রিরে করেডয়যা 
নযা রতযামেযা। তযা েযা়েযা উপযায়নবযাবুডক আরম কথযা দিডয়রে রয, এখযান রথডক 
চডল যযাব। উপযায়নবযাবু, যযা রনডয়রে, বযাধ্ হডয় রনডয়রে। তযা নযা রনডলও 
আরম সব রকেু রেড়ে চডল রযতযাম। আপনযাডক আরম আডস্ আডস্ রেরেডয় 
রিব সবটযা, শুধু একটু সময় লযাগডব। আমযাডক রবশ্বযাস কেডত পযাডেন।”
হিযাৎ একটযা রমডয়ে গলযা, “আপরন রিডবন নযা, আরম রিব। আপরন 

আমযাডিে জন্ই রতযা রনডয়ডেন টযাকযাটযা, তযাই নযা? রশষ অবদধ সজত্টযা 
রচডপ েযাখডত পযাডেনরন আশুকযাকযা। উরন আমযাডিে সবটযা বডল দিডয়ডেন। 
উপযায়নবযাবু, রবষু্টস্যাে রিড জযাজলয়যাত দচট রচযাে রকেুই নন। আমযাডিে 
আশ্রয়টুকু রনচ্শ্চত কেডত জতরন রনডজ বিনযাম কুর়েডয় আপনযাে রথডক 
সযাড়ে জতন লযাখ টযাকযা রনডয়ডেন।”
তযারকডয় রিদখ রগযালযারপ! ও এখন এখযাডন কী কেডে! সবযাই এখযাডন 

রকন। কযাডট্ণ ন কল হডছি নযারক।
উপযায়ন আশ্চয্ণ হডয় বডল, “নযা, সযাড়ে জতন লযাখ রতযা নয়, উরন আমযাে 

রথডক িু’লযাখ টযাকযা রনডয়ডেন।”
রগযালযারপ বডল, “বযারক রি়ে লযাখ রকযাথযা রথডক এল স্ে?”
রবেক্ত হডয় বজল, “এত রহডসব আরম কযাউডক দিডত যযাব রকন? আরম 

রক কযােও কযাডে িযাসখত জলডখ দিডয়রে!”

রগযালযারপ বডল, “ওটযা আপনযাে রনডজে টযাকযা নয় রতযা স্যাে?”
কথযা বযার়েডয় লযাভ রনই। রনডজডক সযামডল রনডয় খুব শযান্ত গলযায় বজল, 

“হ্যঁা রগযালযারপ, ওটযা আমযােই টযাকযা। জতন বেে ধডে জরমডয়রেলযাম। এখন 
আরম নতুন জযায়গযায় নতুন কডে শুরু কেডত চযাই। শনূ্ রথডক শুরু কেডত 
চযাই। অডনক টযাকযা পুঁজজ রনডয় শনূ্ রথডক শুরু কেযা যযায় নযা। সদঞ্চত অডথ্ণ 
রয রনেযাপত্তযাে অনুভূজত থযাডক, তযা মযানুডষে ল়েযাই কেযাে ক্ষমতযা নষ্ট কডে 
রিয়। তযাই ওই টযাকযা রতযামযাে কযাডজ লযারগডয় দিডয়রে। রতযামযাে প্রডয়যাজন 
নযা থযাকডল অন্ রকেু ভযাবডত হত। হডয়ডে সবযাে সব তকরেয়ত রনওয়যা? 
নযারক এখনও কযােও রকেু বলযাে আডে?” বক্তডব্ে রশষ অংশটুকুডত 
রবেজক্ত রগযাপন থযাডক নযা আমযাে। 
আটটযা রবডজ পযঁাচ!  
“হ্যঁা, আমযাে একটযা কথযা রেল ভযাইদট, তকরেয়ত নয়, সযামযান্ই 

কথযা...” তযারকডয় রিদখ কনকবযাবু, কযঁাচুমযাচু মুডখ বলডেন, “আজ সকযাডল 
মন্দিডে রগরেলযাম, মযা বলডলন, ‘ওডক রযডত দিস নযা। শহডে ভযাল রলযাডকে 
সংখ্যা ক্রমশ কডম যযাডছি। আে কমডত দিস নযা।’ তযাই বলরে অনন্তভযাই, 
নযা রগডলই রক নয়?”
প্রচডি উডবিডগে মডধ্ও হযাসব নযা কযঁািব বুঝডত পযােলযাম নযা। মযা কযালী 

ওঁডক এই সব বলডলন! আরম বললযাম, “তযা রকযাথযায় যযাচ্ছি, রসটযা আপনযাে 
মযা বলডলন নযা?”
কনকবযাবু হযাসডলন, “বলডলন, ‘এক দিন ওে মযা ওডক রেডল চডল 

রগরেল। আজ ও আমযাডক রেডল বযাডপে ধযাডম েুটডে।’ আরম অবযাক হডয় 
মযা-রক জজডজ্স কেলযাম, বযাডপে ধযামটযা রকযাথযায়। মযা রহডস বলল, ‘খঁুডজ 
রবে কে।’ তখনই আমযাে মডন হল রয-ট্যান্সিটযায় রতযামযাডক রিখলযাম, 
রসটযা হযাও়েযাে েযাস্যায় রগল। তখনই আে-একটযা ট্যান্সি রডডক উডি 
প়েলযাম। সকযাডলে দিকটযা প্যাডসঞ্জযাে রেরেউজ়যাডলে ঝযাডমলযা রস েকম 
থযাডক নযা। ট্যান্সিডত আসডত আসডত এই সময়কযাে র্রেডনে টযাইমডটরবলটযা 
রমযাবযাইডল রচক কেলযাম। অনুমযান হডছি, তুরম রবনযােস যযাছি। পবূ্ণযা 
এসিডপ্রডস। তযাই রক?”
কনকবযাবুডক সযািযাজসডধ ভযালমযানুষ রভডবরেলযাম। এখন রিখরে 

রলযাকটযা ধুেন্ধে! কনকবযাবুডক রকেু বলডত যযাব, হিযাৎ শুভজডয়ে পযাশ 
রথডক উঁরক মযােল রবদিতযা। ম্যান রবষণ্ণ মুখ। কণ্ঠযাে হযা়ে রবরেডয় আডে। 
রস খুব রনচুস্ডে বলল, “বযােবযাে এ ভযাডব চডল যযাডবন নযা। কত রলযাক কষ্ট 
পযায়, আপরন রক জযাডনন!”
শুভজয় তযাে স্ত্রীে হযাত ধডে আডে। বলল, “আরম একটযা চযাকরে 

রপডয়রে রে। জভরডডয়যা ব্লরগং আে কেরে নযা। রবদিতযা সইুসযাইড কেডত 
রগরেল। বহ কডষ্ট রেরেডয় আনযা রগডে। আরম ওে কযাডে ক্ষমযা রচডয়রে। 
আমেযা আবযাে নতুন কডে শুরু কডেরে,” শুভজডয়ে গলযায় অনুতযাপ। 
কথযা হডত হডত আমেযা সকডলই এডগযাচ্ছি, হিযাৎ রচযাডখ প়েল মযাথযাে 

উপে রলখযা আডে লি্যাটেম্ণ নম্বে িশ। লি্যাটেডম্ণ রয র্রেন িযঁার়েডয় আডে, 
তযাে গযাডয় পবূ্ণযা এসিডপ্রস রলখযা। আমযাে হযাডতে ব্যাগটযা রটডন ধডে রকউ 
বলল, “আসনু, আপনযাে কযামেযা একটু রপেন দিডক।”
ও বযাবযা! র�কুে িযাস। রকউ বযারক রনই তযা হডল!
রনদি্ণ ষ্ট কযামেযাে সযামডন এডস িযঁার়েডয় আরম সবডচডয় ব়ে ধযাক্যাটযা 

রখলযাম। কযামেযাে দিক সযামডন... নযাঃ! তযাে নযাম রগস কেযাে জন্ রকযানও 
পেুস্কযাে রনই। র�কুে িযাস গুনগুন কডে বলল, “ইরন পবু্ষ্পতযা ম্যাডযাম, 
পজুলডশে রলযাক। আপনযাে ওপে নজে রেল অডনক দিন রথডকই।”
পবু্ষ্পতযা ম্যাডযাডমে সডগে সডগে র�কুে রয কনকবযাবুডকও খবে দিডয়ডে, 

রসই কযােডরই রয আজ জতরন সকযাডল কযালীবযার়েে সযামডন পজজ়শন রনডয় 
অডপক্ষযা কেরেডলন, রস কথযা আে ভযাঙল নযা র�কুে িযাস। 
আরম রতযা অবযাক! কুসরুমতযাে নযাম আবযাে পবু্ষ্পতযা হল কডব রথডক! 
রপেন রথডক রগযালযারপ বলল, “হ্যঁা দিক। এই পবু্ষ্পতযাদিই একদিন 

রকযাদচংডয়ে সযামডন আমযাে সডগে রবষু্টস্যাডেে ব্যাপযাডে কথযা বডলরেল।”
হিযাৎ র�কুে কযাডক রিডখ “আসনু ম্যাডযাম, আসনু ম্যাডযাম” বডল 

উিল। রমডসস েজনী কে। জতরন উরবিনি গলযায় বলডলন, “কী ব্যাপযাে 
অনন্ত? র�কুে কী সব বলল! তুরম নযারক বেযাবডেে জন্ চডল যযাছি? 

*.
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২৪৫ । শযােিীয় রিশ । ১৪৩০ o রডজজটযাল সংস্কের

একবযাে জযানযাডনযাে প্রডয়যাজনও মডন কেডল নযা?”     
এরগডয় আডস কুসরুমতযা। র�কুে, রগযালযারপ এবং রমডসস কেডক 

রস বডল, “আমযাে নযাম পবু্ষ্পতযা েযায় নয়। কুসরুমতযা পযাজলত। আরম 
অনন্তরবষু্ে সম্বডন্ধ রবশডি রখযঁাজখবে রনব বডল েদ্মনযাম রনডয় 
তথ্তলিযাশ কডেরে। অনন্তরবষু্ে কযাডন যযাডত আমযাে নযাম নযা রপৌেঁয়, 
রসই কযােডরই এই সযাবধযানতযা।” 
তযাে পে কুসরুমতযা আমযাডক বডল, “রতযামযাে একটযা কযাজ রকন্তু আরম 

রসডে রেডখরে। অভ্িীডপে সডগে রগযালযারপে আলযাপ আরম করেডয় 
দিডয়রে। রগযালযারপ বডলরেল, এখন ও রয সমস্যাে মডধ্ আডে তযাডত 
অন্ রকযানও দিডক মন দিডত পযােডব নযা। আরম বুরঝডয়রে, জীবন রথডম 
থযাডক নযা। নিীে এক কূল ভযাডঙ, অন্ কূল গড়ে। আে রকযানও দিডক মন 
দিডত হডব নযা ওডক। অভ্িীপ ওে ভযাল বনু্ধ হডত চযায়। এইটুকুই রতযা। আে 
একটযা রেযা্ ইনেডম্ণশন। আমযাে আসল স্পযাই র�কুে িযাস নয়। রসটযা এই 
অভ্িীপ। কডলজজস্ডটে পটুয়যাডটযালযা রলডন থযাডক। আমযাে মযামযাডতযা িযািযা। 
ও রতযামযাডক শ্যাডডযা কেডত এডসই রগযালযারপে রপ্রডম পড়ে যযায়।”
রগযালযারপ লজ্যায় মযাথযা রনচু কডে রেডল।  
কুসরুমতযা বডল চডল, “যখন উপযায়ন আমযাডক বডল তুরম ওে রথডক 

িু’লযাখ টযাকযা রনডয়ে, আরম খুব চমডক যযাই। অভ্িীপই তযাে পে আমযাডক 
সবটযা জযানযায়। আরম বুঝডত পযারে রয, মযানুষ দচনডত আমযাে ভুল হয়রন। 
আে আরম উপযায়ডনে দেঁয়ডস নই। কখনও রেলযাম নযা। ও রতযামযাডক 
রযাবড়ে রিওয়যাে জন্ ওই সব বডলডে। উপযায়ডনে ভযালবযাসযাে মযানুষ ওে 
পযাডশই িযঁার়েডয় আডে। রস সম্পডক্ণ  রতযামযাে রবযান হয়। আে-একটযা কথযা, 
রতযামযাে ওপে নযানযা েকম খযামডখয়যাজল েজলডয়রে, অডনক জ্যাজলডয়রেও, 
রস কযােডর এসিররেমজল স্রে— তুরম চডল রযডয়যা নযা রলিজ়।”
রগযালযারপে নযাডকে পযাটযা রেযাডল, “আপরন চডল রগডল আমেযাও সব 

টযাকযা রেেত দিডয় রিব। িেকযাে রনই ফ্্যাডটে।”
আটটযা িশ রবডজ রগল। আরম পযা বযা়েযাই র্রেডনে দিডক। 
উপযায়নবযাবু এরগডয় এডস পথ আটকযান, “আরম নযা বুডঝ আপনযাে 

সডগে প্রথম দিন খযােযাপ ব্বহযাে কডে রেডলরে। পযােডল আমযায় ক্ষমযা কডে 
রিডবন। এখন রতযা আমেযা সবযাই জযারন আপরন রনডজে জন্ টযাকযা রননরন। 
তযা হডল আে আপনযাে যযাওয়যাে রকযানও কযাের থযাডক নযা।”
কী কেব? যযাব নযা? রেডে যযাব? র্রেন রক আমযাডক েযা়েযাই পযার়ে রিডব 

রবনযােস?  
পেক্ষডরই মডন হয়, ‘যযাব যযাব’ বডল শুরু কডে রশষ পয্ণন্ত যযাব নযা? 

সবযাে সডগে রমডলরমডশ যযাব? কুসরুমতযাে হযাত ধডে একটযা হ্যারপ এজন্ডং 
হডব? তযাডত রবশ একটযা টুইটে হডব বডট, রকন্তু রসটযা দিক হডব আডিৌ? 
টুইটে গল্প-উপন্যাডস থযাডক, পযািকেযা উপডভযাগও কডেন। রকন্তু জীবন? 
তযাে রতযা পযািক মডনযােঞ্জডনে রকযানও িযায় রনই!
তযাই সবযাে সব কথযাে উত্তডেই আরম মৃিু হযাজস। রবযাঝযাই, কযােও ওপে 

আমযাে েযাগ রনই, রতযামেযাও আমযাে ওপে েযাগ রেডখযা নযা। তযাে রবরশ কথযা 
বলযাে সময় রনই। কথযায় কথযা বযা়েডল আমযাে কযাজ হডব নযা রয! বন্ধনসতূ্র 
রেশডমে হডলও মযানুষডক রবঁডধই েযাডখ, রশকল রসযানযাে হডলও তযাে ধম্ণ 
বিলযায় নযা। 
আে মযাত্র কডয়ক রমরনট। আরম ধীে পযাডয় র্রেডনে দিডক এডগযাই। মডন 

হয় রযন হযঁাটু পয্ণন্ত কযািযাজল রভডঙ আমযাে এই এডগযাডনযা। তবু রনডজডক 
রটডন রটডন এডগযাই। সময় চডল যযাডছি। বুঝডত পযারে, অডপক্ষমযার 
মুখগুডলযাে উডবিগ বিডল যযাডছি রবস্ডয়। 
শুনডত পযাই, গভীে অরবশ্বযাডস কুসরুমতযা বডল ওডি, “অনন্ত! তুরম 

সজত্ই চডল যযাডব?” 
তযাে প্রশ্টযা কযান্নযাে মডতযা রশযানযায়। 
মডন মডন বজল, ‘এক জন উ্রবত্ত মরহলযাে পরুষ্পতুু্তে রকংবযা এক 

জন ধনী আইনজীবীে একমযাত্র রমডয়ে রপ্ররমক হডয় আেযাডম জীবন 
কযাদটডয় রিওয়যা রক কযােও লক্ষ্ হওয়যা উদচত? আমযাে রনডজে রযযাগ্তযা 
কতটুকু, রসটযা রজডন রনব নযা? আমযাে রক রকেুই প্রমযার কেযাে রনই আে? 
কুসরুমতযা, রতযামযাডক রকযানও প্রজতশ্রুজত রিব নযা, রতযামযাে রথডক রকযানও 
প্রজতশ্রুজত রনবও নযা। আরম রনডজডক কদষ্টপযাথডে রডষ রিখডত রবডেযাচ্ছি, 
তযাে জন্ আে রকউ তধয্ণ, অডপক্ষযা, আে অরনশ্চয়তযাে পেীক্ষযায় বসডব 
রকন! এখনও পয্ণন্ত আরম একটযা রহডে যযাওয়যা মযানুষ— রবিধযা বিন্দ্ব আে 
রিযালযাচল েযা়েযা আমযাে আডেটযাই-বযা কী! এই সযামযান্ পুঁজজ রনডয় কী কডে 
একটযা রমডয়ডক ভযালবযাসব? আমযাডক রযডত হডব। উপযাজ্ণ ন কেডত হডব। 
ঋর রশযাধ কেডত হডব। রযযাগ্ হডত হডব। তযা হডলই রতযা রেডে আসডত 
পযােব। তখনও যদি তুরম আমযাে জন্... যদি আমযাডিে ভযাডগ্ থযাডক...’ 
আে ভযাবডত পযারে নযা আরম। রচযাখ জ্যালযা কডে ওডি। গলযাে কযাডে কী রযন 
আটকযায়। রিখডত পযাই েটেডট, অশযান্ত, আমযাডক প্রজতমুহূডত্ণ  জদে কেযা 
কুসরুমতযা এই মুহূডত্ণ  কী শযান্ত হডয় রিখডে আমযায়। আরম ওে রচযাডখ রচযাখ 
েযাখডত পযারে নযা। রচযাখ সরেডয় রনই। র্রেডনে পযািযারনডত পযা রেডখ রভতডে 
রেডখ দিই আমযাে ব্যাকপ্যাক আে রকটব্যাগ। রুডে তযারকডয় হযাত নযার়ে 
সকলডক। রজযাে কডে হযাজস রেযাটযাই মুডখ। বজল, “আসরে!” 
র্রেন নড়ে ওডি। আরম রভতডে �ুডক পর়ে। জসট খঁুডজ রপডত অসরুবডধ 

হয় নযা। জযানলযাে ধযাডেই। হযাওয়যাে ঝযাপটযা আমযাে রচযাখ মুরেডয় দিডত রচষ্টযা 
কডে। এখনই পযাডে নযা। তডব কখনও নযা কখনও রপডে যযাডব হয়ডতযা। 
রসখযান রথডকই নতুন রমযা়ে রনডব আমযাে গল্প। রকংবযা রশষ হডয় যযাডব। 
রেশমকীডটে রকযাকুন-যযাপন রশষ। রবলপু্ হডয়ডে তযাে সডঙ্কযাচময় 

চলডনে ক্ষরপি। রস রপডয়ডে িু’রজযা়েযা ডযানযা। এবযাে আকযাডশ উড়ে যযাডব 
রস। হযাজযাে রপেুটযাডনও আে বযাধযা মযানডব নযা।   

অঙ্কন: কুনাল বর্মণ
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অ্যাটডননি সমুনযা ডমত্র সযাধযারণত একটু দেলযা করর ওরেন আিকযাল। 
ডরটযায়যার করযার পর দেরক সকযালরেলযায় উরে অডিস যযােযার পযালযা 
চুরকরে। এখন মরন হয়, এই সকযারলর ঘুমটুকুর দেরক আরযামদযায়ক 

আর ডকেু দনই। আরে ওঁর রুটটন ডেল প্রজতটদন সকযাল সযারে ে’টযায় উরে সযামযান্ 
শরীরচচনি যা, তরতযাটধক সযামযান্ দ্রেকিযাস্ট এেং টেক আটটযার মরধ্ অডিরস 
দপৌরঁেযারনযা। েস সময়মরতযা অডিরস নযা-দেরল সযােঅডিনি রনটরযা িযঁাডক মযাররেই, 
এই আতরকেই উডন ভুেরতন। যটদও ওঁর কমনিরষেত্র কলকযাতযায়, তযাও যতটদন জতডন 
ডেরলন, ওঁর ডিপযাটনি রমন্ট চলত ঘডে ধরর, দস্তুরমরতযা সযারহডে দকতযায়।

ক্যাডতি আমযার   
দকৌ ডশ ক  দস ন
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২৪৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

লন্ডরন জতন েের েযাকযার সমরয় দয-অভ্যাসগুরলযা রপ্ত কররডেরলন জতডন, 
দসগুরলযার চচনি যা চযাজলরয় ডেরয়রেন আিীেন, তযাই সমুনযার শরীর-স্যাস্্ 
এখনও চমৎকযার। ডরটযায়যার করযার পর িীেরনর েযাডক েেরগুরলযারক ডনরয় 
কী করযা যযায়, প্রশ্ন হরয় দযঁাডেরয়রে দসটযাই। সংসযার নযামক েস্তুটযা এতটদন 
পরুরনযা ন্যাতযাকযাডনর মরতযা েযারয় একটু-আধটু িডেরয় ডেল, ডকন্তু ইদযানীং 
দসগুরলযাও ধীররসরুস্ উধযাও। সতুরযাং, সমুনযা দেযাধহয় অেরশরে স্যাধীন 
হরত দপরররেন। ডকন্তু স্যাধীনতযা েেই অদু্ত দ্রে্, দপরট সয় দতযা ডপরে 
সয় নযা। তযা েযােযা কডেরযা যযাই েলনু, দমঘ-েযাতযাস ডকংেযা নদী-সমুদ্র, দকউ-
ই দতযা সজত্ সজত্ স্যাধীন নয়। এই সংসযারর দকউ স্যাধীন হরত পযারর নযা। 
সেই আসরল অরেযাধ্ এক পতুুলনযারচর ইজতকেযা, েযাঙযাজল ঔপন্যাজসক 
মযাডনকেযােু কীভযারে দযন দসটযা দটর দপরয় ডেরয়ডেরলন। নযা, মযাডনকেযােু 
দনযারেল পরুস্কযার পযানডন, িরয়স েযা সযাত্রনি-র মরতযা তযঁার নযারম দকযানও 
জলটরযাডর ক্যানন ততডর হয়ডন, ষুেধযা ও অেরহলযারতই তযঁার িীেন দশে 
হরয়রে। মযারে-মযারে সমুনযার মরনর মরধ্ অকযাররণই কুয়যাশযার মরতযা দসই 
সে অ্যােসযািনি  টচতিযার দ্যাত দভরস যযায় অেচ েযাইররর টদক টদরয় জতডন 
সেনিদযাই যেযাযে এেং সযামযাজিক। 
দকডরয়যাররর শুরু দেরকই প্রেযােত আইন ে্েসযা সমুনযার মরন ধররডন। 

পযােজলক ডিরিন্ডযার দেরক শুরু করর দশে পযনিতি পযােজলক প্রজসডকউটর 
হরয় ওেযার পেটট দীঘনি এেং অমসণৃ ডকন্তু দশে পযনিতি সযােনিক েলযাই যযায়। 
ইনরভস্স্টরেটটভ লইয়যার ডহরসরে পজুলশ মহরল ওঁর ডেরযাট সনুযাম আরে। 
ডরটযায়যাররমন্ট দনওয়যার পর মযারে-মযারে কনসযালরটজসির কযাি এখনও জতডন 
চযাজলরয় যযারছেন, সরগে ডেরশে করয়কটট আতিিনি যাজতক দস্ছেযারসেী সংস্যারক 
আইডন পরযামশনিও টদরয় েযারকন ডনয়ডমত। উরে যযাওয়যা েেরগুরলযার সরগে-
সরগে ওঁর স্ৃজতর েুজলরতও েল্প িমযা হরয়রে অরনক। হ্যঁা, ওগুরলযা েল্পই, 
ওরদর ‘অজভজ্ঞতযা’ নযাম টদরয় শুধু শুধু ওিন েযােযারনযার প্ররয়যািন জতডন 
খঁুরি পযান নযা। একিরনর অজভজ্ঞতযা আর-একিরনর কযারে পষেপযাত, তযাই 
এ-ডনরয় চচনি যা করযা অেযাতির। তেুও নযানযা কযাররণ দলযারক ওঁর অজভজ্ঞতযার 
েুজল খুরল দদখরত চযায়, হয়রতযা দসখযান দেরক নতুন টদশযার দখযঁাি ডমরল 
যযায় অকযাররণই। তযাই নযানযা ডেতরকনি  দেযােযাই এইসে কযানুডন তল্যাট দেরক 
ওঁর মুজতি দনই। এই দযমন আিরক একটযা দেযালরমরল িযাইল দদরখ টদরত 
দিরকরেন ডিরটকটটভ ডিপযাটনি রমরন্টর অনন্যা মুরখযাপযাধ্যায়, আইডপএস, 
ডযডন আেযার ঘটনযাক্ররম সমুনযার করলরির িুডনয়র এেং েযান্ধেী। 
ঐজতহযাজসকভযারে পরুুে-প্রশযাজসত এলযাকযাগুরলযায় মডহলযাকমমী ডহরসরে 
সিল হরয় ওেযার নযানযা অনুপঙু্খ ডনরয় ভযালই আড্যা িরম দু’িরনর। তযাই 
অডনছেযা সর্বেও আি আসরতই হরয়রে এই পডরটচত অডিরসর অজলরদে। 
দেররযােযার আরে অরভ্সমরতযা আয়নযার টদরক এক েলক তযাডকরয় 

ডনরলন সমুনযা এেং সরগে-সরগে চমরক উেরলন দযন। আয়নযার েডেটযা দকমন 
অন্রকম লযােরে নযা? এতটদন ওখযারন েযাস কররতন এক ডিেডনিযারয়ি 
েয়স্কযা, যযঁার দচযারখর মরধ্ েুডধি আর আত্মডেশ্যাস, তযারই সরগে একটু ক্যাডতি 
দমশযারনযা। দতরকযানযা মুখ, সযামযান্ উঁচু েযারলর হযাে, চযামেযায় এখনও 
ভযঁাি পরেডন, পযাতলযা দেযঁাট আর দৃঢ় দচযায়যারলর মরধ্ ঋডধি দতযা আরেই, 
তযার আেযারল উঁডক মযাররে ডেেণ্ণতযা। আিরক আয়নযার েডেটযা দযন অন্ 
কযারওর, দস-সমুনযার টদরক তযাডকরয় ডিক করর দহরস টদরয়রে। দচযারখর 
মটণরত একটযা েযাই চযাপযা আগুরনর আভযাস, পযাতলযা দেযঁারট দযন একটযা 
হযাজসর ইজগেত, দেযাট দেযাট করর কযাটযা চুলগুরলযা দদরখ মরন হরছে, একেযার 
েযঁাকুডন টদরলই অদৃশ্ দসই লম্যা ডেনুডনটযা এখনই ওঁর েুরকর অপর েযঁাডপরয় 
পেরে। 
একটযা দেযাট্ট শ্যাস দিরল েযাডের চযাডেটযা খযামরচ ধররলন সমুনযা, দযন 

এটযাই আপযাতত েযাস্তেতযায় ডিরর আসযার একমযাত্র উপযায়।

“দকমন আে সমুনযাটদ? েরলযা, দকমন কযাটরে অেসর? েযাই দ্ ওরয়, 
ইউ আর লডুকং ি্যােুলযাস,” হই-হই করর দদৌরে এরস অনন্যা ওঁরক প্রযায় 
িডেরয় ধরর আর কী।

“ভযাল আডে দর। দতযার খের েল, আর হেযাৎ এই িরুডর তলে দকন 
দসটযাও খুরল েল দদটখ েটপট। আডম দতযা তযােযাহুরেযা করর এই মুম্ই দেরক 

ডিরলযাম, ওখযারন একটযা কনসযারটেশন ডেল। দতযার দিযান নযা-দপরল হয়রতযা 
ওখযান দেরকই ক্যাজলরিযাডননিয়যা যযাওয়যার টটডকট দকরট দিলতযাম!”

“েযাব্যা, এ দদটখ পযারয়র তলযায় সরেনি। ডরটযায়যার করর দতযামযার দর আরও 
দেরেরে দদখডে। তযা একলযা একলযাই ঘুরে, নযাডক এর মরধ্ দকযানও নতুন 
ের্যা আরে?” অনন্যা যযারপরনযাই উরতেজিত। 

“আরর ধ্যাৎ! শখ করর দকউ এই েয়রস দদৌরেযারদৌডে করর নযাডক? 
আসরল আমযার দেরল মণীশ দতযা ওখযারন েযারক। মরন হরছে ইদযানীং েযােুর 
ডকেু একটযা হৃদয়ঘটটত দুঘনিটনযা ঘরটরে। তযাই, ওই দমন্টযাল সযারপযাটনি  টদরত 
যযাওয়যা আর কী।” সমুনযা একটযা প্রশ্ররয়র হযাজস হযাসরলন। 

“এ দতযা আনরদের খের। তযা দমরয়টযার নযাম কী েরলযা আর েডে েযাকরল 
দদখযাও ডশেডের!” অনন্যা দযন কেযাইরত দিলযা দতরলভযািযার মরতযা 
িুটরে। 

“আরর েযাে দতযা, েযারে কযঁােযাল, দেযঁারি দতল! মটণ দতযা আমযারক 
রহরস্র চযারডমনযারর দযঁাে কডররয় দররখ টদরয়রে। সযামনযাসযামডন নযা-হরল 
নযাডক ডকেুই েলযা সম্ভে নয়। তযাই দযরতই হরছে,” সমুনযা হযাসরলন, ডকন্তু 
হযাজসর ডপেরন এক টচলরত নযাভনি যাসরনস উঁডক দমরর দেল দযন। 

“দশযারনযা সমুনযাটদ, যযাওয়যার আরে এই িযাইলটযা একটু স্টযাডি করর 
দদরখযা। ঘটনযাটযার সরগে আরমডরকযার দযযােযারযযাে আরে, যটদও এটযা ঘরটরে 
কলকযাতযায়। 

“কী ে্যাপযার েল দতযা? তুই ডক চযাইডেস দয, আডম আরমডরকযায় ডেরয় 
ক্রযাইম ইনরভস্স্টরেট করে?” 

“আরর নযা নযা, ক্রযাইম ইনরভস্স্টরেশন আরদৌ নয়, তরে টু্ে 
ইনরভস্স্টরেশন েলরত পযাররযা। তযা েযােযা দকসটযার সরগে দতযামযার ডকেু 
একটযা দযযােযারযযাে আরে, তযাই দতযামযারক জ্যালযাতন নযা-করর পযারডে নযা,” 
অনন্যা রহস্ময় হযাজস হযাসল। 

“আমযার সরগে দযযােযারযযাে!” এেযারর সজত্ই অেযাক হরয়রেন সমুনযা। 
“ডকেুটদন আরে ডনউটযাউরনর একটযা ফ্্যাটেযাডেরত এক েযাঙযাজল 

ভদ্ররলযারকর দিিেডি পযাওয়যা যযায়। ফ্্যাটটযা ওঁর ডনরির নযারমই ডকন্তু 
খযাজল, দেডশর ভযাে সময় তযালযা-মযারযা অেস্যায় পরে েযারক। দলযাকটটর 
নযাম রযািডেনি সযান্যাল। েয়স েযাট, েযাঙযাজল হরলও আরমডরকযান জসটটর়েন, 
এয়যাররপযারটনি র ডহরসে অনুযযায়ী ঘটনযার হপ্তযাখযারনক আরে একযাই শহরর 
ল্যান্ড কররডেরলন। আরমডরকযায় ওঁর পরুরযা সংসযার আরে, তযারযা িযারন 
জতডন অসসু্ কযাডকমযারক দদখরত কলকযাতযায় আসরেন। তুডম ডনঘনিযাত 
খেররর কযােি পরেযা নযা, নযা-হরল দতযামযার দচযারখ পেত।”

“আরর আডম দতযা কলকযাতযার েযাইরর ডেলযাম, ভুরল দেজল? তযা েযােযা 
সজত্ কযােি খুে একটযা পডে নযা,” সমুনযা একটু অপ্রস্তুত েলযায় েলরলন। 

“ও, তযাও দতযা েরট। তযারপর দশযারনযা, অটপ্সিরত দদখযা যযায় ভদ্ররলযারকর 
দপরট একটযা ডেরযাট টটউমর আরে, ডকন্তু মৃতু্টযা তযার িন্ হয়ডন। 
মৃতু্র কযারণ, মযাস্টেপল ওভযাররিযা়ে— ওডপরয়ট, দলযারযাজ়েপযাম আর 
অ্যালরকযাহল। ভদ্ররলযারকর েযােযা, মযা মযারযা ডেরয়রেন। একমযাত্র দেযান 
দেগেযালরুু-প্রেযাসী, কলকযাতযায় আপনিন েলরত এক েুডে কযাডকমযা, তযারও 
দমযাটযামুটট মযােযার টেক দনই। ওঁর দয এরকম একটযা জসডরয়যাস অসখু আরে, 
দসটযা ি্যাডমজল েযা েনু্ধেযান্ধে দকউ ঘুণযাষেররও িযারন নযা। সতুরযাং, তযারযা 
একদম আকযাশ দেরক পরেরে। প্রশ্নটযা হল এই দয, ভদ্ররলযাক সইুসযাইি 
কররত এতদূরর এরলন দকন? ওেুধপতের সে সরগেই ডেল, দসগুরলযা 
ওখযারনই দপ্রসক্রযাইেি হরয়রে ির ক্যানসযার ডররলরটি দপন। ভদ্ররলযারকর 
দিযান আর ল্যাপটরপ ডকেু ইন্টযাররস্স্টং তে্ পযাওয়যা ডেরয়রে, তযাই ডনরয় 
আরলযাচনযা কররতই দতযামযারক িযাকযা, যটদও ভদ্ররলযাক ওগুরলযা নষ্ট করযার 
ডেলষেণ দচষ্টযা কররডেরলন। ঘটনযাটযা দয-রযারত্র ঘরটডেল, দসটদন সন্ধ্যারেলযায় 
জতনরট দিযারনর দখযঁাি পযাওয়যা ডেরয়রে। প্রেম দিযানটযায় জতডন ওঁর মুম্ই-
প্রেযাসী ভগ্ীপজতরক খুে শযাতি েলযায় িযাডনরয় টদরয়ডেরলন দয, আত্মহত্যা 
কররত চরলরেন, েডি ডরকভযার করযার িন্ কলকযাতযা পজুলরশর সরগে দযন 
দযযােযারযযাে করযা হয়। ডবিতীয়টযা দেডেল আরমডরকযায় এক েযান্ধেীর কযারে, 
যযারত দস ওঁর েযাডেরত খেরটযা িযাডনরয় টদরত পযারর,” অনন্যা েযামল। 

“আর তৃতীয়টযা?”

*.
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২৪৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

“শুনরল অেযাক হরে। তৃতীয়টযা দতযামযারক। ডকন্তু দিযানটযা তুডম ধররযাডন। 
ভদ্ররলযাক দকযানও দমরসি রযারখনডন ডকংেযা আেযার দিযান করযার দচষ্টযাও 
কররনডন।” 
সমুনযা চশমযাটযা খুরল দটডেরলর ওপরর রযাখরলন, এরপর ে্যাে দেরক 

দিযানটযা দটরন দের কররলন সযােধযারন। আর দকউ হরল এইরকম দেমক্যা 
পডরডস্জতরত অেশ্ই ঘযােরে দযত ডকন্তু সমুনযা তযঁার লম্যা দকডরয়যারর 
নযানযারকম উদ্ট খের হিম করর ডনরত অভ্স্ত, তযাই খুে সহরি অেযাক 
হেযার পযাত্রী নন জতডন। 

“হ্যঁা, একটযা ডমস ্ি কল দদখযা যযারছে েরট, তুই দয-টযাইমলযাইন টদপ্ছেস, 
তযার সরগে ডমরলও যযায়। আডম হয়রতযা তখন ফ্যাইরট ডেলযাম। ডকংেযা অরচনযা 
নম্র দদরখ ধডরডন,” েুরেযা আঙুল টদরয় দক্যাল কররত-কররত একিযায়েযায় 
এরস দেরম দেরলন সমুনযা। েলরলন, “দদখ দতযা এই নম্রটযা ডকনযা—” 

“ইরয়স, এই নম্রটযাই। ডমস ্ি কল ফ্রম আ ক্যাজলরিযাডননিয়যা দে এডরয়যা 
নযাম্যার,” অনন্যা েলল, “লষে করর দদরখযা, ভদ্ররলযাক ডকন্তু সরযাসডর ওঁর 
দেযান ডকংেযা েউরক দিযান কররনডন। ডহ অ্যাভয়রিি টদ ইরমযাশন্যাল 
টযারমরয়ল। দতযামযারক দিযান কররডেরলন ডকেু একটযা েলযার িন্ ডকন্তু দদন 
ডহ ডিসযাইরিি আরেসিট ইট। দমযাদ্যা কেযা এই দয, অনুভূজতর এলযাকযাগুরলযা 
দেরক ডনরিরক ডেপ্ছেন্ন করর দিলরত দচরয়ডেরলন, যযারত ওঁর আত্মহত্যার 
জসধিযাতিটট দশে মুহূরতনি  দকঁরচ নযা-যযায়,” অনন্যা েযামল। 

“প্রেরম েল, এটযা ডক একটযা িমনিযাল ইনরভস্স্টরেশন? যটদ তযাই হয় 
তযা হরল আমযার দস্টশন জলভ করযা উটচত নয়,” সমুনযা প্ররিশনযাল েলযায় 
েলরলন। ওঁর দুই ভ্রুর মযােখযারন একটযা অস্জস্তকর ভযঁাি েযাসযা দেঁরধরে, কী 
একটযা কেযা দযন মরন এরসও আসরে নযা। 

“এরকেযাররই নযা, দকসটযা সইুসযাইি ডহরসরেই দক্যা়েি হরয়রে, 
শ্রযাধিশযাডতিও চুরক দেরে, ডকন্তু আমযার দকৌতূহল ডমটরে নযা ডকেুরতই। 
ভদ্ররলযারকর কযারে একটযা দপনড্যাইভ পযাওয়যা দেরে, দসখযারন জতডন ডনরির 
িীেন ডনরয় জলরখরেন। দলখযাটযারক টেক সইুসযাইি দনযাট েলযা যযায় নযা, 
েরং অরটযােযারয়যাগ্যাডি েলযা দযরত পযারর। দতযামযারক একটযা জসডকয়িনি  কডপ 
পযাটেরয়ডে। এই নযাও পযাসওয়যািনি ,” অনন্যা একটু দহরস এক টুকররযা কযােি 
েযাডেরয় টদল, “দতযামযার সরগে কযারনকশনটযা ইম্পটনি ্যান্ট ডকনযা িযাডন নযা, 
ডকন্তু ইন্টযাররস্স্টং। তুডম ডনরিই পরে দদরখযা, দতযামযার শযাপনি মযাইন্ড দেরক 
দকযানও কু্ পয়দযা হয় ডকনযা। েযাই দ্ ওরয়, ভদ্ররলযাক ডকন্তু দলরখন দেশ 
ভযাল। অল ইন েযািনি  পযাসনিন। দতযামযার ভযাল লযােরে। তযা েযােযা এই দস্ছেযামৃতু্ 
ে্যাপযারটযারতও দতযা দতযামযার ইন্টযাররস্ট আরে, তযাই নযা?” 

“আডম প্যাজসভ ইউেযারনডশয়যা সযারপযাটনি  কডর, দসই ে্যাপযারর জলেযাল 
অ্যািভযাইস টদরয় েযাডক, ডকন্তু তুই খুে ভযাল করর িযাডনস দয, আমযারদর 
দদরশর আইরন অ্যাজটিভ ইউেযারনডশয়যা েরল ডকেু দনই, আরে শুধু সইুসযাইি 
আর মযািনি যার। ডিজ়েডশয়যান অ্যাজসরস্টি সইুসযাইি পডরষ্যারভযারে দেআইডন, 
দসরষেরত্র িযাতিযাররর লযাইরসসি যযারে এেং দিল হরে,” সমুনযার েলযায় 
সযামযান্ ডেরজতির দরশ। ে্জতিেত আগ্রহর প্রসগেটযা তুরল আনযা ওঁর পেদে 
হয়ডন, এই ডনরয় মরনর মরধ্ অস্জস্তর এলযাকযাগুরলযা ররয়রে, জতডন দসসে 
ডনরয় কেযা েলরত চযান নযা। একেযার মরন হল, পডরষ্যার েরল দদন দয, 
এইসে আনঅডিডশয়যাল কস্ম্পউটর িররনজসক ওঁর বিযারযা হরে নযা। ডকন্তু 
েলযার স্ররর ওই সযামযান্ পডরেতনি নটুকু েুরে ডনরয় সরগে-সরগে ডপেু হরটরে 
অনন্যা। 

“সমুনযাটদ, আেযার েলডে, এই দকসটযা সইুসযাইি ডহসযারে দক্যা়েি 
হরয়রে। িযাউল দলে-র দকযানও প্রশ্নই ওরেডন। তযা েযােযা িযাতিযাররর মরত, 
ভদ্ররলযাক খুে দিযার হরল আর মযাস জতরনক েযঁাচরতন দকননযা টটউমরটযা 
ওঁর জলভযার আর লযাংস-এ েডেরয় পরেডেল। ডকন্তু ওই দলখযাটযা ভযারী 
ি্যাজসরনটটং িযারনযা, অি দকযাসনি অ্যাজ়েউডমং দয, ওটযা েযাডনরয় দলখযা েল্প 
নয়। কনরটন্টটযা আমযারক খুে ভযাডেরয়রে, দতযামযারকও ভযােযারে। দনযা দপ্রশযার 
অর অেজলরেশন, িযাস্ট আ ডররকযারয়স্ট দয, তুডম ওটযা পরে দদরখযা, নযা-
করর টদরয়যা নযা।” 
সমুনযা েুেরত পযাররলন দয, ওঁর হযারতর মরধ্ কযােরির টুকররযাটযা 

ঘযারম জভরি উেরে, মরনর মরধ্ শুরু হরয়রে এক ডেটচত্র বির্বের দখলযা। 

েুডধি েলরে, ওটযা দিরত টদরয় দযাও, ইনভলভ্ ি হরয়যা নযা। দকৌতূহল েলরে, 
দদরখযাই নযা ে্যাপযারটযা কী। এই সরের মরধ্ চুপ করর একপযারশ দযঁাডেরয় 
ররয়রে আর-এক ডেটচত্র অনুভূজত যযার টদরক তযাকযারতও ভয় লযােরে এখন। 
দসটদন সন্ধ্যারেলযায়, টযাটকযা দলেুর েন্ধ-মযাখযারনযা একগ্যাস জিন-টডনক 

ডনরয় েযারযাদেযায় ল্যাপটপ ডনরয় েরস দেরলন সমুনযা। সযারযাটদন গুরমযাট 
েররমর পর দকযােযা দেরক দযন একটযা েযান্ডযা েযাতযাস েইরে। েযাইশতলযার 
ওপরর এই ডেমেযাম অ্যাপযাটনি রমন্ট, পযারয়র তলযায় ডেরযাট একটযা দিযানযাডকর 
েযঁারকর মরতযা েডেরয় আরে শহর। এইখযারন ওঁর ে্জতিেত ডনঃসগেতযার 
রযািধযানী। পযাসওয়যািনি  টযাইপ করযার সরগে-সরগে ওঁর দচযারখর ওপর একটযা 
েই খুরল দেল। টুকররযা-টুকররযা িযানযা-অিযানযা তরে্রযা পরস্পররর সরগে 
িুরে দেল। সমুনযা েুেরত পযাররলন, ভুরল যযাওয়যা েরল্পর দ্যাতটযা এেযার 
ডেস্ৃজতর পযাের সডররয় উষ্ণ প্র্েণ হরয় উরে আসরত চযাইরে। 
দরললযাইরনর ধযারর, ঘযাট-েযঁাধযারনযা ডেরযাট এক নদীর কূরল, খুরদ শহর 

ে্যারযাকপরু, ডকন্তু তযার েযারয় ইজতহযারসর দযাে লযােযারনযা। দসই সে ডেরদ্রযারহর 
দশরে, দসটদন দস এক শযাতি শহরতজল, দসখযারন দুরটযা সযামযান্ িীেরনর 
দভযাররেলযায় প্রেম আরলযার তুজল টদরয় জলরখ রযাখযা হরয়রে অদু্ত ডকেু েল্প। 

ে্যারযাকপরুরর রযািযা 
ে্যারযাকপরুর, মযামযােযাডের েযারদ, তি্ষ্ঠমযারসর এক েভীর অমযােস্যার 
রযাজতেরর, রযািডেনি ওর িীেরন প্রেমেযার েযায়যাপে দদরখডেল। দসই সমরয়, 
গুরমযাট েরম দেরক দরহযাই পযাওয়যার িন্ েযাডের দেরলরযা সেযাই একসরগে 
েযারদর উপরর চযাদর আর শতরটচির ডেেযানযা দপরত দশযাওয়যার ে্েস্যা 
করত। দসই ১৯৬৮ সযারল ে্যারযাকপরু তখনও শযাতি মিস ্সল, দস্টশন 
দেরক একটু দূরর দশ নম্র দেরটর কযারে মযামযােযাডে অেনিযাৎ, ওর ডনিস্ 
রূপকেযার দসই পরুরনযা দকল্যা। সমরয়র একটযানযা হযামলযা সযামলযারত-
সযামলযারত, দকল্যাটযা দযন দকযানও িযাদুকররর মর্রে তখনও পযনিতি ডনরির 
অজস্তত্ব েিযায় দররখডেল। দসই দুরেনির এক শয়নকরষে, িমযাটেযঁাধযা একলযা 
অন্ধকযাররর মরধ্ ও একটদন স্প্ন দেরক দিরে উরেডেল, পরুুেযারগে এক 
অিযানযা অেচ মধুর অনুভূজত ডনরয়। পযারশ ঘুডমরয় েযাকযা রযাডনমযা দটর 
পযানডন, ও একযা একযা অন্ধকযার দেরল েযারদ উরে ডেরয়ডেল। তখন রযাডত্র 
দুই প্রহর, সে আরলযা ডনরভ ডেরয়রে, মযােযার ওপরর দখযালযা আকযাশ। দসই 
ডনকে কযারলযা পদনি যার ওপরর গ্হতযারযারদর অসীম ভুেন দযন একলযা শুধু 
ওরই দিরে ওেযার অরপষেযায়। দসখযারন কযালপরুুে তযার ধনুক উঁটচরয়, 
অজতমযানডেক এক অররণ্ ডশকযার করর, সপ্তডেনিমণ্ডল ডনরিরযা এক ডেশযাল 
প্রশ্নটচহ্ন হরয়ও টদশযাহযারযা নযাডেকরদর িন্ ধ্রুেতযারযার সন্ধযান এরন দদয়। 
রযািডেনি দদরখডেল, দসই আকযারশর এ-প্রযাতি দেরক ও-প্রযাতি পযনিতি েহমযান 
নদীর মরতযা এক ধেল কুয়যাশযার দ্যাত, অেচ দস-কুয়যাশযা দি্যাজতমনিয়। 
ওর িীেরনর প্রেম স্ৃজতগুরলযার মরধ্ জ্লজ্ল কররে দসই অমযােস্যার 
রযাজতেরর একলযা আডেষ্যার করযা েযায়যাপে এেং সরগে-সরগে প্রেমেযার শরীরর 
অনরতির হযাতেযাডন। 

“েযােযা, িযারনযা, কযাল রযাজতেরর আডম ে্যালযাক্সি দদরখডেলযাম। আমযারদর 
ে্যালযাক্সি যযার নযাম ডমজকিওরয়,” আট েেররর রযািডেনি ওর েযােযার কযারে ডেরয় 
েরলডেল পরটদন সকযালরেলযায়।

“িযাডন। কযাল রযাজতেরর খুে ভযালভযারে দদখযা দেডেল। আর ডমজকিওরয়র 
েযাংলযাটযাও ডশরখ রযারখযা— আকযাশেগেযা। এই আকযাশেগেযায় এক দিযঁাটযা 
িরলর মরতযা দভরস আরে আমযারদর গ্হ। তযাও, অজত ষুেদ্র এই আমরযাই ওই 
ডেরযাটরক খঁুটটরয় দদখযার সযাহস পযাই, তযারক ডনরির পেদেমরতযা নযাম টদই। 
দকমন করর এটযা হয় েরলযা দতযা?” কযােরির ওধযার দেরক েম্ভীর একটযা 
েলযা দশযানযা দেডেল, “দকননযা আমযারদর মনটযাও আসরল ওই আকযারশর 
মরতযা ডেরযাট, শুধু আমরযা দসটযা েুেরত পযাডর নযা। রেীন্দ্রনযাে েযা আইনস্টযাইন 
হয়রতযা দপররডেরলন,” েযােযা দযন ডনরিই ডনরির প্ররশ্নর উতের টদরছেন। 
ওর সযাহস হয়ডন এ-ডনরয় আর কেযা েযােযােযার। দয-দকযানও সমরয় 

মযানুেটযা েরল উেরত পযারর, “এটদরক এরসযা, এই এডিরটযাডরয়যালটযা 
আমযার সযামরন েরস পরেযা দতযা দদটখ।” লযাইন ধরর ধরর সংেযাদপরত্রর 

*.
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২৫০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

এডিরটযাডরয়যাল পেযা আর ওই েম্ভীর েলযার মযানুেটযারক েযাংলযায় তযার মযারন 
েুডেরয় েলযা, এর দচরয় ডেভীডেকযাময় পডরডস্জত সযারযা িীেরনও আর খঁুরি 
পযারে নযা রযািডেনি। ডপএইচডি টেজসস ডিরিন্ড করযা তযার কযারে নেণ্। 

“অনুেযাদ কররত হরল দুরটযা ভযােযারকই দেশ ভযাল করর েুেরত হয়। তযাই 
আডম ট্যাসিরলশরনর ওপরর এত দিযার টদই। যটদও দসই দয-কেযা আরে নযা, 
অনুেযাদক মযারত্রই প্রতযারক। আসল জিডনসটযা দস ডনরিই দররখ দদয়। তেু 
আমযার মরত, ভযােযা দশখযার িন্ ট্যাসিরলশন করযাটযা িরুডর,” েম্ভীর েলযাটযা 
দেরি উেত আেযার। 
রযািডেনি মযােযা দনরে িযানযাত দয, পডরষ্যার েুরেরে। নযা-েুরে অেশ্ 

উপযায়ও দনই। েযাংলযা আর ইংররজি শব্দগুরলযা যখন দসই সংেযাদপত্র 
পেরত-েযাকযা মযানুেটযার জভতর দেরক অনেনিল উরে আসত, তখন একসময় 
সে আইডিয়যার েযঁাক ডমরলডমরশ টেক েযায়যাপরের মরতযা এক উজ্জ্বল 
কুয়যাশযা। অরনক েের েযারদ েহু সযািল্ ও য্রেণযার দসতু দপডররয় আসযা েযানু 
দটকরনযাক্র্যাট রযািডেনি সযান্যাল একটদন দটর পযারে দয, মহযাশরূন্ আর-একটট 
অদু্ত অজস্তত্ব ররয়রে, যযার নযাম কৃষ্ণেহ্বর, সে আরলযা দসখযারন এরস পে 
হযারযায়। মযানুরের মনও ডক দতমন েযায়যাপে দেরয় চলরত-চলরত একটদন নযা 
একটদন কৃষ্ণেহ্বররর অরমযাঘ আকেনিরণ সে ডকেু হযাডররয় দিরল? অেশ্ 
দসই অস্পষ্ট তকরশযারর এসে টচতিযাভযােনযা ওরক ডেরেত কররডন দকননযা তখন 
সকযালরেলযায় খেররর কযােরির আেযারল দমযাটযা দফ্ররমর চশমযা লযােযারনযা, 
েম্ভীর েলযার দসই মযানুেটট ওর কযারে ডেরলন পরুরযাপডুর দমৌজলক এেং 
অভ্যাতি। এমন অলীক ডেশ্যাস সরগে কররই ও িীেরনর প্রেম পরনররযাটট 
েের কযাটটরয় দদরে। 
দসই পরনররযা েের ধরর ওর রূপকেযার দদরশর নযাম ে্যারযাকপরু, 

অেনিযাৎ মযামযােযাডে। ডশয়যালদহ দেরক চুপচযাপ ে্যারযাকপরু দলযাকযারল চরে 
েসযা তযারপর উরটেযািযাঙযা, দমদম, দেলঘডরয়যা, আেরপযােযা, দসযাদপরু, 
খেদযা, টটটযােে এেং অেরশরে ে্যারযাকপরু। দস্টশরনর েযা দঘঁরে রযাস্তযা, 
ডরকশযা চযাইরলই পযাওয়যা যযায়। দশ নম্র দলরভল ক্রজসং দেরক েযঁা টদরক 
দেরলই মযামযােযাডের সদর দরিযা, দসই দরিযা দপডররয়, একটচলরত 
েজল দেরয় এরেযারলই ডেরযাট উরেযান, েযামওয়যালযা েযারযাদেযা আর েযােযান। 
উরেযারনর একটদরক কুরয়যাতলযা, তযার এপযারশ-ওপযারশ েেযারনযা দপয়যারযােযাে, 
ডশউজলেযাে, িেযােযাে, আরও কত রকরমর েযাে। েযঁা টদরক একটযা ভযাঙযা 
দরিযা দপররযারলই দেযায়যালঘর। ডকন্তু দসখযারন আর েরু েযারক নযা, তযার 
আরশপযারশ তখন কচুেন, কযঁাটযােযাে এেং নযানযা িযারতর আেযােযারদর অেযাধ 
সহযােস্যান। টসঁডেরত পযা দদওয়যার সরগে-সরগে দদযাতলযা দেরক সমরেত 
উচ্ছযাস আর অভ্েনিনযার এক ডেরযাট হইচই েৃটষ্টধযারযার মরতযা েরর পেরে— 
রযািযা এরসরে, রযািযা এরসরে!
রযািযা, দেযাটরেলযায় মযামযােযাডেরত ওর আদররর নযাম। নযামটযারক ও ধরর 

রযাখরত পযাররডন, যেযাসমরয় দসই অলীক রযািরেশ টেঁরে টুকররযা-টুকররযা 
হরয়রে। িীেরনর অরনকটযা পে দপডররয় এরস এখন ও দমযাটযামুটট ডনপ্চিতি 
দয, চতুটদনি রক ওরই মরতযা উলগে রযািযারযা ভ্যাম্মযাণ, তযারযা সকরলই দয-যযার 
ডেশ্যারসর রযািধযানী দেরক টচরডনেনিযাজসত। ওসে ডনরয় মনখযারযাপ করযাও ও 
েহুটদন হল দেরে টদরয়রে। েরং ইদযানীং, িীেরন এই প্রেমেযার, টেক েযাট 
েের েয়রসর রযািডেনি এখন দমযাটযামুটট হলপ করর েলরত পযারর দয, ওর 
দকযােযাও যযাওয়যার দনই, ডকছুে করযার দনই—

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me
I’m not sleepy and there is no place I’m going to
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you
ে্যাক টু ডরয়্যাজলটট। েযারনর সরুটযা মযােযায় জভতর ডমজলরয় দযরত-নযা-

দযরতই পরকটস্ দমযােযাইরলর একরঘরয় এরতেলযা এরস হযাজির। রযািডেনি 
একটু ডেরতি হরয়ই দিযানটযা দটরন েযার কররডেল ডকন্তু পদনি যার ওপরর দভরস 
ওেযা েডেটযা দদরখই একটচলরত হযাজস দখরল দেল ওর মুরখর ওপর টদরয়। 
েস্টেরমযার দেরক আসযা আিরকর টদরন এক প্রত্যাডশত েযাতনি যা। রেীর দিযান। 

“হ্যারলযা রেী—” 

“হ্যাডপ েযােনিরি, ওল্ড ম্যান। ভযােযা যযায়, দদখরত-দদখরত েযাট েের 
নযাডমরয় দিললযাম দু’িরন! মন েলরে, চরলযা ডপেন টদরক হযঁাটযা লযােযাই, এি 
ই়ে িযাস্ট আ নযাম্যার, ডকন্তু হতছেযােযা হযঁাটু ডকেুরতই সযায় টদরছে নযা।”

“ও, শুধু হযঁাটুই সযায় টদরছে নযা, নযাডক দযঁােযারত দেরলও কষ্ট হরছে 
আিকযাল? দেরলরযা দতযা শুধু হযঁাটুর ওপররই দযঁােযায় নযা,” রযািডেনির েলযায় 
হযাজসর েযাষ্প। 

“ধরু শযালযা! সকযালসকযাল দযােযা টদপ্ছেস দকন দর? একলযা একলযা 
দযঁাডেরয় েযাকযার দেরক শুরয় েযাকযাই ভযাল। সেযাই ডক দতযার মরতযা ভযাে্েযান? 
দসেযার হযাওয়যাইরত দতযারযা দ্যােযা-দদেী যযা আটদরখ্তযা করডেজল, দযন 
করলরিই ডিরর দেডেস দু’িরন!”  
ওরদর আরলযাচনযার মরধ্ আটদরস খুে ডনরীহভযারে আরস ডকন্তু ক্রমশই 

দসটযা ডেপজ্জনক এলযাকযায় দপৌরঁে যযায়। তখন শুনরল মরন হরে দযন 
দুই টটনএিযার দেযাকরযা মহযানরদে ক্যাক্ন্টন কযঁাপযারছে। রেীন েযাগুেজল আর 
রযািডেনি সযান্যাল দসই সু্কলিীেন দেরক সহপযােী, করলরি দু’িরনরই ডেেয় 
কস্ম্পউটর সযারয়সি, দু’িরন কলকযাতযা দেরক ে্যাগেযারলযার হরয় আরমডরকযায় 
পযাডে টদরয়ডেল প্রযায় একসরগেই, দু’িরনরই েযঁাই হরয়ডেল ওহযারয়যা প্ররদরশর 
ডক্ভল্যান্ড শহরর। রযািডেনির স্তী শেনিরী ওরদর দু’িরনরই করলি িীেরনর 
েযান্ধেী, খুে হঁুডশয়যার দমরয়, সদুেরী েরলও নযামিযাক ডেল এেং দসরহতু 
ওরদর দু’িনরকই দস ল্যারি দখলযাত। ডগ্ন কযািনি  হযারত আসযার সরগে-সরগেই 
রযািডেনির সরগে ওর সম্পকনি  পযাকযা, তযার েের খযারনরকর মরধ্ই েযাজলেরজে 
ওরদর েযাডেরত ডেরয়র েযাটদ্। দযরহতু তখনও ওরযা হডরহর-আত্মযা এেং 
একযযাত্রযায় পেৃক িল েরদযাস্ত করযার প্রশ্নই ওরে নযা, তযাই রেীনও েটপট 
ডেরয় করর দিলল, পরমযারক। ওরদর দযযােযারযযাে টেক কীভযারে হরয়ডেল, 
ভযালরেরস নযাডক সম্ন্ধ করর, দস-তে্টট কযারওরই টেক িযানযা দনই। 
দমযাটকেযা, ডেরয়র পরর ওরযা একই এলযাকযায় দিরযা েযঁাধল, দেরলরমরয়রযা 
দেল একই সু্করল। রেীন আর পরমযার একটটই সতিযান, অজুেমযান, যযার 
িযাকনযাম অন্তু। রযািডেনি আর শেনিরীর দুই দেরলরমরয়— রণরদে অেনিযাৎ রুণ ু
আর মক্দেরযা ওররি টদরযা। ওরদর সযাতটটরক তখন হযারমশযাই একসরগে দদখযা 
দযত। সপ্তযাহযারতি পরুরনযা েযাডে আর সস্তযা দমযারটল ভরসযা করর এলযাকযা 
চরে দেেযাত ওরযা। দসই আডশর দশরকর দশেটদরক আতিিনি যাল যুরের 
দভযাররেলযায়, উতের আরমডরকযার নীল আকযাশ আর সেুি টদেতি ওরদর 
িযাক টদরয়ডেল সম্ভযােনযার এক নতুন েযায়যাপরে। কৃষ্ণেহ্বর তখন ডেল 
অরনক আরলযাকেেনি দূরর। 
আলযাপ দশে হরয় যযােযার পররও দিযারনর পদনি যার টদরক অরনকষেণ 

তযাডকরয় েযাকল রযািডেনি, ওর মুরখর হযাজসটযা ডমজলরয় দেল, সন্ধ্যার আকযারশ 
লযাল আরলযা দযমন একটু একটু করর ডমজলরয় যযায়। ওর জক্নরসভযারর 
দমরুরি্যাজত কযঁাপরত লযােল নীরে ডেেণ্ণতযায়। ওর মরন পরে দেল, 
আইসল্যারন্ডর দরডকয়যাজভক শহরর ওরযা দুই েনু্ধ ডমরল অরটিযাের মযারসর 
হযােকযঁাপযারনযা েযান্ডযায়, সশরীরর দসই আচিযনি আকযারশর তলযায় েরসডেল। 
ডেরযাট েম্ভীর এক পযাইনেরনর দপ্রষেযাপরট দসই নীলযাভ সেুি আরলযার 
েন্যা দদরখ মরন হরয়ডেল, এ দযন ঈশ্ররর েযােযারন দহযাজলরখলযা। ডকন্তু 
দস-দদখযাও দতযা টুডররস্টর দদখযা, দযমন নযাডক তযািমহল, ডপরযাডমি, লু্ ভর, 
অ্যারক্রযারপযাজলস, মযাচু-ডপকচু। পটৃেেী ঘুরর আসযা রযািডেনির অসহ্ ইরছে 
হল, এষুেডন এখযান দেরক পযাততযাডে গুটটরয় ে্যারযাকপরুরর টদরক রওনযা 
হয়, যটদও ইদযানীং ওই চত্বররও সে ডকেু েদরল ডেরয়রে, আকযাশ দখল 
করর েরসরে অজত পডরটচত এক শহুরর দধযঁায়যাশযা। দসই দধযঁায়যাশযার ডেপলু 
অেয়রের অতরল ওর পরুরনযা েযায়যাপরের তযারযার দল ইজতমরধ্ই দেমযালমু 
উধযাও হরয়রে, দযমন নযাডক অ্যাডমেযার আজলগেরন হযাডররয় যযাওয়যা খুরদ খুরদ 
সে ে্যাকরটডরয়যা। রযািডেনি ভযােল, অ্যাডরর়েযানযার মরুভূডমরত চরল দেরল 
এখনও হয়রতযা দসই পডরষ্যার আকযারশর হটদশ পযাওয়যা যযারে ডকন্তু দসখযারন 
মযামযােযাডের েযাদটযা দতযা ডমলরে নযা। 
পররর দিযানটযা দক কররত পযারর, রুণ ুনযা টদরযা? শেনিরী দতযা ঘুম দেরক 

উরেই উইশ করররে, দেযাট্ট একটযা চুমু টদরতও দভযারলডন। তযারপর দেরক 
সযারযা সকযাল ধররই টুংটযাং করর দমরসি এরসই চরলরে। এক দশয়যাল 
িযাকরল সে দশয়যালরযা দযমন রযা দতযারল, টেক দতমনই একিন দমরসি 

*.
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২৫১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

কররলই দদখযারদটখ সেযাই েযঁাডপরয় পরে, ঘণ্যাখযারনরকর মরধ্ এতগুরলযা 
দরডিরমি অজভনদেন এরস হযাজির হয় দয, একসরগে েযাপযারল সঞ্চয়িতা 
হরয় যযারে! রযািডেনি আর শেনিরীর ভযাচুনি য়যাল েনু্ধেলয় পটৃেেী েযাডেরয় হয়রতযা 
মগেলগ্রহ দপৌরঁে ডেরয়রে এতটদরন। 
রুণ,ু টদরযা আর অন্তু, দেযাটরেলযা দেরক একসরগে েে হরয় উেডেল 

জতনিনযায়। নতুন দদরশর নতুন পযােশযালযায় ওরদররক সেযার দসরযা করর 
দতযালযার িন্ লেযাই চযাল ুহরয় ডেরয়ডেল পরুরযাদরম। নযাচ, েযান, ডিরেট, 
সযারয়সি প্ররিটি ইত্যাটদর সরগে দযযাে হরয়ডেল, দটডনস, সযঁাতযার, কযারযারট 
এেং সপ্তযাহ দশে হরল রডেেযার েযাংলযা সু্কল। এই সে কররত-কররত 
করে দযন একটদন টুক িুডররয় দেল দেরলরমরয়গুরলযার তকরশযার, ওরযা 
পযা দিলল প্রেম দযৌেরনর ডনঃসীম ডেপন্নতযায়। ওটদরক ওই একই সময় 
িুরে িযাটযা তেলযা আর দেসরুরযা হযাররমযাডনয়যারমর মরতযা অযরনে এক 
দকযারণ পরে দেরকডেল ওরদর েযােযা-মযারয়রদর দশে দযৌেন। একটদন 
সকযারল উরে েযােযা-মযারয়রযা দদখরত দপল দয, তযারদর সতিযানরযা দদরশর জতন 
প্রযারতি েরস আরে, এ-েযাডেরত ওরদর ঘরগুরলযা সে পডরত্তি িডম। দক 
প্রেম দূরর সররডেল, কযার মরন টেঁরধডেল উরপষেযার কযঁাটযা, দকযােযায় পরুরনযা 
কযােরির েযাদযার মরধ্ হযাডররয় ডেরয়ডেল িীেরনর প্রেম দপ্রমপত্র, দসসে 
েল্প আি অেযাতির, অলীক েলরলও হয়। মূল কেযা, একসময় যযা অসম্ভে 
মরন হরয়ডেল তযারক অজত অনযায়যারস সম্ভে করর তুলল েযাস্তেতযার িযঁাদ, 
উতেররণর অেুে েযাসনযা। ওরযা ডক ভযােরত দপররডেল দয, ওরদর রযািপতু্র 
রযািকরন্রযা একটদন তযারদর তশশরে দশখযারনযা মহযান রূপকেযারদর 
উপহযাস করর চরল যযারে এ-যুরের অতুল দস্ছেযাচযাডরতযার আকেনিরণ? 
দচযারখর সযামরন এরকর পরর এক অঘটন ঘরট দেল, ওরযা েরস রইল 
অডনছুেক দশনিরকর ভূডমকযায়। 
টদন েেযারছে ডেরকরলর টদরক, এখন ওর দিযান েন্ধ, সেযাইরক ে্যাকে 

ইউ দমরসি পযােযারনযাও দশে। ঘডেরত পযঁাচটযা, এমন সময় েযাডের টদরক 
রওনযা হেযার আরে প্রযায় দরযািই ও স্টযারেযাকরসর দদযাকযারন একেযার েযারম, 
এক কযাপ কযাপটুচরনযা তুরল দনয়। তযারপর েযাডে দিরযা, সন্ধ্যায় করয়কিন 
েনু্ধর সরগে ডিনযারর যযাওয়যা, ইত্যাটদ সে দপ্রযাগ্যাম আরে, প্রজত েের 
দযরকমটযা হয়। ইজতমরধ্ ে্েযাটযাও ডিরর আসরে অসহ্ দেরক অসহ্তর 
হরয়। দকউ দযন একটযা দভযঁাতযা েুডর দপরটর মরধ্ টদরয় ডপরের টদরক দেরল 
টদরছে একটযানযা ডনমনিম উদযাসীনতযায়। পরকট দেরক ওেুরধর দকৌরটযা েযার 
করর একসরগে দুরটযা ট্যােরলট ডেরল দিলল রযািডেনি। অতিতপরষে আি 
সন্ধ্যারেলযার িন্ টেকেযাক েযাকরতই হরে, দয-করর দহযাক।

প্রযাতিন রযািযার রযািপযাট 
“টেক েলডেস দতযা? ও এরক্েযারর ডকেু দটর পযায়ডন? চযাপযা েলযায় প্রশ্নটযা 
দভরস এল শেনিরীর দমযােযাইরল। েস্টেরমযার দেরক পরমযা দিযান করররে। 

“দুপরুরেলযা পযনিতি মরন দতযা হল দটর পযায়ডন। েযাচ্যারদর পইপই করর 
েরলডে, িযাস্ট উইশ করর দিযান দেরে টদডে, একদম েকেক করডে নযা,” 
শেনিরীও ডিসডিস করর কেযা েলরে, যটদও ঘরর দকউ দনই, ভযােখযানযা দযন 
দুই েযান্ধেীর মরধ্ েেয্রে চলরে দেশ একটযা। 

“আমযার দতযা ভয় ডেল রেীরক ডনরয়। ও যযা দপট পযাতলযা, ের্ 
মশগুল হরয় েনু্ধর কযারে সে উেরর দদরে। ভযাে্ ভযাল, এখন অডিস 
টযাইম, দু’িরনই ে্স্ত। সন্ধ্যায় করয়ক দপে দপরট পেযার পর কেযা হরলই 
আমযারদর সে লে্যান মযাটট হত। আছেযা, েযাডক সেযাই দক দকযােযায় আরে 
েল?” পরমযা উৎসকু। 

“টদরযা আর রুণ ুএরস দেরে, ওরযা অ্যা়ে ইউ়ুেয়যাল দয যযার পরুরনযা 
কযামরযা দখল করররে। আর আমযারদর িযামযাই সিৃন যেযারীজত কযারি 
আটরক দেরে, আসরত পযাররে নযা,” েলরত-েলরত শেনিরীর েলযাটযা দকঁরপ 
দেল একটু। 

“টেক আরে রযাখডে। সে লে্যানমরতযা চলরে তযা হরল। গুি লযাক।”
 
সিৃন, অেনিযাৎ িটির সিৃন দচৌধুরী, ওরদর িযামযাই, যযার কযারির 

িযায়েযা এখযান দেরক করয়ক হযািযার মযাইল উতের পপ্চিরম জসয়যাটল 
শহরর। সিৃন একিন সযাজিনি ক্যাল অরকেযালজিস্ট, মযানেরদরহর েভীর 
দেযাপরন অরটিযাপযারসর মরতযা িটটল সে টটউমর দকরট েযাদ দদওয়যার 
প্রজক্রয়যায় ওর সযারযাটদন কযারট। ওর দরযািেযার েেরর ডমজলয়ন িলযার 
েঁুইেঁুই অেনিযাৎ মধ্যুরের দকযানও জপ্রসি অেেযা ে্যাররনর দেরক েহুগুরণ 
দেডশ। সমস্যা একটযাই দয, ক্রীতদযাস, সযািনি  ডকংেযা শদূ্রিযাজতর দকউ এই 
তল্যারট হযাজির দনই, তযাই প্ররত্রকরই কমরেডশ দখরট খযাওয়যা আেডশ্ক। 
এই একটযা সযামযান্ েযারমলযার িরল টদরনর দশরে মধ্যুেীয়রযা ওরদর 
দেযা-হযারযান হযাডররয় টদরয়রেন। েযাইরর দেরক অেশ্ সেই দশযাভনসদুের, 
ওরদর দশযাওয়যার ঘররর ে্যালকডন দেরক দদখযা যযায় প্রশযাতি মহযাসযাের, 
দসখযারন সযাদযা-সেুি-নীল দেউরদর অডেরযাম মন্থন, জসনু্ধসযারসরদর িযানযায় 
দরযাদু্ররর ডেজলক, জতডম আর িলডিনরদর কদযাটচৎ অপেূনি প্রদশনিনী। 
দশনিরকর আসরন প্রযায়ই দকউ েযারক নযা, দকননযা একইসরগে েযােু এেং 
দেযালযাম হওয়যার চক্রর দিঁরস ডেরয় ওরদর িীেরন সময় নযামক েস্তুটট 
ক্রমশই দুলনিভ হরয় উরেরে। এই সমস্যার জভতরর প্ররেশ কররত হরল 
মক্দেরযা ওররি টদরযা নযামক দমরয়টটরক প্রেরমই ভযাল করর টচরন দনওয়যা 
দরকযার। 
রযািডেনি আর শেনিরীর এই ডবিতীয় সতিযানটট দেযাটরেলযা দেরকই 

অন্রকম। প্রযায় ডপরেযাডপটে দুই ভযাইরেযারনর দেযাটরেলযা দকরটরে 
মযাতৃতর্রে, সকরলর দেরক ভযাল হওয়যার সযাধনযায়। পেযারশযানযার প্রেল 
চযাপ দতযা েরটই, তযার ওপরর একটদরক নযাচ, েযান, দটডনস, ডিরেট 
আর অন্টদরক ডেজ্ঞযান, অকে, েযানযান ইত্টদ পঁয়তযাজল্শ রকরমর 
প্রজতরযযাডেতযায় সযাডমল করর দদওয়যা হরয়ডেল ওরদর। এই ডনরয়ই শেনিরীর 
টদনরযাত কযাটত, দসযাম দেরক শুক্রেযার ওর দমরুন ররঙর ডমডনভ্যানটযারক 
দদখযা দযত, অধীর ে্স্ততযায় সু্করলর দরিযা দেরক েুরট চরলরে নযানযা 
অ্যাজটিজভটটর এলযাকযায়, ডপেরনর জসরট আধযা ঘুমতি ভযাইরেযানরক ডনরয়। 
উইকএরন্ডও দরহযাই দনই, তখন ররয়রে ভরতনযাট্ম ডকংেযা দসতযাররর 
ক্যাস, মক্দের অেেযা দেদযাতি দসন্টযাররর দলকচযার, েযাংলযা সু্কল এেং নযানযা 
ডকজসরমর প্রযাইরভট দকযাটচং। দশে পযারত সন্ধ্যারেলযায় মযাজস-দমরসযারদর 
েযাডেরত পযাটটনি । 
প্রেযাসী ভযারতীয়রদর এই আিে কযারখযানযা দেরক অরনক রেী-

মহযারেী পয়দযা হরয়রে, সতুরযাং দেরলরমরয় মযানুে করযার এই পধিজতটট 
সটেক ডকনযা, দসই তরকনি  নযা-যযাওয়যাই ভযাল। আমরযা শুধু এইটুকু িযানযারত 
পযাডর দয, চযাপ হিম করযার ষেমতযা সকরলর সমযান নয়, দকউ দেউরয়র 
মযােযায় েযা-ভযাজসরয় এডেরয় যযায়, দকউ হযােুিুেু দখরয় মরর, ডকন্তু সচরযাচর 
েযাচ্যারযা হযাইসু্কল দপররযােযার আরে ডেরদ্রযাহ দঘযােণযা করযার সযাহস পযায় নযা। 
দসই কমসংখ্ক েযাচ্যারদর মরধ্ একিন হরছে আমযারদর টদরযা। ক্যাস 
দটরন উরেই ও পডরষ্যার েরল টদরয়ডেল দয, ওর পেরদের ডেেয় অজভনয় 
এেং মরিজলং, তযার েযাইরর পযাশ করযার িন্ দযটুকু দরকযার তযার দচরয় 
দেডশ এক ডমডনট সময় নষ্ট কররতও ও রযাজি নয়। এ-ে্যাপযারর অত্টধক 
চযাপ টদরল ও সু্করলর কযাউরসিলররক িযানযারত েযাধ্ হরে। তযারপর দেরকই 
ও হযারতর েযাইরর। 
এইভযারে, দলখযাপেযার সরগে যেযাসম্ভে কম সম্পকনি  দররখই ও 

গ্্যািুরয়শন করল পযারিডমনিং আটনি রস, তযারপর পরুরযাদরম শুরু করর 
টদল মরিজলং। স্যাভযাডেকভযারেই ও সশু্রী দমরয়, তযার ওপরর ভরযা 
দযৌেন, দপশযাদযাডর রূপচচনি যা আর সযাহসী দপযাশযারকর ত্র্হস্পশনি দযযাে 
ডমরল েযাঙযাজল সমযারি রীজতমরতযা েে তুরল দিরলডেল দমরয়টযা। রযািডেনি 
দমরয়র সরগে কেযা েলযা দূরর েযাকুক, দমরয়র টদরক তযাকযারনযাই েন্ধ করর 
টদরয়ডেল দমযাটযামুটট। একযাটধক দপ্ররমর িুল িুটল এেং েরর দেল, টটরক 
েযাকল সিৃন। ডরেজলয়যান্ট, ডকন্তু নরম স্ভযারের দেরলটট িযাতিযারসলুভ 
ডনজলনিপ্ততযার আেযারল ওর নযাভনি যাস ভযালেযাসযা লডুকরয় রযাখত, ওর কযারে 
সে রকম যুধিিয় এেং তযার পরে অেধযাডরত ভগ্হৃদরয়র েল্প েলত 
মক্দেরযা। একটদন ধুমধযাম করর ডেরয় হরয় দেল ওরদর, সমযাি তখন 
প্রশংসযায় শতমুখ। রযািডেনিরক দসই সময় েুক খুরল হযাসরত দদখযা ডেরয়ডেল 
করয়কেযার। ডকন্তু দু’েের কযাটরত-নযা-কযাটরত ওরযা আেযার দয-জতডমরর, 

*.
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২৫২ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দসই জতডমররই। দকযানও এক অরেযাধ্ যুজতির উপর ভরসযা করর রযািডেনি 
আর সিৃন দু’িরনই ধরর ডনরয়ডেল দয, ডেরয়র পরর টদরযার পযােলযাডম দসরর 
যযারে, ও মন টদরয় ঘর-সংসযার কররে, ঈশ্ররর েযােযান দেরক ডশশুরদর ডনরয় 
আসরে এই পডরত্তি পটৃেেীরত, অেুে আশযার মশযাল জ্যাজলরয়। দসসে 
ডকেুই হল নযা, মক্দেরযা ডেরয়র পররও টদনরযাত ওর মরিজলং দকডরয়যার ডনরয় 
ে্স্ত হরয় রইল, একটযা দেযাট জসডরয়যারল কযাি করল ডকেুটদরনর িন্। 
ডকন্তু সংসযার েলরত আমরযা যযা েুডে দসখযারন ওর মন েসল নযা ডকেুরতই। 
দকডরয়যাররর এই সময়টযায় নযাডক কুরটযা আঁকরে নদী পযার হরত হয়, টেরল 
টদরলই সেনিনযাশ। দু’িরনই কযাি দেরক ডিরর িযঁাকযা েযাডে দদখরত-দদখরত 
হযঁাডপরয় উেল, আি এ েযাকরল ও দনই কযাল, ও েযাকরল এ উধযাও। সিৃন 
আরও দেডশ সময় টদরত শুরু করল হযাসপযাতযারল আর ডরসযাচনি  প্ররিরটি, 
ওটদরক টদরযার কযারি প্রত্যাডশত সযািরল্র দদখযা পযাওয়যা দেল নযা। দশে 
পযনিতি টদরযা যখন দপেরন দিরযার দচষ্টযা করল, সিৃন ততটদরন পরুরযাপডুর 
প্রজতকূল এেং উদযাসীন। দেযালমযাল লযােরত শুরু করল, তযারপর একটদন 
িমযাট েযঁাধযা অজভমযান আর হতযাশযা দেরক উরে আসযা একেযাদযা সতুীক্ষ্ণ 
কেযার েল্রম পরস্পররক দেঁরে দিলল ওরযা। দসই দেরক ওরযা আলযাদযা 
এেং দঘযারতর অসখুী ডকন্তু তযাই েরল হযার মযানরত দকউ রযাজি নয়। 
মক্দেরযার সরগে তুলনযা কররল ওরদর প্রেম সতিযান রণরদে ওররি 

রুণ ুঅরনক টদক দেরকই আদশনি। সু্কল দেরক করলরি, এরকর পরর এক 
পরীষেযা এেং প্রজতরযযাডেতযা ও প্রেল দযাপরটর সরগে উতরর ডেরয়রে। এই 
যুরে দেরলরমরয় মযানুে করযার পরে প্রধযান সমস্যা দয েয়ঃসডন্ধর তুমুল 
দস্ছেযাচযার, দস ে্যাপযাররও অদু্ত ডনজলনিপ্ত ডেল দেরলটযা। হযাইসু্করল ওর 
দকযানও েযালনিরফ্রন্ড হয়ডন, করলরি েযাকযাকযালীন ও িডমনিটডরর েদরল 
েযাডেরত েযাকরতই দেডশ পেদে করত। যেযাসমরয় দযারুণ দর়েযাটে ডনরয় ও 
গ্্যািুরয়ট হরয় দেল, মযাস্টযাসনি করল, দযারুণ একটযা চযাকডরও দপরয় দেল 
ডকন্তু টেক দসই সময় দেরকই অন্রকম এক রহস্ ঘনযারত শুরু করল ওর 
চযারপযারশ। দস এমনই রহস্ দয, েযাঙযাজল সমযারির করেযাপকেরন তযারক 
েপ করর দটরন আনযা অসম্ভে, যটদও তযার অজস্তত্ব সকরলরই িযানযা— 
রযািডেনি আর শেনিরীর দেরল ডরেজলয়যান্ট েযাত্র রণরদে সযান্যাল দে অেনিযাৎ, 
সমকযামী। এেং তযার একিন েযাঙযাজল পরুুেেনু্ধ আরে। 
এই সে ডমজলরয় আিরকর এই ডকনযারযায় দযঁাডেরয় ওরদর সযাংসযাডরক 

িীেন দয ডেরযাট এক প্রশ্নটচহ্ন, শেনিরী দসটযা ভযাল কররই িযারন এেং 
দিরনশুরনও দস অসহযায়। মযানেসমযারির ইজতহযারস অরনকটদন যযােৎ 
একটযা সযাধযারণ ডনয়ম চযাল ু ডেল, দযখযারন ডেপন্নতযার সযামনযাসযামডন হরল 
পডরেযার পডরিন, েনু্ধ ডকংেযা সগেীর কযারে মরনর কেযা খুরল েলযা দযত 
অনযায়যারস। আিরকর এই ভুেনযাডয়ত, ইন্টযাররনরটর ম্রেিযারল েযঁাধযা 
সশুীলসমযারি ে্জতিমযানুে দকেলমযাত্র দয যযার দেরযাডপরস্টর সরগেই 
ডনরযাপরদ কেযা েলরত পযারর। দেরযাডপস্ট অেনিযাৎ নযাডক মরনযাডেদ, দস দতযামযার 
মরনর খের রযারখ। তযার কযাে দেরক নেরদর ডেডনমরয় ডকেুষেরণর িন্ 
েনু্ধত্ব আর সহৃদয়তযা ডকনরত হয় দতযামযারক। এই দেরযাডপস্ট নযামধযারী 
প্রিযাজতটটর িন্ম করে হরয়রে, দকন হরয়রে শেনিরী তযাই ডনরয় েরেেণযা 
করযার সরুযযাে পযায়ডন ডকন্তু দেযােযা দেরকই পরুরযা েল্পটযা ওর কযারে 
অস্যাভযাডেক দেরকরে। অরনরক অেশ্ এ-ে্যাপযারর ওর সরগে একমত নয়, 
ওরদর সম্ভেত যযার যযার ডনরির দেরযাডপস্ট আরে। রযািডেনির সরগে এই ডনরয় 
কেযা েলযার সময় দনই, ইরছেটযাও আরস্ত-আরস্ত মরর ডেরয়রে। রুণ ুতযার 
ডনরির িেরত েযারক, তযার সরগে হপ্তযার পর হপ্তযা সযামযান্ দযযােযারযযােটুকুও 
দনই। এক মক্দেরযাই ডনয়ডমত দিযান করর ডকন্তু শেনিরী িযারন দয, ে্জতিেত 
ডেেয় ডনরয় অনজভরপ্রত চচনি যা হরল ও সরগে সরগে সে দযযােযারযযাে েন্ধ করর 
দদরে। ডনকট অতীরত এইরকম কযাণ্ড দেশ করয়কেযার হরয় ডেরয়রে। এই 
সমযারি সেযাই দয যযার ষেতস্যান দেরক রযারখ ডকন্তু শেনিরীর দচযাখ এেং কযান 
দুরটযাই অজতশয় প্রখর, তযাই ডনরিরদর অিযারতিই ওর কযারে সেযাই ধরযা পরে 
যযায়। রুণ ুঅেশ্ই ডেরয় কররডন, ডকন্তু ও দয একলযা েযারক নযা দসটযাও শেনিরী 
িযারন। রযািডেনি ডকেুরতই এই েযাস্তেটট দমরন ডনরত চযায় নযা, দেরল আর 
েযােযার মরধ্ দযন একটযা অদৃশ্ পযঁাটচল উরে ডেরয়রে। ওর ধযারণযা, করেযার 
হরলই দেরলরমরয়রযা পরে আসরে, ডকন্তু মযারয়র দুপ্চিতিযা দয কী জিডনস, তযা 

*.
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ও কী করর েুেরে? সভ্তযার ইজতহযারস দকযানও েযােযাই হয়রতযা দকযানওটদন 
তযার পরুরযাটযা দেযারেডন। ইজতমরধ্ শেনিরীর মরনর ভযার নযামযারনযার িন্ 
দেরযাডপস্ট েযােযা উপযায় ডকেু আরে ডক? হয়রতযা দনই। তযাও, দনহযাত 
পরমযার মরতযা দু’-একিন েনু্ধ আরে েরল ও এখনও পরুরযা উন্মযাদ হরয় 
যযায়ডন। 

“দতযার কী মরন হয়? অন্তু দশে অেটধ আসরে দতযা?” শেনিরী েলল। 
“মরন দতযা হরছে, নযা হরল কযারির অিুহযাত দদটখরয় এর মরধ্ কযাটটরয় 

টদত। ভযােেজতক দদরখ দতযা মরন হরছে েযােুর ভযালই উৎসযাহ হরয়রে। 
দতযারদর সেযার িন্ আলযাদযা আলযাদযা করর ডেিট প্যাক করল দদখলযাম।” 

“দতযার কী মরন হয়, কযাণ্ডটযা লে্যানমযাডিক টেকেযাক দনরম যযারে দতযা? 
ওরযা যটদ ধরর দিলরত পযারর তখন মযােখযান দেরক আমরযা দেযাকযা হরয় 
যযাে!” 

“ধরর দিলযার প্রশ্নই দনই কযারণ আমরযা লরুকযােযাপযা করর ডকেু করডে 
নযা। খুে দলজিটটরমট একটযা ডরইউডনয়ন অ্যাররজে করযা হরছে, তযার মরধ্ 
দেযাকযা হওয়যার প্রশ্নই দনই।” পরমযা হযাসরে। 

“আছেযা তুই টেক িযাডনস দয, মযারন অন্তুর ে্যাপযারটযা দকরট দেরে? 
শেনিরী শুধযাল।

“এরকেযারর দঘঁরট ঘ, দস দমরয় এখন নতুন েয়রফ্রন্ড ডনরয় ইউররযারপ 
পযাডে টদরয়রে। দেরল আমযার অডিডশয়যাজল হযাটনি র্রেযারকন,” পরমযা ডনপ্চিতি 
েলযায় েলল। 

“তুই কী করর এরকম ক্যা়ুেয়যাল কেযােযাতনি যা েজলস দর। 
দেরলরমরয়গুরলযা দচযারখর সযামরন দয যযার িীেন ডনরয় যযা খুডশ তযাই 
কররে! টদরযার কেযাই ধর, দ্যাখ, এই দতযা দসটদন এমন আটদরখ্তযা করর 
ডেরয় করল, আমরযা ডররসপশরনর িন্ প্রযায় একরশযা হযািযার িলযার খরচ 
করলযাম। পযােযার সেযাই এল, সেযাই কতে সে ভযাল ভযাল কেযােযাতনি যা েলল, 
আশীেনিযাদ করল। তখন ওরদর দদরখ মরন হপ্ছেল, টেক দযন এক ম্যাররি 
দমি ইন দহরভন। জতন েের হয়ডন এর মরধ্ই নযাডক দু’িরনর দেিরুম 
আলযাদযা। একটযা েযাচ্যাকযাচ্যাও যটদ হত! সিৃন দেরলটযা দতযা এরকেযাররই 
খযারযাপ নয়, টদনরযাজতের হযাসপযাতযারল পরে েযারক এই যযা। েরং আমযার 
দমরয়র দমিযািটযাই—” 
শেনিরী হয়রতযা েলরত চযাইডেল দয, এই ডনরয় েত করয়কমযাস ওর 

রযাজতেরর ঘুম দনই, টদরনর দেলযায় স্জস্ত দনই এেং ঘররর মযানুেটযার সরগে 
কেযােযাতনি যাও প্রযায় েন্ধ। দলযাকটযা আিকযাল দকযান দুডনয়যায় েযারক দক িযারন। 
েভীর রযারত্র ওরক ঘুরমর মরধ্ েটিট কররত দদরখরে শেনিরী। তখন ওর 
মুরখ একটযা দেযাঙযাডনর মরতযা শব্দ, কপযারল ঘযাম, ওরক দিরক তুলরল 
দকমন দযন আছেরন্নর মরতযা এটদক-ওটদক তযাকযায়, শেনিরীরক ভযাল করর 
টচনরতও পযারর নযা। যখন তখন একটযা দকৌরটযা দেরক ওেুধ েযার করর খযায়, 
কী ওেুধ, দকন ওেুধ— এসে কেযা জিরজ্ঞস কররলই দখরপ ওরে। আর 
মদ খযাওয়যা, দস দতযা টদনরক টদন দেরেই চরলরে। 

“আছেযা তুই এেযার টচতিযা করযা দেরে দদ দদটখ। দভরে দ্যাখ আমযারদর 
েযাচ্যারযা আর আমরযা, সকরলই দতযা একসরগেই এডেরয়ডে, তযাই নযা? 
আমরযা ইয়ুে দেরক মযােেয়রস, ওরযা দেযাট্ট দেলযা দেরক ইয়ুরে, এই 
যযা তিযাত। ভুলভ্যাডতি দতযা দকউই কম কডরডন। আমরযা একরকম, ওরযা 
আর-এক রকম। ডকন্তু দসসে কেযা েযাে, সে ডমজলরয় কী মিযার একটযা 
সযারপ্রযাই়ে হরে দসটযা একেযার েুরে দদখ দদটখ।” প্রযায় দিযার কররই েলযার 
মরধ্ একেযাদযা উচ্ছযাস দটরন আনল পরমযা। ও িযারন ওর েযান্ধেী কখন 
অেসযারদর মরধ্ িুরে যযারছে। ও এও িযারন দয, উতের নযা-েযাকরলও, শুধু 
প্রশ্নই অরনক সময় নীরেতযার য্রেণযা কডমরয় দদয়। 

“টেক েরলডেস। আছেযা দশযান, আডম নযা দেররযাপ্ছে এেযার। জতনরট 
েযারি, রযািযা েরলরে ও েটযা নযােযাদ েযাডে েুকরে। ও িযারন সযাতটযায় আমরযা 
ডিনযারর যযাপ্ছে। আডম আেযার দদরখ ডনপ্ছে দয, সে অ্যাররজেরমন্ট টেকেযাক 
আরে ডকনযা। তুইও চরল আয়, আর দেডশ দদডর কডরস নযা,” দিযান দররখ 
টদল শেনিরী। একতলযায় দুই ভযাইরেযারনর েলযা দশযানযা যযারছে, সযািযারনযা-
দেযােযারনযা ডনরয় যেযারীজত েেেযা দলরেরে ওরদর। 
সরগে েযাকযা মযানুেটযার নযাডক েযাট েের েয়স হরয় দেল দদখরত-দদখরত? 

দসই েযাট েেররর মরধ্ পঁয়ডত্রশটযা েের এক েযারদর নীরচ, এক ডেেযানযায়, 
এক ডিনযার দটডেরল দশযাওয়যা-েসযা কররত-কররত ওরযা দু’িরনও একটট 
সংস্যা হরয় উেল। দসই প্রযাচীন সংস্যা, যযার নযাম পডরেযার, দুডনয়যার দচযারখ 
যযা নযাডক সযািল্, সসু্তযা আর সযামযাজিক অনুডমজতর এক ডনখঁুত ডনদশনিন। 
অেচ শেনিরী এটযাও িযারন দয, েেরগুরলযা যত এডেরয়রে, মযানুেটযাও দযন 
টেক দসই অনুপযারত অপডরটচত আর অন্রকম হরয় উরেরে ওর কযারে। 
দকযােযায় দেল দসই জতডরশ েের আরের রযািডেনি সযান্যাল, উৎসযাহ আর 
উচ্যাশযায় টইটমু্র দসই যুেক? শরীর আর মরনর প্রজতটট অণ ুটদরয় যযারক 
ও টচনত, দসই দচনযার মরধ্ একরিযঁাটযা সংশয় ডেল নযা। তযা হরল ডক শেনিরী 
দেযাকযা ডেল, অন্ধ ডেল তখন? নযাডক, েেরগুরলযার সরগে শরীর দযমন দূরর 
সরররে, সংসযার শুরে ডনরয়রে দযৌনতযারক, টেক দতমনই ওরদর একযাতি 
পডরটচজতও েদরল দেরে, এটযাই ডনয়ম, এমনটযাই হয়? যটদ েযা শুধু 
দযৌনতযার দপ্রজষেরতই এরক অপররক েুেরত চযায় মযানুে, তযা হরল সম্পকনি  
নযামক এই অলীক হযাগেযামযাটটর কী প্ররয়যািন ডেল? তযা নযা হরল দেঁরচ 
েযাকযার অেনি একটযা েযাধ্তযামূলক দখলযা েযােযা ডকছুে নয়— প্রজতটট সিীে 
সতেযা, ে্যাকরটডরয়যা দেরক মযানুে, একলযা অেেযা দলেধি, সকরলই এই 
দখলযায় সযাডমল। তযারদর প্রযােডমক উরদ্শ্ টটরক েযাকযা, অতঃপর দখলযায় 
দিতযার আপ্রযাণ দচষ্টযা, ডনরিরদর সংখ্যা, প্রভযাে এেং ষেমতযার মযাত্রযা 
েযাডেরয় যযাওয়যা। তযার িন্ শুধু সংখ্যাতর্বের ডহরসেটযাই িরুডর ডকন্তু 
আরেরের দখযঁাি দনওয়যা অেযাতির। আরেরের সরগে ঘর কররত হরলই সে 
ডেেরে যযায়, জভতরর িমরত েযারক কষ্ট আর অসহযায়তযা, অকযাররণ িমযাট 
েযঁারধ সংশয় আর দক্রযাধ। অসীম সমরয়র সরগে সীমযােধি িীেরনর এই 
অসম যুরধির ষেতটচহ্ন িুরট ওরে মরনর এখযারন-ওখযারন, েযাইরর দেরক 
তযার ডকেুই দদখযা যযায় নযা।  

“আরর, মযা, এখনও দরডি হওডন?” টসঁডে দেরয় দনরম এরসরে 
মক্দেরযা। নীল ররঙর দলরহগেযা-দচযাজলরত কী দযারুণ মযাডনরয়রে ওরক! চুরল 
ওরযা কী েস্তু লযােযায় দক িযারন, ডকন্তু তযারদর প্রভযারে েল্রীরযা এখন 
অজতশয় েযাধ্, ডনখঁুত দেউ তুরল তযারযা লটুটরয় পরেরে ওর কযঁারধ আর 
ডপরে। একটু লম্যারট, করকডশয়যান ধযঁারচর মুখ ওর। সকরল েরল, েযােযার 
দেরক পযাওয়যা। ওর দচযারখর মটণরত সযামযান্ নীরলর দেযঁায়যা ররয়রে ডকন্তু 
দসটযা খুে কযারে নযা দেরল দেযােযা যযায় নযা। দরযােযা ডেপডেরপ হরলও ওর 
শরীররর দেউগুজল আরদৌ অস্পষ্ট নয়। মযারে-মযারে ডকেুটযা অেযাক হরয়ই 
ডনরির দমরয়র টদরক তযাডকরয় েযারক শেনিরী। ওর শুধু মরন হয়, এমন 
দমরয়র ডেেযাডহত িীেরন এত সে সমস্যা আরস দকযােযা দেরক? দকন 
দমযােযাইরল উেরর দদওয়যা ডেেযাতি কেযার দ্যাত দদওয়যাল টপরক ঘুরপযাক 
খযায় রযারতর অন্ধকযারর? রযািডেনি দনশযার দঘযারর ঘুডমরয় েযারক ডকন্তু শেনিরী 
দতযা টেক শুনরত পযায়। েযাইরর দেরক টদরযা এতটযাই হযাজসখুডশ আর উছেল 
দয, ওর জভতররর য্রেণযাগুরলযার খের পযায় নযা দকউ। এ-যুরের েকেরক 
দেরলরমরয়রযা, যযারদর আত্মডেশ্যাস দদরখ েেনি হয়, সযাহস দদরখ দচযাখ েলরস 
যযায়, আটেনিক সযািল্ দদরখ হতেযাক হরত হয়, তযারদর মরধ্ কতিন সজত্ 
সজত্ সখুী ও সযােনিক? অেেযা ওই সে সখুী িীেরনর আইডিয়যাগুরলযাই 
অলীক, ডেজ্ঞযাপরনর েডের মরতযা, যযারযা নযাডক কপ্স্নকযারলও সজত্ ডেল 
নযা, এখনও দনই। শেনিরী ভযােল, পরমযা এরলই ওরক এক দকযারণ দটরন 
ডনরয় ওর সরগে একলযা একলযা কেযা েলরে একটুষেণ। দমরসরি ডকংেযা 
দিযারন নয়, দচযারখ দচযাখ দররখ কেযা, যযারত দচযারখর দূরেীন টদরয় মরনর 
জভতরটযারক এরক্েযারর পডরষ্যার দদরখ দনওয়যা দযরত পযারর। 
আপযাতত, ও আর টদরযা ডমরল িুল সযািযারত ে্স্ত। দররখ-দেরক, 

ঘুডররয়-ডিডররয় অরনক প্রশ্ন করররে শেনিরী ডকন্তু ডকেুরতই টদরযার কযাে 
দেরক একটযা নতুন কেযা দের কররত পযাররডন। “টদস ই়ে ি্যাডমজল 
টযাইম মযা, টুরি ইট’স আেযাউট ইউ অ্যান্ড েযােযা, নট আস”— এইরকম 
সে কেযা েরল আরলযাচনযাটট দ্ি এডেরয় ডেরয়রে টদরযা। ওর মুরখর 
হযাজস ম্যান হয়ডন এতটুকু, টেেরে উৎসযারহ ভযঁাটযা পরেডন একটচলরত। 
দদখরত-দদখরত ঘডেরত ডেরকল চযাররট দেরি দেল, রুণওু এয়যাররপযাটনি  
দেরক এরস পেল েরল। ঘণ্যাখযারনরকর মরধ্ েযাডেটযা পডরটচত মযানুেরদর 
জভরে েমেম করর উেরে। ড্যাইভওরয়টযা দেমযালমু িযঁাকযা দররখ দদওয়যা 

*.
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হরয়রে, কযারিই রযািডেনি েুেরত পযাররে নযা ডকেুই। ও িযারন, সযাতটযার সময় 
ডিনযার, এেং দযরহতু ও পযাকেচুয়যাল মযানুে, তযাই ে’টযার মরধ্ ডিররেই 
ডিররে। তযারপররই সযারপ্রযাই়ে, হইহই, শ্যারম্পরনর অলীক েুবিদু এেং 
শুভকযামনযার দ্যাত। সংসযার, দকেলই সংসযার!

পরুরনযা কেযা এেং রনেবিীপ 
“আয় রযািযা, আি আমরযা িযাহযাি-িযাহযাি দখলে।” 
আটদ্কযারলর পযাজলশ করযা েমনিযা টটক টদরয় েযানযারনযা ইয়যা একখযানযা 

পযালকে। তযার মযােযার টদকটযা প্রযায় জসজলং েঁুরয়রে, চযার দকযাণযায় ডেরযাট চযাররট 
মশযাডর খযাটযারনযার িযান্ডযা। েটদটযা দমরে দেরক এতখযাডনই উঁচু দয, দেযাটখযারটযা 
মযানুরের এই তদত্যাকযার ডেেযানযা দেরক নযামরত হরল টসঁডে লযােযারত হরে! 
দরযাদু্রর দভরস যযাওয়যা মস্তেে ঘরটযা আসরল ওর দযাদুন-টদদযারনর দেিরুম, 
ডকন্তু আপযাতত ওরযাই এটযার দখল ডনরয়রে। ঘররর আসল মযাজলকরদর 
মরধ্ একিন এই মুহূরতনি  টটটযােে কটন ডমরলর ঘমনিযাতি অডিরস, অন্িন 
সংসযাররর নযানযা খঁুটটনযাটট কযারি ে্স্ত। কলকযাতযা দেরক দমরয়-িযামযাই-
নযাজত, সেযাই এরসরে, টদদযারনর তযাই কযারির দশে দনই। ডনিনি ন দুপরুরেলযায় 
দসই ডেরযাট ঘরটযার মরধ্ শুধু দেযাটমযাজস আর রযািযা এেং অেযাডরত দুই 
িযানলযা টদরয় ইরছেমরতযা যযাতযায়যাত করত দরযাদু্র। সডুেশযাল ডেেযানযাটযা 
দুপরুরেলযার দসই আলরস্র দ্যারত ভযাসরত-ভযাসরত কখন দযন হরয় 
উেত পযালরতযালযা এক িযাহযাি। দেযাটমযাজসর িলপযাই ররঙর মুখ, উপররর 
দেযঁারটর েযঁাটদরক দেযাট্ট কযারলযা একটযা জতল, েিদযঁাত েযার করযা েকেরক 
হযাজস, দুই কযঁারধর ওপর টদরয় দনরম আসযা একরিযােযা ডেনুডন আর কযারলযা 
হডরণ দচযাখ, দস সেডকেুই তখন দসই িযাহযাজি দরযাদু্র দমরখ েলমল। 
মযাজস ওর নেম দ্শ্রটণর অকে ক্যাস দেরক রজঙন চকগুরলযা চুডর করর এরন, 
দরযাি দরযাি চুপচযাপ রযািডেনির হযারত েডেরয় দদয়। দসই সে দচযারযাই চক 
হযারত দপরলই েযাডের উরেযারন, দদওয়যারল এেং সদ্-দমযােযা দমরের উপরর 
ইরছেমরতযা উদ্ট সে ম্যাপ আর েডে িুরট ওরে। সংেযাদপত্র পেরত েলযা 
দসই ভয়কের মযানুেটযা তখন টদেযাডনদ্রযায় মগ্, তযঁার ঘুম ভযাঙযা এেং ডেরকরলর 
চযা খযাওয়যার সময়টট পযনিতি টটরক েযারক ওরদর এই রহস্ময় দখলযার ভুেন। 
দখলযাটটর ডনয়মকযানুন অজতশয় সরল, অেনিযাৎ ডকনযা দয-কররই দহযাক 
িযাহযািিুডে হরতই হরে, তযারপরর দক দকযােযায়, দকযান পডরডস্জতরত দভরস 
উেরে, দকযান অিযানযা বিীরপ আশ্রয় পযারে, দসই ডনরয়ই ের্যা। এই ের্র 
দকযানও লেট দনই, এর আটদ এেং অতি, দুরটযাই দমযাটযামুটট অিযানযা। েযাডের 
েেরযা সকরল টদেযাডনদ্রযা দেরক েযা দতযালযার আরেই টদদযারনর সতকনি  ডনরদনি রশ 
মযামযােযাডের পরুযাতন ভৃরত্রযা দয-যযার কযারি দলরে যযারে। দদখরত-দদখরত, 
ন্যাতযা ও েযালজতর যুেল আক্রমরণ ওর েহু পডরশ্ররমর আঁডকেুঁডক দেমযালমু 
উধযাও, তযারদর রহস্ও টচরটদরনর মরতযা অধরযা। এইভযারে রনেবিীরপর 
মযানটচত্র প্রজতটদন হযাডররয় যযায় এেং অজভযযান মুলতুডে েযারক আর-একটযা 
দুপরুরর িন্।
সন্ধ্যা আর রযাজতেররর মযােখযারন একটযা ডনজলনিপ্ত সময় আরে। দসই সময় 

েযারদর এক দকযাণযায় খুে মৃদুকরঠে একটযা েযারনর সরু দঘযারযারিরযা করত। 
রযািডেনি েযােযা আর দকউ টেক ওই সময়টযা েযারত দযত নযা। টদদযান েযাকুরঘরর 
সন্ধ্যা টদরছে, দযাদুন কযাি দেরক ডিরর এখন তেেকখযানযায় সমযাসীন। 
দসখযারন েে দেরল, িযামযাই এেং ইয়যার দদযাস্তরদর ডনরয় চযা এেং জসেযারররটর 
আসর িমিমযাট। দসই েযারটর দশরকর েযাঙযাজল পডরেযারর তখনও খুরল 
আম মদ্পযান চযাল ুহয়ডন। মুরডের মযাংস সদ্-সদ্ দহঁরসরল েুরকরে, এই 
ডকেুটদন আরে অেটধ তযাও রেযাত্ ডেল। দযসে মযামযা, মযাজসরযা এখনও 
ইসু্করলর েজণ্ড দপররযায়ডন তযারযা সেযাই ডেরসেদরন দয যযার দহযামটযাস্ক ডনরয় 
েরস ডেরয়রে। টেক দসই সমরয়, েযাডের সেরচরয় চুপচযাপ এেং প্রযায় অদৃশ্ 
এক যুেতী প্রযায়ই দযঁাডেরয় েযারক েযারদর দকযাণযায় আপনমরন একলযাটট, তযার 
ডনিস্ সরুরর ভুেরন। রযািডেনি আর সন্ধ্যার আকযাশ েযারদ মযাত্র আর-একিন 
দসই ভুেরনর দখযঁাি রযারখ, ডকন্তু তযারক দদখযা যযায় নযা। 

“মযা, তুডম রডেেযাকুররক দদরখে?”
“নযা দর, দচযারখ দতযা দদটখডন ডকন্তু মরন হয় সেসময় দদখরত পযাপ্ছে। 

দযমন দদখ, ওই দয সন্ধ্যাতযারযা উরেরে, আমযার মরন হরছে ওই দতযা 
রডেেযাকুর আমযার টদরক তযাডকরয় আরেন,” কেযা েলরত-েলরতই দমরয়টট 
গুনগুন করর উেল—‘কযাি হরয় দেরে সযারযা, উরেরে সন্ধ্যাতযারযা/ 
আরলযারকর দখয়যা হরয় দেল দদয়যা/ অস্তসযাের পযারযারয়॥’
ওই েয়রসও রযািডেনির মরন সরদেহ। এক দতযা ডকেুটদন আরে েযােযার 

কযারে শুরনরে দয, সন্ধ্যাতযারযা আরদৌ তযারযাই নয়, ওটযা আসরল লে্যারনট 
জভনযাস। েযাংলযায়, শুক্রগ্হ। তযা েযােযা এই তযারযা হরয় যযাওয়যার েল্পটযাও েেরযা 
প্রযায়ই েরল েযারক। এই দতযা দসটদন ওরদর পযারশর েযাডের অডময়রিেু েুরক 
ে্েযা হরয় হযাসপযাতযারল দেল, ডিরল একটযা অদু্ত কযঁারচর েযাডের মরধ্ 
িুরলর ডেেযানযায় শুরয়। যত দূর মরন পরে, ওটযাই দেযাধহয় মৃতু্র সরগে 
ওর প্রেম দমযালযাকযাত। ক’টদন েযারদ দিটেমযা ওরক িডেরয় ধরর কযঁাদরত-
কযঁাদরত েরলডেল, “দতযার দিেু আকযারশর তযারযা হরয় দেরে”। প্রযায় দরযাি 
সন্ধ্যারেলযা আড্যা মযাররত আসত অডময়রিেু, দসইসরগে চযা, িলখযােযারটযাও 
দখরয় দযত। েযােযা েলত, দিেু নযাডক হযাে ডকপরট, আর পরচচনি যায় দেদম 
ওস্তযাদ। মযা ডকন্তু ডকেু েলত নযা, শুধু মুখ টটরপ হযাসত আর ডনঃশরব্দ দেযাট্ট 
দটডেলটযার ওপরর কযাপ দলেট, িরলর গ্যাস পডরপযাটট করর সযাজিরয় টদত। 
ওইটুকু একটচলরত রযান্নযাঘর দেরক দেডররয় আসত দদশডেরদরশর নযানযা 
মুখররযাচক খযােযার। মযারয়র মুখ দেরক কযারও সম্পরকনি  একটযাও খযারযাপ 
কেযা ডকংেযা কযারও ডেরুরধি এতটুকু নযাজলশ দকযানওটদন দশযারনডন রযািডেনি। 
শ্যামলযা ররঙর ডেপডেরপ দসই েযাঙযাজল ম্যারিযানযার আঁচলটট ধরর, তযার 
হযাজস মযাখযারনযা শযাতি দচযারখর েযায়যায়, রডেেযাকুররর েযান শুনরত-শুনরত দসই 
অকযালপক্ব দেরলটট অরনক সময় কযাটটরয়রে তখন। তযারপর কখন দযন 
একটু একটু করর সে ডকেু েদরল দযরত শুরু করল। রযািডেনি েুরে পযায় নযা 
দয, সজত্ই ডক ডকেু অন্রকম হরয়রে নযাডক েে হওয়যার সরগে সরগে দদখযার 
দচযাখ আর দেযােযার মন, এই দুরটযাই েদরল ডেরয়রে শুধু। 
সন্ধ্যা যখন রযাজতেররর টদরক েেযায়, তেেকখযানযায় িরম ওরে দকযালযাহল, 

মযা তখন ওরক ঘুম পযােযারনযার িন্ গুনগুন করর েযান ধরররে—‘তুডম 
দকমন করর েযান কররযা দহ গুণী’। ওটদরক েেরযা িযাকরে, িযানরত চযাইরে 
দয, দমরয়টটর দখরত আসরত দরযাি এত দদডর হয় দকন? সে িযাকযািযাডকর 
উতেরর দমরয়টট চুপচযাপ শুধু মুখ টটরপ হযারস আর মৃদুস্রর একটযাই উতের 
দদয়, এই যযাই। যযাই, যযাই যযাই— অন্ধকযারর দকযানও অপযাটেনিে েযারনর সরু 
দযমন করর ডমজলরয় যযায়। রযািডেনি যতষেণ পযারর দসই সরুরর সররযােরর 
দভরস েযাকরত চযায়। দসখযারন হযাওয়যায় ভযারস এক অদু্ত েন্ধ, দসটযা শুধু 
সযােযান েযা পযাউিযাররর নয়, একিন মযানুরের ডনিস্ েন্ধ, যযা এখনও, এত 
যুে েযারদ, এখনও স্রপ্নর মরধ্ ওরক তযােযা করর দেেযায় প্রজতটদন।

“স্র, ইওর কডি,” কযাউন্টযাররর ওপযারশ দমরয়টটর েলযায় আলেযা 
ডেরজতি দমশযারনযা। েয়স্ক দলযাকটট কডির অিনি যার টদরয় ভুরলই ডেরয়রে 
দেযাধহয়। তযার ওপর ডনরির মরন কীসে েকরে। ডনঘনিযাত ডিরমনডশয়যা হরে। 

“ও, ে্যাকেস।” 
দযন ঘুম দেরক দিরে উরে কযাপটযা তুরল ডনল রযািডেনি। ওর ডক আর ডকেু 

করযার ডেল আি? আর দকযানও িরুডর দিযান, ইরমল েযা দমরসি। নযা, আর 
ডকেু দনই, ডেরকল পযঁাচটযা েযারি, এেযার কডি দখরত-দখরত েযাডে দিরযা। 
েযাডে দিরযা, আেযার পরটদন সকযারল দেররযারনযা, ডেরকরল েযাডে দিরযা। 
টুমররযা অ্যান্ড টুমররযা অ্যান্ড টুমররযা, মরধ্ মরধ্ গঁুরি দদওয়যা উইকএন্ড 
ডকংেযা এক হপ্তযার ভ্যারকশন ডকন্তু তযারদর জভতরর দকযানও তেটচত্র দনই— 
িুল অি সযাউন্ড অ্যান্ড ডিউডর, জসেডনিযাইং নযাটেং। এই অেনিহীনতযা ওর 
ঘযারের ওপরর দচরপ েরস আরে ডকন্তু এও দতযা টেক দয, মযানুে চযাইরল 
তযার িন্ নযাডক ডেকল্প হযাজির আরে সেনিদযাই। দসই ডেকরল্পর সন্ধযারন েত 
করয়ক েের দকরট ডেরয়রে ওর। েযাস্তডেক সমরয়র ডহরসে গুজলরয় টদরয় 
আিকযাল নযারেযােেযাদেযা অতীরতর হযানযাদযাডর চরলরে লযােযাতযার, সময় 
গুজলরয় দদওয়যা উৎকট সে েডে ও শরব্দর প্যারন্ডরমযাডনয়যাম হযানযা টদরয়রে 
ওর দুঃস্রপ্ন প্রজতরযাত। তেুও প্রজতটদন সকযারল এই েযঁাধযাধরযা কযাি, কযারির 
দশরে এই এক কযাপ কডি ডনরয় েযাডে দিরযা।

“আরর রযািযাদযা, হ্যাডপ েযােনিরি! এই দদরখযা দতযামযারকই দটসিট কররত 
যযাপ্ছেলযাম, তযার আরেই দদখযা হরয় দেল,” কযারির দরিযাটযা খুলরত-নযা-
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২৫৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

খুলরতই উছেল করঠে কেযাগুরলযা েরর পেল। ওর েযাডের টেক পযারশ এরস 
দেরমরে, পডরটচত আর-একটট েযাডে, তযার িযানলযা টদরয় উঁডক মযাররে 
পডরটচত একটট হযাস্মুখ। টেক দসই সময় দপরটর ে্েযাটযা অসহ্ হরয় 
উরেরে আেযার। কডির সরগে একটযা ট্যােরলট ডেরল দিরল অসহযায়ভযারে 
েযাইরর তযাকযাল রযািডেনি। ওর একেযার মরন হল, শুনরত নযা-পযাওয়যার ভযান 
করর পযালযায়, যটদও ও িযারন দয, দসটযা অসম্ভে। ইজতমরধ্ েযাডে দেরক 
দনরমরে ঋভু এেং রডমতযা, দু’িরনই এক েযাল হযাজস ডনরয় ওর টদরক 
এডেরয় আসরে। স্যামী-স্তী দু’িরনই এই শহররর নেযােত ডকন্তু অতু্ৎসযাহী 
নযােডরক। দুেনিযাপরুিযা দেরক রেীন্দ্রিয়তিী, ডপকডনক ডকংেযা নযাটক, প্রেযাসী 
েগেিীেরনর দয-দকযানও এলযাকযারতই ওরযা তডেঘডে দনতৃত্ব টদরত উৎসকু। 
আপযাতত, এই তল্যারট তরুণ তুডকনি রদর দনতযা-দনত্রী েলরত ওরযাই। 
েগেিীেরনর সনযাতন ডনয়ম অনুসযারর এখযানকযার সযারেক মযাতব্ররদর 
সরগে ওরদর দেশ িটটল রকরমর েন্ডরেযাল দলরেরে, এমনডক হযঁাডে 
আলযাদযা করযার কেযাও দশযানযা ডেরয়রে করয়কেযার। এই সে হযাগেযামযায় 
সযাজলডশ করযার দযাডয়ত্ব সদযাই শেনিরীর এেং এখনও পযনিতি ও দসই দযাডয়ত্বটট 
ডনষ্ঠযাভরর পযালন করর চরলরে। রযািডেনি এই েযােরদ একটট মূজতনি মযান আপদ 
দকননযা ও কখন কী েরল দিরল, তযার ডহরসে রযাখযা অসম্ভে, এেং ডেরশে 
পডরডস্জতরত ওর আচযার-আচরণ, প্রযায়ই সযামযাজিক ডেপদসরকেরতর 
কযারণ হরয় দযঁােযায়। িীেরনর তযালকুদযাডর দেরক স্কচ হুইডস্ক নযামক 
পযানীয়টটরক উরছেদ কররত পযাররল সম্ভেত একটযা সরুযাহযা হত ডকন্তু দস 
আশযাও দুরযাশযা। রযািডেনি তযাই পযােযার দেরল-েুরেযা, সকরলর কযারেই এক 
অস্জস্তকর প্রজতষ্ঠযান, যযার গুণ আরে অেচ আরক্ল দনই। 
রডমতযা এডেরয় এরস ওরক িডেরয় ধরররে। এরদরশর ভযােযায় এর নযাম 

হযাে দদওয়যা, ধরর দনওয়যা হয় দয, এটযা েনু্ধরত্বর েযাতনি যা, এর মরধ্ এক রজতে 
দযৌনতযা দনই। রযািডেনি ডকন্তু েযােজত সরকেতটুকু পডরষ্যার ধররত পযারল, 
ওর শরীর এক মুহূরতনি র িন্ স্পক্দেত হরয়ও অভ্স্ত শীতলতযার মরধ্ 
ডিরর দেল আেযার। ঋভুর সরগে দু’-একটযা দখিুরর কেযােযাতনি যা দশে করর 
আিরকর টদরন তযােযাতযাডে েযাডে যযােযার অিুহযাত দদটখরয় দকরট পেলও। 

“জস ইউ সনু।” 
েযাডে এখন হযাইওরয় টদরয় দসযািযা পপ্চিমটদরক েুরটরে, আকযারশ 

দমঘ দনই, টদেরতির রজতিমযাভযা ডমজলরয় ডেরয় এখন একটযা অপযাটেনিে স্ছে 
দেযালযাডপ রং। রযািডেনির দকমন দযন একটযা খটকযা লযােরে। ওরযা দু’িরন 
ডকেু একটযা দচরপ দেল মরন হরছে। কডিশরপর পযারশই একটযা দকক-
প্যাজ্রির দদযাকযান, দু’িরন ওইখযারনই েুকল নযা? একিন আর-একিনরক 
দচযারখ দচযারখ জসেনযাল করল, যযারত দকউ দেিযঁাস ডকেু কেযা েরল নযা-
দিরল। তরে ডক শেনিরী েনু্ধেযান্ধেরদর দিরক ডকেু একটযা ডেরযাট সযারপ্রযাই়ে 
দদওয়যার মতলরে আরে? এই সে ি্যাশন দতযা খুে চযাল ুহরয়রে এখন। 
রযািডেনি মরন মরন একটু হযাসল। দদখযাই যযাক, দক কযারক সযারপ্রযাই়ে দদয়।

মন খযারযারপর িন্মটদন
“েযাঃ, কী সদুের দদখযারছে দর দতযারক টদরযা,” শেনিরীর েলযায় যতটযা নযা 
প্রশংসযা, তযার দচরয় দেডশ ডেস্য়। দেযাটরেলযা দেরকই ওর কন্যাটট সদুশনিনযা 
ডকন্তু জতডরশ দপডররয় ও এখন দযন সজত্-সজত্ িযানযা দমরলরে। রূপ 
জিডনসটযা এককযারল হয়রতযা ডেটধদতে ডেল, ডকন্তু এখন কৃডত্রম সংরযযািন-
ডেরয়যািরনর কযারে সটৃষ্টকতনি যা প্রযায়ই হযার দমরন দনন। এসে কেযা শেনিরীর 
দতযা ভযালই িযানযা আরে তেুও আি সন্ধ্যারেলযায় টসঁডে দেরয় দনরম আসযা 
টদরযার টদরক তযাডকরয়, এমন অেুে অকযারণ ভয় এরস ভর কররে দকন 
ওর উপরর? কী চযায় ওর এই সদুেরী কন্যাটট, দয নযাডক একটদন ওরই 
িেরর েযাস করত, যযারক দু’পযারয়র ওপর খযােযা কররত একদযা প্রযাণপযাত 
করররে শেনিরী? দসই দমরয়রক এক নিরর দদখরলই মরন হয় দয, ওর 
চতুটদনি রক শুধুই মধুরস, দসখযারন সংশয় ডকংেযা ডেপন্নতযার দলশমযাত্র দনই। 
ডকন্তু দস-েল্পটযা দয সজত্ নয়, তযা শেনিরীর দচরয় দেডশ আর দক িযারন?

“েযােযা! মরন হরছে দতযারই দযন ডেরয়! ইউ লকু েিনি যাস অ্যা়ে 
অলওরয়়ে,” পরমযা এডেরয় এরসরেন এেযার। 

“ওরক, তযার মযারন দেডশ দসরি দিরলডে, তযাই দতযা? আরর, আিরকর 
টদরন ইটস অল রযাইট মযা অ্যান্ড পরমযা-মযাজস, ইটস ডরয়্যাজল অল রযাইট। 
আছেযা দশযারনযা, দককটযার দিজলভযাডর এরস দেরে ডকনযা দদরখে? ওহ ্, 
িুলগুরলযা দতযা এখনও সযািযারনযা হয়ডন, এটদরক চযাররট েযারি। রুণ,ু 
অ্যাই রুণ,ু তুই আেযার দকযােযায় দেজল এই ইরলরভন্থ আওয়যারর?” মক্দেরযা 
দচযারখর ডেদু্ৎ এেং এক েলক হযাজস হযাওয়যায় েডেরয় টদরয় দ্রুত পযারয় 
ভযাইরয়র ঘররর টদরক চরল দেল। এখন ওখযান দেরক ওরদর দু’িরনর 
অভ্স্ত খুনসটুটর শব্দ দভরস আসরে। মরনর মরধ্ একটযা আনরদের 
তুিযান দেরক দেরক িযােরে আর ডমজলরয় যযারছে শেনিরীর, অেযাধ্ দেউরযা 
দযমন েযঁারধর েযারয় ধযাক্যা দলরে ডিরর যযায়। দেরলরমরয়রযা েে হরয়রে, 
স্যােলম্ী হরয়রে, দয যযার িীেন ডনরয় ররয়রে, এটযাই দতযা স্যাভযাডেক। ওরযা 
সখুী হল ডকনযা, সযামযাজিকভযারে টেকেযাক েযাকল ডকনযা, দস-সে অেযাতির 
ভযােনযা দেরে দদওয়যাই ডক েযাস্তডেক নয়? ডেরশেত, দেরলরমরয়রযা যখন 
দকযানওমরতই তযারদর ে্জতিেত িীেরন মযা-েযােযারক মযােযা েলযারত দদরে 
নযা। 
শুধু ডক দেরলরমরয়রযা? দয-মযানুেটযার সরগে আটডত্রশ েের এক 

ডেেযানযায় শুরছে, মযানজসকভযারে দস দয আিকযাল দকযােযায় েযারক, কী করর, 
তযার খেরও দতযা িযানযা দনই। টদরনর দেলযা যর্রের মরতযা কযাি করর যযায় 
রযািডেনি, তযা দস েযাইররর কযািই দহযাক ডকংেযা ঘররর। সন্ধ্যা হরত নযা-হরতই 
স্করচর গ্যাস ডনরয় চুপচযাপ সময়টযা কযাটটরয় টদরত চযায়। তেুও রযারত্র ঘুরমর 
মরধ্ কেযা েরল ও, শুধু কেযা নয়, ওর সযারযা শরীরটযাই দযন স্রপ্নর সরকেরত 
চযাজলত হয় তখন। শেনিরীর প্রযায়ই মরন হয় দয, এই মযানুেটযা আসরল অন্ 
দকযানও িেরতর েযাজসদেযা, এখযারন ররয়রে দনহযাত অভ্যারসর েরস। দমযাট 
কেযা, রযািডেনি আর শেনিরীর মরধ্ ভযালেযাসযা েরল যটদ ডকেু দেঁরচ েযারক, 
তযার মূরলও দসই ডনঃসগেতযার ভয় আর অভ্যারসর অরমযাঘ ডনয়্রেণ। 
হয়রতযা এক ধররনর েনু্ধত্ব ওরদর মরধ্ ততডর হরয়রে, একই ঘরর আটরক 
রযাখযা করয়টদরদর মরধ্ দযমন হয়। েযাডক যযা-ডকেু এককযারল িীেতি ডেল, 
উজ্জ্বল ডেল, এরক এরক তযারযা সেযাই অনযাদরর ডনিমীে হরয় ডেরয়রে, 
দটডেরলর একধযারর দররখ দদওয়যা অডকনি ি দযমন খুে আরস্ত-আরস্ত 
শুডকরয় যযায়। তযাও দতযা দিযােযা-দদওয়যা সম্পকনি টযা টটরক আরে এেং এই 
টটরক েযাকযার খেরটুকুই দেযাটযা সমযারির িন্ এক অপডরহযাযনি আশ্যাস।
দরিযায় আেযার টুংটযাং, তযার মযারন ঋভু আর রডমতযা এরস ডেরয়রে। 

েযাডে সযািযারত ওরদর দহল্প দচরয়ডেল শেনিরী, দককটযাও ওরদরই ডনরয় 
আসযার কেযা। হযাজসমুরখ দরিযা খুরলই ডেস্রয় স্তডম্ভত হরয় দেল ও। 

“তুডম! দতযামযার নযা—” 
“নযা-আসযার কেযা ডেল িযাডন। তযাও কী মরন হল, চরলই এলযাম। 

দভতরর আসরত পযাডর?” দরিযার ওধযারর দযঁাডেরয় েযাকযা, সটু-পরযা সদুশনিন 
যুেকটট কুডঠেত েলযায় েলল। সযারযারযাত এররযারলেরন কযাটযােযার িরল ওর 
দচহযারযাটযা এখন ক্যাতি আর উরস্কযাখুরস্কযা দদখযারছে, মুরখ একটযা নযাভনি যাস 
হযাজস। 

“এরসযা এরসযা সিৃন, ডনরির েযাডেরত আসযার িন্ আেযার অনুমজত 
ডনরত হয় নযাডক? এই দদরখযা, একটযা খের টদরলও দতযা পযাররত,” শেনিরী 
কী েলরে দভরে পযারছে নযা, “দযঁােযাও, রুণ ুআর টদরযারক িযাডক। দতযামযারক 
দদখরল খুে খুডশ হরে ওরযা।” 

“ডলে়ে মযাডম, তুডম ে্স্ত হরয়যা নযা। আডম একটু হযাত মুখ ধুরয় ডনই, 
দকমন?” 

“ডনচিয়ই েযােযা, ডনচিয়ই। ওই দতযা েযঁা টদরক দতযামযারদর ঘর, দদরখযা 
সে ডকেু দরডি করযা আরে। আডম দদটখ দতযামযার িন্ ডকেু খযােযার ডনরয় 
আজস,” শেনিরী আকুল েলযায় েলল। টদরযা এরস দেরক ওই ঘরর দেযারকডন, 
মযারয়র কযারেই সময়টযা কযাটটরয় টদরয়রে। 

“আমযার খযাওয়যা হরয় দেরে মযাডম। ডকন্তু টদরযা ডক—” ঘরর দেযাকযার 
আরে একটু দযন েমরক দেল সিৃন। 

“টদরযা আর রুণ ুদেসরমরন্ট আরে, কী সে সযািযারছে দু’িরন ডমরল,” 
ডনরির েলযাটযা ডনরির কযারনই দকমন অদু্ত দশযানযাল শেনিরীর। এই 
মুহূরতনি  ওরদর দদখযা হরল কী কযাণ্ড হরে, দক িযারন। েতকযাল সন্ধ্যারেলযা 
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২৫৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

িযামযাইেযােুরক ডনরয় দেশ একটু উরতেজিত ডেল রুণ।ু আর টদরযা? টদরযারক 
দতযা দুরেনিযাধ্ েলরলও কম েলযা হয়। দুই ভযাই-দেযারন ডমরল এটযা পডরষ্যার 
করর টদরয়ডেল দয, সিৃন নযামক প্রযাতিন জপ্রয় মযানুেটট ওরদর কযারে এখন 
অপ্ররয়যািনীয়, আপদ েলরলও হয়। দস এই পডরেযার দেরক যত দূরর 
েযারক ততই মগেল।

“তুডম একটু দরস্ট ডনরয় নযাও সিৃন, আডম সেযাইরক খের টদপ্ছে।” 
সিৃনরক তডেঘডে ওরদর ঘরর েুডকরয় টদরয় প্রযায় দযন একটযা স্জস্তর 

ডনশ্যাস দিলল শেনিরী। আধুডনক অজস্তরত্বর মূরল ররয়রে এই উদ্ট ধযঁাধযা। 
স্যাত্রে্ আর সমপনিণ, এই দুই ডেপ্রতীপ ধযারণযার মযােখযারন দয-সমরেযাতযার 
িডমটুকু ররয়রে, তযারক দকমন করর টটডকরয় রযাখযা যযায়? যটদ তযা অসম্ভে, 
তযা হরল দপ্রম-ভযালেযাসযা অেেযা সংসযার, সেই দয অলীক। দস-দষেরত্র 
প্রজতটট মযানুেরক তযারদর আলযাদযা-আলযাদযা এলযাকযায় একলযা েযাকরত হরে, 
কযারণ তযারযা প্ররত্রকই স্যাধীন। তনকট্ েরে ওেযার সরগে-সরগেই শুরু হরে 
সংঘেনি। 
আেযার ঘপ্ণ্। দেসরমন্ট দেরক রুণ ুউরে এরসরে এেযার। করয়কিন 

দলযারকর েয়স দতযা েযারে েরটই, ডকন্তু দচহযারযা ডকংেযা স্ভযাে দেরক তকরশযার 
দযন ডকেুরতই ডেদযায় ডনরত চযায় নযা। রুণ ুডনঃসরদেরহ তযারদর মরধ্ একিন। 
ওর িসনিযা মুখ আর ডনখঁুতভযারে কযামযারনযা েযাল, দকযঁাকেযা চুল আর ডেপডেরপ 
েেন দদরখ দয-দকউ ওরক করলরি িুডনয়র ইয়যাররর েযাত্র েযােযা ডকেুই 
ভযােরে নযা। দরিযা দখযালযার সরগেই ডেরযাট একটযা দকযালযাহল তুরল দিরলরে 
ও। 

“আরর রেীকযাকু আর আক্ন্ট, কতটদন েযারদ আমযারদর দদখযা হল েরলযা 
দতযা? এরসযা এরসযা, দলটস হ্যাভ আ ি্যান্টযাস্স্টক দেট টুরেদযার। অন্তু আয়, 
দতযার িন্ দস্পশযাল সযারপ্রযাই়ে আরে,” উৎসযারহ প্রযায় নযাচরত-নযাচরত 
ওরদর দেসরমরন্টর টদরক ডনরয় ডেরয়রে রুণ।ু ওরদর ডপেু-ডপেু ঋভু 
আর রডমতযাও চরল এরসরে, এেযার পরুরযাদরম শুরু হরয় ডেরয়রে পযাটটনি র 
দতযােরিযাে। একটদরক দকক, অন্টদরক েযার, মযােখযারন েুরি, দদওয়যাল 
আর েযাত িুরে নযানযা ররঙর ডিরত আর দেলনু। দদওয়যালরিযােযা ডেরযাট 
একটযা দটজলজভশন জক্রন পডরেযাররর পরুরনযা সে েডে আর জভডিরয়যারদর 
ডমডেল চলরে পরুরযাদরম। ভযাচুনি য়যাল ডমটটংরয় সযাডমল হেযার জলকে চরল 
ডেরয়রে, দুডনয়যার নযানযা প্রযারতি েডেরয় যযাওয়যা পডরটচত মযানুেিন সক্রল 
এখন দয যযার ল্যাপটপ ডনরয় স্ট্যান্ডেযাই। শেনিরী সকরলর সরগে কেযা েলরে, 
হযাসরে, এটযা ওটযা ডনরয় মতিে্ কররতও েযােরে নযা ডকন্তু ওর অডস্র দচযাখ 
শুধু চযারটদরক খঁুরি চরলরে চতুটদনি রক— টদরযা দকযােযায়? টদরযা? সিৃন 
এরসরে, দস-কেযাটযা ওরক েলরতই হরে, ডকন্তু েলযার টেক সময়টযা কখন?

“দতযারক দযন দকমন টদরশহযারযা লযােরে। দকন েল দতযা?” হট্টরেযারলর 
মরধ্ পরমযা কখন ডনঃশরব্দ ওর পযারশ এরস দযঁাডেরয়রে।

“তযাই? দকমন করর েুেজল?” েযান্ধেীর টদরক তযাডকরয় একটু ডিরক 
হযাজস হযাসল শেনিরী, দযন প্রশ্নটযা খুেই মিযার। 

“দতযারক হযারে-হযারে টচডন েরল। দশযান, েীতযা পরেডেস দতযা? িরলর 
আশযা নযা-করর কযাি করর যযা।” 

“পরমযা, সিৃন এরসরে ডকন্তু টদরযা এখনও ডকেু িযারন নযা,” এক 
ডনশ্যারস েরল দিলল শেনিরী। পরমযার হযাজসটযা েদরল দেল ডকন্তু ও ডকেু 
েলযার আরেই দেসরমন্ট দেরক টচৎকযার—“মযা, ডশেডের এরসযা, দ্ফ্যারযাল 
অ্যাররজেরমন্টটযা দদরখ যযাও।”। দরিযায় দযঁাডেরয় মক্দেরযা িযাকরে, েলযা 
ডমজলরয়রে রুণওু, দু’িরনই যযারপরনযাই উরতেজিত। ওটদরক আেযার 
দকযারথেরক একটযা মই এরন খযােযা করর প্রযায় জসজলং পযনিতি দপৌরঁে ডেরয়রে 
ঋভু, তলযা দেরক তযারস্রর ওরক ডনরদনি শ টদরয় চরলরে রডমতযা। ওরযা ক’িরন 
ডমরল এমন হইচই েযাটধরয়রে দয, ে্পযারটযা কযারও িন্মটদরনর উৎসে নযাডক 
দকযানও রযািযােিযার কররযারনশন, তযা-ই েযাহর করযা কটেন। 

“তুই যযা। এটদকটযা আমযারক সযামলযারত দদ। এত টচতিযা কডরস নযা, দদখযাই 
যযাক নযা কী হয়। দকযােযায় আরে দেরলটযা?” পরমযা েলল। 
আঙুল টদরয় ওরদর ঘরটযার টদরক দদটখরয় টদল শেনিরী। মরনর জভতরর 

দকযােযায় দযন আেযার একটযা স্জস্তর ডনশ্যাস পেল ওর। কী কররে, কী 
েলরে, ডকেুই দভরে পযাপ্ছেল নযা এতষেণ। পরমযা েযাকযা মযারন একটযা ডেরযাট 

ভরসযা, ওর দযমন মযােযা েযান্ডযা দতমনই উপডস্ত েুডধি। 
“দকমন হরয়রে েরলযা?” সযািযারনযা দেসরমরন্টর ডেরযাট হলঘরটযার টেক 

মযােখযারন দযঁাডেরয় নযারচর ভজগেরত এক পযাক ঘুরর ডনল টদরযা, “দরডি ির 
দ্ পযাটটনি ?” 

“দযারুণ হরয়রে দতযা দর!” শেনিরী মুগ্ধ নযা-হরয় পযারল নযা। ওরদর 
পরুরনযা দেসরমরন্টর ঘরটযা সজত্ই দযন িযাদুমর্রে এখন এক রযািপ্রযাসযারদর 
দভযািসভযা েরন ডেরয়রে, তযার দযটদরক তযাকযাও, রজঙন িুল আর সেুি 
পযাতযারদর ডহরল্যাল। েযাত দেরক দনরম এরসরে দসযানযা আর রূরপযার সজ্জযা, 
দূর দেরক দভরস আসরে রযািডেনির জপ্রয় ইমন-কল্যাণ রযারের আলযাপ। 
শেনিরী িযারন, ওই ইমন-কল্যাণটটরক েযাদ টদরল এই রযািপ্রযাসযারদর প্রযায় 
পরুরযাটযাই সস্তযা এেং দমডক, পযাটটনি  সযালেযাইরয়র দদযাকযান দেরক দকনযা তচডনক 
মযালপত্র। দস যযাই দহযাক নযা-দকন, এই দেরলরমরয়গুরলযার কল্পনযাশজতির 
প্রশংসযা কররতই হয়। ঘরর েুরক রযািযা সজত্ই অেযাক হরয় যযারে, খুডশও 
হরে ডনচিয়ই ডকন্তু দস-সে কতষেরণর িন্ই েযা? কযাল সকযারলই দতযা এই 
সে সযািসজ্জযা খুরল নযাডমরয় আস্তযাকঁুরে চযালযান কররত হরে, তযারপর 
দেরক আেযার দসই পরুরনযা েরদে ডিরর যযারে িীেন। তযা দহযাক দে, 
আিরকর টদনটযা দতযা উপরভযাে করর দনওয়যা যযাক। 

“সিৃন দেরলটযা যখন দসই এলই, কটদন আরে আসরত পযারত নযা?” 
ডনরির মরন ডেেডেে করর েলল শেনিরী। টেক তখনই ও দদখরত দপল, 
টদরযা দটজলরিযানটযা কযান দেরক নযাডমরয় দ্রুতপযারয় টসঁডে দেরয় উেরে, ওর 
মুরখর ওপর দেরক দেরলমযানুডে ভযােটযা উধযাও। ওটদরক ওর ঘররর দরিযাটযা 
খুরল ডেরয়রে, েযাইরর এরস দযঁাডেরয়রে সিৃন আর পরমযা।   

“টদরযা দশযান। টদরযা!” শেনিরী প্রযায় হযাহযাকযার করর উরেরে। 
“মযা, চুপ কররযা, আডম টেক আডে,” কেযাটযা মযারয়র টদরক েঁুরে টদরয় 

েটেট করর দসযািযা সিৃরনর সযামরন ডেরয় দযঁাডেরয়রে টদরযা। হযাওয়যায় এখন 
েযারুরদর েন্ধ। 

“দকন এরসে? সেযার সযামরন একটযা নযাটক কররে েরল?” টদরযা 
ডহসডহস করর েলল। এতদূর দেরকও কেযাগুরলযা দযন পডরষ্যার শুনরত 
দপল শেনিরী। পরমযা এরস ওরদর দু’িরনর মরধ্ দযঁাডেরয়রে। 

“টদরযা টদস ই়ে নট আেযাউট দ্ টু অি ইউ। এটযা দতযামযার েযােযার 
দস্পশযাল দি, দতযামরযা দসইমরতযা ডেরহভ কররযা ডলে়ে। আমযার মরন হয়, 
সিৃন দয আি এরসরে, দসটযা দতযামযার েযােযারক সম্যান িযানযারতই এরসরে, 
দতযামযারক ডেরেত কররত নয়,” পরমযা শতি েলযায় েলল। 

“টেক আরে। আিরকর িন্ ও ওরয়লকযাম। ডকন্তু দকউ দযন 
দকযানওরকম িলস আইডিয়যা নযা-করর েরস, নট ইউ আক্ন্ট, নট ইউ মযা, 
দস্পশযাজল নট ইউ সিৃন। আমরযা দযখযারন আডে, দসখযারনই আডে। ওরক?

“ওরক টদরযা। আই অ্যাম সডর টু েদযার ইউ।” 
“টেক আরে সিৃন। নযাউ আক্ন্ট, দম আই দেযা?” 
টসঁডে টদরয় দনরম আসরে ওরযা দু’িন, টদরযার ডপেন-ডপেন পরমযা। 

ওপরর সিৃন একলযা দযঁাডেরয় আরে একলযা, পযােররর মূজতনি র মরতযা। েুরকর 
জভতরটযা মুচরে উেল শেনিরীর।

রযািযা যযায় েনেযারস 
“দতযার টদদযান আমযার ডনরির মযা নয়। আমযার ডনরির মযা মযারযা ডেরয়রেন, 
যখন আমযার দচযারদ্যা েের েয়স,” মযা দযন মযারয়র দচরয়ও মৃদু েলযায় 
েরলডেল। দসই েযাদ আর দসই ডেরকল-সন্ধ্যার মযােযামযাডে সমরয়, িীেরন 
দসই প্রেমেযার দেৌডধিক সকেরটর মুরখযামুটখ হরত হরয়ডেল ওরক। রযািডেনি 
ডকেুষেণ ভ্যােযা েগেযারযারমর মরতযা মযারয়র টদরক তযাডকরয় ডেল, দযন এটযাও 
ওরদর দসই িযাহযাি-িযাহযাি দখলযার মরতযা একটযা েল্পকেযা। ভযালেযাসযার 
দয-দুেনি ওরক এতটদন ডঘরর দররখডেল, তযার মরধ্ দয-িযাটল আরে, দসখযান 
দেরক স্যারেনির ডশকে েভীরর নযামরে ক্রমযােত, দসই অস্পষ্ট ডকরশযার েয়রস 
ওর পরষে দসটযা দমরন দনওয়যা অসম্ভে। দসটযা দিরনই হয়রতযা অরনক সময় 
ডনরয় একটু-একটু করর মযা ওরক সে কেযা েুডেরয় েরলডেল দসটদন। তেুও 
ওর মরনর িেরর ডেপন্নতযার দয-ডশশু দসটদন িন্ম ডনরয়ডেল, ওর সরগে 

*.
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সরগে তযারও েয়স দেরেরে, এখনও জসদেেযারদর েুরেযার মরতযা ওর কযঁারধ 
দচরপ দস েরস আরে, িীেরনর চলযারিরযায় তযাই স্জস্ত দনই দকযানওমরতই। 
আিরক এই সযাত সমুদ্র দতররযা নদীর পযারর েরসও প্রজতটদন সকযারল 
রযািডেনি দটর পযায় দয, সময় শুধু দসই ঘযারে দচরপ েসযা নযারেযােেযাদেযা েৃরধির 
দিদই েযাডেরয় টদরয়রে, তযারক স্যানচু্ত কররত পযাররডন একটুকুও। 
আপযাতত, সে কযাি দশে, এখন েযাডের টদরক নযা-ডিররলই নয়। 

তেুও েলি দকযাসনি আর পযাইনেরনর েযায়যায় ডেডমরয় েরস েযাকযা এই 
অজভিযাত মহল্যায় েুরক পেযার আরে, একটযা দপট্ল পযারম্প েযাডে পযাকনি  
করর েযাইররর টদরক তযাডকরয়, চুপচযাপ েরসই ররয়রে রযািডেনি। আি 
ডেরকল দেরক েরি পেযার পেূনিযাভযাস, হযাওয়যায় একটযা অদু্ত লডুকরয় 
েযাকযা এনযাজিনি র আনযারেযানযা এখন। েরযা পযাতযারদর মরধ্ অজত উৎসযাহী 
ক’িন এর মরধ্ই নযাচযানযাটচ শুরু করররে, একটু েযারদই হযাওয়যা দিযার 
হরে, রযাডশ রযাডশ শুকরনযা পযাতযারযা দশেেযাররর মরতযা উেরে, তযারপর েযাকযা 
পরে যযারে েররির চযাদরর। আেযামী েসরতি ওরযা মযাটটর সরগে ডমরশ যযারে, 
ওরদর মৃতরদরহর ওপরর িুরট উেরে টটউজলপ আর ি্যারিযাডিল।
দসই অস্পষ্ট তকরশযারর, ে্যারযাকপরুর ওর দসই ভযালেযাসযার দুরেনি 

ও যযারদর অজত দনেহশীল এেং সংসতি এক পডরেযাররর েযাজসদেযা 
দভরেডেল, অটচররই তযারদর মরধ্ একযাটধক দল দপরক উরে যুধি দলরে 
দেল রীজতমরতযা। দসৌম্কযাডতি দয-েয়স্ক মযানুেটট এই দুরেনির সম্যাট 
ডেরলন ডযডন নযাডক রযািডেনির অজত আদররর দযাদুন, একটদন দদখযা দেল 
দয, জতডন শয্যাশযায়ী এেং তযঁার রযারি্ আটেনিক টযানযাটযাডন হেযাৎ কররই 
দঘযারতর েযাস্তে। একটদরক আরেন িীডেত টদদযান, তযঁার দুই দমরয়, এক 
দেরল, অন্টদরক মৃত টদদযান তযঁার এক দেরল, এক দমরয়। দমরয়টট 
অল্পেয়স দেরকই ঘরেযােযা, প্রেরম দলডি দ্রেরেযারননির হরস্টরল েযাকত, 
দসখযান দেরক কলকযাতযা ডেশ্ডেদ্যালরয়। দসখযারনও হরস্টল, তযাই, তযাই 
আেযারেযােযাই একলযা-একলযা েযাকযা দমরয়টটর অভ্যাস হরয় ডেরয়ডেল। 
যটদও দস অসম্ভে রকম চুপচযাপ এেং লযািুক তযাও দশে পযনিতি দপ্ররম 
তযারক পেরতই হল, নযা-হরল রযািডেনির িীেরনর েল্প দলখযাই হত নযা 
দকযানওটদন। দমরয়টট পেদে করর েসল, দেহযালযার এক উবিযাস্তু পডরেযাররর 
দেরলরক, দয ডকনযা সদুশনিন, ডশজষেত এেং স্যাটনি  ডকন্তু আটেনিক টদক দেরক 
পডরষ্যার দুরযনিযাে। ডেরয় করযা অসম্ভে, যতটদন নযা দেরলটট ডকেু একটযা 
চযাকডর পযায়, অেনিযাৎ সযারযাটদন কযারির দশরে নযাইট করলরি পেযাশুরনযা 
দশে করর একটযা এমএ ডিডগ্ অতিতপরষে হযাজসল কররত পযারর। দসই 
ডিডগ্ ধুরয় ডক িল দেররযারে, এেং চযাকডর ে্তীত অন্ ডকেু পরখ করর 
দদখযা যযায় ডকনযা, দস-সে কেযা অেযাতির ডেল তখন। দেরলটট আরও 
পযঁাচটযা উবিযাস্তু পডরেযাররর মরতযা ডনরির আরে পডরেযাররর কেযা ভযােরত 
ডশরখডেল। দসই পডরেযারর ডেল েযােযা মযা এেং দেযাট দেযান। েে দেযারনর 
ডেরয় হরয় ডেরয়ডেল দদশভযারের আরেই, িযামযাইেযােুটট দযমন েুডধিমযান 
দতমডন উচ্যাকযাঙ্কী, দস আরেভযারেই েুরক পেল স্যাধীন ভযাররতর 
নতুন করপনিযাররট দসটিরর। দেরলটযা দশে পযনিতি তযার দমধযা, ডেশ্যাস আর 
েযাইসযাইরকল সম্ল করর অসম্ভেরক সম্ভে কররই দিলল। দসই সমরয় 
দেসরকযাডর করলরির দলকচযারযার দুরশযা টযাকযা মযাইরন, টটউশডনরত প্রেল 
আপজতে, তযাই ডনরয়ও দসই সংেযাদপত্র-পেযা শতি-দচযায়যাল মযানুেটট সংসযার 
চযালযারনযার ভযার তুরল ডনল ডনরির মযােযায়। অরনক আপজতের দদওয়যাল 
ডিজঙরয় দশে পযনিতি হরয়ই দেল ডেরয়টযা, দকননযা দসই মৃদুভযাডেণী, অজত 
শযাতি দমরয়টট তযার দিদ এেং সৎসযাহরসর মযাত্রযায় েযাডক সকলরক স্তডম্ভত 
করর টদল অনযায়যারস। দসই দেরক দজষেণ কলকযাতযার দেহযালযা নযামক এক 
অরেযােযারলযা এলযাকযায়, দেওয়যাডরশ মযারে েজিরয় ওেযা চ্যাটযাজিনি  করলযাডনর 
আেযাই খুপডরর ঘরটট রযািডেনির দেরলরেলযার আশ্রয়, এেং মযামযােযাডে 
ে্যারযাকপরুর ওর স্রপ্ন দদখযা রযািপ্রযাসযাদ। দেহযালযার দসই ঘুপটচ ঘর, 
জততিতযা ও অনটন এেং তযার পযাশযাপযাডশ মযামযােযাডের উদযার অজলদে আর 
স্ছেলতযার মরধ্ দকযানওরকরমর দমৌজলক সংঘযাত ওরক ডেরেত কররডন, 
দকননযা দসই চুপচযাপ অেচ অজত-সংরেদনশীল মডহলযাটট সেনিদযাই ওর 
পযারশ ডেল। এরই মরধ্ সময় এডেরয় চলল, এক-এক করর ওর ডনিস্ 
অনুভূজতগুরলযা িন্মযাল, ডনরির পযারয় দযঁােযারত ডশখল। সংসযাররর অরমযাঘ 

ডনয়রম একটদন দসই িন্মভূডমর কজল্পত ডনরযাপতেযা দেরক অকস্যাৎ যুরধি 
পযােযারনযা হল তযারদর। ও তখন িযানত নযা দয, পটৃেেীর সে রযািপ্রযাসযাদ 
আর সযাম্যারি্র ইজতহযারস টেক এমনটযাই হয়। ও িযানত নযা দকন মযানুে 
েসতেযাডে মটনি রেি দররখ টযাকযা দনয়, টেকযাদযাডর ে্েসযা চযালযারত দেরল 
কী কী কররত হয়, দমরয়রযা দকন েযারনর মযাস্টযারমশযাইরদর দপ্ররম পরে, 
ভদ্রেযাডের দেরলরযা দকমনভযারে রযািননজতক চক্রর পরে জক্রডমন্যাল েরন 
যযায়। এই সেই ঘটরত েযাকল ওর অকযালপক্ব দচযারখর সযামরন টদরয়, তযার 
সরগে-সরগে ওর মরনর জভতরটযাও অদৃশ্ সে ষেতটচরহ্ন ভরর উেল।
মযানুে যত পডরণত হয় ততই দস দুঃখগুরলযা লডুকরয় রযাখরত দশরখ। 

এটযাই িীেরনর আদত পযােশযালযা। এই অদু্ত পযােশযালযায় নযা-আরে 
ডশষেক নযা-আরে জসরলেযাস, তেুও সেযাই কী সদুের ডশরখ যযায়। আরও 
েভীরর, আরও দুরেনিযাধ্তযার দমযােরকর মরধ্ দুঃখগুরলযা িমযা হরত েযারক। 
মযানুরের মন যটদ আকযাশ হয়, দুঃখগুরলযা দযন দসই আরলযার আেযারল 
লডুকরয় েযাকযা েযায়যাপে। এর মরধ্ একটযা দেযাট্ট তযারযার নযাম দদওয়যা হরয়রে 
সযূনি, ডকন্তু দস আমযারদর ষুেদ্র গ্হটটর এতটযাই কযােযাকযাডে দয, তযার দীজপ্ত 
সেনিময়। তযার আরলযা যখন দচযারখর সযামরন েযারক, আকযাশ তখন আনরদে 
দভরস যযায়, েভীর ডেেণ্ণ েযায়যাপে তখন পযাজলরয় যযােযার পে দখযঁারি। দসই 
ডনরযাময়ী আরলযার নযাম ভযালেযাসযা ডকন্তু সজত্ সজত্ কয়িরন তযার সন্ধযান 
পযায়? সযূনি ডনরভ দেরল নকল আরলযা টদরয় যতষেণ পযারর অন্ধকযাররক 
দেডকরয় রযারখ মযানুে। ডকন্তু দশে পযনিতি ক্যাতি হরয় তযারক েযামরতই হয়, 
তখন আেযার দনরম আরস অন্ধকযাররর শযাশ্তসতেযা, ডেরযাট এক প্রশ্নটচরহ্নর 
মরতযা েুরল েযারক সপ্তডেনিমণ্ডল, েযায়যাপরের রহস্ ঘডনরয় আরস 
চযাডরটদরক, দস মযানুরের মনরক তযার অষেম দদহ দেরক মুজতি টদরত চযায়। 
মযানুে েুেরত পযারর, রেহ্যারণ্ড তযার দচতনযাটুকু যতই অডকটচিৎকর দহযাক নযা 
দকন, ওইটুকুর মরধ্ই লডুকরয় েরস আরে এক আকযাশ ভরযা দুঃখ।  
দযমন এই মুহূরতনি  ও েযাডের সযামরন পযাকনি টযায়, ডেরকরলর দরযাদ 

মযাখযারনযা একটযা দেরচি েরস আরে। চযারটদরক পযাইন েযারের েযায়যারযা লম্যা 
হরছে, নযানযা ররঙর, নযানযা েরঙর এেং নযানযা েয়রসর একটযা িনর্যাত েরয় 
চরলরে চযারটদরক। দকউ কুকুর ডনরয় দেডররয়রে, দকউ ডশশুরদর ডনরয়, 
দকউ একলযা, দকউ সগেীর সযাডন্নরধ্, তযারদর সকরলর উপর অকৃপণ ভযারে 
েরর পেরে টদনরশরের দসযানযাজল দরযাদু্র। একটু েযারদ ওরযা সেযাই দয যযার 
আশ্ররয় ডিররে, ডনপ্চিতি মরন পরটদন নতুন সযূনি ওেযার অরপষেযায়। দসই 
িযঁারক, দসই আরলযা-অন্ধকযাররর সডন্ধষেরণ কযার মরন দয কখন উঁডক দমরর 
যযারে ডেপ্ছেন্নতযার দসই টচরতিন সংলযাপ, দকই েযা তযার খের রযারখ?
রযািডেনির মরন একটযা প্রশ্ন েলরস উেল হেযাৎ। তযা হরল ডক ভযালেযাসযা 

জিডনসটযাও ওই দরযাদু্ররর মরতযা, দস শুধু দুঃখগুরলযারক দেরক রযাখরত 
পযারর, ভুজলরয় রযাখরত পযারর, ডকন্তু তযারদর লপু্ত করর টদরত পযারর নযা। 
দরযাদু্র ডনরভ দেরল যখন পযারয়-পযারয় অন্ধকযার এডেরয় আরস, তখন 
প্রদীপ জ্যাজলরয় আর তযারস্রর উৎসরের েযািনযা েযাজিরয় হয়রতযা আরও 
ডকেুষেণ তযারক দেরল সডররয় রযাখযা যযায়, এইটুকু মযাত্র। দশে পযনিতি দস 
দতযা আসরেই, তখন দসই ডেেযাদময় একলযা অন্ধকযারর দিরে েযাকরত 
হরে আমযারক, দতযামযারক। রযািডেনি মরন-মরন ভযােযার দচষ্টযা করল ওর 
েহুকযারলর জপ্রয় এক েযাক্মযালযা, উপডনেরদর দসই রযািযা এেং ঋডের 
অনন্ করেযাপকেন। রযািযা িনক জিরজ্ঞস কররেন, ‘অস্তডমরত আটদরত্ 
চন্দ্রমস্স্তডমরত শযারস্তহর্রেী শযাতিযায়যাং ৰযাটচ ডকং দি্যাজতররেযায়ং পরুুেঃ?’ 
যযাজ্ঞেকি্ উতের টদরছেন, ‘আনত্মেযাস্ দি্যাজতেনিভেজত’। যখন সযূনি চন্দ্র 
তযারযা হযাডররয় ডেরয়রে, প্রদীপ ডনেনিযাডপত, সে দকযালযাহল শযাতি, তখন দক 
দতযামযার টদশযারী? রযািযা িনরকর প্রশ্নটযা অসযাধযারণ ডকন্তু যযাজ্ঞেরকি্র 
উতেরটট এমন অসহ্ রকম দমৌজলক—তখন আত্মযাই তযার দি্যাজত হয়, 
আত্মরি্যাজত সহযারয়ই দস ওরে েরস, চরল, কযাি করর এেং েরৃহ ডিরর 
আরস।
এই িযায়েযাটযায় এরস টচরকযাল খটকযা লযারে রযািডেনির। অেশ্ই ওর 

রেহ্জ্ঞযান দনই, শুধু এক প্রখর দচতনযা আরে, ডকন্তু দসই দচতনযার মরধ্ 
দি্যাজতর দচরয় সংশয় দেডশ। মযানুে কযার কযারে ডিরর আরস? ঈশ্ররর 
েযাণী, যযা পডেত্রগ্রন্থ দলখযা আরে, যযা তযঁার দূরতরযা যুরে যুরে প্রচযার 

*.



u উ u  প u ন্যা u  স u

২৫৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

করররেন, তযারদর কযারে? দসই সে েযাণীর উদ্ট ডেেয়েস্তু, আেযারল-
আেযারল মতলেেযাজি এেং স্ডেররযাধ, সেই দতযা ওর কযারে পডরষ্যার। তযা 
সর্বেও প্রযায়ই আিকযাল ওর মরন হয়, আত্মরি্যাজত নয় েরং অন্ধডেশ্যাস 
নযামক েস্তুটটই মযানুেরক েযাস্তডেক শযাডতি আর সহযায়তযা টদরত পযারর। দসই 
অন্ধডেশ্যাস মযােযায় দররখই দস ওরে, েরস, কযাি করর এেং ডিরর আরস। 
দেযাটেে নযানযা সরুখর সন্ধযারন দস ডিরর আরস সংসযাররর কযারে, সমযারির 
কযারে, ডনরির সীডমত েুডধি ডনরয়ই দস সংসযার কররত ডশরখ যযায়। ডেশ্যাস 
দযন এক িযাগ্ত সেুুজপ্ত, যযার আেযারল লডুকরয় েযাকরল েযায়যাপরের 
অনতি আহ্বযান শুনরত পযায় নযা মযানুে। ষুেদ্র ডনরয় খুডশ েযারক েরলই হয়রতযা 
েৃহরতর িযাক আসযার আরের মুহূতনি  পযনিতি নযানযা অলীক ধযান্ধযায় টদডে্ ে্স্ত 
করর রযাখরত পযারর ডনরিরক। ডেশ্যাস দযন দসই দেরলভুলযারনযা েল্প, আরও 
একেযার ভযালেযাসযার দুরেনি ডিরর আসযার প্রজতশ্রুজত। রযািডেনি এটযাও িযারন 
দয, ডেশ্যারসর অলীক িেৎ দেরক একেযার দেডররয় দেরল, দসখযারন নতুন 
করর ডিরর আসযা প্রযায় অসম্ভে। আপযাতত, দসই ডনরীষেযায় ওর রুটচ দনই, 
সমরয়রও একযাতি অভযাে, তযাই ডিরর আসযার প্রশ্নটযাও এখযারন অেযাতির।  
আকযারশ স্ছে দেদযানযার মরতযা রং ডমজলরয় যযােযার আরেই সন্ধ্যাতযারযা 

উঁডক দমরররে, ঘডেরত দসযায়যা ে’টযা, এখন েযাডে দিরযার সময়। েযাডে স্টযাটনি  
টদরয় ডনরির িীেনটযার টদরক একেযার খুে করর তযাডকরয় দদখল রযািডেনি। 
নযাঃ, দকযানও উপযারয়ই ওর িীেনটযারক ে্েনি েলযা সম্ভে নয়, অেচ টদরনর 
দশরে এর মরধ্ সযােনিকতযা েলরতও ডকেু দনই, এ শুধুই এক এরলযারমরলযা 
তনরযারি্র ইজতহযাস। একটযা নযামকরযা দটকরনযালজি দকযাম্পযাডনর জসডনয়র 
এডজেডনয়র ও, অডিরসর দদওয়যারল টযাঙযারনযা ররয়রে ওর ডনিস্ একযাটধক 
দপরটন্ট এেং পরুস্কযাররর স্ীকৃজত। দপশযােত এলযাকযায় অেনি এেং সখু্যাজত, 
দুরটযাই েরর েরর এরসরে, ডকন্তু তযারই হযাত ধরর এরসরে একরঘরয়ডম 
আর অেসযাদ। উচ্যাশযা একটদন মুখ েুেরে পরেরে, দকযাম্পযাডনর জসইও 
হওয়যার স্প্ন সিল হয়ডন। কযঁারচর দদওয়যারল ধযাক্যা দখরত-দখরত ডনরির 
সীমযােধিতযা দটর দপরত হরয়রে টেক সমরয়। সমযাি নযামক টসঁডেভযাগেযা 
অরকের খযাতযায় যটদও দমযাটযামুটট উচ্স্তররই ওর অেস্যান, তযাও টদরনর 
দশরে ও শুধুই একিন অনযামী এেং অপডরটচত মযানুে, জভরের মরধ্ 
আর-একিন েযােযা ডকেুই নয়। দয-যযাড্রেক কযাি ও করর চরলরে, দয-
যযাড্রেক িীেন ও েযঁাচরে দস শুধুই অজস্তরত্বর খযািনযা দমটযােযার িন্, তযার 
মরধ্ নযা-আরে আডেষ্যার, নযা-আরে সটৃষ্টশীল দচতনযার স্পদেন। িীেন 
দেরক সে রকরমর তীরেতযা উধযাও, যযা ডকেু একটদন জপ্রয় ডেল, মূল্েযান 
ডেল, তযার প্রযায় সেটযাই এখন পযানরস। রযািডেনি েুেরত পযারর দয, আসরল 
ও নযাজসনিজসস্ট, ওর দেঁরচ েযাকযার িন্ শংসযা এেং স্ীকৃজত দুরটযাই প্রযায় 
শ্যাসপ্রশ্যারসর মরতযা দরকযাডর। অগ্েজতর দসই সচূকটট যতটদন ঊর্নিেযামী 
ডেল, ওর মযানজসক স্যাস্্ ডনরয় সমস্যা হয়ডন ডকেুই। হেযাৎ একটদন আি 
দেরক েের পযঁারচক আরে, ডিরসম্ররর এক কনকরন েযান্ডযা রযারত ঘুম 
দভরঙ দিরে উরেডেল ও। েযাইরর এরস দদরখডেল দমঘযাছেন্ন আকযাশ, 
ডকন্তু তযার মধ্ দেরক এক অদু্ত তযামযাভ উজ্জ্বলতযা িুরট দেররযারছে। 
তুেযারেে আসযার আরে এইরকম হয়, হযাওয়যার মরধ্ দযন এক অশুভ 
শজতি ঘুরপযাক দখরয় দেেযায়, ভরয় চুপ করর েযারক েযােপযালযারযা। টেক 
দসই সমরয় ওর মরন হরয়ডেল, িীেরনর সচূক দেরম ডেরয়রে, এখন 
দেরক সে ফ্্যাট লযাইন, প্রতীষেযায় আরে শুধু এক শীতল শনূ্তযা, টেক 
দযমন আিরকর এই অনযােত তুেযারপযাত। যযাই দহযাক নযা দকন, ডনরিরক 
েযঁাটচরয় রযাখযার উপয় হয়রতযা ডেল ডকন্তু ডনরির দেরক েযাইরর তযাকযােযার 
একটযাও সরুযযাে ডেল নযা ওর। ও হয়রতযা দভরেডেল, দেরলরমরয়রযাই হরে 
ওর উচ্যাশযার উতেরযাটধকযার, তযারদর সযািল্ই হরে ওর দশে স্ীকৃজত। 
ইদযানীং দস আশযারতও েযাই পরেরে, টদরযা আর রুণ ুদু’িরনই করে দযন 
হযাডররয় ডেরয়রে এ-যুরের অখণ্ড দস্ছেযাচযার আর েডেনিত স্যােনিপরতযার 
খরর্যারত। রযািডেনিও িযারন দয, ওর পযালযােযার পে েন্ধ হরয় ডেরয়রে। তযাই 
ডেেত েেরগুরলযার ভুলভ্যাডতির দেযােযা নযামযারনযার িন্ মরনর মরধ্ একটযা 
পডরত্তি উরেযান খঁুিরত েযারক ও। আি দসই উরেযারনর ধুরলযােযাজলর 
মরধ্ একটযা লডুকরয় েযাকযা দরিযার হটদশ পযাওয়যা ডেরয়রে। এেযার দকযান 
চযাডে টদরয় দসই অডতিম দরিযা দখযালযা হরে, প্রশ্ন ররয় ডেরয়রে দসটযাই।

*.
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২৫৯ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

িন্মটদরনর চুপকেযা 
“চুপ, চুপ, েযােযার েযাডে ে্যারররি েুরকরে,” রুণ ু দঘযােণযা করল, সরগে-
সরগে েযাডকরযাও ে্স্ত হরয় উেল। এমনডক টদরযাও ওর অটগ্দৃটষ্ট সযামরল 
একতলযায় দনরম এরসরে। সিৃন দেযাকযার মরতযা দযঁাডেরয় আরে ওর ঘররর 
দরিযায়। শেনিরী ডকেুটযা ডকংকতনি ে্ডেমূঢ় অেস্যায় চযারটদরক তযাডকরয়, 
দরিযাটযা খুরল দযঁােযাল। 

“েযাপরর েযাপ, কী কযাণ্ডটযাই নযা কররে দতযামরযা সকরল ডমরল! িযানতযাম 
ডকেু দতযা একটযা হরে ডকন্তু এতিন পরুরনযা পযাপী একসরগে এরস হযাজির 
হরে, এ দতযা িযানযা ডেল নযা,” েযাডের পডরডস্জত দদরখ রযািডেনি হতেযাক, 
ওটদরক ওর চযারটদরক দকযালযাহল ধযারপ ধযারপ চররম উরেরে তখন। 
হ্যাডপ েযােনিরি েযােযা! 
হ্যাডপ েযােনিরি রযাি আকেল! 
হ্যাডপ েযােনিরি ডিয়যার দফ্রন্ড! 
হ্যাডপ েযােনিরি ওল্ড ম্যান! 
“ে্যাকে ইউ, ে্যাকে ইউ, ে্যাকে ইউ! ওররব্যাস, দহযায়যাট আ দলে়েন্ট 

সযারপ্রযাই়ে। তযা এই যেযর্রের মযােযাটযা দক শুডন?” রযািডেনি দেশ একটু 
ঘযােরেই ডেরয়রে। এতগুরলযা মযানুে এখযারন উৎসে কররত এরসরে, ওর 
ডেপন্নতযার সযাষেী হরত দতযা দকউ আরসডন। মুরখর ওপর দেরক অন্ধকযার 
েযায়যাটযা মুরে দিলরত হরে দয-করর দহযাক। 

“মযােযাটযা নয়, মযােযাদুরটযা— দতযার আর আমযার েউ। ডকেু ডকেু জিডনস 
েদলযায় নযা,” রেী হযাসল। 
দদখরত-দদখরত টেক দযমনটযা হওয়যা উটচত, আি সন্ধ্যার সযারপ্রযাই়ে 

পযাটটনি  টেক দতমনটযাই িমিমযাট হরয় উেল। দদদযার হইচই, হুরল্যাে, 
আজলগেন আর শুভকযামনযার দ্যারত দভরস দেল ওরযা সেযাই। এরকর 
পরর এক শ্যারম্পরনর দেযাতল দখযালযা হরয়রে, সরুযার েযাষ্প েডেরয় পেরে 
জসজলং দেরক কযারপনিরট। দরযািকযার দকরিযা শব্দভযাণ্ডযার দেরক শটনি  সযাডকনি ট 
হরয় যযাওয়যা নযানযা উদ্ট প্রলযাপ দযন েত্রযারকর মরতযা শ্যারম্পন দভিযা মযাটট 
দেরক মযােযা তুলরে চযাডরটদরক। দেযাটরেলযার সে রূপকেযারযা এখন িযানযা 
দমরল উেরে, ডেরযাট ঘরটযার মরধ্ দকযালযাহল দেরেই চরলরে ক্রমযােত। 
তযারই মরধ্ হেযাৎ কযারনর কযারে দসই পডরটচত ডিসডিসযাডন আেযার।

“রযািযা, একটু দশযারনযা। সিৃন এরসরে, আমযারদর কেযা েলযা দরকযার,” 
ওর কযারনর কযারে ডিসডিস করর েলল শেনিরী। 

“দকন? কেযা েলযার দরকযার দকন? ওরদর িীেন ওরযা েুরে দনরে, 
আমযারদর তযারত কী এরস যযায়? ওরযা ডক আমযারদর মতযামত ডনরয় জসধিযাতি 
ডনরয়রে দকযানওটদন?” রযািডেনির েলযায় জততিতযা।

“কী েলে! তুডম ডক চযাও নযা দয, ওরদর িীেনটযা টেক পরে যযাক, যযা 
ডকেু দেযালমযাল হরয়রে, দস-সে ওরযা ডনরিরদর মরধ্ ডমটটরয় ডনক?” 
শেনিরীর েলযাটযা অসহযায় দশযানযাল,” এখযারন আমযারদর ডক ডকেুই করযার দনই 
রযািযা?”

“হয়রতযা আরে, ডকন্তু এই ডনরয় কেযা েলরত দেরল দতযামযার দমরয় 
সেযার আরে েযাডে দেরক দেডররয় যযারে। তযার দচরয় অরপষেযা করর দদরখযা 
কী হয়,” রযািডেনি েলল। টেক দসই সময় দরিযার টদক দেরক হইচই উেল 
আর-একটযা। আিরকর পযাটটনি র দশে অজতটেটট এরস হযাজির হরয়রে দশে 
পযনিতি।  

“এত দদডর করজল দকন? আয় আয়! ে্যাটযা, দসই যরে দেরক েরপর 
জসইও হরয়ডেস, দতযার দর দেরে দেরে খুে!”
রুণরু েলযা। ও একিনরক হযাত ধরর টযানরত-টযানরত রযািডেনির 

সযামরন ডনরয় এরসরে। যুেকটট দেশ লম্যা, সদুের কযাটযা কযাটযা দচযাখমখু, 
তীক্ষ্ণ নযাক, চুল পযাতলযা হরত শুরু করররে এরই মরধ্। ওর েযারল দেশ 
করয়কটদরনর নযা-কযামযারনযা দযাডেরেযঁাি, ডকন্তু দচযাখমখু হযাজস-মযাখযারনযা। 
হযাজসটযা দকমন দযন দচনযা-দচনযা, ওপররর দযঁাতগুরলযা একটু জভতরটদরক 
েযঁাকযা, দিক্ন্টস্টরদর ভযােযায় ‘আন্ডযারেযাইট’। রযািডেনি ওর টদরক তযাডকরয় 
েযাকল খযাডনকষেণ, মরন হল কী একটযা দযন ডমস করর যযারছে, ডকন্তু ভযাল 

করর দেযােযার উপযায় দনই এই মুহূরতনি ।
“আমযারদর খুরদ দকযাম্পযাডনর িযাউজন্ডং দপ্রজসরিন্ট অ্যান্ড জসইও মণীশ 

ডমত্র, ওররি মটণ। 
“হ্যাডপ েযােনিরি আকেল।” 
“এরসযা এরসযা, দতযামযার কেযা অরনক শুরনডে। দ্ ম্যাে জিডনয়যাস 

অ্যান্ড দ্ দটক গুরু!” 
“নযাইদযার। দটক গুরু যটদ দকউ েযারক, দস আপনযার দেরল,” রুণরু 

কযঁারধ একটযা চযাপে লযােযাল মটণ, দু’িরনই দহরস উেল েলযা খুরল। 
“সজত্, কী দয কযাণ্ড েযাটধরয়ে দতযামরযা সকরল, আডম দতযা অেযাক। 

আরর েযােযা, েযাট েেররর িন্মটদন মযারন দতযা দশযাক টদেস, এখন দেরক 
সচূক সেনিদযাই ডনম্নেযামী,” ডনরির েলযাটযা ডনরির কযারনই দকমন দযন 
অদু্ত দশযানযাল রযািডেনির। এই পডরডস্জতরত টেক কতটযা উচ্ছযাস দদখযারনযা 
উটচত? অতীত, েতনি মযান ভডেে্ৎ ডমজলরয় এতগুরলযা মযানুে দয একসরগে 
সেযাই এরস হযাজির হরে, এটযা ও আদরপই আশযা কররডন। এরযা ডক সেযাই 
রযািডেনিরক ভযালেযারস েরলই এরসরে, নযা এর মরধ্ ডকেু একটযা েেযর্রের 
েন্ধ পযাওয়যা যযায়? হয়রতযা ডকেুই ডকেু নয়, এসে হইচই আসরল এক 
েস্তযাপচযা সযামযাজিক সযাকনি যাস। ওর মরন পেল, েেরখযারনক আরে রডমতযাও 
এইরকম একটযা সযারপ্রযাই়ে পযাটটনি  টদরয়ডেল ঋভুর িন্। খুে দসরিডেল 
রডমতযা দসটদন, স্যামীরক পযারশ ডনরয়ই েযাডক সে দেরলরদর সরগে চুটটরয় 
ফ্যাটনি  করডেল, রযািডেনিও েযাদ যযায়ডন। মরনর আকযারশ একটযা ডনেনিযাক জ্লন 
দযন রূপকেযায় পেযা আগুনপযাটখর মরতযা পযাক দখরয় দখরয় ঘুরডেল সযারযা 
সন্ধ্যা-রযাজতের িুরে। আর এই দয রুণ ুআর মণীশ, এরদর ে্েহযার দকমন 
দযন অন্রকম। একটযা েযাঙযাজল পযাটটনি রত এরস একটু স্যাভযাডেক ে্েহযার 
কররত পযারর নযা ওরযা? এই আর-এক জ্লন, এরও দকযােযাও আটদ-অতি 
দনই। তযা েযােযা এই মণীশ দেরলটযারক যতই দদখরে ততই কীরকম দযন 
দচনযা-দচনযা লযােরে, এও এক ডেদঘুরট ে্যাপযার।
একমযাত্র েযাইররর তরল আগুন দেরলই জভতররর আগুনরক শীতল 

করযা যযায়। অতএে ডকেুষেরণর মরধ্ই দদখযা দেল দয, পযাটটনি  িমিমযাট, 
হুইডস্কর গ্যাস হযারত ডনরয় দুই েনু্ধ মশগুল হরয় ররয়রে, দসই দযন আরের 
টদরনর রযািযা আর রেী। এরই মরধ্ গুটটগুটট পযারয় সিৃন দনরম এরসরে, 
সকরলর সরগে টুকটযাক কেযা চযাজলরয় যযারছে দেশ ভযালই, যটদও টদরযার 
দেরক শতহস্ত দূরর। রযািডেনি লষে করল, টদরযা আর অন্তু একটযা দসযািযায় 
দেশ দঘঁেযারঘঁডে করর েরস আরে। টদরযার উছেল হযাজসর শব্দ দশযানযা যযারছে 
এতদূর দেরকও, কেযা আর হযাজসর িযঁারক িযঁারক পযাররলই অন্তুর েযারয় 
েরল পেরে ও। ডকেু েলযার দনই, দেযাটরেলযার েনু্ধ, এক সময় ভযাইরেযারনর 
মরতযাই েে হরয়রে ওরযা। তেুও এই হযাজসর তীক্ষ্ণতযা, এই দচযারখর ডেদু্ৎ, 
সেই হয়রতযা সিৃরনর হৃদয় লষে্ করর দেযঁােযা, দসগুরলযা যেযাস্যারন টেঁধরে, 
হয়রতযা রতি পেরে, ডকন্তু দকউ দদখরত পযারছে নযা।

“টদরযারক দেশ হযাজসখুডশ দদখযারছে নযা?” এরলযারমরলযা কেযােযাতনি যার মধ্ 
দেরক প্রশ্নটযা দভরস এল টেক দযমন দমরঘর িযঁাক দেরক আরলযা টেকরর 
আরস। 

‘দদরখ কী লযাভ েল? আর-একটযা ডি়েযাস্টযার ইন দ্ দমডকং,” জততি 
হযাজস হযাসল রযািডেনি।

“কযাম অন রযািযা, অতে প্রুি দহযাস নযা। দেযাটরেলযার েনু্ধ ওরযা, একটু 
আলেযা ফ্যাটটনি ং কররত দদ নযা েযােযা,” রেী েলল। 

“আছেযা! প্রুি দহযাস নযা ডকন্তু দসযাচ সমেরক, সরুযযাে দপরলই আলেযা 
ফ্যাটটনি ং কডরস, দুরধর সযাধ দঘযারলই দমটযাস,” হযাজস আর উতের একই সরগে 
দিরত টদল রযািডেনি, “এখযারন সক্রলই দকযােযাও একটু প্রুি আর দকযােযাও 
একটু ফ্যাটনি  হরয় িীেন কযাটটরয় টদরছে, তযাই ডনরয় সযামযাজিক পজুলরশর 
দকযানওই মযােযাে্েযা দনই। এটযাই দতযা দতযার লযাইি-ডিলসডি, তযাই নযা দর 
রেী? আই দনযা ইটস ওয়ডকনি ং ির ইউ, ডকন্তু ডকেু ডকেু দলযাক আরে, মযাত্রযা 
রযাখযা যযারদর ধযারত দনই। তযাই তযারদর িন্ এক যযাত্রযায় পেৃক িল।” 

“েযাপ দর, তুই দতযা জসডরয়যাস হরয় দেজল! যযাই েল, ির সযাচ এ গ্্যান্ড 
েযােনিরি পযাটটনি , দতযারক দেশ একটু অি মুি দদখযারছে ডকন্তু। কী ে্যাপযার 
েরলযা দদটখ েনু্ধ, দপরট কেযা দররখ টদরয়যা নযা, অম্ল হরে,” রেী গ্যারস 

*.
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২৬০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

একটযা েে চুমুক টদল। 
“আরর নযা নযা, ইয়যাডকনি  মযারডেলযাম। দতযারযা এত দূর দেরক সেযাই 

এরসডেস, আডম খুে খুডশ হরয়ডে দর। এত খুডশ হরয় দেডে দয, দকমন দযন 
ভয় কররে,” অদু্ত েলযায় েলল রযািডেনি। রেী ভ্যােযার মরতযা তযাডকরয় 
েযাকল খযাডনকষেণ। অরনক সমরয় মযানুরের কেযা শুরন চট করর দেযােযা যযায় 
নযা দয, দস খুডশ হরয়রে েযা হয়ডন, ডকংেযা হয়রতযা কটেন ে্রগের কুয়যাশযার 
আেযারল লডুকরয় রযাখরে সেডকেু। 

“দ্যাখ দতযার সরগে আমযার আরেই কেযা েলযা উটচত ডেল। স্ীকযার 
করডে, ইদযানীং টদরযার সরগে অন্তুর ঘডনষ্ঠতযা দেরেরে। আমযারদর স্তীরযা সে 
িযারন ডকন্তু মরন হয় েযােেযা টদরত চযায় নযা, নযা-হরল অ্যাজদ্রন কুরুরষেত্র 
হরয় দযত। তযা েযােযা ওটদরক দতযার িযামযাই দতযা দেয়যাদডপ কররই চরলরে, 
দকযানওমরতই েশ মযানরে নযা। আিকযালকযার ের্যা িযাডনস দতযা— 
দেযাকরযা-েুকডররযা পয়লযা ডেরয়টযা করর অ্যা়ে অ্যান এসিরপডররমন্ট, 
ে্যাপযারটযারক শুধু একেযার েুরে দনওয়যার িন্। এই ডনরয় আমযারদর েুরেযা 
ভযামরদর টচডতিত হওয়যার ডকেু দনই। আরে চলরত-চলরত দ্যাখ কী হয়, 
আডম েলডে খযারযারপর েদরল ভযালই হরে হয়রতযা।” 
রযািডেনি হযাই তুলল। এটযা তযা হরল শুধু েুরেযা ভযারমর িন্মটদন 

উদ্ যযাপন নয়, এর ডপেরন ডকেু দেযাপন পযাডরেযাডরক আঁতযাত েরে 
দতযালযার েরদেযােস্তও হরয়রে। এর মযােখযান মূজতনি মযান কযােযাে-দম-হযাস্ড্ 
সিৃন দেচযারযা এরস হযাজির। ডরেজলয়যান্ট, ডকন্তু মুখরচযারযা, কযাি পযােল এেং 
ডকেুটযা অসযামযাজিক দেরলটযার িন্ মন খযারযাপ লযােল রযািডেনির। দকমন 
এক দকযাণযায় েরস একমরন দিযান দদরখ যযারছে, ওর মরনর মরধ্ কী চলরে 
েযাইরর দেরক ডকেুই দেযােযার উপযায় দনই। 

“সিৃন এরসরে। দতযার মরন হয় নযা রঁরদভুটযা দেশ একটু িটটল, 
এমনডক অসগেত েলরলও ভুল হয় নযা। এককযারল এই ডনরয় িুরয়ল হরয় 
দযত,” রযািডেনি েলল। ইজতমরধ্ শেনিরী আর পরমযাও পযারয়-পযারয় ওরদর 
কযােযাকযাডে এরস হযাজির হরয়রে। 

“আছেযা আডম কী করর িযানে? টদরযারক েযারেযার জিরজ্ঞস করলযাম, 
ওরর, এটযা একটযা ি্যাডমজল ইরভন্ট, তুই ডক ডশওর দয, ও আসরে নযা? দস 
দমরয় পডরষ্যার েরল টদল, ওর কনিযাররসি নযা কী দযন একটযা আরে, আসযা 
অসম্ভে,” শেনিরী উরতেিনযায় প্রযায় দচঁটচরয় দিলরে, ওর হযারত টচমটট দকরট 
েযামযাল পরমযা। 

“আরস্ত, সেযাই শুনরত পযারে। আছেযা তুই এত আপরসট হপ্ছেস দকন 
েল দতযা, এক সময় দতযা দতযার মুরখ িযামযাইরয়র েদনযাম শুনরত-শুনরত 
কযান পরচ দেডেল আমযার? আর, দশযারনযা রযািযাদযা, দমরয়রদর দখল দনওয়যার 
িন্ িুরয়ল লেযার টদন দশে। টদরযা যযা-চযাইরে তযাই হরে, এরষেরত্র আমযারদর 
ডকেু েতিে্ েযাকযা উটচত নয়,” পরমযা েলল। 

“ডকন্তু আমযারদর ডনিস্ মতযামত েরল ডকেুই ডক েযাকরে নযা, এক পয়সযা 
দযাম হরে নযা তযারদর! এই দেরলরমরয়গুরলযারক তুই আর আডম দকযারলডপরে 
করর মযানুে কররডে, তযার দকযানও মূল্ দনই?”

“তুই যযাই েজলস নযা দকন, দেরলরমরয়রযা যতটদন দেযাট েযারক ততটদনই 
তযারযা সদুের। একটযা কুকুর দযমন যতটদন েযঁারচ দতযারক আনদে দদয়, দকননযা 
দস েে হরত িযারন নযা। মযানুে েে হরত নযা-হরতই ে্জতিেতসখু আর 
স্যারেনির দখযঁাি দপরয় যযায়, তখন দেরক পডরেযার তযার কযারে িযাস্ট একটযা 
শব্দ। ইন ি্যাটি, মযানুে দলযাকরক দদখযারনযার িন্ দযমন েয়নযা পরর দতমন 
পযাডরেযাডরক পডরচয়টযাও েলযায় েুজলরয় রযারখ, দ্যাটস ইট,” রেীন একটযা 
অদু্ত হযাজস হযাসল।  

“এটযা ডকন্তু খুেই দনরেটটভ কেযা েলরল রযািযাদযা। দদরখযা, আমযারদর 
দেরলরমরয়রযা প্রচুর দলখযাপেযা ডশরখরে, আশযা করযা যযায় দেজসক 
ভযালমরদের ডেচযার করযার ষেমতযা হরয়রে ওরদর, ডকন্তু ওরযা দয আলযাদযা 
রকরমর মযানুে, দসটযা মরন রযাখযা িরুডর। তযা েযােযা ইন্টযাররনরটর যুরে 
এক প্রিন্ম অন্ প্রিরন্মর আরেে-অনুভূজত ডনরয় মযােযা ঘযামযারে, এ শুধু 
পযােরলর টচতিযা,” পরমযা একটু ে্টেত েলযায় েলল। দেরলরমরয়রদর সরগে 
কুকুর-দেেযারলর তুলনযাটযা ওর সহ্ হয়ডন, ডকন্তু আিরক এই মুহূরতনি  েেেযা 
কররতও মন চযাইরে নযা।

“আমযার দেরলরমরয় যটদ আমযার ডিজলংস নযা-দশয়যার করর, তযা হরল 
কররেটযা দক?” 

“যটদ দতযার েনু্ধ েযারক তরে দস কররে, ডকন্তু আমযার মরত পযাডরেযাডরক 
সম্পকনি গুরলযার মরধ্ েনু্ধত্ব হওয়যা একটু মুশডকল, তযার িন্ অন্রকম 
এনযাজিনি  লযারে। আর যটদ ইন্টযাররনরট েযা ডিজিটযাল কডমউডনরকশরনর 
ে্যাপযারটযা দভরে দদটখস তযা হরল েুেডে অজভজ্ঞতযা আর স্কলযারডশপ, দুরটযাই 
এই পডররেরশ দমযাটযামুটট দেকযার। এই দ্যাখ, দতযার মরন যযা-আরস জিজ্ঞযাসযা 
কর নযা, দযমন ডকনযা রেীন্দ্রনযারের দযাদু করে মযারযা দেডেরলন, মৃচ্ছকটিকম-
এর দলখক দক, তযার ডহররযা-ডহররযাইরনর নযাম কী, ডমঞযা তযানরসরনর গুরু 
দক ডেল ডকংেযা েখজতয়যার টখলজি কত সযারল েযাংলযা আক্রমণ কররডেরলন? 
দয-দকযানও েযালটখল্ দসসে গুেল করর এক ডমডনরট েরল দতযা দদরেই, 
দতযারক ডকেু ডশটখরয়ও টদরত পযারর। টেক দতমনই, িীেন েযা িীডেকযা 
ডনরয় দতযার যযা ডকেু মতযামত, দসসে ওরযা ওরদর মরতযা করর যযাচযাই করর 
দনরে, তযাই ডনরয় হযািযার েণ্ডযা মতযামত হযাওয়যায় দভরস দেেযারছে। েযােযা-মযা 
ডহরসরে দতযার মতযামত এসি্রিযা মযাইরলি ডকেু পযারে নযা, এটযা দমরন দন, তযা 
হরল দদখডে কষ্ট কম হরছে,” রেীন দম ডনরত েযামল ডকন্তু ওর মুরখরচযারখ 
একটযা পরুরনযা উরতেিনযা, দযমনটযা করলরির ডিরেট সভযায় দদখযা দযত। 
শেনিরীর মুখ দদখরলই দেযােযা যযায় দয, ওরও প্রচুর েতিে্ আরে ডকন্তু 
গুডেরয় েলযার মরতযা এনযাজিনি  দনই। 

“তুই ওই সে ডনরয় ভযাে। আমযার দমরন দনওয়যার টদন দশে,” েক 
করর গ্যাসটযা কযাউন্টযাররর উপর নযাডমরয় দররখ ঘররর অন্টদরক চরল দেল 
রযািডেনি। ওটদরক রডমতযা ইজতমরধ্ই ইমনকল্যাণ েন্ধ করর, তযার েদরল 
কযানিযাটযারনযা পজেযাডে ভযাংেযা চযাল ুকরর টদরয়রে। রযািডেনিরক দদরখই খপ 
করর ওর হযাতটযা ধরর দিলল রডমতযা। 

“দহ েযােনিরি েয়, দহযায়যাট আেযাউট আ ি্যাসি? কী েরলযা সেযাই। শেনিরীটদ, 
কযাম অন!” 
শেনিরী যটদও এল নযা ডকন্তু অন্ করয়কিন আসরর দনরম পেল 

েপযােপ, তযারদর সকরলর আরে টদরযা আর অন্তু। টদরযা দযরহতু রীজতমরতযা 
দ্ট্ডনং দনওয়যা নযাটচরয় এেং এই েযােরদ অন্তু দনহযাত আনযাডে, তযাই ওরদর 
যুেল প্ররচষ্টযা দশনিনীয়। রডমতযা প্রযায় টযানরত-টযানরতই রযািডেনিরক ি্যাসি 
দ্ফ্যারর নযাডমরয় আনল। দসখযারন আনযাডে পদরষেপ দিলরত-দিলরত 
রযািডেনি লষে করল, ওর উনু্মতি কযঁারধর ওপরর ডপেরল যযাওয়যা আরলযা, 
সযরনে সযািযারনযা দচযারখ েুডরর েলকযাডন। এই সেই একদযা জপ্রয় ডেল, কযাম্ 
ডেল। আর এখন?
ডনরির দেযাট অডিরসর দরিযা েন্ধ করর আরধযা অন্ধকযারর চুপচযাপ 

করয়ক ডমডনট দযঁাডেরয় রইল রযািডেনি। পরকট দেরক ওেুরধর দকৌরটযা েযার 
করর ট্যােরলট ডেরল দিলল আরও-একটযা। ও সজত্ই আশযা কররডন 
দয, এত দলযাক এরস হযাজির হরে। যযাই দহযাক, আপযাতত ওখযারন উদ্যাম 
পযাটটনি  চলরে, দকউ ওর অনুপডস্জত চট করর ধররত পযাররে নযা। এই মুহূরতনি  
হযালকযা আরলযায় পডরষ্যার দদখযা যযারছে ওেুরধর দকৌরটযাগুরলযা এেং এক 
েযাদযা জপ্ররন্টি দপপযার যযা নযাডকও ে্যাে দেরক েযার করর দটডেরলর ওপর 
পডরপযাটট করর সযাজিরয় দররখরে।
পয়লযা িকুরমন্ট একটযা হযাসপযাতযারলর ডিসচযািনি  সযামযাডর, খুেই 

প্রযাজেল ইংররজিরত দলখযা— জপ্রয়ের, আপনযার িজন্ডস হরয়রে, এেং 
আপনযার ডপতেনযালী অেনিযাৎ েযাইল িযাটিটট অত্টধক দিযালযা, সতুরযাং আমরযা 
আপনযারক ে্যার্রিযাএরন্টররযালজিরত দরিযার করডে। আশযা করযা যযায়, 
এটযা শুধু একটট দেখযা্যা ডপতেডশলযা েযা েযাইল দস্টযারনর দুষ্মনি, যযা ডকনযা 
অডেলরম্ই ডনরির পে দদখরে, এেং আপনযার খযাদ্নযালী আেযার আরের 
মরতযা স্যাভযাডেক হরয় উেরে। অেশ্ যটদ এটযা নযা-হয়, তযা হরল ভযােরত হরে 
দয, পযােররর েদরল ওটযা টটউমর হরত পযারর ডকনযা এেং দসরষেরত্র আপনযার 
ডেরশে প্রযরনে সদযাই উদগ্ীে েযাকরেন আমযারদর ে্যার্রিযাএরন্টররযালজিস্ট 
এেং অরকেযালজি ডেভযারের সহকমমীরযা, আপনযার স্যাস্্ এেং সযামডগ্ক 
কুশল যযারদর উপডস্জতর একমযাত্র উরদ্শ্।
মযানুরের শরীরর পযাের ততডর হয়? এটযা এরকেযাররই অিযানযা নয় কযারণ 

করলরি চরল যযাওয়যার আরে ষেটণরকর সরুযযারে, দসই দসটদরনর সদ্-
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২৬১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

যুেতী সমুনযারক এমনই অদু্ত কেযা েরলডেল ও। েরলডেল, দকননযা রযািডেনি 
তখন উন্মযারদর মরতযা শজতি চরট্টযাপযাধ্যারয়র ভতি। ও ডেশ্যাস করত, মযানুরের 
হৃদরয়র মরধ্ সৃ্জত নযামক পযােররর টুকররযা দখরল দেেযায়— জভতরর তযার 
পযাের আরে, পযােরখণ্ডগুজল। তযারর নযােযায়, দযমন নযােযায় পরুরনযা অগুেজল। 
পরুরনযা তযার িুরলর মুরখ েডেরয় আরে ধুরলযা। জভতরর তযার পযাের আরে, 
পযােরখণ্ডগুরলযা। 
এই সে িযাতিযাডর অনুসন্ধযান প্রযায় েয়মযাস আরে ঘরট ডেরয়ডেল। 

ডপকডনরক দদদযার তদুেডর টচরকন দখরয়ডেল ও, তযারপরর দপরট অসহ্ ে্েযা 
এেং তডেঘডে ইমযারিনি জসি যযাত্রযা। শেনিরী এই পযনিতি িযারন, ডকন্তু তযার পররর 
েল্পটট িযাতিযাররদর প্রজত রযািডেনির করেযার ডনরদনি রশ অিযানযা। এরন্ডযারস্কযাডপ 
করর যখন দদখযা দেল দয, ওর প্যানজক্রয়যারস একটযা টটউমর েজিরয়রে এেং 
দসটযাই যত নরষ্টর দেযােযা, তখন দেরকই েযাডক সে েল্প লডুকরয় দররখরে ও। 
এর মরধ্ নযানযারকরমর েডে দতযালযা হরয়রে, েন্ধ হরয় যযাওয়যা ডপতেনযালীরত 
দস্টন্ট েজসরয় তযারক চযাল ুকরযার ে্েস্যা হরয়রে, পযাকস্লীর জভতর টদরয় 
ডেরশে পধিজতরত েযারয়যাপ্সি করযাও দশে। এই সে কযাণ্ড এরক-এরক ঘরট 
ডেরয়রে েত দু’মযাস ধরর, ডকন্তু েযাডেরত ঘুণযাষেররও দকউ িযানরত পযাররডন। 
ওরযা দিরনরে, রযািডেনির শরীর, দমিযাি ডকেুই ভযাল দনই। আর তযার কযারণ 
অডিরসর হযাগেযামযা এেং ওর দপরটর েন্ডরেযাল, যযা সম্ভেত দ্রিস এেং 
অত্টধক মদ্পযান দেরক উৎপন্ন, দযমন নযাডক আধুডনক িীেরনর েযাডক 
সে ডকেু।
আি দেরক হপ্তযাখযারনক আরে পরুরযা িযায়যােরনযাজসস হযারত দপরয়রে 

রযািডেনি। এটযা দস্টি দিযার প্যানজক্রয়যাটটক ক্যানসযার, অসখুটযা িঘন্ 
টযাইরপর এেং ইজতমরধ্ই জলভযারর েডেরয় পরেরে, অতএে দসরর ওেযার 
আশযা শনূ্। নযানযারকরমর পরীষেযা করযা হরয়রে ডকন্তু এটযা এমনই দেয়যােযা 
স্ভযারের টটউমর দয, আধুডনক ডেজ্ঞযান তযার কযারে পরুরযাপডুর িব্দ। 
দকরমযারেরযাডপ ডনরল নযানযা ডকজসরমর সযাইি এরিরটি দিরেযার হরত-হরত 
খুে দিযার েেররদরেক দেঁরচ েযাকরত পযার, নযা-ডনরল দমযাটযামুটট জতন মযারসর 
মরধ্ ের্যা দশে। 

“আডম দভরেডেলযাম আি ি্যাডমজলর সেযাইরক েলে দয, আডম 
টচডকৎসযা ডনরত রযাজি নই। িীেরনর দযটুকু েযাডক আরে দসটুকু আডম 
আমযার ইরছেমরতযা েযঁাচরত চযাই। আমযার পরকরট কলকযাতযা যযােযার িন্ 
এররযারলেরনর একটযা িযাস্টনি  ক্যাস টটডকট আরে। েযাডক সে দতযামযারদর িন্ 
রইল, দতযামরযা েুরে ডনরয়যা ডকন্তু ডলে়ে আমযারক তযােযা দকযাররযা নযা। দতযামযারদর 
িন্ দতযা অরনক কররডে, এেযার এই সযামযান্ েযাডক সময়টুকু আমযারক 
আমযার মরতযা েযাকরত দযাও। হয়রতযা আডম জতব্রতর দকযানও পযাহযাডে 
দচৌমযােযার দমযারে দযঁাডেরয় স্যানীয় এক দেসরুরযা ে্যারন্ডর সরগে েলযা দমলযাে। 
অেেযা ইউররযারপর দকযানও শহরর, পযােরর েযঁাধযারনযা দচৌরযাস্তযার কযারিরত 
েরস েযাকে সযারযাটদন। এটযা দয অেযাস্তে, তযা আডম িযাডন। েযাস্তে মযারনই এক 
অশ্ীল ডেপন্নতযা, তযার হযাত েযাডেরয় পযালযারনযার িন্ একটযাই দরিযা দখযালযা 
আরে, যযার নযাম মৃতু্, আডম দসই দরিযার দচৌকযারে এরস দযঁাডেরয়ডে।” 
ডনরির মরন ততডর করর রযাখযা কেযাগুরলযা েলরত-েলরত দকমন দযন হযাজস 
দপল রযািডেনির। সে গুেরলট হরয় যযারছে, এটযা এখন আর শুধু ওর ডনরির 
পযাডরেযাডরক ডকস ্সযা নয়। এতগুরলযা মযানুে এরস হযাজির হরয়রে, এরদর 
সকরলর সযামরন অজতনযাটকীয় ডকেু করযা অসম্ভে। ডেদঘুরট একটযা হইচই 
দেরধ যযারে। দসসে সযামলযারনযার দেরক চুপচযাপ মযারযা যযাওয়যা অরনক সহি। 
অন্ দকযানওরকম ডকেু একটযা লে্যান কররত হরে যেযাসমরয়। মযােযার মরধ্ 
িয়সযালযাটযা হরয় যযােযার সরগে-সরগে ডনরিরক পযালরকর মরতযা হযালকযা মরন 
হল, রযািডেনি েযারনর তযারল-তযারল েযা দদযালযারত শুরু করল আেযার। মুরখর 
আেযারল হযাডররয় যযাওয়যা মুখ খঁুরি দের করযার দচষ্টযায় ওর েযাডক রযাতটযা 
কযাটরে। রডমতযার কযঁাধ আর ডপরের ওপর আরলযা-অন্ধকযাররর দখলযা দদখরত 
দেশ ভযালই লযােরে এখন।

দপ্রম, মৃতু্, ভযালেযাসযা 
আরেকযার টদরন গ্যারমেরজে, েযাডের কযােযাকযাডে একটযা পকুুর েযাকরতই হত। 

েযাই টদরয় েযাসন মযািযা আর দসযািযা টদরয় কযাপে কযাচযার মরতযা দরকযাডর 
কযািগুরলযা হত দসখযারন। মযামযােযাডের পকুুররর ধযার, দসখযারন অযরনে 
দেরে ওেযা কচুেযারের িগেরল রযািডেনির দুপরুরেলযার অজভযযান চলরতই 
েযাকত, েযাডের অন্রযা প্রযায় সেযাই যখন সু্করল, কযারিকরমনি অেেযা ডনপ্চিতি 
টদেযাডনদ্রযায় মগ্। প্রযায় সকরলই, ডকন্তু একিন েযারদ, দয ডকনযা রযািডেনির সে 
অ্যািরভচিযাররর সদযা সতকনি  েযাইি। দস আর দকউ নয়, ওরই সু্কল-পযালযারনযা 
দেযাটমযামযা। অন্রদর দচযারখ অপদযােনি, দলযািযার হরলও, ওর কযারে দেযাটমযামযা 
তখন ডেরযাট চ্যাস্ম্পয়ন। তযারই প্রযরনে ওর মযাসিনিেযারদর সরগে আধযাখ্যঁাচেযা 
পডরচয়, দ্শ্রটণসংগ্যারমর ত্বে দেযােযার ডেিল দচষ্টযা এেং টচরনর দচয়যারম্যান 
নযামক িননক েযালরিযালযা ে্জতির সরগে আলযাপ। দেযাটমযামযা ওরক 
দদটখরয়ডেল দভযািযাজল, দদডশ ে’ঘরযা ডরভলেযার, এেং কু্রি হযাতরেযামযা 
অেনিযাৎ দপরটযা েযানযােযার সযাি-সরজেযাম। ইজতমরধ্ েযাংলযারদরশর মুজতিযুধি 
শুরু হরয় ডেরয়রে, সে ডমজলরয় েযািযার শুধু েরম নয়, এরকেযারর আগুন।
দসই সমরয় এক-একটদন সরন্ধরেলযা করলি-দিরত দসই ক্যাতি 

মযানুেটট ওরক ষেমতযা নযামক েস্তুটটর স্ভযােচডরত্র েুডেরয় েলরতন। ওর 
খুরদ মযানজসক িেরত নতুন-নতুন সে আইডিয়যার মরধ্ প্রচণ্ড এক রযায়ট 
দলরে েযাকত সেসময়। দযরহতু ডকরশযার মনরন ডেলেে এেং দপ্রম আসরল 
একই আরেরের যুগ্মসতেযা, তযাই টেক দসই সমরয়ই অন্তর আকেনিরণর 
সন্ধযান ডমরল দযরতও খুে একটযা দেডশ সময় লযারেডন। 
পকুুররর ওধযারর মযামযােযাডের একটযা আউটহযাউস মরতযা ডেল, যযা 

নযাডক দকযানও এক অতীতকযারল, মুরডেরভযািন এেং মদ্পযারনর িন্ 
কতনি যারযা ে্েহযার কররতন। হযাল আমরল ওইসে রযাখেযাক দনই, আজ ্শ্রত 
আত্মীয়স্িরনর সংখ্যাও করম ডেরয়রে, তযাই েযাডেটযা দশে পযনিতি ভযােযা 
টদরয় দদওয়যাই টেক হরয়ডেল। ভযােযারট হরয় এরলন টটটযােে দপপযার ডমরলর 
িুডনয়র ম্যারনিযার মৃতু্জেয় ডমত্র, সরগে এল তযঁার অসসু্ স্তী এেং দুই কন্যা, 
েয়স তযারদর দেযারলযা আর সযাত। দদখরত-দদখরত পকুুররর ওপযারর মযাটট, 
িল, হযাওয়যা কীরকম দযন েদরল দেল। দপপযার ডমরল তখন পরুরযাদরম 
দ্শ্রটণসংগ্যাম চলরে, ভদ্ররলযাক সযারযাটদন ইউডনয়রনর সরগে দরযাদডর কররত 
ে্স্ত এেং ভদ্রমডহলযা ডেেযানযায়, অতএে ঘরর এেং েযাইরর, েে কন্যাটটর 
উপডস্জত আরস্ত-আরস্ত িীেতি হরয় উেল। এ-েযাডে এেং ও-েযাডে, মযাজলক 
এেং ম্যারনিযার, একটু-একটু করর পরস্পররক টচনরত ডশখরলন, দকননযা 
েযাইররর পডরডস্জত এতটযাই ডেপজ্জনক দয, দেঁরচ েযাকরত দেরল ডনরিরদর 
মরধ্ আঁতযাত ডকেু একটযা কররতই হরে। পপ্চিমেরগে েত শতযাব্দর সযাতেডট্ট 
দেরক েযাহযাতের সযারলর মরধ্ দসই ডহং্ অেচ অরলৌডকক িমযানযায় যযারযা 
যুেক-যুেতী ডেল তযারদর িীেন ডনরয় দলখযারলটখ ইজতমরধ্ই প্রচুর 
হরয়রে। দসই অকযালপক্ব ডেলেরের ট্্যাজিক পডরণজত ডনরয় অরনক চচনি যা 
হরয়রে, অেেযা হয়রতযা ডকেুই হয়ডন। রযািডেনি যখন ওই টদরক ডিরর তযাকযায়, 
ওর দচযারখর সযামরন ভযাসরত েযারক শুধু এক আটদম, অনতি, কৃষ্ণেহ্বর, 
েযায়যাপরের সে উজ্জ্বল তযারযারযা এরক এরক দসই অন্ধকযারর ডমজলরয় যযারছে।

এই পযনিতি পরে ল্যাপটরপর িযালযা েন্ধ করর টদরত েযাধ্ হরলন সমুনযা। 
অরনক দচষ্টযা কররও দচযারখর সযামরন েযাপসযা পদনি যাটট সডররয় দিলযা অসম্ভে, 
চশমযা অ্যািিযাস্ট কররত-কররত দচযাখ আর হযাত, দুরটযাই ক্যাতি। মরুভূডমর 
মরতযা শুকরনযা েলযা এক গ্যাস েযান্ডযা িল চযাইরে, েুরকর মরধ্ টচনটচরন 
ে্েযা, ররতি অক্সিরিরনর মযাত্রযা হয়রতযা েযা করম আসরে, তযাই দিযারর দিযারর 
ডনশ্যাস দনওয়যা আেডশ্ক। স্ৃজতরযাষেস এই মুহূরতনি  ওঁরক আস্ত টচডেরয় 
দখরত উদ্ত হরয়রে, শুধুমযাত্র অরনক টদরনর দপশযােত তযাজলরমর িরল 
সমুনযা ডনরিরক টেকেযাক দররখরেন এখনও। এক গ্যাস িল দখরয় আেযার 
পেরত শুরু কররলন জতডন। এই সরে শুরু, এখন দেরক মৃত মযানুরের 
হযাত ধরর তযার সরগে এক রযাস্তযায় চলরত হরে দেশ ডকেুষেণ। এখনই এমন 
উতলযা হরয় পেরল দশে পযনিতি দপৌেঁরনযার আশযা কম। রযািডেনি জলরখরে—
দসটদরনর দসই সদ্-যুেতী দমরয়টটর িীেরনর ওপর টদরয় ডনষু্ঠর 

েযাস্তেতযার কযারলযা দেউ েরয় ডেরয়ডেল এরকর পরর এক। ডকেুর মরধ্ ডকেু 
দনই, হেযাৎ একটদন ভর দুপরুরেলযায় ও েযাডে দেরক দশযানযা দেল কযান্নযার 
দরযাল। দপপযার ডমরল ভযাঙচুর এেং হরতযাল, ম্যারনিযার মৃতু্জেয়েযােু খতম। 

*.
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২৬২ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দশযানযা দেল ডমরলর সমস্ত দশয়যার ইজতমরধ্ই দকযানও মযারেযায়যাডররক দেরচ 
দদওয়যা হরয়রে, সতুরযাং এই পডরেযাররর সরগে টটটযােে দপপযার ডমরলর আর 
দকযানও সম্পকনি  দনই। 
দসই ভয়কের কযাণ্ডটযা ঘরট যযােযার পররও প্ররত্ক সকযাল এেং ডেরকরল 

ে্যারযাকপরু দস্টশন দেরক দ্ট্ন দেরে ডেরয়ডেল আদ্তি টযাইমরটেল 
দমরন। অনযাে হরয় যযাওয়যা পডরেযারটট দশে পযনিতি এই েযাডের আশ্ররয়ই 
দেরক দেল। ইজতমরধ্ শীরতর েুটট দশে, রযািডেনি আেযার কলকযাতযায়। মযাস 
েরয়ক েযারদ েররমর েুটটরত যখন আেযার ওর মযামযােযাডেরত দিরত আসযার 
সরুযযাে হরয়রে, ততষেরণ েযাডের িল হযাওয়যায় ডেরযাট েদল। পডরেযাররর 
নতুন ে্েসযা টেকযাদযাডর এেং েেমযামযা দস-ে্েসযার কণনিধযার। এ-েযাডের 
একদযা কতনি যামশযায়, রযািডেনির অজত জপ্রয় দযাদুন আপযাতত নখদতিহীন এেং 
মযানজসকভযারে ক্রমশই অেসন্ন। টদদযারনর েযাকুরঘরর যযাওয়যা করম ডেরয়রে, 
এখন দসখযারন মযাকেসযারদর রযািত্ব। দভযাররেলযা দযাদুরনর সরগে রযাসমটণ 
ঘযারট েগেযানেযান কররত যযাওয়যা ডেল রযািডেনির দেরলরেলযার এক ম্যাজিক 
অজভজ্ঞতযা। একটদরক অন্ধকযার েযাকরত ঘুম দেরক ওেযার কষ্ট, অন্টদরক 
দসই টচরতিন নদীর দঘযালযা িল আর শ্যাওলযা ধরযা পরুরনযা ঘযারটর টসঁডেরত 
নযানযা অদু্ত দলযাকিরনর সরগে দমযালযাকযাত এেং ঘুম দচযারখ সংসযাররর 
ডেটচত্র প্রেযারহর সরগে ডকেুটযা পডরটচজত। দসই দযাদুন এখন আর দকযােযাও 
যযান নযা, সযারযাটদন ডেেযানযায় শুরয় েযারকন। এটদরক েেমযামযার প্রতযাপ 
দেরেই চরলরে, স্যানীয় রযািননজতক দনতযারদর সরগে তযঁার সম্পকনি  মধুর এেং 
নে্ টেকযাদযাডরর কযঁাচযা টযাকযায় েযাডের চতুটদনি ক েলমল কররে। নতুন রযািযা 
তযঁার দরেযার েেরত ে্স্ত আরেন, দসখযারন নতুন সগেী-সজগেনীরযা হযাজির 
হরেন, এরত আর আচিযনি কী? দদখরত-দদখরত তেেকখযানযার দচহযারযাটযাই 
েদরল দেল, েযাডের েযাডক সকরল নযানযা অে্তি নযাজলশ ডনরয় সরর দেল 
ডনরযাপদ দূররত্ব। 
দসই েের পরুিযার েুটটরত সমুনযারক দযন প্রজতটদন নতুন করর 

টচরনডেল রযািডেনি। সমুনযার মযা তখন মৃতু্রশযাক, হযঁাপযাডন আর দেঁরট েযারতর 
ধযারযােযাডহক আক্রমরণর িরল পযাকযাপযাডক ভযারে ডেেযানযায়। দপনশন এেং 
ষেজতপরূরণর সযামযান্ টযাকযার ওপর ডনভনি র করর সংসযাররর দযাডয়ত্ব ডনরয়রে 
সমুনযা, দেযানরক পেযাশুরনযা কররত পযাটেরয় টদরয়রে কলকযাতযার সযারদযা 
আশ্ররম, ডকন্তু ডনরি দেরক ডেরয়রে সংসযার সযামযাল টদরত, দলখযাপেযা 
চযাজলরয় ডেরয়রে স্যানীয় করলরি। রযািডেনির মযামযােযাডেরত সমুনযার যযাতযায়যাত 
ডেল, টেক দযন রযান্নযাঘররর দসই পযাটডকরল ররঙর দেেযালটযার মরতযা। কখন 
আসত, কখন দযত দকউ দটর দপত নযা। টদরন দুরটযা কেযা হত ডকনযা সরদেহ, 
তযাও রযািডেনির সরগে অদু্ত একটযা সম্পকনি  ততডর হরয় উরেডেল ওর। দস-
সম্পরকনি র কী নযাম দদওয়যা যযায়, দস-ডেেরয় ও পরুরযাপডুর ডেভ্যাতি। প্রজতটদন 
টেক রযাডত্র ন’টযার সময় পকুুররর ওই পযারে ওরদর েযাডের ভযাঙযা েযারযাদেযায় 
দযঁাডেরয় দশযােযার আরে চুল েযঁাধরত আসত সমুনযা। এটদরকর েযারযাদেযায় 
একটযা েইরয়র আেযারল মুখ দেরক, চুপচযাপ ওর দচয়যারর েরস েযাকত 
রযািডেনি। দকযামর পযনিতি দেউরখলযারনযা চুল, সমযান দুইভযারে ভযাে হরয় কযঁারধর 
দু’পযাশ টদরয় টচরুডনর অক্যাতি আঘযারত িট েযাডেরয় দসযািযা হত প্রেরম। 
তযারপর দেযাতল দেরক দতল দেরল, দেশ অরনকটযা সময় ডনরয়, চুরলর মরধ্ 
আঙুল েুজলরয়-েুজলরয় জসটচিত করত ও, েযারযাদেযার অল্প আরলযারতও দভরস 
আসত তযার প্রজতিলন। সে দশে হরয় দেরল ডনখঁুত একটট ডেনুডন দযন 
িীেতি প্রযাণীর মরতযা লটুটরয় পরে েযাকত ওর কযঁারধ েযা ডপরে। ওইখযারন অল্প 
আরলযায় েরস-েরস অরনক রযাডত্র পযনিতি পেযাশুরনযা করত সমুনযা, কখনও 
টটমটটরম েযাল ্রের আরলযায়, কখনও হ্যাডররকরন। রযািডেনি ঘুরমযারত পযারত 
নযা, পেযার েইগুরলযা সে জক্রর্যাগ্যাডির মরতযা দুরেনিযাধ্ লযােত, েযারযাদেযায় 
দযঁাডেরয় ও দদখত দকমন করর শহরতজলর আরলযারযা সেযাই ডনরভ যযারছে, 
ডমজলরয় যযারছে ঘঁুরটর উনুরনর দধযঁায়যা, আেেযা মহযাশরূন্ উঁডক মযারযার 
দচষ্টযা কররে েযায়যাপে, আর তযার তলযায় একটট অনযােম্র েযারযাদেযা। দসই 
েযারযাদেযায় দযঁাডেরয় েযাকযা অজত সযাধযারণ এক তরুণীর উপডস্জত এেং তযার 
চযারপযারশ অে্রতির অসীম আরদেযালন। 
দভযার হত, ডকন্তু তেুও দসই দভযাররর আরলযার মরধ্ও এখযারন-ওখযারন 

চযাপ ধরর েরস েযাকত অন্ধকযার। খতম অজভযযান দশে, এখন শুরু হরয়রে 

প্রজতরশযারধর পযালযা। ডেলেে নযামক অশ্রমরধর দঘযােযাটট এখন রযাষ্ট্রীয় 
মহযাযরজ্ঞর আগুরন পেুরে। রযাজতের দশে হরলই সরু েজলর জভতরর, 
দ্ট্নলযাইরনর আরশপযারশ ডকংেযা নদীর ধযারর েযােেযােেযার দেযারপর 
মরধ্ হযাডররয় যযাওয়যা অল্পেয়জস শরীরগুরলযার দখযঁাি ডমলত, কযান্নযার শব্দ 
দশযানযা দযত এ-েযাডে ও-েযাডেরত। এরকম একটযা টদরনই কযান্নযার শব্দটযা 
েযাকুরমযারয়র েুজলর দসই রযাষেসীর মরতযা ডেরযাট হযঁা করর দসযািযা মযামযােযাডের 
উরেযারন এরস হযাজির হল। রযািডেনি িযানরত পযারল দয, ওর দসই কযাউেয় 
ডহররযা, েুডর-েদুেকওয়যালযা দেকযার যুেক দেযাটমযামযা আর দনই। অপরযাধরেযাধ, 
অন্ধকযার ভডেে্ৎ আর রযািননজতক খুরনযাখুডনর অসহ্ পডররেরশ দস ডক 
ডনরিই সে আস্যা হযাডররয় দ্ট্নলযাইরন েলযা টদরয়ডেল, নযাডক অন্ দরলর 
দেরলরযা ওরক খুন করর ওইভযারে সযাজিরয়ডেল ঘটনযাটযা, দসসে প্রশ্ন 
অেযাতির। আসল কেযাটযা এই দয, দসই অেযাস্তডেক সমরয় আরও অরনরকর 
সরগে ওর দেযাটমযামযাও হযাডররয় ডেরয়ডেল, তযার িন্ সংসযাররর ডকেুই 
আরস-যযায়ডন। দদখরত-দদখরত ে্যারযাকপরুরর দসই রূপকেযার প্রযাসযাদ 
হযাওয়যায় ডমজলরয় দযরত শুরু করল, তযার িযায়েযাটযা ডনরয় ডনল আধুডনক 
অেচ ডনষ্পযাণ এক নতুন েযাডের নকশযা। দযাদুন ক্যাতি হরত-হরত আরও 
ক্যাতি হরয় পযাকযাপযাডকভযারে ঘুডমরয় পেরলন একটদন। শ্রযাধি ডমটরত নযা-
ডমটরতই সম্পজতের ভযাে েযঁারটযায়যারযা ডনরয় পডরেযাররর মরধ্ দিযারদযার 
দকযাদেল শুরু হরয় দেল। রযািডেনির ডপতৃরদে অেনিযাৎ এ-েযাডের িযামযাই, তযঁার 
রযািতুল্ দমিযাি এেং েযাস্তেেুডধির একযাতি অভযাে ডনরয় দসই দকযঁাদরল 
ডকেুটদন হযােুিুেু দখরলন। তযারপর দ্ি অজভমযান করর, খযাজল হযারতই 
ডেদযায় ডনরলন একটদন। যযাওয়যার আরে প্রজতজ্ঞযা করর দেরলন, িীেরন এই 
েযাডেরত আর পযা দদরেন নযা। ইজতমরধ্ পয়সযাকডের অেস্যা একটু ভযাল 
হওয়যার িরল রযািডেনিরযা দেহযালযার করলযাডন দেরক ডনউ আজলপরুরর কযারে 
দেযাট এক ভযােযােযাডেরত উরে এরসরে, তযারপর দদখরত-দদখরত মযাধ্ডমক, 
উচ্-মযাধ্ডমক, ইডজেডনয়যাডরং করলি, ইত্যাটদ ইত্যাটদ। মধ্ডেতে েযাঙযাজল 
পডরেযাররর ডমটেকযাল ভযাল দেরল হওয়যার িন্ স্যান-কযাল-পযাত্রহীন এক 
উৎকট তপস্যা। িীেন তযার রে েুটটরয় টদরয়রে, শহররর ি্যাটরিরট আরলযা 
আর দধযঁায়যাশযার আেযারল েযায়যাপে তখন দভযা-কযাট্টযা, তযার িযায়েযা ডনরয়রে 
কযঁারধর সরগে িুরে দদওয়যা, মন্ডযা-ডমেযাই, চপ-কযাটরলট দেযালযারনযা আটদ 
ও অতিহীন দসই খুরেযার কল। দদখরত দদরখ দসই কলটটরক কযঁারধ লটরক 
করয়ক েেররর মরধ্ই ওর ডেরদশ যযাত্রযা, তযারপর আরও অরনকগুরলযা 
েের িুরে উচ্যাশযা নযামক অ্যাে্রিযাটি ধযারণযাটটর টযানযা েেয্রে, ডেডশষ্ট 
হওয়যার সরগে-সরগে ক্রমশই ডেপ্ছেন্নতযার েভীরর দনরম যযাওয়যার ইজতেৃতে। 
রযািডেনি আিও িযারন নযা দয, ওর দেযাটরেলযার অজত জপ্রয় দসই মযাজসরযা দেঁরচ 
আরে ডকনযা, এেং েযাকরল দক দকযােযায় আরে? েেমযামযার সরগে েযােযার মুখ 
দদখযারদটখ েন্ধ হরয় ডেরয়ডেল, তযারপর একসময় ওর েযােযা, দসই দরযাি 
েলযা, প্রেল মতযামত আর শতি দচহযারযার মযানুেটট শুধু জসেযারররটর মরতযা 
আপযাত ডনরীহ দনশযার ডশকযার হরয় ক্যানসযাররর কেরল পরে দেরলন। 
িীেরনর দশে করয়কটযা েের দেশ করষ্টই কযাটল ওঁর, রযািডেনি তখন 
ডেরদরশ ডনরির দকডরয়যার দেযােযারত ে্স্ত। েেমযামযার িীেরনর েল্পটযাই েযা 
দকযান টদরক দেল, ইজতমরধ্ তযার দশে পযাতযায় ডেরয় েযামল ডকনযা, দস-সে 
তে্ও ওর কযারে েরহযাজির। ওর জপ্রয় মযামযারতযা ভযাই, দশ েেররর দেযাট্ট 
দেরলটট, নযাম যযার সিুয়, দয ডকনযা পরম প্রত্রয় তযার রযািযাদযাদযার ডপেু ডপেু 
ঘুরত, দস এখন উতের আরমডরকযার দকযানও এক প্রযারতি ডনরির ঘরসংসযার 
ডনরয় ে্স্ত। দমধযােী, সংরেদনশীল এেং অজভমযানী দেরলটটর সরগে সম্পকনি  
রযাখরত পযাররডন রযািডেনি। দেরলটটও ভুলরত পযাররডন দয, পযাডরেযাডরক 
দযাডয়ত্বরক কলযা দদটখরয় এেং মযানডেক সম্পকনি গুরলযার মুরখ েযাই টদরয়, টেক 
সময়মরতযা শুধু ডনরির স্যােনিটট পরকরট পরুর হযাওয়যা হরয় ডেরয়ডেল ওর 
একদযা আদশনি রযািযাদযাদযা self-exiled into an emotionally sterile 
world, never to find peace again.
ওর িীেরনর িযাস্টনি  দলডি, দসই চুপচযাপ স্ভযারের, রেীন্দ্রসগেীত েযাওয়যা 

মডহলযাটট ততটদরন ডকেুটযা টেতু হরয়রে, তযার সযাম্প্রজতক আনরদের টেকযানযা 
দেযাট্ট এতটুকু রযান্নযাঘরর, দযখযান দেরক নযানযা দদরশর রযান্নযার েই কনসযাটে 
করর সযামযান্ উপকররণই নযানযান সসু্যাদু খযােযার দপৌরঁে দযরত পযারর 

*.
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২৬৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

লেযাস্স্টরকর চযাদরর েযাকযা সস্তযা কযারের িযাইডনং দটডেরল। দস-সেই রযািরভযাে্ 
খযােযার, রযািত্ব হযারযারনযার সরগে সরগে তযারযাও হযাডররয় ডেরয়রে। দসই দেরক 
েযাডক সে ডকেুই একটযানযা হযারযারনযার ইজতহযাস। সময় যযা টদরয়ডেল সময়ই 
তযারদর এরক এরক উপরে ডনরয়রে, অরনক পরুরনযা অত্যাচযাররর দযাে সযারযা 
েযারয় দমরখ, েযাডক সকরলর মরতযা দপ্রৌঢ়রত্বর প্রযাতিরর এরস দযঁাডেরয়রে 
রযািডেনি। তেু এতটদন ধরর উতের আকযারশ ধ্রুেতযারযার মরতযা মগ্রচতনযার 
মরধ্ এখনও জ্লজ্ল কররে দসই অদু্ত টদনটযা। দসটদন আকযাশ িুরে 
দমরঘ েযাকযা অন্ধকযার, হযাওয়যায় দনৌকযার পযারলর মরতযা িযানলযায় উেতি 
পদনি যা, পরুরনযা েযাডের পযঁািররর মরধ্ েক্দে িীেযাত্মযারদর উল্যাস, অন্ধকযারর 
মযােযা দদযালযারনযা উদ্ ভ্যাতি তযালেযারেরদর সযাডর। দসই টদরন েযাস্তে আর স্প্ন 
একসরগে ডমরশ ডেরয়ডেল, ঘূটণনিেরে উেতি েযাধযার মরতযা উদ্ট সে দৃশ্ 
আর অসহ্ আরেরের একটযানযা উৎপীেন ওর অজস্তরত্বর েজলঘুঁজি দেরয় 
হযানযা টদরয় দেডেরয়ডেল অরনকটদন। পররর টদন ওরক কলকযাতযায় ডিরর 
আসরত হরয়ডেল, তযারপর দেরক পযাকযাপযাডক ভযারে েন্ধ হরয় ডেরয়ডেল ওর 
মযামযােযাডে যযাওয়যা। সমুনযা দয দকযােযায় দেল, কী করল দসসে প্রশ্ন হযাডররয় 
ডেরয়ডেল অন্ধকযারর। ও িযানরত পযাররডন, টেক কী দয ডেল দসটদরনর দসই 
অদু্ত ঘটনযার দপ্রজষেরত। িীেরনর কুৎজসত এলযাকযাটযা দযরহতু ওর কযারে 
এরকেযারর অিযানযা ডেল তযাই অরনক ডকেুরই মযােযামুণু্ড ধররত পযাররডন 
ও। েেমযামযার ে্স্ত তেেকখযানযার দসই সে নতুন অজতটেরযা সমুনযার িন্ 
নতুন দকযানও এক ভয়যানক েযাস্তরের সচূনযা কররডেল ডক? দসই েযাস্তরের 
মরধ্ই ডক লডুকরয় ডেল ওরদর পডরেযারটযার টটরক েযাকযার রহস্। এই সে 
প্ররশ্নর উতের দখযঁািযার দচরয় অন্ দুডনয়যায় পযাজলরয় দযরত দচরয়ডেল ও। 
অেচ দসই অসহ্ েযাস্তরের েযাজসদেযা হরয়ও সমুনযা রযািডেনিরক যযা টদরয়ডেল, 
এ-িীেরন তযার তুলনযা দমরলডন আর। েইরয়র দপযাকযা, লযািুক অেচ 
তীক্ষ্ণধী রযািডেনিরক দকমন ভযারে টচরন ডনরয়ডেল দমরয়টযা? দকনই েযা দসই 
সে ম্যাজিক সন্ধ্যারেলযার আরলযা-অন্ধকযাররর জসম্ফডনর মরধ্ দযঁাডেরয় 
এক অপেূনি একক ইররযাটটজস়েরমর প্রেম পযাে টদরত েযাকত ও প্রজতটদন। 
েইরয়র পযাতযা দেরক সযামযান্ দচযাখ তুলরলই পডরষ্যার দদখযা দযত ওর 
পযানপযাতযার মরতযা মুখ, তন্ী অেচ সরুিৌল দদহলতযা, মযারে মযারে হেযাৎ 
দচযাখ তুরল তযাকযারনযা আর টেক দসই সমরয় একটচলরত হযাজস। কী ডেল দসই 
স্প্লিট দসরকন্ড হযাজসর মরধ্— দকৌতূহল নযা প্রশ্রয়, েনু্ধত্ব নযা েলনযা? ও ডক 
িযানত দয, একটদন এই দেরলটযাই ঘুরর দেেযারে সযারযা পটৃেেী িুরে, ডেরশ্র 
প্রজতটট শহরর প্রজতটট আটনি  ডমউজ়েয়রমর অজলেজলরত খঁুরি ডিররে তযার 
দেযাটরেলযায় হযাডররয় যযাওয়যা হযাজসর সরকেত। 

সমুনযার েলযা টদরয় অদু্ত একটযা শব্দ দেররযাল দযটযা হযাজস নযা কযান্নযা 
েলযা দুষ্র। রযাত জতনরট দেরি ডেরয়রে, শহররর দপযােমযানযা আরলযা আর 
ডনয়মমযানযা দরিযারযা েন্ধ হরয় ডেরয়রে সে, তেুও এই দঘযালযারট অন্ধকযারর 
েযায়যাপরের দদখযা পযাওয়যা অসম্ভে। দূরেতমী প্রযাচীন তযারযারদর আরলযা যখন 
পটৃেেীর দূরডেরন দদখযা দদয়, তযার অরনক সহ্ েের আরেই তযারদর মৃতু্ 
হরয় ডেরয়রে, দসখযারন এখন ডেরযাি কররে নীহযাডরকযা অেেযা কৃষ্ণেহ্বর। 
টেক দসই রকম দয-পযারত্র একটদন অনুভূজতর অমৃত ডেল দস এখন চুরমযার, 
শুধু তযার অজস্তত্ব ররয় দেরে স্ৃজতর দেযাপন মযানমক্দেরর। এই মুহূরতনি  এক 
টুকররযা অজভমযান েুরকর মরধ্ টচনটচন কররে। তুই আমযারক ডকেু েলজল নযা 
দকন দর রযািযা? দসই দেযাটরেলযার মরতযা প্যাজসভ অ্যারগ্জসভ ররয় দেজল 
তুই। শুরন রযাখ, যতই কষ্ট দহযাক, আডম দতযার দলখযা প্রজতটট অষের পেে, 
েুেে, দসই অজভজ্ঞতযার মরধ্ খঁুরি পযাে ডনরিরকও।

কুডে েেররর পরর  
আিরকর পটৃেেীরত পরুরযাপডুর হযাডররয় যযাওয়যা খুে শতি। ল্যাপটপটযা 
সডররয় দররখ ডনরির মরনই দহরস উেরলন সমুনযা। আছেযা জতডন ডক 
এখন মযািনি যার সযাসরপটি? েত করয়ক সপ্তযারহর ঘটনযাগুরলযা এমনই 
দ্রুত এেং অস্যাভযাডেক দয, অেযাক হওয়যা জতডন দেরেই টদরয়রেন প্রযায়। 
মযাসখযারনক আরে মুম্ইরত এক এরিরন্টর মযারিত জতডন িযানরত পযাররন 

দয, অিযানযা এক আরমডরকযান ক্যারয়ন্ট ওঁর সরগে কনসযাটে কররত ইছুেক, 
এেং এ-েযােরদ খরচযাপযাজত দকযানও সমস্যাই নয়। কনসযারটের ডেেয়টট 
অতীে ইন্টযাররস্স্টং— মরক্ল িযানরত চযায় দয, ভযারতীয় আইরনর দচযারখ 
ডিজ়েডশয়যান অ্যাজসরস্টি সইুসযাইি অেনিযাৎ দস্ছেযামৃতু্ েযা অ্যাজটিভ 
ইউেযারনডশয়যা টেক কতখযাডন জক্রডমন্যাল এেং ভযারতীয় সশুীল সমযাি এই 
ডনরয় কতটযা সরচতন। প্রশ্নটযা শুরনই সমুনযার মরন পরে ডেরয়ডেল ২০১১ 
সযারলর নযাসনি অরুণযা শনেযারের দকসটযার কেযা। আইনিীেী ডহরসরে ওর 
প্রজতটট খঁুটটনযাটট ডনরয় মরন-মরন অরনক ডিরেট লরেরেন সমুনযা। 
১৯৭৩ সযারল মুম্ই ডকং এিওয়যািনি  দমরমযাডরয়যাল হযাসপযাতযারলর নযাসনি 

অরুণযা, পঁটচশ েেররর সদুেরী যুেতী, ওয়যারিনি  সকরলর হযাটনি থ্রে, ইজতমরধ্ই 
এক যুেক িযাতিযাররর েযােদতেযা। দসই েের এক ভয়কের রযারত করয়কিন 
ওয়যািনি  েরয়র দযৌন আক্রমরণর ডশকযার হরয় দমরয়টট এতটযাই আহত হয় 
দয, তযার সযারযা শরীর পষেযাঘযাতগ্স্ত হরয় পরে, িযাতিযাডর ভযােযায় যযার নযাম 
পযাজসনিরস্টন্ট দভজিরটটটভ দস্টট। েহু েের পরর, ২০১১ সযারল, দমরয়টটর 
েনু্ধরযা ডমরল ভযারতীয় সজুপ্রম দকযারটনি  প্রেম প্যাজসভ ইউেযারনডশয়যার 
দপ্রষেযাপট রচনযা করর দযখযারন একিন অসসু্ মযানুরের টচডকৎসযা ডনরত 
অস্ীকযার করযার অটধকযার স্ীকৃত হরে। ২০১৫ সযারল ভদ্রমডহলযা 
ডনউরমযাডনয়যায় মযারযা যযান, তযঁারক টচডকৎসযা দদওয়যা হয়ডন। সতুরযাং এই দষেরত্র 
ভযাররতর আইন এেং আরমডরকযার আইরনর মরধ্ দকযানওই পযােনিক্ দনই। 
দরযােী টচডকৎসযা ডনরত অস্ীকযার কররত পযারর, দস-দষেরত্র তযারক দিযার করর 
টচডকৎসযা করযারত েযাধ্ করযা দেআইডন। দরযারের য্রেণযা কমযােযার িন্ মযাত্রযা 
দররখ মরডিন িযাতীয় ওেুধ দদওয়যা দযরত পযারর ডকন্তু দরযােীর ইরছেমরতযা 
অজতডরতি দিযার়ে ওেুধ প্ররয়যাে কররল তযা হরে খুন অেেযা আত্মহত্যা, 
আইরনর দচযারখ দুরটযাই অপরযাধ যটদও ডবিতীয় দষেরত্র অপরযাধীরক শযাজস্ত 
দদওয়যা আইরনর ষেমতযার েযাইরর। অ্যাজটিভ ইউেযারনডশয়যা, যযার আর-এক 
নযাম ডিজ়েডশয়যান-অ্যাজসরস্টি সইুসযাইি, দস-েস্তুটট পটৃেেীর মযাত্র েয়টট 
দদরশ সম্ভে— দেলজিয়যাম, লরুসিমেেনি, কযানযািযা, ডনউ জ়েল্যান্ড, দস্পন, 
দনদযারল্যান্ডস এেং কলডম্য়যা, যটদও প্রযায় সে দদরশই এই ডনরয় দেযাটেে 
আরদেযালন ররয়রে। দসই সে আরদেযালরনর আতিিনি যাজতক লে্যাটিরমনির নযাম 
‘দ্ ওয়যাল্ডনি  দিরিররশন অি রযাইট টু িযাই দসযাসযাইটট়ে’। ভযাররত এই 
িযাতীয় আরদেযালরনর সরগে যযঁারযা িডেত তযারদর মরধ্ আইনিীেী সমুনযা 
ডমত্র অন্তম। 
টটজভটযা েড্ দিযারর চলরে। েযািযারর এই মুহূরতনি  দকরলকেযাডরর ডকেু 

অভযাে হরয়রে, তযাই ডনউ়ে চ্যারনলগুরলযাও দমযাটযামুটট হতযাশ। আধুডনক 
ডররপযাটনি যাররদর েযাংলযা েলযার ভজগে এেং উৎকট অ্যাকরসন্ট শুরন সমুনযার 
একইসরগে হযাজসও পযায়, রযােও হয়। তযাই ডররমযারটর চযারপ ওটযারক েন্ধই 
করর টদরলন জতডন। এই ডেমেযাম অজভিযাত অ্যাপযাটনি রমরন্ট জতডন পরুরযাপডুর 
একলযা, এেং তযাই ডনরয় ওঁর এতটুকুও টচতিযা দনই। এই পটৃেেীরত দকউ-
দকউ এখনও টটরক আরে একযাডকত্ব যযারদর অলকেযার। 
দিযানটযা েযািরে, দসই সরগে দিযারনর পদনি যায় িুরট উরেরে সটু-পরযা এক 

সদুশনিন ভদ্ররলযাক, তযঁার দকযাল দঘঁরে দযঁােযারনযা এক ডকরশযাররর েডে। জসডনয়র 
ে্যাডরস্টযার শ্যামল ডমত্র ওররি স্যাম ডমটর, সমুনযার েস, দপ্রডমক এেং 
স্যামী, যটদও এই জতনটট পযনিযারয়র মরধ্ পডরেৃজতে খুে একটযা সসু্পষ্ট নয়। 
েরনটদ পডরেযাররর দেরল, পেযারশযানযা ইংল্যারন্ড ডকন্তু ে্জতিেত িীেরন 
পযাক্যা েযাঙযাজল ভদ্ররলযাক। আন্ডযা-দেকন দেরক ইজলশ পযাতুডর, দেযাদরল্র 
দেরক রেীন্দ্রনযাে, দেদযাতি দেরক মযাসিনিেযারদ ওঁর সমযান রুটচ ডেল। অেযাক 
কযাণ্ড এটযাই দয, এমন ডেবিযান এেং রজসক মযানুেটটও ডনরির িীেনটযারক 
গুডেরয় ডনরত পযাররলন নযা। স্যাধীনতযার পরর দদরশর পডরডস্জত দ্রুত 
পযাটেযারত শুরু করল, মধ্রমধযার সরগে লেযাই কররত-কররত করে একটদন 
জতডন অেসযারদর অতরল িুরে দেরলন, দমধযার চচনি যা হযাডররয় ডেরয় ওঁর মরনর 
দখল ডনরয় ডনল অ্যালরকযাহল। জসররযাজসস দেরক জলভযার ক্যানসযার হরয় 
যখন অকযারল যখন ওঁর িীেন উপন্যারসর দশে চ্যাপটযার দলখযা হল, মটণর 
েয়স তখন মযাত্র েযাররযা েের। তযারপর কখন একটদন দসই দেরল েে হল, 
আইআইটট-দত পেযারশযানযা দশে করর আরমডরকযায় পযাডে িমযাল, সমুনযার 
কযারে দসই েডে এখন েযাপসযা। দশযাক করযার খুে একটযা সময় পযানডন দকননযা 

*.



u উ u  প u ন্যা u  স u

২৬৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

তখন জতডন স্যামীর দিরল যযাওয়যা এেং িুেরত-েসযা ল-িযামনিটটরক আেযার 
দুই পযারয়র ওপরর দযঁাে করযারনযার আপ্রযাণ দচষ্টযায় ে্স্ত। তখনকযার নযানযা 
স্ৃজতর দকযালযাি ররয় ডেরয়রে দটজলরিযারনর ডরংরটযারন আর এই অলীক 
ভযালেযাসযার েডেটযায়। মরনর মরধ্ অরনক ডকেু দঘঁরট দদরখরেন সমুনযা, 
দসখযারন অরনক রকম আরেরের আনযারেযানযা আরে, ডকন্তু ভযালেযাসযার 
টেকযানযা দনই। এই সে ডমশ্র অনুভূজতর মরধ্ মরন হয় সতিযানরনেহই সে 
চযাইরত প্রখর, তযাই ডকেুটযা অসহযায় ভযারেই দেরলরক দিযান কররলন জতডন। 

“মটণ, দকমন আডেস েযােযা?”
“ভযাল আডে মযা, তুডম দকমন আে, করে আসে?”
“মটণ, কী হরয়রে দর? দতযার েলযাটযা েড্ টযায়যািনি  দশযানযারছে,” একটু 

টচডতিত েলযায় েলরলন সমুনযা। 
“টযায়যািনি  দয লযােরে মযাডম। আমযার দক্যা়ে দফ্ররন্ডর েযােযা, আডম যযারক 

রযাি আরকেল েজল, দসই দলযাকটযা আউট অি দ্ বু্, দুম করর সইুসযাইি 
করররে, তযাও আেযার অ্যাওরয় ফ্রম দহযাম। ওর পরুরযা পডরেযারটযা এখন 
ডিভযারস্টরটি। ওঁর নযাডক ক্যানসযার হরয়ডেল, তযাই আর েযঁাচরত চযানডন। 
আছেযা ক্যানসযার দতযা অরনরকরই হয়, তযারযা দতযা দকউ এইরকম িযাডন 
ডেরহভ করর নযা,” মটণ দযন েযাচ্যারদর মরতযা কমরলেন কররে। দেযাট 
দেরকই ও নরম স্ভযারের। ও দসই িযাতীয় মযানুে যযারযা খুে সহরিই আহত 
হয়, এেং আঘযারতর িযায়েযাটযা লডুকরয় রযাখরত পযারর নযা। 

“আডম আসডে েযােযা, তুই এত উতলযা দহযাস নযা,” ধরযা েলযায় েলরলন 
সমুনযা। 

“মযা, তুডম দকন এই সে অদু্ত দসযাসযাইটটর সরগে আে? দতযামরযা যযারযা 
ইউেযারনডশয়যার দপ্রযারপযারনন্ট, দতযামযার ওয়যাল্ডনি  দিিযাররশন অি রযাইট 
টু িযাই দসযাসযাইটটর়ের মযাননীয় দমম্ররযা, তযারযা ডক কখনও এই একটযা 
কেযা দভরে দদরখে— যযারদর ডপেরন দিরল দররখ দকরট পেরল, তযারদর 
মযানজসক অেস্যাটযা কী দযঁােযারে, তযারযা কী করর এর সরগে ডিল কররে?” 
মটণর েলযায় প্রযায় কযান্নযার দেযঁায়যা। ওর সম্ভেত ভয় ধরররে দয, রযাি-
আকেরলর মরতযা ওর মযাও যটদ দেমক্যা একটদন এই দুডনয়যা দেরক েুটট দনয়।

“পযােল দেরল, আমযারদর দিিযাররশন মযানুেরক সইুসযাইি কররত 
েরল নযা। দস্ছেযামৃতু্ আর দেযঁারকর মযােযায় আত্মহত্যা করযা দটযাট্যাজল 
আলযাদযা। আমরযা ডেশ্যাস কডর দয, িীেন মযারন দযনরতনপ্রকযাররণ 
শরীরটযারক টটডকরয় রযাখযা নয়, িীেন মযারন আশযা ও অজভজ্ঞতযার এমন 
এক সমীকরণ যযার দশে মূল্টট ঋণযাত্মক নয়। 
কেযাটযা জতডন ইংররজিরতই েরলডেরলন ডকন্তু ওটদরক মটণ দষেরপ 

আগুন, “মযা এই সে ডিরলযাসডিকযাল কেযা খুে ভযাল, ডকন্তু এই সে 
কযারণ্ডর িন্ সযাধযারণ ি্যাতি মযানুেরদর মহযা সমস্যা হয়, তযারযা এগুরলযা 
ডনরত পযারর নযা, তখন আরস রযাে, অেসযাদ, দসলি দব্ডমং, দসলি 
দি্রিযাকটটভ ডেরহজভয়যার। রুণ ুসযারযাটদন দনশযা করর পরে েযাকরে। আক্ন্টর 
কেযা দতযা নযা-েলযাই ভযাল। দলযাকযাল দেগেজল দসযাসযাইটটরত অ্যা়ে ইি 
একটযা ভলক্যাডনক ইরযাপশন হরয় দেরে। আই ডিল দসযা ে্যাি ির হযার।”
সমুনযা, এক ডমডনরটর িন্, কী েলরেন দভরে দপরলন নযা। দেরল দেশ 

ডকেু তনজতক প্রশ্ন তুরলরে, যযা ডনরয় চযাপযানউরতযাররর দশে দনই। তেুও 
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উতের দতযা একটযা টদরতই হয়।
“মটণ, দম ডে ডহ়ে ক্যানসযার ওয়যাি টযাডমনিনযাল। আনডট্রটেল। দস-

দষেরত্র ও একটযা জসধিযাতি ডনরয়রে। দসই জসধিযাতি দনওয়যার স্যাধীনতযা 
দয-কযারও আরে েরল আডম ডেশ্যাস কডর। ডকন্তু এমন ড্যাম্যাটটক ভযারে 
হয়রতযা দসটযা নযাও কররত পযারত,” অডনছেযারতও সমুনযা কেযাটযা নযা-েরল 
েযাকরত পযাররলন নযা। এটযা খুে ডেপজ্জনক এলযাকযা দকননযা জতডন দয 
ে্জতিেতভযারে এই ে্যাপযারর িডেত, দসটযা ডবিতীয় কযারও কযারে প্রকযাশ 
নযা-কররত পযাররলই ভযাল হয়, ডেরশে করর দেরলর কযারে। ওটদরক 
একিন কেযা েরলই যযারছে—

“মযা, এইরকম সে আউট অি ওরয় র্যাডিক্যাজল়েম, এর িরল 
একিরনর ডেে ইরেযা হয়রতযা স্যাটটসিযারয়ি হরত পযারর ডকন্তু তযার কযারের 
দলযাকরদর িীেন শুধু-শুধু উরটেযাপযাটেযা হরয় যযায়। দযমন ধররযা রুণ,ু 
আমযার েনু্ধ, আকেল রযারির দেরল,” মটণ দকমন দযন একটযা অস্যাভযাডেক 
েলযায় েলল, “রুণ ুএরকেযারর দভরঙ পরেরে, ও ডকেুরতই এটযা দমরন 
ডনরত পযাররে নযা।” 
সমুনযা একটু েমরক দেরলন। এই েনু্ধরক ডনরয় কেযােযাতনি যা ডক জতডনই 

শুরু কররেন নযাডক েলরত দদরেন ওরকই, যখন ও স্জস্ত পযায়। এই 
ঘটনযাটযার মধ্ টদরয় কী অদু্তভযারে জতডন ডনরির দেরলরক নতুন করর 
টচনরত পযাররলন আেযার। এই দয সমযাপতন, হযাডররয় খঁুরি পযাওয়যা এেং 
আেযার হযারযারনযা, এসে ইজতহযাস ডক দটজলরিযারন েলযা যযায়? ে্যারযাকপরুরর 
দসই েয়ঃসডন্ধর রযািযা করে দয েে হরয় উেল, করে সযাত সমুদ্র, দতররযা 

নদীর ওপযারর তযার নতুন রযািপযাট কযারয়ম করল, জতডন তযার ডেদুেডেসেনিও 
িযারনন নযা। দসই রযািযার দেরলর সরগে মটণর েনু্ধত্ব হরয়রে, ভযালেযাসযা 
হরয়রে এেং মযা হরয়ও দেরলর দযৌনরচতনযার ডেদুেমযাত্র খের রযারখনডন 
দকযানওটদন! মটণর মুখটযায় ওঁর ডনরির মুখ প্রযায় দকরট েসযারনযা, হযাজসটযা 
দতযা এরক্েযারর একরকম। রযািযা কী করর এটযা েুেরত পযারল নযা? েুেরল 
দতযা আরেই দযযােযারযযাে কররত পযারত। দলযাকটযা এতগুরলযা েেররর 
অন্ধকযার সডররয়, দসটদন মুম্ইরয় দহযারটরলর লডেরত সমুনযার সরগে দদখযা 
কররত এল, আর দচযারখর সযামরন ওঁর দেরলটযারক দদরখ টচনরত পযারল 
নযা। এ ডক অন্ধতযা নযা অডেশ্যাস? সমুনযার মরন পরে দেল দকমনভযারে শুরু 
হরয়ডেল দ্রেকিযারস্টর দসই ডমটটংটযা।

“মটণ, দসযানযা আমযার, আডম আসডে, দদখডে সে টেক হরয় যযারে। 
রযাখডে এখন।” 
দিযান দেরে মরনর মরধ্ িুে টদরলন সমুনযা। ওই দীনতযারক ভযাল 

করর েুেরত হরে, নযা-হরল দেযালমযাল হরয় যযারে সেডকেু। ওই দতযা 
দ্রেকিযাস্ট দ্রেি, লযাউরজের মধ্ টদরয় দহঁরট আসযা ডনখঁুত ি্যাশরনেল 
পডরছেরদ একিন মধ্েয়জস মযানুে, চলযারিরযার মরধ্ই যযার স্যাত্রে্ এেং 
আজভিযাত্, দুরটযাই দমযাটযামুটট ডনঃসংশয়। 

“হ্যারলযা ডমস্টযার সযান্যাল,” ভদ্ররলযারকর টদরক ভযাল করর নযা-তযাডকরয়ই 
ডগ্টটংসটযা েঁুরে টদরয়ডেরলন জতডন। 

“হ্যারলযা ডমনুটদ। আডম রযািডেনি। দদখযা যযারছে, তুডম আমযারক ভুরল 
দেে।”

*.
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২৬৬ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

ঘররর েযাত িুরটযা করর একটযা েযাি পেরলও এর দেরক দেডশ চমরক 
উেরতন নযা সমুনযা। 

“রযািযা! ও মযাই েি, দকযােযায় ডেজল তুই অ্যাজদ্ন?”
ডমনুটদ, ডমনু মযা! এই নযারম েযােযা ওঁরক িযাকরতন, সু্করলর েনু্ধরযা এই 

নযারমই টচনত। তযারপর করে দযন একটদন হযাডররয় ডেরয়ডেল নযামটযা। এক 
ডনরমরের মরধ্ সৃ্জতর দরিযারযা দমযাদ্ম খুরল হযাট হরয় দেল, পডরটচজতর 
দরযাদু্র েডেরয় পেল এক আজঙনযা দেরক আর-এক আজঙনযায়। সমুনযার 
মরন হল সমরয়র সরলররখযাটযা দকমন দযন আঁডকেুঁডক দকরট গুজলরয় 
যযারছে, ঘটনযাগুরলযা এ ওর ঘযাে টপরক একই সরগে উঁডক মযাররে সকরল।

“এতটদন দকযােযায় ডেজল তুই রযািযা? দকযারথেরক উদয় হজল, তযাও এরকম 
একটযা উদ্ট অডেলযায়?” 

“ধরর নযাও, েযায়যাপে ঘুরর আমরযা আেযার দসই একই দকযাঅডিনি রনরট 
ডিরর এরসডে, িযাস্ট েযাই চযাসি। ডকন্তু অেযাক কযাণ্ড দসটযা নয়। এতখযাডন 
রযাস্তযা দপডররয় এরসও আমরযা দয এখনও পরস্পররক এক ডনরমরের মরধ্ 
টচনরত পযারলযাম, অেযাক কযাণ্ড এটযাই,” সযামরন দযঁাডেরয় েযাকযা দলযাকটট 
হযাজসমুরখ েলল। সমুনযার মরন হল, দসই ডকরশযার েয়স দেরক খুে একটযা 
পযাটেযায়ডন দতযা মযানুেটযা। দচহযারযা, ডেরশে করর মুখটযা একটু ভরররে, চুল 
কযঁাচযাপযাকযা, ডকন্তু দচযারখর দৃটষ্টরত দসই ডেস্য় আর য্রেণযার এক অদু্ত 
সংরশ্ে, হযাজসর মরধ্ দসই এক টচলরত অপ্রজতভতযা। সে ডমজলরয় ওর 
মুখ দেরক তকরশযার দযন ডেদযায় দনয়ডন, অেচ মযােেয়রসর ক্যাডতি এরস 
েযাডক সেডকেুর দখল ডনরয় দিরলরে এেং েুেরত অসডুেধযা হয় নযা দয, 
দসই ক্যাডতির সরগে অ্যালরকযাহরলর েভীর সম্পকনি । সমুনযা েুেরলন, পরুরনযা 
কেযাগুরলযা ডিডররয় আনরত এতটুকু অসডুেরধ হরছে নযা, সময় দযন এক 
পযাক্যা ডিল্ম এডিটররর মরতযা ফ্যাশে্যারক িযানযা েরল্পর জসরকযারয়সিগুরলযা 
এরকর পরর এক দেমযালমু িুরে টদরয়রে। এই মুহূরতনি  ওঁরযা ডনপ্চিরতি 
ডনরিরদর পডরটচত উরেযারন েরস আরেন, মযােখযান টদরয় এতগুরলযা েের 
এক পলরক ডনপ্চিহ্ন। 

“তুডম িযারনযা সমুনযাটদ, আডম এখনও সরুযযাে দপরলই কযান চুলরকযাই। 
হযারতর সযামরন যযা পযাই তযাই টদরয়, দযমন ধররযা দপপযার ডক্প েযা ে্েহযার 
করযা টুেডপক। ডকেু নযা-দপরল একটযা কযােরির টুকররযা খুে সরু করর 
গুটটরয়—” 

“উি, িঘন্! আর যখন তখন নযাক দখযঁাটযা, এটদক-ওটদক তযাডকরয়। 
েজল, দসটযাও ডক একই রকম আরে?”

“চুপ চুপ, তুডম েযােযা পটৃেেীর আর দকউ িযারন নযা। আসরল কী িযারনযা, 
িীেরনর এমন ডকেু ডকেু স্যাদ েন্ধ েযাকযা উটচত যযা একযাতিই দেযাপন এেং 
ে্জতিেত, সমযারির তনয়যাডয়ক দযাদযারযা যযারদর ওপরর েডে দঘযারযারত পযাররে 
নযা দকযানওটদন।” 

“রযািযা তুই দকযােযায় ডেজল, কী করজল এতটদন? অি দকযাসনি, দতযারক 
দদরখই েুেরত পযারডে দয, তুই একিন ডরচ অ্যান্ড সযাকরসসিুল 
এনআরআই, ডকন্তু ইউেযারনডশয়যা ডনরয় দতযার কী দরকযার? ডলে়ে েল দয, 
ইউ হ্যাভ আ দগ্ট লযাইি অ্যান্ড দগ্ট ি্যাডমজল, আডম সে এখনওই িযানরত 
চযাই, আমযার আর তর সইরে নযা,” সমুনযা এতটযাই উরতেজিত হরয় পরেরেন 
দয, চযারপযারশ দক দয দকযানটদরক ডিরর তযাকযারছে, দসসে দদখরত েরয়ই 
দেরে ওঁর।

“দগ্ট লযাইি অ্যান্ড আ দগ্ট ি্যাডমজল। তুডম দতযা দদখডে দেশ আরের 
মরতযাই অপটটডমস্স্টক ররয় দেে। ডকন্তু এে়ে্যাটিজল তুডম কযার লযাইরির 
কেযা েলে েরলযা দতযা?” রযািডেনি একটযা দুরেনিযাধ্ হযাজস হযাসল। 

“কযার আেযার? দতযার,” সমুনযা েমরক দেরলন একটু।
“আিরকর আডম দলযাকটযারক দতযা তুডম দচরনযা নযা ডমনুটদ। আডমও 

দতযামযারক অেনিযাৎ অ্যাটডননি সমুনযা ডমত্ররক টচডন নযা। ইন ি্যাটি দতযামযারক খঁুরি 
পযাওয়যাটযা িযাস্ট একটযা চযাসি, খুেই দলে়েন্ট সযারপ্রযাই়ে ডকন্তু তযার দচরয় দেডশ 
দতযা ডকেু নয়।” 
সমুনযা কী েলরেন দভরে দপরলন নযা। আতিিনি যাজতক দস্ছেযামৃতু্ সংস্যার 

ওরয়েসযাইরট ওঁর সরগে দযযােযারযযারের টেকযানযা ররয়রে, দসখযান দেরকই খের 
দপরয়রেন রযািডেনি। হেযাৎ কররই েুরকর জভতরটযা মুচরে উেল, অমগেরলর 

কযারলযা েযায়যা দভরস দেল মরনর আকযারশ। আছেযা, এই দযযােযারযযারের 
ডেরশে মুহূতনি টযায় জতডনও ডক ডকরশযারী েয়রসর দসই অসহ্ দরযাম্যাক্ন্টকতযায় 
ডিরর দযরত দচরয়ডেরলন, দযখযারন এক পে হযারযারনযা নযাইট দটম্পলযার 
করেকযার এক অলীক, অসম্ভে দহযাজল দগ্রলর সন্ধযারন ঘুররত-ঘুররত হদ্ 
হরয় একটদন তযার কল্প-জপ্রয়তমযার অগেরন ডিরর এরসরে? ডকন্তু দস নযাইট 
সরগে করর দকযানও িযাইডনর অজভশযাপ ডনরয় আরসডন দতযা? তযাই যটদ হয় তযা 
হরল ওর কল্প-জপ্রয়তমযার শয়নেরৃহ, দদওয়যারলর আংটযায় লযােযারনযা জ্লতি 
মশযারলর আরলযা-অন্ধকযারর টেক দয-মুহূরতনি  ও অসযােধযান হরে, শরীররর 
স্পশনি পযােযার িন্ খুরল দিলরে ওর েমনি-ডশরস্তযাণ, টেক তখনওই দকযােযা 
দেরক এক ডেেযাতি জতর ওর েুরক এরস টেঁধরে। ডেরে আছেন্ন মযানুেটট 
আরস্ত-আরস্ত দসই আন-দিি অেনিযাৎ মৃত এেং িীডেত দুডনয়যার মযােযামযাডে 
এলযাকযায় ভ্যাম্মযাণ হরয় েযাকরে, ডকন্তু স্যাভযাডেক মযানুরের মরতযা দুই হযারতর 
আজলগেরন জপ্রয়তমযারক েুরক দটরন ডনরত পযাররে নযা আর দকযানওটদন।
অেচ এইমহূুরতনি  সেই দমযাটযামুটট েযাস্তে। দসই ডেেযাতি জতরটট আিরকও 

ওঁর দটডেরলর উপরর রযাখযা আরে, এেজ়েডেট নম্র এক। সমুনযার হেযাৎ মরন 
হল, জতডন যটদ সজত্ই ভ্যাম্পযায়যার হরত পযাররতন, খঁুরি দপরতন দকযানও 
এক গুহযার অন্ধকযাররর মরধ্ অপযাটেনিে েযাদুরে ডেেণ্ণতযা, তযা হরল হয়রতযা 
এক লহমযায় এই সে সমস্যা ডমরট দযত, অনতি িীেরনর আস্যাদ ইরছেমরতযা 
ডনরত পযাররতন ওঁরযা দু’িরন। ডকন্তু দকমন করর মযানুে দেরক ভ্যাম্পযায়যার 
হরয় ওেযা যযায় দসসে ত্বে আপযাতত অিযানযা, সতুরযাং এই মুহূরতনি  ওঁর 
সযামরন রতিমযাংরসর দয-অজস্তত্ব হযাজির, তযারক অেজ্ঞযা করযাও অসম্ভে।

সমুনযার দশল শক 
“ডমনুটদ, কযাল আমযারদর জক্ররকট ম্যাচ, তুডম দদখরত আসরে দতযা?”

“দকন দর রযািযা, আডম দতযা দখলযাধুরলযার ডকেুই েুডে নযা, আমযায় 
িযাকডেস দকন?” সদ্-যুেতী দমরয়টট দসযািযা ওর দচযারখর মরধ্ তযাডকরয় 
একটযা অদু্ত হযাজস হযাসরে। ওর িযান কযঁারধর ওপর টদরয় দয-ডেনুডনটযা 
দকযামর পযনিতি দনরম এরসরে, মযারে-মযারে মরন হয় দসটযার মরধ্ দযন 
আলযাদযা একটযা প্রযাণ আরে, ইরছে আরে। এক-একটদন পডরষ্যার দেযােযা যযায় 
দয, ও আিরকর িন্ চচিল আর িীেতি, আেযার অন্যান্ টদরন হয়রতযা 
েযা প্রযাণহীন, শুধু এক অভ্যারসর অনুেগে। ডকন্তু ডেনুডনটযা যটদ েযঁাডশ হয় 
ডমনুটদর দচযাখদুরটযা তযা হরল তেলযা, সরু উেরলই তযারযা দিযাররস সগেত দদয়, 
তখন এক অদৃশ্ নযারচর েরদে চযারটদকটযা দযন এক লহমযায় িীেতি আর 
িগেম হরয় ওরে। রযািডেনির মরন হয় ও একটযা ভূডমকরম্পর এডপরসন্টযারর 
েরস আরে, প্রযাণপরণ ডনরিরক পযারয়র উপরর খযােযা করর রযাখযার দচষ্টযা 
কররত েযারক ও। 

“আছেযা তুই যখন েলডেস আসে। দেডশষেণ েযাকে নযা ডকন্তু। দতযার 
দখরলযায়যাে েনু্ধরযা মযারে মযারে েড্ ডেরতি করর। তুই কত নম্রর ে্যাট 
কররত নযামডে দর?” 
রযািডেনি েমরক দেল। ওর দপরটর মরধ্ একটযা য্রেণযা গুজলরয় উেল 

হেযাৎ। অরনক দচষ্টযা করর কদযাটচৎ ভযাল দখলরত পযারর ও। অন্ পযােযার 
দেরলরযা দতযা েরটই, ডনরিরদর টটরমর েনু্ধরযাও ওরক মযারে মযারে আওয়যাি 
দদয়। কলকযাতযার পযােযায় ডকংেযা সু্করল ওরক দতযা দখলরতই দনয় নযা দকউ। 
ে্যারযাকপরুর ও দয-টটরম আরে, দসটযা খযাডনকটযা চযারপই, দকননযা ে্যাট, েল, 
উইরকট, সেই হয় দযাদুন, নয় েেমযামযার উপহযার। তযাই ডিন্যারসির খযাজতরর 
মযাসখযারনরকর িন্ ওরক ষেমযারঘন্নযা করর দনয় সকরল। ডকন্তু টটটযােরের 
শত্রুদল দসসে কেযা শুনরে দকন, তযারযা েযােযা েযােযা দশ্েেযারক্ ওরক টেঁধরত 
েযারে নযা। পেযারশযানযায় ভযাল এই দরযােযা-পযাতলযা কলকযাতযার দেরল, যযার 
মুরখর দরখযাগুরলযা ডেেণ্ণ আর দকযামল, ইদযানীং যযার সরগে পযােযার একিন 
করলরি-পেযা তরুণীরক প্রযায়ই দদখযা যযারছে, তযার প্রজত এক গুহযামযানেীয় 
ঈেনিযার দমঘ দখলযার মযারে েডেরয় পেরত সময় লযারে নযা এতটুকুও।

“কলকযাতযার লযাল ুদেরল আল ুখযায়, ভযারত টদরল েরল যযায়।”
“দখলরত পযারর নযা দখলরত আরস!”
“এটদরক দতযা দদখডে মযাল তুরলরে।” 

*.
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২৬৭ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

“ভযাল মযাল। তযাও যটদ ওটদক দেরক দচযাখ সডররয় ক্যাচটযা ধররত 
পযারত!” 

“আসরল দেরলটযা টখঁরচ-টখঁরচ দরযােযা হরয় দেরে। দখলযাধুরলযা ওর হরে 
নযা, েরং কযঁারধ একটযা শযাডতিডনরকতনী ে্যাে েুজলরয় েযান্ধীঘযারট পযাটেরয় 
দযাও!” 

“মযারলর সরগে? দহজভ ে্যাপযার গুরু!”
এই সে টুকররযা-টুকররযা কেযা ওর কযারন আরস, জভতর দেরক একটযা 

েরম হযাওয়যা দেডররয় আসরত চযায় ডকন্তু পে খঁুরি পযায় নযা। েহু েের েযারদ 
কযঁারচ েযাকযা অেচ দরযাদু্রর ভজতনি  অডিরস েরস এই মযানুেটটই প্রজতটদন 
সকযাল দেরক এরকর পরর এক ডমটটং কররে, দুডনয়যার নযানযা এলযাকযায় 
অনযায়যারস েডেরয় দদরে দমধযা আর সযািরল্র িয়েযান, দসখযান দেরক িন্ম 
দনওয়যা সযামযাজিক স্ীকৃজত, এেং এরকেযারর ডমরে্ একটযা েযাডনরয় দতযালযা 
আত্মডেশ্যাস। দক িযানরে দয, তযার মরধ্ এতটযাই খযামজত ররয় ডেরয়রে, 
এতগুরলযা পরুরনযা ষেতস্যান দেরক রতি চঁুইরয় পেরে প্রজতটদন। 

“ডমনুটদ, দকন আডম ভযাল দখলরত পযাডর নযা? ভযাল দখলরত পযাররল 
সেযাই আমযায় ভযালেযাসত।” 

“সেযাই এক রকম হয় নযা দর। তুই যযা পযাডরস, দতযার ওই দখলরুে েনু্ধরযা 
অরনরকই তযা পযারর নযা। তুই দকযানওটদন েযঁারক ডমশরত পযারডে নযা দর। 
দতযার মরধ্ দুরটযা দেয়যােযা জিডনস আরে, দযগুরলযা দতযারক জ্যালযারে সযারযা 
িীেন। হয়রতযা ওইগুরলযারক টেকেযাক েুেরত পযাররল একটযা ডেরযাট ডকেু 
করর দিলডে তুই, ডকন্তু কপযাল খযারযাপ েযাকরল উরটেযাটযাও হরত পযারর। 
তরে ডনপ্চিতি েযাক, দতযার েনু্ধেযান্ধে, যযারযা দতযারক প্যঁাক দদয় তযারদর দচরয় 
অরনক েেমযারপর িীেন হরে দতযার। ডমনুটদর এই কেযাটযা মরন রযাটখস।” 
একটযা আলরতযা হযারতর চযাপ, একিরনর ডনেগ্ধ সিল দচযারখর টদডঘরত 

দভরস যযাওয়যা এক টুকররযা হযাজস, আর েগেযার টদক দেরক দভরস আসযা এক 
অদু্ত ডশরডশরর হযাওয়যা। অেেযা ডকেুই নয়, সেটযাই টদেযাস্প্ন, িরযাজস 
কডেরযা পরেতমীকযারল যযার সন্ধযান টদরয়রেন। ডকন্তু টেক দসই সমরয় ওর 
যরেষ্ট ডশষেযা দনই, উদ্গত দচতনযার অরনকটযাই ওর কযারে অিযানযা এেং 
ভয়যানক, পরুরযাপডুর ডেভ্যাতি হরয়ও ও েযাস্তে দেরক পরুরযাপডুর ডেপ্ছেন্ন নয়। 

“কী আরে ডমনুটদ? আডম শুধু এইটুকু েুডে দয, আমযার েয়জস দেরলরদর 
যযা ভযাল লযারে, আমযার দসসে ভযাল লযারে নযা। ডকন্তু আমযার টেক দয কী 
ভযাল লযারে—” রযািডেনি দেরম দেল, ওর কযারনর মরধ্ েরম হলকযা েরয় 
দেল আেযার। 

“দতযার দয কী ভযাল লযারে তযা তুই এখনও টেক েুডেস নযা, তযাই দতযা? 
নযাডক েুেরত দেরল ভয় পযাস?” আছেযা আডম েরল টদপ্ছে, দতযার স্ভযারের 
মরধ্ ররয়রে দুরটযা দরয়যার জিডনস— দসনজসটটজভটট অ্যান্ড ইমযাজিরনশন। 
আমরযা আিকযাল এসে দটকডনকযাল কেযা ইংররজিরতই েজল, নযা-হরল 
দকউ েুেরে নযা। েলযা দযরত পযারত, সংরেদনশীলতযা আর কল্পনযাশজতি, 
ডকন্তু কেযাদুরটযা ডনরির কযারনই কীরকম অদু্ত দশযানযারছে নযা? দ্যাখ, আমরযা 
ডনরিরদর ভযােযাটযারক শুধু চ্যাংেযারমযা আর েযাজলেযালযারির পযনিযারয় নযাডমরয় 
দিরলডে, তযাই েম্ভীর ডকেু েলরত দেরলই ইংররজি দরকযার হয়। কী মিযার 
কেযা েল দতযা?” 
রযািডেনি আর সমুনযা যখন এই সে কেযা েলত তখন কুরয়যাতলযায়, 

পরুরনযা ডশউজলেযােটযার নীরচ একটযা, দুরটযা করর িুল েররত শুরু করররে। 
দপয়যারযােযারের িযালপযাতযার িযঁারক টদরনর দশে করয়ক দিযঁাটযা দরযাদু্র 
চঁুইরয় পেরে, শযাডতির েযায়যা ঘডনরয় আসরে চযাডরধযারর। ডকন্তু ওরযা দু’িরনই 
িযানত দয, এইটুকু শযাডতি আর আশ্রয় আর দেডশটদরনর িন্ নয়, পডররেশ 
দ্রুত পযাটেযারছে। দসই পযারটে যযাওয়যার হযাওয়যা ও দটর পযারছে েযােযা-মযার 
কেযােযাতনি যায়, মযামযা-মযাজসরদর ে্েহযারর। একটযা কেযা পডরষ্যার দয, দযাদুন 
আর দেডশটদন দনই। টটটযােে ডমরলর সরগে-সরগে এ-েযাডের লক্ষীও ডেদযায় 
ডনরয়রেন। ডকন্তু স্যাের সম্পজতেটট এখনও ডেরযাট, ওটদরক ে্যারযাকপরুর 
িডমর দযাম দেরেই চরলরে। চযারটদরক েজিরয় উেরে এরলযারমরলযা কুৎজসত 
দচহযারযার ফ্্যাটেযাডে, শহরতজলর দসই েযায়যাঘন শযাডতি এখন উধযাও, 
প্রজতরেশীরদর হযাজসমুরখর েদরল হযারটেযািযারর এখন অপডরটচত মুখ, 
অন্ ভযােযায় কেযােযাতনি যা, অকযারণ রূঢ়তযা আর সরদেহ। দসই প্রেমেযার সু্কল 

দখযালযার আরেই কলকযাতযায় ডিরর এরসডেল ওরযা। 
“ডমনুটদ, মরন আরে কী কষ্ট হরয়ডেল, কী কযান্নযাটযাই দকঁরদডেলযাম 

দসটদন,” রযািডেনি েলল। 
“মরন দনই আেযার। আমযারও কযান্নযা পযাপ্ছেল ডকন্তু দতযারক সযামলযারত 

ডেরয় ডনরির কষ্টটযা লডুকরয় রযাখরত হরয়ডেল আমযারক। তযা েযােযা আমযারদর 
দেযাটযা পডরেযাররর ওপরর তখন ডেপরদর খযঁােযা েুলরে। সম্পজতে হযাতেদল 
হওয়যার সমরয় ভযােযারট আর ইঁদুররর মরধ্ তিযাত খুে দতযা একটযা দনই, 
শুধু মযানুেগুরলযারক ডেে টদরয় সযােযাে করযা যযায় নযা, অন্ভযারে ম্যারনি 
কররত হয়।” 
কেযাটযা দশে করযার আরেই কযাশরত শুরু কররলন সমুনযা, মুখটযা লযাল 

হরয় উেল, ঘযারমর দিযঁাটযা িরম উেল কপযারল। কী অেযাক এই সৃ্জতমন্থন, 
দয নযাডক এতটদরনর দপযােখযাওয়যা শতি মযানুেরকও ডনরমরে েুডেরয় দদয় 
দয, ষেতস্যান যযা ডেল, টেক দতমডনই আরে, সময় েদলযারত পযাররডন ডকেুই। 

“দতযামযার শরীর খযারযাপ লযােরে ডমনুটদ,” রযািডেনি ে্স্ত হরয় েলল। 
“আরর নযা নযা, কডিটযা ভুল রযাস্তযায় চরল দেল,” সমুনযা সযামরল ডনরলন, 

“চল েরং আমযার ঘরর ডেরয় েজস। রুম সযাজভনি সরক েরল টদপ্ছে লযাচি 
ওখযারনই টদরয় দদরে। তুই ডক আরের মরতযাই মযাংরসর ভতি? মরন আরে 
মযাজসমযা কী ভযাল মযাংস রযান্নযা কররতন?” 

“তযার দচরয় আমযার ঘররই চরলযা। আডমও এই দহযারটরলই উরেডে।” 
“চল। আশযা কডর দতযার েদ মতলে দনই,” সমুনযা শব্দ করর দহরস 

উেরলন। সমরয়র আরও একটযা মররচ-ধরযা েন্ধ দরিযা এক ধযাক্যায় খুরল 
ডেরয়রে আেযার। 
দহযারটরলর সেরচরয় দযাডম সইুটগুরলযার মরধ্ একটযা ডনরয়রে রযািডেনি, 

এইখযান দেরক পডরষ্যার দদখযা যযায় এরলযারমরলযা ডকউডেস্ট েডের মরতযা 
শহরটযা আরে সমুরদ্রর দকযাল দঘঁরে শুরয় আরে। ঘরর েুরক একটযা দচয়যার 
দটরন েরস দেরলন সমুনযা, ডকন্তু রযািডেনি সটযান শুরয় পেল ডেেযানযায়। 

“এক গ্যাস িল দদরে ডমনুটদ?”
ওেুরধর দকৌরটযা দেরক দুরটযা ট্যােরলট েযার কররই টক করর দসগুরলযা 

পরকরট চযালযান করররে ও। ডকন্তু সমুনযার দচযাখ েযািপযাটখর মরতযা। দচয়যার 
দেরে উরে রযািডেনির মযােযার কযারে েরস পেরলন জতডন। একটযা হযাত 
রযাখরলন ওর কপযারলর ওপর। প্রযায় একসরগে ডশউরর উেরলন দু’িরনই। 

“রযািযা, দতযার কী হরয়রে, আমযারক সজত্ করর েল। দতযার দচহযারযাটযা 
দদরখ ভযাল লযােরে নযা। একটযা েযাট েের েয়জস দলযাক যটদ দসই দেযারলযা 
েেররর দেরলটযার মরতযা ডেপডেরপ েযারক তযার দুরটযা কযারণ হরত পযারর। হয় 
দস প্রচণ্ড সসু্ অেেযা জসডরয়যাসজল অসসু্। ডকন্তু যযার দকযানও অসখু দনই 
দস নযাররকযাটটক ওেুধ দখরত যযারে দকন? দকনই েযা একটু হযঁাটযাহযঁাটট কররই 
এতটযা ক্যাতি হরয় পেরে?”

“আমযার প্যানজক্রয়যাটটক ক্যানসযার হরয়রে ডমনুটদ, দসটযা ইজতমরধ্ই 
লযাংস আর জলভযারর েডেরয় পরেরে। তুডম লযারচি এক কযাপ টচরকন সপু 
অিনি যার কররযা, তযা েযােযা ডকেু আডম দখরত পযাডর নযা,” খুে সযাধযাজসরধ ম্যাটযার-
অি-ি্যাটি েলযায় েলল রযািডেনি। ও েুেরত পযারল, সমুনযার হযাতটযা শতি 
মুটেরত ওর চুল দটরন ধরররে ডকন্তু ে্েযা লযােরে নযা একটুও। তযার েদরল 
একটযা অদু্ত আরযাম েডেরয় পেরে সযারযা শরীরর। 

“রযািযা তুই িযাতিযার দদটখরয়ডেস! দতযারদর দদরশ দতযা প্রজত হপ্তযায় 
কতরকম নতুন ওেুধ দেররযারছে, ডক্ডনক্যাল ট্যায়যাল চলরে, দসসে েযাদ 
টদরয় তুই ডকনযা? ও মযাই েি, রযািযা! 
সমুনযা েুেরত পযাররলন, ওঁর েলযার মরধ্ সেডকেু দলযা পযাডকরয় 

যযারছে— রযাে, দুঃখ অজভমযান। েুরকর জভতর দেরক ঘযাে আর দুই কযারনর 
মরধ্ েডেরয় পেরে একটযা অসহ্ ডপটুডন, দসই দেযাটরেলযায় দদখযা েযাদ-
ভযাঙযা হযাতুডের শব্দ। অরনক, অরনকটদন হরয় দেল অনুভূজতরদর এমন 
দেয়যােযা অত্যাচযার জতডন প্রযায় ভুরলই ডেরয়ডেরলন, মযানজসক িেরতর 
সেডকেু দযন একটযা ডনয়ম-মযানযা দপযােযা কুকুররর মরতযা ওঁর পযারয় পযারয় 
ঘুরত। এখন দসই দপযাে-মযানযারনযা আরেে দযন দেযাতল-ভযাঙযা ভূরতর মরতযা 
আকযাশ েঁুরয়রে, তযার সযামরন সমুনযা অসহযায়। 

“রযািযা দসযানযা, ডলে়ে দিযান্ট টেংক আেযাউট দিে। আডম এতটদন েযারদ 

*.
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২৬৮ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

দতযারক খঁুরি দপরয়ডে, দম ডে ইন দ্ ওয়যাস্টনি  সযারকযামস্টযারসিস, ডকন্তু আডম 
আডে, এই দ্যাখ, আমযারক ধরর দ্যাখ। পযােলযা দেরল, দতযার েযাডের দকউ 
এসে িযারন দয, তুই অ্যাকটটভ ইউেযারনডশয়যার দখযঁারি দেডররয়ডেস?” 

“দকউ িযারন নযা। অেশ্ পযাডরেযাডরক ে্যাপযারর একটযা খের দতযামযার 
দিরন রযাখযা িরুডর দকননযা দসও এক অদু্ত সমযাপতন। ডকন্তু নযা, 
িযায়যােরনযাজসস হওয়যার পর দেরক সে ডকেুই আডম লডুকরয় দররখডে। 
ডেশ্যাস কররে নযা, এর মরধ্ ঘটযা করর আমযার েযাট েেররর িন্মটদন পযালন 
করযাও হরয় দেরে,” রযািডেনি একটযা আলেযা হযাজস হযাসল। 
সমুনযা আরও কযারে দঘঁরে েরস আরেন, ওঁর েযা দেরক সদুের একটযা েন্ধ 

হযাওয়যায় ভযাসরে, আঙুলগুরলযা চুরলর মরধ্ দখরল দেেযারছে, রযািডেনি দচযাখ 
েন্ধ করর আরযারমর ডনঃশ্যাস ডনরছে এখন। 

“তুডম করে চুল দকরট দিলরল ডমনুটদ?”
সমুনযা চমরক উেরলন একটু। টেক করে মরন দনই ডকন্তু েহুটদন হরয় 

দেল, ইংল্যারন্ড যযাওয়যার আরেই হরে হয়রতযা। মরনর মরধ্ দকযােযায় দযন 
একটযা অনুতযারপর কযঁাটযা টেঁধল এক দসরকরন্ডর িন্। 

“ওরর, আমযার কেযা েযাদ দদ, ডনরির কেযা েল েরং! দকযারথেরক উদয় 
হজল, তযারপর েলডেস ডকনযা ক্যানসযার হরয়রে, ডকন্তু েযাডের দলযাক দকউ 
িযারন নযা। েয়স হরয়রে, এত নযাটক আর েযােু ডনরত পযারডে নযা, দখযালসযা 
করর েল নযা কী ে্যাপযার?”

“এর মরধ্ নযাটক আসরল খুেই কম ডমনুটদ। করয়ক মযাস আরে িযানরত 
দপররডে, িযাতিযার দকরমযারেরযাডপ ডনরত েরলডেল, আডম রযাজি হইডন। ে্েযা 
কমযােযার িন্ নযানযারকম ওেুধ আরে, তযাই েযাইরর দেরক দকউ েুেরত 
পযাররডন। তযা েযােযা ওিন করম যযাওয়যা আরমডরকযায় দকযানও খযারযাপ খের 
নয়, সকরল শুধু জিরজ্ঞস কররে দয, জসরক্রটটযা কী?”

“রযািযা, তুই দতযার ডনরির েউরয়র সরগে কেযা েজলসডন, দেরলরমরয়রদর 
সরগে কেযা েজলসডন! এ সেই দয অস্যাভযাডেক, তুই ডক দসটযা েুেরত 
পযারডেস!” সমুনযা প্রযায় হযাহযাকযার করর উেরলন। রযািডেনির মযােযাটযা এই 
মুহূরতনি  ওঁর দকযারলর মরধ্, দু’িরনর প্রজতটট ডেচলন কখন কীভযারে ঘরট 
চরলরে, তযাই ডনরয় দকউই টচডতিত নন েরং আশ্স্ত, দকননযা দু’িরনর মরধ্ 
এক সংরযযাে িীডেত ররয়রে, এত েেররর ডেস্ৃজত এেং অেরহলযারক তুছে 
করর, দসটযাই আশ্স্ত কররে ওরদর দু’িনরক। 

“টদস ই়ে আ ডমরযাকল। ইউ দনযা টদস ই়ে আ টু্ ডমরযাকল, ডমনুটদ!” 
েলরত-েলরত রযািডেনি ডেডমরয় পেরে। সমুনযা দদখরত দপরলন, রযািডেনির েযঁা 
হযারতর ওপরর লযােযারনযা স্ছে এক টুকররযা প্যাচ, দযখযারন দলখযা আরে দেযাট্ট 
একটযা দলরেল— দিন্টযাডনল ৫০ মযাইরক্রযাগ্যাম। তযার উপরর অক্সিরকযািন 
ট্যােরলট ওর মেরির মরধ্ আটদম অন্ধকযাররর ঘুমপযােযাডন েল্প েরল 
চরলরে এখন। 

“আডম দয কযারও সরগে কযারনটি কররত পযাডর নযা ডমনুটদ। দসসে অরনক 
েল্প, সময় দপরল েলে। দমযাদ্যা কেযা, আমযার অসরুখর খেরটযা তুডমই প্রেম 
িযানরল, তযাও িযাস্ট েযাই চযাসি। দসটদন যটদ ইউেযারনডশয়যা ডনরয় ইন্টযাররনরট 
ঘযঁাটযাঘযঁাটট নযা শুরু করতযাম তযা হরল দতযা দতযামযার দখযঁািই দপতযাম নযা। আডম 
দতযা ধররই ডনরয়ডেলযাম দয, আমযার দেযাটরেলযার আরও সে ভযালেযাসযার 
মযানুেরযা দয-পরে দেরে, তুডমও তযারদর সরগে চরল দেে দসই অনতি 
অনীহযার ব্্যাক দহযারল। ডনরিরক আরও েে, আরও সযােনিক করযার দনশযায় 
আডম ডনরিরই চযারপযারশ দয-অ্যাক্ন্টগ্যাজভটট ডিল্ড েযাডনরয় দিরলডেলযাম, 
তযারই ডেকেনিরণ আরস্ত-আরস্ত দূরর সরর দেে দতযামরযা সেযাই। ডকন্তু েলরত 
পযারে নযা দয, খুে একটযা খযারযাপ ডেলযাম িযারনযা, মরন হরয়ডেল ভযালেযাসযা 
জিডনসটযাই ওভযাররররটি, প্রচুর সমরয়র ইনরভস্টরমন্ট, ডকন্তু ডরটযাননি খুেই 
দেযালরমরল, আনরপ্রডিরটিেল দতযা েরটই। তযার দচরয় সযািল্ ডশকযাররর 
উরতেিনযা আর দরযামযাচি অরনক দেডশ ডরয়্যাল। তযারপর একটদন দুরটযা 
ঘটনযা সে ডকেু েদরল টদল।” 

“রযািযা, এই রযািযা, এরকম করডেস দকন? দযঁােযা কযাউরক িযাডক, দদটখ 
যটদ একিন িযাতিযাররক খের দদওয়যা যযায়,” ত্রস্ত েলযায় কেযাগুরলযা েলরত 
েলরত উরে দযঁােযারলন সমুনযা ডকন্তু দিযারনর টদরক যযােযার আরেই ওঁর 
কেজিটযা ধরর দিরলরে রযািডেনি। ওর দরযােযা দরযােযা আঙুলগুরলযারত এখনও 

দিযাররর অভযাে দনই। 
“ডলে়ে কযাউরক দিরকযা নযা ডমনুটদ। আ সযািন েযাউট অি দপন, টেক হরয় 

দেরে। দসযালযার দলেসিযাস কেযাটযা শুরন েযাকরে, ওর আসল নযাম জসজলয়যাক 
দলেসিযাস, প্রকযাণ্ড একদলযা নযাভনি , যযা নযাডক ওপররর দপরটর সেডকেু কনর্ট্যাল 
করর, আর এই হতছেযােযা প্যানজক্রয়যাটটক ক্যানসযার মযারে-মযারে শযালযা 
ওটযারকই ধরর দনয়। আডম খুে ডশেডেরই ঘুডমরয় পেে, ডকন্তু তযার আরে 
করয়কটযা কেযা েরল ডনই, তযা হরল েুকটযা একটু হযালকযা হরে।” 
পযারশ রযাখযা ওেুরধর েটুয়যা খুরল কী একটযা ডেরল দিরলরে রযািডেনি। 

সমুনযা েুেরত পযাররলন দয, জতডন এখন পযারশর এই অসসু্ মযানুেটযারক প্রযায় 
িডেরয় ধরর শুরয় আরেন। ডপেন দেরক অি্ েডের েন্যা েইরে, এক 
অদু্ত দসনজসটটভ অেচ অেুে, দমধযা আর েুডধির আরলযায় উজ্জ্বল এক 
ডকরশযাররর েডেগুরলযা েৃটষ্টর মরতযা েরর পেরে এখন। 

“আমযার দেরলরমরয়গুরলযা সে অপদযােনি হরয়রে ডমনুটদ। মযাই টচলর্ড্ন 
আর ডশট! দদশ দেরে, সংসৃ্কজত দেরে ভযারতীয় েযােযা-মযারয়রদর েেনি করযার, 
ডনরিরদর িযাস্স্টিযাই করযার একটযা েে িযায়েযা কী েযারক িযারনযা তুডম?” 
রযািডেনি িেযারনযা েলযায় েলল, “তযারযা নযাডক দেরলরমরয়রদর উজ্জ্বল 
ভডেে্রতর টদরক তযাডকরয় ডনরিরদর িীেনটযা উৎসেনি করর টদরয়রে। 
িযাডকং ডিজলউশনযাল, দসলি টচটটং েযাচি অি লযায়যাসনি! ডকন্তু েযাইররর টদক 
দেরক অরনরকই এ-ে্যাপযারর সিল, তযারযা দলযারকর কযারে েে মুখ করর 
তযারদর সতিযানরদর সযািরল্র েল্প েলরত পযারর। আডম দসটদক দেরকও 
দহরর দেডে ডমনুটদ। টদস ক্যানসযার ই়ে আ দব্জসং ির ডম, এটযাই আমযার 
একমযাত্র মুজতি।” 
কেযা েলরত-েলরত ডেডমরয় পেরে রযািডেনি, ও দযন সে কেযা দশে করর 

ঘুডমরয় পেরত পযাররল েযঁারচ এখন। ডকন্তু সমুনযা এই ধররনর দুঃখডেলযাস 
আদরপই পেদে কররন নযা, ডেরশে করর েয়স্ক েুডধিমযান মযানুেরদর দেকযার 
আত্মডেলযাপ ওঁর একযাতিই অসহ্। রযািডেনিরক এক েযঁাকযাডন টদরয় খযােযা 
করর তুলরলন জতডন— “ডেলযাপ করযা েন্ধ কর রযািযা, তুই আর দসই দেযাট 
দেরলটট দনই! দসযািযা কেযায় েলরল দতযার দেরলরমরয়রযা কী এমন করররে 
দয, তযার িন্ তুই লস্জ্জত?
রযািডেনি করয়ক দসরকন্ড সমুনযার দচযারখর মরধ্ তযাডকরয় েযাকল। দসযািযা 

পডরষ্যার দৃটষ্ট, তযার মরধ্ দনশযা েযা পযােলযাডমর ডেরটরিযঁাটযাও দনই। 
“আমযার দমরয় অ্যাকযারিডমক দকডরয়যাররর টদরক দকযানওটদন নির 

দদয়ডন, ডশ িযাস্ট ওয়যারন্টি টু ডে আ ডিভযা। দলখযাপেযা করল নযা, আর 
এখন দতযা ডনরির পেদে করযা সংসযার ডনরিই ভযাঙরে। আমযার দেরল রুণ,ু 
ডরেজলয়যান্ট, ভযাল চযাকডর করর েরট ডকন্তু মযানুে ডহরসরে ও অস্যাভযাডেক। ডহ 
ই়ে আ দহযারমযারসকশুয়যাল, মণীশ ডমত্র নযারম দকযােযাকযার একটযা ডহিরে 
নযাডক ওর হযা়েে্যান্ড! িযারনযায়যারটযারক হযারতর কযারে দপরল আডম খুন 
করতযাম!” 

“কী েলজল? মণীশ ডমত্র? দকযােযায় েযারক, কীরকম দদখরত?” অডেশ্যাসী 
করঠে উচ্যারণ কররলন সমুনযা। কযারনর মরধ্ দেদে করযা শুরু হরয়রে। 

“দকযােযায় আর, আমযারদর েি দব্রসি দে এডরয়যারতই। িসনিযা, কযারলযা 
দচযাখ, পযাতলযা চুল, শযাপনি দচহযারযা, হেযাৎ দদখরল মরনই হরে নযা দয—” 
রযািডেনি দেরম দেল দকননযা সমুনযা দিযার করর ডনরিরক েযাডেরয় ডনরয় 

উরে দযঁাডেরয়রেন, টেক দসই সময় ওেুরধর পরুরযা ধযাক্যাটযাও দনরম এরসরে 
হযাতুডের মরতযা। শনূ্দৃটষ্টরত দশেেযার সমুনযার টদরক তযাডকরয়, ধপ করর 
একটযা ভযারী পযােররর মরতযা ডেেযানযার উপরর েডেরয় পেল ও। সমুনযা 
অসংলগ্ পযারয় খযাডনকটযা ডপেু হরট িযানযালযার পযারশ দসযািযাটযার উপরর 
ডেরয় েরস পেরলন। করয়ক ডমডনট ওঁর নেযার ষেমতযা েযাকল নযা, ডকন্তু 
যেযারীজত ডনরিরক সযামরল ডনরয় পযারয়-পযারয় ঘর দেরক দেডররয় দেরলন 
জতডন। এই মুহূরতনি  একযাতি ডনরির একটুখযাডন িযায়েযা, একটযা ডেেযানযা আর 
ল্যাপটপ েযােযা, েযাডক সেডকেুই অলীক অেেযা য্রেণযাদযায়ক।

স্ৃজত সতেযা এয়যাররপযাটনি  
এয়যাররপযাটনি  দেরক েযাডে আসযার মরধ্ সময়টযা কম নয়, ডকন্তু মযা আর 

*.
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দেরলর মরধ্ কেযােযাতনি যা ডেরশে ডকেু হয়ডন েলরলই চরল। সমুনযা ক্যাডতি 
এেং দিটল্যারে ডকেুটযা ঘযারয়ল হরয় আরেন এেং মণীশ দযন খযাডনকটযা 
অপ্রজতভ, টেক কেযাটযা খঁুরি পযারছে নযা, তযাই মযারে-মযারেই একটযা দেযাকযা 
হযাজস হযাসরে। দেযাটরেলযায় দুষু্টডম কররত ডেরয় ধরযা পরে যযাওয়যার সময় 
খযাডনকটযা এই রকম মুখ করত দেরলটযা। দসই সময় েকযােডক কররত 
ডেরয় দেমক্যা হযাজস দপরয় দযত সমুনযারও। দসই সে হযাজসকযান্নযার স্ৃজত 
দিটল্যারের দধযঁায়যায় মরধ্ উঁডক মযাররত েযাকল, েযাইররর উজ্জ্বল দরযাদ 
তযার ওপর একটযা আরযারমর চযাদর ডেডেরয় টদল দযন। েযাডে যখন তযার 
েতিে্স্রল দপৌরঁে দেরে, সমুনযা তখন েভীর ঘুরম। 

“মযা ওরেযা। মযা, েযাডে এরস দেডে। মযা—” 
সমুনযা েুেরত পযাররেন দকউ ওঁরক িযাকরে ডকন্তু দচযাখ খুলরত ইরছে 

কররে নযা। দচযাখ খুলরলই দনশযাটযা দকরট যযারে, হযাওয়যায় উরে যযারে 
সমরয়র েযঁাধন দেরক মুতি এই অরলৌডকক অজভজ্ঞতযা। ডকন্তু একসময় দতযা 
দচযাখ খুলরতই হয়। 
সমুনযা ়েডম্র মরতযা পযারয়-পযারয় লযারেি টযানযা দেরলর সরগে-সরগে 

চলরলন, তযারপর একসমরয় দচযাখ দমরল দদখরলন পযঁাচতলযার ওপরর কী 
সদুের আর ডেমেযাম একটযা দেযাট্ট অ্যাপযাটনি রমরন্ট হযাজির হরয়রেন জতডন। 
েডে দদরখ ডকেুই দেযােযা যযায় নযা, আসরল কী িীেতি এই কযঁারচ দঘরযা এক 
টচলরত তেেকখযানযা, দযখযান দেরক স্পষ্ট দদখযা যযায় িযাউনটযাউরনর উজ্জ্বল 
দসৌধমযালযা, দুই পযারশ অনুচ্ পযাহযাে আর সেডকেুর ডপেরন উপসযােররর 
নীলযাভ সরকেত। 

“মযা একটু কডি খযাও তযারপরর চযান করর এরসযা, দিটল্যাে দকরট 
যযারে,” মণীশ হযাসরে। ওর কেযােযাতনি যার মরধ্ রযাে, অজভমযান ডকংেযা 
অজভরযযারের টেঁরটরিযঁাটযাও দনই এখন। েরং ওর হযােভযারে িডেরয় আরে 
একটযা অদু্ত সইুটরনস, দযটযারক েযাংলযায় ডমটষ্ট েলরল ডকেুই দেযােযারনযা 
যযায় নযা, আদত ইংররজি শব্দটযা ে্েহযার কররতই হয়। এই ডনরয় মযারে-
মযারে ভযাডর ডেরজতি লযারে সমুনযার। ওঁর মরতযা যযঁারযা দুই ভযােযার দুই 
দনৌরকযায় পযা দররখ ে্যাল্যাসি সযামরল সযারযা িীেন কযাটটরয় টদরয়রেন, 
একমযাত্র তযঁারযাই িযারনন দয, ডেরশে একটট ভযাে ডেরশে একটট ভযােযায় 
দযমন করর দেযােযারনযা যযায়, ভযােযাতিরর দস হযাডররয় দযরত েযাধ্। শব্দরযা 
দয-যযার ডনিস্ দেযাপনীয়তযা ডনরয় লডুকরয় েযারক, অপডরটচতর কযারে ধরযা 
টদরত তযারদর একযাতি অনীহযা। হয়রতযা সম্ভে হরতও পযারত যটদ দসই দুই 
ভযােযার মরধ্ একটট এমন রুগ্ এেং অেরহজলত নযা-হত। ডকন্তু আচমকযা 
এই সে টচতিযা মযােযায় আসরে দকন, এর দচরয় অরনক দেডশ দরকযাডর 
খেরযাখের দয ওঁর িন্ অরপষেযায় ররয়রে, জতডন ডক দসসে দেমযালমু 
ভুরল দেরলন নযাডক?
েরম িরলর ধযারযার মরধ্ একটযানযা দযঁাডেরয় েযাকযার একটযা অদু্ত 

দনশযা আরে, সমুনযা প্রযায় দিযার করর ডনরিরক ওখযান দেরক দটরন েযার 
কররলন। দফ্রশ িযামযাকযাপে পরর জলজভংরুরম পযা টদরত নযা-টদরতই একটযা 
অপডরটচত সেুন্ধ দপরলন জতডন। দেরলরদর দকযালরনর েন্ধ ডকন্তু এটযা 
মটণর নয়, মটণ অন্ রে্যারন্ডর দকযালন ে্েহযার করর। 

“মযা দতযামযার সরগে পডরচয় কডররয় টদই— রযাি আকেরলর দেরল, 
আমযার পযাটনি নযার রুণ।ু আমরযা দু’িরন খুে ভযাল েনু্ধ, দসটযাই আমযারদর 
আসল সম্পকনি ।” 
রযািযার দেরল রযািপতু্র! সযামরন দযঁাডেরয় েযাকযা যুেকটটর টদরক এক 

েলক তযাডকরয়ই কেযাটযা মরন এল সমুনযার। লম্যায় চওেযায় রযািডেনির 
তুলনযায় অরনকটযাই দেডশ, তযার ওপরর লম্যা চুল এেং দযাডে দররখরে, 
সতুরযাং েযাইররর টদক দেরক ওরযা অেশ্ই আলযাদযা। ডকন্তু ওর দচযারখর 
দৃটষ্ট, হযাজস আর দযঁােযারনযার ভজগে অজত পডরটচত, তযার মরধ্ ররয়রে এক 
স্যাভযাডেক আজভিযাত্, অেচ চযাজলয়যাজত এক দিযঁাটযা নয়। আসরল ডকেু 
ডকেু মযানুরের মরনর মরধ্ দচতনযার একটযা আগুন জ্লরত েযারক, ডেনযা 
দচষ্টযারতই তযার আভযা েডেরয় পরে ওরদর মুরখর চযারপযারশ। যযারদর দচযাখ 
আরে তযারযা টেক দদখরত পযায়। যযারদর দচযাখ আরে তযারযা এও দদখরে দয, 
ওরদর এই দেযাট্ট অ্যাপযাটনি রমরন্টর প্রজতটট েহৃসজ্জযার সযামগ্ী, দদওয়যারল 
টযাঙযারনযা েডেরযা এেং আসেযােপত্র সেযাই এরক অপররর সরগে ডনখঁুতভযারে 

মযানযানসই, সে ডমজলরয় দযন এক শব্দহীন অরকনি ্রিযা। রুটচ আর সছেলতযার 
এক ডনেগ্ধ সমন্য়, এই েযােযােযাডের যুরে এমনটট খঁুরি পযাওয়যা সজত্ই 
কটেন। 

“েরসযা রুণ,ু কী সদুের দতযামযারদর এই অ্যাপযাটনি রমন্ট,” আর দকযানও 
কেযা খঁুরি দপরলন নযা সমুনযা। সংসযার সযািযারনযায় ওঁর ডনরির দেরলটট 
দয আস্ত অরপযােণ্ড, দস-কেযা ও ডনরিই েযারেযার েরলরে। সতুরযাং এটযা 
রুণরু হযারতর কযাি নযা হরয় যযায় নযা। সৃ্জত ওঁর মরন করয়কেযার ঘুরপযাক 
দখল, তযারপর জতডন হেযাৎ কররই একদম পডরষ্যার দদখরত দপরলন 
এক অজত শযাতি শ্যামলযােরণ যুেতীর মুখ— রযািযার মযা, লেগেকযাডকমযা, 
যযার চযারটদরক দচনযা েযারনর সরুগুরলযা ডনতযাতি অনযায়যারস দভরস দেেযাত 
সযারযাটদন। সযামযান্ উপকরণ টদরয়ও ডনখঁুতভযারে সযািযারনযা, ডেমেযাম 
একটট দেযাট্ট ফ্্যাট, তযার প্রজতটট দকযাণযায়, প্রজতটট পলরক দেরক দযত 
একিরনর নীরে ে্স্ততযার প্রজতডেম্। েযািযাররর েজল যতই দেযাট আর 
কমদযাডম দহযাক নযা দকন, তযাই টদরয়ই জতনরেলযা দসই দেযাট্ট রযান্নযাঘরটট 
দেরক দেডররয় আসত এরকর পরর এক দদডশ-ডেরদডশ সখুযারদ্র সমযাহযার। 
সমুনযা িীেরন একেযারই তযার স্যাদ দপরয়ডেরলন, করলরি চরল যযাওয়যার 
আরে, শুধু একটযা টদন ওরদর দেহযালযার েযাডেরত অজতটে হওয়যার সেুযারদ।
আমযার জভতর েসত করর কয়িনযা? দকযান জিন দয দকযােযা দেরক 

মুজতি পযায়, দকযাে ডেভযািরনর অন্ধকযার দেরল দকযান দিরনযাটযাইপ মযােযা 
দতযারল— দক তযার ডহরসে রযারখ! শুধু এই মুহূরতনি  অরনকটদরনর অন্ধকযার 
দপডররয় সমুনযা করয়কিন মযানুরের হটদশ দপরয়রেন যযারযা নযাডক 
ইজতমরধ্ই দমযাটযামুটট হযাডররয় ডেরয়ডেল, মরর ডেরয়ডেল েলরলও হয়। 
ডকন্তু দসই আডেষ্যাররর মরধ্ উরতেিনযা দনই, তযার েদরল ররয়রে ডকেু 
অডনরকত ক্যাডতি আর ভয়। ডকরসর ভয় তযা সমুনযা িযারনন নযা। এরই মরধ্ 
রুণ ু ডনখঁুতভযারে দটডেল সযাজিরয় দিরলরে, জতনিরনর মরধ্ টুকটযাক 
কেযােযাতনি যাও চলরে, অেচ জভতররর টদক দেরক সমুনযা এরকেযাররই 
অনুপডস্ত। ওঁর মরনর মরধ্ উৎকট এেং অপডরটচত করয়কটট ডেচযার 
দযন দকযানও এক গুহযার অন্ধকযারর েযাদুরের মরতযা কযারলযা িযানযা দমরল 
উেরে এখন। 
রযািযা েরলডেল দয, দপ্রৌঢ়রত্বর ডকনযারযায় দযঁাডেরয় দেরলরমরয় নযাজত-

নযাতডনরদর সরগে ডনরয় দয-পযাডরেযাডরক সখু, তযা নযাডক ওর কপযারল দলখযা 
দনই। সমুনযা অনুভে কররলন দয, তযঁার একমযাত্র সতিযানটটর সরগে-সরগেই 
ডনরির পডরেযার েলরত যযা দেযােযায় তযারও দশে হরত চরলরে। ওর 
দেযাট দেযানটট অরনক দচষ্টযা কররও সতিযান ধযারণ কররত পযাররডন, ডকন্তু 
দস আইনেত ভযারে দু’টট দেযাট্ট দমরয়রক অ্যাি্ করর টদডে্ শযাডতিরত 
আরে। মরনর মরধ্ দকযােযায় দযন একটযা তযার টেঁরে দেল, সমুনযা েুেরত 
পযাররলন দয, জতডনও দচরয়ডেরলন একমযাত্র দেরলর িন্ একটযা স্যাভযাডেক 
ডেরয়, েউমযা, নযাজতনযাতডন, একটযা সিল পডরেযাররর চযারপযারশ সযামযাজিক 
আশ্ররয়র উজ্জ্বলতযা। তযার েদরল জতডন এেং রযািযা, একিন িীডেত, 
অন্িন মৃতরদর রযারি্, ডকন্তু দু’িরনই এক ে্জতিেত ট্্যারিডির দুঃসহ 
দেযােযা ঘযারে করর েইরেন। রযািযা যটদও রতিমযাংরসর দুডনয়যায় দনই ডকন্তু 
তযাই েরল ওর দেযােযা দয এক দিযঁাটযা হযালকযা হয়ডন, সমুনযা তযা ডেলষেণ 
িযারনন। 
ডিনযার দদওয়যা হরয়রে, রুণ ুওর পযারশ েরস অরনক কেযা েরল চরলরে 

এখন। ও িযানরত চযায়, ওর েযােযার দেযাটরেলযা দকমন দকরটডেল, দসই 
অস্পষ্ট অতীরত, ে্জতিেত আরেরের এলযাকযায় টেক দকমন মযানুে ডেল 
ওর েযােযা। এসে িযানযা অেশ্ই িরুডর, দকননযা করয়ক টদরনর মরধ্ই 
এই চত্বরর দেশ েেরকম একটযা অনুষ্ঠযান হরত চরলরে। মৃতু্রক দকমন 
করর সযামযাজিক িীেরনর অংশ করর দিলযা যযায়, তযাই ডনরয় টচতিযাভযােনযা 
অনযাটদকযারলর ডকন্তু অধুনযা এই ডেন্নমূল অেচ ইন্টযাররনরটর দদৌলরত 
সেিযাতিযা সমযাি একটযা নতুন আইডিয়যার উদ্যােন করর দিরলরে, যযার 
নযাম দসজলর্রেশন অি লযাইি। দয-মযানুেটযা দনই, তযার দিরল যযাওয়যা 
িীেনটযারক দকমন করর দতযাল্যাই দদওয়যা যযায়, দসই ডনরয় অতিতপরষে 
একটযা সরন্ধরেলযা দকমন করর কযাটযারনযা যযায় দেশ একটযা আরযামদযায়ক 
সযামযাজিক আরয়যািরন। দসই রকম একটযা ডকেু ঘটরত চরলরে এই 

*.
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২৭০ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

সপ্তযাহযারতি এেং অডনছেযাসর্বেও সমুনযা দসখযারন েযাকরেন েরল কেযা 
টদরয় দিরলরেন। তযার আরে যতখযাডন সম্ভে, জতডন দেরল আর দেরলর 
েনু্ধর সরগে এক অন্রকরমর িীেনরেযাধ এেং মযানজসক ভযারে অরচনযা 
এক মহযারদরশর সন্ধযারন ে্স্ত েযাকরত চযান।

“মযা আডম িযাডন দয, তনজতক েল্পটযা যটদ দেরেও টদই, তেু এইরকম 
একটযা সম্পরকনি র িযাইনযাডমকস দতযামযার কযারে অরেযাধ্ দেকরে, তযার 
সরগে-সরগে েযাকরে কনডিউশন, ভয়, রযাে, ডররিকশন, ইত্যাটদ। তযাই 
আমরযা দতযামযারক অনুররযাধ করে দয, আমযারদর প্রজতটদরনর িীেনটযা 
তুডম ডকেুটদন িযাস্ট দদরখযা, ধরর নযাও তুডম দতযামযার দেরলর কযারে 
েুটট কযাটযারত এরসে। েযাডকটযা একটু-একটু করর তুডম ডনরিই েুরে 
ডনরত পযাররে এটযাই আমযারদর ডেশ্যাস,” মটণ ওঁর দকযারলর মরধ্ মযােযা 
দররখ কেযাগুরলযা েরলডেল দসটদন, রযান্নযাঘর দেরক দভরস আসডেল 
ডেডরয়যাডনর সেুন্ধ। সমুনযাও দকমন দযন একটযা দঘযাররর মরধ্ ডেরলন, 
হুইডস্কর মডহমযায় অতীত ভডেে্ৎ দেশ একটু গুজলরয় ডেরয়ডেল 
দসটদন। লম্যা একটযা ঘুম টদরয় পররর টদন অনুষ্ঠযারনর িন্ ডনরিরক 
ততডর কররত চযাইডেরলন জতডন। সমস্যা এটযাই দয, ডকেু ডকেু কেযা, ডকেু 
টচতিযা এেং ভযােনযা দকযানওক্ররমই তযারদর সযািযারনযা েরল্পর দমযােরক 
েুকরত চযায় নযা, তযারযা অেযাধ্ দতযা েরটই, তযার সরগে রীজতমরতযা মযারকুরট 
অেনিযাৎ ডকনযা অ্যারগ্জসভ, তযারদর মতলে শুধু সে ডকেু দেেযাক গুেরলট 
করর দদওয়যা।
িযাটযািযাটট একটট ডিনযার খযােযার পরর অেরশরে দসই পরুরনযা 

প্রশযাডতির ঘুম এরস েযাসযা েযঁাধল সমুনযার দু’দচযারখ। দুই দেরল ডমরল 
ওঁরক এতটযাই আদর-আহ্যাদ টদরয়রে দয, দশে পযনিতি আরযারম দচযাখ 
েুরি দিলরত দমযাটযামুটট েযাধ্ হরয়রেন জতডন। অরনকটদন হরয় দেল 
দকউ এতটযা যনে দনয় নযা, হৃদরয়র দরিযায় এমন আগ্রহ কেযা নযারে 
নযা দকউ। অন্ধকযার যখন সদ্ পযাতলযা হরত শুরু করররে টেক তখনই 
দিটল্যারের ডনয়ম দমরন ঘুম দভরঙ দেল সমুনযার। পডরটচত পটৃেেীর 
উরটেযাটদরক, এই ডেরশে রেযাহ্ মুহূতনি টট দয-দকযানও পযনিটরকর কযারেই 
পডরটচত যখন সযারযা শরীরর লম্যা দিটযযাত্রযার ডনপযাট ক্যাডতি, অেচ 
মজস্তষ্ তযার ডনিস্ ঘডের ডনয়ম দমরন অকযাররণই িযাগ্ত এেং প্রযায় 
ডেরজতিকরভযারে সিযাে। 
সমুনযা একেযার েযােরুম দেরক ঘুরর এরস, চুপচযাপ দু’দচযাখ দমরল 

ডেেযানযায় শুরয় রইরলন, িযানযালযার ওপযারশ যখন উপসযােরীয় আকযাশ 
খুে আরস্ত-আরস্ত িসনিযা হরছে, দু’একটযা েযাঙটচল সমরয়র আরেই 
হইচই তুরলরে অন্ধকযার-মযাখযারনযা দেউরদর মযােযায় মযােযায়।  
স্প্ন দদখযার যটদ দকযানও দদেতযা দেরক েযারকন তযা হরল টেক এই 

সমরয় তযঁার কযাণ্ডকযারখযানযা দেযােযা যযায়। দটকডনকযাল ভযােযায় এর নযাম 
লজুসি ডড্ডমং, অেনিযাৎ ডকনযা আরধযা ঘুরমর মরধ্ নযানযারকম পডরটচত 
েরল্পর একটযানযা পনুরুজতি। সমুনযা ডনয়মমরতযা দসই সরের মধ্ টদরয় 
দহঁরট দেরলন খযাডনকষেণ, যটদও দস-অজভজ্ঞতযা সরুখর নয়, দকননযা 
ওঁর স্প্নগুরলযা সযাধযারণত ডিসটডপক, দেদনযাদযায়ক, দসই একই উদ্ট 
ডেপন্নতযার একরঘরয় দভৌজতক পনুরযােৃজতে। আি রযাডত্ররশরের ডেেযানযায় 
দশেেযাররর মরতযা যখন ওঁর দচযারখর পযাতযায় ঘুরমর পযালক েুজলরয় 
দদওয়যা হরয় দেরে, আকযারশ িুরট উরেরে প্রেম আরলযা, তখন করয়ক 
দসরকরন্ডর িন্ একটযা আনরকযারযা নতুন স্প্ন সমুনযার মগ্ দচতনযায় 
েলরস উেল। পডরষ্যার েুেরলন দয, এটযা দভযাররেলযার স্প্ন েই ডকেু নয় 
তেুও উপরভযারের এক অদু্ত ইন্দ্রিযাল ওঁর সযারযােযারয় েডেরয় দেল, 
সযূনি ওেযার মযাত্র করয়ক ডমডনট আরে। ঘণ্যা জতরনক পরর দ্রেকিযারস্টর 
দটডেরল েরসও সমুনযা দসই আরেশ দেরক এখনও পরুরযাপডুর মুতি নন। 
হয়রতযা েযা দসই িরন্ই দেরলদুরটযার সহি স্যাভযাডেক ে্েহযার আর 
েনু্ধরত্বর মরধ্ আপজতেিনক ডকেু খঁুরি পযারছেন নযা জতডন এরকেযাররই। 
দশযােযার ঘরর কযার কী পডরডস্জত, এেং তযাই ডনরয় দুডনয়যার েযাডক 
দলযাকরদর দকন মযােযাে্েযা, দসই টচরকযালীন প্রশ্নটটর উতের আরস্ত-
আরস্ত স্পষ্ট হরয় উেরে সমুনযার মরন, আর দসই সরগে মনটযাও দকমন 
দযন হযালকযা লযােরে অরনকটদন পরর।

*.
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২৭১ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

টুকটযাক কেযা, একটু দটজলজভশন ডকংেযা পরুরনযা েযান, এইসে ডনরয় 
অজত আলরস্ দকরট দেল সকযাল দেরক দুপরু। দপট-ভরযা সখুযাদ্ এেং 
আর-এক রযাউন্ড ঘুরমর পরর অেরশরে দিটল্যাে দেরে দিরল পরুরযাপডুর 
দফ্রশ হরয় উেরলন সমুনযা। দেরলরযা ওটদরক ডিনযাররর িন্ দরডি হরছে, 
দপযাশযাক পডরছেরদর টদক টদরয় ওরযা দু’িরনই অজতশয় দশৌটখন এেং 
দুদনি যাতি রকরমর ি্যাশন-সরচতন। 
সমুনযা ওটদরক অরনকষেণ হল ততডর হরয় ডনরয় েরস আরেন। 

সযািরেযাি, দমকআপ ইত্যাটদ দকযান েয়রস কখন, কতটযা করযা যযায়, দস-
শযারস্ত ওঁর অরনক টদরনর অটধকযার। আয়নযার টদরক এক েলক তযাডকরয় 
ডনরিরক দেশ ভযালই দলরেরে ওঁর। েযাট দপডররয়রেন ডকন্তু জভতরর 
দকযােযাও ডকেু একটযা এখনও ররয় দেরে যযা িীেতি এেং উৎসকু, তযার িন্ 
দেঁরচ েযাকযার েল্পটযা এখনও দেযাডরং নয়। 
রযািযার কযারে দেঁরচ েযাকযাটযা দেযাডরং হরয় ডেরয়ডেল। সমুনযা িযারনন দয, 

রযািযার মরতযা দযসে মযানুেরযা, যযারযা ডকনযা অল্পেয়স দেরকই ভযােিেরতর 
েযাজসদেযা তযারদর িন্ সংসজতি হযাডররয় দিলযা, আর মরর যযাওয়যার মরধ্ 
খুে একটযা তিযাত দনই। ডকন্তু দয-প্রশ্নটযা ও তুরল টদরয় ডেরয়রে, সমুনযা 
নতুন করর তযার িেযাে খঁুিরত েরস ডেরয়রেন এখন। একিন প্রযাপ্তেয়স্ক 
মযানুে যটদ েযান্ডযা এেং সসু্ মযােযায়, যরেষ্ট আরলযাচনযা, কযাউরসিজলং, 
সযাইরকযারেরযাডপ ইত্যাটদর দেেযা টপরক, দশে পযনিতি েযঁাচরত নযা-চযায়, তযা 
হরল দদরশর আইন ডক দসখযারন তযার পরষে দযঁােযারে নযাডক ডেপরষে। যটদ 
ডেপরষে দযঁােযায় তরে দসই মযানুেটযার িন্ ররয় দেল হয় এক অডনছেযার 
িীেন দটরন ডনরয় চলযা, নয়রতযা ভুলভযাল পধিজতরত আত্মহত্যা কররত 
যযাওয়যার য্রেণযাদযায়ক ডকংেযা অপমযানিনক অজভজ্ঞতযা।

“রযািযা তুই ডলে়ে আমযার মেি দেরক দেররযা, আমযারও েয়স হরয়রে, 
এই ভুলভযাল দররটযাডরক আডম আর ডনরত পযারডে নযা! এখন করয়ক টদন 
আমযারক অরনক সযামযাজিক কেযােযাতনি যা েলরত হরে, তুই যটদ দসই চত্বররও 
এরস েরস েযাডকস তযা হরল ে্যাডরস্টযার সমুনযা ডমত্র িীেরন এই প্রেমেযার 
দঘঁরট যযারে, তুই ডক সজত্ই দসটযা চযাস? তযার দচরয় আমযারদর দসই চুপচযাপ 
দভযাররযারতর দদখযা হওয়যাটযা ভযাল নয়? দযমন করর ে্যারযাকপরুরর রযাসমটণ 
ঘযারটর অপর েগেযায় প্রজতটদন সযূনি উেত, মযারন েুেুক আর নযাই েুেুক, 
িরল দযঁাডেরয় েয়স্ক মযানুেরযা ভুল উচ্যাররণ েরলই দযরত েযাকত ওই ডকেু 
একটযা— িেযাকুসমুসকেযাশং ডকংেযা ভুভুনি েঃ সঃ? কী েজলস, অদু্ত একটযা 
শযাডতি ডেল নযা ওখযারন? ওই শযাডতির দদরশ তুই ডিরর যযা রযািযা, আমযারক 
আর হন্ট কডরস নযা,”—েযাডেরত েরস ডেেডেে করর কেযাগুরলযা হয়রতযা 
েরলই দিরলডেরলন সমুনযা, ডকন্তু দেরলরযা ইজতমরধ্ই ডমউজ়েক জসরস্টরম 
মযারয়র পেরদের েযাংলযা েযান অজত তযারস্রর লযাডেরয় টদরয়রে সতুরযাং 
কেযাগুরলযা দশে পযনিতি ওঁর মরনই দেরক দেল।

দযখযারন সংলযাপ দনই
“আছেযা মযা, এই ভদ্রমডহলযারক তুডম ডক আরে দেরক টচনরত? েযােযা কখনও 
ওঁর কেযা েরলডেল, ডকংেযা ইরমরল ওরদর মরধ্ কনট্যাটি হরয়ডেল কখনও 
দকযানও?” এইখযারন এরস টদরযা একটু দহযঁাচট দখরত েযাধ্ হল। ওর ভযালই 
িযানযা আরে, এই প্রিরন্মর কযারে অরন্র দিযান ডকংেযা ইরমল দঘঁরট দদখযা 
দমযাটযামুটট অমযািনি নীয় অপরযাধ হরলও শেনিরীর িন্ ওটযা দকযানও সমস্যাই 
নয়। 

“একদমই নযা, আডম দিযান, ল্যাপটপ সে ডকেু দঘঁরট দদরখডে, এই 
কযাণ্ডটযার আরে ওরদর মরধ্ দকযানওরকম দযযােযারযযােই ডেল নযা। জতডনই 
দয মণীরশর মযা, দসটযা আমযারদর কযারওরই িযানযা ডেল নযা, আর তুই দতযা 
িযাডনস দতযার েযােযা এই সম্পকনি টযা ডনরয় কতখযাডন উত্তি হরয় ডেল। তুই 
ডক ভযােডেস িযানরল ও দযযােযারযযাে করযার দচষ্টযা করত নযা?” শেনিরী ক্যাতি 
েলযায় েলল।
এই এক েের পরর সে রকম অনুভূজতই দযন ওই রযান্নযাঘররর ড্য়যারর 

অজতডরতি ে্েহযার করযা েুডরটযার মরতযা দভযঁাতযা হরয় দেরে। প্রেরম ডেল 
রযাে আর দুঃখ, তযারপরর একটদন ডনরির মরন এক টুকররযা অনুতযারপর 

সরগে ডকেুটযা দেকযার দরযাদডর, অিুহযাত, ভুরল যযাওয়যা, পযাজলরয় যযােযার 
দচষ্টযা। পডরেযারর একটযা আত্মহত্যার ঘটনযা কীরকরমর সযামযাজিক অজভঘযাত 
এরন দদয়, একমযাত্র ভুতিরভযােীরযাই তযার খের রযারখ। সমযাি দয কীরকম 
ডনষু্ঠরভযারে দকৌতূহলী হরয় উেরত পযারর, ে্জতিেত দুঃখ আর প্ররয়যািনীয় 
দমৌনর উপর তযার লযােযাতযার আক্রমণ দয কীরকম অসহ্ হরয় ওরে, মৃত 
ে্জতিটট অেশ্ই তযার দখযঁাি রযারখ নযা। ডকন্তু সমরয়র সরগে সরগে সেডকেুই 
িুডেরয় যযায়, পডরটচতরদর জিরভর মরধ্ দকরলকেযাডরর স্যাদ ডমজলরয় 
ডেরয় তযার িযায়েযা দনয় খযঁাটট মযানডেক করুণযা, তখন পডররেশটযা একদম 
জভতর দেরক েদরল যযায়। প্রযায় মযাসদুরয়ক হরয় দেল, শেনিরী একটযা অদু্ত 
মযানজসক শযাডতির খের দপরয়রে, দযটযা েত দশ েেরর ও প্রযায় ভুরলই দযরত 
েরসডেল। রযািডেনির এই অতিধনিযারনর আরে পযনিতি িীেন হরয় দযঁাডেরয়ডেল 
প্রজতটদরনর এক অেনিহীন সংঘযাত এেং দসই সংঘযারতর প্রজতটট েল্প েযাডক 
সকরলর কযাে দেরক লডুকরয় রযাখযার িন্ একটযানযা এক উদ্ট প্ররচষ্টযা। 
দু’িন মযানুে, যযারদর িীেনরেযাধ আলযাদযা, তযারযা পরস্পররর মযানজসক 
তেডশষ্ট্রক স্ীকযার কররত পযাররে নযা, তযাই ডনরয় লরে চরলরে টদনরযাত। 
এই লেযাইরয়র মরধ্ সযাডমল হরয় ডেরয়রে েযাডক সেডকেু। দসখযারন ররয়রে 
ে্জতিস্যাত্রে্ এেং অটধকযাররেযারধর মরধ্ ডেতকনি , যখন-তখন নীজত 
পজুলরশর আনযারেযানযা আর দসই সেডকেুর মরধ্ প্রযাণপরণ দচরপ রযাখযা 
ডেরজতি। ররয়রে সযামযাজিক দিলখযানযার মরধ্ দযৌনতযার নযানযারকম উদ্ট 
সমীষেযা এেং টেক তযার পযাশযাপযাডশ দযমন কররই দহযাক, দু’িন মযানুরের 
পরস্পররর সরগে দসঁরট েযাকযার এক দুডননিেযার আকযাঙ্কযা। এখন হেযাৎ 
কররই দস প্রজতরযযােী অনুপডস্ত, দসই দিলখযানযা উধযাও এেং ধরযারেযঁায়যার 
েযাইরর, তযাই শেনিরীও দযন ডনরির মরতযা একটুখযাডন শ্যাস দিলরত পযাররে 
আিকযাল। এই সে কেযা কযারও কযারে প্রকযারশর িন্ নয়, এরযা একযাতিই 
দেযাপন, পডরেযার, পডরিন, েনু্ধ-েযান্ধেীরযা দকউই টেক এই অরচনযা স্জস্তর 
এলযাকযাটটরত স্যােত হরত পযারর নযা। ডনরির এইসে ে্জতিেত েহন 
অনুভূজতর কযারে ও ডনরিই দমযাটযামুটট িব্দ হরয় েযারক আিকযাল। 

“মযা চরলযা, দদডর হরয় যযারে,” দরিযা দেরক দিরক েলল টদরযা। 
ড্যাইভওরয়র উপরর েে েযাডেটযা ডনরয় অরপষেযা করডেল সিৃন, এেযার 
টদরযা এক লযারি ওর পযারশ উরে েরসরে। ডপেরনর জসরট েরস শেনিরীর 
মরন হল, ওরদর মরধ্ সে ডকেু দেযাধহয় টেক হরয় ডেরয়রে। হয়রতযা এই 
ট্্যাজিক ঘটনযার অজভঘযাত ওরদর মরধ্ পরুরনযা সে নযাজলশ আর অজভমযান 
ধুইরয় টদরয়রে। েযাইরর দেরক দদখরল দতযা দসই রকমই মরন হয় ডকন্তু 
জভতররর কেযা দক দটর পযারে? েত েেরটযার প্রজতটট টদরন আর ঘণ্যায়, 
টদরযার পযারশ পযারশ েযায়যার মরতযা দলরে দেরকরে সিৃন, এক ডনরমরের 
িন্ও দেযাধহয় ওর পযাশ েযারেডন। দেশ করয়কেযার ওর েুরক মযােযা দররখ 
টদরযারক দচযারখর িল দিলরত দদরখরে শেনিরী, এত দুঃরখর মরধ্ও দৃশ্টযা 
দদরখ মন ভরর ডেরয়রে তখন। আিরকর এই দুপরুর ওরদর সরগে এই 
সযামযাজিক অ্যািরভচিযারর দযরত দমযাটযামুটট ভযালই লযােরে ওর। 
অনুষ্ঠযান দযখযারন হরছে, দসটযারক এ-তল্যারটর ডহদুেমহযাসভযা েলযা 

দযরত পযারর। ক্যাম্পযারসর একটদরক লযাল আর সযাদযা পযােররর মক্দের। 
তযার ডশল্প যতই অেনিযাচীন দহযাক, তযার মরধ্ একটযা চটক এেং পডরছেন্নতযা 
অেশ্ই আরে। গুিরযাজত, মরযাটে এেং দতলগুু সমযাি অন্ত্র ডনরিরদর 
েেেযােযঁাটট ভুরল ডেরয় একসরগে এই চত্বররর দদখভযাল কররত রযাজি 
হরয়রে, তযাই স্যানীয় দলযাকরযাও আরস্ত-আরস্ত এই নতুন হুিুরে উৎসযাডহত। 
উইকএরন্ড দযযাে ক্যাস দেরক শুরু করর দমডিরটশন, সৎসগে ইত্যাটদ প্রযাচ্ 
আধ্যাক্ত্মকতযার েযািযারর সযাদযা খরদ্র দেরেই চরলরে ক্রমযােত। মক্দেররর 
উরটেযাটদরক পযাডকনি ং এলযাকযা দপররযারলই কডমউডনটট দসন্টযার, দসটযা ডেডেধ 
সযামযাজিক উপলরষে ভযােযা দদওয়যা হয়। দনহযাত মযারের কযাজলয়যা আর 
পযঁােযার মযাংস এখযারন চলরে নযা, নতুেযা প্রজত েের েযাঙযাজলরদর দুেনিযাপরুিযাটযা 
এখযারনই টদডে্ হরয় দযরত পযারত— েযাডে দেরক নযামযার সময় অকযাররণই 
শেনিরীর মরন হল কেযাটযা। মরন পরর দেল ডি-েের দুেনিযাপরুিযার সময় 
িযায়েযা টেক করযা, নযাটরকর মহেযা, িলসযা আর খযােযাররর দমনু ডনরয় 
কীরকম ে্স্ত হরয় উেত রযািডেনি। 
অরনক দচয়যার পযাতযা প্রশস্ত একটট ঘর, মযােখযারন দপযাডিয়যারমর 

*.
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২৭২ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

ওপর রযািডেনির েডে, তযার চযারটদরক িুরলর মযালযার দফ্রম। দচয়যারগুরলযা 
ভজতনি , এলযাকযার পডরটচতরযা সেযাই দতযা এরসরেই, তযা েযােযাও ওর অডিস 
দেরক একদল অরচনযা মুখ হযাজির। কযারির িযায়েযায় রযািডেনির সনুযাম অটুট 
ডেল, তযাই ওর এমন হেযাৎ করর হযাডররয় যযাওয়যাটযা দমরন ডনরত পযাররডন 
অরনরকই। তযারযা সেযাই আি শেনিরীরক ডঘরর ধরররে, তযারদর একটযানযা 
আলযাপ-প্রলযারপর মটধ্খযারন শেনিরীর দচযাখ খঁুরি চরলরে কলকযাতযা দেরক 
আসযা দসই রহস্ময় মডহলযারক, সে দেরে যযােযার আরে যযার কযারে েুরট 
ডেরয়ডেল দলযাকটযা। 
ওই দতযা সযামরনর সযাডরর এক দকযাণযায় েরস আরেন জতডন, দযন এক 

রযাডনর মরতযা, সযাদযা কযারলযা দপযাশযাক এেং েে চুল, দু’পযারশ েরস দুই সরুেশ 
নওরিযায়যান। শেনিরী দটর দপল দয, ওর েুরকর মরধ্ একটযা েুডরর িলযা টেঁরধ 
যযারছে, কযান েরম হরয় উেরে অরহতুক দক্রযারধ। ওই দু’িরনর মরধ্ একিন 
দয ওরই সতিযান রুণ,ু রযািডেনির অরনক সযারধর উতেরযাটধকযারী, অরনক 
আশযার অদেরমহল। এখন ও নযাডক এক জলগেহীন আিে পটৃেেীর েযাজসদেযা, 
এেং তযার মূরল ররয়রে ওই মডহলযার অশুভ িরযায়ুর অস্যাভযাডেক সতিযান, 
ওই মণীশ। শেনিরীর মরন হল, এই মডহলযা আসরল িযাইডন, দেযাটরেলযায় 
রযািডেনির মযােযাটযা দখরয়রে, তযারপর ডিরর এরসরে ওর সতিযানরদর দখরয় 
দিলরত। 
অন্টদরক ওই দয-করয়কিন েরস আরে, ওরযাও শেনিরীর অজত 

পডরটচত ডকন্তু ইদযানীং ওরদর সরগে দযযােযারযযাে ষেীণ। রেীন, পরমযা, ঋভু 
আর রডমতযা— সকরল দকমন দযন গুটটরয় ডেরয়রে। আর ওই দয অন্তু, 
দয নযাডক সকযাল ডেরকল দয-দকযানও েুরতযায় এ-েযাডেরত হযানযা টদত, দসও 
দযন িযাদুমর্রে ডমজলরয় ডেরয়রে, নতুন চযাকডর ডনরয় ঘযঁাটট দেরেরে দদরশর 
উরটেযাটদরক, নেনি ক্যাররযালযাইনযায়। দমযাদ্যা কেযা, পরুরনযা সভযাটট দভরঙ 
ডেরয়রে, এেং তযার মধ্মটণ দসই ডকটচিৎ ডেটগ্স্ত মযানুেটটর অনুপডস্জতর 
িন্ ডেলকুল দঘঁরট ডেরয়রে পরুরযা ের্যাটযাই। এমনডক পরমযার সরগে দিযারন 
করেযাপকেন কদযাটচৎ হয় আিকযাল। 
চযারটদরক এখন অরনক কেযােযাতনি যা হরছে, অরনক দলযারকর অযেযা 

স্তুজতেযাক্ ডকংেযা দরযামন্থন, অেচ শেনিরী খুে একটযা ডকেু শুনরে নযা ডকেুই। 
জভতরর দকযােযাও একটযা ও রতি দদখরে, ডকন্তু দস-দশনিন একযাতিই দেযাপনীয়। 
অনুষ্ঠযান দশে হল। সকরলর সরগে সকরলর পডরচয় হরয় ডেরয়রে, 

সকরলই সশুীল এেং সম্ভযাতি, অনুষ্ঠযান দশরে দয যযার ডনিস্ ধযান্ধযায় ডিরর 
যযারে সেযাই। শেনিরীর একযাতি অনুররযারধ পডরেযাররর সদস্রযা, ডেডশষ্ট েনু্ধিন 
এেং অেশ্ই সমুনযা ওরদর েযাডেরত আি ডনমড্রেত। 
ডেরকলরেলযায় ডকেুটযা ক্যাতি অেস্যায় ওরযা যখন েযাডেরত এরস হযাজির 

হরয়রে, ততষেরণ আকযাশ এক অদু্ত আরধযা-তন্দ্রযায় গুরমযাট। আকযারশর 
মন খযারযাপ হরয়রে অেচ ও টেক কররত পযাররে নযা দয, েৃটষ্টটযা এখনই ডক 
নযামযারে নযাডক টযাজঙরয় রযাখরে রযারতর িন্। আি সযারযাটদরনর অনুষ্ঠযান 
পরুরযাটযাই সযামযাজিক স্রগ্যারম েযঁাধযা, দকতযাদুরস্ত স্রণসভযার দশরে 
ডনয়মমযাডিক এক পযাডরেযাডরক ডিনযারর ডমজলত হরত চরলরেন সকরল। 
শেনিরীরক ডকেুই কররত হয়ডন, দকননযা পডরেযার পডরিরনর দকউ নযা-দকউ 
ওর দযাডয়ত্ব ডনরয়রে আেযারেযােযাই। টদরযা নেযান কররত ডেরয়রে, সরদেহ দনই 
দয, ডিনযাররর িন্ এরকেযারর ততডর হরয়ই ঘর দেরক দেররযারে ও। সিৃন 
একেযার খের ডনরয় দেল, ডকন্তু পরষেরণই ও দিযান ডনরয় ে্স্ত, দকননযা 
হযািযার দহযাক, িযামযাই ডহরসরে ওর কযঁারধই দতযা সে টেকেযাক রযাখযার দযাডয়ত্ব। 
রুণ ুঅরনকষেণ ধযানযাইপযানযাই করর অেরশরে ওই মণীশ দেরলটযার সরগে 
উধযাও। সকরল দকমন দযন অস্যাভযাডেক রকরমর স্যাভযাডেক, এই পরুরযা 
ে্যাপযারটযাই দযন একটযা সযাকনি যারসর দশযা, সময়মরতযা দশে হরয় দেরল 
ডনপ্চিরতি েযাডে ডিরর যযারে সকরল।
ঘপ্ণ্টযা টুং করর দেরি উেল। শেনিরী অরভ্স-মযাডিক দরিযা খুলরত 

এরেযাল দেশ ডকেুটযা অেযাক হরয়ই। এই সমরয় কযারও আসযার কেযা দতযা 
নয়। দরিযা দখযালযার সরগে-সরগে এক েেররর িডমরয় রযাখযা প্রশ্নরযা সেযাই 
একসরগে টেক দযন একেযঁাক পযাটখর মরতযা মরনর আকযারশ উরে দেল। 
করয়ক মুহূরতনি র িন্ ও এরকেযারর েডে। 

“হ্যারলযা শেনিরী, সডর আডম আপনযারদর অসমরয় এরস ডেরতি করলযাম। 

আসরল দিযান কররডেলযাম ডকন্তু দকউ ধরল নযা। তযাই আর কী— মযারন 
একটযা কেযা আপনযারক আলযাদযা করর নযা েলরলই নয়।” সমুনযা প্রযাণপণ 
দচষ্টযায় অপ্রস্তুত ভযােটযা দেরক দররখরেন, ডকন্তু ওঁর েুরকর জভতর হযাতুডে 
দপটযারনযার ডেরযাম দনই। 

“নযা, নযা আডমই দেযাধহয় একটু ঘুডমরয় পরেডেলযাম। তযা েযােযা সকযাল 
দেরকই দিযানটযা দয দকযােযায় দেরে, দক িযারন? আপডন আসনু নযা, দভতরর 
আসনু,” শেনিরী সযামরল উরে ভদ্রতযা করল এেযার। 

“নযা নযা, েসে নযা, তযা েযােযা একটু েযারদ দতযা দদখযাই হরছে। আপডন 
এই প্যারকটটযা ডলে়ে রযাখুন। এটযা আসরল রযািযা, মযারন রযািডেনির িযাননিযাল 
েলরত পযাররন, ওর িীেরনর দশে করয়ক মযারস দলখযা। সকযারল শুনলযাম 
ওর ল্যাপটপটযা খযারযাপ হরয় দেরে, দকউ নযাডক ওটযা খুলরত পযাররডন ডকন্তু 
এই দলখযাটযা আডম কলকযাতযা পজুলরশর কযাে দেরক দপরয়ডে। মরন হল 
পডরেযাররর কযারেই ওটযা েযাকযা উটচত।” 

“আছেযা আপনযারযা ডক আরে দেরক দযযােযারযযাে কররডেরলন? মযারন 
আিকযাল দসযাশ্যাল ডমডিয়যারত দতযা প্রযায়ই পরুরনযা পডরটচতরদর মরধ্—” 

“নযাঃ, পরুরযা ে্যাপযারটযাই অ্যােসযািনি , সজত্ কেযা েলরত কী, ওর কেযা 
আডম প্রযায় ভুরলই দেডেলযাম। এই দয আমযারদর দেরলরদর মরধ্ ে্যাপযারটযা, 
এটযা দতযা যযারক েরল হযাইট অি দসডরজন্ডডপটট, ডেশ্যাস করযাই শতি। আছেযা, 
আডম আসডে তযা হরল, নমস্কযার।”  
ে্স, অজতটে দযমন এরসডেল দতমনই েরের মরতযা উধযাও। শেনিরী 

প্যারকটটযা হযারত করর, চরল যযাওয়যা েযাডেটযার টদরক তযাডকরয় েযাকরত 
েযাকরত দটর দপল দয, সজত্ই এই অ্যােসযািনি  ঘটনযার্যাত ওরক েযাস্তে-
অেযাস্তরের ডকনযারযায় এরন দিরলরে। রযািডেনির ল্যাপটপটযা মৃত অেস্যায় 
এরস দপৌরঁেডেল এেং ওর দলখযা দকযানও সইুসযাইি দনযাট েযা িযাননিযারলর 
কেযা দকউ ঘুণযাষেররও িযারন নযা। তযা হরল সমুনযা িযানরলন কী করর? 
কলকযাতযা পজুলশ এত দলযাক েযাকরত দেরে-দেরে ওঁরকই দস দলখযা টদল 
দকন? শেনিরী দয-দলযাকটযারক ডনপ্চিতিভযারে ডনরির সম্পজতে েরল মরন 
করত, দস তযার অসখু লডুকরয়, পডরেযাররক চরম উরবিরের এলযাকযায় দিরল 
দররখ, দস্ছেযামৃতু্র সন্ধযারন েুরট ডেরয়ডেল পটৃেেীর অন্টদরক এই ডেরশে 
মডহলযাটটর সন্ধযারন! এখন িযানযা যযারছে দয, ইজতমরধ্ তযঁারই একমযাত্র দেরল 
মণীরশর সরগে রুণরু এতটযা েভীর সম্পকনি  েরে উরেরে, যযা ডনরয় রুণরু 
েযােযার প্রেল আপজতে ডেল। এত সে ডকেু নযাডক কযাকতযালীয় অেচ জতডন 
দসডরজন্ডডপটট কেযাটযা ে্েহযার কররলন, যযার টেক েযাংলযা দনই, েলযা দযরত 
পযারর শুভ দযযােযারযযাে।

“মযা, দক এরসডেল?” ওপর দেরক টদরযার েলযা শুরন চটকযা ভযাঙল 
শেনিরীর। তযােযাতযাডে দরিযাটযা েন্ধ করর, দ্রুত পযারয় ডনরির ঘররর টদরক 
ডিরল ও।

“ডকেু নযা দর, একটযা অনলযাইন দিজলভযাডর হল। দযঁােযা, চট করর ততডর 
হরয় ডনই।”  
ডিনযাররর ে্েস্যা করররে রুণ ুওর ক্যারের একটযা প্রযাইরভট ঘরর। ঘরটযা 

রযািডেনি আর ওর পডরেযাররর নযানযা স্ৃজতটচহ্ন ডনরয় সযািযারনযা হরয়রে, টেক 
দযন একটযা ডমউজ়েয়রমর ঘর। মযােখযারন খযােযার দটডেল তযার একটদরক 
দদওয়যাল দিযােযা এক দটজলজভশরনর পদনি যা দেরয় েডের দ্যাত েরয় চরলরে। 
টেক এইরকমটযাই হরয়ডেল রযািডেনির েযাট েেররর িন্মটদরন, ডকন্তু দসগুরলযা 
ডেল িীেতি মযানুরের েডে। মৃত মযানুরের িন্ আরও এলযাডহ ে্েস্যা, যযার 
সেটযাই করররে দেরলরমরয়রযা ডমরল। প্রেরম পরুরনযা অ্যালেযাম দঘঁরট 
দিযােযাে করযা ওর িন্ম দেরক ডকরশযাররেলযার সযাদযাকযারলযা সে দিযারটযাগ্যাি, 
দসগুরলযারক ডিজিটযাজল সযািসতুররযা করর প্রযায় নতুন করর দতযালযা হরয়রে 
দযন। তযারপর এরসরে করলরির েনু্ধরযা, ডেরয় দেরক হযাডনমুন, গ্যািুরয়শন, 
অ্যাওয়যািনি , দভরকশন, দুেনিযাপরুিযা, জক্রসমযাস, েযাচ্যারদর কযাণ্ডকযারখযানযা এেং 
অেরশরে দসই যযাট েেররর িন্মটদরন দতযালযা পডরটচত সেযার সরগে দসলডি। 
এইখযারন এরস হযাডররয় দেরে সময়, েডেরযা এেযার ইরছেমরতযা দয-যযার সরগে 
ডমরশ যযারছে। একদযা েযাস্তে মুহূতনিগুরলযা এখন নৃত্শীল, দয-যযার ডনরির 
ইরছেমরতযা ঘুরর দেেযারছে দযন হযাওয়যায় উডেরয় দদওয়যা সযােযারনর েুবিদু। 
ঘরটযা এমন সদুেরভযারে সযািযারনযা হরয়রে দয, দেশ খযাডনকষেণ কযারও মুরখ 

*.
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২৭৩ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

েযাক্ সরল নযা। তযারপর প্রযায় একসরগে প্রশংসযায় মুখর হরলন সকরল। 
দুই সদুশনিন যুেক, রুণ ুআর মটণ, এই অনুষ্ঠযারনর িরয়ন্ট দহযাস্ট। 

এক েলক তযাকযারলই দেযােযা যযায় দয, আকেনিরণর এক নীরে জসম্ফডন 
ওরদর চযারটদরক েযািরে, ওরযা পযা দিলরে তযারই েরদে। এ-সগেীত হয়রতযা 
টচরস্যায়ী নয়, ডকন্তু যতষেণ তযা েযারি, চযারপযাশটযা দযন উজ্জ্বল হরয় েযারক 
এক ম্যাজিক আরলযায়। সযামরনই েরস আরে মক্দেরযা আর সিৃন, ওরদর 
মুরখর ওপররও দযন দসই একই আরলযার আলপনযা। শেনিরী এ সেটযাই 
পডরষ্যার দদখরত দপল, অদু্ত একটযা ডমশ্র অনুভূজত দখরল দেল ওর 
মরনর জভতরর। রযািডেনির উধযাও হওয়যা, ডেনযারমরঘ েজ্রপযারতর মরতযা ওর 
মৃতু্সংেযাদ, কলকযাতযায় দসই ভয়যােহ করয়কটযা টদন, ডনঃসীম ডেপন্নতযা 
ডনরয় ডিরর এরদরশ ডিরর আসযা, এই সেডকেুর মরধ্ েযায়যার মরতযা ওরদর 
পযারশ-পযারশ দেরকরে সিৃন। ডনভনি রতযা হয়রতযা ভযালেযাসযারই আর-একটযা 
রূপ, অতিত টদরযার মরনর পডরেতনি ন দদখরত দদখরত দতযা তযাই-ই মরন হয়। 
এই সময়টযা ডকেুটযা প্রযায় অরেযাধ্ কযাররণ দূরর-দূরর দেরকরে অন্তু, রেীন 
আর পরমযার সরগে কেযােযাতনি যাও টেক দযন দসই পরুরনযা সরুর েযারিডন। 
আি ওরযা েরস আরে দটডেরলর অন্টদরক, অন্তুর পযারশ েরস অল্পেয়জস 
একটট দমরয়, শেনিরী শুধু িযারন দয, ওর নযাম ডরহযানযা, মধ্প্রযারচ্র দমরয় 
ডকন্তু আদ্তি আধুডনকযা। কযারলযা েযাউরনর সরগে দখযঁাপযায় িেযারনযা কযারলযা 
স্কযারিনি , সংযত দমকআপ আর মযাজিনি ত ে্েহযাররর িন্ ও অল্প ডকেুটদরনর 
মরধ্ই পডরেযাররর সেযার জপ্রয় হরয় উরেরে। ওই দতযা রডমতযা, খুে উৎসযারহর 
সরগে ওর সরগে কেযা েলরে এখন, একটু আরেই ওরক দদখযা ডেরয়ডেল রুণ ু
আর মটণরক কী ডনরয় দযন কনগ্যাচুরলট কররে, িডেরয় ধররে টদরযা আর 
সিৃনরক। শেনিরী অেযাক হরয় ভযােল, এই এক েেররর মরধ্ অরনকগুরলযা 
পরুরনযা সমস্যার ভযার দকমন দযন ডনরি দেরকই হযালকযা হরয় ডেরয়রে, 
আরের দচরয় সহি হরয় ডেরয়রে সেডকেু। দসডরজন্ডডপটট?

“আপনযারক এরকম দুম করর উত্তি করযার িন্ আেযার মযাপ চযাইডে, 
ডকন্তু দলখযাটযা আপডন খুে ভযাল করর দশে পযনিতি পরে দদখরেন। আপনযার 
সে প্ররশ্নর উতের ওখযারনই দপরয় যযারেন, এই আমযার ডেশ্যাস। একটযা 
কযারির িন্ আমযারক কযালরকই ডিরর দযরত হরছে, ডকন্তু আপডন আমযারক 
যখন ইরছে দিযান েযা ইরমল কররত পযাররন,” খুে আরস্ত আর ওঁর কযারনর 
কযারে মুখ ডনরয় কেযাগুরলযা েলরেন সমুনযা। জতডন েরস আরেন পযারশর 
দচয়যাররই। শেনিরী আরও একেযার খুে চমরক উেল কেযাগুরলযা শুরন। এই 
রহস্ময়ী মডহলযাটট এত তযােযাতযাডে তল্যাট দেরক উধযাও হরছেন দকন? 
অেশ্ই জতডন চযান নযা দয, মুরখযামুটখ সংঘযাত দহযাক েযা এই ডনরয় পডরেযাররর 
নতুন করর ভুল দেযােযােুডের সটৃষ্ট দহযাক একটযা। সময় এেং দূরত্ব অরনক 
সমস্যার সমযাধযান আপনযা দেরকই করর দদয়। 
ডিনযার শুরু হল, মযাইরক্রযারিযান ডনরয় এরকর পর এক েতিযা কেযা 

েলরেন। আত্মহত্যার সরগে িেযারনযা সযামযাজিক ট্যােুর একটযা পযাের, যযা 
নযাডক সেযার মরনর উপর দচরপ েরসডেল, দসগুরলযা দযন হযালকযা হরয় 
উেরত েযাকল একটু একটু করর। শেনিরী আর সমুনযা দয ডকেু েলরেন নযা, 
আরেই িযাডনরয় টদরয়ডেরলন, েযাডকরযা প্রযায় সেযাই ডকেু নযা ডকেু েলরলন, 
দশে পযনিতি দেশ একটযা আড্যার দমিযারি চরল এরলন সেযাই। টেক তখনই 
মটণ আর রুণ ুপযাশযাপযাডশ একসরগে উরে দযঁােযাল। 

“দলডি়ে অ্যান্ড দিন্টলরমন, দম আই হ্যাভ ইরয়যার অ্যারটনশন ডলে়ে,” 
চযামচ আর গ্যারসর টুংটযাং শব্দ তুরল েরল উরেরে রুণ।ু সকরল সিযাে হল। 
রুণ ুদেশ আনুষ্ঠযাডনক, সযাধু ইংররজিরত শুরু করল— 

“আিরক এক েের হরয় দেল আমযারদর এক অজত জপ্রয়িন দস্ছেযায় 
আমযারদর দেরে চরল দেরেন। পডরসংখ্যান েরল, এই জসধিযাতিটট নযা-
ডনরলও, শুধু অসসু্তযার কযাররণই জতডন আিরক আমযারদর মরধ্ েযাকরতন 
নযা। শুধু এই স্রণসভযাটট আরও করয়ক মযাস েযারদ হরত পযারত। আমরযা 
দশযাকগ্স্ত এেং আমযারদর মরন অরনক প্রশ্ন আরে, ডকন্তু জসধিযাতিটট শুধুমযাত্র 
ে্জতক্রমী েরলই তযার সমযারলযাচনযা করযা আমযারদর উটচত নয়। আিরকর 
টদনটট তযাই দশযাকসভযা নয়, এর ডেেয় হল প্রয়যাত রযািডেনি সযান্যারলর 
ে্জতক্রমী িীেনচচনি যা। অনুষ্ঠযারনর এই অংশটট আমরযা শুরু কররত চরলডে 

একটট সযামযান্ দঘযােণযা টদরয় যযা ডকনযা অরনক টদন আরেই করযা উটচত 
ডেল। ডেলম্ এেং ডবিধযার কযারণ দসই একই, অেনিযাৎ ডেেয়টট ে্জতক্রমী 
এেং দস-িন্ সমযারির একটট েে অংরশর কযারে রেযাত্। আমযার ডেশ্যাস 
দয, দঘযােণযাটটর িন্ আিরকর টদন সেরচরয় মূল্েযান দকন নযা আিরকর 
সন্ধ্যার অদৃশ্ নযায়ক আমযারদর দসই অনুপডস্ত জপ্রয়িন, টেক দসই মরতযাই 
ডনরদনি শ টদরয় দেরেন।”
দটজলজভশরনর ডেরযাট পদনি যায় েডের ডমডেল েন্ধ হরয় দেল। তযার েদরল 

িুরট উেল পডরটচত এক মযানুরের মুখ। সমুনযা েযােযা েযাডক সেযাই ভূত দদখযার 
মরতযা চমরক উেরলন, দকননযা েডেটযা সজত্ সজত্ই ভূরতর। রযািডেনি সযান্যাল 
একটযা কযাউরচ েরস আরে, দেযােযাই যযায় িযায়েযাটযা দকযানও দযামী দহযারটরলর 
ঘর। খুে শযাতি অেচ পডরষ্যার েলযায় ও কেযা েলরত শুরু করল। অজতটেরযা 
ঘররর মরধ্ দকউ শ্যাস দিলরে েরল মরন হয় নযা এখন।

“রুণ,ু আডম িযাডন তুই আমযার ওপর খুে দররে আডেস। এখন তযাই 
ে্েস্যা করডে দযন ডকেুটদন েযারদ এই দরকডিনি ং দতযার কযারে দপৌরঁেযায়। 
আমযার ইরেযা, অজ্ঞতযা আর কুসংস্কযার দতযারদর সেযাইরক অরনক কষ্ট 
টদরয়রে, ডকন্তু আি আডম সকরলর কযারে দখযালযা মরন ষেমযা চযাইরত পযাডর। 
দকননযা আডম খুে দভরেটচরতি েযান্ডযা মযােযায় এই পটৃেেীর পযান্থশযালযা দেরক 
ডেদযায় ডনপ্ছে। দেশ ডকেুটদন ধররই দেঁরচ েযাকযাটযা আমযার কযারে অকযারণ 
এেং ডেরজতিকর হরয় উরেডেল। চরল যযােযার ইরছেটযা অরনক টদরনর, ডকন্তু 
ডকেু ডকেু তনজতক প্রশ্ন আমযারক ডবিধযায় দিরল টদরয়ডেল েরল দসটযা এ 
যযােৎ হরয় ওরেডন। ক্যানসযার সজত্কযাররর েনু্ধর মরতযা দসই সরুযযাে এরন 
টদল। আডম িযানলযাম দয, আমযারক দযরতই হরে এেং অল্প টদরনর মরধ্ই, 
দতযারদর কযারে আমযার প্ররয়যািনীয়তযা যটদ ডকেু দেরক েযারক, তযা দেরক 
দতযারযা েটচিত হডে, এটযাই ভডেতে্। তযাই িযায়যােরনযাজসসটযা িযানরত পযারযার 
সরগে-সরগেই আমযার মরনর মরধ্ িরম েযাকযা ডবিধযা, বি্বে, অপরযাধরেযাধ 
ইত্যাটদ যযােতীয় িজেযাল দযন এক েরের েযাপটযায় উরে দেল, আডমও হযঁাপ 
দেরে েযঁাচলযাম।
দতযার আর মটণর মরধ্ দয-সদুের সম্পকনি  েরে উরেরে তযার প্রজত আমযার 

অকুঠে সমেনিন রইল। মটণর মযা সমুনযা শুধু একিন সিল আইনিীেী নন, 
জতডন আদ্তি আধুডনক এেং প্রেজতশীল একিন মযানুে। ওঁর সরগে আমযার 
আত্মযার দযযােযারযযাে আরে, তুই চযাইরলই তযার হটদশ দপরত পযাডরস। গুি 
েযাই মযাই সন উইে অল মযাই দব্জসংস ির ইউ টু।” 
েযাতনি যা দশে হল, পদনি যা িুরে শুধু একটযাই েডে এখন— রযািডেনির 

হযাজসমুরখর েডে। 

“আডম আর মটণ, আমরযা শুধু েনু্ধ নই, অরনকটদন ধররই পরস্পররর 
দপ্রডমক। ক্যাজলরিযাডননিয়যার আইন অনুযযায়ী আমরযা পরস্পররক আিীেন 
ভযালেযাসযার শপে ডনরয়ডে। কযাল সকযাল দেরক আমরযা সকরলর আশীেনিযাদ 
ডনরয় প্রকযারশ্ আমযারদর ডেেযাডহত িীেন শুরু করে। আনুষ্ঠযাডনক ডেরয় 
যটদ সকরলর কযাঙ্কঙ্কত হয়, তরে দকযােযায় কীভযারে হরে, তযা আমযারদর 
েনু্ধরযা এেং পডরেযাররর সেযাই ডমরল টেক কররেন।” 
পরকট দেরক ডহররর আংটটটযা দের করর মটণর আঙুরল পডররয় টদল 

রুণ,ু এক টুকররযা আরলযা ডেটরক পেল শেনিরীর দচযারখর ওপর। টেক দসই 
মুহূরতনি  সযারযা ঘর দিরট পেল উচ্ছজসত অজভনদেরন। সেযার ওপরর দশযানযা 
দেল টদরযার েলযা। 

“সজত্ েযােযা, আলমযাডর দেরক দেররযারত এতটদন দলরে দেল দতযারদর! 
ওরয়ডিং  লে্যান আডম করে, এই েরল রযাখলযাম ডকন্তু। কনগ্যাচুরলশন ্স ইউ 
টু, নযাউ দেযা অ্যারহি অ্যান্ড ডকস!” 

“সডর টদটদ, এটযা আমযারদর এনরেিরমন্ট পযাটটনি  নয়, শুধুমযাত্র েযােযার 
স্রণসভযা। দদখরতই দতযা দপজল, আডম দযটুকু কররডে েযােযার ইরছেরতই 
কররডে তযাই আিরকর মরতযা এখযারনই আমযারদর েযামরত হরছে। আিরকর 
অনুষ্ঠযারনর পরেতমী েতিযা েযােযার েনু্ধ, আমযারদর সেযার জপ্রয় রেীনকযাকু।” 
পরস্পররর হযাত ধরর ওরযা পযারয় পযারয় দপযাডিয়যাম দেরক দনরম এল। 

টদরযা এরস িডেরয় ধরল দু’িনরকই। কলরে একটুখযাডন েযান্ডযা হরল কেযা 
েলরত শুরু করল রেীন—

*.
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২৭৪ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

“েনু্ধরযা এেং দেরলরমরয়রযা, আডম একিন সযাধযারণ মযানুে, েতিযা 
অেেযা টচতিযাডেদ নই। ওটযা আমযার েনু্ধ রযািডেনির এলযাকযা ডেল, ডকন্তু তযার 
অনুপডস্জতরত আমযায় ডকেু নযা-ডকেু েলরতই হরছে। আডম আর পরমযা শুধু 
এইটুকুই েলরত চযাই, েযাইরর দেরক ডেটগ্স্ত এেং উশঙৃ্খল আমযারদর এই 
েনু্ধটটর জভতরমহরল ডকেু ডকেু অসযামযান্ গুণ ডেল যযারদর সটেক মূল্যায়ন 
হয়ডন, যযারযা আমযারদর সযামযাজিক পডরমণ্ডরলর মযােখযারন রেযাত্ হরয় 
দেরকরে টচরটদন। মযানুেটটর সমগ্ সতেযায় িডেরয় ডেল এক অখণ্ড অেুে 
প্রণয়েযাসনযা, যযার ডেরযাম দনই, ডেশ্রযাম দনই, অতীত ভডেে্ৎ ডকছুে দনই। 
ভযালেযাসযার এেং ভযালেযাসযা পযাওয়যার এই অস্যাভযাডেক টখরদ ওরই ভযােযায় 
অরনকটযা ভ্যাম্পযায়যাররর রতিতৃষ্ণযার মরতযা, তযার উপর ওর ডনরির খুে 
একটযা ডনয়্রেণ দনই। দসইিন্ ভুল করযা এেং দসই ভুরলর িন্ অন্রক 
কষ্ট দদওয়যা, তযারপর কষ্ট দদেযার িন্ অনুরশযাচনযায় জ্লরত েযাকযা ডেল 
ওর ডনয়জত। এই রতিযাতি ডত্রভুি েুরকর মরধ্ েরয় চলত মযানুেটযা। এই 
ষেত সরগে কররই ও দদশ দেরেরে, সিলতযার টসঁডে দেরয় অতখযাডন দূর 
উরেরে, ডেরয়-সংসযার করররে, ডেরযাট সম্পজতে েযাডনরয়রে, দেরলরমরয়রদর 
ডনরির পযারয় দযঁাে কডররয়রে, অি্ মযানুরের উপকযার করররে, ডকন্তু শযাডতি 
জিডনসটযারক েঁুরত পযাররডন কখনও। এক েের আরে এই টদনটযায় অেরশরে 
দসই শযাডতির অষেয় অটধকযার দয ও অিনি ন করররে, েনু্ধ ডহরসরে তযার িন্ 
আমরযা সখুী ও েডেনিত।  
রেীন চুপ করল, পরমযারক দদখযা দেল ন্যাপডকন টদরয় চশমযা দমযােযার 

ভযান করর দচযাখ মুেরে। পদনি যার দলযাকটযা কেযা েরল উেল আেযার— 
“রেী আডম িযাডন দয, তুই আমযায় ভুল েুেডে নযা দকননযা অ্যাজদ্ন 

যতরকম দকরলযার কীজতনি  কররডে আর দকউ হরল করেই দকরট পেত! 
দস-িন্ যত তযােযাতযাডে সম্ভে এই দমরসিটযা দতযার কযারে পযােযারনযার 
ে্েস্যা কররডে। দতযার ওপরর একটযা কযাি টদরয় দেলযাম— তুই টদরযা আর 
সিৃরনর ে্যাপযারটযা একটু দদটখস। আডম িযাডন টদরযা সিৃনরক এখনও 
ভযালেযারস, যটদও ওর ে্েহযার উরটেযারকম। ভযাল নযা-েযাসরল এতখযাডন 
উৎকট রযাে হরত পযারর নযা, তযার িযায়েযায় শীতলতযা আরস। রযাে আসরল 
অনুরযারের উরটেযাডপে, কখন দয েডেটযা উরটে যযায়, তযার টেক দনই। তযার 
তুলনযায় শীতলতযার কেল দেরক সরর আসযা অরনক সহি। সিৃনরক েল 
ওরক আরও খযাডনকটযা সময় টদরত। আর ডকেু নযা, শুধু সময়। ভযালেযাসযা 
যটদ একটযা েল্প হয়, সময় হরছে তযার অষেরমযালযা। দকউ দেযাটেল্প পেরত 
ভযালেযারস এমনডক অণেুল্প, কযারও পেদে উপন্যাস। যটদ ধরর ডনই দয, 
সযাডহজত্ক মূল্ সমযান-সমযান তেুও দয উপন্যাস ভযালেযারস, দস অণেুল্প 
পরে খুডশ হরত পযাররে নযা। টদরযার মন দিরযারত হরল অতিত ডকেুটদরনর 
িন্ সিৃরনর কযারির দনশযা কমযারত হরে। েযাইররর পটৃেেীরক দেডশ 
ভযালেযাসরল, দভতররর পটৃেেীটযা অরনক সময় অনযাহযারর শীণনি হরয় যযায়, 
তেযাকটেত ওয়যারকনি যাহজলক আর ডপপলস পযাসনিনরযা প্রযায়ই এটযা ধররত পযারর 
নযা। এডনওরয় েযাডি, ে্যাকে ইউ অ্যান্ড দটক দকয়যার।” 
েডে আেযার েডে হরয় দেরে। হেযাৎ একটযা চযাপযা কযান্নযার শব্দ দশযানযা 

দেল। টদরযা দুই হযারত মুখ দেরক দিযঁাপযারছে। সিৃন এরস হযাত রযাখল টদরযার 
কযঁারধ। হযাতটযা দটরন ডনরির েুরকর মরধ্ দচরপ ধরল টদরযা, করয়ক ডমডনরটর 
িন্ দেরম রইল সে অনুষ্ঠযান। 
শেনিরীর দচযারখও িল ডকন্তু দসটযা দুঃরখর নযা অজভমযারনর েলযা শতি। 

দলযাকটযা সেযার কেযা দভরেরে, শুধু ডনরির েউরক েযাদ টদরয়। মযানুে 
ক্যানসযারর মযারযা দযরতই পযারর ডকন্তু তযার মরধ্ দয দকযানও নযাটক দনই, 
সতুরযাং রযািডেনিরক অন্রকম ডকেু একটযা কররতই হরে। সযারযািীেন এই 
অসযামযাজিক খযামরখয়যাজলপনযা আর দরযাম্যাক্ন্টজস়েরমর দদযাহযাই টদরয় যযা 
খুডশ তযাই করর দেরে দলযাকটযা, এখন মরযার পররও ডনস্তযার দনই। 

“আমরযা অনুষ্ঠযান দশে কররত চরলডে। েযােযার দররখ যযাওয়যা দশে 
জভডিরয়যাটযা এেযারর আমরযা দদখে।” 
েডেটযা অন্রকম, এইেযার রযািডেনি ডেেযানযায় আধরশযায়যা, ওর মুরখ 

য্রেণযার েযাপ। 
“দশে েযাতনি যাটট আমযার স্তী শেনিরীর িন্। পটৃেেীর এই একমযাত্র 

একিরনর কযারে আমযার ষেমযা চযাইেযারও এজতিয়যার দনই। শেনিরী, তুডম শুধু 

এইটুকু দিরনযা, দয-উজ্জ্বল আশযােযাদী তরুণটটরক তুডম ভযালরেরস ডেরয় 
কররডেরল, দস েহুটদন আরেই অক্যা দপরয়রে। দয-অসযামযাজিক নযাজসনিজসস্ট 
দলযাকটযা তযার চযামেযার মরধ্ েযাস করর তযারক ভযালেযাসযা দূরর েযাক, সহ্ 
করযার মরধ্ও ডেরটরিযঁাটযা যুজতি দনই। তযাও দশেটদন পযনিতি তুডম আমযায় 
ভযালরেরস দেে, ষেমযা কররে, রষেযা কররে, আশ্রয় টদরয়ে তযার একমযাত্র 
কযারণ দেযাধহয় দতযামযার ডেশ্যাস। সমযাি, সভ্তযা আর পডরেযাররর এই দয 
ডত্রনয়নী প্রজতষ্ঠযান, যযা নযাডক আমযার কযারে একটযা মতলেেযাি ডমরে্ েল্প 
েযােযা ডকেু নয়, তযারই প্রজত দতযামযার পরম ডেশ্স্ততযা, আর েনু্ধত্ব নযামক 
আইডিয়যাটটর প্রজত দতযামযার অরমযাঘ আকেনিণ। একমযাত্র এই েনু্ধরত্বর 
এলযাকযাটটই হয়রতযা টদরনর দশরে আমযারদর মরধ্ একমযাত্র সংরযযাে হরয় 
টটরক ডেল। আই উইল ডমস ইউ অ্যান্ড আই দনযা ইউ উইল টু। গুিেযাই মযাই 
লযাভ, ডলে়ে অ্যালযাও ডম টু েযাও আউট উইে সযাম ডিেডনটট।” 
শেনিরী েুেরত পযারল, ওর দুই েযারলর উপর টদরয় নদীরযা ডনঃশরব্দ েরয় 

চরলরে, ডকন্তু দপরটর জভতরর এখনও গুজলরয় উেরে রযাে— পযাজি, পযাজি, 
পযাজি দলযাকটযা! খযাজল ডনরির কেযাই দভরে দেল সযারযা িীেন। অত মদ নযা-
দখরল দেযােযাই ক্যানসযার হত! 
অেরশরে সভযাভগে। দিরযার পরে কযারও মুরখই দকযানও কেযা দনই। 

এখন অরনক রযাত, হযাইওরয়রত েযাডের সংখ্যা করম এরসরে। সযাডর সযাডর 
ডেরযাট উঁচু ল্যাম্পরপযাস্টগুরলযার উপরর এক দকযাণযায় েুরল ররয়রে পচিদশীর 
চযঁাদ, আকযারশর দি্যাৎনেযা আর শহররর দঘযালযারট আরলযার আেযারল ঘযাপটট 
দমরর লডুকরয় ররয়রে েযায়যাপে।

তযারযা, দকযান অপরযারধ
“তযা হরল সমুনযাটদ, দতযামযার ডমশন তযাহরল সযাকরসসিুল েরলযা,” কডির 
কযাপটযা নযাডমরয় দররখ অনন্যা ওর দসই রহস্ময় হযাজসটযা হযাসল। সমুনযা 
আরমডরকযা দেরক দিরযার পরর ও একটদন একটু আড্যা মযারযার িন্ দদখযা 
কররত দচরয়রে, দু’িরনরই দিভযাডরট এক কডিশরপ। এখযারন েরস এক 
সময় অরনক িটটল দকস ডনরয় ঘণ্যার পর ঘণ্যা দকরটরে ওরদর।

“ডমশন আেযার কী? একিন েনু্ধর মৃতু্টদেস আর একটযা 
ডিসিযাংশনযাল ি্যাডমজলর ডরহ্যাডেজলরটশন, এই দতযা েরট কযাি, ওরকম 
আডম আরেও অরনক কররডে,” সমুনযা অন্মনস্কভযারে েলরলন। েলযাটযা 
দযন একটু দকঁরপ দেল, সমুনযা ডনরির নযাভনি যাসরনস দদরখ ডনরিরই ওপর 
ডেরতি হরয় উেরলন। কডির কযাপটযা নযাডমরয় রযাখযার সময় েক করর শব্দ 
হল একটযা। 

“কী ে্যাপযার সমুনযাটদ, দিটল্যারে আে নযাডক? চরলযা, আর-এক কযাপ 
কডি খযাও,” অনন্যা এখনও দসই হযাজসটযা হযাসরে। সমুনযার দমিযাি আরও 
খযারযাপ হরয় দেল। 

“দতযামযার দেরলর দসম-দসসি ম্যাররি হরয়রে, যটদও ওর পযাটনি নযারটট 
ভযাডর হ্যান্ডসযাম, দদরখ আমযারই ডহংসযা হপ্ছেল। এই ডনরয় মরন দকযানওরকম 
অশযাডতি দনই দতযা দতযামযার?”

“কযাম অন, ডেভ দম আ দ্রেক অনন্যা। আই অ্যাম দসযা গ্্যাি ির দদম। 
তুই কী করর ভযােজল, আমযার এতটযাই ভীমরজত হরয়রে দয, এই যুরে েরস 
আডম—” অনন্যার হযাজসরত েযাডকটযা চযাপযা পরে দেল। সমুনযার মুখটযা রযারে 
লযাল হরয় দেরে এখন, ডকন্তু এতটযা রযাে করযার সজত্ই দকযানও কযারণ দনই। 

“আরর আরর রযাে কররযা দকন। আছেযা েরলযা, এই দয দতযামযার প্রযাতিন 
েনু্ধ রযািডেনিেযােু, জতডনও দতযা উচ্ডশজষেত তযার উপরর আরমডরকযান, তযাই 
েরল দহযারমযারিযাডেক হরত দতযা ওঁর অসডুেধযা হয়ডন।” 

“তযার অন্ কযারণ আরে। ইডমগ্্যান্ট ভযারতীয় সমযাি একই সরগে 
দরজসস্ট, দসক্সিস্ট, ক্যাজসস্ট, প্রুি দতযা েরটই। সযামযাজিক সনুযাম আর 
স্ট্যাটযাস তযারদর কযারে ভীেণ িরুডর। দেরলরমরয়রযা সযাদযা দলযাকরক ডেরয় 
কররল সকলরক দিরক দদখযারে ডকন্তু কযারলযারক ডেরয় কররলই অস্জস্ত, 
মুসলমযান হরল দতযা লকেযাকযাণ্ড! সেযাই নয়, এসিরসপশন অেশ্ই আরে 
ডকন্তু দমিডরটট এইরকম। দসখযারন রযািযার এই উৎকট মরনযাভযারের একটযা 
মযারন করযা যযায়। ডকন্তু ও দয ডনরির ভুল স্ীকযার করররে, ওরদর ডেরয়রত 

*.
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২৭৫ । শযারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটযাল সংস্করণ

আশীেনিযাদ করররে, এটযাই ডক েে কেযা নয়?” 
“দকেলমযাত্র মৃতু্র সযামরন দযঁাডেরয়। দসটদক টদরয় দদখরল মৃতু্টযা 

সডুেধযািনক েরলযা,” অনন্যা উদযাস েলযায় েলল। তযারপর পযাক্যা এক 
ডমডনট দু’িরনই কডির কযারপর টদরক তযাডকরয় চুপ, দযন কযাপটযাই দুডনয়যার 
পয়লযা নম্র দ্রষ্টে্ েস্তু। তযারপরর প্রযায় শব্দ কররই দহরস উেরলন সমুনযা। 

“তুই সে িযাডনস তযাই দতযা? সযােযাস ডিরটকটটভ!” 
“িযাডন! কী িযাডন? এটযা একটযা আত্মহত্যার দকস, ওরকম আডম 

আরেও অরনক দদরখডে,” অনন্যা দেশ অেযাক েলযায় েলল। 
“ভযারতীয় আইরন আত্মহত্যায় সযাহযায্ করযা ডকংেযা প্রররযাচনযা দদওয়যা 

শযাজস্তরযযাে্ অপরযাধ। দতযার উটচত ডেল কস্ম্পউটযার িররনজসরকর 
ডররপযাটনি টযা দপরয়ই আমযারক দগ্িতযার করযা,” সমুনযার েলযা অসম্ভে শযাতি 
এখন, েুরকর জভতর দেরক একটযা ভযার দনরম ডেরয়রে, তযার েদরল একটযা 
চযাপযা উরতেিনযা দেযাধ কররেন। দগ্িতযার হরল ডনরিই ডনরিরক ডিরিন্ড 
কররেন সমুনযা। ওঁর সহরযযােীরযা দকউ হযাত গুটটরয় েরস েযাকরে নযা, 
আরদেযালন শুরু হরয় যযারে আেযার— রযাইট টু িযাই উইে ডিেডনটট। 

“কী ে্যাপযার েরলযা দতযা সমুনযাটদ, তুডম দতযা সকযালরেলযায় দনশযা কররত 
নযা দকযানওটদন। কী সে ভুলভযাল েকে,” অনন্যা এখনও ডেস্য়-ডেস্যাডরত 
দচযারখ সমুনযার টদরক তযাডকরয় আরে।

“ও, তুই কনরিশন চযাস? তযা হরল দশযান, দসই রযারত্র রযািযা আমযার ডপেু 
ডপেু এরসডেল। আডম েরলই টদরয়ডেলযাম দয, পরুরযা ে্যাপযারটযা দেরক দযন 
আমযারক েযাদ দদওয়যা হয়। ডকন্তু আরস্ত-আরস্ত একটযা অদু্ত সহযানুভূজতর 
দমঘ এরস জভজিরয় টদল আমযারদর। রযািযা ডনরির ভুল স্ীকযার করল, শুধু 
এই ে্যাপযারর নয়, আরও অরনক ে্যাপযারর। এই অদু্ত কনরিশন যখন 
দশে হল, তখন আমযার মন পরুরযাপডুর েদরল দেরে। ওরক িডেরয় ধরর 
অরনকটযা কযঁাদলযাম। তযারপর দু’িরন েরস দেলযাম লে্যান কররত। টেক 
হল, আমরযা করয়কটযা জভডিরয়যা দমরসি েযানযাে। দসগুরলযা ডেজভন্ন সমরয় 
ডেজভন্ন দলযারকর কযারে পযােযারনযা হরে। রযািযা প্রযাণপরণ ভুল শুধরযারনযার 
দচষ্টযা করর দযরত চযায়, যটদও ও িযারন দয, সেই ভডেতে্, আস্টেরমটজল 
ওর হযারতর েযাইরর ডকন্তু ও ডনরির মৃতু্ টদরয় একটযা ইমপ্যাটি সটৃষ্ট কররত 
চযায়। ঘণ্যাখযারনরকর মরধ্ কযািটযা ডমরট দেল। তযারপর আমরযা েসলযাম 
িযামনিযারকযালজি ডনরয়। 
রযািযার কযারে যরেষ্ট নযাররকযাটটক িযাতীয় ওেুধ ডেল ডকন্তু ঘুরমর ওেুধ 

খুে দেডশ ডেল নযা। আরমডরকযায় দপ্রসজক্রপশরনর ওপর কেযা নিরদযাডর 
আরে। ক্যানসযার দপরশন্টরদর নযাররকযাটটক যরেষ্ট পডরমযারণ দদওয়যা হয় 
ডকন্তু ঘুরমর ওেুধ টদরন একটট কররই, তযাও একসরগে মযাত্র দু’সপ্তযারহর 
দেডশ নয়। ভযাররত ওেুধ দিযােযাে করযা অরপষেযাকৃত অরনক সহি। 
পররর টদন সকযারল আডম দলেন ধরর কলকযাতযায় ডিরর এলযাম। টটডকট 

আরে দেরকই কযাটযা ডেল। আমযার ক্যারয়ন্ট তযার সময়মরতযা আরমডরকযায় 
ডিরর যযারে দসরকমই কেযা। তযার পররর ঘটনযা তুই িযাডনস।” 

“শুধ ুদুরটযা প্রশ্ন আরে। ওর িযাননিযালটযা তুডম আরে পরেযাডন দকন? ও ডক 
দতযামযায় দদখযায়ডন? আর ওভযাররিযা়ে দনওয়যার আরে ও দতযামযারক দিযান 
কররডেল দকন? আর কররডেলই যটদ তুডম দিযানটযা ধররল নযা দকন?”— 
অনন্যার আররযাডপত অেযাক-হওয়যাটযা দকরট দেরে, তযার েদরল একটযা চযাপযা 
দকৌতূহল। 

“খুে ভযাল প্রশ্ন কররডেস। আসরল িযাইলটযা এত লম্যা ডেল দয, ইরমরল 
পযােযারনযা সম্ভে হয়ডন, ওখযারন দকযানও জপ্রন্টযারও ডেল নযা। ও েরলডেল, 
সকযালরেলযায় একটযা দপনড্যাইভ ডকরন আমযারক কুডরয়যার করর দদরে। ডকন্তু 
কী হল, দকন ও করল নযা, দসটযা পরুরযাপডুর রহস্। আদেযাি কররত পযাডর, 
আমযার প্রজত ওর দয দসসুিয়যাল ডিজলংস ডেল দসটযা ও আমযায় িযানরত টদরত 

চযায়ডন,” সমুনযা অন্মনস্কভযারে েলরলন। 
“দপনড্যাইভটযা আমরযা উধিযার কররডেলযাম। ল্যাপটপটযা ও নষ্ট করর 

টদরয়ডেল, তযার সরগে ওরয়রে িমযারনযা সে দিটযা আর ডমডিয়যা। ডকন্তু 
আিরকর যুরে ওটযা প্রযায় অসম্ভে কযাি। ডকন্তু দিযানটযা দকন করল?” 

“সইুসযাইরির টেক আরে একটযা অদু্ত ডেভ্যাডতির মরধ্ পরে যযায় 
মযানুে। তখন প্রযায় ডনরির অিযারতিই দস সযাহযায্ চযায়, চরম জসধিযাতিটট 
দেরক উধিযার দপরত চযায়। দকযানওরকম যুজতি তকনি  দসই সময়টযায় কযাি করর 
নযা। তযাই দেযাধহয়—” 

“টেক েরলে। তযা হরল তুডম এটযাও িযারনযা দয, দসই সময় েযাধযা পেরল, 
িীেতি মযানুরের সরগে কেযা েলরত পযাররল অরনক দষেরত্রই দস চরম 
জসধিযাতিটট দেরক সরর আরস। দকযাটট েেররর ইভজলউশন তযার দভতরর 
আত্মরষেযার দয-প্রজতেতনি  জক্রয়যাটট পয়দযা করররে, তযার ধযাক্যারতই দস িীডেত 
মযানুেরদর দুডনয়যায় ডিরর আসরত চযায়— টু ডে অর নট টু ডে। তযাই নযা?” 
অনন্যা দসযািযা সমুনযার দচযারখর টদরক তযাডকরয় আরে এখন। 

“দযাস কনশসি িযা়ে দমক কযাওয়যািনি স অি আস অল। টেকই েরলডেস 
তুই,” সমুনযার মুরখর ওপর টদরয় আলেযা একটযা েযায়যা দখরল দেল, 
অপরযাধরেযারধর েযায়যা। 

“তযা হরল দতযামযার ওই দিযানটযা নযা-ধরযার দুরটযা কযারণ েযাকরত পযারর। 
এক, ইউেযারনডশয়যার ে্যাপযারর দতযামযার ডেশ্যাস আর অ্যাজটিজভ়েম এেং দুই 
ডনরির দেরলর িন্ দতযামযার ে্জতিেত স্যােনি। দকযানটযা সমুনযাটদ?” 

“দিরন কী দরকযার, তুই আমযারক অ্যাররস্ট কর, দকযারটনি ই কেযােযাতনি যা 
হরে,” সমুনযা হযাসরলন। ওটদরক অনন্যা দমযােযাইরলর টদরক তযাডকরয় 
ে্স্তভযারে উরে পরেরে হেযাৎ, দযন কী একটযা কযারির কেযা ভুরল ডেরয়ডেল 
এতষেণ। 

“আরর েযাপ দর, এেযাররযাটযা দেরি দেল, এখনই ডিজির সরগে ডমটটং। 
ইস, আডম দিরকডে, কডির দযামটযা আমযারই দতযা দদওয়যার কেযা। যযাকরে, 
তুডম টদরয় টদরয়যা। ভযাল দেরকযা সমুনযাটদ, আেযার দদখযা হরে, তরে দকযারটনি  
নয়।” 
েরের মরতযা দেডররয় দেল অনন্যা। যযােযার আরে সমুনযার হযারত 

একটযা চযাপ টদরয় দেল যযার অেনি পডরষ্যার— অপরযাধ ও শযাজস্ত ডনরয় ওর 
মযােযাে্েযা দনই ডকন্তু সরত্র দচহযারযাটযা ও েুেরত চযায়। দসটযা দেযােযা হরয় 
ডেরয়রে। সতুরযাং, দকস দক্যা়েি।

 
কডিশপ দেরক দেডররয় েযাডের টদরক রওনযা হরলন সমুনযা। ডিরসম্র 

মযাস, ডকন্তু েযান্ডযার ডেরটরিযঁাটযাও দনই কলকযাতযায়। পযারশর পযাকনি টযায় ডকেু 
একটযা অনুষ্ঠযান হরছে, দসখযান দেরক আচমকযাই এক টুকররযা েযান দভরস 
এল— 

 তযারযা, দকযান্  অপরযারধ,   এ দীঘনি দময়যারদ, 
         সংসযার-েযাররদ েযাডক েল?
 পডশল েয় ভূত,          তশীল করর কত,
          দযারযা-সতু পযারয়র শঙৃ্খল॥ 

সমুনযা দযঁাডেরয় দেরলন। পরুরযা েযানটযা শুরন দযরত হরে। এ-পটৃেেীরত 
নতুন েরল ডকেু দনই। শুধু মযানুরের লেযাই করযার উপযায়গুরলযা েদরল 
ডেরয়রে। যতষেণ লেযাই কররত পযারর, ততষেণই তযার দেঁরচ েযাকযা।

অঙ্কন: র�ৌদ্র য়মত্র

*.
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অমৃত ডি িখনও গরল হয়য় উঠয়ত 
পায়র? দসই অসম্াব্যতাও ডময়্্য 
প্রমাণণত হয়য়ডিল আি দ্য়ি 

প্রায় আট দশি আয়গ, যখন বঙ্গ ও পঞ্াববাসী 
এিই সয়ঙ্গ দপল বহুিাঙ্ক্ষিত স্াধীনতার 
অমৃতস্াদ ও দদশভায়গর অজভশাপ।
ডবয়াজলিয়শ ‘ভারত-িায়়া’ আয়্ালয়ন 

ব্যাপি গণ অভ্্যত্ান, ডবিতীয় ডবশ্বযুয়ধে 

ভারয়তর পবূ্ব সীমায়তে িাপাডন ও আিাদ 
ডহ্ বাডহনীর দসনায়দর বুয়টর দাপাদাডপ, 
দনৌ-ডবয়্াহ, দিচজলিয়শর দাঙ্গা প্রভৃজত 
রািননজতি ঘটনার আবয়ত্ব  নায়িহাল হয়য় 
টনি নয়়ডিল ডরিণটশ সরিায়রর। ডরিয়টন 
বুঝয়ত দপয়রডিল, হয় সময় ্ািয়ত ডরিণটশয়ি 
ভারত িা়য়ত হয়ব, নয়য়তা তায়ি ভারত 
িা়া িরায়ব পডরবজত্ব ত অভ্যতেরীণ ও 

আতেি্ব াজতি পডরডথিজত। ডরিণটশ প্রধানমন্তী 
অ্যাটজল-র দলবার পাণট্ব  দভয়ব দদখল, প্র্ম 
পদয়ষেপ গ্রহণ িরাই দ্রেয়। ডবিতীয়ণট হয়ল 
ডরিণটশজসংয়হর লজ্া ও অয়গৌরয়বর দশষ 
্ািয়ব না। আতেি্ব াজতি মানসম্ান লণুটয়য় 
প়য়ব ধুয়লায়।
ডরিণটশ মন্তীসভা লি্ব  মাউন্টব্যায়টনয়ি 

ব়লাট িয়র ভারয়ত পাঠাল ষেমতা হস্াতের 

স্াধীনতা, দদশভাগ ও বঙ্গনারী
ডন ণখ ল  স ুর

*.
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ও দদশভায়গর িািটা এিই সয়ঙ্গ সসুম্পন্ন 
িরয়ত। ভারয়ত এয়স মাউন্টব্যায়টন সব 
রািননজতি দয়লর সয়ঙ্গ ববঠয়ি বসয়লন 
১৯৪৭-এর ৩ িুয়ন। ববঠয়ি আয়লাচনা হল, 
অডবভক্ত ভারত ডবভক্ত হয়ল দুই রায়ট্রের ময়ধ্য 
সম্পজতি িী ভায়ব ভাগ হয়ব। ডিন্তু দুই রায়ট্রের 
মানুষ িী ডনয়য়ম ভাগাভাডগ হয়ব, ভাগাভাডগর 
প্রজরিয়াই বা িী হয়ব, তায়দর ডবষয়-সম্পজতির 
িী হয়ব, এ সব ডনয়য় ববঠয়ি দিানও দনতা 
এিটাও প্রশ্ন ত্লয়লন না।
দদশভায়গর ি্াটা ডিল দযমন দুরূহ 

দতমনই িণটল। এখায়ন এিটা ি্া 
দখয়াল রাখয়ত হয়ব, দযটা ১৯৪৮-এর ১০ 
মাচ্ব  উয়লিখ িয়রডিল ‘িয়ডহ্’ পডরিিা। 
পডরিিাণট জলয়খডিল, দগাটা দদশয়ি দতা 
ভাগ িরা হয়ডন। দদশভায়গর ি্ডর চালায়না 
হয়য়ডিল দিবল বাংলা ও পঞ্ায়বর বুয়ির 
ওপর ণদয়য়। ১ মাউন্টব্যায়টন দদশভায়গর 
দয-প্্যান দদন, তায়ত পঞ্াব ও বাংলার দিান 
অঞ্চয়লর ওপর ণদয়য় সীমায়রখা টানা হয়ব 
তার দিানও ডনয়দ্ব শ ডিল না। তাই ডথির হল, 
দুই প্রয়দয়শর িন্য দুয়টা সীমানা িডমশয়নর 
মাধ্যয়ম সম্পন্ন িরা হয়ব এই ভীষণ িণটল 
িািটা। সীমানা িডমশয়নর দচয়ারম্যান 
িরা হল ডবয়লয়তর ডবখ্যাত ব্যাডরস্ার স্যর 
জসডরল র্যািডলিফয়ি, ডযডন ডবয়লয়ত বয়স 
দিবল ‘ভারত’ নামটাই শুয়নডিয়লন। এ 
দদয়শ িখনও আয়সনডন, সম্পণূ্ব অজ্ঞ ডিয়লন 
এ দদয়শর রািনীজত, ভূয়গাল, মানুয়ষর 
িীবন, সংসৃ্কজত, ভাষা ও আয়বগ সম্পয়ি্ব । 
ত্াডপ এই ভয়ঙ্কর অয়যাগ্যতাই ডবয়বণচত 
হল তাঁর দযাগ্যতারূয়প। িারণ, দনহরু-জিন্না 
দু’িয়নই দচয়য়ডিয়লন এমন ব্যজক্তয়ি সীমানা 
িডমশয়নর দচয়ারম্যান িরয়ত, ডযডন ভারত 
সম্পয়ি্ব  এয়িবায়র অন্ধিায়র। তা হয়ল জতডন 
পষেপাতশনূ্য হয়য় িাি িরয়ত পারয়বন।
সীমানা ডনধ্বারয়ণর িাি সম্পন্ন িরার 

িন্য র্যািডলিফয়ি সময় দদওয়া হল মারি 
ি’সপ্াহ। এমন এিটা সাংঘাজতি গুরুত্বপণূ্ব, 
িণটল ও িণঠন িাি এত িম সময়য়র ময়ধ্য 
ডনখঁুত ভায়ব িরা সম্ব নয়। র্যািডলিফ 
সম্বত ডিি্টা ডবভ্াতে হয়য়ই দনহরু ও জিন্নার 
িায়ি িানয়ত চাইয়লন ভ্লচ্ি হওয়ার 
সম্াবনা ্ািয়লও ডি ওই ডনণদ্ব ষ্ট সময়য়র 
ময়ধ্য িািটা দশষ িরা অপডরহায্ব? দু’িয়নই 
িানায়লন তাঁয়দর অনধয়য্বর ি্া। তাঁরা 
এিবারও ভাবয়লন না, এর পডরণায়ম িয়য়ি 
দিাণট মানুয়ষর িীবয়ন দনয়ম আসয়ব অডনবায্ব 
অডনশ্চয়তা ও ভয়ঙ্কর ডবপয্বয়। ভারত 
স্াধীনতা লায়ভর দু’ণদন পয়র, ১৭ অগস্ 
র্যািডলিফ প্রিাশ িরয়লন দদশ ডবভািয়নর 
চূ়াতে নিশা। স্াধীনতা ও দদশভাগ হল 
এিই মু্ার এ ডপঠ আর ও ডপঠ।
দদশভায়গর আয়গই ১৯৪৬-এ দনায়াখাজল 

ও ণটয়পরায় সাম্প্রদাডয়ি দাঙ্গা এবং আতয়ঙ্কর 

ডশিার হয়য় জভয়ট-মাণট দিয়় পবূ্ববঙ্গ ত্যাগ 
িরয়ত শুরু িয়রডিল সংখ্যালঘু ডহ্ুরা। 
দদশভায়গর পডরণায়ম দদখা ণদয়য়ডিল ভয়ঙ্কর 
ডহংসা, সাম্প্রদাডয়ি ডবয়বিষ, ডহ্ুনারীর 
ডনরাপতিার দুঃখিনি অভাব। ফয়ল ১৯৪৬ 
দ্য়ি দফায় দফায় দয গণপ্ররিািন ঘয়টডিল, 
তা সম্বত ইজতপয়ূব্ব িখনও ঘয়টডন ডবয়শ্বর 
ইজতহায়স। ১৯৪৮-এর িুয়নর ময়ধ্য পবূ্ববঙ্গ 
দ্য়ি চয়ল আসা উবিাস্তুর সংখ্যা ডিল দশ 
লষে দশ হািার। তার ময়ধ্য সায়় জতন লষে 
ডিল শহয়রর মধ্যডবতি দ্রেণণ, সায়় পাঁচ লষে 
গ্রায়মর মধ্যডবতি দ্রেণণ এবং এি লয়ষের 
ডিি্ দবডশ িৃডষিীবী এবং এি লয়ষের ময়তা 
িাডরগর দ্রেণণ। ১৯৫০-এর ডিয়সম্বর পয্বতে 
পবূ্ববঙ্গ দ্য়ি আগত উবিাস্তুর সংখ্যা ডিল 
বাইশ লষে িডরিশ হািার জতনয়শা দষায়লা 
িন।২ 
দদশভায়গর িারয়ণ উবিাস্তু সমস্যার 

সণৃষ্ট হয়য়ডিল ভারয়তর দুই প্রায়তে, পশ্শ্চয়ম 
পঞ্াব ও পয়ূব্ব বাংলায়। ডিন্তু উবিাস্তু সমস্যা 
সমাধান ও পনু্ববাসন প্রজরিয়ায় ঢ্য়ি ডগয়য়ডিল 
সকূ্ষ্ম রািনীজত। ভারত সরিায়রর দৃণষ্টয়ত 
পঞ্ায়বর উবিাস্তুরা ডিল সয়ুয়ারাডন, বাংলায় 
তারা দুয়য়ারাডন। আসয়ল, ভারত সরিার 
প্র্য়ম স্ীিার িরয়ত চায়ডন, পবূ্ব পাডিস্ায়ন 
এমন পডরডথিজত সণৃষ্ট হয়য়য়ি যার পডরণায়ম 
ডহ্ুয়দর দদশত্যাগ িয়র চয়ল আসয়ত হয়ব 
ভারয়ত। বাস্তুহারায়দর সরিার উবিাস্তু বয়ল 
ময়নই িয়রডন। ফয়ল পবূ্ব পাডিস্ান দ্য়ি 
লষে লষে উবিাস্তু দট্রেয়ন িয়র এয়স ডশয়ালদা 
দস্শয়ন দপৌিঁয়ল দদখা দদয় চরম দুদ্ব শা। এত 
মানুষ, দু’হাত িায়গাও দনই সিয়লর িন্য। 
সবয়চয়য় িণঠন সমস্যায় পয়় উবিাস্তু দময়য়রা। 
তায়দর দুদ্ব শা ফুয়ট উয়ঠডিল মঙ্গলাচরণ 
চয়্াপাধ্যায়য়র িডবতায়— 

‘এস দদয়খ যাও িুণট িুণট সংসার।
দস্শয়নর প্্যাটফয়ম্ব ি়ায়না দব-আব্রু 
সংসায়র
স্ামী দনই, দগল দিা্ায় তজলয়য়
দভয়স এয়স আি দঠয়িয়ি দিা্ায় ও-দি
দিঁ়া িাডনট্িু দিামর ি়ায়না আদুডর, 

ঘয়রর 
বউ—
আমার বাংলা।’ ৩
উবিাস্তুয়দর িন্য সরিার প্র্য়ম ডবজভন্ন 

দস্শন ও গুদাম ঘয়র অথিায়ী বসবায়সর 
ব্যবথিা িয়র। পয়র ডশডবর বতডর হয় ডবজভন্ন 
থিায়ন। স্তন্ত ডশডবর বতডর হয় দসই সব 
মডহলায়দর িন্য, যারা অজভভাবিহীন িুমারী 
ও ডবধবা। উবিাস্তু মডহলায়দর যখন-তখন 
পাণঠয়য় দদওয়া হয় এি ডশডবর দ্য়ি অন্য 
ডশডবয়র। তারা দিাল দপত না ডনয়ডমত। এই 
অব্যবথিার ডবরুয়ধে প্রজতবাদ িানায়ত অনশন 
ধম্বঘট িয়র ধুবুজলয়া ডশডবয়রর মডহলারা। 
দট্রেন অবয়রাধ িয়র ১৯৫০-এর ২১ দম। 

নণদয়ায় পায়রািাঙার উবিাস্তু মডহলারা ৬ 
িুলাই অনশন ধম্বঘট িয়র নগদ টািায় দিাল 
দদওয়ার দাডবয়ত। মডহলা-সহ ৮৮ িন উবিাস্তু 
১৩ িুলাই ডমডিল িয়র পায়রািাঙা দ্য়ি 
রানাঘায়ট এস ডি ও-এর িায়ি আয়স দাডব 
িানায়ত। ১৯৫০-এ থিাডপত হয় ইউনাইয়টি 
দসন্টাল দরডফউজি িাউজসিল, যার সদস্যয়দর 
ময়ধ্য অয়নয়িই ডিয়লন মডহলা।
পশ্শ্চমবয়ঙ্গর ডবজভন্ন থিায়ন থিাডপত উবিাস্তু 

ডশডবরগুজলর দুরবথিা ডিল অবণ্বনীয়। সায়পর 
িাম়, অপণুষ্ট, ম্যায়লডরয়া ইত্যাণদর িবয়ল 
পয়় িাশীপরু ডশডবয়র প্রজতণদন মৃত্্য হত দশ 
দ্য়ি বায়রা িয়নর, প্রবীণ উবিাস্তু ডগডরবালা 
ভ্াচায্বয়ি সপ্ায়হর পর সপ্াহ অয়পষো 
িরয়ত হয়য়ডিল দিায়লর িন্য। অভ্ক্ত নাজতর 
িান্না সহ্য িরয়ত না দপয়র, জতডন দবলু়  
ডশডবয়রর িত্ব ায়দর িায়ি যান সাহায়য্যর িন্য। 
দিউ িান দদয় না তাঁর প্রা ্্বনায়। উলয়ট, 
জতডন দগালমাল িরয়িন এই অজভয়যায়গ 
তাঁয়ি ত্য়ল দদওয়া হয় পজুলয়শর হায়ত। ৪
পবূ্ববাংলা দ্য়ি দয সব মধ্যডবতি উবিাস্তু 

এয়সডিল, তারা অয়নয়িই সরিাডর রিাণ 
ডশডবয়র ্ািা পি্ িয়রডন। ডশয়ালদা 
দস্শয়নর নরিিুয়ডে ্ািা সম্ব ডিল না, 
দযখায়ন দব-আব্রু অবথিায় শুয়য় ্ািার িন্য 
জতন হাত িায়গা পাওয়া ডিল দুষ্কর। তাই 
পনুব্বাসয়ন সরিায়রর ব্য ্্বতা তায়দর দঠয়ল 
দদয় িলিাতা শহয়র ডনয়িয়দর পনুব্বাসয়নর 
ব্যবথিা ডনয়িয়দর হায়ত ত্য়ল ডনয়ত। তারা 
দখল িরল দিন্দ্র ও রাি্য সরিার এবং 
ফাটিাবািয়দর ফাঁিা িডম। ঢ্য়ি প়ল 
ডবিতীয় ডবশ্বযুয়ধের দশয়ষ পডরত্যক্ত ডমজলটাডর 
ব্যারায়ি। অণধিার িয়র ডনল দলি ডমজলটাডর 
ব্যারাি, দযাধপরু, শাহপরু, বাজলগঞ্ সািু্ব লার 
দরাি ও ধম্বতলার ডমজলটাডর ব্যারাি এবং 
মহীশরূ ভবন। ১৯৪৯-এর ময়ধ্যই গয়় উঠল 
সংগণঠতভায়ব িডম দখল ও িয়লাডন গয়় 
দতালার আয়্ালন। প্র্ম িয়লাডন গয়় ওয়ঠ 
ডবিয়গয়় পডরত্যক্ত ডমজলটাডর ব্যারায়ি। 
দনতৃত্ব দদন স্াধীনতা সংগ্রামী সয়তোষ দতি 
ও দীয়নন্দ্রনা্ রায়য়চৌধুরী। তয়ব খুব িম 
মানুষই িায়ন সয়তোষ দয়তির দনতৃয়ত্ব এই 
িডম দখল সরিাডর অনুয়মাদন দপয়য়ডিল 
আয়গই।৫ ১৯৫০-এর ময়ধ্য গয়় ওয়ঠ এ 
রিম ১৪৯ণট িয়লাডন, যায়ত মা্া দগাঁিার 
ঠাঁই হয় ২৯৮৫৬ণট পডরবায়রর ১,৪৯,২৮০ 
িন উবিাস্তুর।৬
উয়লিখয়যাগ্য দয, িডম িবরদখল এবং 

িয়লাডন রষোর িায়ি গুরুত্বপণূ্ব ভূডমিা 
ডনয়য়ডিয়লন উবিাস্তু মডহলারা। তাঁয়দর 
িডম দখয়লর প্র্ম প্রয়চষ্টার দৃষ্টাতে হল, 
আজলপরু টাঁিশায়লর দপিয়ন দুগ্বাপয়ুর ভারত 
সরিায়রর িডম িবরদখয়লর ব্য ্্ব প্রয়াস।৭ 

মডহলারা চারণদন ধয়র ল়াই চাজলয়য়ডিয়লন 
পজুলয়শর ডবরুয়ধে। ১৯৫০-এ উবিাস্তুয়দর 

*.
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২৭৯ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

উয়ছেদ িয়র সরিাডর িডম উধোয়রর িন্য 
ডবল আনা হল ডবধানসভায়। পজুলশ ও িডমর 
মাজলয়ির গুন্াবাডহনী িয়লাডন উয়ছেদ 
িরয়ত এয়ল িয়লাডনর মডহলারা সঙ্ঘবধে 
হয়য় জসধোতে ডনয়লন, এই উয়ছেদ দঠিায়ত হয়ব 
দয-দিানও মূয়ল্য। দদশভায়গর আয়গ ওপার 
বাংলার দয সব মডহলা ডিয়লন দনহাত গ্রাম্য 
বধূ, দতমন প্রয়য়ািন না প়য়ল পা রাখয়তন 
না ঘয়রর বাইয়র, তাঁরাই দবডরয়য় এয়লন 
রাস্ায় ডমডিল িরয়ত, সভা-সডমজতয়ত দযাগ 
ণদয়লন দয়ল দয়ল। আসয়ল, মানুষ ডনয়িয়ি 
িখনও বদলায়ত পায়র না, তায়ি বদয়ল দদয় 
সময় ও পডরডথিজত। এ দষেয়রিও তাই হল। 
পজুলশ ও গুন্ারা িয়লাডন উয়ছেদ িরয়ত 
এয়ল মডহলারা বয়স প়য়লন িয়লাডনয়ত 
প্রয়বয়শর মুয়খ রাস্ার ওপর। তাঁরা সয়র 
দযয়ত অস্ীিার িরয়ল পজুলশ চালাল লাণঠ, 
ি়্ল গুজল। প্রাণ ণদয়লন বীণাপাণণ নায়ম এি 
অতেঃসত্তা মডহলা। উবিাস্তু আয়্ালয়নর প্র্ম 
শডহদ।৮
িয়লাডন উয়ছেদ ও তার প্রজতয়রায়ধ 

উবিাস্তু মডহলায়দর মরণপণ ল়াইয়য়র অজত 
ডবশ্বাসয়যাগ্য িডব ত্য়ল ধয়রয়িন সাডবরিী 
রায় তাঁর ‘স্রজলডপ’ উপন্যায়স। দয অঞ্চল 
ি’বির আয়গও ডিল ধু ধু মাঠ, মায়ঠর বুয়ি 
ডিল ডমজলটাডর ি্যাম্প, ‘চাডরণদয়ি নলবন, 
দঝাপ, ঝা়, িঙ্গল’, উবিাস্তুরা ডনয়িয়দর 
হায়ত দঝাপ-িঙ্গল সাফ িয়র, দিাবা-খানা 
বুজিয়য় মানুয়ষর বাসয়যাগ্য িয়র ত্য়লডিল 
দসই িায়গা। ডনয়িয়দর হায়ত মাণট িুডপয়য় 
দসই মাণট ণদয়য় জভয়ট বতডর িয়রডিল 
পরুুষ-মডহলা ডময়ল, রক্ত িলিরা রেম ণদয়য়। 
দসই জভয়টট্িু দিয়় ডনয়ত এয়সডিল পজুলশ 
আর গুন্ার দল। তারা ত্লসীয়ি গুজল িয়র 
হত্যা িয়র। ত্লসীর বউয়য়র সাময়ন তারা 
আগুন লাডগয়য় দদয় তার ঘয়র, দয ঘরখানা 
দস ত্য়লডিল স্ামীর সয়ঙ্গ মাণট দটয়ন দটয়ন। 
উবিাস্তুরা বাস্তুহারা হল ডবিতীয়বার। প্র্ম 
বার পবূ্ববয়ঙ্গ সাম্প্রদাডয়ি দাঙ্গায়, ডবিতীয়বার 
পশ্শ্চমবয়ঙ্গ ডনব্বাণচত িংয়গ্রস সরিায়রর 
উবিাস্তু-ডবয়রাধী আচরয়ণ। পজুলশ ও গুন্ায়দর 
অত্যাচায়রর ডবরুয়ধে দময়য়রা ডমডিল িয়র 
প্রজতবাদ িানায়ল পজুলশ লাণঠ চালায় তায়দর 
ওপর। প্রিাশ্য ণদয়নর আয়লায় দময়য়য়দর এ 
ডনল্বজ্ আত্মপ্রিাশয়ি সহ্য িরয়ত পারয়ি না 
তারা।৯ ডবয়িয়ল সভা হয়। বৃধো দষেরিমণণয়ি 
প্রমীলা জিয়জ্ঞস িয়রন, ‘আপডনও যাইয়বন?’ 
দষেরিমণণ উতির দদন, ‘যামু না িও িী?’
মডহলা উবিাস্তুয়দর আয়্ালন চলল 

আরও দিারদার হয়য়। ১৯৫৪-র ২০ 
অয়্াবর হুগজলর ভ্িালীর উবিাস্তুরা এি 
ডবশাল ডমডিল িয়র হাজির হল ওয়য়জলংটন 
দস্কায়ায়রর মুখ্যমন্তী ডবধানচন্দ্র রায়য়র 
বাসভবয়নর সাময়ন। এই ডমডিয়ল ডিল যয়্ষ্ট 
সংখ্যি মডহলা। উবিাস্তু দময়য়রা তায়দর 

আয়্ালনয়ি রািনীজতর দিাঁয়া দ্য়ি দূয়র 
রাখয়ত পায়রডন। সমস্যা সমাধায়নর িন্য 
বাধ্য হয় রািনীজতর সয়ঙ্গ িড়য়য় প়য়ত। 
িয়লাডনর অয়নি দময়য় দযাগ ণদয়য়ডিল 
িডমউডনস্ ডিংবা আরএসডপ-দত। এর িারণ, 
বামপন্ীরা উবিাস্তুয়দর পায়শ দাঁড়য়য়ডিল 
প্র্ম দ্য়িই। ব্যাপারটা ভাল দচায়খ দদয়খডন 
িংয়গ্রস সরিার। ডনঃসয়্য়হ বলা দযয়ত 
পায়র, এই সময় যয়্ষ্ট শজক্তবৃডধে ঘয়টডিল 
িডমউডনস্ পাণট্ব র, উবিাস্তুয়দর সম ্্বয়নর 
িারয়ণ। বস্তুত, উবিাস্তু মডহলারা রািননজতি 
শজক্তর নত্ন মুখ হয়য় উয়ঠডিল পশ্শ্চমবয়ঙ্গ।
পবূ্ববয়ঙ্গর বাস্তুহারা মডহলায়দর দিবল 

মা্ার ওপর এিট্ আছোদয়নর িন্য ল়াই 
িরয়ত হয়ডন। তায়দর যুঝয়ত হয়য়ডিল 
জভন্ন জভন্ন ডবণচরি সমস্যার সয়ঙ্গ। পবূ্ববয়ঙ্গর 
পরুুষয়দর িায়ি িলিাতা বা পশ্শ্চমবঙ্গ খুব 
এিটা অপডরণচত ডিল না। িারণ, প়ায়শানা 
ডিংবা িািিয়ম্বর সবুায়দ তায়দর আসয়তই 
হত িলিাতায়। দসই উডনশ শতয়ির 
প্র্ম দ্য়িই। ডিন্তু সীমাতে দপডরয়য় এয়স 
পবূ্ববয়ঙ্গর দময়য়রা হঠাৎ সম্ুখীন হল এি 
জভন্ন সামাজিি ও িৃণষ্টর িগয়তর। তারা 
দদখল, তায়দর দিয়় আসা দদয়শর প্রািৃজতি 
পডরয়বশ, সামাজিি প্র্া, আচার, রিত-পাব্বণ, 
িীবনযারিার ধাঁচ, এমনডি বাচনভজঙ্গ, 
উচ্ারণ সম্পণূ্ব জভন্ন পশ্শ্চমবঙ্গীয়য়দর 
দ্য়ি, যায়দর ি্্য বাংলায় বয়ল ‘ঘণট’। 
সম্বত ঘণট-বাঙায়লর ধারণার িন্ম হয় এই 
সময়। এটা ঘটনা দয, পশ্শ্চমবয়ঙ্গ উবিাস্তুয়দর 
বন্যা পশ্শ্চমবঙ্গবাসীয়ি দসণদন পলুডিত 
িয়রডন। বরং সণৃষ্ট িয়রডিল আিণ্ঠ ডবরজক্ত। 
দযন এিটা আপদ। উবিাস্তু দিয়লয়ময়য়য়দর 
পশ্শ্চমবঙ্গবাসীর িাি দ্য়ি পাওয়া 
‘দরডফউজি’ তিমাটা এিটা অসম্ান ও 
অবজ্ঞার ণচহ্ন ডহয়সয়ব বয়য় দব়ায়ত হয়য়ডিল 
দবশ ডিি্ণদন। ‘উবিাস্তু’ পডরচয়য়র সয়ঙ্গ 
িড়য়য়ডিল ডব়ম্বনা ও ডবদ্রুপ, অয়নি সময় 
মাৎসয্বপ্রসতূ ডিডিক্ার। এ বয়ঙ্গর অয়নয়িই 
তায়দর বি্ব ন না িরয়লও বরণ িয়র ডনয়ত 
পায়রডন দখালা ময়ন। তায়দর এয়হন আচরণ 
আহত িয়রডিল পবূ্ববয়ঙ্গর মানুষয়ি। 
প্রখ্যাত ইজতহাসডবদ তপন রায়য়চৌধুরী 
ডিয়লন বডরশায়লর মানুষ। জলয়খডিয়লন 
‘বাঙালনামা’। এই নামিরয়ণর ডপিয়ন তাঁর 
ডবয়শষ দিানও উয়দেশ্য ডিল ডি না, তা বলা 
সম্ব নয়। তয়ব এমনও হয়ত পায়র, এই 
নামিরয়ণর দপিয়ন প্রছেন্ন ডিল ‘বাঙাল’ 
ডহয়সয়ব তাঁর অজভমান ডিংবা বাঙালয়দর 
তাশ্ছেল্য িরার ডবরুয়ধে নীরব ধীদীপ্ 
প্রজতবাদ।
পশ্শ্চমবয়ঙ্গর দময়য়য়দর িায়ি বাস্তুহারা 

দময়য়রা ডিল সয়্হিনি। তায়দর দচায়খ 
উবিাস্তু দময়য়রা ডিল ‘অন্ িয়লর মাি’।১০ 
দদশভায়গর পর বহুণদন পয্বতে ‘বাঙাল’ 

দময়য়য়দর সম্পয়ি্ব  এিটা জভজতিহীন ডবরূপতা 
দগঁয়্ বয়সডিল এ বয়ঙ্গর মানুয়ষর ময়ন। 
তায়দর ডনচ্ দচায়খ দদখার প্রবণতা তারা 
িাণটয়য় উঠয়ত পায়রডন। এ বয়ঙ্গর মানুয়ষর 
আশঙ্কা হয়য়ডিল, উবিাস্তু দময়য়য়দর দবপয়রায়া 
ময়নাভাব, িজঙ্গ আচরণ, চািডরর িন্য 
হয়ন্য হয়য় ওঠা ইত্যাণদ দৃষ্টাতে পশ্শ্চমবয়ঙ্গর 
দময়য়য়দর িীবয়ন ডনয়য় আসয়ব অবাডছিত 
পডরবত্ব ন। তারা উবিাস্তু মডহলায়দর এিটা 
স্তন্ত বঙ্গনারী সমাি বয়ল ডবয়বচনা িয়রডিল 
তায়দর আচরণ, অদ্্ত অমাজি্ব ত উচ্ারয়ণ 
ি্া বলা, এমনডি ডবণচরি রন্ধন প্রণালীর 
িন্য। সম্বত এই িারয়ণ পশ্শ্চমবয়ঙ্গর মানুষ 
সয়চতন ভায়ব এড়য়য় দযত বাঙাল পডরবায়রর 
সয়ঙ্গ ডবয়য়র সম্বন্ধ িরার ভাবনায়ি। সয়ুলখা 
দসয়নর িন্ম ১৯৩৪-এ। জতডন জলয়খয়িন, 
‘আমার ডবয়য় হয় বাঙাল বাড়য়ত। ডনয়িরাই 
ডবয়য় িয়রডিলাম। ...নইয়ল এই ঘণট-বাঙাল 
ডবয়য়র ব্যাপারটা তখন এিদমই ডিল না। 
সম্বন্ধ িয়র বাঙাল বাড়য়ত ডবয়য় িরয়ি 
ভাবাই দযত না।’১১

‘উবিাস্তু মডহলা’— এই নগণ্য পডরচয় 
ডনয়য় ডিন্তু পবূ্ববয়ঙ্গর দময়য়রা িলিাতা 
সমায়ি ডবপ্ব ঘণটয়য়ডিল বস্াপচা রীজতনীজত, 
সংস্কারয়ি ডিন্নজভন্ন িয়র এি নত্ন আ ্্ব-
সামাজিি িাঠায়মা এবং িৃণষ্টর মান ত্য়ল 
ধয়র। িািটা সহয়ি হয়ডন। অয়নি িয়ষ্ট 
ভাঙয়ত হয়য়ডিল অ্র ও বাডহর মহয়লর 
ময়ধ্য দাঁ় িরায়না অদৃশ্য ডিন্তু সউুচ্ 
প্রাচীরটায়ি। এই প্রাচীর ভাঙা িায়ি তায়দর 
দপ্ররণার উৎস ডিল অজস্ত্ব রষোর ল়াই।
ডবশ শতয়ির প্র্ম চার দশয়ির 

ময়ধ্যই অয়নিটা খুয়ল ডগয়য়ডিল বাঙাজলর 
অতেঃপয়ুরর আগল। দসই বন্ধ দরিায় 
রািননজতি স্াধীনতার দাডব ধাক্া মায়রডন। 
দময়রডিল দদশভায়গর ডবষময় পডরণজত। দসই 
ধাক্ায় খুয়ল যায় রেমিীবী নারীর আডবভ্ব ায়বর 
দরিাটা। মণণিুতেলা দসন দদয়খডিয়লন 
দদশভায়গর ফয়ল িীবনযুয়ধে অবতীণ্ব উবিাস্তু 
দময়য়য়দর ময়ধ্য এিটা অদ্্ত িাগরণ। তাঁর 
ময়ন হয়য়ডিল, পবূ্ববাংলায় দ্য়ি দগয়ল 
দময়য়য়দর ময়ধ্য এই পডরবত্ব ন আসত না, িানা 
দমলয়ত পারত না তারা। জতডন জলয়খয়িন, 
‘দময়য়য়দর ডনভভীি চলায়ফরা এবং রুজির 
িন্য ঘা দময়র সমস্ দুয়ারগুজল খুয়ল দদওয়া, 
সম্বত এয়দর প্রয়য়ািয়নর চাপ ও সংখ্যার 
চায়প িা়া সহয়ি হত না। ... দদয়শ ্ািয়ল 
এত দ্রুত ও সহয়ি এরা িীবয়নর হাল ধয়র 
দসািা হয়য় দাঁ়ায়ত পারত না।’১২
দদয়শর িম্বিগয়ত এি সময় দময়য়য়দর 

প্রয়বশ ঘটতই, ডিন্তু দসই প্রয়বশয়ি ত্বরাডবিত 
িয়রডিল দদশভাগ। মধ্যডবতি পডরবার 
দদশভায়গর আয়গ নীজতগত িারয়ণ এবং 
সামাজিি অনুশাসয়নর চায়প সম ্্বন িরত 
না দময়য়য়দর উপাি্ব ন বা চািডর িরা। ডিন্তু 

*.
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সব সংস্কার অয়নিটা উয়ব দগল দদশভায়গর 
পডরণজতয়ত দবঁয়চ ্ািার তাডগয়দ। উবিাস্তুয়দর 
ময়ধ্য মারি পঁণচশ শতাংশ ডিল িম্বষেম বয়স্ক 
মানুষ। তাই অয়নি পডরবায়রর দময়য়য়দর 
প্রয়বশ িরয়ত হয় িম্বিগয়ত। দদশভাগ 
তায়দর দভৌম পডরসর সঙ্কীণ্ব িয়র ণদয়লও 
সামাজিি পডরসয়রর ডবস্ার ঘণটয়য়ডিল 
তায়দর সাময়ন। ত্াডপ পডরবায়রর বাধা 
দয ডিল না তা নয়। ব্যায়ঙ্ক দময়য়য়দর চািডর 
িরায়ি অসম্ায়নর িাি বয়ল ময়ন িরা হত। 
দসই ময়নাভাবও সয়র দগল এিট্ এিট্ িয়র। 
অডফয়সর দিরাডনর পদগুয়লায়ত দদখা ণদল 
বাঙাল দময়য়রা। দিানও দপশাই আর অছ্েত 
রইল না তায়দর িায়ি। 
িম্বিগয়ত ইজতপয়ূব্ব এমন ডবপলু সংখ্যায় 

দময়য়য়দর প্রয়বশ িখনও ঘয়টডন। ১৯৫১ 
দ্য়ি ১৯৬১-র ময়ধ্য এমপ্য়য়মন্ট এক্সয়চয়ঞ্ 
দময়য়য়দর নাম নণ্ভ্ক্ত িরার সংখ্যা 
দাঁড়য়য়ডিল দু’লষে দ্য়ি সায়় চার লষে। 
স্ল্পডশজষেত দময়য়য়দর িন্য নারীসঙ্ঘ থিাডপত 
হয়য়ডিল মডহলায়দর দসলাই, বই বাঁধাই, 
বাণটি প্রভৃজত হস্ডশয়ল্প প্রডশষেণ দদওয়ার 
িন্য। অয়নি মডহলা ডিয়লন অজভিাত ঘয়রর 
দময়য়। পরুয়না স্ৃজত মায়ঝ মায়ঝ তাঁয়দর ডবষণ্ণ 
িয়র ত্লয়লও তাঁরা রিমশ িাণটয়য় উঠডিয়লন 
দসই ডবষণ্ণতা, সব ভ্য়ল ডগয়য় উজ্ীডবত হয়য় 
উয়ঠডিয়লন ডনয়ির স্াধীন স্তন্ত পডরচয়য়। 
প্রয়বাধিুমার সান্যায়লর ‘হাসবুানু’ উপন্যায়স 
িডমদার-নন্্নী মীরা িলিাতায় এয়স গ্রহণ 
িয়রন আ়াইয়শা টািার চািডর। উবিাস্তু 
দময়য়য়দর চািডর িয়র স্ডনভ্ব র হওয়ার 
ব্যাপি প্রয়চষ্টা পশ্শ্চমবয়ঙ্গর দময়য়য়দর িায়ি 
প্র্ম প্র্ম ময়ন হয়য়ডিল ডবসদৃশ, দময়য়য়দর 
ডনল্বজ্তার প্রিাশ। ডিন্তু রিমশ দভয়ঙ যায় 
এই ধারণা। মণণিুতেলা দসন জলয়খয়িন, ‘এই 
এিটা ব্যাপায়র এিণদয়নর সব্বস্হারী দময়য়রা 
পশ্শ্চমবয়ঙ্গর দময়য়য়দর দয িী উপিার 
িয়রয়ি তা হয়য়তা দিউ দটর পায়ডন।১৩ 
ডবয়য়র িন্য দলখাপ়া দশখায়নার ভাবনা 

ডমজলয়য় ডগয়য়ডিল অয়নিটাই। দযখায়ন দবঁয়চ 
্ািার িন্য নূ্যনতম চাডহদা দমটায়না ডিল 
িষ্টির, ডবয়য়র ভাবনা দসখায়ন ডবলাজসতা। 
উবিাস্তু দময়য়রা স্প্ন দদখত এিটা ভাল 
চািডরর, ভাল স্ামী, ভাল ডবয়য়র নয়। ফয়ল 
পশ্শ্চমবয়ঙ্গর নারীসমায়ি দদখা দগল প্রচ্র 
অডববাডহত মডহলা। দদশভায়গর পর বহু 
উবিাস্তু পডরবায়রর িত্ব া ভাগ্য ডবপয্বয়য়র ধাক্া 
সামলায়ত না দপয়র অসথুি হয়য় পয়়ডিল এ 
দদয়শ এয়স। অয়নি পডরবায়রর দময়য়য়দর 
ত্য়ল ডনয়ত হয় পডরবায়রর মুয়খ অন্ন 
দিাগায়নার দাডয়ত্ব। ওই সব দময়য়রা ভ্য়ল 
ডগয়য়ডিল ডনয়িয়দর িীবনটা ডনয়য় আলাদা 
িয়র ভাবয়ত। ডবয়নাদনহীন, প্রসাধনহীন 
দময়য়রা দাডয়য়ত্বর দবাঝা িাঁয়ধ ডনয়য় দসই 
দবাঝার ভায়রই ডনয়ির স্া ্্ব দমটায়নার িন্য 

আর মা্া ত্লয়ত পায়রডন। মানস রায় তাঁর 
ডনয়ির ণদণদর ি্া বলয়ত ডগয়য় জলয়খডিয়লন, 
‘ততণদয়ন ণদণদ ডব.এ পাশ িয়রয়ি। সরিাডর 
আডপয়সর িডনষ্ঠ দস্য়নাগ্রাফার ডহয়সয়ব তার 
চািডর সংসায়রর হাল ধরয়ত িায়ি এল, 
ডবয়য়র প্রস্াব আপাতত মুলত্ডব।’১৪
শজক্তপদ রািগুরুর ‘দময়ঘ ঢািা তারা’-র 

নীতার ময়তা উবিাস্তু দময়য়য়দর চািডর িয়র 
পডরবায়রর স্ায় ্্ব অডববাডহত দ্য়ি িীবন 
উৎসগ্ব িরয়ত হত । ‘দময়ঘ ঢািা তারা’-র 
নীতা দতা িাল্পডনি চডররি। দসই চডরয়রির 
মূত্ব রূপ অশীজতপর ডিংবদডতে অজভয়নরিী 
সাডবরিী চয়্াপাধ্যায়। আশ্চয্ব ভায়ব সমীিরণ 
ঘয়ট দগয়ি িল্পনা ও বাস্য়বর। সাডবরিীয়দবী 
আিও স্ৃজতচরণ িরয়ত পায়রন পবূ্ববয়ঙ্গর 
দময়য়য়দর িীবন-যুয়ধের প্রতীি ডহয়সয়ব 
ডনয়ির িীবন-সংগ্রায়মর ি্া। জতডন 
অবশ্য উবিাস্তু হয়য় আয়সনডন। িলিাতায় 
এয়সডিয়লন ণচডিৎসার িন্য, আর ডফয়র 
যানডন পবূ্ববয়ঙ্গ। পডরবায়রর স্ায় ্্ব অজভনয় 
িগয়ত আসার িন্য তীরি ল়াই িরার সময় 
ভ্য়ল ডগয়য়ডিয়লন ডনয়ির ি্া।
এিটা উপাি্ব য়নর প্ খঁুয়ি দপয়ত উবিাস্তু 

দময়য়রা মডরয়া হয়য় উয়ঠডিল। অডফস-
িািাডরয়ত দিরাডন বা অন্য চািডরয়ত দযখায়ন 
ডশষোগত দযাগ্যতার প্রয়য়ািন, দসখায়ন 
সিয়ল সয়ুযাগ দপল না। যারা দপল না তায়দর 
ল়াই হল আরও তীরি। দি্যাৎস্া নায়ম এিটা 
দময়য়য়ি যারিায় অজভনয় িরার অনুমজত ণদয়ত 
অজত অডনছোয় রাজি হয় তার পডরবার। এই 
দি্যাৎস্াই পয়র হয়য় ওয়ঠন যারিাসম্াজ্ঞী। 
এিই ইজতহাস যারিা-অজভয়নরিী বীণা 
দাশগুপ্র। প্রখ্যাত নত্বিী দশফাজল ডিয়লন 
ঢািা দ্য়ি আসা উবিাস্তু দময়য়। আরেয় 
ডনয়য়ডিয়লন িলিাতায় আডহডরয়টালায়। তাঁর 
স্ৃজতচারণ: ‘দসখায়ন মায়য়র পয়রর বাড়য়ত 
বাসন-মািা, আরেয়দাতার ফাইফরমাশ খাটা, 
দবিার বাবার িাি দিাগায়়র দচষ্টা, দিা্ 
ভাইণটর িান্না, ঠািুমার অসহায় মুখ—প্রজতটা 
ণদন ডিল ডবভীডষিাময়। ...মডরয়া হলাম 
পডরবায়রর মুয়খ অন্ন দিাগায়নার ণচতোয়।’১৫ 
নয়রন্দ্রনা্ ডময়রির ‘দূরভাডষণী’ গয়ল্প বীণার 
বাবা ডগরীনবাবুয়ি বয়লয়িন, ‘দু’বির 
আয়গ আডমই ডি ভাবয়ত পারতাম নয়গন 
গুহঠািুরতার নাতনী ডগরীন গুহঠািুরতার 
দময়য় দটজলয়ফান অডফয়স ঢ্িয়ব। ...অবশ্য 
আিিাল আর দসসব দনই।’ 
অয়নি সময় দিানও দিানও দময়য় চরম 

আণ ্্বি সঙ্কয়ট পয়় পডরবায়রর অশক্ত, অসথুি 
বয়স্ক সদয়স্যর ণচডিৎসার িন্য অল্প সময়য়র 
ময়ধ্য দবডশ দরািগায়রর প্রয়য়ািয়ন দপশা 
ডনব্বাচয়ন হাডরয়য় দফয়লডিল উণচত-অনুণচত 
দবাধ। ফয়ল নষ্ট হয়য়ডিল তায়দর বনজতি স্াথি্য 
দদহ-ব্যবসায় দনয়ম। অয়নি দষেয়রি পডরবায়রর 
সদস্যরাও িানয়ত পারত না পডরবায়রর 

দময়য়ণটর অয় ্্বাপাি্ব য়নর উৎস। এই সব 
স্ল্পডশজষেত দময়য়রা অডফস টাইয়ম িয়লাডন 
দ্য়ি দবডরয়য় চয়ল দযত িলিাতায়। দলায়ি 
ময়ন িরত তারা যায়ছে চািডর িরয়ত অ্বা 
িয়লয়ি প়য়ত। ডিন্তু তায়দর দদখা দযত 
ডশয়ালদা চত্বয়র খয়দের খঁুয়ি দব়ায়ত।
উবিাস্তু দময়য়য়দর িীবয়ন এটা এিটা 

অন্ধিার ণদি, দস ডবষয়য় সয়্হ দনই। এটা 
ঘটনা দয, দসণদন িলিাতার মধ্যডবতি সমায়ি 
সণৃষ্ট হয়য়ডিল সামাজিি আদশ্ব ও িণঠন 
বাস্য়বর ময়ধ্য সংঘষ্ব। পডরবারয়ি বাঁণচয়য় 
রাখার িন্য হাডরয়য় ডগয়য়ডিল মধ্যডবতি দ্রেণণর 
ডবশ্বাস ও মূল্যয়বাধ। মূল্যহীন হয়য় পয়়ডিল 
মূল্যয়বাধ, অয় ্্বাপাি্ব য়নর প্ খঁুিয়ত ডগয়য়। 
ডিন্তু দখয়াল রাখয়ত হয়ব, দস ণদন প্রয়ত্যি 
দময়য়র ল়াইয়য়র িাডহডন জভন্ন জভন্ন হয়লও 
মূল লষে্য অজভন্ন—বাঁচার ল়াই। 
অবশ্য দবডশর ভাগ মধ্যডবতি উবিাস্তু 

পডরবার হাডরয়য় দফয়লডন পরুয়না মূল্যয়বাধ। 
দময়য়য়দর চািডর িরা ডনয়য় সংস্কার দ্য়ি 
অয়নয়ি মুজক্ত পায়ডন। দদশভায়গর পর 
১৯৪৯-এ জলণখত নয়রন্দ্রনা্ ডময়রির 
‘অবতরণণিা’ গয়ল্পর নাডয়িা গহৃবধূ 
আরজতয়ি ল়াই িরয়ত হয়য়য়ি সংস্কায়র 
দমা়া মধ্যডবতি পডরবায়রর ভাবনার সয়ঙ্গ। 
তয়ব দময়য়রা চািডর িরয়ত ডগয়য় আপস 
িয়রডন িম্বথিয়ল পরুুষতয়ন্তর অন্যায় 
আচরয়ণর সয়ঙ্গ। তায়দর ময়ধ্য আণ ্্বি 
স্াধীনতায়বাধ ডিল তীরি, মূল্যয়বাধ ডিল 
দতমনই ডনয়রট। দয চািডরর িন্য আরজত 
এিণদন পডরবায়রর আপজতিয়ি অগ্রাহ্য িয়র 
অদম্য দিদ দদণখয়য়ডিল, দসই চািডর দস 
দস্ছোয় দিয়়য়ি নারীর অপমায়নর প্রজতবাদ 
িরয়ত ডগয়য়, যণদও দসটা তার ব্যজক্তগত 
অপমান ডিল না। উবিাস্তু দময়য়য়দর িায়ি 
ঋিু ভাবনা, শান দদওয়া দমিাি ডিল শ্াঘার 
ডবষয়।
দদশভায়গর পডরণজতয়ত দময়য়য়দর প্রসঙ্গ 

উঠয়লই সাধারণত আমায়দর দচায়খ দভয়স 
ওয়ঠ ডহংসা, নারী ধষ্বণ, নারী অপহরণ, 
সাম্প্রদাডয়ি দাঙ্গািডনত ডববশতার িডব। ডিন্তু 
এ সয়বর আ়ায়ল ঘয়ট ডগয়য়ডিল ডনঃশব্দ 
রূপাতের, পডরবার, সমাি ও সংসৃ্কজতয়ত। 
সীডমত িায়গায় বসবাস িরয়ত বাধ্য হওয়ার 
ফয়ল ডবসজি্ব ত হয়য়ডিল প্রচজলত দবশ 
ডিি্ আচার-ডবচার, প্র্া। দময়ন চলা সম্ব 
হশ্ছেল না অয়নি সামাজিি প্র্া। এমনডি, 
ডবধবায়দর ওপর চাডপয়য় দদওয়া ডনয়ম-িানুন 
ডশণ্ল বা বাজতল িরয়ত হয় অয়নি দষেয়রি। 
পডরডথিজতর সয়ঙ্গ আপস িরয়ত ডগয়য় দভয়ঙ 
যায় অয়নি দগাঁ়াডম।
এ ি্া সজত্য, দদশভাগ বঙ্গনারীর 

িীবনয়ি বদয়ল ণদয়য়ডিল সব ণদি দ্য়ি। 
দসই সয়ঙ্গ বঙ্গসমাি এতণদন ধয়র দময়য়য়দর 
দয ভায়ব দদয়খ আসডিল, দসই দদখার 

*.



u প্র u ব u ন্ধ u

২৮১ । শারদীয় দদশ । ১৪৩০ o ডিজিটাল সংস্করণ

প্র u ব u ন্ধ

ময়ধ্যও এল পডরবত্ব ন। দযয়হত্ দময়য়রা 
অয়নি দষেয়রি িাডপয়য় ডগয়য়ডিল পডরবায়রর 
পরুিসতোয়নর ভূডমিায়ি, তাই বঙ্গসমাি রিমশ 
িন্যাসতোনয়ি ণদয়ত ্ািল পরুিসতোয়নর 
সমান ময্বাদা ও গুরুত্ব। পডরবারয়ি আণ ্্বি 
সঙ্কট দ্য়ি উধোর িয়র দময়য়রা পায়টে 
ণদয়য়ডিল ডপতৃতাডন্তি সমায়ির দৃণষ্টভজঙ্গ।
দদশভায়গর পর আধডুনিতার সফল 

ববডশষ্ট্য পণূ্বরূয়প বঙ্গনারীর ময়ধ্য প্রিাডশত 
হয়য় ববপ্ডবি পডরবত্ব ন ঘটায় বাংলার 
নারীসমায়ি। এমন পডরবত্ব ন দয আসয়ত 
পায়র, তা দু’দশি আয়গও দিউ ভাবয়ত 
পায়রডন। পাশ্চায়ত্যর ডশষো-সংসৃ্কজতর প্রভায়ব 
উডনশ শতয়ির সমাি-সংস্কার, নারীডশষোর 
প্রসার ইত্যাণদ যণদ বঙ্গনারীয়ি আধুডনিতার 
পয়্ এডগয়য় দযয়ত ডবশ শতাংশ সাহায্য 
িয়র ্ায়ি— তা-ও দীঘ্বসময় ধয়র, দসখায়ন 
দদশভাগ, বাস্তুচ্্যজত, উবিাস্তু িীবয়নর সংগ্রাম 
ইত্যাণদ বাডি আডশ শতাংশ িাি িয়রডিল 
মারি এি দশয়ির ময়ধ্য। সম্বত এই তত্তয়ি 
খাডরি িরার উপায় দনই।
দদশভাগ অয়নি ইজতবাচি পডরবত্ব ন 

ঘণটয়য়ডিল বঙ্গনারীর িীবয়ন। ডিন্তু 
দদশভায়গর পডরণায়ম নারীর অতেয়ব্বদনা 
ও উতিরয়ণর ময়ধ্য ত্লনা িরা সম্ব নয়। 
দয-ডবপয্বয় তায়দর িীবয়ন দনয়ম এয়সডিল 

ডবনা দময়ঘ বজ্রপায়তর ময়তা, তা িাণটয়য় উয়ঠ 
উতিরয়ণর ণসঁড়য়ত উঠয়ত দয-ল়াই তায়দর 
িরয়ত হয়য়ডিল, তার প্রচডেতা নণ্পরি ও 
সাডহয়ত্যর মাধ্যয়ম সংগহৃীত তয়্্যর রায়ি্য 
প্রয়বশ িয়র উপলডধি িরা সম্ব নয়। পায়রন 
এিমারি তাঁরাই, যাঁরা প্রত্যষে ভায়ব যুক্ত 
ডিয়লন এই ল়াইয়য়র সয়ঙ্গ। তাই, দদশভায়গর 
পডরণায়ম বঙ্গনারীর িীবয়ন অয়নি ইজতবাচি 
ণদি খুয়ল ডগয়য়ডিল এই প্র্ম, এটা দভয়ব 
দদশভায়গর দনজতবাচি ণদয়ির ভারী ওিনটা 
হালিা িরা যায় না। দসই সয়ঙ্গ এ ি্াও 
বলয়ত হয়, দদশভায়গর ধ্ংসসূ্য়পর মধ্য 
দ্য়ি ডফডনক্স পষেীর ময়তা বাংলায় আডবভ্ব াব 
ঘটল এি নত্ন নারীসমায়ির। বঙ্গনারীর এই 
নত্ন রূপ ডিল আগামী প্রিয়ন্মর বঙ্গনারীর 
ণদশাডর।
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দক্ষিণ পশ্চিমমর ডেকান প্ল্াম�া। উঁচু-ননচু মালভূনমর বুক চচমর বমে চলা 
তুঙ্গ ও ভদ্ার তীমর নকচকিন্ল্ানগর। 

সগু্রীমবর সাম্াজল্। তারও আমগ পম্ামষিত্র। 
নিবমক ডপমত পাব্বতী ওরমে পম্া এখামন 
ডেমকূ� পাোমে তপসল্া কমরনিমলন। ডিমে 
কত সাধল্সাধনাে নবরূপাষি মন্দিমরর চাতামল 
চার োত এক েল। এ সব পরুাণকথা পরুমনা 
েমেমি। ডিা� পাোমের বুমক একা পম্া 
সমরাবর ডকানও মমত চ�মক আমি। চারপামি 
বানর ডসনার অতন্দ্র পাোরা। ডবগেবাই েমলই 
দাঁত চখঁচচমে ডতমে আমস, ডকমন মানুে ডে, 

আইন জামনা না...!
ডকানও এক ডত্রতা অমদে রামচন্দ্র 

পনরযােীর ডবমি নকচকিন্ল্াে এমসনিমলন। 
গামির আোল ডথমক বালীবধ। ননঝুম দুপমুর 
আজও আত্ব  চচৎকার ওমে। রামতর অন্কামর 
নেসোস। পচৃথবীর বৃেত্তম রেসল্নগরী। 
তুঙ্গভদ্ার দুই তীমর িনিন োওো বে। কত 
িত উপাখল্ান পাক ডখমে ঘুমর মমর। োম্ম্র 
ধ্বংসনগর ডরামদ নপে চদমে নঝমমামত থামক।
এ সব ইক্তোস-পরুাণমক পামি ডরমখ যচদ 

প্াগগক্তোক্সক যুমগ ডপৌমঁিামত েে, পম্া 
সমরাবমরর পাি চদমে আরও উত্তমর ডযমত 

েমব। আমনগুক্ডি, গঙ্গাবতী, করানেব�ল ু
গ্াম। োম্ম্মত পনরচে েে আনক্ব ওলক্জস্ট 
ে. িরণাবাসপ্া ডকালকামরর সমঙ্গ। ক্তনন পথ 
বাতমল ডদন, একবার ননমজর ডচামখ ডদমখ 
আসনু। সবাই ডতা নবরূপাষি নব�্েল ডদখমত 
আমস। বেমজার নেনপ আইলল্াডি। আমনগুক্ডি 
ডথমক ডবলানে— কম কমর পাঁচমিা গুোচচত্র 
আমি। ভীমমবেকার ডচমে ডকানও অবংমি 
কম নে। ডেকানই আচদম মানুমের বাসভূনম। 
এমকর পর এক মাইননবং-এ নষ্ট েমে যামছে। 
সমঙ্গ ডবআইনন পাথর চুনর।
আমনগুক্ডিমত ডবোর যুবক বাসবা 

গ্রানরাইট পরাথরেে দেওয়রাল শিয়রে শনরয় েরঁাশ়িরয় েরয়রে হরাজরােেরাম মন্দিে

ধ্বংসনগমরর উপাখল্ান
অ সী ম  পা ল

u ভ্র u ম u ণ u

২৮২ । িারদীে ডদি । ১৪৩০ o নেক্জ�াল সবংস্করণ
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ডচনটিোর আমামদর অমপষিাে নিল। ডবোর 
কন্বা�মকর অনল্তম বৃেৎ জনজাক্ত। সরল 
উৎসব-মুখর জাক্ত। এককামল ডমমে-পরুুে 
পাথর ডখাদাইমের কাজ করত; যুবকরা 
সসনল্দমল। বাসবা সরকানর নমউক়্িোমমর 
ডবসরকানর নাই�গাে্ব । ে. ডকালকামরর 
ননমদ্ব মি সঙ্গী েমত রাক্জ েমেমি। রাত 
পাোরার আমগ ডসও পাথর কা�ার কাজ 
করত, এ সব এলাকা তার নখদপ্বমণ।
আমনগুক্ডির রঙ্গনাথ ড�ম্ল, কমল মেল 

পার েমত গািপালাে ডঘরা সবুজ মামের 
ক্ভতর ডিা�-বে পাোনে চ�লা। গ্ানাইম�র 
বে বে ডবাল্ার ডদমখ মমন েে নবরা� ডকানও 
সদতল্মানব পাথর সাক্জমে চিনব বাননমেমি। 
মামঝর উপতল্কাে সবুজ ধানমখত। োঁই করা 
পাথমরর সূ্মপ অসবংখল্ প্াকৃক্তক ডিল্ার। 
এককামল আচদম মানুমের বসবাস নিল। কত 
চচহ্ন রমে ডগমি। ডদওোল জুমে আঁনকবুনক। 
মানুমের িনব, নিকামরর িনব, নবমূত্ব  
ডগালাকার িনব। গুোর িাদ ডথমক ডদওোল 
ডবমে মস্ অজগর। ডক জামন সাপমক পমুজা 
করত নক না, না েমল এ ভামব ডকন আঁকমত 
যামব?
েেমতা ভনবেল্মতর নবজ্ান এক চদন 

ননখঁুত নেমসমব বমল চদমত পারমব, এত োজার 
এত পবূ্বামদে মানুে এখামন বসক্ত গমেনিল। 
উপতল্কা জুমে গভীর বনাঞ্চল। ডসখান ডথমক 
নিকার জু�ত— েল-মূল-কদি। তুঙ্গভদ্ার 
নীল জমল তৃষ্া নম�ত। অবসর কা�ত িনব 
এঁমক গান ডগমে চচন্া কমর। তত চদমন মানুে 
চচন্া নামমর স্বপ্ন�ামক আেত্ত কমর ননমেমি। 

েেমতা বাসবা ডচনটিোমরর পবূ্বপরুুমেরা ডসই 
সব মানুে। ডেকান জুমে ডসই ডথমক ডবোর, 
ডবাক্ভ, নােকা, বাল্ীনক, ডগাডি, গারক্সোমদর 
বাস। উত্তমরর সবংসৃ্কত মানুে যামদর বানর 
োকত। বালী সগু্রীব রাজা। বালীমক বধ কমর 
বানর সসনল্মদর কী ভামব রাষিসমদর নবরুমধে 
লনেমে ডদওো েে, ডস সব কানেনন এককামল 
সরু কমর পো েত। তামত বানর জাক্তর 
স্বগ্বলাভ ঘম�নন। আজও ডবোর, ডবাক্ভ, 
বাল্ীনকরা ডেকামনর আধা জঙ্গমল লোই কমর 
ডবঁমচ আমি। ডকবল তামদর ডনতা পবননদিন 
উেমত জানমতন বমল সামমনর অঞ্জনী পাোে 
ডথমক সারা ডদমি িনেমে পমেমিন। ডলামক 
চসঁনে ডভমে অঞ্জনী পাোমে তাঁর জন্মভূনম 
ডদখমত যাে।

“সাোব চক্লমে, ডদর ডো জামেগা,” 
বাসবার োমক সনবিৎ নেমর আমস।
নকচকিন্ল্ার রাজকুমার এবার অমনক 

দূমর গঙ্গাবতীমত ননমে যাে। চারপামি ধান 
আর ভুটিার ডখত। ডকাথাও বাজরা বুমনমি। 
গািপালা-ডঘরা গঙ্গাবতী এক �ুকমরা িেমরর 
মমতা। কমলজ োসপাতাল সরকানর অনেসমক 
তামদর ননমজর জােগাে ডরমখ পাোনে চ�লার 
চদমক ডেঁম� যাই। মাথার উপমর ঝাঁ ঝাঁ ডরাদ, 
পাোে নেমোমত ঘাম চুইমে পমে। দূমর 
মানুমের কথা শুমন ডভমবনিলাম ডপৌমঁিামনা 
ডগমি। নকন্তু আমামদর ডদমখ মানুেই দুদ্াে 
পাক্লমে যাে।
আমরা অবাক!
বাসবা নগমে ননমজর ভাোে কী ডযন 

বলমতই দু’জন মানুমের মমতা কামলা গ্ানাই� 

সামমন এমস দাঁোে। মুমখ লাজুক োক্স। 
ডভমবনিল সরকানর ডলাক, পাথর খাদামন ডরে 
করমত এমসমি। তামদর আশ্বস্ কনর, ভে ডনই, 
আমরা ননমভ্ব জাল ডিাঁোসাপ।
এতষিমণ স্বাভানবক েে তারা— রামচন্দ্র 

ডবাক্ভ, রাজামিখর ভাড্া। দু’জমনই ডবাক্ভ 
জনজাক্তর। ববংিানুক্রমম পাথমরর কানরগর। 
োম্ম্র পাথর-সাম্াজল্ গমেনিল। এখন এ 
নিমপের দাম ডনই। যাও-বা আমি পাথর ডমমল 
না। বে পাোমে খননমজর মাইননবং চমল। 
ডিা� খাদান িহুমর চেকাদামরর দখমল। তারা 
ডমনিমন পাথর কাম�। এমদর োমত ডিনন 
োতুনে। তাই চদমে সারা চদমন কমেক �ুকমরা 
ডজাম�। মনেলা ও বেস্করা ডখাদাই কমর মূক্ত্ব  
বানাে। �ুনরস্টরা ভাল দামম ডকমন বম�, নকন্তু 
লামভর গুে পাইকামর ডচম� খাে।

“এ ভামব চুনর না কমর অনল্ নকিু ডতা 
করমত পামরা?”
রাজামিখমরর মুমখ অপরাধীর োক্স। 

“ডবঙ্গালরুুর কারখানাে চেকা শ্রনমমকর 
কাজ করতাম, ডকাক্ভমে কাজ োনরমে গ্ামম 
নেরলাম। ডসই ডথমক পরুমনা ডপিাে। 
পবূ্বপরুুমের কাজ, িােমল জামতরও ডয 
অপমান েে! ডচামখ অেঙ্ার ঝমর পমে।
িনব ডদখমত এমসনি শুমন উৎসামে ঘুমর 

ডদখাে। বমল, “আমরা ডকানও ষিক্ত কনর না 
সল্র। জানন, এ সব দানম ক্জননস। ডকউ নষ্ট না 
কমর তার ডখোল রাচখ।”
এখামনও ডিা�-বে গুোে অসবংখল্ িনব। 

অচধকাবংি পশুপাচখ, ডকাথাও সার ডবঁমধ 
দাঁনেমে থাকা মানুে, অস্ত্র োমত নিকানরর 

শিজয় শিট্ঠল, মূল মন্দিে
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দল, নবমূত্ব  আঁনকবুনক। বহু প্াচীন অস্পষ্ট 
িনবর পামি ননওক্লচথক যুমগর ডঘাোে 
চো নিকানর। এরা যাই বলকু, অমনক িনব 
মানুমের োমত নষ্ট েমেমি। ে. ডকালকামরর 
মমত, এগুমলার বেস দি ডথমক কুনে োজার 
বির, ডবনিও েমত পামর। কাগমজ-কলমম 
আমনগুক্ডি ডথমক গঙ্গাবতী ‘োম্ম্ ওোল্্ব  
ডেনরম�জ এনরো মল্ামনজমমন্ট অথনরচ�’-র 
(HWHAMA) আডিামর, অথচ এ সব চদমক 
কারও ডখোল ডনই। সকমলর সমস্ নজর 
নবজেনগরমক নঘমর।
েনরের ও বুক্ক ১৩৩৬-এ নবজেনগর 

রাজল্ প্ক্তষ্া কমরন। ডস এক অনল্ উপাখল্ান। 
কাকক্তেরাজ প্তাপরুদ্মক পরাক্জত কমর 
মেম্মদ নবন তুঘলক যুধেবন্দি অমাতল্মদর ডবঁমধ 
ননমে চলমলন চদক্লির পমথ। মাঝরাস্াে বৃচষ্ট ও 
বনল্ার ডতামে বন্দিমদর ডেমল রষিীরা পাক্লমে 
ডগল, প্াণভমে পালাল বন্দিরাও। দু’চদন পমর 
নেমর এমস রষিীরা অবাক, দু’জন বন্দি তামদর 
অমপষিাে বমস আমি, চমলা, ডকাথাে ডযমত 
েমব বমলা...”
এঁরা দু’ভাই েনরের ও বুক্ক। সততাে মুগ্ধ 

েমে সলুতান তাঁমদর কন্বা�ক রাজল্ উপোর 
চদমলন, সমঙ্গ ইসলাম ধমম্ব দীষিা। কমেক চদন 
চদক্লিমত কাচ�মে তাঁরা মো ধূমধামম নতুন 
রামজল্ নেমর এমলন বম�, নকন্তু কুলগুরু 
মাধবাচায্ব খুনি েননন। সততার নিষিাও ডয 

তাঁরই ডদওো। দু’ভাইমক প্ােশ্চিত্ত কমর নেদুি 
ধমম্ব নেনরমে ননমদ্ব ি চদমলন, ডযখামন খরমগাি 
নেবংস্র কুকুরমক তাো করার সােস ডদখাে, 
ডসখামন রাজধানী স্াপন কমরা, দীঘ্বস্ােী েমব।
তুঙ্গভদ্ার তীমর োম্ম্মত একচদন তাঁরা 

ডসই নবরল দৃিল্ ডদখমলন। ডসখামনই সতনর েল 
নবজেনগমরর রাজধানী। েনরের ক্সবংোসমন 
বসমল মাধবাচায্ব েমলন প্ধানমন্তী।  
রাজল্মক দৃঢ় ক্ভক্ত্তর উপর দাঁে কনরমে ডিে 
জীবমন িমৃঙ্গরী মমের িঙ্রাচায্ব েমে চমল 
ডগমলন আর োম্ম্র ক্সবংোসমন বসমলন 
মোরাজা বুক্ক।
এর পর চারম� রাজববংমির উননত্রি জন 

রাজার ক্তনমিা দি বিমরর রাজত্ব। ড্শ্রষ্ 
জন অবিল্ই কৃষ্মদব রাে। রাজা ডকমন 
েওো উচচত, তার প্কৃত উদােরণ নিমলন 
ক্তনন। বীরম্শ্রষ্ ডতা বম�ই, ডসই সমঙ্গ 
ডপ্নমক নিপেী সানেক্তল্ক জ্ানী ধানম্বক— 
আরও কত গুণ! নবক্রমাচদমতল্র মমতা তাঁর 
সভামতও অষ্ট চদগ ্গজ োক্জর থাকত, সমঙ্গ 
রক্সক ডতনাক্লরাম। রাজা কখনও মোকাবল্ 
ক্লখমত পামরন! ডতলগুু সানেমতল্র ড্শ্রষ্ রত্ন 
‘আমুক্তমালল্দা’ কৃষ্মদমবর ডলখা। অজু্ব মনর 
সব গুণ তাঁর নিল, নকন্তু অজু্ব ন রাজনীক্তমত 
োো ডেল, ডকবল ডযাধো। অথচ মোরাজ 
কৃষ্মদমবর রাজনীক্তর চামল নবজাপরু 
ডগালকুডিা বােমননর সলুতানরা কতবার ডঘাল 

ডখমেমি, নেমসব ডনই। পতু্ব নগজ ডোনমমঙ্গা 
ডপজ, োরনাও নুননজ, ড�াম নপমরজরা ক্লমখ 
ডগমিন ডস সব।
মধল্যুমগর এক�া িের কুনে বগ্ব 

নকমলানম�ার জুমে! এর বাইমর িেরতক্ল, 
োক্তিালা, ডঘাোর আস্াবল, ডসনাঘাঁচ�! 
ভাবমলও অবাক লামগ। ক্তনমিা দি বিমর 
ক্তমল ক্তমল গমে ওো। কত প্াসাদ, কত 
মেল-মন্দির-স্ানাগার, প্মমাদকানন। 
নিপেসবংসৃ্কক্তমক ডকান উচ্চতাে ডপৌমঁি ডদওো 
যাে, ভাো ডদউমলর ধ্বংসসূ্মপ আজও তার 
চচহ্ন রমে ডগমি।
অথচ ধ্বংস করমত সমে লামগনন। 

তাক্লমকা�ার যুধে জে কমর সলুতানন িাসকরা 
ষুিধাত্ব  ডনকমের মমতা ঝাঁনপমে পমে। 
একমাস ধমর লণু্ঠন চমল, ঘমর ঘমর ধনে্বতা। 
যা পামর ননমে যাে; না পারমল ডভমে চুরমার। 
আজও ধ্বংসসূ্মপর মামঝ দাঁনেমে নববনমো 
জামগ, এমন নিপেমক ডকউ নষ্ট করমত পামর!

একই প্শ্ন ডজমগনিল জাপানন নবজ্ানী 
কা�স ুইমকউচচর মমন। ২০০৯ সামল চদক্লি 
আইআইচ�-র ওোক্ব িমপ ভারমত এমলন। 
উমদ্িল্, ডদমির ঐক্তোক্সক প্ত্নসামগ্রীমক 
সবংরষিণ করা। ইক্তমমধল্ আমঙ্ারভাম�র 
নত্রমানত্রক নেক্জ�াল প্ক্তরূপ সতনর কমর 
ইক্তোস-দুননোমক অবাক কমর চদমেমিন 

দথরম যরাওয়রা হরাম্পিে েথ, অতীরতে প্রতীক হরয় েরয় দেরে
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ক্তনন। অক্ভনব এই গমবেণার উমদ্িল্ নিল 
কমবিানেোর নেদুি মন্দিরচ�মক বত্ব মান অবস্াে 
ভনবেল্মতর জনল্ সবংরষিণ করা। নরিস্টটীে 
দ্াদি িতমক ডখম সম্া� সযূ্ববম্বমনর সতনর 
এ মন্দির নবখল্াত তার নবিালমত্বর কারমণ। 
চারমিা একর ডজাো নবরা� স্াপমতল্র 
সকূ্ষাক্তসকূ্ষ তথল্ ডজাগাে করা কম কথা 
নে। ড�ানকও নবশ্বনবদল্ালমের গমবেক দল 
ননমে ক্তনন এ কামজ বল্বোর করমলন ডলসার 
স্কল্ানার। নবক্ভন্ন ধরমনর ডরাব� ও ড্রামনর 
মাধল্মম োমত এল ডকাচ� ডকাচ� তথল্মালা। 
ডস সব চদমে নরিনে ক্প্ন্টামরর সাোমযল্ সতনর 
েল মন্দিমরর হুবহু নত্রমানত্রক রূপ। সারা নবশ্ব 
অবাক েমে ভাবল, এ-ও সম্ভব!
এ ডদমিও নক এমন�া করা যাে? অতীমত 

নেমর যাওোর সবজ্াননক ডকৌিলমক কামজ 
লানগমে ডদমখ ডনওো যাে সমৃধে অতীত? 
অমনমক এনগমে এমলন। ইক্তোস ডয 
অমনমকর মমন প্থম ডপ্মমর ষিতচচমহ্নর মমতা 
রমে ডগমি! ডপ্মমর স্ৃক্তমত আর-এক�া 
তাজমেল েমল ষিক্ত কী? ডবমি ডনওো েল 
োম্ম্মক। এমন ট্ল্াক্জক ধ্বংসসূ্প নবমশ্ব 
ডয নবরল! অমথ্বর ডজাগামন রাক্জ েল ভারত 
সরকামরর নেপা�্ব মমন্ট অে সামেন্স অল্াডি 
ড�কমনালক্জ। শুরু েল ‘ইক্ডিোন নেক্জ�াল 
ডেনরম�জ ডপ্াগ্াম’। ২০১১-ডত মূল দানেত্ব 
ডপল ডবঙ্গালরুুর নল্ািনাল ইনম্স্টচ�উ� অে 
অল্ােভান্স স্টানে়ি। নবক্ভন্ন নবজ্ানী ক্ভন্ন 
ক্ভন্ন দৃচষ্টমকাণ ডথমক কাজ শুরু করমলন। 
চদক্লি আইআইচ�-র নবজ্ানী িান্নু ডচৌধুরীর 
ডনতৃমত্ব ডদমির ডবি নকিু নামী প্ক্তষ্ামনর 
নবজ্ানীরা ডযাগ চদমলন ডসই উমদল্ামগ। 

ডসই সমঙ্গ আনক্ব ম�ক্ট, আনক্ব ওলক্জস্ট, 
অল্ানমরিাপলক্জস্ট, ইক্তোসনবদ, নিপে-কলা-
সানেমতল্র একদল নবমিেজ্।
ড�মরক্্রিোল ডলসার স্কল্াননবং চদমে 

োম্ম্রও বহু নমক্লেন তথল্মালা সবংগ্ে 
করা েল। ডে�ার সমঙ্গ প্াচীন বাস্তু ও আগম 
িামস্ত্রর সতূ্রমক নমক্লমে সতনর েল সম্ভাবল্ 
োোগ্াম। যামক নবক্ভন্ন ডষিমত্রর নবমিেজ্রা 
সবংমিাধনীর মাধল্মম চূোন্ রূপ চদমতই সতনর 
েমে এল নরিনে ডরনপ্কা। এত�াই ননখঁুত ডস 
স্াপতল্ ডয, মজা কমর বলা েে স্বেবং অচুল্ত 
ডদবরামের আত্াও এচ�মক ননমজর সতনর 
মন্দির বমল ভুল করমবন। এখনও পয্বন্ ডবি 
কমেকচ� মন্দির প্াসামদর ডরনপ্কা সতনর সম্ভব 
েমেমি। আর নেক্জ�াল প্মজক্ট োম্ম্র গক্ডি 

িানেমে আরও অমনক ঐক্তোক্সক ডষিমত্র 
িনেমে পমেমি।
ে. ডকালকামরর কামিই োম্ম্র এই সব 

কম্বকামডির কথা প্থম শুমননিলাম। ডসই 
সমঙ্গ স্বগমতাক্ক্তর মমতা ক্তনন বমলনিমলন, 
আনক্ব ওলক্জ চদমন চদমন ড�কমনালক্জর দখমল 
চমল যামছে। রাখালদাস বমদিল্াপাধল্ামের চদন 
ডিে। ভনবেল্ৎ আনক্ব ওলক্জর োক্তোর েমব 
ডে�া সামেন্স।
ডসই ডথমক ে. িান্নু ডচৌধুরীর সমঙ্গ 

আলাপ করার ইমছে নিল। আদল্ন্ বাোক্ল 
নবজ্ানী, সমঙ্গ রমেমি ভারতীে সভল্তা 
সবংসৃ্কক্ত ইক্তোমসর প্ক্ত ডপ্ম ও শ্রধো দুম�াই। 
এই ডরামাঞ্চকর শ্রধো�া না থাকমল এমন 
জচ�ল প্মজমক্ট কাজ করা সম্ভব েত না। 

েঙ্রািতীরত প্ররাগেততহরাতিক যুরেে গুহরাচিত্র

মুক্তমঞ্চ মহরানিমী চেি্রা। এখরারন হত িরাংস্কৃ ততক অনুষ্রান, দেখরারনরা হত যুদ্ধ-দকৌিল

অ
সীম পাল
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কামজর পািাপানি োম্ম্র মূলল্বান তথল্মক 
পরম মমতাে দু’মলাম� বন্দি কমর ডেমলমিন, 
Digital Hampi: Preserving Indian 
Cultural Heritage.
নকন্তু যখন আলামপর সমুযাগ েল, তত 

চদমন ক্তনন আইআইচ� ডযাধপমুরর নেমরক্টর। 
বল্স্ জীবন। সবংিে নিল, অতীত ঘাঁ�মত রাক্জ 
েমবন নক না। পনরচমের পর ডদখলাম অনল্ 
মানুে। এমন প্ক্তষ্ামনর চূোে বমসও োম্ম্র 
আমলাচনাে ক্ানন্ ডনই। বরবং সকমিামরর 
ডেমল আসা ডরামামঞ্চর মমতা ইক্তোমসর 
ধসূর জগমত োনরমে ডযমত পারমল খুনি েন। 
ডসই সমঙ্গ ডপ্ম পণূ্বতা না পাওোর আমষিপ, 
আমামদর কামি এত ডে�া আমি ডয, চাইমল 
আরও এক�া োম্ম্ গমে তুলমত পানর। নকন্তু 
যারা নেক্সিন ডমকার নকবংবা ধনকুমবর, তারা 
যচদ এনগমে না আমস তমব ডস সব কম্ম্উ�ার 
কারাগামরই বন্দি রমে যামব। সামানল্ এক�া 
ডরনপ্কা নমউক়্িোমমর জনল্ ডয�ুকু জনম 
প্মোজন, ডস�া ডদওোর জনল্ও ডকউ এনগমে 
এল না।
ডরনপ্কা যচদ েমত পামর তমব নক  

নরকন্রিাকিনও সম্ভব? আজকাল কত 
নকিুর নরকন্রিাকিন েমছে। যচদও ডবনির 
ভাগ ডভাম�র রাজনীক্ত অথবা বাহুবমলর 
আস্ালন। তমব মদি নক যচদ োম্ম্র পামিই 
আর-এক�া োম্ম্ গমে ওমে, ডোেি িতমকর 
জীবন্ িেমরর চনঁখুত ডরনপ্কা। একই রকম 

ডদখমত নব�্েল মন্দির, রোল এনমক্ভ, 
নবরূপাষি বাজার— আরও ি’পাঁমচক মন্দির 
প্াসাদ ডসৌধ। আস্ এক�া নগর, নকন্তু এক 
�ুকমরা মধল্যুগ ডযন। েেমতা প্াসাদগুমলা 
ডোম�ল েল, মন্দিরগুমলা আ�্ব  গল্ালানর!
তমব এ সব ডিৌচখন কপেনামক নবজ্ানী 

ডকৌিমল এনেমে যান।
“নেক্জ�াল োম্ম্ আমামদর কী ডিখাল? 

ভনবেল্মতর জনল্ কী ডপলাম?”
“ঐক্তেল্মক বাঁচচমে রাখার নিষিা।”
তাঁর ডচামখ স্বপ্ন ডখলা কমর, উপমোমদি 

জুমে োজার োজার বিমরর কত মূলল্বান 
ঐক্তেল্ িনেমে আমি, অবমেলাে অরক্ষিত 
পমে আমি। সরকার ডথমক ইউমনমস্কা 
কারও ডখোল ডনই। শুধু পরুাতত্ত্ব নে, কত 
ডলাকনিপে, সবংসৃ্কক্ত, ডলাকাচার োনরমে ডযমত 
বমসমি; ডসগুমলারও নেক্জ�াল ক্প়্িারমভিন 
দরকার, না েমল নষ্ট েমে যামব। ভাবুন, আজ 
যচদ বানমোন বুমধের নেক্জ�াল ডে�া থাকত, 
তা েমল ভনবেল্ৎ প্জমন্মর কামি মূলল্বান 
দক্লল েমে ডথমক ডযত। প্মোজমন ডরনপ্কা 
সতনর করা সম্ভব েত। পানকস্ামনর মরুতীথ্ব 
নেবংলামজ ভারতীেরা ডপৌমঁিামত পামর না, 
নকন্তু নেক্জ�াল ডে�ার মাধল্মম ডপৌমঁিামনা 
যাে।

“নেক্জ�াল �ুনর়িম?”
“ষিক্ত কী! মানুে তার বল্স্ জীবমন 

ডকানও জােগামক নেক্জ�াক্ল এক্সমপ্ার 

করমতই পামর। েেমতা অল্ামপর মাধল্মম 
সেমজই ডপৌমঁি ডগল আমঙ্ারভাম�র মন্দিমর 
নকবংবা মমেমঞ্জাদামরার প্াচীন নগমর। এ ভ্রমণ 
ইউচ�উবারমদর সমঙ্গ ক্ভনেমো ভ্রমণ নে, 
আধুননক নবজ্ামনর সমঙ্গ নরিনে ভ্রমণ। তমব 
প্শ্ন এক�াই, সাধারণ মানুে সক্তল্ই নক এ সমব 
আগ্েী? যচদ থামক, তা েমলও বে বাধা েল 
অথ্ব। আমরা অল্াকামেনমক কাজ কনর, অথ্ব 
ডজাগামের দানেত্ব নেক্সিন ডমকারমদর।

নবরূপাষি মন্দিমরর পামি অসবংখল্ 
ডোমমস্ট। ধ্বংস-নগরীর এই এলাকামত নকিু 
ডলাকবসক্ত আমি। মন্দিমর আজও ননতল্পজূা 
েে। এখামনই পম্ার সমঙ্গ নবরূপাষি 
নিমবর নবমে েমেনিল। নগনরজা কলল্াণম। 
ভূতমপ্ত ব্রহ্ানবষু্, ইন্দ্র-নমত্র-বরুণ, ডক 
আমসননন ডভাজ ডখমত? আজও প্ক্ত অঘ্ামন 
নববােবানে্বকী েে। দমল দমল পণুল্াথথীরা 
আমসন। মন্দিমরর পবূ্ব চদমক একমিা ো� 
েুম�র প্ধান ডগাপরুমচ� রাজা কৃষ্মদমবর 
আমমলর। মূল মন্দিরচ� চালকুল্মদর সতনর। 
কারও মমত মাধবাচাময্বর ননমদ্ব মি েনরের ও 
বুক্কই প্ক্তষ্াতা।
মন্দিমরর সামমন পমনমরা-ডোমলার 

জেবুনধে ডিমলচ� সারা চদন ক্ভষিা কমর। 
চারমকানা কামের ডেলাগানেমত ক্ভষিা কমর 
এত বে েমেমি। নবধবা মা সকামল বক্সমে 
ডরমখ যাে, সন্ল্াে গানে ডেমল ঘমর ডেমর। 

শিরূপরাক্ষ মন্দিরেে েরারত চিশত্রত পেুরাণকথরা
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মনেলার ডকউ ডনই। মন্দিমর ঝাড়ুদামরর কাজ 
কমর। মামঝ একবার ডিমলমক খাইমে যাে। 
সারা চদন গামির িাোে ও ভামবই পমে থামক। 
কার মন্দির, নকমসর ক্ভষিা, নকিুমতই যাে-
আমস না। সাষিাৎ নিব ডযন। মুখ চদমে লালা 
ঝমর বুক ডভমস যাে। মানির দল নঘমর থামক, 
ভ্রুমষিপ ডনই। ডযন গভীর ধল্ামন মগ্ন েমে 
আমি, বানক সব এে বােল্। এ নগরীর সাথ্বক 
প্তীক ডযন। মোমানল্ মোনাগনরক।
োম্ম্ জুমে অসবংখল্ বাজার নিল। ড্ট্ে 

ক্সচ�। প্ক্ত�া মন্দিমরর সামমন পাথমরর 
সানর সানর ডদাকান। কত দূরমদি ডথমক 
পসরা আসত। নব�্েল বাজামর োক্ত ডঘাো, 
নবরূপামষি মচণমুক্তা। কৃষ্বাজামর মিলা 
নমলত, পানসপুানর বাজামর সদনন্দিন 
আনাজপাক্ত। এককামল ডবচামকনা োঁকোমক 
চারপাি মুখর থাকত। এখন ভাো ধ্বংসসূ্মপ 
ডপ্মতর ননঃশ্বামসর মমতা বাতাস বমে যাে।
নবরূপাষি বাজার ডথমক পাোে নেক্েমে 

উপমর উেমল অচুল্ত ডদবরামের মন্দির। 
ডঝাপজঙ্গল ডপনরমে উেমত কষ্ট েে। পথ জুমে 
পাথর িোমনা। দু’পামি কত অজানা েুল েুম� 
আমি। েোৎ বে এক�া ডঝামপর আোমল 
মাঝবেক্স ডলাকচ� কল্ামমরা োমত বমস 
আমিন। পমপাইো মামলমথ। পামির িের 
েসমপম� থামকন, ডপিাদার ডোম�াগ্াোর। 
এলাকার মানুে পাচখপাগল বমল োমক। 
োম্ম্ ও দামরাক্জ ডবোর সল্াবংচুোনরমত সারা 
চদন ডকম� যাে তাঁর। ক্তনমিা প্জাক্তর পাচখ 
আমি, ক্তনরি রকমমর প্জাপক্ত— ডলপাে্ব , 
োেনা, বুমনা শুমোর, স্লথ ডবোর। একপামি 
ডেমক ননমে বু্-ব�ল প্জাপক্ত ডদখান, তাঁমক 
বক্ল বাবংলাে এর নাম ‘তঁুতচচল’। দু’-একবার 
উচ্চারমণর ডচষ্টা কমর ডেমস ডেমলন। ডঝামপর 
আোমল ইমেমলা-ডরিাম�ে বুলবুল ডদখামত 
ডপমর নিশুর মমতা খুনি েন। লপু্তপ্াে 
প্জাক্ত। এমদর বাঁচামত ননমজর উমদল্ামগ 
কমেক োজার েমলর গাি লানগমেমিন। 
স্বপ্ন ডদমখন পমুরা োম্ম্�া ডযন অভোরণল্ 
েমে ওমে। খারাপ কী, জঙ্গমলর আোমল 
ইক্তোমসর লজ্া মুখ লকুামব! ডেকামনর 
জনজাক্তরা খুনি েমব।
ডোমমস্ট-র রুে �প ডরস্রাঁে চা ডখমত 

নগমে ডকাজাগরীর চাঁদ উমে আমস। দু’চদমনর 
ডঘারাঘুনরর ক্ানন্�া চা-ডজল্াৎস্াে জুনেমে 
যাে। তবু এই ধ্বংসসূ্প ডথমক ডবমরামত 
পারমল বাঁচচ, ডকমন ডযন দম বন্ েমে আমস।
োম্ম্ ভাল লামগনন শুমন ডোমমস্ট-র 

মাক্লক প্কাি ডরম্ড্ অবাক। বির পঁেনত্রমির 
স্ানীে যুবক। স্বামী-স্ত্রী নমমল পাঁচ�া ঘমরর 
ডিা� বল্বসা। ক্ভমের সমে ননমজমদর ঘর 
ডিমে ডখালা িামদ রাত কা�াে। �ুনরমস্টর 
খুনিমতই খুনি। মানুে এত দূর ডথমক আমস, 
তামদর জনল্ এ আর এমন কী?

নেনামরর আমগ দরজাে মৃদু ড�াকা, 
“রামতর োম্ম্ ডদখমত যামবন? পচূণ্বমার রামত 
নব�্েল মন্দিমর নূপমুরর িদে ডিানা যাে।”

“সরকানর বামস ভ্রমণ? োম্ম্ বাই নাই�?”
“ডস ডতা সন্ল্া রামত! নূপরু বামজ রাত 

গভীর েমল, ননজ্ব মন।”

রাত দি�াে পথঘা� শুনিান। েলদু 
ডজল্াৎস্াে চরাচর ডভমস যামছে, ক্তনম� 
বাইসাইমকমল আমরা ক্তনজন। প্কািও 
সঙ্গী েমেমি, এত বিমরও নূপমুরর িদে ডিানা 
েমে ওমেনন। পকু্লমির ডথমক পারনমিন 
ইতল্াচদ ডস-ই ডজাগাে কমরমি। েসমপম�র 
নেএসনপ-র দূরসম্মক্ব র আত্ীে। পমুরা িের 
ইউমনমস্কার ওোল্্ব  ডেনরম�জ। চারপামি দানম 
প্ত্নসামগ্রী িোমনা, তাই পকু্লমির কোকনে। 
স্ােী বাক্সদিার ডচমে পকু্লমির সবংখল্া ডবনি। 
প্ক্ত�া ধ্বংসসূ্মপর সামমন সিস্ত্র রষিীরা পথ 
আ�কাে। কন্নে ভাোে নগনরি পনরচে চদমলও 
সমদিমের ডচামখ তাকাে। ডোমন কারও সমঙ্গ 
কথা বমল, তমবই ক্ভতমর ডিাকার অনুমক্ত 
পাওো যাে।
ক্ভতমর ডসখামন কৃষ্মদব রামের 

শ্রীকৃষ্ মন্দির। পাথর ও ড�রামকা�ার অপবূ্ব 
কারুকাজ। চাঁমদর আমলাে অস্পষ্ট লামগ। 
সামমন মধল্যুমগর শ্রীকৃষ্ বাজার। পাথর 
বাঁধামনা রাস্ার দু’পামি পাথমরর ডদাতলা 
িনপবং মল। অচধকাবংি ডভমে পেমলও 

কাোমমা�া ডবাঝা যাে। পামে পামে এনগমে 
যাই। চাঁমদর আমলা-অন্কামর আজও কারা 
ডযন ডকনামবচা কমর। যানন্তক ডরাবম�র মমতা। 
কান পাতমল নেসোস ডিানা যাে। ধাতব 
অিরীরী স্বর োতিানন চদমে োমক। আরও 
ক্ভতমর ননমে ডযমত চাে। নগনরমির নপিু োমক 
সনবিৎ ডেমর।
পাকা সেমক বাঁক ননমত নবরা� নিবক্লঙ্গ। 

একপামি নরক্সবংে মূক্ত্ব , প্সন্ন নবরূপাষি 
মন্দির। বে নবচচত্র এর স্াপতল্রীক্ত। মন্দিমরর 
িাদ মাচ�-সমান। চসঁনে ডবমে নীমচ নামমল 
গভ্ব গেৃ। অচধকাবংি সমে জমল েুমব থামক। 
ডলামক বমল তুঙ্গভদ্ার সমঙ্গ ডযাগ আমি, 
ডসখামন জল কমমল মোমদব ডজমগ ওমেন। 
এখন সাপ আর বাদুমের আস্ানা।
এক�ু দূমর কমেকমিা একর জুমে রেল্াল 

এনমক্া়িার। কত ডয মেল কত মন্দির, 
োক্তিালা, ডঘাোর আস্াবল, স্ানাগার। 
সামানল্ই চ�মক আমি। তাক্লমকা�ার পমরও 
একমিা বির ধ্বংসলীলা চমল। ইউমনমস্কার 
ডদৌলমত আজ সবুজ ঘামসর প্মলপ। 
মাঝরামত ঘামসর আগাে ডেমমন্র নিনির 
জমম— ইক্তোমসর অশ্রুনবদুি।
একপামি পাথমরর কারুকাজ করা নবরা� 

মুক্তমঞ্চ— মোনবমী চদবল্া। সাবংসৃ্কক্তক 
অনুষ্ান েত। প্ামদনিক িাসমকরা দল ডবঁমধ 
আসত সবংসৃ্কক্ত আর যুধেমকৌিল ডদখামত। 
কমেকচদন রাজধানী জুমে নবরা� উৎসব। 

মন্দিেিত্বে। ওপরে, িত্ত মরান রূপ। নীরি, শিতজটরাল পনুশন্তম্তরারণে পরে (িরান্তনু দিৌধুেীে দিৌজরন্)
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মমঞ্চ সমাসীন রাজা, সামমন চদমে ডিাভাযাত্রা 
বমে ডযত। নবমদনি পয্ব�মকরা এ সমবর 
খঁুচ�নাচ� নবস্ানরত ক্লমখ ডগমিন।
সামমন নবখল্াত ডস্টপওমেল। উমল্া 

নপরানমমের মমতা ধামপ ধামপ ডনমম ডগমি। 
আসমল স্ানাগার। পতু্ব নগজমদর বানামনা 
পাথমরর নালা ডবমে তুঙ্গভদ্ার জল আসত। এ 
ভামবই নগমর পানীে জমলর বল্বস্া েমেনিল।
োজাররাম মন্দিমরর সবুজ গাক্লচাে শুমে 

নবশ্রাম কনর। সামমন প্াচীর ডঘরা ডলা�াস 
মেল, োক্তিালা, ডতনাক্লরামমর প্াসাদ। 
চারপামির ননস্ব্ধতামক খান খান কমর 
পকু্লমির হুইস ্ল বামজ। কত্ব মবল্ অ�ল। মানি 
গলার উপাে ডনই। ডযন ডস সমমে োক্জর 
থাকমল এক�া পাথমরও আঘাত লাগত না। 
নকন্তু ডভমেনিল কারা? এমদরই ডতা পবূ্বপরুুে। 
ইক্তোস এমন�াই েে। একদল অমথ্বর 
নবননমমে শ্রম চদমে সতনর কমর, অনল্দল 
অমথ্বর নবননমমে শ্রম চদমে ধ্বংস কমর। আর 
ডকউ রাত ডজমগ মমগ্বর িব পাোরা ডদে।
সক্তল্ই যচদ নর-কন্রিাকিন েে খুব নক 

খারাপ েমব? কমেকমিা মন্দির প্াসামদর 
আধুননক িের। মোনবমী চদবল্ার উঁচু চাতামল 
প্ক্ত সন্ল্াে আচদবাসী নৃমতল্র আসর বসমব। 
ডবোর, ডবাক্ভ, গারক্সোমদর ডমমেপরুুমেরা 
�ুনরস্টমদর নাচ ডদচখমে মজুনর পামব। অথবা 
তারা েেমতা এ সমব নবরক্ত েমে ননরাপদ 
আশ্রমের ডখাঁমজ ডেকামনর দুগ্বম অঞ্চমল সমর 

যামব। জনজাক্তরা লাজুক অক্ভমানী, ননমজমক 
গুচ�মে রাখমত ভালবামস।

“চলনু, ডেরা যাক।”
“ডস কী, এখনই!”
“ভাল লাগমি না।”
“নব�্েল মন্দিমর যামবন না, ডিা� রানন 

চচন্নার নূপমুরর িদে?”
“ডযমতই েমব? আছো, পথ ডদখান—
অমনক উপমর বেস্ক চাঁদ, নীমচ ক্তন জন 

সাইমকল আমরােী। ডক কার পথ-প্দি্বক বুমঝ 
ওো দাে।
রাজনত্বকী চচন্নামদবীর রূমপ মুগ্ধ েমে 

কৃষ্মদব তাঁমক নবমে কমরনিমলন নকন্তু মা 
েওোর সমুযাগ ডদননন। ডস নক নত্বকীর ডসৌষ্ব 
নষ্ট েমে যামব বমল, নানক মোরানন ক্তরুমালার 
পতু্র ক্সবংোসমন বসমব এই িমত্ব ? রাজা নব�্েল 
মন্দিমর চচন্নামদবীর প্থম সাষিাৎ ডপমেনিমলন 
তাই ক্সবংোসমন বমস ডদবরামের প্ক্তনষ্ত 
মন্দিরচ�মক নতুন কমর সাক্জমে তুলমলন। 
মূল মন্দিমরর সামমন সতনর েল মোমডিপ, যা 
আসমল নৃতল্িালা। রাজরানন চচন্নার জমনল্ 
রাজ-উপোর। পরুদির দামসর োত ধমর 
নবজেনগমর তত চদমন সবষ্ব প্ভাব বৃনধে 
ডপমেমি। নব�্েল-এর সামমন নবমভার েমে 
দাস পরুদির ভজন গাইমতন, যা ডথমক পরবতথী 
কামল কন্বা�নক সঙ্গীমতর জন্ম েে।
এমন পচূণ্বমার রামত ডদবদাসী চচন্না 

গ্ানাই� ডসৌদিময্ব ডনমচ উেত। দি্বক মাত্র 

দু’জন— পাথমরর নব�্েল মূক্ত্ব , রক্তমাবংমসর 
মূক্ত্ব মান রাজা স্বেবং। ডস রামত আরও ক্তন জন 
োক্জর নিলাম, যচদ নকিু ডদখা ডমমল...
যা নমমলনিল বণ্বনার অতীত। প্কাি 

ডরম্ড্র পনরচচত নাই�গাে্ব  সব নকিু ঘুমর 
ডদখাে। মোমডিমপর চারপামি সানর সানর 
নমউক়্িকল্াল নপলার। কৃষ্মদমবর জামাতা 
আক্লেমদব রামের সতনর। গ্ানাই� নপলামরর 
গামে ডকাথাও ডিাল-মৃদঙ্গ-পামখাোমজর ডবাল 
ডোম�, ডকাথাও ঘণ্াধ্নন। সবগুমলা একসমঙ্গ 
ডবমজ উেমল অপবূ্ব আবেসঙ্গীত। এ সব 
গ্ানাইম� অমথ্বামক়্ি নমনামরল থাকাে সরু 
ওমে। নবশ্ব জুমে এগুমলামক বমল ক্লমথামোন। 
আনরিকা ক্ভমেতনাম দক্ষিণ আমমনরকাে 
ডদখা ডমমল। িান্নু ডচৌধুরীর বনু্, আর-এক 
বাোক্ল নবজ্ানী শুভানিস ডচৌধুরী এ সব 
ননমে দীঘ্ব গমবেণা কমরমিন। বত্ব মামন ইনন 
ডবামবি আইআইচ�-র নেমরক্টর। ে. ডচৌধুরীর 
সমঙ্গ রক্সকতার ডলাভ�া সামলামত পানরনন, 
নবজেনগমরর সমঙ্গ খল্াক্ত ও ষিমতার 
অমলৌনকক ডকানও ডযাগ আমি নক?
ডেমস উত্তর চদমেনিমলন, সলুতানন 

আগ্াসমনর ভে�াও আমি।
মোমডিমপর সামমন ডঘাোে �ানা পাথমরর 

নবখল্াত রথ। নবষু্ নব�্েলমক ননমে ডযমত স্বেবং 
গরুে মোরাজ রথ ননমে োক্জর। তমব গরুে 
বল্থ্ব েমলও প্ধান পমুরানেত নানক নব�্েলমক 
ননমে পাক্লমে ডযমত ডপমরনিমলন। একা রথ 

ককৃষ্ণমন্দিরেে অতলদি
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ভগ্নমমনারমথ আজও ননঃসঙ্গ দাঁনেমে আমি। 
ভারতীে মুদ্ার ডদৌলমত এ িনব মানুমের োমত 
োমত ডঘামর।
তাক্লমকা�ার যুমধে আক্লেমদব রামের 

মৃতুল্ েমতই সলুতানন িাসমকরা িুম�নিল 
নব�্েল মন্দিমর। প্াসামদর ডচমেও ডবনি 
ধনরত্ন নিল মন্দিমরর ডকাোগামর। গ্ানাইম�র 
মন্দির ভােমত না ডপমর গভ্ব গমৃে কাে মজুত 
কমর আগুন ধনরমে ডদে। আগুমনর ডলক্লোন 
নিখাে কারুকায্বমে িাদ পাোমের মমতা ধমস 
পমে। স্বেবং নব�্েল ননমজমক রষিা করমত 
না পারাে নগরবাসীও প্ক্তমরামধর ষিমতা 
োনরমে ডেমল। ডকউ পাক্লমে প্ামণ বাঁমচ, 
ডকউ প্কামিল্ খুন েমে যাে।
তুঙ্গভদ্ার চদক ডথমক এক�া দমকা োওো 

উমে আমস, সমঙ্গ জঁুইেুমলর গন্। চারপাি�া 
মুেূমত্ব  ডকমন বদমল যাে। কারও মুমখ কথা 
ডনই। মাথার উপর কমেক�া বাদুে উমে যাে। 
এক�ানা চঝঁনঝর োক। েোৎ পাথমরর রমথর 
চদমক তানকমে সঙ্গী অক্ভনব েঁুনপমে ডকঁমদ 
ওমে।

“কী বল্াপার লানেনে মিাই, কাঁদি ডকন?”
উত্তর ডনই।
“ভে ডপমেি?”
মাথা নামে, ইিারাে বুনঝমে ডদে সব চেক 

আমি।
“তমব?”
কথা বলার অবস্াে ডনই। প্কাি বমল, 

“ডিানেমে। কক্ভ অল্ােসা ডোতা েল্াে।”
চাঁদ পশ্চিমম ডেমল পেমল তুঙ্গভদ্ার 

তীমর নগমে দাঁোই। অন্কার কামলা জমল 
ডজল্াৎস্ার লমু�াপচু�। চামোর ডগাল নেক্ে-
ডনৌমকাে ডজমলরা মাি ধরমি। এরা বমল 
ডকারামকল।

“ডনৌকা চাপমবন?” নকিু বলার আমগই 
প্কাি একজনমক ডেমক ডনে।

“এমন পলকা, যচদ েুমব যাে!”
মানঝ ননমজর ভাোে কী এক�া বমল 

ডেমস ওমে। এর পর আপক্ত্ত চমল না। নকন্তু 
কমেকমিা নম�ার ডযমতই ডভামরর আমলা 
ডোম�। রামতর ডমাে�া েোৎ ডভমে যাে, 
“চলনু, ডেরা যাক।”

“চলনু। প্জারা ডজমগ উেমব।”

গপে শুমন িান্নু ডচৌধুরী বমলনিমলন, 
“আমরাও রামতর োম্ম্ ঘুমরনি, সক্তল্ অনল্ 
অক্ভজ্তা। ডকমন গা িমিম কমর! চারপামি 
ইক্তোমসর নেসনেসানন। তমব নবজ্ান চাইমল 
এমন অিরীরী ইক্তোসমক বাস্মব রূপ চদমত 
পামর। রাজা-রানন রাজকনল্ামদর ননমজর 
ডচামখ ডদখা যামব। অগমমনম�ে নরমেক্লচ�। 
যামক কামজ লানগমে ডপামকমন ডগম 
সতনর েমেমি, এ-ও অমনক�া তাই। েেমতা 
অগমমমন্টে গ্াস পমর নবরূপাষি বাজার চদমে 
ডেঁম� যামছেন, আপনার চারপামি তখন 
পঞ্চদি িতমকর এক �ুকমরা ইক্তোস। 
ডকানও পতু্ব নগজ নানবকমক ডদখমলন নেমর-
মুমক্তার দাম করমি, আরবরা এমনমি ডতক্জ 
ডঘাো। মালাবার ডথমক সগুনন্ মিলা, বাবংলা 
ডথমক িাকাই মসক্লন। ডযন ইমছে করমল 

আপননও িঁুমে ডদখমত পামরন।”
“ইক্তোস ডতা তা েমল সচল েমে উেমব!”
“শুধু সচলই না, এমকবামর নত্রমানত্রক। 

এ�াও কা�স ুইমকউচচই কমরনিমলন 
জাপামনর ডগ্� বুধে পল্ামলমস। ধ্বংস েমে 
যাওো প্াসাদমক দি্বকরা জীবন্ েমে উেমত 
ডদমখনিল। ডতমন�া এখামনও করা ডযমত 
পামর। নবক্ভন্ন নবভামগর পক্ডিতমদর সাোমযল্ 
নবজ্ানীমদর কনম�ন্ট সতনর কমর ননমত েমব। 
এর পর ক্জওমস্পক্সোস �ল্ানগবং কমর ননমলই 
কাজ ডিে। দি্বকরা েমলা-ডলন্স ডচামখ চদমে 
ডদখমত পামব নব�্েল মন্দিমর সক্তল্ই চচন্নামদবী 
ডনমচ চমলমিন। ক্সবংোসমন বমস আমিন 
কৃষ্মদব স্বেবং।”
মন্দিমরর চারপামির নমউক়্িকল্াল নপলার 

ডথমক সমুরর মূি্ব না উমেমি। আর দূমর মাতঙ্গ 
পব্বমতর িাল ুপথ ডবমে ডনমম আসমি েনরের 
ও বুমক্কর িাো।

ডেরার চদন গানেমত উেমত যাব, ডদচখ 
নবধবা তার কামের রথ ডেমল মন্দিমর যামছে। 
ক্ভখানর নিব ক্ভষিাে চমলমিন। ভাো রাস্াে 
রথ ডেলমত কষ্ট েমছে ডদমখ আনমও োত 
লাগাই। নকন্তু না, ক্ভষিা চদমত সােস পাইনন। 
স্বেবং নত্রমলামকশ্বরমক মানুমের নক ক্ভষিা 
ডদওো সামজ? আমরা বরবং অমপষিা করমত 
পানর, কমব ধল্ান ডভমে ডেমকূ� পাোে ডথমক 
অন্নপণূ্বা ডনমম আমসন...

ছবি: সচুেতনা সসন

প্রিন্ন শিরূপরাক্ষ মন্দিে। মন্দিরেে েরাে মরাচট-িমরান। চিঁশ়ি দিরয় নীরি নরামরল ের্ত েকৃহ। অচধকরাংি িময় জরল িুরি থরারক
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