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15 Şubat 2020, Cumartesi 
Ve fakat bugün… Çalışamıyor çocuğum. Kafasına göre yöntemler geliştirmesi, öncekilerin tersine, bu 
okulda işe yaramıyor. Söylenenleri yapmadığı için yavaş ilerliyor. Öğretmenleri sürekli kaybolan 
dosyalarını, metronomunu, defterlerini, kitaplarını takip etmemi istiyor. Sürekli peşindeyim. 
Hiçbiriyle bir bağı yok. Çıldıracak gibi oluyorum. 

“Parmak numaraları önemli. Bol bol solfej yapmalı. Temiz çalmalı. Tekrar tekrar sol el çalıp sağ eli 
solfej yapsın. Bu tekniği oturttu mu çok rahatlayacak. Metronom şart.” 

Yapmıyor.  

İyi bir çocuk terapisti bulmamız şart. 

 

Günlerdir hamileyken yazıp sonra bilgisayara geçirdiğim günlükleri okuyorum. Doğum için İstanbul’a 
gelişim 10 Mart 2009. Fethiye’den bir mutsuzluk yangınından kaçar gibi çıkıp Bodrum’u, İzmir’i, 
Heybeli Ada’yı deneyerek kimsenin hamile bir kadına uzun süre evini açmaya durumu olmadığını 
görüyorum. İstanbul’da bir gece de kardeşimde kalıyor, onun göz yaşartan aile işbirlikçisi reddedişi 
sonrası annemin cenderesine giriyorum. Kuzenlerimin olduğu sayfaları arayarak hızla ilerliyorum. O 
yemeğe geliyorum sonunda. Kırıntı Restoran, 3. Kat. 20 Mayıs 2009. (Hamile Günlükleri, s. 234-235) 
En ilginci, Baran’ın bizimle olduğuna dair hiçbir bilgi yok. Yolda yürürken yanımızda bitiveren 
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Sabahmış. “Kaçırır mıyım hiç!” diyen de o mu? Yitik anılarım çok fazlalar, çok çok fazla, birbirlerine 
karışıyorlar. Tam olarak hangisi hangi mekânda hangi tarihte bilemiyorum. Günlük yazma tutkumun 
sebebi. İpuçları asıl olana varmak içinse neler olduğunu bilmek asıl önemli olan ve yeterli belki de. 

Yine hamile günlüklerinden… Batı’nın bize geldiği bir gün. Annem sofrayı donatmış. Sancılanıyorum. 
Kimse fark etmiyor. Gidip koltuğa oturup sofra başındakileri uzaktan seyrediyorum. Sancımdan, 
“Dayanılmaz,” diye bahsediyorum. Kimsenin umurunda değil. 

Pisliğin tekiyim. Böyle hissediyorum. Sancım bir tek beni korkutuyor. 

 

Almina… Senin yılgın şahit bakışların o yemekten bana kalan anahtarlardan biri. O bakışları, seni 
kaybettiğimi anlatırcasına yuvalarında kaydırıp göz kapaklarını üzerlerine indirdiğin an, anahtar 
elimden düşüyor. 

Ayağa kalkıyorum. Sendeliyorum. Oturduğumuz masaların arkasındaki duvarın sakladığı dar 
koridorun ucundaki tuvalete giriyorum. Ne yaptığımı göremiyorum, şaşkınım. “Ben ne yaptım? Ne 
yaptım?” sorusu çağıldıyor zihnimde. 

Tutamadığım, tutmak istemediğim sahneler uçuşuyorlar. 

“Bu da bizim Alminamız. Senin kadar güzel olmasa da.”  

Ssenin kadar güzel olmasa da, diyor mu Batı gerçekten? O söylemiyorsa ben neden benim kadar güzel 
olmadığını düşünüyorum? Neden böyle bir şey düşüneyim ki?!. Neden kendimle karşılaştırayım? 
Hangi bağlamsal nedenle? Konumlarımız mı ortak? Neyimiz? NEYİMİZ? 

 

Kendini ispatlamak, beğenilmek, onaylanmak isteyen Çağla’yı fark ediyorum. Sapkın aile biçimini 
kanıksamış küçük bir kız çocuğu o. Tüm bunlar yanlış mı bilmiyor. Yanlış olduğunu hissetse bile artık 
kanıksamış. Çatışma hattında yaşamaktan yorgun, tedirgin, yalnız, çaresiz, ilgi ve en çok da onay 
istiyor. 

Ve o Çağla’yı onaylamayan, varlığını kabul etmeyen, reddeden bir başka Çağla, hatırlayabildiği 
parçacıklarla yaşayabildiği kadar hayata sarılmış, doğruları olan, araştıran, arayan, deneyen, sürekli 
hayata yeniden başlayan, köksüz, yersiz, yurtsuz, bağımsız, cesur. 

 

Kök salmak için önce gövdeye gelmeli, sonra yerleşecek güvenli yeri ayarlayıp yerleşmeli. 

 

Hayatım boyunca donandığım her şey, alternatif şifa ve yaşam biçimleri, masal, müzik, yazı, 
permakültür eğitimleri, geziler, doğa, keşifler… Tüm çabalarım… Ben apar topar kaçarken üzerimden 
dökülmüşler. Hiçbir şey üzerimde kalmıyor, benim olamıyor, başarıya dönüşemiyor. Kimliksizim. 



3 

 

Yazılmamış bir ensest hikayesi yazmak, sarsıcı bir roman çıkarmak istemiyorum. Ne yazık ki içimden 
çıkan, kalemimi oynatan sadece bu hikâye, hikâyem. Elimde değil. Tek istediğim sadece yazdıklarımla 
bütünleşip, aldığım öğretileri düzenleyip, hasta parçalarımı iyileştirip, bütün, sağlıklı bir insan 
olabilmek. O zaman yazacak yüzlerce başka konum olduğunu göreceğimi ve onları yazabileceğimi 
umuyorum. Belki de artık yazıyla işim bitecek, ipuçlarına ihtiyaç duymayacağım.  

 

Babam… Ben hamileyken bana dokunmamış olmalı. Anneler günü odama bir karanfil demeti 
getirmişti. İçindeki canavarı ehlileştirmek, insan gibi yaşamak için uğraşıyordu belki. Yaşamlarını 
düzenleyip yöneten anneme teslim etti kendini. Annemin aklını yitirmek pahasına ona ve ailesine sahip 
çıkığını görerek o da anneme sahip çıktı. Yaşadıkları öyle acıklı bir aşk hikayesi ki demek geliyor 
içimden, ikisine de sarılmak, kucaklamak, acılarını anlayıp sarmak, sonra kardeşime sarılmak sık 
sıkı… 

 

Geçmişimden bugünüme dek oluşmuş katı ve kapalı cinsellik anlayışımı yeni baştan düzenleyebilmek 
istiyorum. Hiçbir cinsellik olmamalıymış gibi değil, olması gerektiği gibi, olması sakıncalı ve sapıkça 
olmayan kişilerle… 

 

Tertemiz, sıradan hatalarıyla bocalayan ortalama bir aile istiyorum. 

Onların zaten böyle olduklarını, benim hayal gücümün çok fazla kurgu ürettiğini düşünmek istiyorum. 

Bu inanca sarılmamı engelleyen ne peki? 

KORKU. 

Bile bile öyle değil deyip onlara sarıldığım zaman alacağım yaralar, çocuğumun alacağı yaralar… 
Kurtulamadığım girdabıma çocuğumu da kurban etmek, öyle ölüp gitmek… Ne kadar rahatlatıcı olsa 
da bu sade, basit, pembe inanca sarılamam artık. 

 

İlk baştaki kadar korkmuyorum. Hatta taşınmayı ertelemekle iyi yaptığımı, taşındığımız gün en önemli 
önceliğimin güvenlik olmayabileceğini düşünüyorum. 

Hatırladıklarıma rağmen güvende hissetmek istiyorum, reddederek değil, kabul ederek. Bu mümkün 
mü? Ancak bugüne dek her şeyi hatırladığım zaman mümkün bu. Ne kadar kaldı? 
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18 Şubat 2020 
Doğru ile yanlışı ayırt edebiliyorum da gerçek ile kurguyu edebiliyor muyum? Tutunabileceğim bir 
belirtece ihtiyacım var. Kendime güvenebilmek, emin olabilmek için. 

Hedef resme geri dönüyoruz. 

Yemeğe gitmeden önce Sümeyye’nin ıslak mendil çıkarıp çocukların ellerini sildiğini hatırlıyorum. 
Temizliği çok önemsiyordu, Doğu da bunu destekliyordu. Abarttıklarını düşünüyordum. 

20 Mayıs 2009’da günlüğüme şöyle yazmışım: 

“Kırıntı’nın bomboş olan üçüncü katına yerleşip yemek yiyoruz. İki çocuk, bir anne, bir hamile kadın, 
iki erkek. Canlı, enerjik, aileden bir grup. Kırıntı çıkışı caddede…” 

Yemekle ilgili yazdıklarım bundan ibaret. Yürüyüşü yazmışım çünkü sancılanmışım, doğuracağımı 
sanmışım. Batı ile bir banka oturup Doğu’nun arabayı getirmesini beklemişiz. Batı’nın sert ifadesine 
rağmen bana güzel sözler söylemesiyle rahatlamışım, sancım geçmiş. Doğum olmayacağını anlayıp 
rahatlamışız. Sonra Doğu beni arabasıyla eve bırakmış. Hangi eve? Sonrası yok. Bir tek Bağdat 
caddesinde çok korktuğum, sancılandığım, banka oturduğum, Batı’nın ısrarcı ilgisi ve benim ona 
şaşkınlıkla bana ne kadar iyi davrandığını söyleyişim ve Batı’nın gülümsemesinin büyüyüşü… Bu ara 
var. Gerisi yine saçma sapan bir minnetle bağlayıp geçiştirmeden ibaret. 

Doğu’yla yaptığımız sohbetle ilgili bir iki cümle var. Teyp yok! Teybi düşünmek zaten şaşkınlıktan 
başka bir şey değildi, ne yazabilirdim bilmiyorum. Sohbetimizin bana ilaç gibi geldiğini, iletişimimizin 
yüksek seviyesine müteşekkir olduğumu yazmışım! 

Babama da ne kadar kızarsam kızayım hep sonunda çok tatlı oluyor tüm yazdıklarımda. Benimle 
uğraşmaktan da annemle çatışmamdan da bıkmış, bu yüzden beni desteklemeyen pasif bir baba. 
Sonunda beni anlayabilecek tek kişi olduğunu düşünerek ona bir mektup yazmışım.  

Nöroplastisite dedikleri bu olmalı. Beynin kolayca şekillendiği tuhaf bir süreç. Zihnimdeki soruları, 
huzursuzluğu, korkuyu… hepsini alıp en dibe gömüp üzerine benden istenen mizanseni kurup 
inanmamı sağlayabilecek bir biçimlenme. Biçimlendirilme. Hamur gibi! 

 

1 Haziran 2009, Hamile Günlükleri 

“Merhaba baba,  

Sana mektup yazmamın bile seni işkillendireceği kötü bir dönemi yaşıyoruz ama sana ulaşmamın 
başka hiçbir yolu kalmadığının farkındayım. Sessizce içimdekileri, dışarıdan sizin acımasızca 
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çarpıtarak gördüğünüz beni seninle paylaşmaya çalışacağım. Umarım bu mektup ortalarda bağırıp 
çağırmalara neden olan bir başka sebep olmaz. Bunu yapmamın tek sebebi, bir türlü içindeki 
farklılıklarla barışamayan çekirdek ailemizde beni biraz olsun anlayabileceğini umduğum tek kişinin 
sen olduğunu düşünmem. Evet, böyle düşünüyorum ama bir yandan da içimde bir umutsuzluk ve 
kırgınlık var. Benimle birebir ilişkini çöpe atmış görünüyorsun uzun zamandır. Aklıma seneler önce 
söylediğin bir söz geliyor. “Ben,” demiştin, “duygusal konulardan anlamam, bu konuları annene 
bıraktım.” Annenin anladığını düşünmene sebep ne bunu hiçbir zaman anlayamadım. Biraz da işine 
geldi ve geliyor sanırım. 

Hepimizin yığınlar halinde kırgınlıkları var birbirimize karşı. Otu bıraktığımdan beri ilişkimizin farklı 
bir akışa girdiğini düşünüyordum. Kendimce geçmişle ilgili bütün kırgınlıklarımı yumuşatmış ve size 
karşı daha anlayışlı bir duygu durumuna geçmiştim. Sizin de öyle olduğunuzu sanıyordum. Sanırım 
bunun esas sebebi, o zaman ve durum itibariyle birbirimizden beklentilerimizin en aza inmiş olmasıydı. 
Ben, uyuşturucudan kurtulduğu için sevindiğiniz ve artık annenin de benimle ilgili hırslı planlarından 
vazgeçtiği bir evlattım, yeter ki esrardan uzak, adınıza leke sürmeyecek, düzgün bir hayatım olsundu. 
Gel gör ki ben hamile kaldım, çocuğu çok istediğim için evlenmeyi bile kabul ettim. İstanbul’a gelip 
size Cafer’le ilgili bütün endişelerimi anlattığımda aklımda o sıralarda yakaladığımız ılınmış aile 
ilişkilerimiz vardı, kafa kafaya verip birlikte doğru bir karar verebileceğimizi düşünüyordum. Annenin 
birden değişen, buzlaşan tutumunu bir hafta öncesinden görebilmiş olsaydım hiçbir şekilde yanınıza 
gelmez, size danışmazdım. Tamamıyla yalnız olduğumu bilir, buna göre bu çocuğu doğurup 
doğurmayacağıma, Cafer’le ne yapacağıma karar verirdim. Henüz hiçbir karar vermiş değildim, 
verebilecek halde değildim. 35 yaşında, yıllarca hamile kalmamış ama birden sanki doğru zaman 
gelmiş gibi (?) hamile kaldım. (Öfkeyle söylenmiş sözlere takılıp kalmak yerine benim de bir insan 
evladı olduğumu hatırlayarak okuyor ve anlattıklarıma dudak kıvırmıyorsundur umarım.) Hamile 
olduğumu öğrenişiniz, Cafer’le tanışmanız... Hepimizin bazı şeyleri yeterince göremediği ve hayallere 
kapıldığı bir dönem oldu. Sonuç, hayaller içinde, her şeyin hep daha iyi olacağı umuduyla evlendim.  
Evlendikten hemen sonra Cafer’le, alışkanlıkları ve hayatımızın daimî bir parçası haline gelen bağımlı 
arkadaşları, asla değişmesini istemeyen, onu hep bu şekilde destekleyen annesiyle savaşım tavan yaptı. 
Kendimi ifade etmekte zorlanıyordum. Tek sorumlu bendim. Bir çocuğum olacaktı ama sözümü 
geçiremediğim bir adamla geride bıraktığım için sevindiğim problemlerin aynılarını yeniden 
yaşamaya başlamıştım. Kavga ortamı beni ondan soğutuyor, karnımdaki bebeği düşünerek sürekli 
ondan kaçıyordum. Sanıyordum ki ben kaçınca o düşünecek, pişman olacak. Bu kaçışlarım herkesin 
bana karşı durmasına neden olmaya başlamıştı. O sıralar Cafer henüz bağırıp çağırmaları yüzünden 
benden özür diliyordu ve bu da bana otu bırakması için yardım edecek tek kişi olduğumu 
düşündürüyordu. Bu yüzden hâlâ ot kullandığını söyleyerek şikâyet etmek istemiyordum. Aramızdaki 
dengenin dışarıya açılmadan sağlanmalıydı, sizden öğrendiğim gibi. Aralık, Ocak, Şubat! Ben bu 
savaşı verir, aynı zamanda her onlara gittiğimizde beni baskıcı kadın konumuna düşüren annesi onun 
önüne rakı bardağını çekerken, bir yandan da kendi annemin sürekli beni suçlayıcı tavırlarıyla 
uğraşıyordum. Cafer’e ulaşabilmek, birazcık olsun beni duyabileceği bir hale gelebilmemiz için 
yaptığım en büyük yanlış onunla ot içmek oldu. Çok suçlu hissettim, hemen vazgeçtim. Bu sefer bana 
karşı daha saldırgan bir tutum içine girdi. Ona ot konusunda ne kadar ciddi olduğumu gösterebilmek 
için dört dönüyor, sürekli ne yapabileceğimi düşünüyordum. Bu süreç içerisinde beni yargılamayan 
ve güvendiğim tek insan sendin baba. Evet sana güveniyordum. Bu seni neden bu kadar rahatsız etti? 
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Sana güvenmem neden kötüydü? Sen de bana azıcık güvenseydin olmaz mıydı? Sana güvendiğimi fark 
etmen bu güveni yerle bir etmen için iyi bir neden oldu sana. Bu sayede ortada kalacaktım, olması 
gerektiğini düşündüğünüz yerde (kocasının yanında) duracak, olmam gerektiği kişi (kocasına erkek 
gibi davranan, onu neyse öyle kabul eden kadın) olacaktım. Beni kırmak neden bu kadar kolay geliyor 
size? Bana rest çekmek, hamile halimle maddi manevi bir anda beni reddetmek (hem de kaçıncı kez!), 
bana terbiye edilecek bir hayvan muamelesi yapmak nasıl böyle doğru geliyor sana? Ben de bir 
insanım! Hani şu yanılabilen, hayal kuran, yanlış yapabilen ama yine de duyguları olan insandan! 

Sana güvendiğimi anlamanla bu güveni sarsmayı en doğru davranış olarak görmen hayatım boyunca 
unutamayacağım bir davranışın baba. Düşenin dostu olmazmış! Bu hayatta babana bile 
güvenmeyecekmişsin! Bu lafları nasıl da doğruladın. Tabi bu olaylar olurken annenin arka plandaki 
çok sesliliğinden söz etmek bile istemiyorum. O evlilik kelimesini ilk duyduğundan beri benimle ilgili 
eski hırslarına yeniden kapılmıştı, beni olduğum gibi sevmek yerine adam etmek, terbiye etmek, 
kaynana ve eşimin komutasına sokma hevesine kapılmıştı. 

Geçmişe, yakında olsa, böyle dalmak ne işe yarayacak, değil mi? En sevmediğiniz şey, dün bile olsa 
geçmişten konuşulması bilirim. Aramızdaki iletişimin tamamıyla koptuğu anı yakalamaya çalıştım. O 
da sana olan güvenimi sarsarak beni yola getireceğini düşünmenle oldu. Ben İzmir’e giderken, yolda. 
Kaç kere arabayı yoldan çıkarmayı ve canıma kıymayı düşündüm. Cafer’e bir daha asla onunla ot 
içmeyeceğimi, onun da içmesini kabul etmeyeceğimi söyleyerek son kozumu oynuyor, başka bir şehre 
gidiyordum. Bir süre orada kaldığımda ve sen baba benim arkamda durdukça Cafer bu sözlerimi 
ciddiye almaya başlayacaktı. Ama daha yolda beni reddettin. Hayatın boyunca benimle ilişkini ne 
zaman kontrol edemesen beni reddediyorsun! Bu beni yola getirmek için değil, Cafer’i güçlü kılmak 
için yapılmış bir hareketten başka bir şey olmadı, bunu bilmeni istiyorum. O dakikadan beri Cafer 
yavaş yavaş her bir haltı yerim, sen zaten yalnız ve yanlışsın tavrına girdi. Her şey gittikçe çirkinleşti. 
Cafer İzmir’e geldiğinde onunla hemen birlikte olmayı kabul etmemem gerekiyordu, çünkü oraya 
geldiğinde bile ot içmeden duramamıştı. Ama hayır. Senin istediğin gibi olmalıydı. Beni tekrar kabul 
ettiğini gösterecek yegâne şey, Fethiye’de hâlâ çoğu boş duran yıllık peşin bağladığın yeni kiralık evi 
dayayıp döşemek için İkea’dan yapacağımız büyük alışverişi ödemendi. Bunun da tek şartı vardı, 
Cafer’le birlikte seni arayacaktık. Hatırladın mı? O konuşmamızda sesimdeki kırgınlığı ve çaresizliği 
umursamadın bile. Sana göre sen, uzaktan beni dışlayarak beni yola getirmiştin. Parayla bunu 
sağladığına inanabilmene hep hayret etmiştim, hâlâ ediyorum. Kocası üzerinde hiçbir yaptırım gücü 
oluşturamamış, her sıkıştığında onu babasına şikâyet eden, kendi başına karar verip hareket etmemesi 
gereken, sadece babasının yardımına muhtaç küçük bir kız olmam gerekiyordu senin beni 
reddetmemen, yarı yolda terk etmemen için. Bütün bu dinamiklerin kaynağında yatan güç ise ne yazık 
ki hep para. Keşke bu kadar zengin olmasaydınız, keşke biraz daha mütevazi insanlar olsaydınız. Bana 
verilen, benim için harcanan paranın bir kez olsun dile gelmediği ve her şey olarak görülmediği bir 
durum bilmiyorum ben. “Biz senin için her şeyi yapıyoruz!” 

Anneyle ilgili de birkaç satır yazmak istiyorum. Bunu yapmak zorundayım çünkü onun etkisinden 
bağımsız ne seninle de ne Barış’la hiçbir ilişkim yok. Savaşın vardığı son nokta bu. Bir gün her şey 
değişecek ama bu gidişat hiçbir şeyin daha iyi olacağını göstermiyor ne yazık. Ailecek bana karşı 
kurduğunuz mahkemenin temellerini bana karşı taşlaşmış önyargılarınız oluşturuyor. Hiçbir konuda 



7 

bana insancıl bir yaklaşımda bulunmuyorsunuz. Ben zaten şuyum buyum... Suçlamalarınız 
karşılığında değişeceğimi mi sanıyorsunuz? Çaresizliği yüzünden boyun eğecek bir canlı muamelesi 
yapıyorsunuz bana. Bu tavrın ne kadar sevgisiz ve soğuk olduğunu neden göremiyorsun? Para mı? 
Bana maaş bağlayacağınızı, sigorta yaptıracağınızı söylediğiniz aynı sabah neden sürekli gazete 
okumadığım televizyon seyretmediğim için küçümsenen, hiçbir şey bilmeyen, bilme anlama 
kapasitesinden yoksun insan muamelesi gördüğümü bana açıklayabilir misin? Bir şey yapıp (parasal 
bir şey elbette) sevinmeme fırsat vermeyen sizsiniz ve sonra ben değer bilmeyen kişi oluyorum. 

Evet, anne... sürekli benimle bir savaş ve çatışma halinde. Her gün, evin içinde karşılaştığımız veya 
karşılaşmadığımız her an, korkunç bir hırs... Bununla başa çıkabilirdim, hatta onu idare bile 
edebilirdim belki, ama senin benimle bütün ilişkini kesmiş, onun bir yankısı haline gelmiş halinle bu 
evde dışlanmış bir yabancı konumunda geçirirken günlerimi mümkün değil. Ah o soğuk bakışların ve 
mesafeli duruşun baba... Annenin soğukluğu ayrı, seninki ayrı bir yara içimde, günlerimde, 
gecelerimde. İzmir olayından sonra ilk eve geldiğimde yine her zamanki gibi parayla ilgili şeylerin ön 
plana geçerek beni şeytana çevirdiği bir mahkemede yargılanıp asıldığımın farkına varmıştım. 
Rüyalarımda sizi hep beni severken ve bana güzel laflar söylerken görüyorum, ancak böyle 
dayanabiliyorum.  

Benden ne istiyorsunuz baba? 4 katlı malikane gibi bir evde yaşıyorsunuz, topu topu iki kişisiniz ve 
sizden farklı değerleri olan bir kişi daha bu eve geldiğinde bunca kocaman ev hepimize dar geliyor. 
Anne sürekli kendi evime gitmemi söylüyor; Bu koca evin sizin eviniz olduğunu. Bu nasıl oluyor? 

Geçen hafta Sultan yenge gelmeden önce anne gelip bana, evliliğimle ilgili herhangi bir konu açılırsa 
lütfen boşanacağını söyleme demişti. Bu konuda konuşmama kararı almıştık. Hiçbir şekilde ona ters 
bir tepki vermemiştim. Ama dün akşam... Daha siz yoldayken... birlikte yolculuk ettiğiniz 
arkadaşlarınız eve gelmeden zemini hazırlıyor, “Çalışanlara söyle sen eşinle dışardasın diyecekler...” 
Pekâlâ. Hoşlanmadığım halde söylüyorum bunu çalışanlara. Eve geliyorsunuz, arkadaşlarınız eve 
girmeden devam ediyorlar, rahatlıyorsunuz, sonra anne hediyeleri açıyor. Bana aldığı hediyelerle bir 
iyi niyet gösterisine hazırlanmış. Huzursuz bekliyorum ardından gelecek şeyi. Hediyeleri kabul etsem 
bir türlü etmesem bir türlü. Annenin yaptığı, verdiği hiçbir şey karşılıksız değil. Sonrasında şu lafı 
duyacağımı bal gibi biliyorum, “Çağla ben de senden bir tek şunu istiyorum...” Bu laf artık öyle kabuk 
kaldıran bir laf ki benim gözümde, her verilen karşısında annenin sesi bu cümleyi kuruyor zihnimde. 
Muhakkak beni zorlayacak, benim değerlerime saldıracak bir şey isteyecek, başka yolu yok. Bu sefer 
ne oldu. Odama geldi. “Seninle konuşmak istiyorum,” dediği an bekledim, bu sefer ne çıkacak diye. 
Sema’dan bahsetti, yarın gelecek, oğlunun bebeği oldu… İner bir merhaba dersin... Tamam. Devam 
ediyor. Bekliyorum ki bana boşanacağını söyleme, hiçbir şey anlatma sizinle ilgili diyecek. Ben de 
peki, diyeceğim ve bitecek. Bitecek? Bu kadar kolay olabilir mi? Elbette hayır, geçen hafta hiçbir şey 
anlatmamayı kabul etmiştim, şimdi bir adım ötesini isteyecekti. Her hafta sonu Cafer’in buraya 
geldiğini söylememi istediğini fark ettiğimde birden yine köşeye sıkıştırıldığımı anladım. Yalan 
söylemek istemediğimi söylemiştim ya ona, şimdiki hırsı bu olmuştu, bana illa bir konuda yalan 
söyletecekti. “Bu kadar yalan da söylemem,” dedim. “Söyleyeceksin,” dedi. “Hayır, söylemeyeceğim 
anne, neden böyle şeyler yapıyorsun?” “Söyleyeceksin, inatlaşma benimle.” Sanki, karşısında 5 
yaşında çocuk var. Ardından klasik tehditler ve dışlamalar, bir an önce kendi evine git, burası bizim 
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evimiz... Sence bir insan bu lafları nereye kadar kaldırabilir? Aşağı iniyor, arkasından bağırıyorum, 
“Evinde kalıyorum diye bana yalan söyletemezsin, burası benim de evim.” Ah ne kadar zavallıyım! O 
bağırmaya devam ediyor aşağıda, bana değil elbet, sana, sinirini sana boşaltıyor, aslında seni 
doldurmuyor, asla, alakası yok! Sonra sen geliyorsun odaya. Ne yeni kestirdiğim saçlarımı fark 
etmişiniz ne oda için harcadığım çabayı, bedavaya gayet güzelce pahalı olur deyip yaptırmadığınız 
çatı katı perde sorununu çözmüş olmamı. Hiçbir güzel laf yok... Benim böyle şeylere ihtiyacım da yok 
zaten size göre. Ben bir bok parçasıyım, dediklerinizi yaptığım takdirde ancak bir nebze bencilliğimden 
ödün vermiş olacağım ve daha az bok kokacağım, o kadar! İçeri giriş tavrın ve sertliğin bir an 
afallatıyor beni. Çünkü ne zaman anne böyle üzerime gelse hiç olmazsa senin onun kadar acımasız ve 
duygusuz olmadığını düşünmek bana biraz olsun teselli olur. Müziği bir anda kısamıyorum, elimde 
yaptığım işi, kestiğim resmi bile bırakamıyorum. Sanki bunları bir anda yapsam kendimi bırakmış 
olacağım, tutunacak hiçbir şeyim kalmayacak. Koltuğa oturuyorsun ve biz senin için her şeyi 
yapıyoruz, bizim için yalan söyleyeceksin konulu baskı konuşmasına girişiyorsun. Ben özellikle kalkıp 
özel hayatımı anlatıp sizi rahatsız edecek bir şey yapma, sizi birilerine rezil etme derdindeyim sanki! 
Neden bu korku? Sema’yla özel hayatımı neden paylaşayım. Ne anlatırım ne de Cafer her hafta sonu 
geliyor diye yalandan mutluluk hikayeleri paylaşırım onunla. Sen annenin benden ne istediğinin 
farkında mısın acaba? Artık evde öyle bir savaş ortamı var ve ben o kadar kötü bir insanım ki, olayın 
iç yüzünü bile merak etmiyorsun. Annenin hırslarının kurbanıyız hepimiz, bu ailenin başka bir 
açılımını bilmiyorum ben. Benimle hiçbir şey konuşmak istemiyorsun, özellikle anneyle ilgili. 
Sanıyorsun ki ben bir yalancıyım ve seni onunla ilgili doldurmaya çalışıyorum. İstediğinde onu nasıl 
susturduğunu bildiğim halde anneyi susturmuyorsun, o her konuda istediği kadar konuşuyor. Benim 
hakkımda da. Barış dahil, bana karşı düşman kesiliyorsunuz. Anne bunu nasıl başardı? Kim kimi 
doldurdu? Ben mi başardım yoksa bunu gerçekten? Bir tek ben mi mükemmel olmadığım ve hata 
yapabildiğim için kötüyüm bu ailede? Ya sizler? Hepiniz çok mu mükemmelsiniz? Yargılanmak 
istemeyen insan böyle yargılamaz da! Yine de umurumda değil artık hiçbir şey, gücüm kalmadı. 
Hiçbirinizi yargılamıyorum, öyle biri olmak istemiyorum. Annenin bana karşı hırsla verdiği bu 
değiştirme, uğraşma, yıpratma ve doğum yapacağım için ona muhtaç olduğumu düşünerek yanlış 
kullandığı bu sürecin birer yankısı olma baba tek ricam bu. Hiçbirinizi kimseye rezil etmek, sizleri ona 
buna küçük düşürmek gibi bir niyetim yok. Çok yoruldum ve çok kırgınım. Canımın nasıl acıdığını, 
nasıl bir yalnızlık içinde olduğumu bilemezsin. Düşün bir baba, ben bu kadar utanılacak, ona buna 
sürekli yalanlar söyleyerek saklayacak bir insan mıyım? Ben o kadar boktan bir insan mıyım gerçekten 
ha? Varlığım neden bu kadar tedirgin ediyor sizi, neden görünmem, konuşmam, insanların içinde 
kendim olup hareket etmem bile sizi böyle korkutuyor? 

 

İstanbul’da kalmamı istediğinizi sanmıyorum. Bu yüzden artık bu heveslerimi de söndürüyorum. 
Burada kalıp sürekli bu yalan ve baskı oyununu dayatmak zorunda kalacağınız boktan insan olmaya 
katlanamayacağım. Nereye gideceğimi, ne yapmam gerektiğini bilmiyorum ama her zamanki gibi 
yalnızım ve size güvenmem için hiçbir neden yok. Sizin dediğinizi yapmadığım sürece her an 
reddedeceğiniz bokun tekiyim ben. Parayla ilgili yaptıklarınızın “her şey” olduğunu düşünmek sizi 
mutlu ediyorsa ne ala, ama beni asla etmiyor, bunu fark etmek sizi bana daha da düşman yapıyor. 
Elbette paranın ve maddi güvencenin bir değeri var ama her şey?!. Sevgiye ne oldu? Yanınıza 
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geldiğimden beri harçlığımı da kestin. Biriktirdiğim 3 kuruş para bitsin diye bekliyorsun adeta. 
Paranın kullanılmadığı, insanların hatalarına rağmen sevilip kollandığı, reddedilip terk edilmediği, 
sonsuza dek güvenebileceğini bildiği bir dünya ancak nadir ailelere mahsus bir güzellik demek ki! 
Umarım çocuğuma asla bana yaşattıklarınızı yaşatmam. Şartsız koşulsuz her zaman arkasında 
olduğumu her zaman bilir. Gücüm neyse artık onunla, pazarlıksız. 

Artık bu savaş son bulsun. Dayanamıyorum. Anne bir gün çok pişman olacak bu hırslarından dolayı. 
Hamileyim, doğum yapacağım ve çocuğumla ortada kalacağım, onun kafasında ben buyum şu anda. 
Ötesini göremiyor. Akıl bazı şeyleri fark ettiğinde bu kadar kırılmış olmamalı kalpler. Hayat şu andan 
ve önümüzdeki bir aç aydan ibaret değil. O bunu göremiyor. Ya sen?” 

 

Biz kez daha okuyorum ve saat 14:37’de e-posta olarak gönderiyorum. Saat 16.09’da cevabı geliyor. 

 

“Senin uzun uzun yazdığın konulara hiç girmeyeceğim. Zaman sana bizim (annenin, Baran’ın ve 
benim) sevgilerimizin gerçek olduğunu, ancak sevginin ille senin istediğin formatta gösterilmesi 
gerekmediğini öğretecek, eminim. Anlayamadığın sadece bu değil. Örneğin senin sorunlarını 
Hülya’nın meraklı arkadaşlarıyla paylaşmak istemediğimiz için söylemek zorunda kaldığımız küçük 
yalanlara mecburiyet nedeniyle katılmanı istememizin neden gerekli olduğu. Bazı konuların aile içinde 
kalmasını gerekli görebiliriz ve senin de bu kararımıza uyum göstermeni isteyebiliriz. Bu seni yalancı 
yapmaz aksine uyumlu ve anlayışlı bir kişiliğin olduğunu ortaya koyar. Üstelik hiçbir kaybın olmaz. 
Çünkü o kişiler senin her zaman görüştüğün kişiler değil aksine bizim birçok ortamda beraber 
olduğumuz kişilerdir. Bu talebi "sana yalan söyletmek" olarak yorumlaman inanılır gibi değil. Ama 
sen zaten (yazdığın mailden anlaşılıyor) annenin senden bir şey isteyeceğini, bunu yaptırmak için 
hediyeler aldığını ve kabul edilemez olacağına önceden karar vermişsin. Halbuki yalan bile olsa bu 
aile içinde paylaşılmak istenen bir şey. Bunu bile dostlarımızla aramızın bozulması pahasına 
esirgersen söylenecek hiçbir şey kalmıyor. 

Sırf karşındakinden bir şeyler beklemek yerine vermeyi de becerebilsen belki hala ilişkilerimizin 
düzelmesi mümkün olabilir. Hakaret dolu sözlerin ve davranışların belki unutulabilir. Kim bilir...” 

 

Kime ne anlatmaya çalışıyorum ki! Duramıyorum, ellerim klavyenin üzerinde koşturuyorlar. 

 

“Sevginin benim istediğim formatta gösterilmesi geçersiz, sizin uygun gördüğünüz formatta sunulması 
ve verildiği konusunda ısrar etmeniz geçerli. Güzelmiş. 

Evinize (!) geldim ve sadece olaysız bir şekilde doğumu bekleme çabasındayım. Sizden ne beklediğimi 
düşünüyorsun baba? 



10 

Dostlarınızla aranızı bozacak herhangi bir şey yaptığımı sanmıyorum. Bu yalanlara gerek gören ve 
beni bozucu konumuna koyan sizsiniz. Üstelik bir şeyi güzelce söylemek vardır, bir de yapacaksın 
edeceksin, zorundasın, biz her şeyi yapıyoruz havasında dayatmak vardır! Ya sizin hayatım boyunca 
benden utanmanız ve bütün akraba eş dost ortamına beni olmadığım bir insan olarak gösterme çabanız 
ve beni İstanbul’dan dahi uzaklaştırmış olmanız: Ben de bu konuda hassasım ve bingo şimdi de bu 
konuda üzerime gelin. Bu nasıl bir doğruculuk! Hep yanlış benim, asla uzlaşmacı olamıyorsunuz. Ben 
bendeki doğruculuğu kimlerden almışım acaba? 

Hayatım boyunca size bir şey vermeye kalkıştığımda ya küçümseyen ya da şüpheci bir tavır 
takındığınızın farkında olmaman benim için yaralayıcı bir şey. Siz kendiniz değerli bulduklarınızı 
veriyorsunuz bana, benim ne istediğimi asla sormuyorsunuz. Hatta ben bir şey isteyince 
sinirleniyorsunuz. Peki hiç benim de size benim için değerli olan bir şeyler vermek istemiş olduğum 
ama bunların sizin için bir değer taşımadığını düşündün mü? 

Karşılıklı anlayış iki tarafında insan yerine konduğunu hissetmesiyle mümkün olur. Ben onu verdim, 
sense değer bilmedin, karşılığında sen bunu vermedin şunu bunu yapmadın diyerek değil! 

Gerçekten merak ediyorum, ne vermemi bekliyorsun baba? Benden ne bekliyorsun?” 

 

Bekliyorum. Cevap gelmiyor. Yeniden yazmaya başlıyorum. 

 

“Eşim her hafta sonu İstanbul'a geliyor! Bunu söylemekle size bir şey vermiş olacağım öyle mi? Mutlu 
olacaksınız ve beni eleştirmeyi bırakacaksınız, öyle mi? 

Benim eşim her hafta sonu gelmediği gibi, doğru dürüst arayıp sormuyor bile. Ne zaman geleceğini 
de bilmiyorum. Ve bebek doğduktan sonra boşanmayı düşünüyoruz. Beni zaten acıtan bir konuda 
yalandan mutluluk tablosu çizemiyorsam, bu yüzden bana bağırıp çağırıyorsanız, burada bir yanlışlık 
olması gerekmiyor mu sence? Bana göre sevgisizlik bu işte. Anlayışsız beklentiler, dayatmalar. Neden, 
bu hakkı ne veriyor size, her şeyi yapıyor olmak mı? Siz neden bana parayla yaptıklarınız dışında en 
ufak bir anlayış gösteremiyorsunuz, neden bunun benim için yaralayıcı bir şey olabileceği aklınıza 
bile gelmiyor!” 

Artık cevap yazmayacak biliyorum. O söyleyeceğini söyledi ve konu bitti. Onun için bu kadarı yeterli. 
Bilgisayar başında oturmuş ağlıyorum. 

 

19 Şubat 2020 
Ben unuttuklarımdan ibaret değilim. Yaşadıklarım unuttuklarımın üzerinde yükseldikçe güçlenip 
hatırlayacak kıvama geldim ben. Tutamıyordum kazanımlarımı üzerimde, dökülüp duruyorlardı çünkü 



11 

hatırlamadıklarım bastırıldıkları yerden yaydıkları ısı ile tutkalımı kurutuyorlardı. Altı aydır zeminimi 
temizliyoruz terapistimle. Yeniden düzenliyorum içimi. Bu yaşta, sıfırdan…  

Başlardaki kadar öfke duymuyorum. Çaresizliğin, yalnızlıkların, acıların son bulmasını istiyorum. Öç 
almak hiçbir zaman benlik bir davranış olmadı. Kendimi iyi etmek, ayaklanabilmek, yaşayabilmek 
dışında bir şeye enerjim hiç olmadı ki. 

Çarkın dişlerinin çoktan kırıldığına inanmak istiyorum. Bu kadar kolay olsun. Bir kez de kolay olsun 
be!  

Aklıma gelip duran ipuçlarını, anahtarları, şüphe uyandıran ne varsa hepsini süpürüp atmak istiyorum. 

Önemli olan ne? Gerçek mi? Ya gerçek asla son bulmayan bir çaresizlikse? 

Belki de tek ama tek önemli olan çocuğumla benim güvende ve mutlu olmamız! 

 

Hayatım boyunca babam için, “O olmasa ben ne yapardım,” diye düşündüm. Hamileliğim sırasında 
da kanat gerip etrafımı kuşatan kuzenlerim için böyle düşünmüşüm. 

Halıyı ucundan tutup iyice silkelemek, dokusuna işlenmiş desenleri söküp yok etmek istiyorum. Ama 
sonra hep birlikte birbirimize tutunup ayağa kalkalım da istiyorum. Bir yüzüm simsiyah, bir yüzüm 
pespembe. 

 

20 Şubat 2020 
İçimdeki katılık, sertlik… En çok araba kullanırken hissediyorum acımı. Çekip gittiğim zamanların 
acısı bu belki, yaralı, öksüz. Bazen müzikle, bazen dış bir etkene ihtiyaç duymaksızın taşarak 
inliyorum, ağlıyorum. Kendime çok acıyorum. Tüm bunları bir ucumda yaşıyorum. Diğer ucumda, 
bunları yaşayan ben değilmişim gibi bir soğukluk, katılık, bilirkişi duruşu, mağrur güçlü bir diklik. 
Beni bugünlere taşıtan, hayatta kalmamı sağlamış olan yüzüm, kibirli. Yüksekten bakıp kıyasıya 
eleştiriyor. Eleştiriyorum. Kendimi, herkesi, dünyayı… Sonra birden utanıyor, küçülüyor, yok olmak 
istiyorum. 

Daha dengeliyim. Eskiyi düşünüyorum da… Yine yalnızım. Daha bile yalnız. Tatsız tuzsuz… ama 
daha dengeli. 

Ev bakarken tek kriterim otopark. Artık ondan da vaz geçmek üzereyim. Boğazın öbür yakasında ev 
çok ama orada güvenlik olmamasını kabullenemiyorum. Avrupa yakasında kimse bize bir şey yapamaz 
gibi saçma bir duygu içindeyim. Üç-beş tanıdığın anlatımlarına bakınca bir ‘topluluk ruhu’ var. Biz de 
bir topluluğa ait olalım istiyorum. Çocuğum artık bir yere, güzel insanlara ait hissedebilsin, güvenle 
hayatın içine karışsın. Sınıf arkadaşı ile birlikte okula gidip gelsin, mahalleli onu tanısın…  
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Hassaslığım sosyal çevremle aramdaki mesafeye taşıyor, oradaki boşluğun yarattığı acıyı boğup yok 
etmek istiyor. Canım yanıyor. Yazı sınıfımda bazı kadınların hakkımda konuştuğunu, benimle 
paylaşma gereği bile duymadıklarını anlayarak kırılıyorum. Öyle bir şey yokmuş gibi davranarak bir 
de beni aptal yerine koyuyorlar. 

Sürekli birilerine tutunmak istiyorum. Tutunup ne yapacağım onu da bilmiyorum. Denetleme 
mekanizmam çöktüğünde, akıllı cümleler yaratan kalkanlı kılıçlı şövalyem çıkıyor ortaya. Sahne 
arkasından olup biteni seyrediyorum, göz yaşlarımın izin verdiği ölçüde. 

 

24 Şubat 2020 
Bir aydır Almina ve Sancar’a dokundum mu, benim de onlara bir şey yapmamı sağlayabildiler mi diye 
düşünerek kahroluyorum. 

Terapistimin, “Onu kurtaramadığın için üzülüyor olabilir misin?” sorusu karman çorman duygu 
yumağım yuvarlandıkça altında kalıp eziliyordu. 

Batı, seni aklamak, seni görmemek, duymamak için kendimi bile karalamaya razıyım. Benden bunu 
beklediğini, tamamen değiştiğini, artık hepten kötü tarafta olduğunu biliyorum artık. Yine de… 

Beni korkunç bir biçimde aşağıladınız. Almina için bir eğitim objesi yaptınız. Aileyi terk edip gidenin 
ne hale geleceğini göstermek için kullandınız. Ve ben oradan çıkıp sizleri yine güzel hatırladım. 
Kahretsin. 

“İşte, eninde sonunda geri döndü. Üstelik karnında bebekle. Yapayalnız. Yine burada. Başarısız. 
Bugüne kadar hiçbir şey başaramadı. Asla da başaramayacak. Bir zavallı. Bak ona Almina. Bak şu 
haline. Onun gibi olmak ister misin Almina? Söyle hadi, ister misin? Kendini özgür sanan zavallı, 
başarısız, yalnız biri olmak ister misin?” 

Sıkılgan sesini daha önce duymuştum, istemeden onaylayan sesini, ama ne dediğini duyamamıştım. 
Şimdi duyuyorum. 

“Hayır,” diyor, “istemem.” 

İtiraz etme çabası içinde bir iki cümle kuruyorum, “Dışarıda başka bir hayat var. Bunları yaşamak 
zorunda değilsin Almina.”  

Doğu hızla ellerini omuzlarımdan çekip dibime bir sandalye çekip oturuyor. Sandalye yere değil 
zihnime sürtünüyor sanki. Heyecanlı hareketli, elini orama saplıyor. Bacaklarımı ayırıp benimle zevk 
alacağımı çok iyi bildiği gibi oynuyor. Zevk alıyorum. Bunları an be an hatırlamak, hissetmek REZİL 
BİR DUYGU. 

Batı az önceki konuşmasını yapıyor, “Bak ona, dönüp dolaşıp geri geldi…” 
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Doğu elimi tutup penisine götürüyor, “Hadi Çağlacığım.” Sonra masanın üstünde yatan Sancar’ın 
küçük penisine götürüyor elimi. Hızla çekiyorum elimi. Oramdaki eli hırslanıyor, elini tekrar tutup 
kendi penisine götürüyor. Kahretsin. Kahretsin. Bir elim kucağımda, sırt üstü baygın, içi sperm dolu. 
Başım önüme eğik. Utanç içindeyim. Beni aşağılamaya devam ediyorlar. 

 

Birden fark ediyorum. Ev bakarken Batı’nın evine yakın olanları eliyorum. Ayanoğlu caddesinde 
oturuyorlardı en son. Anadolu yakasından, hele hele Yoğurtçu parkın ötesine geçmekten korkuyorum. 
Batı’dan korkuyorum. 

 

“Hadi şimdi tuvalete git. Elini yıka. Temizlen. Düzel. Geri gel. Düzelmeden gelme.” 

Kalkıyorum. Sendeliyorum. Tuvalete gidecekken dönüp Almina’ya bakıyorum. Herkes birbirine 
bakıyor şaşkınlıkla.  

“Benim gibi olmak zorunda değilsin Almina,” diyorum, “kalırsan benim gibi olursun. Bunları yaşamak 
zorunda değilsin…”  

Batı kolumdan tutup tuvaletlerin olduğu dar koridora çekiştiriyor beni. Duvara çarpıyor, eliyle çenemi 
tutup sıkıyor. 

 “Ağzını burnunu dağıtırım senin Çağla. Senin aile duygun yok diye başkalarınınkini bozamazsın. 
Karnındaki bebeğin yaşamasını istiyorsan hemen kendine gel.” 

 

“Hatırla da kurtul,” değilmiş. Unutmazsan görürsün gününüymüş meğer. Batı’nın çocuk temizliği 
büyürken kuruyup düşmüş. 

 

Birden sesi değişiyor, “İyi misin Çağlacığım? Çağlacığım bak bana. İyi misin? Düzeldin mi?” Yine 
sert ama kırmızı yanakları top top, şefkatli olmaya zorluyor kendini. 

Kolunu uzatıp Sümeyye’yi çağırıyor. Sümeyye geliyor, “Çağlacığım…” Sümeyye’yi itip tuvalete 
kapatıyorum kendimi. Ve kaybediyorum. Zihnim bulanıyor. “Ben ne yaptım? Neler oldu?” sorusu her 
şeyi dağıtıyor. Az önce yaşanılan ne varsa dağılıyor, havada uçan küçük not kağıtları olup uzaklaşıp 
yitiyorlar. 

Sonunda boş boş, alık alık üzerinde oturduğum klozetin yanındaki çöp kovasına bakıyorum. Elimi 
sildiğim peçeteyi buruşturup attım oraya az önce. Delilin orada olduğunu bilerek ama artık onu 
tanıyamayarak, tüm delillere, olanlara, kuzenlerimin gerçek yüzlerine ve kendime yabancılaşıyorum. 
Daha fazlasını yapamaz, karnımdaki bebeği kaybetmeyi göze alamazdım. Doğruluğunu düşünmeme 
gerek bile duymayacak kadar içselleştirmişim söylediklerini. Ne kadar da hızlı olmuş bu. 
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Batı… Doğu’dan daha sert olmuşun. Sen daha duygusal olandın küçükken. Hassaslığın seni daha sert, 
acımasız biri yaptı demek. Doğu bıngıl bıngıl, istikrarlı, yaşıtım. Eşitim değil. 

 

Apandisitim tutup hastaneye yattığımda yanımda komşum olduğu, “Arama. Ben varım,” dediği halde, 
korkuya yenik, yapayalnız, sahipsiz küçük kız benliğim beni ele geçirmiş önce annemleri, sonra da 
Doğu’yu aramıştım. Komşum, annem için, “Arama,” demişti. Annem de geldiğinde Doğu için, 
“Arama,” demişti. Ben hep aramıştım! 

Annem, “Onu arama,” dediğinde babam kolunu kaldırıp annemi durdurmuş, “Bırak arasın,” demişti. 
Annemi gereksiz paniği, paranoyaklığı ve kontrol manyaklığı için suçlamaya alışıktık. Babam beni 
onaylayan, önümü açandı. Hangi yollarda önümü açtı hangilerinde tıkadı, neden, nasıl da yapayanlış 
bilmişim her şeyi. 

Doğu beş dakika içinde geri arayıp doktoru tanıdıklarını, güvenilir olduğunu söylediğinde, bu kadar 
kısa bir süre içinde neyi nasıl soruşturabileceği gibi masumane bir şüphe sebebi ile güvensizliğimi 
savuşturmaya çalışsam da beni başından savdığı duygusu sancıma sancı katmıştı. Ben niye beni 
ameliyat edecek doktoru onaylaması için onu arıyordum ki? Çocuğumu bile ben hastanedeyken onlara 
teslim etmek istemiştim. Hem kör bir güven hem titrek bir güvensizlik. Kabul etmemişlerdi Bilge’yi 
almayı. Ah, nasıl binlerce şükür buna. Sümeyye arayıp çok yoğun olduklarını söylemişti, çocukların 
dersleri, kursları… Ne saçma. Bir gece için küçük bir çocuğu ağırlamayı istememelerinin arkasında 
kim bilir neler vardı. Bunların da nedenlerini anlayacak mıyım bir gün? Orada olmadığım zamanları 
anlamam mümkün değil. 

 

Aylar önce, hatırlamaların başladığı, geceleri gidip gelip çocuğumu kontrol ettiğim, buradalar mı diye 
evi gezdiğim, güvenliği sıkı bir sitede yaşamamıza rağmen evimize kamera ve alarm sistemi 
bağlattığım günlerde, Bilge ile bir konuşmamız olmuştu. 

“Bilgeciğim, bundan sonra benim bütün ailemden uzak duracağız. Olur da seni arar, görmeye gelir, 
onlarla gitmeni isterlerse, anneme söyleyin de ve hemen beni ara olur mu? Tamam mı? Bu çok 
önemli.” 

“Tamam.” 

“Şimdi sana kim olduklarını bilmen için tek tek isimlerini söyleyeceğim. Babam yani senin deden, 
ananen yani benim annem, Baran dayın yani benim kardeşim, Asaf amca…” 

“Asaf amca kim?” 

“Dedenin kardeşi. Sultan yengeyi hatırlıyor musun? Sü nene derdin ona.” 

“Hatırlamıyorum.” 
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“Çok küçüktün onlarla görüştüğümüzde tatlım. Hatırlamaman çok normal. Devam ediyorum. Doğu 
dayı ve Batı dayı için de geçerli söylediklerim.” 

“Batı dayı da mı?” Ah o şaşkınlık. En çok Batı’yı gördü benim çocuğum. 

“Evet canım. O da.” 

“Babam?” 

“Hayır canım. Babana güvenebiliriz. Ona bazı konularda kızıyorum biliyorsun, sorumsuz biri ama iyi 
bir insan.” Yani, en azından benim aileme göre iyi! 

“Babamı da söyleyeceksin diye korkmuştum.” Canım, bir tanem. 

Batı dayı da mı, diye soruşundaki masumiyete güvenerek Batı’yı hep masum görmek istiyorum. “Kaç 
git buralardan Çağla,” diyen çocuk Batı’nın özünde değişmediğini, kötü biri olamayacağına inanmak. 
Oysa çocuğum, yıllarca çizdiği tüm çöp adamlara gövde eklemezken bile çük ekleyen, ulu orta sırıtarak 
pipisini açıp göstermeyi henüz bu sene bırakmış çocuğum, Batı dayısının sapkın hareketlerini kendine 
model almış olamaz mı? AH! Geleceğiz. Oralara da geleceğiz. Hepsi, hepsi benim şu kara kutumun 
içinde. Kafamı yarıp içine fener tutmayı öyle çok isterdim ki! (Güncel: Defterleri paylaştıkça 
çocuğumla ilgili kısımları yavaş yavaş sansürlemeyi, hatta bazı kısımları olduğu gibi çıkarmayı 
düşünmeye başladım.) 

 

Bahçeli, tam da istediğimiz gibi şahane bir ev ilanı düştü internete gece gece. Biliyordum, hemen 
tutulacaktı ev. Ertesi gün, kaporası alındı bilgisi düştü ilana. Korkum, yabancılardan değil ailemden 
korkum, elimi kolumu bağlamış, gideceğini bile bile bahçeli güzel evin gidişini seyrettim.  

 

Uzun zamandır bizi rahat bırakmış olabilirler. Kendi aileleri, çocukları var. Artık Batı’nın da var. 
Olmadan önce sık sık bizdeydi. Yine de birkaç ay önce, ikinci bebek haberini vermek için aradığında, 
“Hâlâ Çekmeköy’de misiniz?” diye soruşundaki rahatlık içimi ürpertiyor. Sırf bunun için bile aramış 
olamaz mı beni? Babamın Kızıltoprak’taki eve taşınmamızı, Bilge’yi görmeyi istemesi gibi, tüyler 
ürpertici… Çocuğum. Biriciğim. Geçmişi temizlemek yetmeyecek, bugünü ve geleceği de 
temizlemem gerekiyor. Çarkın dişleri çok fazla. Biri kırılsa da dönmeye devam ediyor. Kırılıp düşmek 
üzere sallanan dişi olduğum çarkın, diğer dişleri kardeşim ve kuzenlerim. Çarkın ortasındaki iki büyük 
vidayı söksem ne olur? Bundan nasıl etkilenirler? Başka çarklar da etkilenir mi bizim çarkın 
düşüşünden? 

Bir gün… tüm çocukları koruyabileceğim ve herkesin tüm yaşadıklarının bedelini alıp güven içinde 
yaşayabileceği bir hayat kurması için hepsine dava açacağım. Suç duyurusu ve tazminat davası birlikte 
oluyor mu öğreneceğim. Sizler gibi hukukçu değilim ama tek hukukçular da sizler değilsiniz ya! 
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Hayalimdeki Anlaşma 
1- Kaybettiğim yılların telafisi olarak her aileden para alacağım. Evim, işim ve çocuğum için 

güzel bir gelecek planlayabileceğim param olacak. 

2- Ailenin tüm erkekleri cinselliklerini uyutacak ilaçlar kullanacaklar. Her hafta kan aldırıp takip 
edilecekler. (Babamın otu bıraktım mı diye sürekli beni test yapmaya zorlaması gibi!) 

3- Ailenin bütün bireyleri, çocuklar dahil düzenli terapi görecek.  

4- Erkeklerin tüm varlığı ve geliri ailenin kadınlarının ve çocuklarının hesaplarına pay edilecek. 
Kadınlar terapi süreçleri tamamlanana dek çocuklarına bakacak, eğitim ve terapi bedellerini 
karşılayıp aynı şekilde yaşayacakları kadar bir miktarını kullanabilecek. Çocuklar da 18 yaşına 
geldiklerinde her 5 senede bir hesaplarındaki paranın beşte birini kullanabilecekler.  

Bir avukatla her ayrıntı düşünülerek ayrıntılı bir anlaşma hazırlanacak, şayet aile bu anlaşmayı kabul 
etmezse hepsine dava açacağım ve kitabım piyasaya gerçek isimlerle çıkacak! Nasıl hayal! 

 

Şifaveren Çiftliği 

24 saat aktif, yeri gizli bir kurtarma ve destekleme merkezi kuracağım. Şirketin kuruluşunda benim 
korkunç ailem pasif ortaklar olarak para yatıracaklar. Bu merkezin avukatları ve sponsorları olacaklar. 
Reklam tanıtım konusunda canla başla çalışacaklar. Çabaları yetersiz ve başarısız olursa yaptırımları 
olacak. İşler yoluna girip her şey oturunca bu merkez vakıflaşacak. Vakıflaşana dek yönetici olacağım. 

Merkezin her şehirde acil durumlara koşan birimleri olacağı gibi büyük bir çiftliği olacak. Belki 
zamanla çiftlikler artacak. Özel öğretmenler, sanatçılar, çiftlikte iyileşen yaralı çocuklara eğitimler 
verecek, acılarını kendi yeteneklerine göre etkili bir biçimde ifade edebilir hale gelmelerine yardımcı 
olacaklar. Psikoterapi, grup terapi, sanat terapi, müzik terapi, yoga, masal, yazı, çiftçilik ve doğa… 

İlk açılan çiftlik benin evim olacak. Bilge’nin de evi diye bildiği yer olacak. Ailemin erkekleri 
hayatlarının sonunda dek hiçbir çiftliğe ve merkeze adım atamayacaklar! 

 

 

02 Mart 2020 
“Nasıl hissediyorsun Çağla?” 
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Hafta sonu Bilge ile büyük büyük kavgalar ettik. Çalışmak yine çok zordu, saatlerce sürdü. Beni itip 
kaktı, bağırdı çağırdı, kendini odasına kilitledi. Hatırlamalar ilk başladığında kontrolümü yitirip 
bağırıyordum. Sakin kalarak ve onu bu halde yalnız bırakmayarak ne yapabilirim diye düşündüm. 
Yedek anahtarı bulup odasının kapısını açtım, lütfen konuşalım, dedim. Bu sefer odanın tuvaletine 
gidip kapatmaya çalıştı kendini. Önüne geçtim, ‘Gitmeyeceğim, böyle olmamalı, konuşalım,’ dedim. 
Boğuştuk. İzin vermedim kendini kapatmasına. Üzgünken onu yalnız bırakıyordum diye bu kez 
bırakmak istemedim. Üstüme atmadığı şey kalmadı. Bağırıp çağırdı. Keşke başka bir annem olsa. 
Senden nefret ediyorum… Bağırmak istemiyordum. Evde Nigar vardı, temizliğe gelmişti. Evden çıkıp 
gittim. Arabanın ön tamponunu yaptırmaya çıkacaktım, hiç olmazsa bir iş halledeyim, dedim. Bir saat 
geçmemişti ki canım çocuğum aradı, cılız bir ses, “Gel,” dedi. 

“Arabayı yaptırıyorum. Sonra,” dedim.  

Gel deyip durdu. Arabanın işi epey uzun sürdü. Bitince döndüm. Konuştuk.  

“Çalışacağız Bilge,” dedim, “Ya tatlı tatlı ya da acı acı, ama çalışacağız. Nasıl olmasını istiyorsun sen 
seç!” 

Bir saat ağladı. “Yapamıyorum, sen benden ne istediğini hiç bilmiyorsun,” dedi. 

Vaz geçmedim. Sakin, kararlı, ne yapması gerekiyorsa yapabilene dek tek tek sırayla gösterdim. Bütün 
çalışmasını yaptı. Bir yandan da sürekli, “Dışarıda sana ne dediler? Ne olduysa sana, ne bu hal…” 
deyip durdu. 

 

“İnanılmaz canlandırıyorsun Çağla.” 

“İtiraz ettiği her yerde öğretmenine mesaj atıp çalışması gereken yeri teyit ettim.  Öğretmeni de hemen 
yanıtladı sağ olsun. Cumartesi’yi böyle bitirdik. Pazar günü yine aralar uzadıkça uzadı. Oyun 
süresinden keseceğimi söyledikçe hem çarpıştık hem yol aldık. En çok işe yarayan şey bu ne yazık ki.” 

“Seni nasıl yöneteceğini çok iyi öğrenmiş. Akıllı da bir çocuk. Şimdi farklı bir anne görüyor. Tepki 
vermesi çok doğal.”  

Ah, hem de nasıl. Bıdık. Bedenindeki gerilimi boşaltması için bir dövüş sanatına gitmenin iyi olacağını 
konuşuyoruz. Bilge’nin terapi sürecini başlatmadan önce benim biraz daha ilerlememi öneriyor tekrar 
tekrar. Bilge başladıktan sonra tacize dair hızlıca bulgular çıkar ve acil bir durum oluşursa adli sürecin 
bir anda başlayabileceğini, terapistin bildirmekle yükümlü olduğunu, ok yaydan çıkmadan önce benim 
iyice güçlenmem gerektiğini anlatıyor. Adli süreç lafı bile yorgunluğumu katlıyor. 

“Hâlâ uyurken bir şeyler oluyor mu acaba diye düşünüp korkuyorum. Bilge’nin de bir unutma ve 
gömme hali var. Son, Sean ile yaşadığımız şey…” 

Bilge’nin de güçlenmesi gerek. Yavrum. Canım. 
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Avukatla görüşmek üzere yazdığım maddeleri terapistime okuduğumda, “14 yaşında olabilirsin. O 
yaşta bir kızın yazacağı şeyler bunlar,” dedi. Ona okurken ben de şaşırıp kalıyorum. Çocuksu bir 
dayatma. Kendisine yapılan dayatmaları gevşetebilmiş sadece.  

 

En son ne zaman regl oldum hatırlamıyorum. Menopoza mı girdim acaba? Yoksa kanamalarımın başka 
sebeplerden olduğu küçüklüğüme dönüp durdurdum ve bu yüzden mi artık hiç kanamıyorum? Orada 
mı kaldım? Kaç yaşındayım? Küçük bir kız gibi hissediyorum, bu kesin. 

13 veya 14 yaşında regl olmaya başlamıştım, yazın. Öyle çok ağrım vardı ki saatlerce kıpırdamadan 
oturmuştum. Bayramoğlu’nda anneannemlerin yazlığında terastaydım. 14 yaşındaysam neden 
anneannemlerin yazlığındayız hâlâ? Hatırladığım regl kanaması değil miydi yoksa?  

Özel Eyüboğlu Anadolu Lisesi’nde ortaokuldaydım. İri ve kendine güvenli, ağır abla bir öğrenci, 
etrafına kız öğrencileri toplamış, nasıl regl olduğunu anlatmıştı. Erken gelmişti onunki. Diğer kızlar 
henüz regl olmadığı için abarta abarta anlatmıştı. Sabah bir kalkmış tüm yatağı kan içindeymiş! 14 
yaşındaydık diye hatırlıyorum, belki de 13. Benim reglim de o yaz gelmişti sanki. Annem ped vermişti 
bana. Korkunç ağrım vardı. Saatlerce kıpırdamadan oturmuştum anneannemlerin yazlığının terasında. 
Anneannem ve dedem yoktu. Annem babam ve ben vardık. Kardeşimi de hatırlamıyorum. 

E-devlete girip bakıyorum. Anneannem ben 13 yaşındayken ölmüş.  

 

Batı’nın Facebook’ta paylaştığı bir yazıyı birisi ekşisözlük’e koymuş. “Batı Everest olarak son bir 
açıklama yapacağım,” diyerek uzun uzun, madde madde yazmış. Son yazdığı yer ilgimi çekti. 

“Son olarak; Saldırganlık, haksızlığın, ahlaksızlığın, kötülüğün en büyük göstergesidir. İyiler her 
zaman kazanır. Herkes kimin kim olduğunu, ekmeğini neyle kazandığını, varlık sebebini bilmektedir.” 

Sen kimsin Batı? Varlık sebebin ne?  

Ben senin her şeye rağmen kötü olduğuna inanmak istemezken senin çoktan kendi kötülüğüne inanmış 
olduğunu ve bir gün benim çıkıp kazanmamı beklediğini gördüm ben bu cümlelerde. Öyle mi? 

Sözlerin… 

“Belki de aramızdaki tek iyi insan sendin.” 

“Ben hep ağlardım. Sen beni teselli ederdin.” 

Ah Batı ah, bunu devam ettirmek zorunda mıydınız? Bu kadar okudunuz, dünyayı içtiniz, keşfettiniz, 
kötü olmayı seçmek zorunda mıydınız? 

Ya kardeşim? 
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Hamileyken kardeşimde kaldığımda salonundaki koltukta uyumuştum. İlk gittiğimde beni kovmuştu 
babama karşı gelmemek için, sonra arayıp çağırmıştı, “Babam ne derse desin sen benim ablamsın, 
kalabilirsin,” demişti. Gitmiştim. Gece yanıma geldiğini, yerde oturduğunu, elimi tuttuğunu hatırlar 
gibiyim. Hayal meyal. Sabah yattığım koltuğun ortasının bayağı içeri göçmüş olduğunu görmüştüm. 
Göbeğimin ağırlığını taşıyamadı koltuk diye düşünmüştüm. 

 

Hedef resim, Kırıntı, Almina’yla göz göze bakışmamız. Bu sahneyi düşündüğümde derhal değişiyor, 
Batı’nın beni duvara dayayıp dişlerinin arasından tıslayarak tehdit ettiği ana dönüşüyor.  

“Verdiği rahatsızlık kaç puan?” 

Bir diyorum önce.  

Kuzenlerimle sandığımdan çok daha yakın olduğumu hissediyorum. İlk hatırlamalarla beraber eski 
imajları yerle bir olmuş, bu da yabancılaştırmıştı onları. Ama şimdi o imajlarının yerle bir olması 
gerekmediğini, hatırladıklarımın onların üstüne gelip tamamladığını, dikkat edince eski ve yeni 
hallerinin birbiriyle çelişmediğini anlıyorum. Şu anda çok daha yakın ve tanıdıklar. Bu duyguya 
sığınarak mı bir diyorum bilmiyorum.  

“Aklındaki düşünceyi tut ve odaklan Çağla.” 

Ve Emdr, başlıyoruz. 

 

Okul çıkışı Bilge ile sahilde yürüyoruz. Bahçeli bir eve bakıyoruz. Bana ne iş yaptığımı sormuyorlar, 
Bilge’nin konservatuvarlı olması yetiyor onlara. İyi bir aile aradıklarını söyleyip hemen ardından, 
“Sizin gibi,” diyorlar. Yedi yıldır o evdelermiş, çocukları o evde büyümüş. Evden çalışabilmek için 
daha büyük bir ev arıyorlarmış. Ev sahiplerini sevdiğimiz evleri de seviyoruz çocuğumla. Ailecek 
rahatlıkları, düzenleri, o eve taşınırsak hemen bizim olacak sanıyoruz. Çekmeköy’de de öyle olmuştu. 
Evdeki kedi bakım düzenini aynen devam ettirmiştik. Yabancılar, ikimize de aile parçacıkları 
oluyorlar.  

Eve bayıldık, fakat kirası çok yüksek. Daha düşük bir kira teklif ettim. Kabul ederlerse taşınabiliriz. 
Etmezlerse mümkün değil. 

Başka bir ev daha beğendik. Hiçbir ev sahibi kefil istemiyor. Şansım mı dönüyor ne! İki eve de teklif 
sundum. Hangisi kabul ederse teklifimi! Bugün belli olur hangi ev. 
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03 Mart 2020 
Bir avukat bulmalıyım. Tüm avukatların amcam ve kuzenlerim tarafından ele geçirilmiş olduğuna dair 
endişemin saçma olduğunu bilsem de midemden göğsüme çıkıp inen ve “Ya onlar da öyle çıkarsa,” 
gibi sorularla içimi kaynatan bir korku var. Yine de bir avukat bulmalıyım. 

 

Doğal olmayan bir şekilde başıma herhangi bir şey gelirse (kaza, ölüm…) şu kişilere dava acımasını 
ve çocuğumun asla ailemden kimse ile görüştürülmeyip hızlıca babasına teslim edilmesini istiyorum 
diye bir vasiyet yazmayı denedim. Zorlandım. Geçmişimi hatırlamamın bende yarattığı korkuyu, 
tehlikeyi, tehdidi bertaraf edebilmeliyim! Çok zor her şey. Bu cümleleri bile kurmak nasıl zor. Avukat 
benim için yasal olacak şekilde yazıp düzenleyebilir mi vasiyetimi? 

 

Olumlu cümlem: “Farkındayım ve cesaretim var.” Farkında kalacağım. Güçleniyorum. 

Cinsel saldırılar, boynuma ve göğüs bölgeme bastırarak tehdit edilmek unutmamı sağlayan güçlü 
eylemler olmuş. Tüm hatırladıklarımı düşünüyorum, kocaman bir geçmiş, benim geçmişim. Artık 
unutmam mümkün değil. 

Babamın askerden kaçıp geldiğinde beni kendine çekişi… 2,5 yaşındaydım. Sonra amcam. 
Kuzenlerimin ve kardeşimin Bayramoğlu’nda amcamın yönlendirmesiyle beni elleyip kovalamaları. 
Doğu ile ilk sevişmemiz.  

Hiçbirini unutmuyorum artık. Hatırladığım gibi duruyorlar orada, zihnimde.  

Kuzenlerim, hatırlama ihtimalimin oluşturduğu korku ile tehditkâr varlıklara dönüşmüşler. 

Ya kardeşim? Öfkeli ve sevecen kardeşim benim. Zavallı kardeşim. Canım. 

 

İki erkek kardeş, Doğu ve Batı. 

İki erkek kardeş, Asaf ve Yalçın. 

Kardeşimin de benim gibi unuttuğunu düşünüyorum. Kuzenlerimin onu da aşağıladıklarını, onun 
mağduriyetinin de benim gibi babam ve amcamla sınırlı kalmadığını, babalarımızın yerini almak üzere 
yetiştirilmiş kuzenlerim tarafından benim gibi politik oyunlarla sindirildiğini. 

Asaf ve Yalçın’ın kuzenleri var mıydı? Babaları nasıl öldü? 

 

“Ağzını burnunu… Senin aile duygun yok diye bizimkini bozamazsın.” 
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“Ne ailesi be!” 

“Biz bir aileyiz.” 

“Ne aile ama! Almina senin neyin Batı? Neyin oluyor ha! Söylesene. Ona o şekilde dokunmaya, onun 
hayatını mahvetmeye ne hakkın var?” 

“Kes sesini. Karnındaki çocuğu kaybetmek istemiyorsan kes dedim.” 

“Ne yaparsın ha? Ne yaparsın, söyle.” 

Karnım kocaman. Üzerinde itişip kakışıyoruz.  

Doğu geliyor. Batı’yı tutup uzaklaştırıyor. “İyi misin Çağlacığım?” diye soruyor. 

Havada salınan bir tüy gibiyim. Hafiflik değil, başıboş bir aidiyetsizlik içindeyim. O tüy bir hayvana 
aitti, aileme, ondan koptum, gelişigüzel uçuşuyorum. İçimde buna direnen bir parçam olduğu halde 
hâlâ hayvanı yıkayıp paklayıp kendimi de ona geri takmak isteyen beyaz bir yalnızlığın esiriyim. 

Seçim yapmış insanları ne geri döndürebilir? Kötülüğe kaymış bir zamanın kurbanını ne iyi tarafa 
geçmeye ikna eder? Korkunun yetmediği ortada. Korku tersine hizmet ediyor. Başka bir şey gerekli. 
Ama ne? Aile sadakatinden daha güçlü bir şey ama ne? 

Benim için bu çocuğuma duyduğum sevgiydi. O olmasaydı, onu bu çarktan kurtarmak benim için 
önemli olmasaydı belki ben de pasif ama şuursuz yaşamaya devam edecektim.  

Onlar için çocukları neden önemli değil? 

 

 

Çağla Everest (10.02.1974) 

Annem: Hülya Everest (10.05.1951)    

Annemin annesi: Necmiye Fazilet (30.06.1923, İstanbul – 22.10.1987, anneannem öldüğünde 13 
yaşındaymışım) 

Annemin babası: Feridun Fazilet (01.07.1927, Kiği - 21.09.2015) 

Babam: Yalçın Everest (17.06.1946)  Ağabeyi: Asaf Everest (?) 

Babamın annesi: Sabahat Everest (23.05.1925, Çankırı – 02.07.1978, babaannem öldüğünde 4 
yaşındaymışım) 

Sabahat’ın babası: Abdullah Yaman (01.07.1901, Çankırı – 31.10.1980)  

Demek İsmet Yaman (ve oğlu Hasan Yaman) babamın annesinin kardeşiymiş. Hasan ile babam ve 
amcam kuzenler bu durumda. 
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Babamın babası: Sıtkı Everest (22.03.1914 – 31.08.1964) 

Babam, kendi babası öldüğünde 18 yaşındaymış. Çok da küçük değilmiş. Bana babasının kendisi 
çocukken öldüğünü söylemişti, ilkokuldaydım, demişti. Hadi yanlış hatırlayayım, orta okul olsun. 
Dahası değil. Polonezköy’e baş başa yemeğe götürmüştü beni. Ankara kaçışlarımdan sonra ilk baş 
başa, biraz da barışma ve gönül alma yemeğiydi. Nusret Kaya önermişti. Çalışmak, okumak için para 
kazanmak zorundaymış çocuk haliyle. Gazeteden kese kâğıdı yapıp satarmış. Bunlar hep yalan mıydı 
yani? Neden baba? 

 

Babamın dedesi ben doğmadan çok önce ölmüş. Annemin ve benim hatırladığım, “Ben sigaraya 5 
yaşında başladım,” diyen o kötü görünümlü yaşlı adam babaannemin babası, babaannemden 2 yıl 
sonra, 79 yaşında ölmüş. Ben 5 yaşındayken.  

 

Ailemi yeni tanıyorum. İçim yara yara. Canım acıyor. Avrupa, Hint, hatta Çağan Irmak’ın 
filmlerindeki normal insan acıları ile yoğrulan büyük neşeli aileler nerede? Gerçek mi o aileler? 

 

Hafta sonu torba torba, tarihi geçmiş krem kavanozları, yağ şişesi ve bilimum vır zıvır attım. Bir iki 
kutu hazırladım taşınmak için. Ne çok eşya… Nasıl birikiyorlar! Taşınmak. Yeniden. Son olur mu? 

İskeleye daha yakın olan ve diğer eve göre daha ucuz olan eve kapora yatırdım. Ev sahibi teklif ettiğim 
indirimi kabul ettiği için emlakçı vaz geçemeyeceğimi söyledi. Ne rahatsız edici. İstediğim an vaz 
geçebilirim, bu nasıl bir baskı böyle. Yine de neden suçlu hissedip şak diye yatırdım kaporayı? Emin 
değilim oysa. Bu evin balkonu yok. Kedinin kumunu evin içine mi koyacağız? Neden acele ettim, 
hemen yatırdım kaporayı? 

Yorgunluğun ağırlığıyla bir pes ediş benim kararlarımın mayası. Bir tutam suçluluk duygusu. Ani ve 
dürtüsel karar ve uygulama. Karar mekanizmam üzerine kesinlikle çalışmam gerek. Bir an önce 
seçmek, yol almak istiyorum ama seçer seçmez pişman oluyorum. Aklım hâlâ öbür evde. Otoparklı, 
küçük bahçeli ama anlaştığım evden 1500 TL de daha pahalı. Park parası, aidatla filan neredeyse aynı 
paraya geleceğine ikna etmeye çalışıyorum kendimi. Oysa öbür ev için anlaşmış sayılırım. 

 

04 Mart 2020, Çarşamba 
Huzursuz uyandım. Evi tutmakla tutmamak arasında boynumda 2000 TL’lik kaporadan tasma tir tir 
titriyorum. Dokunsan ağlayacağım. Ağlamıyorum. Kahvaltı hazırlıyorum. Arkam acıyor yara gibi. 
Geçmişin bedenimde canlanması olarak yorumluyorum. Lanet olsun! Yüzümü soğuk suyla yıkıyorum. 
Bilge ile ilgileniyorum. Yatağını ıslatmış, sabah kalkıp yanıma gelmiş. 08:30’da Gaye öğretmen 
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geliyor. Gün normale kesiyor. Bilge’yi okula bıraktıktan sonra dayanamıyorum öbür evin emlakçısını 
arıyorum. Son bir kez zorluyorum teklifimi. Kabul etmemiş ev sahibi. Hiçbir indirim yok. Kapora 
verdiğim ev için 14:00’da kontrat imzalamak için bekleniyorum. Terapistimin yerine çok yakın. 
Arabayı her zamanki gibi bedava sokağa park ediyorum. Henüz 1 saat var. Park ederken çöpe 
çarpmışım. Köşedeki durağın adamı çöpü uzaklaştırınca fark ediyorum. Ağlamaya başlıyorum. Nefes 
almakta zorlanıyorum. N’oluyor bana! 

Terapistimi arıyorum. Seanstaymış. NeurOptimal’a girebileceğimi söylüyor sekreteri. “Tamam,” 
diyorum. Rüyada bir benlik ve bendenle, şifreli bir gerçeklik içinde zar zor adımlıyorum. Nasıl 
tutacağım ben o evi? Tutmak zorunda değilim biliyorum. Taşınacak halim yok. Çekmeköy’deki eve 
ve siteye çok alıştık. Yine de beni zorlayan bir yanım var, rahat bırakmıyor bir türlü, işlevini yitireni 
terk edip geleceğe, değişime doğru yol almaya ittiriyor beni. 

NeurOptimal’dayken Batı tüm sertliği ve korkusuyla odanın köşesinde ayakta dikiliyor. Zorla kentsel 
dönüşüme girmiş, yıkılıp yeniden inşa edilmiş, bol grili, göstermelik şerit balkonlu, yüksek ve gıcır 
gıcır bir bina. Tüm geçmişim, hatırladıklarımla birleşip film şeridi gibi gözlerimin önünden geçiyor. 
Denetleyemediğim bir yas duygusuyla ağlıyorum. Yüzeyde yanlış görünen aileye bağlılığım, derinlere 
gittikçe bir türlü vedalaşamadığım bir doğruluğa dönüşüyor. 

Ayrılıklar acıtıyor. Köksüz, bağsız, kimsesiz olduğum için acıyorum kendime. Ah ah çocuğum, 
Bilgeciğim, annenin yaşadıkları seni nasıl etkiliyor? Sen neler yaşadın? Neler yaşıyorsun? 

Emlakçıya yarım saat geç gidiyorum. Neyse ki ağlamaya başlamadan önce son sıkımlık gücümle 
arayıp gecikeceğimi söylemiştim. Şov dünyasına dalar gibi giriyorum odaya. Geçen haftalarda yaşanan 
bir olayı bugüne taşıyorum. Çocuğum akşamki dinletiyi unuttuğu için giysi almak için dükkân 
gezmemiz gerekti diyorum. Ev sahibim yaşlı bir adam. Düşünceli, iyi biri gibi. 10 Mart gibi 
taşınacağımız için 2000 TL az istiyor kirayı. “O parayla fırınlı ocak alırsın,” diyor. Paşa paşa 
imzalıyorum sayfaları, yatırıyorum paraları. 

Şu anki evimizden ayrılmak beni acıtıyor. Ağaç gören pencereler, geniş balkonumuz, bahçede 
oynadığımız oyunlar… Terapistim sorduğunda düşünüyorum, hayır, daha önce hiçbir evden ayrılırken 
bu kadar üzülmedim. Yer değiştirmekten yorulmuşum. Taşınmak ve yerleşmek gittikçe daha zor gelir 
olmuş. Bugüne dek sevdiğim evler olmuştu ama ardımda ne bıraktığımı umursamadan, dağınık paçoz 
bir geride bırakışla kolayca kopmuştum her yerden. 

İçimdeki bu acı ne? Çekmeköy’den ayrılmak mı? Yeni evi mi sevmedim? Tuttum evi. Bilge okuldan 
çıkmadan toparlanmalı, evi sevmeli, kutlayabilmeliyiz. 

 

İstanbul’da tuttuğum tüm evlerde hep babam kefil olmuştu. İlk defa Çekmeköy’de gerek kalmamıştı. 
Bu evde de istemedi ev sahibi. O evi tutmaya karar verme nedenlerimden biri de buydu. 
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Küçükyalı’daki evden taşındığımızda ev sahibi depozitomu geri vermemişti. Buna rağmen babam bana 
ardımda bıraktığım sözde hasar için yüklü bir para ödediğini söylemişti. Gerek yok, dediğim halde o 
gerekli görmüş, ödedim, demişti. Sesinde, alışığız senin arkanı toplamaya tonu. O kadar çok para 
ödemesi çok anlamsızdı. Doğru olamaz. Doğru söylemediğini düşünür düşünmez sesini duyuyorum 
kulağımda, “Yalan mı söylüyorum yani ha?” Benim yüzümden tonla para ödemiş bense kalkmış… 
Sinirlenmekte haklı! Geçit vermez, amansız savunma sesi karşısında sinerken “Hayır baba, sana 
yalancı demiyorum. Sadece o kadar tutması mümkün değil. Fazla istemiş ev sahibi. Depozitoyu da 
vermedi. Keşke bana sorsaydın ödemeden önce…” 

“Ödedik gitti.” Ezil Çağla, ezil. 

Son konuşmamız geliyor aklıma. Kızıltoprak’taki evi satıp yeni ev alamazmışım! Bunu yaparken kesin 
ona ekstra masraf çıkarırmışım! Verdiği para yeterince fazlaymış. Bunca yıl verdiği parayla ev 
alınırmış. Bir kuruş daha fazla veremezmiş bana!  

Evet baba, verdiğin para fena değil. Ama ne yazık ki yaralarımı iyileştirebilmem için verdiğin hiçbir 
şey işe yaramıyor. Yol yordam sadece para ile öğrenilmiyor. 46 yaşına bastım. Tüm yaşamım senin 
başlattığın ve sebep olduğun arızalarımı onarmak, hasbelkader yaşayabilmek için debelenerek geçti. 
Verdiğin hiçbir para ile vicdanını temizleyemezsin. Suçunu kabul edip mal varlığını, zırnık 
kaçırmadan, yaşarken paylaştırmadığın takdirde de cehennemliksin. Duyuyor musun? 
Cehennemliksin. 

 

05 Mart 2020, Perşembe 
Bilge yine yatağını ıslatmış. Taşınmaya o kadar isteksiz ve taşınmalardan yorgun ki, onun yaşında 
olsam ben de ıslatırdım bu gece. Evi tutmak için kendimi sıkboğaz edip zorladım, hâlâ tam 
anlayamıyorum bunu. Yeni evimiz apartman dairesi. Güvenlik yok. Kapıcı ve kameralar var. 
Pencerelerinde parmaklıklar var. Meydan okuyorum sanki. Kime? Neye? Eski bir alışkanlık mı bu? 

Yer değiştirme vakti. Yine. 

Bilge okulda. Yazı kursum bitti. Yeni eve gelip pencereleri açıp her odaya bir tütsü yaktım. Ev güzel 
sayılır, salon ferah, sevimli. Kapıcı ilgili, “Ben buradayım,” diye bağıracak neredeyse. Ölçü alıyorum. 
Eşyaların bir kısmını atacağım. Nasıl yerleşmeli? Cumartesi taşınabilir miyiz? 
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06 Mart 2020, Cuma 
Gece uyanıp durdum. Canım çocuğum, “Seninle uyuyabilir miyim?” demişti. Birlikte uyuduk. İlk 
uyandığımda çiş yapmıştı. Üstümüzü değiştirip diğer odadaki yatağa geçtik. Yeni evde bu ikinci çift 
kişilik yatak olmayacak. Kendi yatağıyla yetinebilecek mi çocuğum? Gece boyunca yer değiştirmeyi 
bırakabilecek mi? Yatak ıslatmayı? 

Aslında yeni evde bu evde beni rahatlatan birçok şey olmayacak. Otoparksız nasıl olacak? Evde bir 
durum olduğunda yangın merdiveninden fırlayıp arabaya atlayıp kaçıp gitme fantezim son bulacak. 
Yeni evde yangın merdiveni yok. Üstelik giriş katı. Ah, nasıl cesaret edebildim ben buna? 

Bilge’nin hafif ateşi var. Karnı ağrıyor. Burnunu çekip duruyor. Hapşırıyor. Bu nemli hal hastalığının 
Koronavirüs olmadığını düşündürüp rahatlatıyor. Her şey muhteşemmiş gibi bir de tüm dünyayı saran 
bir virüs paniği var bugünlerde. Avrupa’da insanlar ölüyor. Çin’den çıktığı söyleniyor. Henüz 
bilinmiyor nerelere yayıldı. Bilge sınıfındaki öğrencilerin çoğunun hasta olduğunu, tüm hafta okula 
sadece üç-dört çocuk geldiğini söylüyor. Gitmek istiyor okula.  

Tavan hizasındaki pencerelerin açılması, sınıfın havalandırılması için müdür yardımcısıyla 
konuşmuştuk geçen hafta. Sıcak ve havasız diye şikâyet ediyordu çocuklar. Peş peşe hasta oldular 
demek. Gaye öğretmen geliyor sabah, Matematik ve Türkçe çalışıyorlar. Fen sınavı iptal. Bilge derste 
çok zorluk çıkarıyor. Gaye öğretmen şaşkın. Bilge normalde kolay kolay hastalanmaz da. Günlerdir 
yatağını ıslatıyor. Klozet kapağında yine çiş damlaları, çöp kovasından taşıp yerlere sarkan tuvalet 
kağıtları…  

Taşınma mı? Deli huzursuz yavrum. Neşesine saklanıyor her zamanki gibi. Ben böyleyken nasıl 
huzursuz olmasın? Taşınmayı erteliyorum. Salı taşınacağız. Pronetle nakil kavgam bitmedi. Pronetsiz, 
güvenliksiz yeni evde kalmak istemiyorum. Zaten nakliyeci bir gün eşya toplayıp, bir gün de taşınmaya 
ayıracakmış. 

Ayrılık sızısıyla sevdiğimiz eve bırakıyoruz kendimizi. 

Bilge bugün hafta içinden kalanlarla birlikte 1,5 saat çalışacak. Tüm günü alıyor. Odaksız. Tatsız. 
Deniyor. Zorlamıyorum. 

 

07 Mart 2020 
Bugün taşınmamak güzel. Öte yandan ertelemenin verdiği bir boşluk, oyalanma. Evden çıkmıyoruz. 
Güvende hissettik bugün nedense. Çok güzel çalıştı Bilge. Harry Potter serisini 3. Kez okuyor. Öyle 
hızlı okuyor ki şaşıyorum. Bugün beşinci kitaba başladı yine, okuduğu kısım hızla kalınlaştı. Sonra 
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Harry Potter izledik perdeleri çekip. Voldemort, tehlike, korku, cesaret… Basilisk, ejderha yılan, 
babam. Harry basiliski öldürüp, kötülüğü taşıyan defteri yok ediyor. İyi hissediyoruz. 

 

Terapide son 10 seneyi çalışmaya daha yeni başladık. İstanbul’a geri dönüşüm ve hamileliğim. 
Kırıntı’daki yemek. Doğu ve ailesi, Batı, hamile ben. Aşağılanma, tehdit. Kardeşim… 

 

Dün Mor Çatı’yı aradım. Melike Hanım diye biriyle uzun uzun konuştuk. Her şeyi anlattım. 
Hatırladığım yere kadar tabii. “Hukuki danışmanlığa ihtiyacım var,” dedim. İyi bir plan yapmam 
gerektiğini söyledi. Çok korktuğumu, terapiye devam etmemi, bu korkunun ancak terapiyle 
geçebileceğini tekrarlayıp durdu. Önce avukat arayacak beni diye konuştuk. Sonra arayıp beni oraya 
davet etti. Randevulaştık. Gideceğim. 

 

08 Mart 2010, Pazar 
Taşınmaya zorunlu hissetmeye alışmışım ben. 

Taşıma şirketinden geldiler. Yatacak yerimiz ve mutfak hariç tüm evi topladılar. Pazartesi günü terapi, 
sonra Mor Çatı, yetişebilirsem yeni evi süpüreceğim. Salı günü taşınıyoruz. 

 

Dün gece Çekmeköy’deki evimizde alarmsız ikinci gecemizdi. Çok sık uyandım yine. Her 
uyandığımda tuvalete gittim, sonra da mutfağa gidip su içtim. Bir döngü. Terapistim su içmenin anda 
kalabilmeye, tehlikede olmadığını, ayık, canlı ve iyi olduğunu anlayabilmeye yardımcı olduğunu, bol 
bol su içmemi söylemişti.  

 

Eşyalarımız kutulanmış, sarmalanmış, Bilge ile benim yatağımda uyuyoruz. Ben uyumaya 
çalışıyorum. Zihnimde, çocuğumun geçen seneki terapisti Berkan Bey’in sözleri, “Bu şekilde 
giderseniz Bilge büyüdükçe sizden uzaklaşacak.” 

 

“Sen değişebiliyorsun anne!” demişti Bilge sigarayı bırakabileceğime inanarak. Rahatlıyorum bu sözü 
düşünerek. Değişiyorum çocuğum. Hep daha iyiye doğru, asla pes etmeden. Canım çocuğum. 
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Zihnimin bir kısmı hâlâ erotik sahneler, inlemelerle dolu. Kalkıp salona geçiyorum. Aynı anda diğer 
Everest ailesi üyelerinden kaçıyorum imgemde. “Diğer Everest ailesi,” deyişim bir çeşit ayrışma belki. 
Asaf, Sultan, Doğu ve Batı; diğerleri. Zihnimi kirleten ses ve görüntülerden kaçmaya çalışırken 
kontrollü düşünebildiğim tek şey Bilge. Zihnimi derhal boşaltmazsam benden kötü etkileneceğini 
düşünerek kalbim pır pır iç duvarlarıma çarpıyor. Ne bu kafamın içindekiler? Ne kadar kötü olabilir 
ki diyerek gözlerimi yumup zihnime bakıyorum. Karmakarışık bir düzensizlik içinde yükseliyor 
sesleri. Eşlik eden sesim inliyor. Çıplaklık seslere sürünerek yılan gibi dolaşıyor. Neredeyse geçmiş 
değil, bugün, şu an sanıyorum, hızla koltuktan fırlayıp bir bardak su dikliyorum. Coss. Evi geziyorum. 
Buradalar mı? Göremiyor muyum? Çocuğum mışıl mışıl uyuyor. 

Öyle uykum var ki. Aramızdaki bağa, sevgiye, çocuğuma güvenerek yanına uzanıyorum. Sarılıyorum 
biriciğime. Elim elinin üzerinde. Sessizce zihnimden konuşuyorum.  

“Canım çocuğum, bir tanem benim. Seni koruyamadım. Seni tertemiz, güvenli, istikrarlı, hak ettiğin 
gibi bir yaşamın içinde yaşatamadım. Çok çok özür dilerim. Orada olup seni koruyamadığım için çok 
çok üzgünüm. Yeterince güçlü değildim. Artık farkındayım. Aylardır bunun için çabalıyorum. 
Unutmamak, farkında olarak başa çıkabilecek güce gelmek için uğraşıyorum. Güçleniyorum. Seni çok 
çok seviyorum. Bütün yaralarımızı iyileştireceğim. Çok daha güçlü, sağlıklı, mutlu ve güvende 
olacağız, göreceksin yavrum. Söz. Söz.” 

Aklıma çocuğumun bir dönem tekrarlayan kâbusu geliyor: Beni kaybediyor, telaş içinde sokak sokak 
gezip arıyor. Sonra bir başka kâbusu: Koşuyor, korkunç bir adamdan kaçıyor ve birden bir uçurumun 
kenarında buluyor kendini. Yanağımda göz yaşımın kuruyuşunu duyumsarken uyuyakalıyorum. 

 

 

09 Mart 2020, Pazartesi 
Bilge’nin karnı ağrıyordu sabah, yine de evden çıkmak, NeurOptimal’a gelmek, sonra da okula gitmek 
istedi. Çocuğum elinde cep telefonu mutlu mesut rahat koltuğa kurulup müziğini dinlemeye 
başladığında terapistimle NeurOptimal odasından çıktık. Terapistim dönüp eliyle beni odasına davet 
etti. Para vermediğimde de benimle her konuda ilgiyle sohbet etmesini o kadar seviyorum ki. İki sene 
önce gittiğim sözüm ona prensip sahibi terapist geçiyor şöyle bir aklımdan. 45 dakika bittiğinde 
fermuarını çekip ağzını kapatır, veda ve görüşürüz sözlerini bile ketum bir sözcük dağarcığıyla soğuk 
yapardı. Sorgulamadan çocuk gibi kendisine teslim olmamı, gelmediğim seansların parasını da prensip 
gereği ödememi beklediğini söylerdi. Kendimden iğrenerek, “Amcamı zihnimde çıplak görüyorum 
sürekli. Neden?” diye sormuştum ona. Bir iki cümle sonra amcama duyduğum arzunun beni nasıl 
hissettirdiğini sormuştu. Öksürüğünde boğulup beni dinleyemediği halde seansı ertelemeyen prensip 
kurbanı zavallı terapist, daha kendi sürecine girememişken nasıl terapist olabilmiş?!. Şu anki 
terapistimi bulana dek geçtiğim yolları düşünüyorum. O bile kendi başına nasıl uzun bir yoldu. Her 
sene bir başka terapist, aylar, uçan paralar, iyileşmek yerine küçük yara bantları yapıştırıp sonra onları 
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çekerek daha da kanatan seanslar… Seans harici bu odaya girmek, insan gibi sohbet etmek, benim için 
muhteşem bir hediye. 

“Taşındınız mı?” 

“Hayır. Pronet ücretsiz ilk taşıma sözünü inkâr ettiği ve günlerce kavga ettiğim için ancak haftaya 
yapabiliyorlar. Salı günü taşınacağız. Taşıma şirketi evi geldi topladı. Bir sürü eşya attım. Ev bir gün 
işe yarayabilir diye saklayıp hiç kullanmadığım şeylerle dolu.” 

“Artık rahat hissediyorsun kendini.” 

“Hâlâ çok korkuyorum. 8 Mart günü kendime kadınlar günü hediyesi yapıp Mor Çatı’yı aradım.” 

“Hediyeye bak,” gülüştük. “Onlar karşılığında ne verdi?” 

“Bir saate yakın konuştuk. Bugün buradan çıktıktan sonra oraya gideceğim.” Konuşmamızı anlattım 
biraz.  

“Mor Çatı’nın da sihirli bir değneği yok. Bu aşamada onlar ne yapabilir?” 

Mor Çatı’ya gitmemi istemiyor. Kendisinden başka birilerinden destek alabileceğime inanmıyor mu? 
İstemiyor mu? 

“Hukuki danışmanlık ve iyi bir plan yapma konusunda destek herhalde.” 

“Baronun da cinsel suçlar bölümünde ücretsiz hizmet veren avukatları var.” 

Neden istemiyor? 

“Ben tanıdığım bir avukatı arayıp konuştum aslında. Vasiyetin nasıl yapıldığından bahsetti bana. 
Geçen gün de gidip bir notere sordum. Vasiyette ne yazdığını noter okumuyormuş bile. Onlar sadece 
kapatıp kasalarında saklıyorlarmış. Bu durumda istediğim her şeyi verebilirim. Belki bu yazdıklarımı. 
Bana bir şey olması durumunda şu kişilerin soruşturulmasını istiyorum, çocuğumu asla onlara teslim 
etmeyin…” 

“Şimdilik karşı taraf bunları bilmeyeceği için koruyucu bir etkisi olmayacaktır.” 

“En azından yaklaştıklarında, bana bir şey yapmaya kalkıştıklarında elimde bir koz olur ama.” 

“Doğal olmayan yollardan başına bir şey gelirse diye kapalı bir zarfta vasiyet hazırlamak iyi olabilir 
tabii ama sana yaklaştıklarında vasiyetin seni koruyacağını düşünmek çok akılcı değil. Sana bir şey 
yapmaya kalkışırlarsa, Çağla, artık unutmayacağın için, derhal karakolu aramalısın, derhal. 
Çalışmamızda ilerleyelim, bakalım, zannettiğin gibi üzerine atılacak kaplan mı onlar, yoksa yıllarca 
sadece korkuyla önlem almaya çalışmış, artık hatırlama umudu yok diyerek uğraşmayı bırakmış kişiler 
mi?” 

“Beni hâlâ takip ediyorlarsa… Yazıevinin kitabında yayınlanan öykümde bile bir taciz ve unutma var.” 

“O kitabı nereden edinecekler Çağla?” 
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“Bilmem. Facebook’tan beni takip ettiğini söylemişti Doğu bir zamanlar.” 

“Facebook takip edilir. Kapattın mı sen Facebook’unu?” 

“Hayır ama aktif kullanmıyorum. Doğu kapatmış ama.” 

“Şu anda sen sadece oğlunu büyütmeye çalışan, geçmişini hatırlamayan bir kadınsın. Eğer bir şekilde 
kulaklarına giderse…” 

“Ben her yerde konuşuyorum. Sürekli anlatıyorum. Engel olamıyorum kendime.” 

“Evet Çağla, sen kendin yaratıyorsun riski.” 

“Niye yapıyorum bunu?” 

“Ne kadar çok insan bilirse bu bir güvenlik getirecek diye düşünüyorsun. Birçok beklentin var. İnanılır 
bulunmak, birilerinin onayını almak… Öykünün inanılır olup olmadığını test ediyorsun. Yarattığı 
etkiye bakıyorsun. Birileri sana özenli davranacak mı diye bakıyorsun. Bunlar yeni yeni keşfettiğin 
şeyler. Böyle karanlıkta oraya buraya çarparak yolunu bulmanı anlıyorum. Ama bu kadar güvenlik 
arayışı içindeyken ona buna her şeyi anlatman çok riskli. Mesela aile yakınınıza anlattın. Onun birkaç 
kişiye anlatması demek dolaylı bir şekilde kulaklarına gitmesi ve onları harekete geçirmesi demek. 
Neyse bir şey olacaktıysa şimdiye kadar olurdu. Demek ki kadın cesaret edip kimseye anlatamadı. 
Öyle bir öykü ki bu kimse ağzına alamaz bunu. Şimdi Mor Çatı’ya gideceğim diyorsun…” 

“Dün gece alarmsız evde uyuduk. Bilge birlikte uyumak istedi. Ben sık sık kalkıp evde dolaştım. 
Balkon çok güzel. Orada oturdum. Bilge’nin yanına gidip yatmak istemediğimi fark ettim. Onunla 
yatarken sürekli zihnimde olup bitenleri bastırmaya çalışıyorum. Bilge olmasa belki fark 
etmeyecektim. Böyle, inlemeler ve erotik sahneler dönüyor benim kafamda. Eskisi kadar erotik değil 
belki ama tüm aile, annem babam kardeşim, kuzenlerim, Asaf amca, Sultan yenge, hepsi zihnimde 
cirit atıyorlar. Sonra sürekli bastırmaya çalışmak da başka bir işkence, bırak bakalım ne oluyor, dedim 
kendime. Bıraktığım zaman daha korkunç oldu, inlemeler arttı, bedenler ve erotik görüntüler çoştu, 
öyle ki şu anda mı oluyor bunlar diye ürktüm. Fırlayıp evi gezdim, odalar, kapı arkaları, balkon… 
Bırakamadım kendimi.” 

“Doğrusu bu tabii.” 

“Eninde sonunda sızacak kıvama geldim, yatıp uyudum. Ben… Artık Bilge varken de bir şeyler 
olduğundan eminim. Babam, amcam, kuzenlerim… hepsiyle. Bir tek bilmediğim kardeşim. Kendimi 
anlamaya başladım. Çaresizliğimi ve birçok şeyi. Ama Bilge’ye bunu nasıl açıklayabileceğimi hiçbir 
şekilde bilemiyorum.” 

“Dissosiyatif Amnezi. Unutkanlık Çözülmesi, senin yaşadığın Çağla. Ama onu götüreceğin uzman 
anlatacak ona. Sen anlatmayacaksın zaten. Ne yaşadığını da asla anlatma ona zaten.” 

“Zihnimin içinde hep konuşuyorum onunla. Özür diliyorum. Senin yanında olamadım, seni koruyup 
destekleyemedim. O ben değildim. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Zayıftım. Ama şimdi 
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güçleniyorum. Yeni farkına varıyorum birçok şeyin. Çok özür dilerim, bunları yaşadığın, orada olup 
da seni koruyamadığım için…” 

“Orada olamadığım için! Bebeklikten itibaren oluşmuş bir savunma mekanizması yüzünden orada 
olmayı başaramadın sen. Emdr’yle çalışmaya başladıktan sonra tek tek, sırasıyla, aylarca çalıştıktan 
sonra geçmişte ne olduğunu hatırlayacak şekilde güçlendin.” 

Hepsi geride kalacak Bilge. Söz veriyorum sana, söz, söz. 

Bilge NeurOptimal’dan çıktığında, Bilge ile komik vapur yolculuklarına ek kurgular yaparak gülüşüp 
eğleniyoruz.  

Bilge’yi okula bırakıyorum. Arabayı park edip düşünüyorum. Mor Çatı’yı arayıp işim çıktığını başka 
bir zaman gelmek için tekrar arayacağımı söylüyorum. Biraz daha güçlendikten sonra. 

 

Diğer görüntülerin hiçbirini yüzde yüz gerçeklik olarak almayacağım, Kandilli’deki evde babam iki 
üç aylık bebeğime ulaşamamış olabilir. Emin olduğum tek şey babamın bebeğimin bezini açarken cırt 
cırtlarından çıkan ses ve benim onu çocuğumun üzerinden kendime çekmeye çalıştığım. Babam 
benimle de ilgileniyor ama asıl ilgisi bebeğime, onun çıplak bedenine duyduğu arzu. 

Bilge doğduktan sonra çatı katındaki odada kalmamızı istemiyorlardı. Aslında baştan beri 
istemiyorlardı. Perde yok, yaptıramayız pahalı dedikleri için ben tavan arasında bulduğum 
kumaşlardan kendim perde yapmıştım. Bilge doğduktan sonra da hiçbir sorun olmadığı halde, su 
sızdırıyor, kış gelmeden yapılmalı diyerek terasın bütün zeminin söktürüp yeniden yaptırdılar. Biz de 
aşağı kattaki odaya taşınmak zorunda kaldık. Annemlerin odasıyla aynı kat. Yeni doğmuş bebeğimi 
gündüzleri inşaat tak takları içinde uyutmaya çalıştığımı hatırlıyorum. 

Babam benim iyi bir anne olduğuma, çocuğuma en iyi şekilde bakacağıma inandığını söyleyerek 
annemi susturmuş, beni savunmuştu yemek masasında. Annem neden beni ve anneliğimi kötülüyordu? 

 

Midem, yine, su içsem bulanıyor. Ağzıma dek spermle dolmuşum, yine bir işe yaramamışım. 

 

Bilge doğduktan birkaç ay sonra Karamürsel’deki arkadaşlarımın yanına gittik. Onlarda kaldık üç beş 
gün. Orada ev bakmaya başlamıştım. Tutucu bir halkı olduğu için arkadaşımın panik olduğunu 
hatırlıyorum. Tek başına bir kadın ve bir bebek. Evdeki tehlikeyi ben bile bilmiyormuşum, neden 
kaçtığımı… Birkaç kere gitmemize ve bir evle anlaşmama rağmen, vaz geçmiştim Karamürsel’e 
taşınmaktan. 

Karamürsel denemelerim sonuç verememişti. Bebeğim altı aylık olduğunda da tası tarağı toplayıp 
Ankara’ya gittik. Beril’in yanında bir gece kaldıktan sonra üniversitedeki ev arkadaşım Yeşim’in evine 
yerleştik. 
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Asker yeşili cepli minik pantolonu, çizgili zıbını ve sert bakışları ile nasıl da yakışıklı bir bebek 
olmuştu. Babam oturma odasında her zamanki bordo deri kanepesinde oturuyordu. Büyümüşte 
küçülmüş görünen minicik çocuğum duvardaki tablolardan birine bakıyordu. Rahatça bakabilmesi için 
onu havaya kaldırmış, babamın başının üzerinde kalan tabloya doğru tutuyordum. 

“Ne yapıyorsun?” diye sormuştu babam. 

“Tabloyu inceliyor,” diye sertçe yapıştırmıştım cevabı. 

Saçma bulup gülmüştü.  

“O bir insan, ilgilendiği ve tercih ettiği şeyler var. Herhangi bir şeye değil o tabloya bakmayı seçti. 
Annesi olarak o tabloyu istediği gibi incelemesine yardımcı olmak benim görevim.” 

O bir insan! Bebekler büyür ve insan olurlar baba! Tıpkı benim büyüyüp tercihler yapan bir bireye 
dönüştüğüm gibi. 

 

Sarhoş edici bir boşluk hissi, her yerde içimde.  

Terapistim bana Irvin Yalom’un “Varoluşçu Psikoterapi” kitabından bir bölüm öneriyor okumam için: 
Varoluşsal Yalıtım. 

 

İstediğim zaman gidebilmişim ve gitmişim. Bunu fark etmek bana iyi geliyor. O kadar da çaresiz 
değilmişim. Büyüdükçe güçlenmişim. Önce yalnız, sonra bebeğimi de alıp defalarca gitmişim. Bir de 
dönmeseymişim! 

“Travmanın doğası bu Çağla. Başa çıkabildiğini, bir daha asla aynı şekilde kurban olmayacağını 
görmek ister kurban ve her seferinde ya aynı duruma ya da benzer durumlara sokar kendini.” 

 

Beyaz bebek karyolasını minibüsümün arkasına kurdurmuştum evde çalışanlara. Neden babam 
gelmeden çıkmamıştık? Hazırlanmak çok mu uzun sürmüştü? Babam mı gideceğim haberini alıp erken 
dönmüştü? Akşam çıkmadım ya yola. Bilge’nin uyku, beslenme ve oyun zamanından oluşan döngüsel 
bir rutini vardı. Uyku zamanında çıkmak istiyordum yola. Beslenme ve oyun zamanı yola ara 
verecektik. Akşama da Ankara’ya varmış olacaktık. Ankara’ya vardığımda hava kararmıştı. 
Planladığımdan geç çıkmışım demek.  

Babamın eve döndüğünü hatırlıyorum. “Çıkarsın,” demişti gülümseyerek, “Gel. Yemek yiyelim.” 

Çıkmış mıydım? Yemek yemiş miydim? Bilge neredeydi? Ne zaman yola çıktık? Hepsi kayıp ama 
yola çıktığımız, Ankara anıları, gerçek. 
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Minibüsümün başında, çalışanlar yanımızda, babamın beni şaşırtan desteğini hatırlar gibiyim. 
Annemin ne yaparsam yapayım beni eleştirip durmasına karşılık babamın destekleyen bir tavır 
takınması pratik bularak edindiği bir alışkanlık olmalı. 

 

Karamürsel’e giderken Yenihisar’daki araba vapuruna kadar arabalarıyla bana eşlik etmişlerdi. 
Bebekle yapamam, gitmemeliyim, diye düşünüyorlardı. Kendi minibüsümle gitmekte kararlıydım. 
Babam önde sürüyordu. Öyle yavaş gidiyordu ki cep telefonumdan arayıp, “Uyuyakalacağım 
neredeyse. Hızlanın yoksa sizi geçeceğim,” demiştim. Annem yine karşı çıkmış, babam yine onu 
susturup beni desteklemişti. Pekiştirme. 

Benimle başa çıkamayacaklarına dair bir inanç aşılamayı başarmıştım onlara.  

Onlar da sabırlı olmayı öğrenmiş farkı çözümler üretmişlerdi. Bizi alt kata taşımak için inşaat 
başlatmak, İstanbul’a dönelim diye ev almak, çocuk gibi sevinip kanayım diye övmek, aç aç 
sarılacağımı bildikleri küçük onayları yem gibi önüme atmak gibi. 

Babamın gülümsemesi. Kandilli’deki ev. Orta kattaki oturma odası. Boğaz manzarası. Babamın bordo 
rengi deri kanepesi ve bir tutam seyrek saçını öbür tarafa yatırarak örttüğü parlak keli. 

 

Sanki… Babam bir yerlerden çıkıp gelecek, binlerce özür dileyecek, “Kızıltoprak’taki evi satalım, 
nereden istersen bir ev alalım sana. Biz hiç gelmeyelim o eve. Siz mutlu olun,” diyecek. Ben de ona 
inanmak için yanıp tutuşacağım. Cırt. Filmin koptuğu yer artık ona asla inanmayacağımı anladığım 
an. 

 

“Bir yanım hâlâ hatırladıkların doğru olamaz. O senin tatlı gülüşlü baban diyor.” 

“Aklında tut bunu Çağla. Her zaman bunların doğru olmayabileceği ihtimalini canlı tut. Bak bakalım 
şimdi ne hissediyorsun? Başlatıyorum.” 

“Her iki yüzün, o tatlı ve iyi baba ile hasta kötü babanın aynı kişi olduğunu kabul etmek öyle zor ki. 
Birbiriyle bağdaşmayan iki uç kişilik. Sadece… İyi olanın tuhaf yerlerde gülmesini, hayata karşı 
ensemden tutup kaldırmak ve tasmamı gevşetip sıkmak dışında beni güçlendirecek bir destek 
vermemiş olduğunu düşününce iyi babayla olan bağım zayıflatıyor.  

Onlar ellerinden geleni yaptılar, gel gör ki çocuk bozuk tohumdu! Artık işleyemiyor bu cümle içimde. 

 

Saplantılı bir ensest istismarcı, babam, bir pedofil. Karısının ilgisi ve vicdanını kaybetmiş kontrolcü 
ilgisi altında, çocuklarının masumiyetinden beslenen bir parça insanlık öğrenmiş, güzelim bebekleri 
büyürken hiçbir objenin salt obje olarak kalmadığını, tıpkı kendisi gibi büyüyüp irade ve ses sahibi 
güçlü canlılara dönüştüklerini kabullenmek zorunda kalmış. Tatlı ve yumuşak davranarak şiddet 
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uyguladığı zamandan daha etkili olabildiğini, zihinlere ve kalplere girip yerleşebildiğini keşfetmiş, bir 
parça insanlaşmış bir pedofil. 

74 yıllık yaşam deneyimi ile pişmiş, başarılı, zengin, kabul görmüş, hasbelkader sevilmiş bir pedofil. 
Bilge, Berk… Ailedeki hiçbir çocuk annemle babamın yanına yaklaştırılmamalı, asla onlarla yalnız 
bırakılmamalı. 

Ah Baran. Kardeşim. Bir bana karşı olduğunu gördüğüm o amansız öfkenin nedenini öyle iyi 
anlıyorum ki artık. Sen geride kaldın. Ben gittim. Sen çocuklardan birinin feda edilmesi gerektiğini 
öğrenmek zorunda kalan oldun. Berk sana benzeyen ilk çocuk belki. Babamızdan kaçıramadığın ilk 
yavrun. Burak’a el sürmediğine inanmak istiyorum. Annemin yolladığı fotoğraflarda o daha huzurlu 
ve neşeli görünüyor. Berk ise hep öfkeli, tatlı dudakları sarkık. Annemin anlattığına göre küçük 
kardeşini çok kıskanıyor, sürekli maraz çıkarıyor, ona vurup duruyor. Senin bana öfken gibi mi bu da 
Baranım? 

 

Yazmak istiyorum. Çok ihtiyacım var yazmaya. EMDR, uzun NeurOptimal ve yıkılmamak için bir 
ömür boyu en etkili ayakta kalma yöntemim olmuş yazma eylemi. Şu anda donanımım çok daha fazla. 
Hâlâ eveleyip gevelesem de hiç olmadığı kadar girdabımdan kurtulmuş, okyanusa açılmış 
hissediyorum. İlk açıldığımda vardığım karaya değil ama başka bir karaya varana dek yüzmeye devam 
edeceğim. Aileden kimsenin bana can simidi atarak kendine doğru çekmesine izin vermeyeceğim artık. 

Annem, evlilik denen oyunda vahşi yaratığı ehlileştirirken dilini kamçı olarak kullanmayı öğrenmiş. 
Yaratık, bu kamçı dile zekasıyla üstün gelebildiğini görünce ikna olmuş, onay vermiş, boyun eğer 
görünmek işine gelmiş, kendisine sunulan aileye sarılmış. Annem sonunda inanmak istediğine inanır 
hale gelmiş. Hep merak ederdim, annem nasıl göz göre göre sadece kendi zihnindekinin tek gerçek 
olduğunu savunabilir diye. Tek başına sonuçları anlamak ne mümkün! 

 

Geçenlerde annemle, yine Whatsap üzerinden, bir konuşma geçti aramızda. Yığınla abuk subuk 
paylaşımın arasında Leonardo Da Vinci’den bir alıntı yollamış: 

“İnsanlar üçe ayrılır; görenler, gösterince görenler ve asla göremeyenler.” 

Dayanamadım sordum, “Sen hangisisin?” 

“Maalesef görenlerdenim. Bu yorucu ve üzücü olabiliyor bazen yaşamda.” 

Hafif bir cevap. Biraz zorlasam mı? 

“Benimle ilgili ne görüyorsun?” 

“Öğrendiğim bir şey de sen göstersen de karşıdakinin ne gördüğü ne anladığı o kadar farklı olabiliyor 
ki. Bunu deneylerle gösteren programlar var. Kişi anlatıyor, karşısındaki ancak ne anladıysa onu 
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aktarabiliyor. Sonuçta olay anlatılandan çok farklı olup çıkıyor. Şaşırtıcı bile diyemedim çünkü bunu 
çok kere gördüm yaşamda.” 

“Ne gördüğünü biliyor musun?” 

“Ben biliyorum da karşımdakiler farklı görüyor ne yazık ki!” 

“Ben senin ne gördüğünü soruyorum.” 

“Gerçeği.” 

“Biraz anlatır mısın?” 

“Yazmak uzun ve zor. Ben bardağın yarısı dolu derken karşıdakinin bardağın yarısı boş dediğini 
duymak acı veriyor. The end.” 

The end mi? Annem mi, annemin kotrolü ele geçiren bir başka yüzü mü, babam mı bu? Sinirleniyorum. 

“Bence sen göremiyorsun anne. İnanmak istediğin neyse onunla yaşıyorsun.” 

“Sorun bu zaten?????” 

Soru işaretleri? Ne bu şimdi? Onca güzel cümleden sonra ne bu şimdi? Söylediklerinin arkasındaki 
‘beni boşlama, ne olur bırakma beni’ mesajını aldım. Henüz buna yanıt verecek kadar ilerlemedim. O 
gün de gelecek. 

 

On iki saat sonra bir başka alıntı yolluyor. Bu kez Ukrayna başkanı Zelenskiy’in memurlara seslenişi:  

“Çalışma ofislerinize benim fotoğraflarımı değil, çocuklarınızın fotoğraflarını asın. Karar vereceğiniz 
zaman o fotoğraftaki çocuklarınızın gözlerine bakın, yaptığınız işlerden dolayı sizinle gurur mu 
duyacak, yoksa utanacak mı?” 

Annem bu cümleye inanıyor olabilir mi gerçekten?!. 

Babam hapse girse böyle korkusuzca konuşabilecek mi? Ne dedim ben?!. 

 

Olabileceği en iyi halde çocuğum, elinden geleni yapıyor, zorlanıyor, hem de çok. Ben de yapabildiğim 
kadarıyla elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım hep. Yapabildiğim ölçüde. Şimdi 
yapabildiklerimi, içindeki gergin öfkeleri temizleyip büyütme zamanı. 

Kendimle ilgili olumlu cümle olarak, “Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım,” seçiyoruz. 

Kendimden şüpheye düşmenin yol alışımı yavaşlattığını bilerek bu konuda olabildiğince cesur ve 
sağduyulu olmaya gayret ediyorum. Hızla yol almak istiyorum. Babamdan ziyade esas büyük zararın 
amcam ve kuzenlerim tarafından geldiğine dair dirençli bir inanma gayreti var içimde. Çocuğumun 
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Kawazaki hastalığına yakalanıp ateşinin en fazla yarım saat düşüp yine fırladığı, şuursuzca tuhaf 
latinvari kelimeler sayıkladığı, dudaklarının kuruyup kanayarak çatladığı hummalı günlerin hemen 
öncesindeyim. 

 

Korkuyorlar. Korkuyorum. İki tarafın da korkması ne saçma. Korkuttukları için beni korkutmaları. 
Saçmasapan bir yaşama biçimi. Kaybedecek çok şeyleri var. Tüm hayatlarını kaybedebilirler. Ya ben? 
Cesur davranmayı başarırsam ve Bilge’nin güvenliğini garantiye alabilirsem, ne kaybederim? 
Babamın bana bağladığı maaşı mı? Başka? Bu yaşıma kadar alıştığım çok sesli ama hayati konularda 
dilsiz var oluşumu mu? 

 

Doğa, tarlalar, ekip biçme pratikleri, yolculuk, masallar, kitaplar, müzik… durduğumuz yerlerde ve 
yollarda öğrendikleri, hızlı, dikkatli adaptasyon yetisi, bir süredir de annesinin değişebildiği bilgisi… 
biricik çocuğum. Sen çok çok güçlü bir çocuksun. Donanımlı. Gizlice bilge. Öfken geçecek, sen de 
iyileşeceksin yavrum. Kendi yeteneklerini ve başarabileceğin her şeyi sabote edişin, odaklanamamam, 
unutmaların, kör kütük neşeli bir kimliğin arkasına sakladığın güvensizliğin… hepsi, hepsi geçip 
gidecek bir tanem. Söyleyip durduğun gibi “Ben mükemmelim,” dediğinde kimse gıkını 
çıkaramayacak. Gerçi her şey geride kaldığında artık bunu söylemeye ihtiyaç duymazsın büyük 
ihtimalle. 

 

NEDEN hamileyken İstanbul’a döndüm? Neden? Neden? Neden? Cafer’in kavgacı narsisizmiyle 
Fethiye’yi bana cehennem ettiğini defterlerce yazmamış olsaydım bugün bu sebebi 
önemsemeyebilirdim. Kendimi suçlamak her zaman en kolayı. Hayatla başa çıkamayan ben! Yine de 
neden İstanbul’a döndüm? Neden bir başka yere yerleşmeyi, hep hayal ettiğim üzere ortadan 
kaybolmayı seçmedim? Seçemedim? Bankada çok az bir param vardı. Devlet hastanesinde doğurmaya 
mı korktum? Kötü deneyimler dinlemişliğim var. Parasız kalmaktan mı daha çok korktum yoksa 
yalnızlıktan mı? Ya da gerçekten de travmatik benliğimin her şeyin artık değiştiğini, güçlendiğini ve 
aynı şeylerin olmasına bir daha asla izin vermeyeceğini, herkes gibi ebeveyniyle başa çıkabilen, onları 
güzelce idare edebilen bir anne olabileceğimi görme ihtiyacı ile mi döndüm? 

 

“… korkan hayvanlar, güvenli olsun ya da olmasın yuvalarına geri dönüyordu. İstismarcı aileleri olan 
ve sonunda yine incinecekleri yuvalarına dönmeye devam eden hastalarımı düşündüm… Travma 
yaşayan insanlar kendilerine tanıdık gelen ortama gitmeye mahkûm muydular?” V. D. Kolk, Beden 
Kayıt Tutar, sf. 31 

 



36 

Freud buna, “Yineleme Zorlantısı,” demiş. Beecher diye biri, “Güçlü duyguların acıyı bloke ettiği, 
beyinde morfin benzeri etki yarattığı, strese yeniden maruz kalarak kaygıdan benzer (alışılmış) bir 
şekilde kurtulma,” olarak açıklamış. 

 

“Bazı insanlar sadece reddetmeye yönelirler. Bedenleri tehdidi kaydeder ancak bilinçli zihinleri hiçbir 
şey olmamış gibi davranır. Ancak zihinleri, duygusal beyinden gelen mesajları reddetmeyi öğrense de 
alarm sinyalleri durmaz. Duygusal beyin çalışmaya devam eder ve stres hormonları, ‘Eyleme geçmek 
için gergin ol ya da bir çöküş halinde hareketsiz kal.’ Şeklinde kaslara mesaj göndermeyi sürdürür. 
Organlardaki fiziksel etkiler, etkisini kaybetmeden ta ki bir hastalık olarak ifade edilene dek sürer. 
Tedaviler, ilaçlar ve alkol (ya da uyuşturucu) aynı zamanda dayanılmaz duyuları ve duyguları, geçici 
olarak azaltır ya da yok eder. Ama beden kayıt tutmaya devam eder.” V. D. Kolk, Beden Kayıt Tutar, 
sf. 46 

 

Önce üst damağımda bir uyuşma hissettim. Sonra beynime üstten inen bir karıncalanma ve taşlaşma.  

 

İki olayda da Bilge bayılmış ve uyuşmuş gibi, uyanmıyor. Kandilli’de, orta kattaki odadayız, Bilge 
2,5-3 aylık. Yaşamaması, hiç olmaması gereken şeyler yaşıyor. Tıpkı dünyaya geleli henüz birkaç 
haftayken onca bağırmaya, korna sesine, tehdide rağmen omzumda uyuması gibi. Babası pencereden 
bağıra çağıra minibüsümü üstümüze sürerken yüzünü, panik bir halde hızlıca yürüyen annesinin 
omzuna kapatmış sessizce uyuyor. Anne bebeğine ne oldu, yaşıyor mu diye korku içinde parmağını 
burnuna tutup nefesini kontrol ediyor, bir yandan koşarcasına yürüyor. Denizden kaçıp yılana sarılmak 
üzere. 

 

Beynimdeki taşlaşmaya rağmen çocuğumun bezinin cırt cırt açıldığını duyuyorum. Onu durdurmaya 
çalıştığımda babam, elinden oyuncağı alınmaya çalışılan bir çocuk gibi beni sertçe itiyor. Yataktan 
aşağı düşüyorum. Kalın yumuşak yataktan kalın halıya. Tekrar yatağa tırmanıp kendimi sunuyorum 
babama. Babam bebeğimi değil beni becersin diye uğraşıyorum. Bir süre işe yarıyor. Bebeğimi ondan 
uzaklaştırmak için elimle yatakta uzaklaştırdığımda ilgisi ona yöneliyor. Tıpkı benim bebekliğimde 
annemin üzerindeyken elleriyle bana dokunduğu gibi yapmaya çalışıyor. Çıldırıyorum. 

 

Annem ne kadar biliyor bunları? 

Ertesi sabah soğuk, buz gibi, bizimle aynı evde yaşamak istemediğini söylüyor kahvaltı masasında. 
Bize bir ev almaya karar veriyorlar. Babam gülümsüyor. Annem hâlâ buz gibi. 
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Bebeğim göğsümde kangurusunun içinde uyur, uyanır, mır mır sesler çıkarıp etrafı izlerken günlerce 
ev bakıyorum. Annemle birlikte bakmayı denediğimiz bir gün bebeğim sürekli kusuyor. Yalnız 
bakmaya devam ediyorum. Babam çok teşvik edici. Beğendiğim evleri annem beğenmiyor, hep bir 
maraz çıkarıyor. Zaten ben de hiçbir ev için emin olamıyorum. Sonunda bebeğimi alıp Ankara’ya 
gidiyorum. 

Güzel zamanlar geçiriyoruz Ankara’da. Eski arkadaşlar. Yeşim benim Ankara teras tayfası 
arkadaşlarımla tanışıyor, eski ortamım artık onun evinde, bundan çok mutlu. Fakat bebekli yaşamı bir 
türlü anlayamıyor, kabul etmek istemiyor. Birlikte başka bir eve çıkmak sorunlarımızı düzeltecekmiş 
gibi davranıyor. Sürekli bana tavır yapmasından yoruluyorum.  

Bu arada babam Kızıltoprak’taki evi alıyor. Kendi üzerine elbette. Benim üzerime yapması için 
gitmeyi teklif ediyorum, elbette kabul etmiyor. Böylesinin daha doğru olduğunu, annemin değil, kendi 
üzerine olmasının benim için daha iyi olacağını söylüyor. Doğru ya, düşmanım annem, babam 
destekçim, bana ev alan, pusuyorum. Biz Ankara’dayken dokuz senedir hiç ayrılmadığım köpeğim 
Dharma, annemlerin Kandilli’deki evinin bahçesinde bağlı. Evde çalışan Türkmen adam onu çok 
seviyor, her gün dolaşmaya çıkarıyor. 

Yeşim’le gerilimimiz anlayamadığım bir sürtüşmeler zincirine dönüşüyor. Artık birlikte başka bir eve 
çıkma sözlerini saçma bulmaya başlıyorum. Benimle konuşmuyor, arkadaşlarım üzerinden bana ağır 
sözler yolluyor. İlginç bir sahneleme içine düşüyorum. Başa çıkamadığım duygusu o kadar yoğun ki, 
belki de acı ve strese maruz kalarak endorfin salgılayıp tamamıyla uyuşmak için İstanbul’a 
dönüyorum. 

Kızıltoprak’taki eve taşınmadan önceki gece annemlerin evinde kalıyoruz. Annemle babam bizim 
geldiğimizde Bodrum’a gitmek üzere evden çıkmak üzereler. Doğrudüzgün bir merhaba bile demeden 
alelacele ayrılıyorlar evden. O gece köpeğim Dharma çalınıyor. Bahçe kapısının gıcırtısını duyuyorum 
vasistastaki pencerenin aralığından. Şüphelenmiyorum elbette. Kim güvenliğin cirit attığı bir villanın 
bahçesine girip köpek çalmak ister ve neden böyle bir şey düşüneyim! 

 

Bir süredir aileden kimseyle görüşmesem de hâlâ babamdan gelen parayla yaşıyorum. Hiçbiri 
aramıyor. Annemin WhatsAp mesajları ve bilgim dışında hiçbir iletişimimizin olmadığını umuyorum. 

 

Bilge sömestr tatilinde Fethiye’deyken, buluşmamızdan bir gün önceki gece annemin sesinde panik, 
korku ve sabırsız bir zorbalıkla, “Baban da Bilge’yi görmek istiyor,” deyişi hâlâ kulaklarımda. 

 

Bir de Batı, yeni bebek haberini vermek için aramıştı. “Bize gelirsiniz,” demişti. “Artık 
görüşmeyeceğimizi kabul ettim ben Batı. Hep bir şeyler çıkıyor, meşguliyetler falan. Görüşemiyoruz 
işte,” demiştim. Öyle ya, yıllarca doğum günü gibi buluşmalara çağırıp durmuştum onları. 
Başkalarının da olduğu ortamlarda asla birlikte olmadılar bizimle. 
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Başkaları, anahtardı benim için. Farkında mıydılar bunun? Yoksa sadece çıkarlarına uymadığı için mi? 
Bir gün hatırlarsam hiçbir zihinde yan yana fotoğrafımız olmasın diye mi? Şüphe çekmememiz zor 
muydu yoksa? Ne de olsa bir yerlerden kovulmuşluğumuz var. 

Benden korkuyorlar. İnsanlardan korkuyorlar. 

Ben de artık görüşmeyi beklemediğime dair güzel bir zarf atmışım korkunun güttüğü bir akılla. 

 

DEV TSUNAMİ 

Bir kış Kelebekler Vadisi’nde yaşamıştım. Rüyamda, büyük bir tsunami dalgasının iki yüksek dağ 
arasındaki vahşi bir yarık olan vadiye doğru büyüyerek yaklaştığını, üzerine kapandığını, her şeyi 
dağıtıp yıktıktan sonra sakinleşerek (ve silip süpürerek) geri çekilip gittiğini görürdüm. Anlattığım 
kişiler bunu korkutucu bulurlardı. Hatta bunun en büyük korkusu olduğunu söylerdi biri. Susup 
kalırdım. Benim için dev tsunami, korkutucu olmaktan çok, özlediğim bir duyguyu getireceği için 
çağırdığım bir felaketti. Er ya da geç kafamı suyun üstüne çıkaracaktım ya da çıkaramayacaktım, hiç 
fark etmezdi. Dalga beni kapatmadan ben kendimi kapatacaktım nasılsa. Özlediğim de tam olarak 
buydu. Kapanmak. Öncesinde salgılanan yüksek doz endorfin. Mücadele sırasındaki yokluk, orada 
olmayış, kendini terk ediş, bedeninin duyumsuz ve estetik bir biçimde kudurmuş suların içindeki 
serbest salınımı, maddeden bağımsız bambaşka bir kafa… öylesine harika ki, geri dönmesem de 
olurdu: Çocuğum yoktu o zamanlar. 

 

Özenle seçilerek Everest ailesine katılan kadınlar çarkın dolguları.  

Çocukları, bu kadınların hem varlık hem yokluk sebebi. 


