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Ve fakat bugiin... Calisamiyor cocugum. Kafasina gore yontemler gelistirmesi, dncekilerin tersine, bu
okulda ise yaramiyor. Sdylenenleri yapmadig1 igin yavas ilerliyor. Ogretmenleri siirekli kaybolan
dosyalarini, metronomunu, defterlerini, kitaplarin1 takip etmemi istiyor. Siirekli pesindeyim.
Higbiriyle bir bag1 yok. Cildiracak gibi oluyorum.

“Parmak numaralar1 6nemli. Bol bol solfej yapmali. Temiz ¢almali. Tekrar tekrar sol el ¢alip sag eli
solfej yapsin. Bu teknigi oturttu mu ¢ok rahatlayacak. Metronom sart.”

Yapmiyor.

Iyi bir cocuk terapisti bulmamuz sart.

Giinlerdir hamileyken yazip sonra bilgisayara gecirdigim giinliikleri okuyorum. Dogum igin Istanbul’a
gelisim 10 Mart 2009. Fethiye’den bir mutsuzluk yangmindan kacar gibi ¢ikip Bodrum’u, izmir’i,
Heybeli Ada’yr deneyerek kimsenin hamile bir kadina uzun siire evini agmaya durumu olmadigini
goriiyorum. Istanbul’da bir gece de kardesimde kaliyor, onun gz yasartan aile isbirlik¢isi reddedisi
sonras1 annemin cenderesine giriyorum. Kuzenlerimin oldugu sayfalar1 arayarak hizla ilerliyorum. O
yemege geliyorum sonunda. Kirint1 Restoran, 3. Kat. 20 Mayis 2009. (Hamile Giinliikleri, s. 234-235)
En ilginci, Baran’in bizimle olduguna dair hi¢bir bilgi yok. Yolda yiiriitken yanimizda bitiveren



Sabahmis. “Kagirir miyim hi¢!” diyen de o mu? Yitik anilarim ¢ok fazlalar, ¢cok ¢ok fazla, birbirlerine
karisiyorlar. Tam olarak hangisi hangi mekanda hangi tarihte bilemiyorum. Giinliik yazma tutkumun
sebebi. Ipuclari asil olana varmak iginse neler oldugunu bilmek asil nemli olan ve yeterli belki de.

Yine hamile giinliiklerinden. .. Bati’nin bize geldigi bir giin. Annem sofray1 donatmis. Sancilaniyorum.
Kimse fark etmiyor. Gidip koltuga oturup sofra basindakileri uzaktan seyrediyorum. Sancimdan,
“Dayanilmaz,” diye bahsediyorum. Kimsenin umurunda degil.

Pisligin tekiyim. Boyle hissediyorum. Sancim bir tek beni korkutuyor.

Almina... Senin yilgin sahit bakislarin o yemekten bana kalan anahtarlardan biri. O bakiglari, seni
kaybettigimi anlatircasina yuvalarinda kaydirip goéz kapaklarini iizerlerine indirdigin an, anahtar
elimden diistiyor.

Ayaga kalkiyorum. Sendeliyorum. Oturdugumuz masalarin arkasindaki duvarin sakladigi dar
koridorun ucundaki tuvalete giriyorum. Ne yaptigimi géremiyorum, saskinim. “Ben ne yaptim? Ne
yaptim?” sorusu ¢agildiyor zihnimde.

Tutamadigim, tutmak istemedigim sahneler ugusuyorlar.
“Bu da bizim Alminamiz. Senin kadar giizel olmasa da.”

Ssenin kadar giizel olmasa da, diyor mu Bat1 ger¢gekten? O sdylemiyorsa ben neden benim kadar giizel
olmadiginit diislinliyorum? Neden bdyle bir sey diisiineyim ki?!. Neden kendimle karsilagtirayim?
Hangi baglamsal nedenle? Konumlarimiz mi ortak? Neyimiz? NEYIMIZ?

Kendini ispatlamak, begenilmek, onaylanmak isteyen Cagla’y1 fark ediyorum. Sapkin aile bigimini
kaniksamus kiiciik bir kiz cocugu o. Tiim bunlar yanlis m1 bilmiyor. Yanlis oldugunu hissetse bile artik
kaniksamis. Catisma hattinda yasamaktan yorgun, tedirgin, yalniz, ¢aresiz, ilgi ve en ¢ok da onay
istiyor.

Ve o Cagla’yr onaylamayan, varligin1 kabul etmeyen, reddeden bir bagka Cagla, hatirlayabildigi
parcaciklarla yasayabildigi kadar hayata sarilmig, dogrular1 olan, arastiran, arayan, deneyen, stirekli
hayata yeniden baglayan, koksiiz, yersiz, yurtsuz, bagimsiz, cesur.

Kok salmak i¢in dnce govdeye gelmeli, sonra yerlesecek giivenli yeri ayarlayip yerlesmeli.

Hayatim boyunca donandigim her sey, alternatif sifa ve yasam bicimleri, masal, miizik, yazi,
permakdiltiir egitimleri, geziler, doga, kesifler... Tiim ¢abalarim... Ben apar topar kacarken iizerimden
dokiilmiisler. Hicbir sey tizerimde kalmiyor, benim olamiyor, basariya doniisemiyor. Kimliksizim.
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Yazilmamis bir ensest hikayesi yazmak, sarsici bir roman ¢ikarmak istemiyorum. Ne yazik ki icimden
cikan, kalemimi oynatan sadece bu hikaye, hikayem. Elimde degil. Tek istedigim sadece yazdiklarimla
biitiinlesip, aldigim o&gretileri diizenleyip, hasta pargalarimi iyilestirip, biitiin, saglikli bir insan
olabilmek. O zaman yazacak ylizlerce baska konum oldugunu gérecegimi ve onlar1 yazabilecegimi
umuyorum. Belki de artik yaziyla isim bitecek, ipuglarina ihtiya¢ duymayacagim.

Babam... Ben hamileyken bana dokunmamis olmali. Anneler giinii odama bir karanfil demeti
getirmisti. Icindeki canavari ehlilestirmek, insan gibi yasamak i¢in ugrasiyordu belki. Yasamlarini
diizenleyip yoneten anneme teslim etti kendini. Annemin aklini yitirmek pahasina ona ve ailesine sahip
cikigini gorerek o da anneme sahip c¢ikti. Yasadiklar1 dyle acikli bir agk hikayesi ki demek geliyor
icimden, ikisine de sarilmak, kucaklamak, acilarini anlayip sarmak, sonra kardesime sarilmak sik
siki...

Gec¢misimden bugiiniime dek olugsmus kat1 ve kapali cinsellik anlayisim1 yeni bastan diizenleyebilmek
istiyorum. Higbir cinsellik olmamaliymis gibi degil, olmas1 gerektigi gibi, olmasi sakincali ve sapik¢a
olmayan kisilerle...

Tertemiz, siradan hatalariyla bocalayan ortalama bir aile istiyorum.

Onlarin zaten bdyle olduklarini, benim hayal giiclimiin ¢ok fazla kurgu iirettigini diistinmek istiyorum.
Bu inanca sarilmami engelleyen ne peki?

KORKU.

Bile bile dyle degil deyip onlara sarildigim zaman alacagim yaralar, cocugumun alacag: yaralar...
Kurtulamadigim girdabima ¢ocugumu da kurban etmek, dyle oliip gitmek... Ne kadar rahatlatici olsa
da bu sade, basit, pembe inanca sarilamam artik.

[lk bastaki kadar korkmuyorum. Hatta tasinmay1 ertelemekle iyi yaptigim, tasindigimiz giin en dnemli
onceligimin giivenlik olmayabilecegini diistiniiyorum.

Hatirladiklarima ragmen giivende hissetmek istiyorum, reddederek degil, kabul ederek. Bu miimkiin
mii? Ancak bugiine dek her seyi hatirladigim zaman miimkiin bu. Ne kadar kald1?



Dogru ile yanlis1 ayirt edebiliyorum da gercek ile kurguyu edebiliyor muyum? Tutunabilecegim bir
belirtece ihtiyacim var. Kendime glivenebilmek, emin olabilmek i¢in.

Hedef resme geri doniiyoruz.

Yemege gitmeden once Stimeyye’nin 1slak mendil ¢ikarip ¢ocuklarin ellerini sildigini hatirliyorum.
Temizligi ¢cok 6nemsiyordu, Dogu da bunu destekliyordu. Abarttiklarini diistiniiyordum.

20 Mayis 2009'da giinliigiime soyle yazmisim:

“Kirinti 'min bombos olan iiciincii katina yerlesip yemek yiyoruz. Iki cocuk, bir anne, bir hamile kadin,
iki erkek. Canli, enerjik, aileden bir grup. Kirinti ¢ikist caddede...”

Yemekle ilgili yazdiklarim bundan ibaret. Yiiriiyiisii yazmisim ¢iinkii sancilanmisim, doguracagimi
sanmigim. Bati ile bir banka oturup Dogu’nun arabay1 getirmesini beklemisiz. Bati’nin sert ifadesine
ragmen bana giizel sozler sdylemesiyle rahatlamisim, sancim gegmis. Dogum olmayacagini anlayip
rahatlamisiz. Sonra Dogu beni arabasiyla eve birakmis. Hangi eve? Sonrasi yok. Bir tek Bagdat
caddesinde ¢ok korktugum, sancilandigim, banka oturdugum, Bati’nin israrci ilgisi ve benim ona
saskinlikla bana ne kadar iyi davrandigini sdyleyisim ve Bati’nin gliliimsemesinin biiyliyiisii... Bu ara
var. Gerisi yine sagma sapan bir minnetle baglayip gecistirmeden ibaret.

Dogu’yla yaptigimiz sohbetle ilgili bir iki climle var. Teyp yok! Teybi diistinmek zaten saskinliktan
baska bir sey degildi, ne yazabilirdim bilmiyorum. Sohbetimizin bana ilag gibi geldigini, iletisimimizin
yiiksek seviyesine miitesekkir oldugumu yazmigim!

Babama da ne kadar kizarsam kizayim hep sonunda ¢ok tatli oluyor tiim yazdiklarimda. Benimle
ugragsmaktan da annemle ¢atigmamdan da bikmis, bu yiizden beni desteklemeyen pasif bir baba.
Sonunda beni anlayabilecek tek kisi oldugunu diisiinerek ona bir mektup yazmisim.

Noroplastisite dedikleri bu olmali. Beynin kolayca sekillendigi tuhaf bir siire¢. Zihnimdeki sorulari,
huzursuzlugu, korkuyu... hepsini alip en dibe gdmiip ilizerine benden istenen mizanseni kurup
inanmamu saglayabilecek bir bi¢imlenme. Bigimlendirilme. Hamur gibi!

“Merhaba baba,

Sana mektup yazmamin bile seni igkillendirecegi kotii bir dénemi yasiyoruz ama sana ulasmamin
baska hichir yolu kalmadiginin farkindayim. Sessizce i¢imdekileri, disaridan sizin acimasizca
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carpitarak gordiigiiniiz beni seninle paylasmaya ¢alisacagim. Umarim bu mektup ortalarda bagirip
cagirmalara neden olan bir baska sebep olmaz. Bunu yapmamin tek sebebi, bir tiirlii i¢indeki
farkhiliklarla barisamayan c¢ekirdek ailemizde beni biraz olsun anlayabilecegini umdugum tek kisinin
sen oldugunu diisiinmem. Evet, boyle diistintiyorum ama bir yandan da i¢cimde bir umutsuzluk ve
kirginlik var. Benimle birebir iliskini ¢cope atmig goriiniiyorsun uzun zamandir. Aklima seneler dnce
soyledigin bir soz geliyor. “Ben,” demistin, “duygusal konulardan anlamam, bu konulari annene
bwraktim.” Annenin anladigini diisiinmene sebep ne bunu hi¢bir zaman anlayamadim. Biraz da isine
geldi ve geliyor sanirim.

Hepimizin yiginlar halinde kirginliklar: var birbirimize karsi. Otu biraktigimdan beri iliskimizin farkl
bir akisa girdigini diistintiyordum. Kendimce ge¢misle ilgili biitiin kirginliklarimi yumusatmis ve size
kars1 daha anlayisl bir duygu durumuna ge¢mistim. Sizin de 6yle oldugunuzu saniyordum. Sanirim
bunun esas sebebi, o zaman ve durum itibariyle birbirimizden beklentilerimizin en aza inmis olmasiydi.
Ben, uyusturucudan kurtuldugu icin sevindiginiz ve artik annenin de benimle ilgili hirsli planlarindan
vazgectigi bir evlattim, yeter ki esrardan uzak, adiniza leke siirmeyecek, diizgiin bir hayatim olsundu.
Gel gor ki ben hamile kaldim, cocugu ¢ok istedigim icin evlenmeyi bile kabul ettim. Istanbul’a gelip
size Cafer’le ilgili biitiin endiselerimi anlattigimda aklimda o swralarda yakaladigimiz ilinmis aile
iliskilerimiz vardi, kafa kafaya verip birlikte dogru bir karar verebilecegimizi diigiiniiyordum. Annenin
birden degisen, buzlasan tutumunu bir hafta oncesinden gérebilmis olsaydim hicbir sekilde yaniniza
gelmez, size danismazdim. Tamamuyla yalmiz oldugumu bilir, buna gére bu c¢ocugu dogurup
dogurmayacagima, Cafer’le ne yapacagima karar verirdim. Heniiz hi¢bir karar vermis degildim,
verebilecek halde degildim. 35 yasinda, yillarca hamile kalmamis ama birden sanki dogru zaman
gelmis gibi (?) hamile kaldim. (Ofkeyle séylenmis sozlere takilip kalmak yerine benim de bir insan
evladi oldugumu hatirlayarak okuyor ve anlattiklarima dudak kivirmiyorsundur umarim.) Hamile
oldugumu ogrenisiniz, Cafer’le tanismaniz... Hepimizin bazi seyleri yeterince goremedigi ve hayallere
kapildigi bir dénem oldu. Sonug, hayaller iginde, her seyin hep daha iyi olacagr umuduyla evlendim.
Evlendikten hemen sonra Cafer’le, aliskanliklar: ve hayatimizin daimi bir parcasi haline gelen bagimlt
arkadaslari, asla degismesini istemeyen, onu hep bu sekilde destekleyen annesiyle savasim tavan yapti.
Kendimi ifade etmekte zorlantyordum. Tek sorumlu bendim. Bir ¢ocugum olacakti ama soziimii
geciremedigim bir adamla geride biraktigim icin sevindigim problemlerin aynilarini yeniden
vasamaya baslamistim. Kavga ortami beni ondan sogutuyor, karmimdaki bebegi diisiinerek siirekli
ondan kagryordum. Saniyordum ki ben kaginca o diisiinecek, pisman olacak. Bu kagiglarim herkesin
bana karsi1 durmasina neden olmaya baslamisti. O siralar Cafer heniiz bagirip ¢cagirmalart yiiziinden
benden oziir diliyordu ve bu da bana otu birakmasit i¢in yardim edecek tek kisi oldugumu
diigtindiiriiyordu. Bu yiizden hala ot kullandigini soyleyerek sikdyet etmek istemiyordum. Aramizdaki
dengenin disariya a¢ilmadan saglanmaliydi, sizden ogrendigim gibi. Aralik, Ocak, Subat! Ben bu
savasi verir, ayni zamanda her onlara gittigimizde beni baskici kadin konumuna diisiiren annesi onun
ontine raki bardagimi ¢ekerken, bir yandan da kendi annemin siirekli beni suglayici tavirlariyla
ugrasiyordum. Cafer’e ulasabilmek, birazcik olsun beni duyabilecegi bir hale gelebilmemiz icin
yvaptigim en biiyiik yanls onunla ot i¢gmek oldu. Cok sug¢lu hissettim, hemen vazgectim. Bu sefer bana
kars1 daha saldirgan bir tutum i¢ine girdi. Ona ot konusunda ne kadar ciddi oldugumu gosterebilmek
icin dort doniiyor, siirekli ne yapabilecegimi diigiiniiyordum. Bu siire¢ icerisinde beni yargilamayan
ve giivendigim tek insan sendin baba. Evet sana giiveniyordum. Bu seni neden bu kadar rahatsiz etti?
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Sana giivenmem neden kotiiydii? Sen de bana azicik giivenseydin olmaz miydi? Sana giivendigimi fark
etmen bu giiveni yerle bir etmen igin iyi bir neden oldu sana. Bu sayede ortada kalacaktim, olmasi
gerektigini diisiindiigiiniiz yerde (kocasimin yaninda) duracak, olmam gerektigi kisi (kocasina erkek
gibi davranan, onu neyse oyle kabul eden kadin) olacaktim. Beni kirmak neden bu kadar kolay geliyor
size? Bana rest ¢ekmek, hamile halimle maddi manevi bir anda beni reddetmek (hem de ka¢inci kez!),
bana terbiye edilecek bir hayvan muamelesi yapmak nasil béyle dogru geliyor sana? Ben de bir
insamim! Hani su yanilabilen, hayal kuran, yanlis yapabilen ama yine de duygulari olan insandan!

Sana giivendigimi anlamanla bu giiveni sarsmayt en dogru davranis olarak gormen hayatim boyunca
unutamayacagim bir davramsin baba. Diisenin dostu olmazmis! Bu hayatta babana bile
gtivenmeyecekmissin! Bu laflart nasiul da dogruladin. Tabi bu olaylar olurken annenin arka plandaki
¢ok sesliliginden soz etmek bile istemiyorum. O evlilik kelimesini ilk duydugundan beri benimle ilgili
eski hirslarina yeniden kapilmisti, beni oldugum gibi sevmek yerine adam etmek, terbiye etmek,
kaynana ve egimin komutasina sokma hevesine kapilmisti.

Gegmise, yakinda olsa, béyle dalmak ne ise yarayacak, degil mi? En sevmediginiz sey, diin bile olsa
gecmisten konusulmasi bilirim. Aramizdaki iletisimin tamamiyla koptugu ani yakalamaya ¢alistim. O
da sana olan giivenimi sarsarak beni yola getirecegini diisiinmenle oldu. Ben Izmir’e giderken, yolda.
Kacg kere arabayt yoldan ¢ikarmayt ve canima kiymayr diistindiim. Cafer’e bir daha asla onunla ot
igmeyecegimi, onun da igmesini kabul etmeyecegimi soyleyerek son kozumu oynuyor, baska bir sehre
gidiyordum. Bir siire orada kaldigimda ve sen baba benim arkamda durdukc¢a Cafer bu sézlerimi
ciddiye almaya baglayacakti. Ama daha yolda beni reddettin. Hayatin boyunca benimle iliskini ne
zaman kontrol edemesen beni reddediyorsun! Bu beni yola getirmek icin degil, Cafer’i gii¢lii kilmak
icin yapilmis bir hareketten baska bir sey olmadi, bunu bilmeni istiyorum. O dakikadan beri Cafer
yavag yavag her bir halti yerim, sen zaten yalniz ve yanlissin tavrina girdi. Her sey gittikce ¢irkinlesti.
Cafer Izmir’e geldiginde onunla hemen birlikte olmayr kabul etmemem gerekiyordu, ciinkii oraya
geldiginde bile ot icmeden duramamisti. Ama hayir. Senin istedigin gibi olmaliydi. Beni tekrar kabul
ettigini gosterecek yegane sey, Fethiye’de hald ¢cogu bos duran yillik pesin bagladigin yeni kiralik evi
dayayip dosemek icin Ikea’dan yapacagimiz biiyiik alisverisi odemendi. Bunun da tek sarti vardi,
Cafer’le birlikte seni arayacaktik. Hatirladin mi? O konusmamizda sesimdeki kirginligi ve ¢aresizligi
umursamadin bile. Sana gore sen, uzaktan beni dislayarak beni yola getirmistin. Parayla bunu
sagladigina inanabilmene hep hayret etmistim, hald ediyorum. Kocasi iizerinde hi¢chir yaptirim giicti
olusturamamaus, her stkistiginda onu babasina sikdyet eden, kendi basina karar verip hareket etmemesi
gereken, sadece babasinin yardumina muhtag kiigiik bir kiz olmam gerekiyordu senin beni
reddetmemen, yari yolda terk etmemen i¢in. Biitiin bu dinamiklerin kaynaginda yatan giic ise ne yazik
ki hep para. Keske bu kadar zengin olmasaydiniz, keske biraz daha miitevazi insanlar olsaydiniz. Bana
verilen, benim i¢in harcanan paranin bir kez olsun dile gelmedigi ve her sey olarak goriilmedigi bir
durum bilmiyorum ben. “Biz senin i¢in her seyi yapiyoruz!”

Anneyle ilgili de birka¢ satir yazmak istiyorum. Bunu yapmak zorundayim ¢iinkii onun etkisinden
bagimsiz ne seninle de ne Baris’la hi¢hir iliskim yok. Savasin vardigt son nokta bu. Bir giin her sey
degisecek ama bu gidisat hi¢bir seyin daha iyi olacagini géstermiyor ne yazik. Ailecek bana kars
kurdugunuz mahkemenin temellerini bana karsi taslagsmis onyargilariniz olusturuyor. Hi¢bir konuda
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bana insancil bir yaklasimda bulunmuyorsunuz. Ben zaten suyum buyum... Suglamalariniz
karsiliginda degisecegimi mi saniyorsunuz? Caresizligi yiiziinden boyun egecek bir canli muamelesi
yapiyorsunuz bana. Bu tavrin ne kadar sevgisiz ve soguk oldugunu neden goremiyorsun? Para mi?
Bana maas baglayacaginizi, sigorta yaptiracaginizi séylediginiz ayni sabah neden siirekli gazete
okumadigim televizyon seyretmedigim i¢in kii¢timsenen, hicbir sey bilmeyen, bilme anlama
kapasitesinden yoksun insan muamelesi gordiigiimii bana agiklayabilir misin? Bir sey yapip (parasal
bir sey elbette) sevinmeme firsat vermeyen sizsiniz ve sonra ben deger bilmeyen kisi oluyorum.

Evet, anne... siirekli benimle bir savas ve ¢atisma halinde. Her giin, evin i¢inde karsilastigimiz veya
karsilagsmadigimiz her an, korkung¢ bir hirs... Bununla basa c¢ikabilirdim, hatta onu idare bile
edebilirdim belki, ama senin benimle biitiin iligkini kesmis, onun bir yankist haline gelmis halinle bu
evde dislanmis bir yabanct konumunda gegirirken giinlerimi miimkiin degil. Ah o soguk bakislarin ve
mesafeli durusun baba... Annenin soguklugu ayri, seminki ayri bir yara igimde, giinlerimde,
gecelerimde. Izmir olayindan sonra ilk eve geldigimde yine her zamanki gibi parayla ilgili seylerin én
plana gegerek beni seytana c¢evirdigi bir mahkemede yargilanip asitdigimin farkina varmistim.
Riiyalarimda sizi hep beni severken ve bana giizel laflar soylerken gériiyorum, ancak béyle
dayanabiliyorum.

Benden ne istiyorsunuz baba? 4 katli malikane gibi bir evde yasiyorsunuz, topu topu iki kisisiniz ve
sizden farkli degerleri olan bir kigi daha bu eve geldiginde bunca kocaman ev hepimize dar geliyor.
Anne stirekli kendi evime gitmemi soyliiyor, Bu koca evin sizin eviniz oldugunu. Bu nasil oluyor?

Gegen hafta Sultan yenge gelmeden once anne gelip bana, evliligimle ilgili herhangi bir konu a¢ilirsa
liitfen bosanacagini soyleme demisti. Bu konuda konusmama karari almigtik. Hicbir sekilde ona ters
bir tepki vermemistim. Ama diin aksam... Daha siz yoldayken... birlikte yolculuk ettiginiz
arkadaslariniz eve gelmeden zemini hazirlyyor, “Calisanlara soyle sen esinle disardasin diyecekler...”
Pekald. Hoglanmadigim halde soyliiyorum bunu ¢alisanlara. Eve geliyorsunuz, arkadaslariniz eve
girmeden devam ediyorlar, rahatlyyorsunuz, sonra anne hediyeleri agiyor. Bana aldigi hediyelerle bir
iyi niyet gosterisine hazirlanmis. Huzursuz bekliyorum ardindan gelecek seyi. Hediyeleri kabul etsem
bir tiirlii etmesem bir tiirlii. Annenin yaptigi, verdigi hicbir sey karsiliksiz degil. Sonrasinda su lafi
duyacagimi bal gibi biliyorum, “Cagla ben de senden bir tek sunu istiyorum...” Bu laf artik oyle kabuk
kaldiran bir laf ki benim goziimde, her verilen karsisinda annenin sesi bu ciimleyi kuruyor zihnimde.
Muhakkak beni zorlayacak, benim degerlerime saldiracak bir sey isteyecek, baska yolu yok. Bu sefer
ne oldu. Odama geldi. “Seninle konusmak istiyorum,” dedigi an bekledim, bu sefer ne ¢ikacak diye.
Sema’dan bahsetti, yarin gelecek, oglunun bebegi oldu... Iner bir merhaba dersin... Tamam. Devam
ediyor. Bekliyorum ki bana bosanacagini soyleme, hicbir sey anlatma sizinle ilgili diyecek. Ben de
peki, diyecegim ve bitecek. Bitecek? Bu kadar kolay olabilir mi? Elbette hayir, gegcen hafta hi¢bir sey
anlatmamayr kabul etmistim, simdi bir adim otesini isteyecekti. Her hafta sonu Cafer’in buraya
geldigini séylememi istedigini fark ettigimde birden yine kioseye sikistirildigimi anladim. Yalan
soylemek istemedigimi soylemistim ya ona, simdiki hirs1 bu olmustu, bana illa bir konuda yalan
soyletecekti. “Bu kadar yalan da séylemem,” dedim. “Séyleyeceksin,” dedi. “Hayir, soylemeyecegim
anne, neden boyle seyler yapiyorsun?” “Soyleyeceksin, inatlasma benimle.” Sanki, karsisinda 5
vasinda ¢ocuk var. Ardindan klasik tehditler ve dislamalar, bir an énce kendi evine git, burasi bizim
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evimiz... Sence bir insan bu laflart nereye kadar kaldirabilir? Asagi iniyor, arkasindan bagirryorum,
“Evinde kaliyorum diye bana yalan séyletemezsin, burasi benim de evim.” Ah ne kadar zavallyyim! O
bagirmaya devam ediyor asagida, bana degil elbet, sana, sinirini sana bosaltiyor, aslinda seni
doldurmuyor, asla, alakasi yok! Sonra sen geliyorsun odaya. Ne yeni kestirdigim sa¢larimi fark
etmiginiz ne oda i¢in harcadigim ¢abayi, bedavaya gayet giizelce pahali olur deyip yaptirmadiginiz
catt kati perde sorununu ¢ozmiis olmami. Hi¢bir giizel laf yok... Benim béyle seylere ihtiyacim da yok
zaten size gore. Ben bir bok par¢asiyim, dediklerinizi yaptigim takdirde ancak bir nebze bencilligimden
odiin vermis olacagim ve daha az bok kokacagim, o kadar! Iceri giris tavrin ve sertligin bir an
afallatiyor beni. Ciinkii ne zaman anne boyle iizerime gelse hi¢ olmazsa senin onun kadar acimasiz ve
duygusuz olmadigim diigiinmek bana biraz olsun teselli olur. Miizigi bir anda kisamiyorum, elimde
vaptigim isi, kestigim resmi bile birakamiyorum. Sanki bunlari bir anda yapsam kendimi birakmug
olacagim, tutunacak hicbir seyim kalmayacak. Koltuga oturuyorsun ve biz senin igin her seyi
yvapiyoruz, bizim i¢in yalan séyleyeceksin konulu baski konusmasina girisiyorsun. Ben ozellikle kalkip
ozel hayatimi anlatip sizi rahatsiz edecek bir sey yapma, sizi birilerine rezil etme derdindeyim sanki!
Neden bu korku? Sema’yla 6zel hayatimi neden paylasayim. Ne anlatirim ne de Cafer her hafta sonu
geliyor diye yalandan mutluluk hikayeleri paylasirim onunla. Sen annenin benden ne istediginin
farkinda misin acaba? Artik evde 6yle bir savas ortami var ve ben o kadar kétii bir insanim ki, olayin
i¢ yiiziinii bile merak etmiyorsun. Annenin hirslarimin kurbaniyiz hepimiz, bu ailenin baska bir
ac¢ilimint bilmiyorum ben. Benimle hichir sey konusmak istemiyorsun, ozellikle anneyle ilgili.
Saniyorsun ki ben bir yalanciyim ve seni onunla ilgili doldurmaya calisiyorum. Istediginde onu nasil
susturdugunu bildigim halde anneyi susturmuyorsun, o her konuda istedigi kadar konusuyor. Benim
hakkimda da. Baris dahil, bana karsi diisman kesiliyorsunuz. Anne bunu nasil basardi? Kim kimi
doldurdu? Ben mi basardim yoksa bunu gercekten? Bir tek ben mi miikemmel olmadigim ve hata
vapabildigim i¢in kétiiyiim bu ailede? Ya sizler? Hepiniz ¢ok mu miikemmelsiniz? Yargilanmak
istemeyen insan boyle yargilamaz da! Yine de umurumda degil artik hi¢chir sey, giiciim kalmadi.
Hig¢birinizi yargilamiyorum, oyle biri olmak istemiyorum. Annenin bana karsi hirsla verdigi bu
degistirme, ugragsma, yipratma ve dogum yapacagim i¢in ona muhta¢ oldugumu diistinerek yanlis
kullandigi bu siirecin birer yankisi olma baba tek ricam bu. Hi¢birinizi kimseye rezil etmek, sizleri ona
buna kiiciik diisiirmek gibi bir niyetim yok. Cok yoruldum ve ¢ok kirginim. Canimin nasil acidigini,
nasil bir yalnizlik iginde oldugumu bilemezsin. Diigiin bir baba, ben bu kadar utanilacak, ona buna
stirekli yalanlar soyleyerek saklayacak bir insan myyim? Ben o kadar boktan bir insan miyim gergekten
ha? Varligim neden bu kadar tedirgin ediyor sizi, neden goriinmem, konusmam, insanlarin i¢inde
kendim olup hareket etmem bile sizi boyle korkutuyor?

Istanbul’da kalmami istediginizi sanmiyorum. Bu yiizden artik bu heveslerimi de séndiiriiyorum.
Burada kalip siirekli bu yalan ve baski oyununu dayatmak zorunda kalacaginiz boktan insan olmaya
katlanamayacagim. Nereye gidecegimi, ne yapmam gerektigini bilmiyorum ama her zamanki gibi
valmzim ve size giivenmem i¢in hi¢hbir neden yok. Sizin dediginizi yapmadigim siirece her an
reddedeceginiz bokun tekiyim ben. Parayla ilgili yaptiklarinizin “her sey” oldugunu diisiinmek sizi
mutlu ediyorsa ne ala, ama beni asla etmiyor, bunu fark etmek sizi bana daha da diisman yapryor.
Elbette paranin ve maddi giivencenin bir degeri var ama her sey?!. Sevgiye ne oldu? Yanmniza
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geldigimden beri har¢higimi da kestin. Biriktirdigim 3 kurus para bitsin diye bekliyorsun adeta.
Paranin kullanilmadigi, insanlarin hatalarina ragmen sevilip kollandigi, reddedilip terk edilmedigi,
sonsuza dek giivenebilecegini bildigi bir diinya ancak nadir ailelere mahsus bir giizellik demek ki!
Umarim ¢ocuguma asla bana yasattiklarinizi yasatmam. Sartsiz kosulsuz her zaman arkasinda
oldugumu her zaman bilir. Giictim neyse artik onunla, pazarliksiz.

Artik bu savas son bulsun. Dayanamiyorum. Anne bir giin ¢ok pigsman olacak bu hirslarindan dolay.
Hamileyim, dogum yapacagim ve ¢cocugumla ortada kalacagim, onun kafasinda ben buyum su anda.
Otesini goremiyor. Akil bazi seyleri fark ettiginde bu kadar kirilmis olmamali kalpler. Hayat su andan
ve ontimiizdeki bir a¢ aydan ibaret degil. O bunu géremiyor. Ya sen?”

Biz kez daha okuyorum ve saat 14:37 de e-posta olarak génderiyorum. Saat 16.09 da cevabi geliyor.

“Senin uzun uzun yazdigin konulara hi¢ girmeyecegim. Zaman sana bizim (annenin, Baran’in ve
benim) sevgilerimizin gercek oldugunu, ancak sevginin ille senin istedigin formatta gosterilmesi
gerekmedigini gretecek, eminim. Anlayamadigin sadece bu degil. Ornegin senin sorunlarini
Hiilya 'nin merakl arkadaslariyla paylasmak istemedigimiz icin séylemek zorunda kaldigimiz kiiciik
valanlara mecburiyet nedeniyle katilmant istememizin neden gerekli oldugu. Bazi konularin aile i¢inde
kalmasim gerekli gérebiliriz ve senin de bu kararimiza uyum géstermeni isteyebiliriz. Bu seni yalanci
yapmaz aksine uyumlu ve anlayish bir kisiligin oldugunu ortaya koyar. Ustelik hi¢chir kaybin olmaz.
Clinkii o kisiler senin her zaman goriistiigiin kisiler degil aksine bizim bir¢ok ortamda beraber
oldugumuz kisilerdir. Bu talebi "sana yalan séyletmek" olarak yorumlaman inaniir gibi degil. Ama
sen zaten (yazdigin mailden anlasiliyor) annenin senden bir sey isteyecegini, bunu yaptirmak igin
hediyeler aldigini ve kabul edilemez olacagina onceden karar vermissin. Halbuki yalan bile olsa bu
aile iginde paylasilmak istenen bir sey. Bunu bile dostlarimizla aramizin bozulmasi pahasina
esirgersen soylenecek hicbir sey kalmuyor.

Surf karsindakinden bir seyler beklemek yerine vermeyi de becerebilsen belki hala iliskilerimizin
diizelmesi miimkiin olabilir. Hakaret dolu sozlerin ve davranmislarin belki unutulabilir. Kim bilir...”

Kime ne anlatmaya ¢alistyorum ki! Duramiyorum, ellerim klavyenin iizerinde kosturuyorlar.

“Sevginin benim istedigim formatta gosterilmesi gegersiz, sizin uygun gordiigiiniiz formatta sunulmasi
ve verildigi konusunda israr etmeniz gegerli. Giizelmis.

Evinize (!) geldim ve sadece olaysiz bir sekilde dogumu bekleme ¢abasindayim. Sizden ne bekledigimi
diigtiniiyorsun baba?



Dostlarinizla aranizi bozacak herhangi bir sey yaptigimi sanmiyorum. Bu yalanlara gerek goren ve
beni bozucu konumuna koyan sizsiniz. Ustelik bir seyi giizelce séylemek vardir, bir de yapacaksin
edeceksin, zorundasin, biz her seyi yapiyoruz havasinda dayatmak vardwr! Ya sizin hayatim boyunca
benden utanmaniz ve biitiin akraba es dost ortamina beni olmadigim bir insan olarak gosterme ¢abaniz
ve beni Istanbul’dan dahi uzaklastirmis olmanmiz: Ben de bu konuda hassasim ve bingo simdi de bu
konuda tizerime gelin. Bu nasil bir dogruculuk! Hep yanlis benim, asla uzlasmact olamiyorsunuz. Ben
bendeki dogruculugu kimlerden almisim acaba?

Hayatim boyunca size bir sey vermeye kalkistigimda ya kiiciimseyen ya da siipheci bir tavir
takindigimizin farkinda olmaman benim igin yaralayict bir sey. Siz kendiniz degerli bulduklarinizi
veriyorsunuz bana, benim ne istedigimi asla sormuyorsunuz. Hatta ben bir gsey isteyince
sinirleniyorsunuz. Peki hi¢ benim de size benim igin degerli olan bir seyler vermek istemis oldugum
ama bunlarn sizin icin bir deger tasimadigini diistindiin mii?

Karsilikli anlayis iki tarafinda insan yerine kondugunu hissetmesiyle miimkiin olur. Ben onu verdim,
sense deger bilmedin, karsiliginda sen bunu vermedin sunu bunu yapmadin diyerek degil!

Gergekten merak ediyorum, ne vermemi bekliyorsun baba? Benden ne bekliyorsun?”

Bekliyorum. Cevap gelmiyor. Yeniden yazmaya basliyorum.

“Esim her hafia sonu Istanbul'a geliyor! Bunu soylemekle size bir sey vermis olacagim éyle mi? Mutlu
olacaksiniz ve beni elestirmeyi birakacaksiniz, éyle mi?

Benim egim her hafta sonu gelmedigi gibi, dogru diiriist arayip sormuyor bile. Ne zaman gelecegini
de bilmiyorum. Ve bebek dogduktan sonra bosanmayr diisiiniiyoruz. Beni zaten acitan bir konuda
valandan mutluluk tablosu ¢izemiyorsam, bu yiizden bana bagirip ¢cagirryorsaniz, burada bir yanhslik
olmasi gerekmiyor mu sence? Bana gore sevgisizlik bu iste. Anlayissiz beklentiler, dayatmalar. Neden,
bu hakki ne veriyor size, her seyi yapryor olmak mi? Siz neden bana parayla yaptiklariniz disinda en
ufak bir anlayis gosteremiyorsunuz, neden bunun benim igin yaralayici bir sey olabilecegi akliniza
bile gelmiyor!”

Artik cevap yazmayacak biliyorum. O séyleyecegini soyledi ve konu bitti. Onun igin bu kadari yeterli.
Bilgisayar basinda oturmus agliyorum.

Ben unuttuklarimdan ibaret degilim. Yasadiklarim unuttuklarimin iizerinde yiikseldikce gii¢lenip
hatirlayacak kivama geldim ben. Tutamiyordum kazanimlarimi tizerimde, dokiiliip duruyorlardi ¢linkii
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hatirlamadiklarim bastirildiklar1 yerden yaydiklari 1s1 ile tutkalimi kurutuyorlardi. Alt1 aydir zeminimi
temizliyoruz terapistimle. Yeniden diizenliyorum i¢imi. Bu yasta, sifirdan...

Baslardaki kadar 6fke duymuyorum. Caresizligin, yalnizliklarin, acilarin son bulmasini istiyorum. Og
almak hi¢cbir zaman benlik bir davranis olmadi. Kendimi iyi etmek, ayaklanabilmek, yasayabilmek
disinda bir seye enerjim hi¢ olmadi ki.

Carkin dislerinin ¢oktan kirildigina inanmak istiyorum. Bu kadar kolay olsun. Bir kez de kolay olsun
be!

Aklima gelip duran ipuglarini, anahtarlari, siiphe uyandiran ne varsa hepsini siipiiriip atmak istiyorum.
Onemli olan ne? Gergek mi? Ya gercek asla son bulmayan bir caresizlikse?

Belki de tek ama tek 6nemli olan ¢cocugumla benim giivende ve mutlu olmamiz!

Hayatim boyunca babam i¢in, “O olmasa ben ne yapardim,” diye diisiindiim. Hamileligim sirasinda
da kanat gerip etrafimi kusatan kuzenlerim i¢in boyle diisiinmiisiim.

Haliy1 ucundan tutup iyice silkelemek, dokusuna iglenmis desenleri sokiip yok etmek istiyorum. Ama
sonra hep birlikte birbirimize tutunup ayaga kalkalim da istiyorum. Bir yliziim simsiyah, bir yliziim
pespembe.

Icimdeki katilik, sertlik... En ¢ok araba kullanirken hissediyorum acimi. Cekip gittigim zamanlarin
acist bu belki, yarali, oksiiz. Bazen miizikle, bazen dis bir etkene ihtiya¢ duymaksizin tasarak
inliyorum, agliyorum. Kendime ¢ok actyorum. Tiim bunlar1 bir ucumda yastyorum. Diger ucumda,
bunlar1 yasayan ben degilmisim gibi bir sogukluk, katilik, bilirkisi durusu, magrur gii¢li bir diklik.
Beni bugiinlere tasitan, hayatta kalmami saglamis olan yiiziim, kibirli. Yiiksekten bakip kiyasiya
elestiriyor. Elestiriyorum. Kendimi, herkesi, diinyay1... Sonra birden utaniyor, kiigiiliiyor, yok olmak
istiyorum.

Daha dengeliyim. Eskiyi diisiinliyorum da... Yine yalnizim. Daha bile yalniz. Tatsiz tuzsuz... ama
daha dengeli.

Ev bakarken tek kriterim otopark. Artik ondan da vaz gegmek {lizereyim. Bogazin 6biir yakasinda ev
cok ama orada giivenlik olmamasini kabullenemiyorum. Avrupa yakasinda kimse bize bir sey yapamaz
gibi sagma bir duygu i¢indeyim. Ug-bes tanidigin anlatimlarma bakinca bir ‘topluluk ruhu’ var. Biz de
bir topluluga ait olalim istiyorum. Cocugum artik bir yere, giizel insanlara ait hissedebilsin, giivenle
hayatin i¢ine karigsin. Sinif arkadasi ile birlikte okula gidip gelsin, mahalleli onu tanisin...
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Hassasligim sosyal ¢evremle aramdaki mesafeye tasiyor, oradaki boslugun yarattigi aciy1 bogup yok
etmek istiyor. Canim yaniyor. Yazi sinifimda bazi kadinlarin hakkimda konustugunu, benimle
paylasma geregi bile duymadiklarin anlayarak kiriliyorum. Oyle bir sey yokmus gibi davranarak bir
de beni aptal yerine koyuyorlar.

Stirekli birilerine tutunmak istiyorum. Tutunup ne yapacagim onu da bilmiyorum. Denetleme
mekanizmam c¢oktligiinde, akilli climleler yaratan kalkanli kilichh sovalyem ¢ikiyor ortaya. Sahne
arkasindan olup biteni seyrediyorum, géz yaslarimin izin verdigi 6lgiide.

Bir aydir Almina ve Sancar’a dokundum mu, benim de onlara bir sey yapmami saglayabildiler mi diye
diistinerek kahroluyorum.

Terapistimin, “Onu kurtaramadigin i¢in {ziiliiyor olabilir misin?” sorusu karman ¢orman duygu
yumagim yuvarlandikca altinda kalip eziliyordu.

Bati, seni aklamak, seni gormemek, duymamak i¢in kendimi bile karalamaya raziyim. Benden bunu
bekledigini, tamamen degistigini, artik hepten kotii tarafta oldugunu biliyorum artik. Yine de...

Beni korkung bir bicimde asagiladiniz. Almina i¢in bir egitim objesi yaptiniz. Aileyi terk edip gidenin
ne hale gelecegini gostermek icin kullandiniz. Ve ben oradan ¢ikip sizleri yine giizel hatirladim.
Kahretsin.

“Iste, eninde sonunda geri dondii. Ustelik karninda bebekle. Yapayalniz. Yine burada. Basarisiz.
Bugiine kadar higbir sey basaramadi. Asla da basaramayacak. Bir zavalli. Bak ona Almina. Bak su
haline. Onun gibi olmak ister misin Almina? Sdyle hadi, ister misin? Kendini 6zgiir sanan zavalli,
basarisiz, yalniz biri olmak ister misin?”’

Sikilgan sesini daha dnce duymustum, istemeden onaylayan sesini, ama ne dedigini duyamamigtim.
Simdi duyuyorum.

“Hayir,” diyor, “istemem.”

Itiraz etme ¢abas1 iginde bir iki ciimle kuruyorum, “Disarida baska bir hayat var. Bunlar1 yasamak
zorunda degilsin Almina.”

Dogu hizla ellerini omuzlarimdan ¢ekip dibime bir sandalye ¢ekip oturuyor. Sandalye yere degil
zihnime siirtiiniiyor sanki. Heyecanli hareketli, elini orama sapliyor. Bacaklarimi ayirip benimle zevk
alacagimi ¢ok iyi bildigi gibi oynuyor. Zevk aliyorum. Bunlari an be an hatirlamak, hissetmek REZIL
BIR DUYGU.

Bati az 6nceki konusmasini yapiyor, “Bak ona, doniip dolasip geri geldi...”
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Dogu elimi tutup penisine gotiirityor, “Hadi Caglacigim.” Sonra masanin iistiinde yatan Sancar’in
kiigiik penisine gotiiriiyor elimi. Hizla ¢ekiyorum elimi. Oramdaki eli hirslantyor, elini tekrar tutup
kendi penisine gotiiriiyor. Kahretsin. Kahretsin. Bir elim kucagimda, sirt iistli baygin, i¢i sperm dolu.
Basim oniime egik. Utang icindeyim. Beni asagilamaya devam ediyorlar.

Birden fark ediyorum. Ev bakarken Bati’nin evine yakin olanlari eliyorum. Ayanoglu caddesinde
oturuyorlardi en son. Anadolu yakasindan, hele hele Yogurtcu parkin 6tesine gegmekten korkuyorum.
Bati’dan korkuyorum.

“Hadi simdi tuvalete git. Elini yika. Temizlen. Diizel. Geri gel. Diizelmeden gelme.”

Kalkiyorum. Sendeliyorum. Tuvalete gidecekken doniip Almina’ya bakiyorum. Herkes birbirine
bakiyor sagkinlikla.

“Benim gibi olmak zorunda degilsin Almina,” diyorum, “kalirsan benim gibi olursun. Bunlar1 yasamak
zorunda degilsin...”

Bati kolumdan tutup tuvaletlerin oldugu dar koridora ¢ekistiriyor beni. Duvara ¢arpiyor, eliyle cenemi
tutup sikiyor.

“Agzimn1 burnunu dagitirim senin Cagla. Senin aile duygun yok diye baskalariminkini bozamazsin.
Karnindaki bebegin yasamasini istiyorsan hemen kendine gel.”

“Hatirla da kurtul,” degilmis. Unutmazsan goriirsiin glinlinliymiis meger. Bati’nin ¢ocuk temizligi
biiylirken kuruyup diismiis.

Birden sesi degisiyor, “Iyi misin Caglacigim? Caglacigim bak bana. lyi misin? Diizeldin mi?” Yine
sert ama kirmizi yanaklar1 top top, sefkatli olmaya zorluyor kendini.

Kolunu uzatip Stimeyye’yi ¢agirtyor. Stimeyye geliyor, “Caglacigim...” Siimeyye’yi itip tuvalete
kapatiyorum kendimi. Ve kaybediyorum. Zihnim bulaniyor. “Ben ne yaptim? Neler oldu?” sorusu her
seyi dagitiyor. Az Once yasanilan ne varsa dagiliyor, havada ugan kiigiik not kagitlar1 olup uzaklasip
yitiyorlar.

Sonunda bos bos, alik alik tlizerinde oturdugum klozetin yanindaki ¢op kovasina bakiyorum. Elimi
sildigim peceteyi burusturup attim oraya az once. Delilin orada oldugunu bilerek ama artik onu
tantyamayarak, tiim delillere, olanlara, kuzenlerimin gercek yiizlerine ve kendime yabancilasiyorum.
Daha fazlasin1 yapamaz, karnimdaki bebegi kaybetmeyi gdze alamazdim. Dogrulugunu diisiinmeme
gerek bile duymayacak kadar icsellestirmisim sdylediklerini. Ne kadar da hizli olmus bu.
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Bati... Dogu’dan daha sert olmusun. Sen daha duygusal olandin kiiclikken. Hassasligin seni daha sert,
acimasiz biri yaptt demek. Dogu bingil bingil, istikrarli, yagitim. Egitim degil.

Apandisitim tutup hastaneye yattigimda yanimda komsum oldugu, “Arama. Ben varim,” dedigi halde,
korkuya yenik, yapayalniz, sahipsiz kii¢iik kiz benligim beni ele gecirmis 6nce annemleri, sonra da
Dogu’yu aramistim. Komsum, annem i¢in, “Arama,” demisti. Annem de geldiginde Dogu igin,
“Arama,” demisti. Ben hep aramistim!

Annem, “Onu arama,” dediginde babam kolunu kaldirip annemi durdurmus, “Birak arasin,” demisti.
Annemi gereksiz panigi, paranoyaklig1 ve kontrol manyaklig1 i¢in suglamaya aligiktik. Babam beni
onaylayan, 6niimii acandi. Hangi yollarda 6ntimii act1 hangilerinde tikadi, neden, nasil da yapayanlis
bilmisim her seyi.

Dogu bes dakika i¢inde geri arayip doktoru tanidiklarini, glivenilir oldugunu sdylediginde, bu kadar
kisa bir siire i¢inde neyi nasil sorusturabilecegi gibi masumane bir sliphe sebebi ile gilivensizligimi
savusturmaya caligsam da beni basindan savdigi duygusu sancima sanci katmisti. Ben niye beni
ameliyat edecek doktoru onaylamasi i¢in onu artyordum ki? Cocugumu bile ben hastanedeyken onlara
teslim etmek istemistim. Hem kor bir gliven hem titrek bir glivensizlik. Kabul etmemislerdi Bilge’yi
almay1. Ah, nasil binlerce siikiir buna. Siimeyye arayip ¢ok yogun olduklarini sdylemisti, cocuklarin
dersleri, kurslari... Ne sagma. Bir gece i¢in kiigiik bir cocugu agirlamay1 istememelerinin arkasinda
kim bilir neler vardi. Bunlarin da nedenlerini anlayacak miyim bir giin? Orada olmadigim zamanlari
anlamam miimkiin degil.

Aylar 6nce, hatirlamalarin basladigi, geceleri gidip gelip ¢ocugumu kontrol ettigim, buradalar m1 diye
evi gezdigim, giivenligi siki bir sitede yasamamiza ragmen evimize kamera ve alarm sistemi
baglattigim giinlerde, Bilge ile bir konusmamiz olmustu.

“Bilgecigim, bundan sonra benim biitiin ailemden uzak duracagiz. Olur da seni arar, gormeye gelir,
onlarla gitmeni isterlerse, anneme sdyleyin de ve hemen beni ara olur mu? Tamam mi1? Bu ¢ok
onemli.”

“Tamam.”

“Simdi sana kim olduklarini bilmen i¢in tek tek isimlerini sdyleyecegim. Babam yani senin deden,
ananen yani benim annem, Baran dayin yani benim kardesim, Asaf amca...”

“Asaf amca kim?”
“Dedenin kardesi. Sultan yengeyi hatirltyor musun? Sii nene derdin ona.”

“Hatirlamiyorum.”
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“Cok kiictiktiin onlarla goriistiigiimiizde tatlhim. Hatirlamaman ¢ok normal. Devam ediyorum. Dogu
day1 ve Bat1 day1 icin de gegerli sdylediklerim.”

“Bati day1 da m1?”” Ah o saskinlik. En ¢ok Bat1’y1 goérdii benim ¢ocugum.
“Evet canim. O da.”
“Babam?”

“Hayir canim. Babana giivenebiliriz. Ona bazi konularda kiziyorum biliyorsun, sorumsuz biri ama iyi
y y y > y
bir insan.” Yani, en azindan benim aileme gore 1y1'

b

“Babami da sdyleyeceksin diye korkmustum.” Canim, bir tanem.

Bati day1 da mi, diye sorugundaki masumiyete giivenerek Bat1’y1 hep masum gérmek istiyorum. “Kag
git buralardan Cagla,” diyen ¢ocuk Bati’nin 6ziinde degigsmedigini, kotii biri olamayacagina inanmak.
Oysa ¢cocugum, yillarca ¢izdigi tiim ¢6p adamlara gévde eklemezken bile ¢iik ekleyen, ulu orta siritarak
pipisini agip gostermeyi heniiz bu sene birakmis cocugum, Bati dayisinin sapkin hareketlerini kendine
model almis olamaz m1? AH! Gelecegiz. Oralara da gelecegiz. Hepsi, hepsi benim su kara kutumun
icinde. Kafami yarip icine fener tutmayr Oyle ¢ok isterdim ki! (Gilincel: Defterleri paylastikca
cocugumla ilgili kisimlar1 yavag yavas sansiirlemeyi, hatta bazi kisimlar1 oldugu gibi ¢ikarmayi
diisiinmeye basladim.)

Bahgeli, tam da istedigimiz gibi sahane bir ev ilami diistii internete gece gece. Biliyordum, hemen
tutulacakti ev. Ertesi giin, kaporast alind1 bilgisi diistii ilana. Korkum, yabancilardan degil ailemden
korkum, elimi kolumu baglamis, gidecegini bile bile bahgeli giizel evin gidisini seyrettim.

Uzun zamandir bizi rahat birakmis olabilirler. Kendi aileleri, cocuklart var. Artik Bati’nin da var.
Olmadan once sik sik bizdeydi. Yine de birkag¢ ay 6nce, ikinci bebek haberini vermek i¢in aradiginda,
“Hala Cekmekdy’de misiniz?” diye sorusundaki rahatlik i¢imi iirpertiyor. Sirf bunun i¢in bile aramig
olamaz mi1 beni? Babamin Kiziltoprak’taki eve tasinmamizi, Bilge’yi gérmeyi istemesi gibi, tiiyler
drpertici... Cocugum. Biricigim. Geg¢misi temizlemek yetmeyecek, bugiinii ve gelecegi de
temizlemem gerekiyor. Carkin disleri ¢ok fazla. Biri kirilsa da donmeye devam ediyor. Kirilip diismek
iizere sallanan disi oldugum carkin, diger disleri kardesim ve kuzenlerim. Carkin ortasindaki iki biiyiik
viday1 s6ksem ne olur? Bundan nasil etkilenirler? Baska c¢arklar da etkilenir mi bizim c¢arkin
diististinden?

Bir giin... tiim ¢ocuklar1 koruyabilecegim ve herkesin tiim yasadiklarinin bedelini alip giliven i¢inde
yasayabilecegi bir hayat kurmasi i¢in hepsine dava agacagim. Su¢ duyurusu ve tazminat davasi birlikte
oluyor mu 6grenecegim. Sizler gibi hukukcu degilim ama tek hukukgular da sizler degilsiniz ya!
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I- Kaybettigim yillarin telafisi olarak her aileden para alacagim. Evim, isim ve ¢ocugum igin
giizel bir gelecek planlayabilecegim param olacak.

2- Ailenin tiim erkekleri cinselliklerini uyutacak ilaglar kullanacaklar. Her hafta kan aldirip takip
edilecekler. (Babamin otu biraktim m1 diye stirekli beni test yapmaya zorlamasi gibi!)

3- Ailenin biitiin bireyleri, cocuklar dahil diizenli terapi gorecek.

4- Erkeklerin tiim varlig1 ve geliri ailenin kadinlarinin ve ¢ocuklarinin hesaplarina pay edilecek.
Kadinlar terapi siiregleri tamamlanana dek ¢ocuklarina bakacak, egitim ve terapi bedellerini
karsilayip ayni sekilde yasayacaklari kadar bir miktarini kullanabilecek. Cocuklar da 18 yasina
geldiklerinde her 5 senede bir hesaplarindaki paranin beste birini kullanabilecekler.

Bir avukatla her ayrint1 diigtiniilerek ayrintili bir anlasma hazirlanacak, sayet aile bu anlasmay1 kabul
etmezse hepsine dava acacagim ve kitabim piyasaya gercek isimlerle ¢ikacak! Nasil hayal!

24 saat aktif, yeri gizli bir kurtarma ve destekleme merkezi kuracagim. Sirketin kurulusunda benim
korkung ailem pasif ortaklar olarak para yatiracaklar. Bu merkezin avukatlari ve sponsorlar olacaklar.
Reklam tanitim konusunda canla basla ¢alisacaklar. Cabalar1 yetersiz ve basarisiz olursa yaptirimlari
olacak. Isler yoluna girip her sey oturunca bu merkez vakiflasacak. Vakiflasana dek yonetici olacagim.

Merkezin her sehirde acil durumlara kosan birimleri olacagi gibi biiylik bir ¢iftligi olacak. Belki
zamanla ciftlikler artacak. Ozel 6gretmenler, sanatcilar, ¢iftlikte iyilesen yarali cocuklara egitimler
verecek, acilarin1 kendi yeteneklerine gore etkili bir bigimde ifade edebilir hale gelmelerine yardime1
olacaklar. Psikoterapi, grup terapi, sanat terapi, miizik terapi, yoga, masal, yazi, ¢ift¢ilik ve doga...

[k acilan ¢iftlik benin evim olacak. Bilge'nin de evi diye bildigi yer olacak. Ailemin erkekleri
hayatlarinin sonunda dek higbir ¢iftlige ve merkeze adim atamayacaklar!

“Nasil hissediyorsun Cagla?”
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Hafta sonu Bilge ile biiytik biiyiik kavgalar ettik. Caligmak yine ¢ok zordu, saatlerce siirdii. Beni itip
kakti, bagird1 ¢agirdi, kendini odasina kilitledi. Hatirlamalar ilk basladiginda kontroliimii yitirip
bagiriyordum. Sakin kalarak ve onu bu halde yalniz birakmayarak ne yapabilirim diye diisiindiim.
Yedek anahtar1 bulup odasiin kapisini agtim, liitfen konusalim, dedim. Bu sefer odanin tuvaletine
gidip kapatmaya calisti kendini. Oniine gectim, ‘Gitmeyecegim, bdyle olmamali, konusalim,” dedim.
Bogustuk. Izin vermedim kendini kapatmasma. Uzgiinken onu yalniz birakiyordum diye bu kez
birakmak istemedim. Ustiime atmadig1 sey kalmadi. Bagirip ¢agirdi. Keske baska bir annem olsa.
Senden nefret ediyorum... Bagirmak istemiyordum. Evde Nigar vardi, temizlige gelmisti. Evden ¢ikip
gittim. Arabanin 6n tamponunu yaptirmaya ¢ikacaktim, hi¢ olmazsa bir is halledeyim, dedim. Bir saat
gegmemisti ki canim ¢ocugum aradi, ciliz bir ses, “Gel,” dedi.

“Arabay1 yaptirtyorum. Sonra,” dedim.
Gel deyip durdu. Arabanin isi epey uzun siirdii. Bitince dondiim. Konustuk.

“Calisacagiz Bilge,” dedim, “Ya tatl tatli ya da ac1 ac1, ama ¢alisacagiz. Nasil olmasini istiyorsun sen
sec!”

Bir saat agladi. “Yapamiyorum, sen benden ne istedigini hi¢ bilmiyorsun,” dedi.

Vaz gegmedim. Sakin, kararli, ne yapmasi gerekiyorsa yapabilene dek tek tek sirayla gdsterdim. Biitiin
caligmasini yapti. Bir yandan da siirekli, “Disarida sana ne dediler? Ne olduysa sana, ne bu hal...”
deyip durdu.

“Inanilmaz canlandirtyorsun Cagla.”

“Itiraz ettigi her yerde 6gretmenine mesaj atip calismasi gereken yeri teyit ettim. Ogretmeni de hemen
yanitladi sag olsun. Cumartesi’yi bdyle bitirdik. Pazar giinii yine aralar uzadik¢a uzadi. Oyun
siiresinden kesecegimi sdyledik¢e hem ¢arpistik hem yol aldik. En ¢ok ise yarayan sey bu ne yazik ki.”

“Seni nasil yonetecegini ¢ok iyi 6grenmis. Akilli da bir ¢ocuk. Simdi farkli bir anne goriiyor. Tepki
vermesi ¢ok dogal.”

Ah, hem de nasil. Bidik. Bedenindeki gerilimi bosaltmasi i¢in bir doviig sanatina gitmenin iyi olacagini
konusuyoruz. Bilge’nin terapi siirecini baglatmadan dnce benim biraz daha ilerlememi 6neriyor tekrar
tekrar. Bilge basladiktan sonra tacize dair hizlica bulgular ¢ikar ve acil bir durum olusursa adli siirecin
bir anda baslayabilecegini, terapistin bildirmekle yiikiimlii oldugunu, ok yaydan ¢ikmadan 6nce benim
lyice giiclenmem gerektigini anlatiyor. Adli siire¢ lafi bile yorgunlugumu katliyor.

“Hala uyurken bir seyler oluyor mu acaba diye diisiinlip korkuyorum. Bilge’nin de bir unutma ve
gomme hali var. Son, Sean ile yasadigimiz sey...”

Bilge’nin de giiclenmesi gerek. Yavrum. Canim.
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Avukatla gorligmek iizere yazdigim maddeleri terapistime okudugumda, “14 yasinda olabilirsin. O
yasta bir kizin yazacagi seyler bunlar,” dedi. Ona okurken ben de sasirip kaliyorum. Cocuksu bir
dayatma. Kendisine yapilan dayatmalar1 gevsetebilmis sadece.

En son ne zaman regl oldum hatirlamiyorum. Menopoza mi girdim acaba? Y oksa kanamalarimin baska
sebeplerden oldugu kiiclikliigiime doniip durdurdum ve bu ylizden mi artik hi¢ kanamiyorum? Orada
m1 kaldim? Kag yasindayim? Kiigiik bir kiz gibi hissediyorum, bu kesin.

13 veya 14 yasinda regl olmaya baslamistim, yazin. Oyle ¢ok agrim vard ki saatlerce kipirdamadan
oturmustum. Bayramoglu’'nda anneannemlerin yazliginda terastaydim. 14 yasindaysam neden
anneannemlerin yazligindayiz hala? Hatirladigim regl kanamasi degil miydi yoksa?

Ozel Eyiiboglu Anadolu Lisesi’nde ortaokuldaydim. iri ve kendine giivenli, agir abla bir dgrenci,
etrafina kiz 6grencileri toplamis, nasil regl oldugunu anlatmisti. Erken gelmisti onunki. Diger kizlar
heniiz regl olmadig1 icin abarta abarta anlatmisti. Sabah bir kalkmis tiim yatagi kan i¢cindeymis! 14
yasindaydik diye hatirliyorum, belki de 13. Benim reglim de o yaz gelmisti sanki. Annem ped vermisti
bana. Korkung agrim vardi. Saatlerce kipirdamadan oturmustum anneannemlerin yazliginin terasinda.
Anneannem ve dedem yoktu. Annem babam ve ben vardik. Kardesimi de hatirlamiyorum.

E-devlete girip bakiyorum. Anneannem ben 13 yasindayken dlmiis.

Bati’nin Facebook’ta paylastig1 bir yaziy1 birisi eksisozliikk’e koymus. “Bati1 Everest olarak son bir
aciklama yapacagim,” diyerek uzun uzun, madde madde yazmis. Son yazdig: yer ilgimi ¢ekti.

“Son olarak; Saldirganlik, haksizligm, ahlaksizhigm, kétiiliigiin en biiyiik gostergesidir. lyiler her
zaman kazanir. Herkes kimin kim oldugunu, ekmegini neyle kazandigini, varlik sebebini bilmektedir.”

Sen kimsin Bat1? Varlik sebebin ne?

Ben senin her seye ragmen kotii olduguna inanmak istemezken senin ¢coktan kendi kotiiliigline inanmig
oldugunu ve bir giin benim ¢1kip kazanmami bekledigini gérdiim ben bu ciimlelerde. Oyle mi?

Sozlerin. ..
“Belki de aramizdaki tek iyi insan sendin.”
“Ben hep aglardim. Sen beni teselli ederdin.”

Ah Bati ah, bunu devam ettirmek zorunda miydiniz? Bu kadar okudunuz, diinyay1 ictiniz, kesfettiniz,
kotii olmay1 segmek zorunda miydiniz?

Ya kardesim?
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Hamileyken kardesimde kaldigimda salonundaki koltukta uyumustum. Ilk gittigimde beni kovmustu
babama kars1 gelmemek i¢in, sonra arayip ¢agirmisti, “Babam ne derse desin sen benim ablamsin,
kalabilirsin,” demisti. Gitmistim. Gece yanima geldigini, yerde oturdugunu, elimi tuttugunu hatirlar
gibiyim. Hayal meyal. Sabah yattigim koltugun ortasinin bayagi i¢eri go¢miis oldugunu goérmiistiim.
Gobegimin agirligini tagtyamadi koltuk diye diigiinmiigtiim.

Hedef resim, Kirinti, Almina’yla g6z géze bakigmamiz. Bu sahneyi diisiindiigiimde derhal degisiyor,
Bati’nin beni duvara dayayip dislerinin arasindan tislayarak tehdit ettigi ana doniistiyor.

“Verdigi rahatsizlik ka¢ puan?”
Bir diyorum 6nce.

Kuzenlerimle sandigimdan ¢ok daha yakin oldugumu hissediyorum. Ilk hatirlamalarla beraber eski
imajlar1 yerle bir olmus, bu da yabancilastirmisti onlari. Ama simdi o imajlarinin yerle bir olmasi
gerekmedigini, hatirladiklarimin onlarin iistiine gelip tamamladigini, dikkat edince eski ve yeni
hallerinin birbiriyle ¢elismedigini anliyorum. Su anda ¢ok daha yakin ve tanidiklar. Bu duyguya
siginarak mi1 bir diyorum bilmiyorum.

“Aklindaki diisiinceyi tut ve odaklan Cagla.”

Ve Emdr, basliyoruz.

Okul ¢ikis Bilge ile sahilde yiiriiyoruz. Bahgeli bir eve bakiyoruz. Bana ne is yaptigimi sormuyorlar,
Bilge nin konservatuvarli olmas: yetiyor onlara. lyi bir aile aradiklarini sdyleyip hemen ardindan,
“Sizin gibi,” diyorlar. Yedi yildir o evdelermis, ¢cocuklar1 o evde biiyiimiis. Evden calisabilmek i¢in
daha biiyilik bir ev artyorlarmis. Ev sahiplerini sevdigimiz evleri de seviyoruz ¢ocugumla. Ailecek
rahatliklari, diizenleri, o eve taginirsak hemen bizim olacak santyoruz. Cekmekody’de de dyle olmustu.
Evdeki kedi bakim diizenini aynen devam ettirmistik. Yabancilar, ikimize de aile parcaciklar
oluyorlar.

Eve bayildik, fakat kirasi ¢cok yiiksek. Daha diislik bir kira teklif ettim. Kabul ederlerse taginabiliriz.
Etmezlerse miimkiin degil.

Baska bir ev daha begendik. Higbir ev sahibi kefil istemiyor. Sansim m1 doniiyor ne! Iki eve de teklif
sundum. Hangisi kabul ederse teklifimi! Bugiin belli olur hangi ev.
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Bir avukat bulmaltyim. Tiim avukatlarin amcam ve kuzenlerim tarafindan ele ge¢irilmis olduguna dair
endisemin sagma oldugunu bilsem de midemden gogsiime ¢ikip inen ve “Ya onlar da dyle ¢ikarsa,”
gibi sorularla i¢imi kaynatan bir korku var. Yine de bir avukat bulmaliyim.

Dogal olmayan bir sekilde basima herhangi bir sey gelirse (kaza, 6liim...) su kisilere dava acimasini
ve ¢ocugumun asla ailemden kimse ile goriistiiriilmeyip hizlica babasina teslim edilmesini istiyorum
diye bir vasiyet yazmay1 denedim. Zorlandim. Geg¢misimi hatirlamamin bende yarattigi korkuyu,
tehlikeyi, tehdidi bertaraf edebilmeliyim! Cok zor her sey. Bu ciimleleri bile kurmak nasil zor. Avukat
benim i¢in yasal olacak sekilde yazip diizenleyebilir mi vasiyetimi?

Olumlu ctimlem: “Farkindayim ve cesaretim var.” Farkinda kalacagim. Gii¢leniyorum.

Cinsel saldirilar, boynuma ve gdgiis bolgeme bastirarak tehdit edilmek unutmami saglayan giiclii
eylemler olmus. Tiim hatirladiklarimi diisiiniiyorum, kocaman bir ge¢mis, benim ge¢misim. Artik
unutmam miimkiin degil.

Babamin askerden kagip geldiginde beni kendine c¢ekisi... 2,5 yasindaydim. Sonra amcam.
Kuzenlerimin ve kardesimin Bayramoglu’nda amcamin yonlendirmesiyle beni elleyip kovalamalari.
Dogu ile ilk sevismemiz.

Higbirini unutmuyorum artik. Hatirladigim gibi duruyorlar orada, zihnimde.
Kuzenlerim, hatirlama ihtimalimin olusturdugu korku ile tehditkar varliklara doniismiisler.

Ya kardesim? Ofkeli ve sevecen kardesim benim. Zavalli kardesim. Canim.

Iki erkek kardes, Dogu ve Bati.
Iki erkek kardes, Asaf ve Yalcin.

Kardesimin de benim gibi unuttugunu diisiniiyorum. Kuzenlerimin onu da asagiladiklarini, onun
magduriyetinin de benim gibi babam ve amcamla sinirli kalmadigini, babalarimizin yerini almak iizere
yetistirilmis kuzenlerim tarafindan benim gibi politik oyunlarla sindirildigini.

Asaf ve Yal¢in’in kuzenleri var miydi1? Babalar1 nasil 61dii?

“Agzin1 burnunu... Senin aile duygun yok diye bizimkini bozamazsin.”
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“Ne ailesi be!”
“Biz bir aileyiz.”

“Ne aile ama! Almina senin neyin Bat1? Neyin oluyor ha! Sdylesene. Ona o sekilde dokunmaya, onun
hayatin1 mahvetmeye ne hakkin var?”

“Kes sesini. Karnindaki ¢ocugu kaybetmek istemiyorsan kes dedim.”

“Ne yaparsin ha? Ne yaparsin, sdyle.”

Karnim kocaman. Uzerinde itisip kakistyoruz.

Dogu geliyor. Bat1’y1 tutup uzaklastirryor. “Iyi misin Caglacigim?” diye soruyor.

Havada salinan bir tiiy gibiyim. Hafiflik degil, basibos bir aidiyetsizlik i¢indeyim. O tiiy bir hayvana
aitti, aileme, ondan koptum, gelisigiizel ucusuyorum. I¢cimde buna direnen bir parcam oldugu halde
hala hayvan yikayip paklayip kendimi de ona geri takmak isteyen beyaz bir yalnizligin esiriyim.

Se¢im yapmis insanlart ne geri dondiirebilir? Kotiiliige kaymis bir zamanin kurbanini ne iyi tarafa
geemeye ikna eder? Korkunun yetmedigi ortada. Korku tersine hizmet ediyor. Baska bir sey gerekli.
Ama ne? Aile sadakatinden daha gii¢lii bir sey ama ne?

Benim icin bu ¢cocuguma duydugum sevgiydi. O olmasaydi, onu bu ¢arktan kurtarmak benim igin
onemli olmasayd1 belki ben de pasif ama suursuz yasamaya devam edecektim.

Onlar i¢in ¢ocuklar1 neden 6nemli degil?

Cagla Everest (10.02.1974)
Annem: Hiilya Everest (10.05.1951)

Annemin annesi: Necmiye Fazilet (30.06.1923, istanbul — 22.10.1987, anneannem oldiigiinde 13
yasindaymisim)

Annemin babasi: Feridun Fazilet (01.07.1927, Kigi - 21.09.2015)
Babam: Yal¢in Everest (17.06.1946) Agabeyi: Asaf Everest (?)

Babamin annesi: Sabahat Everest (23.05.1925, Cankir1 — 02.07.1978, babaannem o6ldiigiinde 4
yasindaymisim)

Sabahat’in babasi: Abdullah Yaman (01.07.1901, Cankir1 —31.10.1980)

Demek Ismet Yaman (ve oglu Hasan Yaman) babamin annesinin kardesiymis. Hasan ile babam ve
amcam kuzenler bu durumda.
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Babamin babasi: Sitk1 Everest (22.03.1914 — 31.08.1964)

Babam, kendi babasi 6ldiiglinde 18 yasindaymis. Cok da kiiclik degilmis. Bana babasinin kendisi
cocukken 6ldiiglinii sdylemisti, ilkokuldaydim, demisti. Hadi yanlis hatirlayayim, orta okul olsun.
Dahasi degil. Polonezkdy’e bas basa yemege gotlirmiistii beni. Ankara kagislarimdan sonra ilk bas
basa, biraz da barisma ve goniil alma yemegiydi. Nusret Kaya onermisti. Calismak, okumak i¢in para
kazanmak zorundaymis ¢ocuk haliyle. Gazeteden kese kagidi yapip satarmis. Bunlar hep yalan miyd:
yani? Neden baba?

Babamin dedesi ben dogmadan ¢ok once 6lmiis. Annemin ve benim hatirladigim, “Ben sigaraya 5
yasinda basladim,” diyen o kotli gorlinimli yasli adam babaannemin babasi, babaannemden 2 yil
sonra, 79 yasinda 6lmiis. Ben 5 yasindayken.

Ailemi yeni taniyorum. I¢im yara yara. Canim actyor. Avrupa, Hint, hatta Cagan Irmak’in
filmlerindeki normal insan acilar1 ile yogrulan biiyiik neseli aileler nerede? Gergek mi o aileler?

Hafta sonu torba torba, tarihi gegmis krem kavanozlari, yag sisesi ve bilimum vir zivir attim. Bir iki
kutu hazirladim taginmak i¢in. Ne ¢ok esya... Nasil birikiyorlar! Taginmak. Yeniden. Son olur mu?

Iskeleye daha yakin olan ve diger eve gore daha ucuz olan eve kapora yatirdim. Ev sahibi teklif ettigim
indirimi kabul ettigi icin emlak¢1 vaz gegemeyecegimi soyledi. Ne rahatsiz edici. Istedigim an vaz
gecebilirim, bu nasil bir baski boyle. Yine de neden suglu hissedip sak diye yatirdim kaporay1? Emin
degilim oysa. Bu evin balkonu yok. Kedinin kumunu evin i¢cine mi koyacagiz? Neden acele ettim,
hemen yatirdim kaporay1?

Yorgunlugun agirligiyla bir pes edis benim kararlarimin mayasi. Bir tutam sugluluk duygusu. Ani ve
diirtiisel karar ve uygulama. Karar mekanizmam {iizerine kesinlikle calismam gerek. Bir an once
se¢cmek, yol almak istiyorum ama secger se¢gmez pisman oluyorum. Aklim hala 6biir evde. Otoparkli,
kiigtik bahgeli ama anlastigim evden 1500 TL de daha pahali. Park parasi, aidatla filan neredeyse ayni
paraya gelecegine ikna etmeye calistyorum kendimi. Oysa 6biir ev i¢in anlagmig sayilirim.

Huzursuz uyandim. Evi tutmakla tutmamak arasinda boynumda 2000 TL’lik kaporadan tasma tir tir
titriyorum. Dokunsan aglayacagim. Aglamiyorum. Kahvalti hazirliyorum. Arkam aciyor yara gibi.
Gegmisin bedenimde canlanmasi olarak yorumluyorum. Lanet olsun! Yiiziimii soguk suyla yikiyorum.
Bilge ile ilgileniyorum. Yatagini islatmig, sabah kalkip yanima gelmis. 08:30’da Gaye 6gretmen
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geliyor. Giin normale kesiyor. Bilge’yi okula biraktiktan sonra dayanamiyorum 6biir evin emlakgisini
artyorum. Son bir kez zorluyorum teklifimi. Kabul etmemis ev sahibi. Higbir indirim yok. Kapora
verdigim ev i¢in 14:00°da kontrat imzalamak i¢in bekleniyorum. Terapistimin yerine ¢ok yakin.
Arabay1 her zamanki gibi bedava sokaga park ediyorum. Heniiz 1 saat var. Park ederken ¢ope
carpmisim. Kosedeki duragin adami ¢opii uzaklastirinca fark ediyorum. Aglamaya bagliyorum. Nefes
almakta zorlantyorum. N’oluyor bana!

Terapistimi artyorum. Seanstaymis. NeurOptimal’a girebilecegimi soyliiyor sekreteri. “Tamam,”
diyorum. Riiyada bir benlik ve bendenle, sifreli bir gergeklik i¢inde zar zor adimliyorum. Nasil
tutacagim ben o evi? Tutmak zorunda degilim biliyorum. Taginacak halim yok. Cekmekdy’deki eve
ve siteye c¢ok alistik. Yine de beni zorlayan bir yanim var, rahat birakmiyor bir tiirlii, islevini yitireni
terk edip gelecege, degisime dogru yol almaya ittiriyor beni.

NeurOptimal’dayken Bati tiim sertligi ve korkusuyla odanin kdsesinde ayakta dikiliyor. Zorla kentsel
doniisiime girmis, yikilip yeniden insa edilmis, bol grili, gdstermelik serit balkonlu, yiiksek ve gicir
gicir bir bina. Tiim ge¢misim, hatirladiklarimla birlesip film seridi gibi gézlerimin dniinden gegiyor.
Denetleyemedigim bir yas duygusuyla agliyorum. Yiizeyde yanlis goriinen aileye bagliligim, derinlere
gittikce bir tiirlii vedalagamadigim bir dogruluga doniisiiyor.

Ayriliklar acitryor. Koksiiz, bagsiz, kimsesiz oldugum i¢in aciyorum kendime. Ah ah c¢ocugum,
Bilgecigim, annenin yasadiklart seni nasil etkiliyor? Sen neler yasadin? Neler yastyorsun?

Emlak¢iya yarim saat ge¢ gidiyorum. Neyse ki aglamaya baslamadan once son sikimlik giiciimle
aray1p gecikecegimi sdylemistim. Sov diinyasina dalar gibi giriyorum odaya. Gegen haftalarda yasanan
bir olay1r bugiine tasiyorum. Cocugum aksamki dinletiyi unuttugu i¢in giysi almak icin diikkan
gezmemiz gerekti diyorum. Ev sahibim yash bir adam. Diisiinceli, iyi biri gibi. 10 Mart gibi
taginacagimiz i¢in 2000 TL az istiyor kirayr. “O parayla firmmli ocak alirsin,” diyor. Pasa pasa
imzaltyorum sayfalari, yatirtyorum paralari.

Su anki evimizden ayrilmak beni acitiyor. Aga¢ goéren pencereler, genis balkonumuz, bahgede
oynadigimiz oyunlar... Terapistim sordugunda diisiiniiyorum, hayir, daha 6nce higbir evden ayrilirken
bu kadar iizilmedim. Yer degistirmekten yorulmusum. Taginmak ve yerlesmek gittik¢ce daha zor gelir
olmus. Bugiine dek sevdigim evler olmustu ama ardimda ne biraktigimi umursamadan, daginik pacoz
bir geride birakisla kolayca kopmustum her yerden.

Icimdeki bu ac1 ne? Cekmekdy’den ayrilmak m1? Yeni evi mi sevmedim? Tuttum evi. Bilge okuldan
cikmadan toparlanmali, evi sevmeli, kutlayabilmeliyiz.

Istanbul’da tuttugum tiim evlerde hep babam kefil olmustu. Ik defa Cekmekdy’de gerek kalmamisti.
Bu evde de istemedi ev sahibi. O evi tutmaya karar verme nedenlerimden biri de buydu.
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Kiigiikyali’daki evden tagindigimizda ev sahibi depozitomu geri vermemisti. Buna ragmen babam bana
ardimda biraktigim sézde hasar i¢in yiikli bir para 6dedigini sdylemisti. Gerek yok, dedigim halde o
gerekli gdrmiis, 0dedim, demisti. Sesinde, alisig1z senin arkani toplamaya tonu. O kadar ¢ok para
0demesi ¢ok anlamsizdi. Dogru olamaz. Dogru sdylemedigini diisiiniir diistinmez sesini duyuyorum
kulagimda, “Yalan mi1 sdyliiyorum yani ha?” Benim yiiziimden tonla para 6demis bense kalkmus...
Sinirlenmekte hakli! Gegit vermez, amansiz savunma sesi karsisinda sinerken “Hayir baba, sana
yalanci demiyorum. Sadece o kadar tutmasi miimkiin degil. Fazla istemis ev sahibi. Depozitoyu da
vermedi. Keske bana sorsaydin 6demeden once...”

“Odedik gitti.” Ezil Cagla, ezil.

Son konugsmamiz geliyor aklima. Kiziltoprak’taki evi satip yeni ev alamazmigim! Bunu yaparken kesin
ona ekstra masraf ¢ikarirmigim! Verdigi para yeterince fazlaymis. Bunca yil verdigi parayla ev
almirmis. Bir kurus daha fazla veremezmis bana!

Evet baba, verdigin para fena degil. Ama ne yazik ki yaralarimi iyilestirebilmem icin verdigin hi¢bir
sey ise yaramiyor. Yol yordam sadece para ile 6grenilmiyor. 46 yasina bastim. Tiim yasamim senin
baslattigin ve sebep oldugun arizalarimi onarmak, hasbelkader yasayabilmek i¢in debelenerek gecti.
Verdigin higbir para ile vicdanini temizleyemezsin. Sug¢unu kabul edip mal varligini, zirnik
kacirmadan, yasarken paylastirmadigin takdirde de cehennemliksin. Duyuyor musun?
Cehennemliksin.

Bilge yine yatagini 1slatmis. Tasinmaya o kadar isteksiz ve taginmalardan yorgun ki, onun yasinda
olsam ben de islatirdim bu gece. Evi tutmak icin kendimi sikbogaz edip zorladim, hala tam
anlayamiyorum bunu. Yeni evimiz apartman dairesi. Gilivenlik yok. Kapict ve kameralar var.
Pencerelerinde parmakliklar var. Meydan okuyorum sanki. Kime? Neye? Eski bir aligkanlik m1 bu?

Yer degistirme vakti. Yine.

Bilge okulda. Yaz1 kursum bitti. Yeni eve gelip pencereleri agip her odaya bir tiitsii yaktim. Ev giizel
sayilir, salon ferah, sevimli. Kapici ilgili, “Ben buradayim,” diye bagiracak neredeyse. Olgii altyorum.
Esyalarin bir kismini atacagim. Nasil yerlesmeli? Cumartesi taginabilir miyiz?
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Gece uyanip durdum. Canim ¢ocugum, “Seninle uyuyabilir miyim?” demisti. Birlikte uyuduk. ilk
uyandigimda ¢is yapmust1. Ustiimiizii degistirip diger odadaki yataga gectik. Yeni evde bu ikinci ¢ift
kisilik yatak olmayacak. Kendi yatagiyla yetinebilecek mi ¢ocugum? Gece boyunca yer degistirmeyi
birakabilecek mi? Yatak i1slatmay1?

Aslinda yeni evde bu evde beni rahatlatan bir¢cok sey olmayacak. Otoparksiz nasil olacak? Evde bir
durum oldugunda yangin merdiveninden firlayip arabaya atlayip kagip gitme fantezim son bulacak.
Yeni evde yangin merdiveni yok. Ustelik giris kati. Ah, nasil cesaret edebildim ben buna?

Bilge’nin hafif atesi var. Karni agriyor. Burnunu ¢ekip duruyor. Hapsirtyor. Bu nemli hal hastaliginin
Koronaviriis olmadigini diisiindiiriip rahatlatiyor. Her sey muhtesemmis gibi bir de tiim diinyay1 saran
bir viriis panigi var bugilinlerde. Avrupa’da insanlar oliiyor. Cin’den ¢iktig1 sdyleniyor. Heniiz
bilinmiyor nerelere yayildi. Bilge sinifindaki 6grencilerin ¢ogunun hasta oldugunu, tiim hafta okula
sadece li¢c-dort cocuk geldigini soylityor. Gitmek istiyor okula.

Tavan hizasindaki pencerelerin agilmasi, smifin havalandirilmast i¢in miidiir yardimcisiyla
konusmustuk gecen hafta. Sicak ve havasiz diye sikayet ediyordu ¢ocuklar. Pes pese hasta oldular
demek. Gaye 6gretmen geliyor sabah, Matematik ve Tiirk¢e calistyorlar. Fen sinavi iptal. Bilge derste
cok zorluk ¢ikartyor. Gaye 6gretmen saskin. Bilge normalde kolay kolay hastalanmaz da. Giinlerdir
yatagini 1slatiyor. Klozet kapaginda yine ¢is damlalari, ¢op kovasindan tasip yerlere sarkan tuvalet
kagatlari. ..

Tasinma m1? Deli huzursuz yavrum. Nesesine saklaniyor her zamanki gibi. Ben bdyleyken nasil
huzursuz olmasin? Taginmay1 erteliyorum. Sali taginacagiz. Pronetle nakil kavgam bitmedi. Pronetsiz,
giivenliksiz yeni evde kalmak istemiyorum. Zaten nakliyeci bir giin esya toplayip, bir giin de taginmaya
ayiracakmis.

Ayrilik s1zistyla sevdigimiz eve birakiyoruz kendimizi.

Bilge bugiin hafta i¢inden kalanlarla birlikte 1,5 saat ¢alisacak. Tiim giinii aliyor. Odaksiz. Tatsiz.
Deniyor. Zorlamiyorum.

Bugiin tasinmamak giizel. Ote yandan ertelemenin verdigi bir bosluk, oyalanma. Evden ¢ikmiyoruz.
Giivende hissettik bugiin nedense. Cok giizel ¢alist: Bilge. Harry Potter serisini 3. Kez okuyor. Oyle
hizl1 okuyor ki sastyorum. Bugiin besinci kitaba basladi yine, okudugu kisim hizla kalinlasti. Sonra
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Harry Potter izledik perdeleri ¢ekip. Voldemort, tehlike, korku, cesaret... Basilisk, ejderha yilan,
babam. Harry basiliski ldiiriip, kétiiliigii tasiyan defteri yok ediyor. lyi hissediyoruz.

Terapide son 10 seneyi calismaya daha yeni basladik. Istanbul’a geri doniisiim ve hamileligim.
Kirinti’daki yemek. Dogu ve ailesi, Bati, hamile ben. Asagilanma, tehdit. Kardesim...

Diin Mor Cati’y1 aradim. Melike Hanim diye biriyle uzun uzun konustuk. Her seyi anlattim.
Hatirladigim yere kadar tabii. “Hukuki damismanhiga ihtiyacim var,” dedim. Iyi bir plan yapmam
gerektigini sdyledi. Cok korktugumu, terapiye devam etmemi, bu korkunun ancak terapiyle
gecebilecegini tekrarlayip durdu. Once avukat arayacak beni diye konustuk. Sonra arayip beni oraya
davet etti. Randevulastik. Gidecegim.

Tasinmaya zorunlu hissetmeye alismigim ben.

Tasima sirketinden geldiler. Yatacak yerimiz ve mutfak hari¢ tiim evi topladilar. Pazartesi giinii terapi,
sonra Mor Cati, yetisebilirsem yeni evi siipiirecegim. Sali giinii taginiyoruz.

Diin gece Cekmekdy’deki evimizde alarmsiz ikinci gecemizdi. Cok sik uyandim yine. Her
uyandigimda tuvalete gittim, sonra da mutfaga gidip su ictim. Bir dongii. Terapistim su igmenin anda
kalabilmeye, tehlikede olmadigini, ayik, canli ve iyi oldugunu anlayabilmeye yardimci oldugunu, bol
bol su igmemi sOylemisti.

Esyalarimiz kutulanmig, sarmalanmis, Bilge ile benim yatagimda uyuyoruz. Ben uyumaya
calistyorum. Zihnimde, ¢cocugumun gecen seneki terapisti Berkan Bey’in sozleri, “Bu sekilde
giderseniz Bilge biiytidiik¢e sizden uzaklasacak.”

“Sen degigebiliyorsun anne!” demisti Bilge sigaray1 birakabilecegime inanarak. Rahatliyorum bu sozii
diisiinerek. Degisiyorum ¢ocugum. Hep daha iyiye dogru, asla pes etmeden. Canim ¢ocugum.
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Zihnimin bir kismi1 hala erotik sahneler, inlemelerle dolu. Kalkip salona ge¢iyorum. Ayni anda diger
Everest ailesi iiyelerinden kaciyorum imgemde. “Diger Everest ailesi,” deyisim bir ¢esit ayrigsma belki.
Asaf, Sultan, Dogu ve Bati; digerleri. Zihnimi kirleten ses ve goriintiilerden kagmaya c¢alisirken
kontrollii diislinebildigim tek sey Bilge. Zihnimi derhal bosaltmazsam benden kétii etkilenecegini
diisiinerek kalbim pir pir i¢ duvarlarima ¢arpiyor. Ne bu kafamin igindekiler? Ne kadar kotii olabilir
ki diyerek goézlerimi yumup zihnime bakiyorum. Karmakarigik bir diizensizlik i¢inde yiikseliyor
sesleri. Eslik eden sesim inliyor. Ciplaklik seslere siiriinerek yilan gibi dolagiyor. Neredeyse ge¢mis
degil, bugiin, su an saniyorum, hizla koltuktan firlayip bir bardak su dikliyorum. Coss. Evi geziyorum.
Buradalar m1? Géremiyor muyum? Cocugum misil misil uyuyor.

Oyle uykum var ki. Aramizdaki baga, sevgiye, ¢ocuguma giivenerek yanima uzaniyorum. Sariliyorum
biricigime. Elim elinin {izerinde. Sessizce zihnimden konusuyorum.

“Canim ¢ocugum, bir tanem benim. Seni koruyamadim. Seni tertemiz, giivenli, istikrarli, hak ettigin
gibi bir yasamin i¢inde yagsatamadim. Cok ¢ok 6ziir dilerim. Orada olup seni koruyamadigim i¢in ¢ok
cok lizglinlim. Yeterince giiglii degildim. Artik farkindayim. Aylardir bunun i¢in ¢abaliyorum.
Unutmamak, farkinda olarak basa ¢ikabilecek giice gelmek i¢in ugrasiyorum. Gligleniyorum. Seni ¢ok
cok seviyorum. Biitiin yaralarimizi iyilestirecegim. Cok daha giiclii, saglikli, mutlu ve giivende
olacagiz, goreceksin yavrum. S6z. S6z.”

Aklima ¢cocugumun bir donem tekrarlayan kabusu geliyor: Beni kaybediyor, telas i¢inde sokak sokak
gezip artyor. Sonra bir baska kabusu: Kosuyor, korkung bir adamdan kagiyor ve birden bir ugurumun
kenarinda buluyor kendini. Yanagimda géz yasimin kuruyusunu duyumsarken uyuyakaliyorum.

Bilge’nin karn1 agriyordu sabah, yine de evden ¢ikmak, NeurOptimal’a gelmek, sonra da okula gitmek
istedi. Cocugum elinde cep telefonu mutlu mesut rahat koltuga kurulup miizigini dinlemeye
basladiginda terapistimle NeurOptimal odasindan ¢iktik. Terapistim doniip eliyle beni odasina davet
etti. Para vermedigimde de benimle her konuda ilgiyle sohbet etmesini o kadar seviyorum ki. iki sene
Once gittigim sOziim ona prensip sahibi terapist geciyor sdyle bir aklimdan. 45 dakika bittiginde
fermuarini ¢ekip agzini kapatir, veda ve goriisiiriiz sozlerini bile ketum bir sézclik dagarcigryla soguk
yapardi. Sorgulamadan ¢ocuk gibi kendisine teslim olmami, gelmedigim seanslarin parasini da prensip
geregi 6dememi bekledigini sdylerdi. Kendimden igrenerek, “Amcami zihnimde ¢iplak goriiyorum
stirekli. Neden?” diye sormustum ona. Bir iki ciimle sonra amcama duydugum arzunun beni nasil
hissettirdigini sormustu. Oksiiriigiinde bogulup beni dinleyemedigi halde seans1 ertelemeyen prensip
kurbani zavalli terapist, daha kendi siirecine girememisken nasil terapist olabilmis?!. Su anki
terapistimi bulana dek gectigim yollar1 diigiiniiyorum. O bile kendi basina nasil uzun bir yoldu. Her
sene bir bagka terapist, aylar, u¢an paralar, iyilesmek yerine kiigiik yara bantlar1 yapistirip sonra onlari
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cekerek daha da kanatan seanslar... Seans harici bu odaya girmek, insan gibi sohbet etmek, benim i¢in
muhtesem bir hediye.

“Tasindiniz m1?”

“Hayir. Pronet iicretsiz ilk tasima soziinii inkar ettigi ve gilinlerce kavga ettigim i¢in ancak haftaya
yapabiliyorlar. Sal1 giinii taginacagiz. Tagima sirketi evi geldi topladi. Bir siirii esya attim. Ev bir giin
ise yarayabilir diye saklayip hi¢ kullanmadigim seylerle dolu.”

“Artik rahat hissediyorsun kendini.”
“Hala ¢ok korkuyorum. 8 Mart giinii kendime kadinlar giinii hediyesi yapip Mor Cat1’y1 aradim.”
“Hediyeye bak,” giiliistiik. “Onlar karsiliginda ne verdi?”

“Bir saate yakin konustuk. Bugiin buradan ¢iktiktan sonra oraya gidecegim.” Konusmamizi anlattim
biraz.

“Mor Cati’nin da sihirli bir degnegi yok. Bu asamada onlar ne yapabilir?”

Mor Cati’ya gitmemi istemiyor. Kendisinden baska birilerinden destek alabilecegime inanmiyor mu?
Istemiyor mu?

“Hukuki danigmanlik ve iyi bir plan yapma konusunda destek herhalde.”
“Baronun da cinsel suclar boliimiinde {icretsiz hizmet veren avukatlar1 var.”
Neden istemiyor?

“Ben tanidigim bir avukati arayip konustum aslinda. Vasiyetin nasil yapildigindan bahsetti bana.
Gecen giin de gidip bir notere sordum. Vasiyette ne yazdigini noter okumuyormus bile. Onlar sadece
kapatip kasalarinda sakliyorlarmis. Bu durumda istedigim her seyi verebilirim. Belki bu yazdiklarima.
Bana bir sey olmas1 durumunda su kisilerin sorusturulmasini istiyorum, ¢ocugumu asla onlara teslim
etmeyin...”

“Simdilik kars1 taraf bunlar1 bilmeyecegi i¢in koruyucu bir etkisi olmayacaktir.”
“En azindan yaklastiklarinda, bana bir sey yapmaya kalkistiklarinda elimde bir koz olur ama.”

“Dogal olmayan yollardan basina bir sey gelirse diye kapali bir zarfta vasiyet hazirlamak iyi olabilir
tabii ama sana yaklastiklarinda vasiyetin seni koruyacagini diistinmek ¢ok akilci degil. Sana bir sey
yapmaya kalkisirlarsa, Cagla, artik unutmayacagin i¢in, derhal karakolu aramalisin, derhal.
Calismamizda ilerleyelim, bakalim, zannettigin gibi iizerine atilacak kaplan m1 onlar, yoksa yillarca
sadece korkuyla 6nlem almaya ¢aligmais, artik hatirlama umudu yok diyerek ugrasmay1 birakmais kisiler
mi?”

“Beni hala takip ediyorlarsa... Yazievinin kitabinda yayinlanan dykiimde bile bir taciz ve unutma var.”

“O kitab1 nereden edinecekler Cagla?”
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“Bilmem. Facebook’tan beni takip ettigini sdylemisti Dogu bir zamanlar.”
“Facebook takip edilir. Kapattin m1 sen Facebook’unu?”
“Hay1r ama aktif kullanmiyorum. Dogu kapatmis ama.”

“Su anda sen sadece oglunu biiyiitmeye calisan, ge¢misini hatirlamayan bir kadinsin. Eger bir sekilde
kulaklarma giderse...”

“Ben her yerde konusuyorum. Siirekli anlattyorum. Engel olamiyorum kendime.”
“Evet Cagla, sen kendin yaratiyorsun riski.”
“Niye yaptyorum bunu?”

“Ne kadar ¢ok insan bilirse bu bir giivenlik getirecek diye diisiiniiyorsun. Birgok beklentin var. inanilir
bulunmak, birilerinin onayini almak... Oykiiniin inanilir olup olmadigini test ediyorsun. Yarattig
etkiye bakiyorsun. Birileri sana 6zenli davranacak m1 diye bakiyorsun. Bunlar yeni yeni kesfettigin
seyler. Boyle karanlikta oraya buraya carparak yolunu bulmani anliyorum. Ama bu kadar giivenlik
arayisi igindeyken ona buna her seyi anlatman ¢ok riskli. Mesela aile yakininiza anlattin. Onun birkag
kisiye anlatmas1 demek dolayli bir sekilde kulaklarina gitmesi ve onlar1 harekete gecirmesi demek.
Neyse bir sey olacaktiysa simdiye kadar olurdu. Demek ki kadin cesaret edip kimseye anlatamadi.
Oyle bir dykii ki bu kimse agzina alamaz bunu. Simdi Mor Catr’ya gidecegim diyorsun...”

“Diin gece alarmsiz evde uyuduk. Bilge birlikte uyumak istedi. Ben sik sik kalkip evde dolagtim.
Balkon ¢ok giizel. Orada oturdum. Bilge’nin yanma gidip yatmak istemedigimi fark ettim. Onunla
yatarken siirekli zihnimde olup bitenleri bastirmaya calistyorum. Bilge olmasa belki fark
etmeyecektim. Boyle, inlemeler ve erotik sahneler doniiyor benim kafamda. Eskisi kadar erotik degil
belki ama tiim aile, annem babam kardesim, kuzenlerim, Asaf amca, Sultan yenge, hepsi zihnimde
cirit atiyorlar. Sonra siirekli bastirmaya caligsmak da bagka bir iskence, birak bakalim ne oluyor, dedim
kendime. Biraktiim zaman daha korkung oldu, inlemeler artti, bedenler ve erotik goriintiiler ¢ostu,
oyle ki su anda m1 oluyor bunlar diye tirktiim. Firlayip evi gezdim, odalar, kap1 arkalari, balkon...
Birakamadim kendimi.”

“Dogrusu bu tabii.”

“Eninde sonunda sizacak kivama geldim, yatip uyudum. Ben... Artik Bilge varken de bir seyler
oldugundan eminim. Babam, amcam, kuzenlerim... hepsiyle. Bir tek bilmedigim kardesim. Kendimi
anlamaya bagladim. Caresizligimi ve bircok seyi. Ama Bilge’ye bunu nasil aciklayabilecegimi hicbir
sekilde bilemiyorum.”

“Dissosiyatif Amnezi. Unutkanlik Coziilmesi, senin yasadigin Cagla. Ama onu goétiirecegin uzman
anlatacak ona. Sen anlatmayacaksin zaten. Ne yasadigini da asla anlatma ona zaten.”

“Zihnimin iginde hep konusuyorum onunla. Oziir diliyorum. Senin yaninda olamadim, seni koruyup
destekleyemedim. O ben degildim. Yapabilecegim hicbir sey yoktu. Zayifttm. Ama simdi
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giicleniyorum. Yeni farkina vartyorum bir¢ok seyin. Cok oziir dilerim, bunlar1 yasadigin, orada olup
da seni koruyamadigim igin...”

“Orada olamadigim i¢in! Bebeklikten itibaren olusmus bir savunma mekanizmasi yiiziinden orada
olmay1 basaramadin sen. Emdr’yle ¢aligmaya basladiktan sonra tek tek, sirasiyla, aylarca ¢alistiktan
sonra ge¢miste ne oldugunu hatirlayacak sekilde giiglendin.”

Hepsi geride kalacak Bilge. S6z veriyorum sana, s6z, sOz.

Bilge NeurOptimal’dan ¢iktiginda, Bilge ile komik vapur yolculuklarina ek kurgular yaparak giiliisiip
egleniyoruz.

Bilge’yi okula birakiyorum. Arabay1 park edip diisiinliyorum. Mor Cat1’y1 arayip isim ¢iktigini bagka
bir zaman gelmek i¢in tekrar arayacagimi soyliiyorum. Biraz daha gii¢lendikten sonra.

Diger goriintiilerin hi¢birini yiizde yliz gerceklik olarak almayacagim, Kandilli’deki evde babam iki
iic aylik bebegime ulasamamis olabilir. Emin oldugum tek sey babamin bebegimin bezini acarken cirt
cirtlarindan ¢ikan ses ve benim onu ¢ocugumun iizerinden kendime ¢ekmeye calistigim. Babam
benimle de ilgileniyor ama asil ilgisi bebegime, onun ¢iplak bedenine duydugu arzu.

Bilge dogduktan sonra cati katindaki odada kalmamizi istemiyorlardi. Aslinda bastan beri
istemiyorlardi. Perde yok, yaptiramayiz pahali dedikleri i¢in ben tavan arasinda buldugum
kumaslardan kendim perde yapmistim. Bilge dogduktan sonra da higbir sorun olmadig: halde, su
sizdirtyor, kis gelmeden yapilmali diyerek terasin biitiin zeminin soktiiriip yeniden yaptirdilar. Biz de
asag1 kattaki odaya tasinmak zorunda kaldik. Annemlerin odasiyla ayn1 kat. Yeni dogmus bebegimi
giindiizleri insaat tak taklari icinde uyutmaya ¢alistigimi hatirlyyorum.

Babam benim iyi bir anne olduguma, ¢cocuguma en iyi sekilde bakacagima inandigini sdyleyerek
annemi susturmus, beni savunmustu yemek masasinda. Annem neden beni ve anneligimi kétiiliiyordu?

Midem, yine, su igsem bulantyor. Agzima dek spermle dolmusum, yine bir ise yaramamigim.

Bilge dogduktan birka¢ ay sonra Karamiirsel’deki arkadaglarimin yanina gittik. Onlarda kaldik ti¢ bes
giin. Orada ev bakmaya baslamistim. Tutucu bir halki oldugu icin arkadagimin panik oldugunu
hatirliyorum. Tek basina bir kadin ve bir bebek. Evdeki tehlikeyi ben bile bilmiyormusum, neden
kactigimi... Birkag kere gitmemize ve bir evle anlasmama ragmen, vaz ge¢mistim Karamiirsel’e
taginmaktan.

Karamiirsel denemelerim sonu¢ verememisti. Bebegim alt1 aylik oldugunda da tasi taragi toplayip
Ankara’ya gittik. Beril’in yaninda bir gece kaldiktan sonra tiniversitedeki ev arkadasim Yesim’in evine
yerlestik.
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Asker yesili cepli minik pantolonu, ¢izgili zibin1 ve sert bakiglari ile nasil da yakisikli bir bebek
olmustu. Babam oturma odasinda her zamanki bordo deri kanepesinde oturuyordu. Biiylimiiste
kii¢iilmiis gériinen minicik cocugum duvardaki tablolardan birine bakiyordu. Rahatca bakabilmesi igin
onu havaya kaldirmig, babamin basinin {izerinde kalan tabloya dogru tutuyordum.

“Ne yapiyorsun?” diye sormustu babam.
“Tabloyu inceliyor,” diye sert¢e yapistirmistim cevabi.
Sagma bulup giilmiistii.

“O bir insan, ilgilendigi ve tercih ettigi seyler var. Herhangi bir seye degil o tabloya bakmay1 segti.
Annesi olarak o tabloyu istedigi gibi incelemesine yardimci olmak benim gorevim.”

O bir insan! Bebekler biiylir ve insan olurlar baba! Tipki benim biiyiiyiip tercihler yapan bir bireye
doniistiigim gibi.

Sarhos edici bir bosluk hissi, her yerde i¢imde.

Terapistim bana Irvin Yalom’un “Varolusgu Psikoterapi” kitabindan bir b6liim 6neriyor okumam i¢in:
Varolugsal Yalitim.

Istedigim zaman gidebilmisim ve gitmisim. Bunu fark etmek bana iyi geliyor. O kadar da caresiz
degilmisim. Biiyiidiikge giiclenmisim. Once yalniz, sonra bebegimi de alip defalarca gitmisim. Bir de
donmeseymisim!

“Travmanin dogas1 bu Cagla. Basa ¢ikabildigini, bir daha asla ayni sekilde kurban olmayacagini
gormek ister kurban ve her seferinde ya ayni duruma ya da benzer durumlara sokar kendini.”

Beyaz bebek karyolasini minibiisiimiin arkasina kurdurmustum evde c¢alisanlara. Neden babam
gelmeden ¢ikmamistik? Hazirlanmak ¢ok mu uzun siirmiistii? Babam mi gidecegim haberini alip erken
donmiistii? Aksam ¢ikmadim ya yola. Bilge’nin uyku, beslenme ve oyun zamanindan olusan dongiisel
bir rutini vardi. Uyku zamaninda ¢ikmak istiyordum yola. Beslenme ve oyun zamani yola ara
verecektik. Aksama da Ankara’ya varmis olacaktik. Ankara’ya vardigimda hava kararmisti.
Planladigimdan ge¢ ¢ikmisim demek.

Babamin eve dondiiglinii hatirliyorum. “Cikarsin,” demisti giilimseyerek, “Gel. Yemek yiyelim.”

Cikmis miydim? Yemek yemis miydim? Bilge neredeydi? Ne zaman yola ¢iktik? Hepsi kayip ama
yola ¢iktigimiz, Ankara anilari, gergek.
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Minibiisiimiin basinda, c¢alisanlar yanimizda, babamin beni sasirtan destegini hatirlar gibiyim.
Annemin ne yaparsam yapayim beni elestirip durmasia karsilik babamin destekleyen bir tavir
takinmasi pratik bularak edindigi bir aligkanlik olmali.

Karamiirsel’e giderken Yenihisar’daki araba vapuruna kadar arabalariyla bana eslik etmiglerdi.
Bebekle yapamam, gitmemeliyim, diye diisiiniiyorlardi. Kendi minibiisiimle gitmekte kararliydim.
Babam onde siiriiyordu. Oyle yavas gidiyordu ki cep telefonumdan arayip, “Uyuyakalacagim
neredeyse. Hizlanin yoksa sizi gegecegim,” demistim. Annem yine karsi ¢ikmig, babam yine onu
susturup beni desteklemisti. Pekistirme.

Benimle basa ¢ikamayacaklarina dair bir inang asilamay1 basarmistim onlara.

Onlar da sabirli olmay1 6grenmis farki ¢oziimler iiretmislerdi. Bizi alt kata tagimak ic¢in insaat
baslatmak, Istanbul’a donelim diye ev almak, cocuk gibi sevinip kanayim diye dvmek, ac¢ ag
sarilacagimi bildikleri kii¢iik onaylar1 yem gibi 6niime atmak gibi.

Babamin giilimsemesi. Kandilli’deki ev. Orta kattaki oturma odasi. Bogaz manzarasi. Babamin bordo
rengi deri kanepesi ve bir tutam seyrek sagini obiir tarafa yatirarak orttiigii parlak keli.

Sanki... Babam bir yerlerden ¢ikip gelecek, binlerce 6ziir dileyecek, “Kiziltoprak’taki evi satalim,
nereden istersen bir ev alalim sana. Biz hi¢ gelmeyelim o eve. Siz mutlu olun,” diyecek. Ben de ona
inanmak icin yanip tutusacagim. Cirt. Filmin koptugu yer artik ona asla inanmayacagimi anladigim
an.

“Bir yanim hala hatirladiklarin dogru olamaz. O senin tath giiliislii baban diyor.”

“Aklinda tut bunu Cagla. Her zaman bunlarin dogru olmayabilecegi ihtimalini canli tut. Bak bakalim
simdi ne hissediyorsun? Baslatiyorum.”

“Her iki yliziin, o tatli ve iyi baba ile hasta kotli babanin ayni kisi oldugunu kabul etmek dyle zor ki.
Birbiriyle bagdasmayan iki ug kisilik. Sadece... Iyi olanin tuhaf yerlerde giilmesini, hayata karsi
ensemden tutup kaldirmak ve tasmami gevsetip sikmak disinda beni giiclendirecek bir destek
vermemis oldugunu diislinlince iyi babayla olan bagim zayiflatiyor.

Onlar ellerinden geleni yaptilar, gel gor ki ¢ocuk bozuk tohumdu! Artik isleyemiyor bu ciimle i¢imde.

Saplantil1 bir ensest istismarci, babam, bir pedofil. Karisinin ilgisi ve vicdanini kaybetmis kontrolcii
ilgisi altinda, ¢ocuklarinin masumiyetinden beslenen bir parca insanlik 6grenmis, giizelim bebekleri
biiyiirken higbir objenin salt obje olarak kalmadigini, tipki kendisi gibi biiyliylip irade ve ses sahibi
giiclii canlilara doniistiiklerini kabullenmek zorunda kalmis. Tatli ve yumusak davranarak siddet
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uyguladig1 zamandan daha etkili olabildigini, zihinlere ve kalplere girip yerlesebildigini kesfetmis, bir
parc¢a insanlasmis bir pedofil.

74 yillik yasam deneyimi ile pismis, basarili, zengin, kabul gormiis, hasbelkader sevilmis bir pedofil.
Bilge, Berk... Ailedeki higbir ¢ocuk annemle babamin yanina yaklastirilmamali, asla onlarla yalniz
birakilmamali.

Ah Baran. Kardesim. Bir bana karsi oldugunu gordiigim o amansiz 6fkenin nedenini dyle iyi
anlryorum ki artik. Sen geride kaldin. Ben gittim. Sen ¢ocuklardan birinin feda edilmesi gerektigini
ogrenmek zorunda kalan oldun. Berk sana benzeyen ilk ¢ocuk belki. Babamizdan kaciramadigin ilk
yavrun. Burak’a el siirmedigine inanmak istiyorum. Annemin yolladig1 fotograflarda o daha huzurlu
ve neseli gorlintiyor. Berk ise hep ofkeli, tath dudaklar1 sarkik. Annemin anlattigina gore kiigiik
kardesini ¢ok kiskaniyor, siirekli maraz ¢ikariyor, ona vurup duruyor. Senin bana 6fken gibi mi bu da
Baranim?

Yazmak istiyorum. Cok ihtiyacim var yazmaya. EMDR, uzun NeurOptimal ve yikilmamak i¢in bir
omiir boyu en etkili ayakta kalma yontemim olmus yazma eylemi. Su anda donanimim ¢ok daha fazla.
Hala eveleyip gevelesem de hi¢ olmadigi kadar girdabimdan kurtulmus, okyanusa agilmis
hissediyorum. Ilk agildigimda vardigim karaya degil ama baska bir karaya varana dek yiizmeye devam
edecegim. Aileden kimsenin bana can simidi atarak kendine dogru ¢ekmesine izin vermeyecegim artik.

Annem, evlilik denen oyunda vahsi yaratig1 ehlilestirirken dilini kamg1 olarak kullanmay1 6grenmis.
Yaratik, bu kamg1 dile zekasiyla iistiin gelebildigini goriince ikna olmus, onay vermis, boyun eger
goriinmek isine gelmis, kendisine sunulan aileye sarilmis. Annem sonunda inanmak istedigine inanir
hale gelmis. Hep merak ederdim, annem nasil goz gore gore sadece kendi zihnindekinin tek gercek
oldugunu savunabilir diye. Tek basina sonug¢lar1 anlamak ne miimkiin!

Gegenlerde annemle, yine Whatsap iizerinden, bir konusma gecti aramizda. Yigmla abuk subuk
paylasimin arasinda Leonardo Da Vinci’den bir alint1 yollamas:

“Insanlar iice ayrilir; gorenler, gdsterince gorenler ve asla gdremeyenler.”
Dayanamadim sordum, “Sen hangisisin?”

Yy )
“Maalesef gorenlerdenim. Bu yorucu ve {iziicii olabiliyor bazen yasamda.”
Hafif bir cevap. Biraz zorlasam mi1?
“Benimle ilgili ne goriiyorsun?”

“Ogrendigim bir sey de sen gdstersen de karsidakinin ne gérdiigii ne anladig o kadar farkli olabiliyor
ki. Bunu deneylerle gosteren programlar var. Kisi anlatiyor, karsisindaki ancak ne anladiysa onu
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aktarabiliyor. Sonugta olay anlatilandan ¢ok farkli olup ¢ikiyor. Sasirtict bile diyemedim ¢iinkii bunu
cok kere gordiim yasamda.”

“Ne gordiiglinii biliyor musun?”’

“Ben biliyorum da karsimdakiler farkli goriiyor ne yazik ki!”
“Ben senin ne gordiigiini soruyorum.”

“Gergegi.”

“Biraz anlatir misin?”

“Yazmak uzun ve zor. Ben bardagin yarisi dolu derken karsidakinin bardagin yarist bos dedigini
duymak ac1 veriyor. The end.”

The end mi? Annem mi, annemin kotrolii ele geciren bir bagka yiizii mii, babam mi1 bu? Sinirleniyorum.

“Bence sen géremiyorsun anne. inanmak istedigin neyse onunla yastyorsun.”

Soru isaretleri? Ne bu simdi? Onca giizel climleden sonra ne bu simdi? Soylediklerinin arkasindaki
‘beni boglama, ne olur birakma beni’ mesajin1 aldim. Heniiz buna yanit verecek kadar ilerlemedim. O
giin de gelecek.

On iki saat sonra bir bagka alint1 yolluyor. Bu kez Ukrayna baskan1 Zelenskiy’in memurlara seslenisi:

“Calisma ofislerinize benim fotograflarimi degil, cocuklarinizin fotograflarini asin. Karar vereceginiz
zaman o fotograftaki cocuklarimizin gozlerine bakin, yaptiginiz islerden dolay1 sizinle gurur mu
duyacak, yoksa utanacak m1?”

Annem bu climleye inaniyor olabilir mi ger¢ekten?!.

Babam hapse girse bdyle korkusuzca konugabilecek mi? Ne dedim ben?!.

Olabilecegi en iyi halde cocugum, elinden geleni yapiyor, zorlantyor, hem de ¢cok. Ben de yapabildigim
kadariyla elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢alistm hep. Yapabildigim ol¢lide. Simdi
yapabildiklerimi, i¢indeki gergin 6fkeleri temizleyip bilylitme zamani.

Kendimle ilgili olumlu ciimle olarak, “Elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢alistim,” se¢iyoruz.

Kendimden siipheye diismenin yol alisimi yavaglattigini bilerek bu konuda olabildigince cesur ve
sagduyulu olmaya gayret ediyorum. Hizla yol almak istiyorum. Babamdan ziyade esas biiyiik zararin
amcam ve kuzenlerim tarafindan geldigine dair direngli bir inanma gayreti var icimde. Cocugumun
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Kawazaki hastaligina yakalanip atesinin en fazla yarim saat diisiip yine firladigi, suursuzca tuhaf
latinvari kelimeler sayikladigi, dudaklarinin kuruyup kanayarak catladigi hummali gilinlerin hemen
oncesindeyim.

Korkuyorlar. Korkuyorum. iki tarafin da korkmasi ne sagma. Korkuttuklar1 igin beni korkutmalari.
Sagmasapan bir yagama bi¢imi. Kaybedecek ¢ok seyleri var. Tiim hayatlarin1 kaybedebilirler. Ya ben?
Cesur davranmay1 bagarirsam ve Bilge’nin gilivenligini garantiye alabilirsem, ne kaybederim?
Babamin bana bagladigi maasi mi1? Bagka? Bu yasima kadar alistigim ¢ok sesli ama hayati konularda
dilsiz var olusumu mu?

Doga, tarlalar, ekip bicme pratikleri, yolculuk, masallar, kitaplar, miizik... durdugumuz yerlerde ve
yollarda 6grendikleri, hizli, dikkatli adaptasyon yetisi, bir siiredir de annesinin degisebildigi bilgisi...
biricik cocugum. Sen ¢ok ¢ok giiclii bir cocuksun. Donanimli. Gizlice bilge. Ofken gececek, sen de
iyileseceksin yavrum. Kendi yeteneklerini ve basarabilecegin her seyi sabote edisin, odaklanamamam,
unutmalarin, kor kiitiik neseli bir kimligin arkasina sakladigin gilivensizligin... hepsi, hepsi gecip
gidecek bir tanem. Soyleyip durdugun gibi “Ben miikemmelim,” dediginde kimse gikini
cikaramayacak. Gergi her sey geride kaldiginda artik bunu sdylemeye ihtiya¢ duymazsin biiyilik
ihtimalle.

NEDEN hamileyken Istanbul’a déndiim? Neden? Neden? Neden? Cafer’in kavgaci narsisizmiyle
Fethiye’yi bana cehennem ettigini defterlerce yazmamis olsaydim bugiin bu sebebi
onemsemeyebilirdim. Kendimi suglamak her zaman en kolay1. Hayatla basa ¢ikamayan ben! Yine de
neden Istanbul’a déndiim? Neden bir baska yere yerlesmeyi, hep hayal ettigim iizere ortadan
kaybolmay1 se¢gmedim? Segemedim? Bankada ¢ok az bir param vardi. Devlet hastanesinde dogurmaya
mi1 korktum? Kotii deneyimler dinlemisligim var. Parasiz kalmaktan mi daha ¢ok korktum yoksa
yalnizliktan m1? Ya da gergcekten de travmatik benligimin her seyin artik degistigini, gliclendigini ve
ayni seylerin olmasina bir daha asla izin vermeyecegini, herkes gibi ebeveyniyle basa ¢ikabilen, onlar1
giizelce idare edebilen bir anne olabilecegimi gorme ihtiyaci ile mi dondiim?

“... korkan hayvanlar, giivenli olsun ya da olmasin yuvalarina geri doniiyordu. Istismarci aileleri olan
ve sonunda yine incinecekleri yuvalarina donmeye devam eden hastalarimi diisiindiim... Travma
vasayan insanlar kendilerine tanidik gelen ortama gitmeye mahkiim muydular?” V. D. Kolk, Beden
Kayit Tutar, sf. 31
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Freud buna, “Yineleme Zorlantisi,” demis. Beecher diye biri, “Giiclii duygularin aciy bloke ettigi,
beyinde morfin benzeri etki yarattigi, strese yeniden maruz kalarak kaygidan benzer (alisilmis) bir
sekilde kurtulma,” olarak acgiklamis.

“Bazi insanlar sadece reddetmeye yonelirler. Bedenleri tehdidi kaydeder ancak bilingli zihinleri hi¢hir
sey olmamus gibi davranir. Ancak zihinleri, duygusal beyinden gelen mesajlart reddetmeyi 6grense de
alarm sinyalleri durmaz. Duygusal beyin ¢alismaya devam eder ve stres hormonlari, ‘Eyleme ge¢cmek
icin gergin ol ya da bir ¢okiis halinde hareketsiz kal.’ Seklinde kaslara mesaj gondermeyi siirdiiriir.
Organlardaki fiziksel etkiler, etkisini kaybetmeden ta ki bir hastalik olarak ifade edilene dek stirer.
Tedaviler, ilaglar ve alkol (va da uyusturucu) ayni zamanda dayanilmaz duyulari ve duygulari, gegici
olarak azaltir ya da yok eder. Ama beden kayit tutmaya devam eder.” V. D. Kolk, Beden Kayit Tutar,
sf. 46

Once iist damagimda bir uyusma hissettim. Sonra beynime iistten inen bir karincalanma ve taslasma.

Iki olayda da Bilge bayilmis ve uyusmus gibi, uyanmiyor. Kandilli’de, orta kattaki odadayiz, Bilge
2,5-3 aylik. Yasamamasi, hi¢ olmamasi gereken seyler yasiyor. Tipki diinyaya geleli heniiz birkag
haftayken onca bagirmaya, korna sesine, tehdide ragmen omzumda uyumasi gibi. Babasi pencereden
bagira ¢agira minibiisiimii iistlimiize siirerken yliziinii, panik bir halde hizlica yiiriiyen annesinin
omzuna kapatmis sessizce uyuyor. Anne bebegine ne oldu, yasiyor mu diye korku i¢inde parmagini
burnuna tutup nefesini kontrol ediyor, bir yandan kosarcasina ytiriiyor. Denizden kagip y1lana sarilmak
lizere.

Beynimdeki taglasmaya ragmen ¢ocugumun bezinin cirt cirt agildigini duyuyorum. Onu durdurmaya
calistigimda babam, elinden oyuncagi alinmaya ¢alisilan bir ¢ocuk gibi beni sertge itiyor. Yataktan
asag1 diistiyorum. Kalin yumusak yataktan kalin haliya. Tekrar yataga tirmanip kendimi sunuyorum
babama. Babam bebegimi degil beni becersin diye ugrasiyorum. Bir siire ige yariyor. Bebegimi ondan
uzaklastirmak ic¢in elimle yatakta uzaklastirdigimda ilgisi ona yoneliyor. Tipki benim bebekligimde
annemin lizerindeyken elleriyle bana dokundugu gibi yapmaya c¢alistyor. Cildirtyorum.

Annem ne kadar biliyor bunlar1?

Ertesi sabah soguk, buz gibi, bizimle ayn1 evde yasamak istemedigini sdyliiyor kahvalti masasinda.
Bize bir ev almaya karar veriyorlar. Babam giiliimsiiyor. Annem hala buz gibi.
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Bebegim gogsiimde kangurusunun i¢inde uyur, uyanir, mir mir sesler ¢ikarip etrafi izlerken giinlerce
ev bakiyorum. Annemle birlikte bakmay1 denedigimiz bir giin bebegim siirekli kusuyor. Yalniz
bakmaya devam ediyorum. Babam c¢ok tesvik edici. Begendigim evleri annem begenmiyor, hep bir
maraz ¢ikariyor. Zaten ben de higbir ev i¢in emin olamiyorum. Sonunda bebegimi alip Ankara’ya
gidiyorum.

Gilizel zamanlar geciriyoruz Ankara’da. Eski arkadaglar. Yesim benim Ankara teras tayfasi
arkadaslarimla tanistyor, eski ortamim artik onun evinde, bundan ¢ok mutlu. Fakat bebekli yasami bir
tiirlii anlayamiyor, kabul etmek istemiyor. Birlikte bagka bir eve ¢ikmak sorunlarimizi diizeltecekmis
gibi davraniyor. Siirekli bana tavir yapmasindan yoruluyorum.

Bu arada babam Kiziltoprak’taki evi aliyor. Kendi iizerine elbette. Benim iizerime yapmasi i¢in
gitmeyi teklif ediyorum, elbette kabul etmiyor. Boylesinin daha dogru oldugunu, annemin degil, kendi
tizerine olmasinin benim icin daha iyi olacagini sdyliiyor. Dogru ya, diigmanim annem, babam
destek¢im, bana ev alan, pusuyorum. Biz Ankara’dayken dokuz senedir hi¢ ayrilmadigim kopegim
Dharma, annemlerin Kandilli’deki evinin bahgesinde bagli. Evde calisan Tiirkmen adam onu ¢ok
seviyor, her giin dolagmaya ¢ikariyor.

Yesim’le gerilimimiz anlayamadigim bir siirtlismeler zincirine doniisliyor. Artik birlikte bagka bir eve
cikma sozlerini sagma bulmaya basliyorum. Benimle konusmuyor, arkadaslarim {izerinden bana agir
sozler yolluyor. Ilging bir sahneleme icine diisiiyorum. Basa ¢ikamadigim duygusu o kadar yogun ki,
belki de ac1 ve strese maruz kalarak endorfin salgilayrp tamamiyla uyusmak icin Istanbul’a
doniiyorum.

Kiziltoprak’taki eve tasinmadan dnceki gece annemlerin evinde kaliyoruz. Annemle babam bizim
geldigimizde Bodrum’a gitmek iizere evden ¢ikmak iizereler. Dogrudiizgiin bir merhaba bile demeden
alelacele ayriliyorlar evden. O gece kdpegim Dharma caliniyor. Bahge kapisinin gicirtisin1 duyuyorum
vasistastaki pencerenin araligindan. Stiphelenmiyorum elbette. Kim giivenligin cirit attig1 bir villanin
bahgesine girip kdpek calmak ister ve neden bdyle bir sey diisiineyim!

Bir siiredir aileden kimseyle goriismesem de hala babamdan gelen parayla yasiyorum. Higbiri
aramtyor. Annemin WhatsAp mesajlari ve bilgim disinda higbir iletisimimizin olmadigint umuyorum.

Bilge somestr tatilinde Fethiye’deyken, bulusmamizdan bir giin dnceki gece annemin sesinde panik,
korku ve sabirsiz bir zorbalikla, “Baban da Bilge’yi gormek istiyor,” deyisi hala kulaklarimda.

Bir de Bati, yeni bebek haberini vermek icin aramisti. “Bize gelirsiniz,” demisti. “Artik
goriigmeyecegimizi kabul ettim ben Bati. Hep bir seyler ¢ikiyor, mesguliyetler falan. Goriisemiyoruz
iste,” demistim. Oyle ya, yillarca dogum giinii gibi bulusmalara cagirip durmustum onlari.
Bagkalariin da oldugu ortamlarda asla birlikte olmadilar bizimle.
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Baskalari, anahtardi benim i¢in. Farkinda miydilar bunun? Y oksa sadece ¢ikarlarina uymadigi i¢in mi?
Bir giin hatirlarsam higbir zihinde yan yana fotografimiz olmasin diye mi? Siiphe ¢ekmememiz zor
muydu yoksa? Ne de olsa bir yerlerden kovulmuslugumuz var.

Benden korkuyorlar. Insanlardan korkuyorlar.

Ben de artik goriismeyi beklemedigime dair giizel bir zarf atmisim korkunun giittiigii bir akilla.

Bir kis Kelebekler Vadisi’nde yagamistim. Riiyamda, biiyiik bir tsunami dalgasimin iki yliksek dag
arasindaki vahsi bir yarik olan vadiye dogru biiyliyerek yaklastigini, iizerine kapandigini, her seyi
dagitip yiktiktan sonra sakinleserek (ve silip siipiirerek) geri cekilip gittigini goriirdiim. Anlattigim
kisiler bunu korkutucu bulurlardi. Hatta bunun en biiyiik korkusu oldugunu sdylerdi biri. Susup
kalirdim. Benim i¢in dev tsunami, korkutucu olmaktan ¢ok, 6zledigim bir duyguyu getirecegi i¢in
cagirdigim bir felaketti. Er ya da ge¢ kafami suyun tistiine ¢ikaracaktim ya da ¢ikaramayacaktim, hi¢
fark etmezdi. Dalga beni kapatmadan ben kendimi kapatacaktim nasilsa. Ozledigim de tam olarak
buydu. Kapanmak. Oncesinde salgilanan yiiksek doz endorfin. Miicadele sirasindaki yokluk, orada
olmayis, kendini terk edis, bedeninin duyumsuz ve estetik bir bicimde kudurmus sularin i¢indeki
serbest salinimi, maddeden bagimsiz bambaska bir kafa... dylesine harika ki, geri donmesem de
olurdu: Cocugum yoktu o zamanlar.

Ozenle segilerek Everest ailesine katilan kadinlar ¢arkin dolgulari.

Cocuklari, bu kadinlarin hem varlik hem yokluk sebebi.
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