Terapi Gunlukleri 11
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Bugiin tagmiyoruz. Yepyeni bir Istanbul’a.

Sabah giizel bir duyguyla uyandim. Yanimda ¢cocugum. Los karanlik, ¢izgi ¢izgi 1s1k. Sokaga bakan
pencere gece karsidaki spor salonunun neon 151g1n1 odamiza tasiymca panjuru kapamistim. Benim
odam hep kapal1 olabilir. Sadece uyuma ve giyinme odasi. Yatak, komodin, gardirop ve ¢ekmeceli
dolap, baska da yer yok zaten.

Sandigim gibi endiseli degilim. Giivenli bir noktadayiz. Her seye kosturan glivenilir bir kapicimiz var.

Nigar, “Cok sesa var burada,” diyor. “Ne giizel, bayilirim,” diyorum. “Ablacigim,” deyip o giizel genis
yiiziiyle giiliiyor. Isten ¢ikip geldi, mutfagimiz1 yerlestirdi diin gece.



Ustaca yerlesme, diizen olusturma zamani. Hareketteki bereketi unutmusum.

Biiylimenin bir anlam1 da anne ile babanin hayattaki yanlislarin1 asmak ve iizerinden atabilmek
cocugum. Ben benimkilerin, sen seninkilerin. Zor is. Biiyiik is. Uzun is. Ama imkansiz degil.

Altincr deftere gegme vakti geldi. Son sayfa. Yeni ev, yeni defter, hayat miicadelemizde yeni bir
donem. Ne olur birazcik kolay olsun. Biraz ferahlik, rahatlik, ¢oziilme ve 1s1k.

Ailemizin suglulari, hala onlar1 ele vermedigim i¢in ¢ok yorgun olmalilar.

(5. Defterin SONu)

Bir hafta dncesine dek, “2020’ye ugursuz girdik” diyenlere, “Oyle demeyin,” diyordum. Iyimserlik
tiipiimii dibinden yukar1 sika sika hayatima siirmeye aliskinim ben. Bes giin dnce tasindik. Ug giin
boyunca yeni evimize giren ¢ikanin haddi hesabi olmadi; su aritmaci, vasistas takmaya gelen
pimapenci, fikir almak i¢in marangoz, kapici, Pronet teknik ekibi, tasima sirketinin kalabalik ve
dikkatsiz ahalisi... Carsamba aksami cocugumu okulundan aldigimda ¢ok heyecanliydik. Eve yiiriiyiis
yolumuz hareketli, eglenceli bir yasamla cevriliydi. Bundan sonra bunu sik sik yapabilecegimizi
santyorduk.

Persembe aksam1 cocugumu okuldan aldigimda oksiiriiyordu. Tiim hafta burnunu ¢ekip durmustu. Bir
iki kere Oksiirdiigiinde, “Gicik oldu, ondan,” demisti. Yine denedi ama bunun artik giciktan olmadigimi
o da anlamist1. Bas1 ve karni agriyordu. Eve gidip uzanmak istedi. Tasinma heyecaniyla kurdugumuz
hayallerin motivasyonuyla carsinin ig¢inden yliriimeye bagladik. Bir diikkana takilir gibi olduk.
Cargabuk eve donmek istedi.

O aksam, pazartesi giiniinden sonra okullarin bir hafta kapali olacagi haberi geldi. Cuma giinii neden
acik olacaktt ki! Tipik Tiirk zihniyeti diye giiliistik bugiin bir arkadagla telefonda. Hala
giiliisebiliyordum ii¢ dort saat dnce.

Simdiyse aglamak istiyorum. Cocugum uykusunda oksiiriip duruyor. Hi¢ iyi degil. Yillardir hasta
olmuyordu. Unutmusum bu korkuyu. Unuttugum korkunun iistiine bir de hizla yayilan Koronaviriis’iin
cocugumu yakalamis olma ihtimali!



Ah bir iyilessen yavrum. Bitkisel antibiyotik, Ashwaganda, Cirali’dan iksir karisimlari, ¢aylar, sirkeli,
kaya tuzlu sular, bol limon sulu sarimsakli kemik ¢orbasi, ayak altina bitkisel viks, ¢orekotu yagi...
Ise yarryor mu?

Diin, “Bedenimdeki hastalik Voldemort, ben de Harry Potter’im,” dedi canim ¢ocugum. “Aynen dyle
canim,” diye yanitladim onu gururla. Bogazi yaniyordu giinlerdir, ates oradan basina vuruyordu. Artik
atesi yok. Bogazdaki hastalig1 yendik mi? Yoksa gogstine mi indi? Bu soru beni ¢ildirtacak bu gece.
Yarmn anlasilacak m1 ne oldugu, olacag? lyiles artik Bilge, ne olursun iyiles. Tatliligm, sevgin,
suncacik yasamina s1gdirdiklarin, biricikligin midemden gogstime alev alev yiikseliyor.

Bu sabah dus almak i¢in giinlerdir ¢ikarmadigim balenli siityenimi bedenimden ayirdigimda sol
gbdgslimiin altinda tahris olmus kipkirmizi bir ¢izik oldugunu fark ettim. Elimi siirdiigiimde fena halde
actyordu. Nasil fark etmemistim ben bu aciy1? Korkung ailemden gece evimize gelen giden var mi1
diye siiphelendim hemen. Tamamiyla farkinda ve uyanik miyim artik? Yok yok, hastalik aklimi
basimdan aldi, ondan olmali. Bu salgin, terapi siirecimi tam da en zorlu kisminda birakmama neden
olmaz umarim.

Son terapi seansimda koronaviriisii uzaktan anmis, deli dana, kus gribi, domuz gribi, ebola gibi bize
dokunmadan gecip gidecegine inanarak ciddiye almanmustik. Onerilen 6nlemler yabancilasma ve
yalnizlasma ¢agini hizlandirmak, geriye kalan insanca ne varsa tehdit altinda birakarak yok olmasini
saglamak icin uydurulmustu bana gore. Yedim, i¢ctim, dokundum, komplo teorilerinden bahsedip atesli
tartismalara giristim ge¢miste. Bu seferkini farkli kilan ne? Oliim oranlart m1? Avrupa’ya sigramis
olmas1 m1? Yoksa medyanin tim odaginin bu viriis haline gelmis olmasi m1?

2020’ye girmeden once sifami bulmustum ben. Gergek hayat hikayemle daha yeni tanisiyordum.
Kiziltoprak’taki evimize annemle babamin geldigini, babam c¢ocugumla onun odasinda yalnizken
annemin benim odamda beni telkin ettigini hatirlamistim. Bana yine igne yapmisti. Annemin
kullanacagt 1vir zivirt koymak i¢in kullandigi makyaj cantalari. Toplar bir yerlerden. Bana da
vermisligi vardir o ¢antalardan. Bos olarak tabii. I§ne ve uyusturucusuz.

Kandilli’deki evlerinde ¢ildirmis, babam ¢ocugumu soyarken iizerine atlamis, onunla bogusmustum.
Annem konu komsuya rezil olmamizdan korkmustu. Ayni seyleri yasamak istemiyordu evinde.
Huysuz, aksi, kavgaci ve acimasizdi. Beni biiyiitiirken yaptigi anlagsmanin bir benzerini bu kez
cocugum i¢in yapmak zorunda kalmanin soguklugu icindeki annem. Kahvaltida ev alma kararini
aciklarlarken tas gibi sert ve sogukken, babamin keyfine diyecek yok, kizim da kizim.

Gece bitip giin dogdugunda nasil unutmus, babami 1y1 gorebilmisim! Tanrim.



Kendimi su¢lamamak i¢in terapistimin sdzlerine tutunuyorum. Hayatta kalabilmek i¢in unutmaliydim.
Yapabilecegim baska hi¢cbir sey yoktu ¢ocukken. Bu sekilde biiyiiyiince. ..

Benim kurtulusum ¢ocugumun da kurtulusu olacak. 10 koca sene. Daha dogar dogmaz ona da...

Karamiirsel ve Ankara kagislarimizdan sonra, yeni evimizde de huzur bulamaymmca TUMATA nmn
Yalova’da bir dergahta diizenledigi araliksiz 7 glin 7 gece siiren sema bulusmasina gitmistim
cocugumu alip. Bir haftanin sonunda minibiisiim insan dolu dénmiistiik eve. Birka¢ giin ev panayir
alan1 gibiydi. Herkes dagildiktan sonra Serap ile Onur kalmislardi bizimle. Birka¢ sene boyunca ara
ara bizimle yasamalar1 boyle baslamisti. Sonra Biiylik Anadolu Yiirliyiisii’ne katilmistim ¢ocugumu
alip. Ebeveynimin kagirdigi kopegimi bulmustuk hemen dncesinde. Golbasi, Ankara, Karadeniz, Log
Vadisi, Fethiye Yaniklar direnisleri, Kaz daglari, Konya, Avanos, Kapodokya, Permakiiltiir kamplari,
ciftlikler, aralarda hep Tiimata bulusmalar1 ve nihayet koye yerlesmistik. Yoruldugumuzda hep
Istanbul’a doniiyorduk, koyde yasarken bile ara ara déniiyorduk. Her saldir1 sonras1 giiciimii toparlar
toparlamaz yollara atiyordum bizi. Neyi neden yaptigim hakkinda ileri geri teoriler ve hikayeler
doluyordum dilime. Kendim bile inanmadan biri olmaya ¢abaliyordum.

Annem Bilge’yi onlara birakmam i¢in 1srar ederdi. Cok cok kizardim, zihnimde bulutlar ¢arpisir,
simsekler cakar, 6fkeyle reddederdim. Annemleyken Bilge’ nin zarar géreceginden dyle emindim ki.

Cocugum igeride uyuyor. Ya viriis kaptiysa? Ya atlatamazsa? Ya o atlatir ben atlamazsam? Az once
elma, thlamur, zencefil demledim. Viyana’da ¢ok begenerek bana aldirdigi Mozart resimli burusuk
karton bardak seklinde porselen bardaginda ilitip gotiirdiim. Dogal antibiyotik yaginin cam sisesini
yavag¢a bardagin yanina koyup yanina oturdum. Hemen agti gdzlerini. Uykusu hafif. Tatli kagigina
aldigim ¢aya Herbal Mix damlattim 5 damla. Ustiine gay1 dikledi. Tahin pekmez teklifimi reddederek
uyudu.

Hayatimiz hep savas i¢cinde mi gececek be ¢ocugum. Ah biricik yavrum.

Her giin bir bolim Harry Potter izliyoruz. Bunun disinda stirekli yatiyor ya uyuyor ya kitap okuyor.
Bazen ben okuyorum ona. Onun kadar Harry Potter seviyorum ben de artik. Onyargiliymisim. Dilde
bir iki hata ve popiileritesi yiiziinden ilgisizdim. Oysa sahane bir yapit oldugunu ¢ocugum sayesinde
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kesfediyorum. Harry Potter ne acilar i¢inde biiyiliyen, oksiiz, siirekli daha beter korku ve baskilar
altinda kalan ¢ilekes bir ¢ocuk. Asla fevri degil, korkusuz, akista. Biraz {itopik bir karakter. Degil mi?

Bir zamanlar ¢izgi dizi Avatar’daki Ang ile 6zdeslestirirdi kendini ¢ocugum. Harry Potter’la
tamstigindan beri, iki yildir istisnasiz ve nefessiz Harry ile. Ugiincii tur okuyor kitaplari.

Sen, Voldemort’u yeneceksin ¢ocugum. Hermoine ve Ron kadar iyi bir yoldas olmayabilirim veya
Dumbledore, Minerva, Hagrid... gibi. Ama buradayim, yanindayim. Seni yasatmaktan ote, giiven
icinde saglikli ve huzurlu yasatmak benim i¢in her sey demek. Her sey.

Tasinir taginmaz internet tizerinden biiyiik yiyecek aligverisi yapmistim neyse ki. Bu sabah son limonu
kestim, etli patatesli kemik suyuna siktim. Manzarali seyir penceremizin oniine yerlestirdigim iki tekli
koltuk ile yuvarlak kii¢iik masadan olusan keyif mekanimiza kurdum sofrayi. Cocugumu cagirdim.
Istah1 ag1lmus biricigimin. Yutkuna yalana icti ge¢ kahvalt1 corbasini. Keyfi de yerindeydi.

Sesi hala kisik olsa da atlattigii diisiindiim giin boyu. Monopoli oynarken yerinde duramiyordu,
hirsland1 bile bolca. Aksami da edince benim de keyfim yerine geldi iyice. Oksiiriigii cok azaldi.
Atlatt1. Yeni evimizdeki yeni yasamimizda umut yeserdi. Evimiz, ¢cocugum, dyle giizel ki her sey.

Annem aramis. Sonra mesaj yazmis.

“Kuzum (kizim yazarken telefonu degistirmis olmal1) a¢ su telefonu. Hi¢ olmazsa telefonla konusalim.
Nasilsiniz? Su Korona yiiziinden ¢ok kotli giinler yasaniyor. Ne yapiyorsunuz? Neredesiniz? Cok
meraktayiz.”

Y anithyorum.

“Didim’deyiz. Okul kapaninca buraya geldik. Arkadaslarla ¢oluk g¢ocuk kapandik, giizel vakit
geciriyoruz. Bahgeli ev... lyiyiz yani. Siz nerede, ne yapiyorsunuz?”

Keske yazdigim gibi olsaydi. Keske yillar 6nce, “Biz bir aile gibi olduk,” dedigimiz zaman bunun giicii
ve yiikiiyle patlayip uzak diismeseydik, bugiin sadece telefonda dertlesip giiliisiip rahatlamak yerine
yan yana miicadele ediyor olurduk. Coluk ¢ocuk.

Annem de yanithyor derhal.

“Biz eve kapandik. Baban biraz kotii. Bugiin doktora gidecegiz. Baran, Zeynep ayarliyor. Hayirlisi.
Hedef kitle biz 65 yas iistii. Emekli maas1 alanlar devlet hastanelerinde istenmiyor. immun sistemi
geligsmis ¢alisan geng niifus kabul ediliyor. Ben 69, baban 74 yasinday1z.”
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Y anitlamadim.

Aksam yine aradi. Telefon 6niimde duruyordu. A¢gmadim. Bir siire sonra ekranda yazdigi mesaj
goriindii.

“Bugiin babana zatiirre dediler. Sonra Korona da olabilir dendi. Hastaneye yatirdik. 3 giin test
sonuglarini bekleyecegiz. Moralim ¢ok kotii. Babani ara.”

Aramadim.

Cumartesi giinkii son seansimizda terapistime, “Keske babam 6lse,” demistim. Sonra, “Onlar steril
zengin evlerinde sapasaglam kalir, bagkalar1 6liir,” demistim. Sonra da aglamaya baglamigtim. “Her
ne olursa olsun onlar benim ailem, babam, annem, kardesim, benim par¢am onlar. Bilge’yi ne kadar
uzak ve yabanci tutmak istesem de benim onlarin bir parcasi, onlarin da benim bir par¢gam oldugu
duygusu ¢ok giiclii.”

Babami, bedeninin giicii ve degisen yiizii; annemi, ¢aresiz asimile ruhu; kardesimi, bencilleserek
kendini korumak i¢in olusturdugu kabuk kabuk sertligi ile duyumsuyorum. Ruhumdaki yansimalari.

Neden bu kadar canim aciyor? Babam o6liirse ne olur? Korku ve ac1 bogazimi darliyor. Higbir sey artik
eskisi gibi olmayacak. Cok korkuyorum. Annem, kardesim... Diisiinmeye bile korkuyorum.

Her seyin suretinin degistigi bir zamandayiz. Bu ¢ok 6nce baslamis olmali. Insanlik, gérmemezlikten
gelme aliskanlig: yiiziinden gittikge kotiilesen bir kadere mahkim.

Ellerimi yikamaktan telefonum parmak izimi tantyamiyor. Sabah yeniden tanitiyorum parmagimi,
aksam yine tanimiyor. Bas parmagim bana bir sey anlatiyor ama ne?

Yeni evimizde heniiz hi¢ yikanmadim. Bir haftay1 gecti! Bedenimin temiz olmamasi bir ¢esit kalkan
sanki.

Herkes bir seyler yaziyor viriisiin yasamimiza getirdikleriyle ilgili. Kapanma siirecinden ¢iktigimizda
bizi neler bekliyor, nelere sahip ¢ikmaliyiz... Internet hep var olacak m1? Ya teknoloji? Babamin yok
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olusunu diledigim gibi teknoloji i¢in de ayni seyi diledigim ¢ok olmustur. Tamamiyla yok olmasina
eskisi kadar romantik bakamiyorum simdi. Alisverisimizi nasil yapardik mesela? Film, miizik,
haberlesme... bagimli olmayanlarin, kars1 duranlarin bile artik sans1 kalmadi.

Simdi insan sorgulamaz mi, ne i¢indi onca ¢aba, fedakarlik, onca vazgecis, telas, hirs, ¢alisma,
zamansizlik, dev bir mekanizmanin aksamadan islemesi ic¢in didinip durmalar, hiyerarsik yitimler,
kayboluslar, yabancilagsma, nasil yagamak istedigimizi diisinmeye bile firsat birakmayan hizla yok
olusa dogru bosluga sarilisimiz...

Insanlardan farklrydi benim durumum her zaman. Benim gibi olanlar olduguna eminim ama bizler asla
afise olmamis, yasayani disinda kimsenin bilmedigi, akla hayale gelmeyen itinali bir bask1 ve su¢lama
ile susturulmus, gizli, sakli, kendi varligmin gercekliginden bile habersiz bir azinligiz. Aile denen
kaftanin gizli kopgalariz biz. Hiicrelerinde duyumsadigi iskencenin faillerini, i¢erigini, yer, zaman ve
stiresini hatirlayamayan, acinin bellegi ¢oziip hatiray1 parcalayan yok edici kaderinin altinda, suursuz
bir sucluluk duygusu ile iyilik dolu kalpleri ezilmis yasayan, kotiiliiglin ne oldugunu bilip onu
tanimlayamayan, kendi kiilliyatina, giiciine ve ruhunun varsilligina yabanci, akli tutuk, dili yok bir
azinlik.

Dogada yastyor olabilirdik su anda. Bir bah¢emiz olabilirdi. Bir ¢iftlikte olabilirdik.

Hep derdim, dibe vurmadan yukar1 ¢ikamayiz, diye. Bilmeden bile bile.

Dibe dogru yeni daliyoruz sanki.

Yillardir evlerimizde ne biriktirdiysek simdi oralara dalma vakti. Cok fazla disaridaydi insanlik, iceriyi
unutmustu.

Oraya buraya sana ortama ben de sosyal medyada bir iki climle sarf ediyorum.

Terapistime e-posta:
“... Sizi merak ediyorum.

Hayat, ne tuhaf. Dar attim kendimi bu eve, simdi seyirlik penceremden gelip gecen insanlar
seyrediyorum. On kisiden biri maskeli. Diislincenin giicline mi inanmali yoksa fizik kurallarinin
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hakimiyetine teslim mi olmali? Noroplastisite bu konuda ne der? Koronaviriis’le diisiince giiciiyle basa
cikilabilir mi?

Babam hastanede. 3 giin test sonucu bekleyecekler. Bugiin 2. giin. Aramadim. Diisiinmekten bile
kaciniyorum. Bundan sonra higbir seyin ayni olmayacag diisiincesi bile beni ac1 ve korkuya boguyor.
Oysa hep istedigim buydu. Ayni olmasina katlanamiyordum.

Sizce terapiye devam edebilecek miyiz?”

Beden kayit tuttugu gibi ruh da bildigimizden 6te bir bilingle devindiriyor kisiyi. Ciimleten ruhlarimizi
dinleme, duyma, anlama zamani geliyor belki.

Bilge ile yine gerildik. O daha ¢ok telefonuna bakmak, oyun oynamak istiyor, bense diizenli bir ¢aligma
rutini olusturmaya c¢abaliyorum. Solfej 6gretmenti bir siirii ¢alisma yolluyor siirekli. Brawl Stars agkina
bugiin solfeje basladik!

Bir de harala giirele banyo yapmay1 basardik.

Diin ¢ok hiddetliydim Bilge’ye karsi. Calismak istemedigi icin baglamisti itisip kakismamiz.
Cocugumun c¢aligma istegini sabote edercesine bir hiddet. “Calismak istemiyorum,” diyor direk, net,
kati. Bunu tath tath degistirebilirim biliyorum. Ama i¢imdeki 6fke, hiddet, had bildirme itkisini
engelleyemiyorum, kahretsin, keske sadece beni, ¢ocugumu degil.

Yagmur yagdi diin. Sokak lambasinin kutsamasinda bitmeyen bir senfoni gibi gokyiiziinden 1s1l 151l
damlalar dokiildii penceremizin dniine. Sahile indik yagmurdan sonra. Hava kararmisti. Kimse yoktu.
Biraz tirstim. “Geri mi donsek,” deyip dondiigiimde Bilge, “Ben zaten Mart1 i¢in ¢ikmigtim. Dénelim,”
deyince yine o hiddet ok gibi midemden basima ugup saplandi. Almis basini gidiyordu Bilge. “Buraya
gel.” Kizgim olmama ragmen i¢im yalvariyor, ne olur séziimii dinle, ne olur biiylikligiimii kabul et!
“Haynr, sen gel.” “Ben konusurken bir daha ¢ekip gitme.” “Yiiriiyerek konusalim.” Ne kadar mantikli.
Onu dinlemeliyim ama yapamiyorum. “Hayir. Buraya gel dedim sana.” Tabii ki gelmiyor.



Kayalarm tizerine ¢ikip, bastigim koyu gri sekilsiz taglar1 doven dalgalar1 seyretmeye basliyorum.
Icimdeki hiddet, mantik dis1 bir dayatmayla cocuguma bana tabi olmay1 6gretmek istiyor. Neden hep
ben ona tabiydim? Biiyiik olan ben degil miyim?

Ona bakmak i¢in dondiigiimde ¢ok uzaklastigini gériiyorum. Ayn1 anda kayalara dogru yaklasan zay1f
bir adam fark ediyorum. Yerler islak. Los aksam. Cocukluk kabusumun i¢ine diismiis gibi
hissediyorum. Adama 0Oyle sert bakiyorum ki adimlar1 sasiyor, istemsiz bir manevrayla yoniinii
degistiriyor. Kayalardan atlayip hizla yiiriiyorum. “Bekle beni,” diye bagiriyorum. Yalvaran ses
tonundan ¢ikmis komutum ikimizi de sasirtiyor. Bekliyor. Eve girene dek higbir yere dokunmamaya
gayret ediyoruz. Paltosunun bileklerini ¢ekip ellerini kapatmis, tirabzanlara 6yle dokunmustu.
Paltosunu ¢ikarip ¢amasir makinasina koymasini soyliiyorum. Gereksiz atismamiz devam ediyor.
Hastayken ne tatliydi, o da ben de. Bu diisiindiigiimden rahatsiz olup susuyorum.

“Bu gece yalniz uyumak istiyorum. Kendi yataginda uyu.”
“Hayir.”

“Evet.”

“Hayir.”

“Yalniz uyumak istiyorum, dedim.”

“Hala iyilesmedim.”

“Benimle uyumak mi seni iyilestiriyor?”’

“Evet.”

“Hayir. Sagmalama.” Igimden annem ¢ikiyor adeta. Ben ben degilim! Hiddet elimi tutup ¢ocugumun
koluna indirdi. Aninda karsilik verdi bana. Savurdugu tepki saganagini onlemek icin kollarini
tuttugumda, “Ogluna vurmak ne demek ha!” diye bagiriyordu bana. Aglayarak iceri kostu. Kendimden
nefret ederek gidip salona oturdum. Bir siire sonra salonun kapisinda goriindii, “Benimle uyumak
istemiyorsan ben de istemiyorum.”

Karanlikta oturuyorum. Zihnimde, “Ne yaptyorum ben? Lanet olsun!” sozleri yankilaniyor. Gozlerimi
kapatiyorum. Babami goriiyorum. Ciplak. Gilclii. Benden c¢ok daha giicli. Zayifim. Karsi
koyamiyorum. Gozlerimden yaslar yuvarlantyor.

Terapistimin sozleri geliyor aklima, “Bilge iizerine yiiriidiigiinde, bagirdiginda travmatik benligin
tehdit algiliyor. Onu artik oglun olarak géremiyorsun. Amigdalanin ¢ocugu yoktur. Cocugunu sana
saldirmak {izere olan bir tehlike, tehdit eden bir gii¢ olarak goriiyorsun.”

Evet, 0yle goriiyorum yavrumu. O kavgalar1 Cekmekdy’de biraktik, bitti santyordum.



Hizla kalkip ¢ocugumun odasina gidiyorum. Ranzasinin yatay merdivenlerini ¢ikiyorum, komidinine
dogru yiiriiyorum. Tavan ¢ok yiiksek bu evde, rahatlikla ayakta durabildigimi fark ederken ayni anda
cocugumun geri dondiiglimii anlayip sevinen yiizlinii goriiyorum. Komidinin {izerine oturup elini
tutuyorum. Cekmiyor.

“Bilge, babam hastanede, dlebilir. Ne kadar korkung seyler yapmis olsa da o benim tek babam.
Hayatim boyunca baba olarak bilip tutundugum tek insan. Ofkeyle karigik biiyiik bir ac1 yasiyorum.”

“Bana vurdun.”

“Cok cok oziir dilerim. Babam beni ¢ok dovmiistii. O 6fke ve siddet yiikseliyor icimde. Sanki beni ele
geciriyor. Cok daha gii¢lii olmaliyim. Terapide de calisiyoruz bunlari. Hepsi gegecek. Cok Oziir
dilerim.”

“Sen, anne, kendi anne babandan ¢ok daha 1y1 bir annesin.”

“Sen nereden biliyorsun onlarin nasil oldugunu? Hi¢ gordiin mii onlar1 kotii bir sey yaparken?”
“Sen anlatiyorsun ya.”

“Benim hicbir sey yapamamis oldugum, sana da kotii davrandiklari oldu mu Bilge?”
“Hatirlamiyorum. Anne, sen onlardan ¢ok daha iyi bir annesin.”

“Tesekkiir ederim canim. Bir tanem. Cok tesekkiir ederim.”

Giindiiz basucundaki rafa dizdigim ¢ocukluk kitaplarint karistirtyoruz. Segtiklerini okuyorum ona.
(Cocugum bana daha daha sokularak sarilip duruyor.

Icimdeki hiddeti ve dfkeyi yenemezsem ben de hastalanabilirim. Hiddetin zihnimi zehirledigini,
basimin i¢ini tasla doldurdugunu, taginamayacak denli agirlastirdigini, inim inim sizlattigini
duyumsuyorum o yukari tirmanirken.

Babami1 aramaliyim Sesini duymaktan ¢ok siiphe uyandirmamak i¢in.

Diin aksamiizeri annemi aramigtim. Evde tek basina oturuyormus. Sesi dnce sogukkanliydi. “Babanin
zatlirre olmasi bile ¢ok tehlikeli. Doktorlar, ‘Grip bile olmamali,” dedigi i¢in Baran’in ¢ocuklar1 azicik
nezle oldugunda bile goriismiiyoruz. Yine de atlatacak baban... Burak mizika ¢almay1 kendi kendine
ogrendi ayni dedesi gibi. Video c¢ekip yollamig dedene hastaneye.” Sesi titremeye baglamisti.
“Dedecigim, seni ¢ok Ozledim. lyiles de gel mizika calalim,” demis. Baban ¢ok duygulandi...”
Aglamaya baslad1. Biraz toparlandiktan sonra, “Baban korona degil. lyilesecek,” dedi.

“Insallah,” dedim. Insallah?

“Insallah,” dedi. Iyilesmesini istiyor musun anne?
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Garip bir tutukluk, giyaben iiziilmek, bingildagim gerisin geri yumusayip agilabilirmis gibi. i¢cimde
babam oliirse anneme ne olacagi ile ilgili sorular, annemin i¢inde kim bilir neler sakli.

“Babani ara. Bilge’yle de konugsun.”

“Sarjim c¢ok az. Yemege oturacaktik. Sonra ararim.”
“Bilge’ye yasak m1 var babanla konusmamasi i¢in?”
“Amaan anne! Hadi baybay.”

Istemedi ama kapatmak zorunda kaldu.

Annemi babamla birlikte Kiziltoprak’taki evde hatirlamak ona karsi duydugum taze uyanmis
sevecenligi silip stipiirmiis. Sesi hala kulagimda, “Sakin ol. Bagka yolu yok. Cok sik olmayacak. Baban
iceride torununu seviyor. Ne var bunda? Hadi sakinles kizim, yavrum..”

Allah belan1 versin anne!

Seni aradiysam babami da arayabilirim.

Aramanin kaydin1 yapabilmek icin program indiriyorum. Test etmek i¢in Erhan’1 artyorum. “Kaydete
bastiginda dit sesi geliyor,” diyor. Yine de artyorum babami. Kaydete bastigimda, “Ay,” diyorum
yanlislikla bir tusa basmigim gibi. Ilging. Sesi yok kaydimda.

Son derece soguk bir ses tonuyla konusuyor benimle. Bir kaya gibi duyumsuyorum onu.

Kaydin1 yapabilmis olmak isterdim konugsmamizin. Erhan’la konusmamizi1 kaydetmis oldugum halde
babamla olan1 kaydedememisim. Belki de son konugmamizdi. Kaydetmemi engelleyebildigine gore
kaydetmek istedigimi de gdrmiis olmal..

Canim sigara istiyor. Basim agriyor. “Didim’deyiz,” diyorum. Ilgilenmiyor. Konumumu bile
goriiyordur belki de. Panik miyim? Cok ¢ok huzursuzum. “Hatirliyorum baba,” demeyi diisiiniiyorum.
Hatta, canavar yiiziine ragmen giizel yiiziinii de bildigimi, her seye ragmen bildigim tek baba oldugunu,
giizel yiizlinii hep sevmis oldugumu, ¢ok aci ¢ektigimi... Onu uzaktan sevmeyi tercih ettigimi... Hatta,
“Annem de unutuyor mu?” diye sormayi, “ya Baran?”” Bunlar1 hayal etmis olduguma inanamiyorum.
Soylemis olma ihtimalim nedir?

Sesindeki kaya sertligi, ben merkeziyeti, bencilligi, yiizeylere siirlinen yilan tavri ile gergek, belki de
ilk kez ben uyanikken, carpiyor yiiziime. Babam, her seyi hatirliyor. An be an, biliyor. Artik benim
hatirladigimi da biliyor. Konusmadiklarimizin arkasinda donen soguk muhabbet ve Oniinde
gerceklesen zorlama sohbet, ikimizin de farkinda oldugu seyler. Benimle konusmaya ¢ok istekli degil.
“Olmemi istedigini biliyorum,” der gibi. Zaten ilk sdyledigi, “Iyiyim. Bir seyim yok.”
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“Bir seyin yok mu?” Niye hastanedesin? Yogun bakimda biri i¢in ne sagma bir s6z. Tipik huysuz bir
yash olmadigim ikimiz de biliyoruz. Siirdiiremedi tavrini. Ilk geldiginde ¢ok kotiiymiis. Ara ara atesi
yine yiikseliyormus.

“Sesin 1yi geliyor.”
“Bugtin iyi uyandim.”

Viriisiin yaslilar1 6ldiirdiiglinden, test sonucu gelene dek istegi tizerine zatiirre tedavisi gordiiglinden
bahsetti. Sayet hastaliga yakalanirsa yenmek icin ne yapabilecegine getirmeye ¢alistim konuyu. Yufka
yiirekliyim. Tuzlu su ile gargara, sirkeli su, bogazi kuru birakmamak... Ne biliyorsam anlattim.
“Annen,” dedi, “o bu konunun uzmani. Gelen kargoyu bile kapinin 6niine biraktirtyor. Ertesi giin
aliyor igeri. Ara onunla konus.”

“Ben 0nlem almaktan bahsetmiyorum yakalaninca nasil kurtulunur onu...”

Sessizlik. Ben bile anlamiyorum. O anliyordur. Tertemiz kalmis ¢ocuk kalbimi hissediyordur belki.
Alisik olmali, beni gozyaslarina ve aciya bogan saftrik yufka yliregime.

“Gengler atlatiyormus. Yashlar igin 6liimciil.” Net, kisa, tek kelime, oliimciil. Oliimle ¢oktan
tokalasmis. Bir vicdani var m1 hi¢ anlayamiyorum. Dogustan kotli olmadigina, salgilayamadigi bir
hormon yiiziinden empati duygusundan biisbiitiin yoksun olmadigina eminim.

“Calismayan, emekli maasi1 alan yashlardan kurtulmak i¢in salindi bu viriis gibi bir komplo teorisi
var,” diyorum.

“Eh biz de yandik. Kurunun yaninda yas da yandi.”

Yand1! Benimle konusurken mi 6liimii kabullendin boyle? Yoksa sadece gecici bir oyun duygusu mu
bu kapildigin? Benimle gelen, benimle gidecek, 6liimii 6nemsemedigin oyunu.

Bilge’yi soruyor, konservatuvarin nasil gittigini. “Anlat,” diyor.

Miizik hep tutkusu olmustur. Son tagindiklar1 eve bir kez gitmistik Bilge ile. Konservatuvar haberini
paylasip 6zel okul parasini kesmemesini rica ettigim bulugsmamiz. Benim istegim iizerine disarida bir
balik¢ida bulusmustuk. Sonra sahilde yiiriimiistiik. Giinesin altinda 1srarla yiirlitmiistiim onlari. Babam
yorulmustu. Sonra hi¢ gérmedigimiz yeni evlerine gelmemiz i¢in 1srar etmisti annem. Kisa bir ziyaret
olabilirdi. Ben de merak ediyordum yeni evi. “Bilge babanla gitsin, ben seninle geleyim” demisti
annem. Ben kars1 koydugumda Bilge de isteyip 1srar edince bir sey yapamamistim. Bilge neseyle
babamin Mercedes cipine binmisti.

Yol ¢ok uzun siirmiistii. Felaket trafik vardi. Bugilin merak ediyorum, annem acaba sahil yolunu
secerek bilhassa yolu uzatmis olabilir mi diye. Gegen seneydi. 2019 yazi. Henliz hatirlamaya
baslamamigstim. Babami seviyordum. Yine de onu giineste zorla yiiriitiip yormaya c¢alismigtim iyice
yorulsun istemistim.
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Annem tuhaf bir muhabbet i¢cindeydi arabada. Sahil tarafindaki yesil alanda mangalda et kizartiyordu
insanlar. Fena halde et kokusu ve duman geliyordu. Duman yiiziinden penceremi ytikseltmistim.
Annemse s$dyle diyordu, “Insanlar sahile inip mangal et kizartip yiyorlarmis valla. Yasaklasalar ya
sunu madem.” Diimdiiz 6niine bakiyordu. Trafik adim adim ya ilerliyor ya ilerlemiyordu.

“Anne,” demistim saskinlikla, “Niye migli konusuyorsun? Bak surada oluyor dedigin. Duman ve koku
inanilmaz, almiyor musun?”’

Riiyada gibiydi. Birden i¢imde yiikselen panik duygusunu bastiramamis hemen babami arayip Bilge
ile konusmustum. Tyiydi. Ger¢egi duyabiliyor muydum o zaman?

Eve vardigimizda ben minibiisii park etmeden annem durmami sdyleyip hizlica eve ¢ikmisti. Ben park
ettikten sonra bir an i¢in minibiisiin i¢inde oturup kaldigimi hatirliyorum. Bilge’yi diislinerek kendime
gelmis, hemen eve yollamistim kendimi. Bilge neredeydi? Bosluklar mi1 var? Annemin bana evi
gezdirdigini hatirliyorum. Ayri odalart oldugunu gosterdiginde sasirdigimi hatirlhiyorum. Babam
geceleri uyuyamadigi i¢in onu da uyutmuyormus, onceki evde ayri uyuyorlarmis nicedir... “Seks
hayatiniz nasil?” diye sormustum. Merak etmiyordum, neden sordugumu bile bilmeden sorarim ara
sira. Beklentisiz bir sesle, “Iste, ara sira ziyaret ediyor beni,” demisti. Ziyaret! Ya, bundan iyisi can
saghig. Iste, ara sira torunlar1 gelip gidiyor!

Babam teras katinda dev televizyonun karsisinda her zamanki bordo kanepesinde, anlam vermekte
zorlandigim o anahtar bakisiyla, “Miizik hep 6nemli oldu benim i¢in. Bu eve tasiirken eski piyanoyu
tastyamadik diye dijital piyano aldim. Calmasam da evde bir piyano olsun istedim,” demisti. Hangi
ara?

Keman, mizika, piyano... Eline hangi aleti alsa ¢alar babam. Peki o zaman o korkung seyleri nasil
yapt1? Nas1l? Ya amcamla birlikte yaptiklar1? Anneme, kardesime, bana, BILGE’YE!

“lyi gidiyor,” diyorum, “Cok calismasi gerekiyor. Okul ve ev, git gel, yol da ¢ok vakit aliyor.
Yoruluyorduk.”

“Okul kapandi herhalde. Yolluyor mu 6gretmenleri ¢aligma?”’

“Evet, kapandi. Solfej 6gretmeni her giin yolluyor bir seyler.”

“Nasil peki dersler? Ne 6gretiyorlar?”

“Yavag ve adim adim gidiyor egitim. Sifirdan baslar gibi. Daha 6nce aldirdigim dersler...”
“Hic gerek yokmus yani.”

“Hazirlik olmus. Burada fa anahtarina daha yeni basladilar. Piyano 6gretmeninin fa anahtar1 beklentisi
daha erken geldi ama solfejde yeni basladilar.”

“Solfej?”
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“En 6nemli ders. Haftada 8 ders. 2 de ritmik dersi var. Enstruman dersleri daha az.”
“E en 6nemli sey solfej. Ses ¢ikarmay1 da 6gretiyorlar mi?”
“Koro var. Solfejde de zaten tiim notalarin dogru seslerini vermek zorunda.”

Konusmanin basinda, “Bilge uyuyor. Tatil tembelligi,” demistim. O da hi¢ sormuyor Bilge ile
konusabilir miyim diye. Nasil kapatacagimizi merak ediyorum. Hatirladigimi sdylemesem de sormak
geliyor icimden, “Nasild1 hayatin baba? Nasil bir hayat yasadin sence?”

“Hadi, tamam,” diyor.

“Peki,” diyorum.

“Peki. Aradigin icin tesekkiir ederim kizim.”
“Bir sey degil.”

Kapatiyoruz. Agliyorum. Basim, 6zellikle sag yani ¢ok agriyor. Yazmaliyim. Yazmaliydim. Simdi
daha iyiyim. Yine agliyorum. Baba, babaaaa, babacigim, diye aglamak istiyorum. Onu dyle ¢ok
sevmisim ki. Koskoca bir 6miir boyu babamdi o benim.

Séylesem. .. Intikam i¢in mi sdylemis olurdum? Bogularak 6lse nasil hissederdim sdylemis olsaydim?
Yoksa iyilesebildigimi gérmesini, bana saygi duymasini m1 istiyorum?

“Seni giivenceye alabildigi oranda tatmin oluyordur. Kendi dogrularina gore yetistiriyorlar ya aileler
bizi. Sen onun gbziinde heeeer sey olabilirsin. Ona ne hissettirdigine gore sectigi seyler bunlar. Senin
bunda kontroliin yok,” diyor Nalan hattin 6bilir ucundan. Haklisin Nalanim, ben artik bir yetiskinim,
bunun gereklerini yapiyorum ve kimseye bir sey ispat etmeye ihtiyacim yok. Onun beni nasil
gordiigiinii bilmeye de. I¢imdeki aciyr ve gdzyaslarrmi insancil bulusun, sorgu sual pisman
suclulugumu nasil da yumusatt.

Terapistimden e-posta:

...Baban hakkinda dilegim, hakkinda hayirlis1 olsun. Ama duygularin ¢ok karisti. Aramak ve
durumuyla uzaktan ilgilenmek istiyorsun. Yap ve nasil hissettigine bak. En iyi tibbi hizmetleri alma
ayricalig1 oldugu icin ve heniiz yas1 80’1 agmadig i¢in ¢cok dezavantajli oldugu sdylenemez. Siirekli
evde kalin ¢agrilar1 yapilirken benim biiroyu agmam uygun goriinmiiyor. Bir hafta daha bekleyip karar
vermek daha dogru. Elbette terapiye devam edecegiz, “miimkiin olan” en kisa siirede baslariz...
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Bir de film 6nermis, “Bana Kim Oldugumu Soyle.” Seyredecegim.

Dolmus kdseyi doniip durakta durmadan 6nce evimizin uzun yanindan gegiyor. lyi beslenecegiz,
yiyecekler temiz olacak filan diye mutfakta ¢ok vakit geciriyorum. Ayni siiriiciiyii goriiyorum sik sik.
O beni goriiyor.

Dolmus her gectiginde bakiyorum o mu diye. O da bakiyor, mutfakta miyim diye. Gegen giin tam
mutfagin 6nlinde durdu. Birini indirdi galiba. Onu goriir gormez yliziimii indirmistim. Tiim dikkatimi
muslugun altinda yikadigim elmalar1 ovalamaya vermistim. Gittiginde fark ettim ne oldugunu. Daha
dogrusu hicbir sey olmadigini, izin vermedigimi.

Yillardir hep bdyle kapaliyim. Ozellikle erkeklere. Gérmezsem goriinmedigime dair bir inang. Kapali
gozlerin ardinda filizler de yeseremeden kuruyup gidiyor.

Hala dolmusa binenler var. En fazla bes alt1 kisi. Cogunlukla bos. Her ge¢isinde iyi hissediyorum.
Gecgerken neseyle bagirtyor, “Devam ediyorum bak. Her sey yolunda, tam da olmas1 gerektigi gibi.”

Ne kirletmistik yiyecekleri, diinyay1, yagami, giinleri, iliskileri... her seyi.

Bugiin Bilge ile siire tutarak degil, hedef belirleyerek c¢alistik. Rahat ve sorunsuz. Oturacak galiba
miizik caligmalari. Ya diger dersler? Eba, pasif dinleme... Bilemiyorum.

Terapistime e-posta:

Babami aradim diin sabah. Sesi sertti, 6liimle tokalagsmis gibi konustu benimle. Benimle oynamaya
alistig1 bir oyun belki. Bence hatirladigimi anlamis. Coktan anladiklarimizin ylizeye ¢iktig1 bir zaman
bu. Soylememi istemedi, ben de istemedim, hatirladigimi. “Peki, aradigin i¢in tesekkiir ederim kizim,”
dedi kapadik. Bu s6zii beni ¢ok aglatti kapadiktan sonra. Ne intikam ne de kendimi ispat i¢in, ¢aba
harcamamay1 basardim. ilk testi negatif ¢ikmis. Asil dnemlisi ikinci testmis. Hala bekliyorlar. Hizla
bliyliyorum.

Aslinda kolonya ve dezenfektanlarla, mesafeli oturup dokunmayarak terapi miimkiin olabilir. Bir¢ok
insan 2-3 kisi ile sinirlayarak ise gidiyor. Yine de bir siire seyreylemek daha iyi belki de. Zaten ben
Bilge’yi ne yapacagimi bilemem. Diin gece ‘demek hatirliyorsun’ igerikli bir kabus gordiim, onu evde
yalniz birakmay1 géze alamam. Gerg¢i telefonu verince iki saat de oturur o NeurOptimal koltugunda.
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Gergekler sert. Alg1 hep yumusatmak istiyor.

Su doneme hala ayni1 korliikle girebilirdim. Uyanmis bir halde girmis oldugum i¢in minnet doluyum.
Artik kendimi taniyabiliyorum. Neden korkup neden korkmayacagim bilebilmek bile iyi. Cok tesekkiir
ederim, bir kez daha.

Terapistimden e-posta:

“Degerli Cagla, Bilge ve senin iyi olmana ¢ok sevindim. Sihirli iksirler ha. Evi iksir laboratuvarma
dondiirdiik zaten... Cagla korkunun kol gezdigi bu giinler senin i¢in beklenmedik bir giivenlik de
sagliyor. Farkindasin sanirim. Herkes can derdinde oldugu i¢in seninle hig ilgilenmeyecekler.

Babanla aranda gecen soOzsiiz diyaloglardan nasil etkilendigin 6nemli. Biitiin ictenligimle seni
anlamaya c¢alisacagimdan emin ol. Bakalim test sonucu ne ¢ikacak. Umarim bundan sonra
cevresindeki biitliin ¢ocuklar i¢in risk olmaktan tamamen engellenir; canli olmuyorsa 6li. Bagisla
beni...”

Internetten bildigim ¢iftlikleri takip ediyorum. Bugiinlerde neler yapiyorlar. Acaba onlara katilabilir
miyiz, diye tarttyorum. Refikler ¢iftligi ve Eray’in paylasimlarini yatirryorum masaya. Sahip olmayla
sahip c¢ikma arasindaki ince c¢izgide agir bir maddiyat¢ilik suglamasi yiiritiiliiyor. Bir iki cevap
yaztyorum. Gelen karsiliklardan Eray’in miiritleri oldugunu, onu kendisinin kendini savunmayacagi
bir atesle savunduklarin1 goriiyorum. Eray fikirleri savunur. Miiritlerse Eray’1. Cogunluktan farkim
yokmus! Samimiyetsizmisim! Benim kelimesine kars1 bir 6tke. Uzaklasiyorum.

Bana bir sey olursa Bilge’nin aileme teslim edilme ihtimali beni ¢ok korkutuyor. Benim ¢ocugum,
benim kaygim, degil mi? Yoksa benim yasamimin getirdiklerine karsi sen de benim senin demeden
miicadele edecek misin? Kim yalanci ve samimiyetsiz acaba! Neyse. Geg.

Konformist ¢ogunluga ait olup da size katilmaya bu kadar yakin dururken vaz gecip arayisimi baska
ufuklara yoneltiyorum. Kendiniz gibi olanlar disindakilere nasil ulasacaksiniz anlamak miimkiin degil.

Hasan aramist1 gecen hafta. Kaz daglarinda 40-50 doniim bir araziyi parca parca alma c¢abasindalar.
Dontimii 9.000 TL. Tek birikimimi zaten bir arazim varken birileriyle birlikte yasamak i¢in baska bir
araziye yatirmak ne kadar akillica bilemiyorum.

Istanbul’da yalniz olmak... Burada yasamak icin iki sebebim vardi: Okul ve terapi. ikisi de su anda
yok. Ne isimiz var burada? “Git git,” diye tepiniyor i¢imde biri.
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Yarin aksamiizeri sokaga ¢ikma yasagi ilan edilecekmis. Tam da biitiin 6nlemler, tedbirler bana sagma
gelmeye baslamisken!

Madem hepimiz bu hastaliktan gegecegiz, bunca korunma niye? Neden sadece saglikli ve temiz
beslenip yasamaya, bagisiklik sistemlerimizi kuvvetlendirmeye, temiz tarima falan odaklanmiyoruz?
Bu korku ve yalnizlasma bana dogru gelmiyor. Biz bdyle kapanip yiiz ylize temast bile internet
lizerinden yasadik¢a her sey yapay zekaya mal oluyor. Bizden daha akilli olamamasi i¢in tek eksigi

ruh ve beden. Bilmiyorum bu da bir eksiklik mi bu ¢agda, insanlik ruhu ve bedeniyle ne kadar temasta
ki?!.

Babam korona degilmis. Eve donmiis. Zatiirre tedavisi devammis. Karisik duygularim devam ediyor.
Sadist bir pedofilin 6lmesi kotii bir sey olmasa da o pedofil benim babam. Giiliimseyerek keyifli bir
seyler anlatmasini dyle ¢ok 6zliilyorum ki. “Sakin gitme,” diyor Nalan. Gider miyim hi¢! Arkadagim
gidebilecegimi diisiindiigli i¢in saskinim.

O bile kurtuyduysa! Bu viriisiin bir adalet duygusu olmadig1 kesin.

Kaz daglarindan bir tanidik aradi bu sabah. Nasil oldugumuzu merak etmis. Kdyde hayat ayniymas.
Istanbul’dakiler hep gitmisler oraya, biz neredeymisiz?

Sahi ben neredeyim? Istanbul’daki besinci evimizde ¢ocugum ile iyi beslenmeli, orta karar ekranli,
biraz miizik ¢calismali, bolca kitap okumali ve yazmali bir yasamin i¢inde duruyoruz iste.

Calisma konusu, detaylar hala tartisma konusu olsa da kabul gordii. Daha az ama hala sabirsiz ve
ofkeliyim. Ben onunla konusurken piyano ¢almasina dayanamiyorum. Bach’in Minuetlerinden birini
art arda duygusuzca jet hiziyla bes kere on kere calabiliyor. Ne diyordum? “Esyali ev lazim sana,”
diyor eski muhtar. Kaz daglari. Arazimiz. Hasan, kuzeni ve arkadaslarinin baglatmay1 planladigi
yasam. Katilsak, gitsek, biraksak...

Aysegiil’li artyorum. Her giin goriintiilii konusuyoruz artik. Oralarda esyali kiralik ev tutma fikrimi
acityorum. Aslinda istedigim bana bir sey olursa Bilge’nin iyi insanlarla olacagini bilmek. Bir ara
minibiisii yola ¢ikmaya hazir hale getirecegim. Yavas yavas. Dislinmeli bir yandan. Gitmeli mi
gercekten?

Covid 19 yaz sicaginda mutasyona ugrayacak, sonbaharda yeni bir viriis olarak karsimiza ¢ikacakmais.
Kriz sonrasinda degil, dncesinde ¢oziim odakli davranmaktan s6z etmis biri. Mantikli. Sonbahar...
Yani yazin kararlar alinmis, hazirliklar yapilmis, sonbahar ve kisa hazir girilmeli. Arazi mi, Didim mi,
Istanbul mu?
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Terapistime e-posta:

“... Bilge yeniden yatak 1slatmaya basladi ara ara. Dalgaciligimizin (Bilge’de de hat sathada olan)
temellerini babamla aramda kurulmus yakinliga vesile olmus bazi anilarimizda yakaliyorum. Her sey
nasil da yerli yerine oturmaya devam ediyor. Daha yolumuz var, ¢ocugum da ben de yardim
ihtiyacimizi gidermeden her giin daha da yipraniyoruz. Kesinlikle ¢ok daha iyiyiz ama hala ¢ok zor...”

Babamla aramdaki yakinligin temellerinde maya tutmus rahatsiz edici bir alaycilik fark ediyorum.
Kurallara, dogrulara, degerlere, hele annemin papagan gibi tekrarladigi seylere karsi gdzlerimiz
bulusur, babam “Hig iste!” giiliisiinii yapardi. Zaman zaman bu giiliise, omuz silkmeler ve “Amaan
sende” el hareketleri eslik ederdi. Onlarca insani, onlarca yil kandirabilmis olmanin verdigi bir
ozgiivenle agzinin bir kenarini yukart dogru kiviran yarim giilimsemesi ise alayciliginin miihriiymiis
meger.

Bu sabah Eba, uzaktan egitim bagladi. Saat 9°da defter kalem hazir basina oturdugumuz halde internet
tikandig i¢in ilk dersin ancak yarisini dinleyebildik, Tiirkge. Sonraki ders matematikti. Araya kisa
filmler koymuslar. Ara giliya. Matematik dersini takip etmek zordu. Dalga gegesim geldi. Zihnimde
babamin yiiziine gelip “Hig¢ iste” mimikleri yerlesti. Tuttum kendimi. Yoksa yerip elestirecektim.
Gidip mandala ¢izim malzemelerimi karistirip bir pergel buldum. Ekrandaki sag¢i yapili makyajli
kadmin anlattig1 gibi pergelle dikme ¢izmeyi denedim. Beceremedim. Dalga ge¢me, karalama arzusu
yukseldi i¢imde yine. “Aksamiizeri yeniden seyredelim mi? Sen de denemek ister misin?” Hepsine
itiraz etti cocugum. Hep oldugu gibi. Abartili tepkiler, itirazlar, dalga gecmeler. Tiim giin yatip Harry
Potter okuyabilir. Diin bir giinde 600 sayfa okumakla dviiniip durdu. Ah biraz da kiigiik, minicik basit
islere elini siirse de hep sdylemek zorunda kalmasam. Tabagini bulasik makinasina koysa mesela ben
hi¢ sdylemeden. Bornozu da hep yerlerde... Ara sira yatak 1slatmalar basladi yine. Sabah 07:00°de
yanima gelmisti. Bir saatlik uyku i¢inde benim yatagimi da 1slatmis. Kizdim. Higbir sey demesem de
anladi, “Sanki isteyerek yaptim,” dedi.

Gegen hafta tartistifimizda kendini odama kilitleyip yatagima su dokmiistii, her zaman yattigim
kapidan yana tarafa. Cocugum artik kaygilarini sozle ifade etmiyor. Kiiciikken ne giizel anlatirdi. Bir
zamanlar uyuyamadiginda beni yanina cagirir, “Kafamda diisiinceler var, uyuyamiyorum,” derdi. Ne
oldugunu bulmaya calisirdik bu diisiincelerin. Sonunda uyuyakalirdi. Artik boyle seyler sdylemiyor.
Ne oldugunu bulmasina pek yardime1 olamamisim anlagilan.
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Diin, ben de Korona kaparsam, olur da nefes alamazsam kimleri aramasi gerektigini anlattim. Iyi
insanlarla olacagindan emin olmak istedigimi, ben geri donene kadar giivende olmasimin 6nemi
oldugunu soyledim. “Elbette bana bir sey olmayacak. Ama ufacik bir ihtimal olsa bile bu ayarlamay1
yapmamizi gerektirir.”

Bu sabah uyandigimda boynum tutulmustu. Bogazimda, yutkunurken sizlayan hafif bir siskinlik var.
Atlatiyor olabilirim. Kulugkada olabilirim. Genellikle 8 gilinde kotiilesiyormus hastaligi kapan. Ya
atlatttm ya saglikli bir tasiyiciyim ya da Bilge’nin atlattigi Korona degildi veya disaridan yeni
kaptim...

Cocugum, iyi ki o kavgalar1 yapip bana soz verdirdin ve sigaray1 biraktim. Oksiire tiksira nasil da
sOmiiriiyordum pes pese sardigim sigaralari. Tam zamaniymis. Yeterince aci ¢ekenleri evren ufaktan
iteliyor, koruyor mu ne!

Uyku hali, duyamama, gérememe, ya da hatirlayamama diginda higbir hastaligim yok benim. Catik
kaslarimin altinda gozlerimin, bakislarimin ve zihnimin donuklastigini hissediyorum. Yasam enerjimi
emen bir tiglincii goz ¢okmesi gibi.

Ote yandan... Yeni evimizi sevdim. ilging bir sekilde her sey yerini buluyor, pratik anlamda aydinlik,
ferah bir rahatlama sagliyor bana. Diizenli olarak gecen dolmus, ev i¢indeki yasami kotarmak i¢in
didinip duran beni fark etmemi sagliyor. Dolmusun yanimizdan ge¢ip doniip uzaklasmasini seviyorum.
Manzaramizi, penceremizin Onilinde olup bitenler, tavandan sarkitip koshi ¢anli salincaga
doniistiirdiigiim renkli hamagimizi, bembeyaz ettigim yatagimi, yatak ve dolaptan ibaret yatak odamu,
Bilge’ nin muhtesem miizisyen odasini, film kosemizi...

Ellerimdeki hassaslik, parmak uc¢larimdaki kupkuru can havli rahatsiz edici. Bugiin ellerimi ¢ok az
yikayip bolca kantaron yagi ve bitkisel kremler siiriiyorum. Yine de kuru ve acililar. Hi¢ boyle
olmamuist1 ellerim daha Once.

Bizim i¢in iyi olan seylerle dalga gegmek bizi giicsiiz diistirdii hep. Bu degismeli.

Annem, elinde ¢orba kasigina doldurdugu balik yagini agzimiza dogru uzatirken biz kagar,
dokmemeye ¢alisarak ve bagirarak evin i¢inde kovalardi bizi. Eninde sonunda igerdik o yagi. Midemiz
bulanirdi. Yillar sonra ¢ok istahli bir geng kiz oldugumda, “Ah, ah,” dedi annem, “hep o balik yaglar1
act1 senin istahini.”

Ben de elimi her giin ¢cocuguma uzatiyorum, saglikli yiyeceklerle, iksirle, bazen tatlandirilmis balik
yag1 kapstiliiyle. Sirkeli su dahil tiim itirazlarina ragmen onu zorluyorum igmesi, yemesi, yutmast i¢in.
Bizde kovalamaca yok. Ama igerik ayni, zorla saglik.
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Uyandirmiyorum ¢ocugumu sabah. Yataginda uyuyor musil, giizel, sakin. Yiksek tavanin altinda
yiiksek yataginda rahat, koridora bakan kapisindan tiim eve hadkim manzarasina gozlerini gilivenle
yummus misil misil, huzur i¢inde uyuyor. I¢im 1smiyor, derin ferahlatici bir soluk saliyorum onu boyle
gorunce.

“Dontip ona baktim. Her seye ragmen ne ofkeliydim ne de nefret dolu. Beni koruyamayan, beni asla
sevmeyen, annelik etmeyen annemin beni bir giin sevebilecegini hayal ediyordum, o kadar.

Eger annem beni sevseydi ne kadar yoksul ve caresiz olursak olalim mutlu olabilirdik. Agabeyim o
fenaliklart yapmazdi. Evimizde yemek piserdi. Evimizi temizlerdik. Giilerdik, sakalasirdik. Ormanin
kucaginda, masallardaki gibi bir kuliibe olurdu kuliibemiz. Eger annem beni sevseydi mutlu olurduk.”

Sebnem Isigiizel, Kirpiklerimin Gélgesinde, sf.103

Benim annem beni sevebildigi kadar sevmis. Sevemediginde yengem yardim etmis. Belki bu kadar
bile sevemeyecekti yengemin telkinleri olmasaymis. Beni sevebildigi oranda koruyabildigi bir diizen
kabul ettirmis evde. Ama kotiiliigli yok edememis. Hala kizgin miyim anneme?

Hakkini veremiyorum bir tiirlii. Kardesimi kurtaramadi ama beni ailenin disina atmay1 basardi. Bagka
yasamlar arastiran, kesif, merak ve cesaret dolu bir kiz cocugu olarak biiyiittii beni. Bir ara sik sik soyle
derdi, “Sen benim i¢in dzelsin. Ik cocugumsun.” Sorgular, kizardim. “Baran’1 da seviyorum. Ama
seni bir baska seviyorum.” Kizardim bdyle dedigi icin. iki sebepten. Biri, kardesime haksizlik ettigi
icin. Digeri, benimle her an ¢ekip gidebilirmisim gibi konustugu igin.

Beni ailenin digina attig1 i¢in kiza kiza, ne kadar uzaga firlamis olursam olayim kiirkg¢ii dilkkkanina déne
done kendimi, hatirlayamadigim ge¢gmisimi artyormusum soluksuz.

Terapistimin 6nerdigi belgesel, “Bana Kim Oldugumu. Séyle” insanin kendini bilme ihtiyacini, bunun
omiir boyu siirebilecek bir tutkuya doniisebilecegini dyle giizel anlatiyor ki. insan, var olusuna,
bedenine, ¢ocukluguna dair onulmaz bir merak tasiyan, iradenin ve giiciin kendinde olmadigi
zamanlarda kendisine ne yapilmis, karakterine hangi tohumlar atilmista bugiin oldugu varliga
doniistiiglinti bilmeye ihtiya¢ duyan bir canli. Bilmeden nasil tantyabilir ki kendini ve degistirebilir ki
kiirk¢i diikkanindaki sonunu. Kafalarimizin {izerindeki goriinmez balonun icinde, gdzlerimizin
dibindeki duyurusu hi¢ yapilmamis sahnede, i¢imizin kuytularindaki mahzenlerde tiim olanlar tekrar
tekrar yasanmaya devam ediyor, giindelik yasama tarif edilemez bir azap enjekte ediyor.

Uyu c¢ocugum, benim biricik masum yavrum, uyu. Oglen oldu. Sen yine de uyu. Bugiin
dokunmayacagim, seni yetistirmeye, basartyla biiyiiten bir annelik yapmaya ¢alismayacagim. Huzurlu,
giivenli ve sevildigin yasamimni ite kaka sekillendirme ¢aligmayacagim. Bu senin yasamin. Sana
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givenmek istiyorum. Henliz 10 yasinda oldugunu diislinerek yaptiklarimin dogrulugunu
sorguluyorum. Ilk kez degil, ama bugiin devinmeden.

“Unlisted” diye tirkiitiicii bir dizi seyrediyoruz iki gecedir. Bilge’ nin se¢imi. Bu aksam son bes boliimii
izleyecegiz. Sihir yok. Gergekei bir distopya. Gergekte var olan teknolojik esaretin ¢ipli versiyonu.
Cok istedi seyretmeyi. Seyrederken yaninda oturayim istiyor. Bir sey ic¢in kalkarsam hemen
durduruyor. “Sensiz asla seyredemem bunu,” dedi diin. Cocugum. Canim. Yavrum.

Bizim i¢in iyi olan seylerle dalga gegmek bizi giigsiiz diistirdii hep.

“Doga bizi c¢agiriyor,” yazmistim terapistime. Verdigi karsilik ile bir kez daha dogru secimi
goriiyorum: “Bilge’nin miizik egitimine ve kaotik kosullarda gliclenmesine 6ncelik verecegini tahmin
ediyorum. Bu nedenle uzun bir siire Istanbul’da kalmay1 diisiinerek plan yapmani &neririm.”

Dogaya kacarak onlem alma konusunda kafam karisik olsa da su anda bir yere gitmemek iizere bir
irade olusturdu bu sozler i¢imde. Cigerlerimin arasinda ¢ok tanidik olmayan kiiciik, sert, 151l 151l bir
pirlanta gibi, fark etmeden yuttugum ve nasil ¢ikaracagimi bilemeyip aligmaya calistigim yararlt bir
katilik, daha c¢ok bir ¢esit kararlilik, reddedip inkar, dolayisiyla ikrar ettigim, inat¢1 bir kegilik.

Az dnce ilk defa... sdylemesi zor, ayip... ama gii¢lii bir ayrilik sanki. Kaka yaparken, ¢ikis1 genisleten
parmagimin yanindan tiim giiclimle ikinarak ittigim c¢ilik biiyiikliglinde yumusak bok ¢ikarken,
gegmisimden bir seyleri digar1 attigimi hissettim. Yedi aydir haftada iki gittigim terapilerin hala
bedenimde isledigini anlayiverdim. iki ii¢ giindiir yumurtaliklarimmn ve rahmimin orada hissettigim
tuhaf sertlik bu boktan ciikii itmek i¢in bileniyormus, vajinamdaki kasintidan, bedenimin igine
akitilmis kilolarca irinden tamamiyla kurtulacagim. Ve belki yakinda yeniden adet gdérmeye
baslayacagim.

Ebedi uykular1 i¢in mezara indirdigimiz 6liiler ¢iiriiyorlar, ama kafamizin i¢indekiler, ge¢misimiz, yok
olmuyor.

“Kirpiklerimin Golgesi” adli kitap aklimda, zenginligin beni korudugunu diisiiniiyorum. Disar1
satilmamus, yoksulluk ve pislik i¢inde, gece yaptigim ¢isi sicak tutmaya c¢aligarak... iste. Romandaki
kiigiik kizin durumu korkung. Sevgi diye adlandirip inanip sarilabilecegi bir tane kirinticik yok
yasaminda. Yine de hayatta kaliyor.
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Kardesim ve kuzenlerimin g¢ocuklari i¢in bir sey yapamamak c¢ok aci. Hele simdi evlere kapal
zamanlarda ne yasiyorlar kim bilir. Cocugumu hem onlardan hem de bende biraktiklar1 hasarlardan
korumak i¢in canla baska ugrasiyorum. Daha fazlasina giiciim yok.

Covid-19 bizi evlere kapatmadan &nce ana ogul savas sanat1 dersine baslayacaktik. Oyle kaldi o da.
Her sey gibi.

Dolmus koseyi donmeden hemen Once mutfak penceremizin Onilinden gegerken frene basiyor.
Dondiigilinde iyice yavaglamig oluyor ve az ileride durak tabelasinin orada duruyor. Yani, dururdu. Bos
geciyor artik. Birkag giin yavasliyor ama durmadan devam ediyor.

Her giin bir iki ambulans geciyor. Pencerelerimizin 6niinden gecen insan sayis1 bir iki kisiye diistii.

Diin aksam biraz okudum. Herkes bunu yapmiyor mu? Covid-19, laboratuvar ortaminda {i¢ saat kadar
havada asili kalmas.

Icinde ¢ok az demir oldugu halde 1spanagin demir deposu olduguna inanarak biiyiimiis bir nesiliz biz.

“Izolasyonu ideolojik agidan viriisten daha tehlikeli buluyorum. Beni daha ¢ok korkutuyor... Ne kadar
gitmek istesem de buradayiz. Calisma diizenimiz oturdu gibi. Fiziksel tembellik hari¢ ev hayati
keyifli...”

Terapistimle yazismaya devam ediyoruz. Onu Bilge ile ¢alismaya ikna etmek i¢in ¢abaliyorum.

“Haftada iki Bilge ile gelsek, ben Emdr’deyken Bilge NeurOptimal’a girse, ben NeurOptimal’dayken
o sizinle Emdr yapsa.”

Her zaman soylediklerini sabirla bu kez yaziyor:

“Cagla, seninle daha da ilerlemeyi hedefliyorum. Bilge’li travmalara yeni basladik. Biiyiirken neler
oldu bilmiyoruz. Her birini dnce sen gérmeli ve ¢oziimleyerek giiglenmelisin ki, bu oturumlardan
aldiklarimi evde daha iyi yonetebilesin. Bu kosullarda giivenli olan ihtiyattir, aceleyle harekete gegcmek
degil. Yani sen iyice giiclenmeden Bilge ile baglamay1 uygun bulmuyorum.”
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Bilge bugiin ilk kez online bir ders yapt1. Portekizli geng bir 6gretmenle Ingilizce dersi. Novakid adli
site, interaktif bir ¢aligma ortami sunuyor. Elbette benim c¢ocugum 25 dakikalik ders siiresince
istenilenden cok farli eylemler iiretti. Sadece ¢izgi ¢izerek kelimeler ve resimler arasinda baglanti
olusturmasi beklenirken o egri biigrii yazilar yazip durdu. Ogretmeni bolca giiliimsiiyor, kocaman bir
ses ve mimiklerle ilgi gosteriyor, yaptig1 her sey i¢in cocugumu tebrik ediyordu. Bilge dersi sevdi. Ben
de 20 ders satin aldim hemen. Haftada bes giin, 25er dakika ayn1 dgretmenle Ingilizce dersi. Ugiincii
asama. Alt1 asama varmis. Rutinimizin digina ¢ikip biriyle zaman gecirmek, asiligini benden bagka
birine gdsterebilmek ve higbir dtke belirtisi olugmamast ¢ocugumun hosuna gitti. Dersle ¢ok ilgisi
olmasa da.

Bu sene artik okullarin agilmayacagi, bu durumun aylarca, belki yillarca siirecegi konusuluyor. Ekran
iizerinden sosyallesen bir ¢ocuklugun yolda olduguna dair bir baslangi¢cti sanki bu ilk ders.

Bugiin, internetten siparis ettigim yoga matlarimiz ve elektronik miizik aletimiz geldi. Biitliin giin
miizik aletini kesfetmekle ve biraz da solfej ¢alismakla gegti.

Hasan’la sik sik konusur olduk. S6z ettigi arazinin parsel numarasindan sorgulayip yerine baktim
bugiin internetten. Hakli, konumu, her seyi harika. Arikli yolunu biliyorum. Cok severim o yolu. Kaz
daglar1 yeniden. Istiyor muyum?

Hasan’a, benimle birdenbire konusmay1 kestigi i¢in yollarimizin ayrildigi zamanlar1 hatirlattim. Biraz
biraz eski anlagsmazliklarimizi konusmaya basladik. Ne diisiindiigiinii bana hi¢ sdylememis.

Eray’in ideolojik ¢iftligi ve Hasanlarla sozii ideolojilere dokundurmadan, doganin keyfine vararak bir
arazi yasami.

Babamdan gelen paranin yarattigi ayricaligim onlarla paylagsmak istemedigim oranda hosa gitmeyecek
ve zamanla kalp kirict sessizlige maruz kalacagim. Parami sahiplenmek 6zgiirliiglimii elimden mi
aliyor? Yanlis olan bir sey var sanki, bunu da ¢ézecegim.

“Ben Oyle sandigin gibi senden daha ¢ok arazi kosullarinda yasamadim Hasan. Ben cok farkh
zorluklarla bambaska bir ailede biliylidiim. Hala yaralarimi onarmakla mesguliim. Dizlerim,
bacaklarim, tim bedenim agriyor. Hareketsizim. Biraksan 24 saat okuyup yazmakla ugrasacagim.
Yemek yapmak bile cefa bana. Bir arazide tek basima yasayamam. Evimi yapamam. Size bagimh
olacagim. Bunu ne kadar tasiyabilirsiniz? Bilge var iistelik. Benim i¢in diistinecek ¢ok sey var.”
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Diin gece sehirlerarasi yolculuk yasaklanmis. Sagma ama denize agilmak bile yasaklanmis. Garip bir
tilkede yastyoruz.

Belki biraz bencilim ama kotii bir insan degilim. Kotiiliigiin karanlik tiinellerinde biiylimeme ragmen,
kotiiliikten yana olmadim hicbir zaman. Ey evrenin biiytik kutsal enerjisi, yalvartyorum sana, birak
artik adaletini haksizca kétiilere de dagitmayi. lyiler belki biraz himbil, kér, uykuda. Kétii ise cevik,
her dem tetikte. Sadece kendini gozetir kotii. Bak diinyanin haline.

Permakiiltiir ne diyordu, “Diinyay1 gdzet. insam gozet. Fazlasini paylas.” Cok mu zor? Biiyiik
kotiiliikler kadar iyinin de icindeki kotiiyle miicadelesini gerektiren ilkeler bunlar. Iyi olmak dyle,
oliisiiniin ardindan boynunu biikiip “Iyi bir insand1” denilen tiirdense o kisinin ne yazik ki diinyaya
hicbir yarar1 olmamis demektir. Ben onlardan biri olmak istemiyorum. Ne oldugu, kimligi, var olus
nedeni, kaosunun i¢indeki tutarlilig1 anlasilamamis, sadece iyi biriydi, denilen bir insan olarak oliip
gitmek istemiyorum.

Dolmus siiriiciileri de maske takmaya basladi bugiin itibariyle.

Iki kutu kitap yerlestiriyorum kahvaltidan sonra. Kitaplar... Babamin bana almis oldugu tek kitabi
buldugumda aglamaya basliyorum. Carlos Ruiz Zafon, “Riizgarin Golgesi”. Kapaginda sisli tenha bir
sokakta, kaldirimda hizla yliriiyen bej parddsiilii bir adam ile elinden tuttugu, kosar adimi havada
paltolu kiiciik bir ¢ocuk var.

“Cok arastirdim. Bu kitab1 ¢ok begendim,” demisti verirken.
“Sen okudun mu?” diye sormustum.
“Hayir. Ne ara okuyayim? Yeni aldim. Sen okuyunca bana verirsin begenirsen.”

Nedense bu kitaba baslayip baslayip birakmisimdir. Merak ettigim halde bir tiirlii okuyamamigimdir.

“Kirpiklerimin Golgesinde.” Heniiz etkisi taze. Agabeyi, bek¢iyi diigiiniiyorum, aldiklar1 zevki. Ben
hicbir seyden boylesine pis, boylesine yiiksek, umarsiz bir haz aldim mi diye tiim bildigim ge¢gmisimi
tartyorum. Uzun zamandir hayir, diye bir ses duyuyorum zihnimde. Bazen oluyor bu, sanki kendimle
konusuyorum. Bana Oyle bir sey soyledi ki, bu sesi var etmek zorundayim. Onu dinlemek istiyorum.
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“Uzun zamandir derken ne demek istiyorsun?” Hatirlamadiklarim i¢inde aldigin pis zevkler vardi, diyor
bana. Sesine sahip ¢ikmayacak, benden ayrilmak istemiyor. Hakli. Hakliyim yani. Kuzenimle ve
babamla sevismelerimizde temiz ve dogru hissetmis miydim acaba? Beni kurtaracaklarina inanarak
kendimi teslim edislerim sirasinda? Pis ve kotii hissettigim kesin, yoksa neden unutmusum ki?

Sevismekten deli haz aldigim sevgililerim oldu. Ama ac1, her daim vardi, var. Bitecek mi hi¢? Bu haz
meselesi... Zihnim ve ruhum 6fkeyle reddederek suglarken beni, bacaklarimin arasinda goriinmez
spermin nemli yapigkanligina bulanmis bir tahrik olus hissediyorum. Neden? Hala kurtulamadim mi1?
Mastiirbasyon yapmiyorum. Ara ara gelip geciyor bu duygu. Neden? Bir giin cok daha dogru, ¢ok daha
tertemiz bir sekilde tahrik olup sevisebilecek miyim? Ailemle en son ne zaman neler olup bitti
bilmiyorum ama ben isteyerek biriyle sevismeyeli yillar oldu. En az 5 yil. Belki 6. En son kimleydi?
Neyse...

Glinler nasil bir hizla geciyorsa sahilde yiiriiylise ancak iki {i¢ giinde bir ¢ikabiliyoruz. Bilge’nin
isteksizligi nedeniyle az ve kisa yliriiyoruz.

Hava gittikce bozuyor. Diin gece agaclar ¢ildirmisti. Sabah mutfak penceresinden uzak da olsa dalga
sesi duydugumda yillar 6nce Kelebekler Vadisi’ndeki yasadigim zamanlar geldi aklima. Kumsala
bakan ditkkanimin arkasindaki kii¢iiciik odamda kalirken sabahlar1 daha gozlerimi agmadan dinlemeye
baslardim denizin tatl sert gidip gelislerini.

Siki giyindik, hazirlandik. Asir1 kullaniminda cilt kanseri yaptig1 yazilan tek kullanimlik sentetik
medikal maskelerimize kotii kokusunu yok etmek igin bir fis kolonya sikip sallayip taktik.
Bilge’ninkinin lastikleri diiglimlenip kisaltilmis. Alarmi kurup ¢iktik. Disarinin serin ferah havasina
katildik. Martilarm ¢igliklari, dalgalarin sahile yayilmis sesi sarmaladi bizi. “Iyi ki tagindik,” dedim.
Onayladi, “Evet, iyi ki.” O kadar direnmesine ragmen digar1 ¢ikinca onun da iyi hissettigini gérmek
giizel.

Birkag saat dnce, “Anne ben birileriyle bulugsmak istiyorum,” demisti.

“Biliyorum, ben de. Hatta herkes istiyor bunu. Ama viriisiin kontrol edilebilmesi i¢in bugiinlerde kimse
goriismiyor. Gegecek bu bir tanem.”

Kayalara tirmaniyor. Her zaman yaptigimiz bir sey olsa da yagmur ¢iseliyor ve tedirgin oluyorum.
“Ya kayarsak,” diyorum. Dinlemiyor beni. “Oooo dalgalara bak,” dediginde ben de tirmanacak al¢ak
bir kaya bulup giicliikle kendimi yiikseltiyorum. Yanina gidiyorum.

“Neden bu kadar pis?”’ diye soruyor.

“Yosun onlar.”
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“Cop de var ama bak.”
“Insanlik yer yiiziinden silinse yarattigimiz tahribat ve kirlilik uzun bir siire daha kalir.”

Kayalarm {izerinde yliriiyoruz. Arkamdan yiirtimek istiyor. “Tam olarak senin bastigin kayalara ayni
senin bastigin gibi bastyorum,” diyor. ikide bir soruyorum ben de “Arkamda misin?” Kiziltoprak’ta
yasarken sahilde veya caddede bisiklet siirerken alistigimiz bir sey. Kim Ondeyse o bagiriyor,
“Arkamda misin?” Bisikletle 6nden gitmeye bayiliyor, kayalardaysa arkada olmaya. Her seferinde
keyifle bagiriyor, “Arkandayim.” Bir tanesinde, “Normal olarak,” diyor. Bicir.

Bir polis arabasi yavasliyor. Geng polisin sdylediklerini dalga sesi bastirdigi igin yaklasiyorum.
Aramizda iki metre var. Polis maskesiz agziyla, “Yasak,” diyor. “Evimiz hemen surada. 15-20 dakika
yuriiylise c¢iktik,” diyorum. Ciplak yiiziinde mahcup bir ifadeyle sahil yasagini tekrarliyor.
Bakakaliyoruz birbirimize. Mahcup, iizgiin. Hayatimda ilk defa bir polise yakin hissediyorum. Insan
oldugumuzu, acizligimizi hatirlamisiz hepimiz. “Tamam,” diyoruz, ¢6ziilityoruz. “Evinize doniin,”
diyor ve gidiyorlar. Cocugum yokluyor isyankar annesini. “Yasak sadece bize degil. Herkes ¢ikmak
istiyor. Ancak kimse ¢ikmazsa salgin kontrol edilebilir.” diyorum. “Ciinkii bulasic1,” diye bagliyor
sOzlerimi ¢gocugum. Yoklamaya devam ediyor, “Tekne ile agilmaya kalksak o da yasak. Cok sagma
degil mi anne?” Aha Hasan’la telefonda konusmamizi dinlemis. “Evet, bence de sagma.” Kurcalasak
daha ne sagmaliklar buluruz. Evimize dogru yiiriiyoruz. Polis arabasi uzakta durmus bekliyor, sahili
terk ettigimizi gorerek agir agir uzaklasiyor.

Bilge, “Gozlerimi kapatip yliriiyecegim, tut beni,” diyor. Buna da bayiliyor. Gozlerini agtiginda almis
oldugu yola sasirarak seviniyor.

Demek sahile de ¢ikamiyoruz artik. Birak sehir degistirmeyi.

Eskiden olsa aninda ¢ikardik Istanbul’dan. Simdiyse salginin bagrinda, yillardir biriktirdigimiz
ganimetlerle evimizdeyiz.

Terapiye devam edebilecek miyiz? Okullar agilacak mi1? Yeni evimizin anlami ne? Bu daha ne kadar
stirecek? Sorular dinmiyor zihnimde.

Cezaevlerini bosatmak istiyorlarmis. Siyasi degil ama cinsel su¢lardan igeride olanlar1 birakma karari
tartisiliyor. Ne kabus! Iyi aileleri olmayan ¢ocuklarin bir tanesi bile giivende olamaz boyle bir karar
verilirse. Bir cocuk i¢in aile cennet de olabilir cehennem de.
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Kitlik baslar m1 gergekten? Disarida yemeler bittigi i¢in olmali bunca aligveris. Belirsizlik ¢ok rahatsiz
edici.

Diin gece “Remi” diye bir film seyrettik. Muhtesem bir film. Eski laptop ariza verdi. Yeni laptopun da
projeksiyon aletine baglama aparati yok. Ben eski laptopu diizeltmek i¢in ugrasirken Bilge, “Ekrandan
izleyelim,” dedi. Sabirli olmasini rica etmeme ragmen 1srarcilifi, aceleciligi, yarattigi baski ortami
inanilmazdi. Higbir soziimii bitirmeme izin vermedigi gibi kendi basladig1 s6zii defalarca bagirarak
tekrarliyor, konusmaya kalktigimda, “Soziimii kesme,” diye daha ylikseliyordu sesi. Konugsmama asla
izin vermemesi ¢ok sinirimi bozuyor. Tipki narsist babasi. Onu anlamay1 birakip haksizliga ve zulme
ugradigim duygusuna kapiliyorum. Yiiregim sikisiyor. Gogsiimiin tam ortasinda tastan bir yumru.
Korkuyorum. Bagisikligim diiser ve bana bir sey olursa Bilge’ye ne olur? Ben mi daha ¢ok
korkuyorum yoksa o mu? Gerginligimiz bundan mi1? Ikimiz de korkumuzdan bahsetmiyoruz. Onun
yerine birbirimizi dinlemiyor ve “Soziimii kesme,” diye bagirarak kriz gegiriyoruz.

“46 yasindayim. Biiyiik benim. Sen de ¢ocuk. Dayanamiyorum bu {istten bakan tavirlarina.”
“Hadi sen yonet o zaman!”
..... e

diye patlatiyor.

Ben de patliyorum, “Ne sagmaliyorsun!”

Filmde, Remi’nin gercek ailesi ile bulustugu sahnede takilmisti bilgisayar. Eskiden gérkemli oldugu
belli fakat artik camsiz pencerelerinden eskimis tahtalar sarkan, izbe, karanlik bir malikaneden ¢ikan
anne, baba ve agabey, Remi’yi karsilamak i¢in evin 6niinde duruyorlar. Goriir gérmez bu ailenin 1y1
bir aile olamayacagini anlamis, hayal kirikligimiz1 paylagsmistik. Filmin keyfi burada donan sahneyle
ucup gitmis, gerilmistik. Bu yiizden miydi ¢ocugum, korkunun {iistiine bu, bu ylizden mi bu
saldirganlik? Remi’nin ailesi kotii insanlarsa Remi’ye ne olacagimi gormek icin mi boyle acele
ediyorsun?

Hi¢ susmuyorsun. Bunaliyorum. I¢imdeki hiddetle ayaga kalkiyorum. Birden tekme savurmaya
basliyorsun bana. Sonra kosup yoga matlarindan birini alip {izerime atiyorsun. Masadaki bigagi alip
hirsla masaya vurarak geri birakiyorsun. Odana gidip geri geliyorsun.

Film hazir. Ama biz kavga etmeye devam ediyoruz.
“Bana vuramazsin,” diyorsun.

“Sana vurmadim ki! Sen bana vurdun.”
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“Vuracaktin.”

“Vurmayacaktim. Sadece ayaga...”

“Vuracaktin.”

“Vuracagimi diisiinmiis olman bile yeterli. Korkmugsun. Oziir dilerim.”
Ne desem olmuyor. Film yine takiliyor.

“Tiih. O kadar hazirlamigtim,” diyorum.

“Hayir, hazirlamamistin.”

“Hazird1.”

“Degildi.”

Beynimin goklerinden elektrik ¢carpmasi gibi bir yildirim diisiiyor.
“Daha fazla konusmak istemiyorum,” diyorum.

“Zorundasin.”

Kulaklarim kapatip koltuga kapanryorum, “Istemiyorum.”

“Istemiyorum istemiyorum,” diye beni taklit ederek igeri gidiyorsun.

Sakinleselim diye ¢ay yapiyorum. Melisa. Bir bardak da ona gotiiriip basucuna birakip ¢ikiyorum.

Gidip yatagima yatiyorum. Hirpalanmis, bitkin hissediyorum. Uyuyakaliyorum. Bilge geliyor.
Zorlanarak uyaniyorum. “Gegen gece seyrettigimiz filmi aklimdan c¢ikmiyor. Yanmna gelebilir
miyim?” diye soruyor. Son yanima geldiginde yatagimi 1slatmisti. Bana tepkisini bu sekilde vermesini
istemiyorum. “Hayir, koridorun kapisini kapat,” diyorum, “Odalarimiz ¢ok yakin. Seslensen duyarim.”

Sabah basucundaki 15181 kapatmaya gittigimde goriiyorum, ¢ayi oldugu gibi komidine dokiilmiis. Cay,
¢is, su... Ne anlama geliyor bu 1slatmalar? Cocugum neden bana, benimle ilgili yer ve objeleri 1slatarak
tepki veriyor? NEDEN? Ge¢gmis mi? Bugiin mii? NE?

Terapiye devam etmek istiyorum. Hemen. Hemen.

Istanbul’da kalmamin tek nedeni, bir an &nce terapiye donmek. Belki gitsek daha giivende olurduk.
Terapiye baslayacagimiz bir durum olusursa geri donerdik... Sehirleraras1 yolculuk yasaklandi. Sahile
bile ¢ikamiyoruz. Biz, giivende miyiz?
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Gergek su ki, bu eve taginmasaydik, okullar kapandiktan sonra, bu igin uzayacagmni anladigim anda
giderdik bu sehirden. Bosken masrafi 3000 TL olan bir evden 4500 TL olan bir eve gegtik. Taginma,
yerlesme masraflar1 da fenaydi. Cok daha ucuz bir eve tasinabilirdik. O zaman istedigimizde hig
diistinmeden gidebilirdik. Oysa i¢imde bir prenses, 6fkeli mi aligtk m1 bilemedigim, begendigi bir evde
yasamak istiyor, buna hakkimiz ve giiciimiiz oldugunda diretiyor. Bunun miicadele giicimii nasil
etkiledigini hesaplayamiyorum.

Istanbul ¢ikislar1 sikigmus trafik yiiziinden. Su anda gitmeye karar versem miicadele ederek gidebiliriz.
Terapi umudum beni durduruyor. Bir an 6nce ilerlemek, her seyi hatirlamak, iyilesmek ve cocugumun
stirecini de baglatmak istiyorum. Cok ¢ok zor hayat bu sekilde.

Terapistime e-posta, 12:48

... yogaya basladim bu hafta... siirekli yaztyorum. Duygusal olarak ¢ok yol aldigimi diisiiniiyorum.
Yine de daha yolumuz var. Ne zaman baslayacagiz?

Bilge yemek yerken daha kasigi catali kaldirmadan agzini acabildigi kadar agiyor. Cocuk agzi
kenarlardan yirtilacak sanki. Bir haftadir boyle degisik bir hareketi var. Cok diisiindiim. Kendi
hatirlayacaklarimla da onun hatirlama ihtimali olan her seyle de yiizlesmeye hazirim. Bir an 6nce
ikimiz de terapide olmaliy1z bence. Sonra da Istanbul'dan ¢ikmali... Dogada olmamak igin artik higbir
sebep yok. Birkag¢ arkadas Kaz daglarinda arazi almak gibi planlar degerlendiriyoruz. Bundan sonra
ne olacagmi hi¢ bilmiyoruz. Belki yillarca siirecek bu durum. Dezenfektan olan ne varsa siparis
verdim. Spreyler, uv lambalar, maske, eldiven... 2 haftadir evdeyiz. Sol gdziimde hafif bir sigsme var,
onun disinda hicbir hastalik belirtim yok. Tasiyici olup olmadigimi nasil anlayabilirim bilmiyorum.
Bilge tamamuyla iyilesti, bir kere bile ksiirmiiyor artik. Belki maske ile seans... Elleri temizleyerek...
Gozyash stimiiklii mendiller direk dezenfektanli sahsi posete gidebilir. Herkes giderken kendi torbasini
alir ¢cikinca ¢ope atar...

Istanbul'da durmamizin tek nedeni terapiye devam etme umudu. Arazi planlar1 netlesmeden 6nce
Didim'e gitmek istiyoruz. Aysegiil ve ¢ocuklarla bir arada olmak. Orada kiiglik bir ev
kiralayabiliyoruz. Max 1500 TL. Bu sene okullarin agilmayacagi kesin. Liitfen seans yapmak
konusunda diislincenizi ¢ok agik paylagin. Yapmamayi tercih ederseniz hi¢ bozulmam, litfen inanin.
Bir iki hafta daha gitmeyecegimizi biliyorum. Haber bekliyorum sizden. Cok sevgiler.

Son dykiim ekte (Irin Habercileri) (Oykiiler sayfasinda bulabilirsiniz.)
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Terapistimden e-posta:

Yogaya baglamana ¢ok sevindim. Haftaya carsamba saat 13.00 sana uyarsa ve saglik kosullarimiz
uygunsa goriiselim Cagla. Bilge’ye NeurOptimal almasini dneriyorum. Onunla baslayamam, ¢linkii
hizmet stirekliligini garanti edemem. Baslayip kesintiye ugratmay1 yetisin tolere eder, cocuk edemez.
Hele de cehennemi igerikte travmalar varken. Bu konuda inatlasmayalim. Riskli buldugum kosullara
danisan1 hele de bir cocugu sokamam Cagla. Sen bana fazla giiveniyorsun. Ama mucizelerim yok
Cagla. Mucize uygun kosullar ve kisinin kendisindedir. Sabirli olmak zorundayiz. Bu Istanbul’dan
gitme konusundaki karar1 ancak Bilge ile verebilirsin, hem de etki altinda olmadan aldig1 bir kararla
olabilir. Aksi halde onu kotii etkilersin. Bu konusmalar1 yaninda yapman dahi seni ¢ildirtma
motivasyonunu besler. Bu konuda daha duyarli ve dikkatli olmani Oneriyorum. Siirekli “tehdit
altindayiz ve biz higbir yere yerlesemeyiz” mesajinin etkisini sana Hindistan’da anlatmisti. Gorlismek
iizere Cagla.

Terapistime e-posta:

Sizden mucize bekledigimi hi¢ diisiinmemistim. Evet size gliveniyorum ama kendime giivenmeyi de
ogreniyorum. Tiim diinya nereye gidiyor bilinmezken artik geride birakmak zorundayiz ge¢misin
izlerini. Her zamankinden daha gii¢lii ve akilli olmamiz sart. Tam da okul mokul yokken iistelik. Peki
sizce devamliligini saglayabileceg§imizi anlayabildigimizde baslar misiniz? Sadece travmatik anilari
calismak i¢in degil su anin travmaya donlismemesi icin bile terapi ne iyi olurdu. Bilge icin baska
olasilik m1 kovalasam?

Carsamba 13:00. Harika.
O zaman Bilge NeurOptimal’a girecek, ben Emdr.

Gelirken bizden istediginiz bir seyler var mi?

Terapistimden e-posta:

Bilge ile konugmay1 denerim, ancak telefon ile vakit gecirme olasiligi onu memnun edecektir. Esen
kal.

Terapistime e-posta:

Evet ama 2 saat araliksiz telefona bakmasindan ben ¢ok memnun olacagimi sanmiyorum. Annemler
bizi Didim'de saniyor. Orada kii¢lik bir ev kiraladik, ¢cocuklar giindiiz bir aradalar, dedim. Annem
aramayisima sitem etti diin arayip. Hicbir sey sdylemiyorum artik sitemlerine. Babam, annem, en ¢ok
kardesim... igimde yasiyorlar, sizim sizim.
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Cocugum bana, “Cok konusuyorsun,” dedi bugiin. Beni dinlemeye dayanamuyor. lyileri eleyip
hatalarim1 kopyalayip ¢ogaltip biiyiitiip bana geri firlatiyor. Neden iyi olanlara da bunu yapmadigin
sordum. Birkac saat gegmemisti ayni soruyu o bana soruyordu aglayip bagirip cagirarak, “Neden
yaptigim iyi seyleri gormiiyorsun da yapmadiklarimi sdyliiyorsun!” Ah!

“Banyomuzda bir adam var,” “Annen bu eve geldi,” veya “Igeride biri vard1 gordiim.” Siirekli boyle
seyler sOyliiyor cocugum.

Annem geldi mi gergekten bu eve? Ne zaman? Hala unutuyor muyum? Neden bdyle soyledi?

DAHA IYI BIR ANNE OLMAK ISTIYORUM! HEMEN!

Stirekli kabus goriiyor cocugum. Kalkip evi geziyoruz. Kimsenin olmadigindan emin olmadan
yatamiyor.

Birkag giindiir siirtlismelerimiz had sathada. Beni dinlemeye dayanamiyor, aniden bana bagiriyor, beni
suclayip duruyor. Fark ediyorum ev i¢inde yapmasint defalarca sdyledigim halde yapmadiklari
hakkinda duymaya dayanamadigi konusmalar yaptigimi. “Yapmamigsin,” demem bile onu yeterince
eziyor olmali. Ama baska bir seyler daha var, bunu biliyorum. Uzaklasiyoruz. Yillarca yardim istedi.
Terapistlere o da benim gibi kosa kosa gitti. Hi¢cbirinden bir yarar goremedi, tipki benim yillarca
géremedigim gibi.

Simdi de salgin ¢ikt1 6niimiize, yasam durdu ve bizim de durmamiz gerekti. 10 yasinda bir ¢ocuk bunu
nasil algilarsa dyle yasiyor olmali. Yarali ruhu ac1 cekmeye devam ediyor.

Sik sik dalip gidiyor. Yiiziinde tuhaf bir ifade. Bilingaltindan ¢ikmaya calisanlara, belki de ¢ikan
goriintiilere, anlam veremedigi i¢in, “hicbir sey,” “patates,” “lahana” ya da o tuhaf ses yiikselisiyle
“vur bana” diyerek geg¢istirdigi anlarla dolu yasamimiz. Higbir sey yapamiyorum.

Gegtigimiz hafta birkag kere “banyomuzda bir adam vardi anne, gordiim,” “Igeride biri vard, yemin
ederim,” gibi seyler sdyledi.

“Sen taginmay1 seversin. Dogdugumdan beri 13 kere tasinmigizdir. Kdyde bile 3 ev degistirdin.”
“Evet, ailem tagindigimiz evin yerini 6grenince o evi glivenli bulmayip tasimiyordum.”

“Sen bundan onceki evde bana iyi geceler demek icin geldiginde annem babam beni dovdii, izin
vermedi gibi seyler sOylilyordun...” Devamimi bekliyorum, soruyorum, bu kadar, baska bir sey
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demiyor. Neden? Terapinin ilk zamanlar1 ona sdylediklerimin icerigi ve sdylenme sebebi kaybolmus
basliklar olarak kalmis aklinda. Sonra birden,

“Annen bu eve de geldi!” Urperiyorum.

“Bilge, ciddi misin sen?”” Birbirimize bakiyoruz. “Saka yapiyorsun!”
“Hayr, geldi.”

“Gelmedi.” Gelmis olamaz!

“Bvet, gelmedi.” Artik ne desem toparlayamam biliyorum. Ilk sdylediginde neden inanmadim?
Inanamadim? Coziilmedikge travmalarinim tekrart m1 bu?

Oyle hassasiz ve o dyle aglamakli ki. Diin gece Monopoli oynadik. Ona fikir vermeye calistigimda
ofkelendi ve agladi. “Bana karigma,” dedi. Oyun sirasinda gogsiimiin sikistigini hissettim. Karantina
sirem c¢oktan doldu, Bilge hastalandigindan bu yana 3 hafta gecti. Ama bu arada yeniden
kapmadigimizi higbir sey garantileyemez. Korku yavasca gelip kapladi icimi. Rahat nefes alamadigimi
fark ettikce artti. Ne kadar bosu bosuna tiziiyoruz birbirimizi. Ya bu gece, az sonra bir sey olursa bana.
Deger mi tiim bunlara! Diiriist olmay1 6gretmeye calisirken para tizerine kurulu bir oyunda ne ¢ok
hesap kitap. Ben anlayisli olduk¢a oyun iyice keyfilesti. Yenilmis olmasina ragmen oyunun en giiglii
yerini elinde tuttugu icin kazanma umudunu hi¢ kaybetmedi. Bor¢ har¢ yine de benim o iki yere
gelmem umuduyla saat onbiri buldu. Sonunda, “saat 10’dan sonra uyumamak bagisiklik sistemini
zayiflatir, ben yoruldum,” dedigimde aniden, “Hadi yatalim,” dedi. O da korkuyor olmali.

“Benimle yatar misin bu gece,” diye sordum. Sasirdi. “Hep sen mi isteyeceksin. Bu gece de ben seninle
uyumak istiyorum. Ozledim,” dedim. Sarmas dolas yattik. Pencere vasistasta agik. Odada hava
temizleme aleti kisikta caligir halde. Alarm kurulu. Bas ucumuzda su. Uyumadan 6nce epey giiliistiik.
Senlikliydi.

Sabah 6’da uyandim. Nefesim a¢ilmis. Rahatlayarak derin soluklarla tuvalete gittim. Bolca su igtim.
Yataga dondiigiimde Bilge bana sarild1.

“Anne, rityamda savas ¢ikti. Beni yakaladilar. Ya 6liim ya hapis, dediler. Hapis, dedim beni kapattilar.”
“Ben neredeydim?”

“Sen de yanimdaki hiicredeydin.”

“Boyle sarilamiyorduk yani. Simdi ne giizel sariliyoruz. Evimizdeyiz. Gilivendeyiz canim.”

Uyuduk. 7°de yine uyandik. Aniden.

“Anne kabus gordiim. Bir adam vardi evimizde. Seni yakaliyor adam. Ben bir yastik kapiyorum ona
vurmak i¢in ama yastig1 elimden aliyor. Sonra uyandim.”
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“Adam kime benziyordu?”

“Bilmiyorum. Tanimiyorum. Keske yastikla tiim giiclimle vursaydim ona. Ciinkii, hani riiyalarda
istedigin seyi yapabilirsin ya, o da ben vurunca yok olurdu.”

7:30’ta bir kez daha uyaniyoruz.

“Hani benim eskiden bir riiyam vardi. Bir adam kovaliyordu beni. Ben bir ugurumun kenarina
geliyordum. Bu sefer sonu giizel bitiyor. Adamdan kagarken ugurumdan atlamam gerekiyor,
athiyorum. Asagida bir sirk, hayir bir lunapark vardi. Dev bir trambolinin iizerine diisiiyorum.”

Pes pese kabuslar goriiyor bu sabah. Tipki benim hatirlamadan onceki kabuslarim gibi, o da
tanimadigina inandig1 bir adam goriiyor. Yabanci biri olarak gordiigiim o kisi artik dyle babamla
0zdeslesiyor ki. Yabanciyken her sey cok daha korkutucuydu. Bu asamaya gelebildigim i¢in minnet
duyuyorum. Keske ¢ocugum da gelebilse.

“Ben bu evde giivende hissetmiyorum anne.”

“Neden canim?”

“Bilmem. Site degil ya. Hem kargo geldiginde nasil hemen bizim kapimiza gelebiliyorlar?”
“Ben iceriden apartmanin kapisini agiyorum diigmeye basip.”

“Aaaa agiyor musun?”

“Evet. Yoksa apartmana giremiyorlar. Giivendeyiz bir tanem. Hem artik bu salgin yiiziinden kimse
evinden ¢ikmiyor.”

Sarmag dolas yatiyoruz sessizce. Belki denemeliyim.

“Biliyor musun, bazen kétii seyler yasariz. Uzerinden zaman gecer. Cok eskiden olmustur ama biz
hala o sey yeniden olacakmis gibi hissederiz. Tekrar tekrar olacakmis gibi huzursuz oluruz. insanlar
bu yilizden terapiye giderler. Terapi cok yardimci olur. Yasadigin kotii seyi hatirlamana, gecmiste
kaldigin1 anlamana ve giiclenmene yardimci olur. Ben de Safak’a gitmeden Once bir siirii kabus
goriiyordum.”

“Yaaa. Ne goriiyordun?”
“Yiizlinli tanimadigim bir adamin oldugu riiyalar gériiyordum.”
“Nasil?”

“Mesela Ingiltere’den déndiigiimiizde, Cekmekdy’deki evde. Riiyamda giivenlikten ariyorlardi.
‘Cagla Hanim, durduramadik, size dogru geliyor,” diyorlardi. Ben ¢ok korkuyordum. Kapidan gelirse,
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arkadaki yangi merdiveninden kagip arabaya binip kacabilir miyiz diye diigiiniiyordum. Koridordaki
siyah dolabin iizerinden anahtarlar1 aliyordum. Acaba singirtisint duymus mudur, kapiya gelmis midir,
diye diisiinlirken koridorda senin uyudugun odaya dogru kosuyordum. Ama bir tiirlii senin odaya
varamiyordum, koridor uzuyordu da uzuyordu.”

“Kotliymts. Bagka?”

“Evin i¢inde bir adam gormiistiim bir kere. Ka¢ip banyoya saklanmak istedigimde ayagini araya koyup
kapry1 kapatmami engellemisti.”

“Ben neredeydim?”

“Sen yoktun bu rityamda.”

“Sen ne yaptin?”

“Elimle buldugum ilk seyi kirip ona batirinca geri ¢ekilmisti, kapiy1 kapatamadan uyanmistim.”
“Benim seni kurtardigim bir riiya gérdiin mii hi¢?” diye soruyor. Ah kii¢iglim benim.
“Genellikle ben seni kurtarmaya, korumaya ¢alistyorum.”

“Hala kabus goriiyor musun?”’

“Artik gérmiiyorum.”

GANIMET adli 6ykiimii OYKULER sayfasinda bulabilirsiniz. Oykiiyii diizenlerken fark ediyorum,
kapty1 agmamay1 giivenilecek bir 6nlem olarak gérmemisim. Yangin merdiveninden kagmay1 bile
diistinmiisiim ama dairemizin kapisini kilitleyip polis gelene kadar igeride kalmak asla giivenilir bir
secenek olamamis. Cocuguma donunun nasil yirtildigini sordugumdaysa higbir fikri yoktu. Pagavra
olmus donu delil saklar gibi saklamistim bir siire, cocugumun terapistine, kendi terapistime

anlatmistim. Hicbir sonu¢ alamayinca sonunda evde olmasina dayanamayip atmistim. Sene 2019.

Belki her tasindigimiz eve geldiler ve ¢ocugum bu eve de gelecekler diye korkudan kabus goriip

duruyor. Pronet kayitlara bakiyorum, bilgim disinda kap1 acilip kapanmast yok.
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Terapistime e-posta, 03:21

Safak hanim, nasilsiniz? Saglikli besleniyordunuz, tiirlii sifa yolunuz var, bagisikliginiz giicliidiir,
yakalansaniz da rahat kurtulursunuz diye diisiinmek beni rahatlatiyor.

Sikilip daraldik¢a size baski yapiyorum farkindayim. Degisen rutin i¢inde beni en ¢ok sarsan
terapilerimizin son bulmasiydi. Bitsin istiyorum, biliyorsunuz. Arabamiz evin Oniinde park halinde.
Bilge ile arabaya binip size gelip donerek denemek isterim hala. Yine de sizin fikriniz benim i¢in ¢ok
onemli. Sehir arag giris ¢ikislarini da yasaklamislar. Oyle daralmis hissediyorum ki. Bilge nin bu evi
giivenli bulmadigimi sdylemesiyle tasinmis olmak ¢ok mutsuz etti beni. Dediginiz gibi duygusu bana
tamamiyla bulasti. Nasil zorladim kendimi taginmaya! Higbir neden kalmadi artik. Evler arasindaki
fiyat farki da olmasaydi en basta giderdik... Arkadaslarimdan haberler aliyorum, hi¢ hastalik
yasamiyor birgok yer. Kaz daglari, Bayramic, Didim... En kétiisii Istanbul. Biktim en kotiiniin
ortasinda kalmaktan. Tam bagrma tasindim. Ihtiyatli olmay1 bilmiyorum, &grenemiyorum. Hep
kendimi zorlaya zorlaya en kotii se¢imin ic¢ine atiyorum, neden? Zorluyorsam kendimi 1yi bir nedeni
vardir diye diisiinmenin neresi ihtiyat!

Paldir kiildiir ilerlemek, tek bildigim yol alma bigimi. Kendimi bir seylerin digina atma giidiisii.

Duygu durumumla basa ¢ikabilmek icin oturdum "Ogrenci Basarisizligin1 Yenme" kitabma basladim
gecenin ikisinde. Diin ¢ikardim okuyacaklarim diye hazirladigim kutudan yeni. Hi¢ olmazsa evde
egitimimizi iyilestirebilirim. Miizik 6gretmenleri online egitimde berbat ve biitlin calistirmay1
velilerden bekliyor. Hep birlikte bir an 6nce bu durumun bitmesini bekliyoruz. O havasiz sinifa, berbat
beslenmeye Bilge’yi nasil geri gonderebilirim bilmiyorum. Hep i¢cimde o duygu, zamani geriye
alabilseydim... ve yine istikrarsizlasip celiserek gitme istegimi bastiramayacagimdan korkuyorum.
GITMEK ISTIYORUM. GITMEK. 20 yas alt1 m1? Hig sokaga ¢ikamayacagiz, yiiriiyiis yok, sahil
yok... Sadece bizim i¢in degil, tiim ¢ocuklar icin bir delilik. Lanet olsun. Balkonu bile olmayan bir
evdeyiz. Taginmamaliydik. Direge asik agacin orada kalmaliydik. Bilge sitede bisiklete binmeliydi.
Ya da coktan gitmis olmaliydik. Kdstebek olup gitmenin disinda bir yol kalmadi. En bildigim,
korlemesine, bodoslama...

Bana degerli demeniz hosuma gidiyor. Ama ben degerli filan degilim. Tek degerim Bilge. Onu da ne
kadar becerdigim ortada. Ona cektirdiklerim. Caresizligim. Cok simarigim. Viriisiin igerden yiyip
bitirdikleri var bir de disaridan... birazdan toparlar gidip yatarim. Bagka carem olmadig1 i¢in. Bilge
icin. Umarim ¢arsamba giinii bulusabiliriz. Ya da siz bilirsiniz.

Yeniden terapiye basliyoruz. Carsamba giinii birlikte gidiyoruz ¢ocugumla. Ben EMDR, Bilge
NeurOptimal’a. Yasasin.
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