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Çağla Everest, 10 Mart 2020 – 4 Nisan 2020 
 

10 Mart 2020, Salı 
Bugün taşınıyoruz. Yepyeni bir İstanbul’a. 

 

11 Mart 2020 
Sabah güzel bir duyguyla uyandım. Yanımda çocuğum. Loş karanlık, çizgi çizgi ışık. Sokağa bakan 
pencere gece karşıdaki spor salonunun neon ışığını odamıza taşıyınca panjuru kapamıştım. Benim 
odam hep kapalı olabilir. Sadece uyuma ve giyinme odası. Yatak, komodin, gardırop ve çekmeceli 
dolap, başka da yer yok zaten. 

Sandığım gibi endişeli değilim. Güvenli bir noktadayız. Her şeye koşturan güvenilir bir kapıcımız var. 

 

Nigar, “Çok sesa var burada,” diyor. “Ne güzel, bayılırım,” diyorum. “Ablacığım,” deyip o güzel geniş 
yüzüyle gülüyor. İşten çıkıp geldi, mutfağımızı yerleştirdi dün gece. 
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Ustaca yerleşme, düzen oluşturma zamanı. Hareketteki bereketi unutmuşum. 

 

Büyümenin bir anlamı da anne ile babanın hayattaki yanlışlarını aşmak ve üzerinden atabilmek 
çocuğum. Ben benimkilerin, sen seninkilerin. Zor iş. Büyük iş. Uzun iş. Ama imkânsız değil. 

 

Altıncı deftere geçme vakti geldi. Son sayfa. Yeni ev, yeni defter, hayat mücadelemizde yeni bir 
dönem. Ne olur birazcık kolay olsun. Biraz ferahlık, rahatlık, çözülme ve ışık. 

Ailemizin suçluları, hâlâ onları ele vermediğim için çok yorgun olmalılar. 

(5. Defterin SONu) 

 

 

16 Mart 2020, Pazartesi 
KOR’ONA, KOMA’BİZE 

Bir hafta öncesine dek, “2020’ye uğursuz girdik” diyenlere, “Öyle demeyin,” diyordum. İyimserlik 
tüpümü dibinden yukarı sıka sıka hayatıma sürmeye alışkınım ben. Beş gün önce taşındık. Üç gün 
boyunca yeni evimize giren çıkanın haddi hesabı olmadı; su arıtmacı, vasistas takmaya gelen 
pimapenci, fikir almak için marangoz, kapıcı, Pronet teknik ekibi, taşıma şirketinin kalabalık ve 
dikkatsiz ahalisi... Çarşamba akşamı çocuğumu okulundan aldığımda çok heyecanlıydık. Eve yürüyüş 
yolumuz hareketli, eğlenceli bir yaşamla çevriliydi. Bundan sonra bunu sık sık yapabileceğimizi 
sanıyorduk.  

Perşembe akşamı çocuğumu okuldan aldığımda öksürüyordu. Tüm hafta burnunu çekip durmuştu. Bir 
iki kere öksürdüğünde, “Gıcık oldu, ondan,” demişti. Yine denedi ama bunun artık gıcıktan olmadığını 
o da anlamıştı. Başı ve karnı ağrıyordu. Eve gidip uzanmak istedi. Taşınma heyecanıyla kurduğumuz 
hayallerin motivasyonuyla çarşının içinden yürümeye başladık. Bir dükkâna takılır gibi olduk. 
Çarçabuk eve dönmek istedi. 

O akşam, pazartesi gününden sonra okulların bir hafta kapalı olacağı haberi geldi. Cuma günü neden 
açık olacaktı ki! Tipik Türk zihniyeti diye gülüştük bugün bir arkadaşla telefonda. Hâlâ 
gülüşebiliyordum üç dört saat önce. 

Şimdiyse ağlamak istiyorum. Çocuğum uykusunda öksürüp duruyor. Hiç iyi değil. Yıllardır hasta 
olmuyordu. Unutmuşum bu korkuyu. Unuttuğum korkunun üstüne bir de hızla yayılan Koronavirüs’ün 
çocuğumu yakalamış olma ihtimali! 
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Ah bir iyileşsen yavrum. Bitkisel antibiyotik, Ashwaganda, Çıralı’dan iksir karışımları, çaylar, sirkeli, 
kaya tuzlu sular, bol limon sulu sarımsaklı kemik çorbası, ayak altına bitkisel viks, çörekotu yağı… 
İşe yarıyor mu? 

Dün, “Bedenimdeki hastalık Voldemort, ben de Harry Potter’ım,” dedi canım çocuğum. “Aynen öyle 
canım,” diye yanıtladım onu gururla. Boğazı yanıyordu günlerdir, ateş oradan başına vuruyordu. Artık 
ateşi yok. Boğazdaki hastalığı yendik mi? Yoksa göğsüne mi indi? Bu soru beni çıldırtacak bu gece. 
Yarın anlaşılacak mı ne olduğu, olacağı? İyileş artık Bilge, ne olursun iyileş. Tatlılığın, sevgin, 
şuncacık yaşamına sığdırdıkların, biricikliğin midemden göğsüme alev alev yükseliyor. 

 

Bu sabah duş almak için günlerdir çıkarmadığım balenli sütyenimi bedenimden ayırdığımda sol 
göğsümün altında tahriş olmuş kıpkırmızı bir çizik olduğunu fark ettim. Elimi sürdüğümde fena halde 
acıyordu. Nasıl fark etmemiştim ben bu acıyı? Korkunç ailemden gece evimize gelen giden var mı 
diye şüphelendim hemen. Tamamıyla farkında ve uyanık mıyım artık? Yok yok, hastalık aklımı 
başımdan aldı, ondan olmalı. Bu salgın, terapi sürecimi tam da en zorlu kısmında bırakmama neden 
olmaz umarım.  

 

Son terapi seansımda koronavirüsü uzaktan anmış, deli dana, kuş gribi, domuz gribi, ebola gibi bize 
dokunmadan geçip gideceğine inanarak ciddiye almamıştık. Önerilen önlemler yabancılaşma ve 
yalnızlaşma çağını hızlandırmak, geriye kalan insanca ne varsa tehdit altında bırakarak yok olmasını 
sağlamak için uydurulmuştu bana göre. Yedim, içtim, dokundum, komplo teorilerinden bahsedip ateşli 
tartışmalara giriştim geçmişte. Bu seferkini farklı kılan ne? Ölüm oranları mı? Avrupa’ya sıçramış 
olması mı? Yoksa medyanın tüm odağının bu virüs haline gelmiş olması mı? 

 

2020’ye girmeden önce şifamı bulmuştum ben. Gerçek hayat hikayemle daha yeni tanışıyordum. 
Kızıltoprak’taki evimize annemle babamın geldiğini, babam çocuğumla onun odasında yalnızken 
annemin benim odamda beni telkin ettiğini hatırlamıştım. Bana yine iğne yapmıştı. Annemin 
kullanacağı ıvır zıvırı koymak için kullandığı makyaj çantaları. Toplar bir yerlerden. Bana da 
vermişliği vardır o çantalardan. Boş olarak tabii. İğne ve uyuşturucusuz. 

 

Kandilli’deki evlerinde çıldırmış, babam çocuğumu soyarken üzerine atlamış, onunla boğuşmuştum. 
Annem konu komşuya rezil olmamızdan korkmuştu. Aynı şeyleri yaşamak istemiyordu evinde. 
Huysuz, aksi, kavgacı ve acımasızdı. Beni büyütürken yaptığı anlaşmanın bir benzerini bu kez 
çocuğum için yapmak zorunda kalmanın soğukluğu içindeki annem. Kahvaltıda ev alma kararını 
açıklarlarken taş gibi sert ve soğukken, babamın keyfine diyecek yok, kızım da kızım. 

Gece bitip gün doğduğunda nasıl unutmuş, babamı iyi görebilmişim! Tanrım. 
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Kendimi suçlamamak için terapistimin sözlerine tutunuyorum. Hayatta kalabilmek için unutmalıydım. 
Yapabileceğim başka hiçbir şey yoktu çocukken. Bu şekilde büyüyünce… 

 

Gerçeği taşıyamadığı yerde ağırlığını uykunun eleğine bocaladı ve birkaç saat 
için öldü. Rahat bırakılmış olmanın huzuruyla şifalanmış bir halde uyandı. 
Yenilenmişti. Hiçbir şey hatırlamıyordu. 

 

Benim kurtuluşum çocuğumun da kurtuluşu olacak. 10 koca sene. Daha doğar doğmaz ona da… 

 

Karamürsel ve Ankara kaçışlarımızdan sonra, yeni evimizde de huzur bulamayınca TÜMATA’nın 
Yalova’da bir dergahta düzenlediği aralıksız 7 gün 7 gece süren sema buluşmasına gitmiştim 
çocuğumu alıp. Bir haftanın sonunda minibüsüm insan dolu dönmüştük eve. Birkaç gün ev panayır 
alanı gibiydi. Herkes dağıldıktan sonra Serap ile Onur kalmışlardı bizimle. Birkaç sene boyunca ara 
ara bizimle yaşamaları böyle başlamıştı. Sonra Büyük Anadolu Yürüyüşü’ne katılmıştım çocuğumu 
alıp. Ebeveynimin kaçırdığı köpeğimi bulmuştuk hemen öncesinde. Gölbaşı, Ankara, Karadeniz, Loç 
Vadisi, Fethiye Yanıklar direnişleri, Kaz dağları, Konya, Avanos, Kapodokya, Permakültür kampları, 
çiftlikler, aralarda hep Tümata buluşmaları ve nihayet köye yerleşmiştik. Yorulduğumuzda hep 
İstanbul’a dönüyorduk, köyde yaşarken bile ara ara dönüyorduk. Her saldırı sonrası gücümü toparlar 
toparlamaz yollara atıyordum bizi. Neyi neden yaptığım hakkında ileri geri teoriler ve hikayeler 
doluyordum dilime. Kendim bile inanmadan biri olmaya çabalıyordum. 

Annem Bilge’yi onlara bırakmam için ısrar ederdi. Çok çok kızardım, zihnimde bulutlar çarpışır, 
şimşekler çakar, öfkeyle reddederdim. Annemleyken Bilge’nin zarar göreceğinden öyle emindim ki. 

 

Çocuğum içeride uyuyor. Ya virüs kaptıysa? Ya atlatamazsa? Ya o atlatır ben atlamazsam? Az önce 
elma, ıhlamur, zencefil demledim. Viyana’da çok beğenerek bana aldırdığı Mozart resimli buruşuk 
karton bardak şeklinde porselen bardağında ılıtıp götürdüm. Doğal antibiyotik yağının cam şişesini 
yavaşça bardağın yanına koyup yanına oturdum. Hemen açtı gözlerini. Uykusu hafif. Tatlı kaşığına 
aldığım çaya Herbal Mix damlattım 5 damla. Üstüne çayı dikledi. Tahin pekmez teklifimi reddederek 
uyudu. 

Hayatımız hep savaş içinde mi geçecek be çocuğum. Ah biricik yavrum. 

Her gün bir bölüm Harry Potter izliyoruz. Bunun dışında sürekli yatıyor ya uyuyor ya kitap okuyor. 
Bazen ben okuyorum ona. Onun kadar Harry Potter seviyorum ben de artık. Önyargılıymışım. Dilde 
bir iki hata ve popüleritesi yüzünden ilgisizdim. Oysa şahane bir yapıt olduğunu çocuğum sayesinde 
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keşfediyorum. Harry Potter ne acılar içinde büyüyen, öksüz, sürekli daha beter korku ve baskılar 
altında kalan çilekeş bir çocuk. Asla fevri değil, korkusuz, akışta. Biraz ütopik bir karakter. Değil mi? 

Bir zamanlar çizgi dizi Avatar’daki Ang ile özdeşleştirirdi kendini çocuğum. Harry Potter’la 
tanıştığından beri, iki yıldır istisnasız ve nefessiz Harry ile. Üçüncü tur okuyor kitapları. 

Sen, Voldemort’u yeneceksin çocuğum. Hermoine ve Ron kadar iyi bir yoldaş olmayabilirim veya 
Dumbledore, Minerva, Hagrid… gibi. Ama buradayım, yanındayım. Seni yaşatmaktan öte, güven 
içinde sağlıklı ve huzurlu yaşatmak benim için her şey demek. Her şey. 

 

17 Mart 2020, Salı 
Taşınır taşınmaz internet üzerinden büyük yiyecek alışverişi yapmıştım neyse ki. Bu sabah son limonu 
kestim, etli patatesli kemik suyuna sıktım. Manzaralı seyir penceremizin önüne yerleştirdiğim iki tekli 
koltuk ile yuvarlak küçük masadan oluşan keyif mekanımıza kurdum sofrayı. Çocuğumu çağırdım. 
İştahı açılmış biriciğimin. Yutkuna yalana içti geç kahvaltı çorbasını. Keyfi de yerindeydi. 

Sesi hâlâ kısık olsa da atlattığını düşündüm gün boyu. Monopoli oynarken yerinde duramıyordu, 
hırslandı bile bolca. Akşamı da edince benim de keyfim yerine geldi iyice. Öksürüğü çok azaldı. 
Atlattı. Yeni evimizdeki yeni yaşamımızda umut yeşerdi. Evimiz, çocuğum, öyle güzel ki her şey. 

 

Annem aramış. Sonra mesaj yazmış.  

“Kuzum (kızım yazarken telefonu değiştirmiş olmalı) aç şu telefonu. Hiç olmazsa telefonla konuşalım. 
Nasılsınız? Şu Korona yüzünden çok kötü günler yaşanıyor. Ne yapıyorsunuz? Neredesiniz? Çok 
meraktayız.” 

Yanıtlıyorum. 

“Didim’deyiz. Okul kapanınca buraya geldik. Arkadaşlarla çoluk çocuk kapandık, güzel vakit 
geçiriyoruz. Bahçeli ev… İyiyiz yani. Siz nerede, ne yapıyorsunuz?” 

Keşke yazdığım gibi olsaydı. Keşke yıllar önce, “Biz bir aile gibi olduk,” dediğimiz zaman bunun gücü 
ve yüküyle patlayıp uzak düşmeseydik, bugün sadece telefonda dertleşip gülüşüp rahatlamak yerine 
yan yana mücadele ediyor olurduk. Çoluk çocuk. 

Annem de yanıtlıyor derhal. 

“Biz eve kapandık. Baban biraz kötü. Bugün doktora gideceğiz. Baran, Zeynep ayarlıyor. Hayırlısı. 
Hedef kitle biz 65 yaş üstü. Emekli maaşı alanlar devlet hastanelerinde istenmiyor. İmmun sistemi 
gelişmiş çalışan genç nüfus kabul ediliyor. Ben 69, baban 74 yaşındayız.” 
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Yanıtlamadım. 

Akşam yine aradı. Telefon önümde duruyordu. Açmadım. Bir süre sonra ekranda yazdığı mesaj 
göründü. 

“Bugün babana zatürre dediler. Sonra Korona da olabilir dendi. Hastaneye yatırdık. 3 gün test 
sonuçlarını bekleyeceğiz. Moralim çok kötü. Babanı ara.” 

Aramadım. 

 

Cumartesi günkü son seansımızda terapistime, “Keşke babam ölse,” demiştim. Sonra, “Onlar steril 
zengin evlerinde sapasağlam kalır, başkaları ölür,” demiştim. Sonra da ağlamaya başlamıştım. “Her 
ne olursa olsun onlar benim ailem, babam, annem, kardeşim, benim parçam onlar. Bilge’yi ne kadar 
uzak ve yabancı tutmak istesem de benim onların bir parçası, onların da benim bir parçam olduğu 
duygusu çok güçlü.” 

 

Babamı, bedeninin gücü ve değişen yüzü; annemi, çaresiz asimile ruhu; kardeşimi, bencilleşerek 
kendini korumak için oluşturduğu kabuk kabuk sertliği ile duyumsuyorum. Ruhumdaki yansımaları. 

 

Neden bu kadar canım acıyor? Babam ölürse ne olur? Korku ve acı boğazımı darlıyor. Hiçbir şey artık 
eskisi gibi olmayacak. Çok korkuyorum. Annem, kardeşim… Düşünmeye bile korkuyorum.  

 

18 Mart 2020, Çarşamba 
Her şeyin suretinin değiştiği bir zamandayız. Bu çok önce başlamış olmalı. İnsanlık, görmemezlikten 
gelme alışkanlığı yüzünden gittikçe kötüleşen bir kadere mahkûm. 

Ellerimi yıkamaktan telefonum parmak izimi tanıyamıyor. Sabah yeniden tanıtıyorum parmağımı, 
akşam yine tanımıyor. Baş parmağım bana bir şey anlatıyor ama ne? 

 

Yeni evimizde henüz hiç yıkanmadım. Bir haftayı geçti! Bedenimin temiz olmaması bir çeşit kalkan 
sanki. 

 

Herkes bir şeyler yazıyor virüsün yaşamımıza getirdikleriyle ilgili. Kapanma sürecinden çıktığımızda 
bizi neler bekliyor, nelere sahip çıkmalıyız… İnternet hep var olacak mı? Ya teknoloji? Babamın yok 
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oluşunu dilediğim gibi teknoloji için de aynı şeyi dilediğim çok olmuştur. Tamamıyla yok olmasına 
eskisi kadar romantik bakamıyorum şimdi. Alışverişimizi nasıl yapardık mesela? Film, müzik, 
haberleşme… bağımlı olmayanların, karşı duranların bile artık şansı kalmadı. 

Şimdi insan sorgulamaz mı, ne içindi onca çaba, fedakârlık, onca vazgeçiş, telaş, hırs, çalışma, 
zamansızlık, dev bir mekanizmanın aksamadan işlemesi için didinip durmalar, hiyerarşik yitimler, 
kayboluşlar, yabancılaşma, nasıl yaşamak istediğimizi düşünmeye bile fırsat bırakmayan hızla yok 
oluşa doğru boşluğa sarılışımız… 

İnsanlardan farklıydı benim durumum her zaman. Benim gibi olanlar olduğuna eminim ama bizler asla 
afişe olmamış, yaşayanı dışında kimsenin bilmediği, akla hayale gelmeyen itinalı bir baskı ve suçlama 
ile susturulmuş, gizli, saklı, kendi varlığının gerçekliğinden bile habersiz bir azınlığız. Aile denen 
kaftanın gizli kopçalarız biz. Hücrelerinde duyumsadığı işkencenin faillerini, içeriğini, yer, zaman ve 
süresini hatırlayamayan, acının belleği çözüp hatırayı parçalayan yok edici kaderinin altında, şuursuz 
bir suçluluk duygusu ile iyilik dolu kalpleri ezilmiş yaşayan, kötülüğün ne olduğunu bilip onu 
tanımlayamayan, kendi külliyatına, gücüne ve ruhunun varsıllığına yabancı, aklı tutuk, dili yok bir 
azınlık. 

 

Doğada yaşıyor olabilirdik şu anda. Bir bahçemiz olabilirdi. Bir çiftlikte olabilirdik. 

 

Hep derdim, dibe vurmadan yukarı çıkamayız, diye. Bilmeden bile bile. 

 

Dibe doğru yeni dalıyoruz sanki. 

 

Yıllardır evlerimizde ne biriktirdiysek şimdi oralara dalma vakti. Çok fazla dışarıdaydı insanlık, içeriyi 
unutmuştu. 

 

Oraya buraya sana ortama ben de sosyal medyada bir iki cümle sarf ediyorum. 

 

 

Terapistime e-posta: 

“… Sizi merak ediyorum.  

Hayat, ne tuhaf. Dar attım kendimi bu eve, şimdi seyirlik penceremden gelip geçen insanları 
seyrediyorum. On kişiden biri maskeli. Düşüncenin gücüne mi inanmalı yoksa fizik kurallarının 
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hakimiyetine teslim mi olmalı? Nöroplastisite bu konuda ne der? Koronavirüs’le düşünce gücüyle başa 
çıkılabilir mi?  

Babam hastanede. 3 gün test sonucu bekleyecekler. Bugün 2. gün. Aramadım. Düşünmekten bile 
kaçınıyorum. Bundan sonra hiçbir şeyin aynı olmayacağı düşüncesi bile beni acı ve korkuya boğuyor. 
Oysa hep istediğim buydu. Aynı olmasına katlanamıyordum. 

Sizce terapiye devam edebilecek miyiz?” 

 

Beden kayıt tuttuğu gibi ruh da bildiğimizden öte bir bilinçle devindiriyor kişiyi. Cümleten ruhlarımızı 
dinleme, duyma, anlama zamanı geliyor belki. 

 

Bilge ile yine gerildik. O daha çok telefonuna bakmak, oyun oynamak istiyor, bense düzenli bir çalışma 
rutini oluşturmaya çabalıyorum. Solfej öğretmeni bir sürü çalışma yolluyor sürekli. Brawl Stars aşkına 
bugün solfeje başladık! 

 

Bir de harala gürele banyo yapmayı başardık. 

 

19 Mart 2020, Perşembe 
Dün çok hiddetliydim Bilge’ye karşı. Çalışmak istemediği için başlamıştı itişip kakışmamız. 
Çocuğumun çalışma isteğini sabote edercesine bir hiddet. “Çalışmak istemiyorum,” diyor direk, net, 
katı. Bunu tatlı tatlı değiştirebilirim biliyorum. Ama içimdeki öfke, hiddet, had bildirme itkisini 
engelleyemiyorum, kahretsin, keşke sadece beni, çocuğumu değil. 

 

Yağmur yağdı dün. Sokak lambasının kutsamasında bitmeyen bir senfoni gibi gökyüzünden ışıl ışıl 
damlalar döküldü penceremizin önüne. Sahile indik yağmurdan sonra. Hava kararmıştı. Kimse yoktu. 
Biraz tırstım. “Geri mi dönsek,” deyip döndüğümde Bilge, “Ben zaten Martı için çıkmıştım. Dönelim,” 
deyince yine o hiddet ok gibi midemden başıma uçup saplandı. Almış başını gidiyordu Bilge. “Buraya 
gel.” Kızgın olmama rağmen içim yalvarıyor, ne olur sözümü dinle, ne olur büyüklüğümü kabul et! 
“Hayır, sen gel.” “Ben konuşurken bir daha çekip gitme.” “Yürüyerek konuşalım.” Ne kadar mantıklı. 
Onu dinlemeliyim ama yapamıyorum. “Hayır. Buraya gel dedim sana.” Tabii ki gelmiyor. 
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Kayaların üzerine çıkıp, bastığım koyu gri şekilsiz taşları döven dalgaları seyretmeye başlıyorum. 
İçimdeki hiddet, mantık dışı bir dayatmayla çocuğuma bana tâbi olmayı öğretmek istiyor. Neden hep 
ben ona tâbiydim? Büyük olan ben değil miyim? 

Ona bakmak için döndüğümde çok uzaklaştığını görüyorum. Aynı anda kayalara doğru yaklaşan zayıf 
bir adam fark ediyorum. Yerler ıslak. Loş akşam. Çocukluk kabusumun içine düşmüş gibi 
hissediyorum. Adama öyle sert bakıyorum ki adımları şaşıyor, istemsiz bir manevrayla yönünü 
değiştiriyor. Kayalardan atlayıp hızla yürüyorum. “Bekle beni,” diye bağırıyorum. Yalvaran ses 
tonundan çıkmış komutum ikimizi de şaşırtıyor. Bekliyor. Eve girene dek hiçbir yere dokunmamaya 
gayret ediyoruz. Paltosunun bileklerini çekip ellerini kapatmış, tırabzanlara öyle dokunmuştu. 
Paltosunu çıkarıp çamaşır makinasına koymasını söylüyorum. Gereksiz atışmamız devam ediyor. 
Hastayken ne tatlıydı, o da ben de. Bu düşündüğümden rahatsız olup susuyorum. 

 

“Bu gece yalnız uyumak istiyorum. Kendi yatağında uyu.” 

“Hayır.” 

“Evet.” 

“Hayır.” 

“Yalnız uyumak istiyorum, dedim.” 

“Hâlâ iyileşmedim.” 

“Benimle uyumak mı seni iyileştiriyor?” 

“Evet.” 

“Hayır. Saçmalama.” İçimden annem çıkıyor adeta. Ben ben değilim! Hiddet elimi tutup çocuğumun 
koluna indirdi. Anında karşılık verdi bana. Savurduğu tepki sağanağını önlemek için kollarını 
tuttuğumda, “Oğluna vurmak ne demek ha!” diye bağırıyordu bana. Ağlayarak içeri koştu. Kendimden 
nefret ederek gidip salona oturdum. Bir süre sonra salonun kapısında göründü, “Benimle uyumak 
istemiyorsan ben de istemiyorum.” 

Karanlıkta oturuyorum. Zihnimde, “Ne yapıyorum ben? Lanet olsun!” sözleri yankılanıyor. Gözlerimi 
kapatıyorum. Babamı görüyorum. Çıplak. Güçlü. Benden çok daha güçlü. Zayıfım. Karşı 
koyamıyorum. Gözlerimden yaşlar yuvarlanıyor.  

Terapistimin sözleri geliyor aklıma, “Bilge üzerine yürüdüğünde, bağırdığında travmatik benliğin 
tehdit algılıyor. Onu artık oğlun olarak göremiyorsun. Amigdalanın çocuğu yoktur. Çocuğunu sana 
saldırmak üzere olan bir tehlike, tehdit eden bir güç olarak görüyorsun.” 

Evet, öyle görüyorum yavrumu. O kavgaları Çekmeköy’de bıraktık, bitti sanıyordum. 
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Hızla kalkıp çocuğumun odasına gidiyorum. Ranzasının yatay merdivenlerini çıkıyorum, komidinine 
doğru yürüyorum. Tavan çok yüksek bu evde, rahatlıkla ayakta durabildiğimi fark ederken aynı anda 
çocuğumun geri döndüğümü anlayıp sevinen yüzünü görüyorum. Komidinin üzerine oturup elini 
tutuyorum. Çekmiyor.  

“Bilge, babam hastanede, ölebilir. Ne kadar korkunç şeyler yapmış olsa da o benim tek babam. 
Hayatım boyunca baba olarak bilip tutunduğum tek insan.  Öfkeyle karışık büyük bir acı yaşıyorum.” 

“Bana vurdun.” 

“Çok çok özür dilerim. Babam beni çok dövmüştü. O öfke ve şiddet yükseliyor içimde. Sanki beni ele 
geçiriyor. Çok daha güçlü olmalıyım. Terapide de çalışıyoruz bunları. Hepsi geçecek. Çok özür 
dilerim.” 

“Sen, anne, kendi anne babandan çok daha iyi bir annesin.” 

“Sen nereden biliyorsun onların nasıl olduğunu? Hiç gördün mü onları kötü bir şey yaparken?” 

“Sen anlatıyorsun ya.” 

“Benim hiçbir şey yapamamış olduğum, sana da kötü davrandıkları oldu mu Bilge?” 

“Hatırlamıyorum. Anne, sen onlardan çok daha iyi bir annesin.” 

“Teşekkür ederim canım. Bir tanem. Çok teşekkür ederim.” 

Gündüz başucundaki rafa dizdiğim çocukluk kitaplarını karıştırıyoruz. Seçtiklerini okuyorum ona. 
Çocuğum bana daha daha sokularak sarılıp duruyor. 

İçimdeki hiddeti ve öfkeyi yenemezsem ben de hastalanabilirim. Hiddetin zihnimi zehirlediğini, 
başımın içini taşla doldurduğunu, taşınamayacak denli ağırlaştırdığını, inim inim sızlattığını 
duyumsuyorum o yukarı tırmanırken. 

 

Babamı aramalıyım Sesini duymaktan çok şüphe uyandırmamak için. 

 

Dün akşamüzeri annemi aramıştım. Evde tek başına oturuyormuş. Sesi önce soğukkanlıydı. “Babanın 
zatürre olması bile çok tehlikeli. Doktorlar, ‘Grip bile olmamalı,’ dediği için Baran’ın çocukları azıcık 
nezle olduğunda bile görüşmüyoruz. Yine de atlatacak baban… Burak mızıka çalmayı kendi kendine 
öğrendi aynı dedesi gibi. Video çekip yollamış dedene hastaneye.” Sesi titremeye başlamıştı. 
“Dedeciğim, seni çok özledim. İyileş de gel mızıka çalalım,” demiş. Baban çok duygulandı…” 
Ağlamaya başladı. Biraz toparlandıktan sonra, “Baban korona değil. İyileşecek,” dedi. 

“İnşallah,” dedim. İnşallah? 

“İnşallah,” dedi. İyileşmesini istiyor musun anne? 
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Garip bir tutukluk, gıyaben üzülmek, bıngıldağım gerisin geri yumuşayıp açılabilirmiş gibi. İçimde 
babam ölürse anneme ne olacağı ile ilgili sorular, annemin içinde kim bilir neler saklı. 

“Babanı ara. Bilge’yle de konuşsun.” 

“Şarjım çok az. Yemeğe oturacaktık. Sonra ararım.” 

“Bilge’ye yasak mı var babanla konuşmaması için?” 

“Amaan anne! Hadi baybay.” 

İstemedi ama kapatmak zorunda kaldı. 

Annemi babamla birlikte Kızıltoprak’taki evde hatırlamak ona karşı duyduğum taze uyanmış 
sevecenliği silip süpürmüş. Sesi hâlâ kulağımda, “Sakin ol. Başka yolu yok. Çok sık olmayacak. Baban 
içeride torununu seviyor. Ne var bunda? Hadi sakinleş kızım, yavrum..” 

Allah belanı versin anne! 

Seni aradıysam babamı da arayabilirim. 

 

Aramanın kaydını yapabilmek için program indiriyorum. Test etmek için Erhan’ı arıyorum. “Kaydete 
bastığında dıt sesi geliyor,” diyor. Yine de arıyorum babamı. Kaydete bastığımda, “Ay,” diyorum 
yanlışlıkla bir tuşa basmışım gibi. İlginç. Sesi yok kaydımda. 

Son derece soğuk bir ses tonuyla konuşuyor benimle. Bir kaya gibi duyumsuyorum onu.  

Kaydını yapabilmiş olmak isterdim konuşmamızın. Erhan’la konuşmamızı kaydetmiş olduğum halde 
babamla olanı kaydedememişim. Belki de son konuşmamızdı. Kaydetmemi engelleyebildiğine göre 
kaydetmek istediğimi de görmüş olmalı. 

Canım sigara istiyor. Başım ağrıyor. “Didim’deyiz,” diyorum. İlgilenmiyor. Konumumu bile 
görüyordur belki de. Panik miyim? Çok çok huzursuzum. “Hatırlıyorum baba,” demeyi düşünüyorum. 
Hatta, canavar yüzüne rağmen güzel yüzünü de bildiğimi, her şeye rağmen bildiğim tek baba olduğunu, 
güzel yüzünü hep sevmiş olduğumu, çok acı çektiğimi… Onu uzaktan sevmeyi tercih ettiğimi… Hatta, 
“Annem de unutuyor mu?” diye sormayı, “ya Baran?” Bunları hayal etmiş olduğuma inanamıyorum. 
Söylemiş olma ihtimalim nedir? 

Sesindeki kaya sertliği, ben merkeziyeti, bencilliği, yüzeylere sürünen yılan tavrı ile gerçek, belki de 
ilk kez ben uyanıkken, çarpıyor yüzüme. Babam, her şeyi hatırlıyor. An be an, biliyor. Artık benim 
hatırladığımı da biliyor. Konuşmadıklarımızın arkasında dönen soğuk muhabbet ve önünde 
gerçekleşen zorlama sohbet, ikimizin de farkında olduğu şeyler. Benimle konuşmaya çok istekli değil. 
“Ölmemi istediğini biliyorum,” der gibi. Zaten ilk söylediği, “İyiyim. Bir şeyim yok.” 
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“Bir şeyin yok mu?” Niye hastanedesin? Yoğun bakımda biri için ne saçma bir söz. Tipik huysuz bir 
yaşlı olmadığını ikimiz de biliyoruz. Sürdüremedi tavrını. İlk geldiğinde çok kötüymüş. Ara ara ateşi 
yine yükseliyormuş. 

“Sesin iyi geliyor.” 

“Bugün iyi uyandım.” 

Virüsün yaşlıları öldürdüğünden, test sonucu gelene dek isteği üzerine zatürre tedavisi gördüğünden 
bahsetti. Şayet hastalığa yakalanırsa yenmek için ne yapabileceğine getirmeye çalıştım konuyu. Yufka 
yürekliyim. Tuzlu su ile gargara, sirkeli su, boğazı kuru bırakmamak… Ne biliyorsam anlattım. 
“Annen,” dedi, “o bu konunun uzmanı. Gelen kargoyu bile kapının önüne bıraktırıyor. Ertesi gün 
alıyor içeri. Ara onunla konuş.” 

“Ben önlem almaktan bahsetmiyorum yakalanınca nasıl kurtulunur onu...” 

Sessizlik. Ben bile anlamıyorum. O anlıyordur. Tertemiz kalmış çocuk kalbimi hissediyordur belki. 
Alışık olmalı, beni gözyaşlarına ve acıya boğan saftrik yufka yüreğime. 

“Gençler atlatıyormuş. Yaşlılar için ölümcül.” Net, kısa, tek kelime, ölümcül. Ölümle çoktan 
tokalaşmış. Bir vicdanı var mı hiç anlayamıyorum. Doğuştan kötü olmadığına, salgılayamadığı bir 
hormon yüzünden empati duygusundan büsbütün yoksun olmadığına eminim. 

“Çalışmayan, emekli maaşı alan yaşlılardan kurtulmak için salındı bu virüs gibi bir komplo teorisi 
var,” diyorum. 

“Eh biz de yandık. Kurunun yanında yaş da yandı.” 

Yandı! Benimle konuşurken mi ölümü kabullendin böyle? Yoksa sadece geçici bir oyun duygusu mu 
bu kapıldığın? Benimle gelen, benimle gidecek, ölümü önemsemediğin oyunu. 

Bilge’yi soruyor, konservatuvarın nasıl gittiğini. “Anlat,” diyor.  

 

Müzik hep tutkusu olmuştur. Son taşındıkları eve bir kez gitmiştik Bilge ile. Konservatuvar haberini 
paylaşıp özel okul parasını kesmemesini rica ettiğim buluşmamız. Benim isteğim üzerine dışarıda bir 
balıkçıda buluşmuştuk. Sonra sahilde yürümüştük. Güneşin altında ısrarla yürütmüştüm onları. Babam 
yorulmuştu. Sonra hiç görmediğimiz yeni evlerine gelmemiz için ısrar etmişti annem. Kısa bir ziyaret 
olabilirdi. Ben de merak ediyordum yeni evi. “Bilge babanla gitsin, ben seninle geleyim” demişti 
annem. Ben karşı koyduğumda Bilge de isteyip ısrar edince bir şey yapamamıştım. Bilge neşeyle 
babamın Mercedes cipine binmişti. 

Yol çok uzun sürmüştü. Felaket trafik vardı. Bugün merak ediyorum, annem acaba sahil yolunu 
seçerek bilhassa yolu uzatmış olabilir mi diye. Geçen seneydi. 2019 yazı. Henüz hatırlamaya 
başlamamıştım. Babamı seviyordum. Yine de onu güneşte zorla yürütüp yormaya çalışmıştım iyice 
yorulsun istemiştim. 
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Annem tuhaf bir muhabbet içindeydi arabada. Sahil tarafındaki yeşil alanda mangalda et kızartıyordu 
insanlar. Fena halde et kokusu ve duman geliyordu. Duman yüzünden penceremi yükseltmiştim. 
Annemse şöyle diyordu, “İnsanlar sahile inip mangal et kızartıp yiyorlarmış valla. Yasaklasalar ya 
şunu madem.” Dümdüz önüne bakıyordu. Trafik adım adım ya ilerliyor ya ilerlemiyordu. 

“Anne,” demiştim şaşkınlıkla, “Niye mışlı konuşuyorsun? Bak şurada oluyor dediğin. Duman ve koku 
inanılmaz, almıyor musun?” 

Rüyada gibiydi. Birden içimde yükselen panik duygusunu bastıramamış hemen babamı arayıp Bilge 
ile konuşmuştum. İyiydi. Gerçeği duyabiliyor muydum o zaman? 

Eve vardığımızda ben minibüsü park etmeden annem durmamı söyleyip hızlıca eve çıkmıştı. Ben park 
ettikten sonra bir an için minibüsün içinde oturup kaldığımı hatırlıyorum. Bilge’yi düşünerek kendime 
gelmiş, hemen eve yollamıştım kendimi. Bilge neredeydi? Boşluklar mı var? Annemin bana evi 
gezdirdiğini hatırlıyorum. Ayrı odaları olduğunu gösterdiğinde şaşırdığımı hatırlıyorum. Babam 
geceleri uyuyamadığı için onu da uyutmuyormuş, önceki evde ayrı uyuyorlarmış nicedir… “Seks 
hayatınız nasıl?” diye sormuştum. Merak etmiyordum, neden sorduğumu bile bilmeden sorarım ara 
sıra. Beklentisiz bir sesle, “İşte, ara sıra ziyaret ediyor beni,” demişti. Ziyaret! Ya, bundan iyisi can 
sağlığı. İşte, ara sıra torunları gelip gidiyor! 

Babam teras katında dev televizyonun karşısında her zamanki bordo kanepesinde, anlam vermekte 
zorlandığım o anahtar bakışıyla, “Müzik hep önemli oldu benim için. Bu eve taşınırken eski piyanoyu 
taşıyamadık diye dijital piyano aldım. Çalmasam da evde bir piyano olsun istedim,” demişti. Hangi 
ara?  

Keman, mızıka, piyano… Eline hangi aleti alsa çalar babam. Peki o zaman o korkunç şeyleri nasıl 
yaptı? Nasıl? Ya amcamla birlikte yaptıkları? Anneme, kardeşime, bana, BİLGE’YE! 

 

“İyi gidiyor,” diyorum, “Çok çalışması gerekiyor. Okul ve ev, git gel, yol da çok vakit alıyor. 
Yoruluyorduk.” 

“Okul kapandı herhalde. Yolluyor mu öğretmenleri çalışma?” 

“Evet, kapandı. Solfej öğretmeni her gün yolluyor bir şeyler.” 

“Nasıl peki dersler? Ne öğretiyorlar?” 

“Yavaş ve adım adım gidiyor eğitim. Sıfırdan başlar gibi. Daha önce aldırdığım dersler…” 

“Hiç gerek yokmuş yani.” 

“Hazırlık olmuş. Burada fa anahtarına daha yeni başladılar. Piyano öğretmeninin fa anahtarı beklentisi 
daha erken geldi ama solfejde yeni başladılar.” 

“Solfej?” 
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“En önemli ders. Haftada 8 ders. 2 de ritmik dersi var. Enstruman dersleri daha az.” 

“E en önemli şey solfej. Ses çıkarmayı da öğretiyorlar mı?” 

“Koro var. Solfejde de zaten tüm notaların doğru seslerini vermek zorunda.” 

Konuşmanın başında, “Bilge uyuyor. Tatil tembelliği,” demiştim. O da hiç sormuyor Bilge ile 
konuşabilir miyim diye. Nasıl kapatacağımızı merak ediyorum. Hatırladığımı söylemesem de sormak 
geliyor içimden, “Nasıldı hayatın baba? Nasıl bir hayat yaşadın sence?” 

“Hadi, tamam,” diyor. 

“Peki,” diyorum. 

“Peki. Aradığın için teşekkür ederim kızım.” 

“Bir şey değil.” 

Kapatıyoruz. Ağlıyorum. Başım, özellikle sağ yanı çok ağrıyor. Yazmalıyım. Yazmalıydım. Şimdi 
daha iyiyim. Yine ağlıyorum. Baba, babaaaa, babacığım, diye ağlamak istiyorum. Onu öyle çok 
sevmişim ki. Koskoca bir ömür boyu babamdı o benim. 

Söylesem… İntikam için mi söylemiş olurdum? Boğularak ölse nasıl hissederdim söylemiş olsaydım? 
Yoksa iyileşebildiğimi görmesini, bana saygı duymasını mı istiyorum? 

 

“Seni güvenceye alabildiği oranda tatmin oluyordur. Kendi doğrularına göre yetiştiriyorlar ya aileler 
bizi. Sen onun gözünde heeeer şey olabilirsin. Ona ne hissettirdiğine göre seçtiği şeyler bunlar. Senin 
bunda kontrolün yok,” diyor Nalan hattın öbür ucundan. Haklısın Nalanım, ben artık bir yetişkinim, 
bunun gereklerini yapıyorum ve kimseye bir şey ispat etmeye ihtiyacım yok. Onun beni nasıl 
gördüğünü bilmeye de. İçimdeki acıyı ve gözyaşlarımı insancıl buluşun, sorgu sual pişman 
suçluluğumu nasıl da yumuşattı. 

 

20 Mart 2020 
Terapistimden e-posta: 

…Baban hakkında dileğim, hakkında hayırlısı olsun.  Ama duyguların çok karıştı. Aramak ve 
durumuyla uzaktan ilgilenmek istiyorsun. Yap ve nasıl hissettiğine bak. En iyi tıbbi hizmetleri alma 
ayrıcalığı olduğu için ve henüz yaşı 80’i aşmadığı için çok dezavantajlı olduğu söylenemez. Sürekli 
evde kalın çağrıları yapılırken benim büroyu açmam uygun görünmüyor. Bir hafta daha bekleyip karar 
vermek daha doğru. Elbette terapiye devam edeceğiz, “mümkün olan” en kısa sürede başlarız… 
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Bir de film önermiş, “Bana Kim Olduğumu Söyle.” Seyredeceğim. 

 

Dolmuş köşeyi dönüp durakta durmadan önce evimizin uzun yanından geçiyor. İyi besleneceğiz, 
yiyecekler temiz olacak filan diye mutfakta çok vakit geçiriyorum. Aynı sürücüyü görüyorum sık sık. 
O beni görüyor. 

Dolmuş her geçtiğinde bakıyorum o mu diye. O da bakıyor, mutfakta mıyım diye. Geçen gün tam 
mutfağın önünde durdu. Birini indirdi galiba. Onu görür görmez yüzümü indirmiştim. Tüm dikkatimi 
musluğun altında yıkadığım elmaları ovalamaya vermiştim. Gittiğinde fark ettim ne olduğunu. Daha 
doğrusu hiçbir şey olmadığını, izin vermediğimi. 

Yıllardır hep böyle kapalıyım. Özellikle erkeklere. Görmezsem görünmediğime dair bir inanç. Kapalı 
gözlerin ardında filizler de yeşeremeden kuruyup gidiyor. 

Hâlâ dolmuşa binenler var. En fazla beş altı kişi. Çoğunlukla boş. Her geçişinde iyi hissediyorum. 
Geçerken neşeyle bağırıyor, “Devam ediyorum bak. Her şey yolunda, tam da olması gerektiği gibi.” 

 

Ne kirletmiştik yiyecekleri, dünyayı, yaşamı, günleri, ilişkileri… her şeyi. 

 

Bugün Bilge ile süre tutarak değil, hedef belirleyerek çalıştık. Rahat ve sorunsuz. Oturacak galiba 
müzik çalışmaları. Ya diğer dersler? Eba, pasif dinleme… Bilemiyorum. 

 

21 Mart 2020 
Terapistime e-posta: 

Babamı aradım dün sabah. Sesi sertti, ölümle tokalaşmış gibi konuştu benimle. Benimle oynamaya 
alıştığı bir oyun belki. Bence hatırladığımı anlamış. Çoktan anladıklarımızın yüzeye çıktığı bir zaman 
bu. Söylememi istemedi, ben de istemedim, hatırladığımı. “Peki, aradığın için teşekkür ederim kızım,” 
dedi kapadık. Bu sözü beni çok ağlattı kapadıktan sonra. Ne intikam ne de kendimi ispat için, çaba 
harcamamayı başardım. İlk testi negatif çıkmış. Asıl önemlisi ikinci testmiş. Hâlâ bekliyorlar. Hızla 
büyüyorum. 

Aslında kolonya ve dezenfektanlarla, mesafeli oturup dokunmayarak terapi mümkün olabilir. Birçok 
insan 2-3 kişi ile sınırlayarak işe gidiyor. Yine de bir süre seyreylemek daha iyi belki de. Zaten ben 
Bilge’yi ne yapacağımı bilemem. Dün gece ‘demek hatırlıyorsun’ içerikli bir kâbus gördüm, onu evde 
yalnız bırakmayı göze alamam. Gerçi telefonu verince iki saat de oturur o NeurOptimal koltuğunda.  
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Gerçekler sert. Algı hep yumuşatmak istiyor. 

Şu döneme hala aynı körlükle girebilirdim. Uyanmış bir halde girmiş olduğum için minnet doluyum. 
Artık kendimi tanıyabiliyorum. Neden korkup neden korkmayacağım bilebilmek bile iyi. Çok teşekkür 
ederim, bir kez daha. 

 

Terapistimden e-posta: 

“Değerli Çağla, Bilge ve senin iyi olmana çok sevindim. Sihirli iksirler ha. Evi iksir laboratuvarına 
döndürdük zaten… Çağla korkunun kol gezdiği bu günler senin için beklenmedik bir güvenlik de 
sağlıyor. Farkındasın sanırım. Herkes can derdinde olduğu için seninle hiç ilgilenmeyecekler. 

Babanla aranda geçen sözsüz diyaloglardan nasıl etkilendiğin önemli. Bütün içtenliğimle seni 
anlamaya çalışacağımdan emin ol. Bakalım test sonucu ne çıkacak. Umarım bundan sonra 
çevresindeki bütün çocuklar için risk olmaktan tamamen engellenir; canlı olmuyorsa ölü. Bağışla 
beni…” 

 

İnternetten bildiğim çiftlikleri takip ediyorum. Bugünlerde neler yapıyorlar. Acaba onlara katılabilir 
miyiz, diye tartıyorum. Refikler çiftliği ve Eray’ın paylaşımlarını yatırıyorum masaya. Sahip olmayla 
sahip çıkma arasındaki ince çizgide ağır bir maddiyatçılık suçlaması yürütülüyor. Bir iki cevap 
yazıyorum. Gelen karşılıklardan Eray’ın müritleri olduğunu, onu kendisinin kendini savunmayacağı 
bir ateşle savunduklarını görüyorum. Eray fikirleri savunur. Müritlerse Eray’ı. Çoğunluktan farkım 
yokmuş! Samimiyetsizmişim! Benim kelimesine karşı bir öfke. Uzaklaşıyorum. 

Bana bir şey olursa Bilge’nin aileme teslim edilme ihtimali beni çok korkutuyor. Benim çocuğum, 
benim kaygım, değil mi? Yoksa benim yaşamımın getirdiklerine karşı sen de benim senin demeden 
mücadele edecek misin? Kim yalancı ve samimiyetsiz acaba! Neyse. Geç. 

Konformist çoğunluğa ait olup da size katılmaya bu kadar yakın dururken vaz geçip arayışımı başka 
ufuklara yöneltiyorum. Kendiniz gibi olanlar dışındakilere nasıl ulaşacaksınız anlamak mümkün değil. 

 

Hasan aramıştı geçen hafta. Kaz dağlarında 40-50 dönüm bir araziyi parça parça alma çabasındalar. 
Dönümü 9.000 TL. Tek birikimimi zaten bir arazim varken birileriyle birlikte yaşamak için başka bir 
araziye yatırmak ne kadar akıllıca bilemiyorum. 

 

İstanbul’da yalnız olmak… Burada yaşamak için iki sebebim vardı: Okul ve terapi. İkisi de şu anda 
yok. Ne işimiz var burada? “Git git,” diye tepiniyor içimde biri. 
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Yarın akşamüzeri sokağa çıkma yasağı ilan edilecekmiş. Tam da bütün önlemler, tedbirler bana saçma 
gelmeye başlamışken! 

Madem hepimiz bu hastalıktan geçeceğiz, bunca korunma niye? Neden sadece sağlıklı ve temiz 
beslenip yaşamaya, bağışıklık sistemlerimizi kuvvetlendirmeye, temiz tarıma falan odaklanmıyoruz? 
Bu korku ve yalnızlaşma bana doğru gelmiyor. Biz böyle kapanıp yüz yüze teması bile internet 
üzerinden yaşadıkça her şey yapay zekaya mal oluyor. Bizden daha akıllı olamaması için tek eksiği 
ruh ve beden. Bilmiyorum bu da bir eksiklik mi bu çağda, insanlık ruhu ve bedeniyle ne kadar temasta 
ki?!. 

Babam korona değilmiş. Eve dönmüş. Zatürre tedavisi devammış. Karışık duygularım devam ediyor. 
Sadist bir pedofilin ölmesi kötü bir şey olmasa da o pedofil benim babam. Gülümseyerek keyifli bir 
şeyler anlatmasını öyle çok özlüyorum ki. “Sakın gitme,” diyor Nalan. Gider miyim hiç! Arkadaşım 
gidebileceğimi düşündüğü için şaşkınım. 

O bile kurtuyduysa! Bu virüsün bir adalet duygusu olmadığı kesin. 

 

22 Mart 2020 
Kaz dağlarından bir tanıdık aradı bu sabah. Nasıl olduğumuzu merak etmiş. Köyde hayat aynıymış. 
İstanbul’dakiler hep gitmişler oraya, biz neredeymişiz?  

Sahi ben neredeyim? İstanbul’daki beşinci evimizde çocuğum ile iyi beslenmeli, orta karar ekranlı, 
biraz müzik çalışmalı, bolca kitap okumalı ve yazmalı bir yaşamın içinde duruyoruz işte. 

Çalışma konusu, detaylar hâlâ tartışma konusu olsa da kabul gördü. Daha az ama hâlâ sabırsız ve 
öfkeliyim. Ben onunla konuşurken piyano çalmasına dayanamıyorum. Bach’ın Minuetlerinden birini 
art arda duygusuzca jet hızıyla beş kere on kere çalabiliyor. Ne diyordum? “Eşyalı ev lazım sana,” 
diyor eski muhtar. Kaz dağları. Arazimiz. Hasan, kuzeni ve arkadaşlarının başlatmayı planladığı 
yaşam. Katılsak, gitsek, bıraksak… 

 

Ayşegül’ü arıyorum. Her gün görüntülü konuşuyoruz artık. Oralarda eşyalı kiralık ev tutma fikrimi 
açıyorum. Aslında istediğim bana bir şey olursa Bilge’nin iyi insanlarla olacağını bilmek. Bir ara 
minibüsü yola çıkmaya hazır hale getireceğim. Yavaş yavaş. Düşünmeli bir yandan. Gitmeli mi 
gerçekten? 

Covid 19 yaz sıcağında mutasyona uğrayacak, sonbaharda yeni bir virüs olarak karşımıza çıkacakmış. 
Kriz sonrasında değil, öncesinde çözüm odaklı davranmaktan söz etmiş biri. Mantıklı. Sonbahar… 
Yani yazın kararlar alınmış, hazırlıklar yapılmış, sonbahar ve kışa hazır girilmeli. Arazi mi, Didim mi, 
İstanbul mu? 
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23 Mart 2020 
Terapistime e-posta: 

“… Bilge yeniden yatak ıslatmaya başladı ara ara. Dalgacılığımızın (Bilge’de de hat safhada olan) 
temellerini babamla aramda kurulmuş yakınlığa vesile olmuş bazı anılarımızda yakalıyorum. Her şey 
nasıl da yerli yerine oturmaya devam ediyor. Daha yolumuz var, çocuğum da ben de yardım 
ihtiyacımızı gidermeden her gün daha da yıpranıyoruz. Kesinlikle çok daha iyiyiz ama hala çok zor…” 

 

Babamla aramdaki yakınlığın temellerinde maya tutmuş rahatsız edici bir alaycılık fark ediyorum. 
Kurallara, doğrulara, değerlere, hele annemin papağan gibi tekrarladığı şeylere karşı gözlerimiz 
buluşur, babam “Hiç işte!” gülüşünü yapardı. Zaman zaman bu gülüşe, omuz silkmeler ve “Amaan 
sende” el hareketleri eşlik ederdi. Onlarca insanı, onlarca yıl kandırabilmiş olmanın verdiği bir 
özgüvenle ağzının bir kenarını yukarı doğru kıvıran yarım gülümsemesi ise alaycılığının mührüymüş 
meğer. 

 

Bu sabah Eba, uzaktan eğitim başladı. Saat 9’da defter kalem hazır başına oturduğumuz halde internet 
tıkandığı için ilk dersin ancak yarısını dinleyebildik, Türkçe. Sonraki ders matematikti. Araya kısa 
filmler koymuşlar. Ara güya. Matematik dersini takip etmek zordu. Dalga geçesim geldi. Zihnimde 
babamın yüzüne gelip “Hiç işte” mimikleri yerleşti. Tuttum kendimi. Yoksa yerip eleştirecektim. 
Gidip mandala çizim malzemelerimi karıştırıp bir pergel buldum. Ekrandaki saçı yapılı makyajlı 
kadının anlattığı gibi pergelle dikme çizmeyi denedim. Beceremedim. Dalga geçme, karalama arzusu 
yükseldi içimde yine. “Akşamüzeri yeniden seyredelim mi? Sen de denemek ister misin?” Hepsine 
itiraz etti çocuğum. Hep olduğu gibi. Abartılı tepkiler, itirazlar, dalga geçmeler. Tüm gün yatıp Harry 
Potter okuyabilir. Dün bir günde 600 sayfa okumakla övünüp durdu. Ah biraz da küçük, minicik basit 
işlere elini sürse de hep söylemek zorunda kalmasam. Tabağını bulaşık makinasına koysa mesela ben 
hiç söylemeden. Bornozu da hep yerlerde… Ara sıra yatak ıslatmalar başladı yine. Sabah 07:00’de 
yanıma gelmişti. Bir saatlik uyku içinde benim yatağımı da ıslatmış. Kızdım. Hiçbir şey demesem de 
anladı, “Sanki isteyerek yaptım,” dedi. 

 

Geçen hafta tartıştığımızda kendini odama kilitleyip yatağıma su dökmüştü, her zaman yattığım 
kapıdan yana tarafa. Çocuğum artık kaygılarını sözle ifade etmiyor. Küçükken ne güzel anlatırdı. Bir 
zamanlar uyuyamadığında beni yanına çağırır, “Kafamda düşünceler var, uyuyamıyorum,” derdi. Ne 
olduğunu bulmaya çalışırdık bu düşüncelerin. Sonunda uyuyakalırdı. Artık böyle şeyler söylemiyor. 
Ne olduğunu bulmasına pek yardımcı olamamışım anlaşılan. 
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Dün, ben de Korona kaparsam, olur da nefes alamazsam kimleri araması gerektiğini anlattım. İyi 
insanlarla olacağından emin olmak istediğimi, ben geri dönene kadar güvende olmasının önemi 
olduğunu söyledim. “Elbette bana bir şey olmayacak. Ama ufacık bir ihtimal olsa bile bu ayarlamayı 
yapmamızı gerektirir.” 

 

Bu sabah uyandığımda boynum tutulmuştu. Boğazımda, yutkunurken sızlayan hafif bir şişkinlik var. 
Atlatıyor olabilirim. Kuluçkada olabilirim. Genellikle 8 günde kötüleşiyormuş hastalığı kapan. Ya 
atlattım ya sağlıklı bir taşıyıcıyım ya da Bilge’nin atlattığı Korona değildi veya dışarıdan yeni 
kaptım… 

Çocuğum, iyi ki o kavgaları yapıp bana söz verdirdin ve sigarayı bıraktım. Öksüre tıksıra nasıl da 
sömürüyordum peş peşe sardığım sigaraları. Tam zamanıymış. Yeterince acı çekenleri evren ufaktan 
iteliyor, koruyor mu ne! 

Uyku hali, duyamama, görememe, ya da hatırlayamama dışında hiçbir hastalığım yok benim. Çatık 
kaşlarımın altında gözlerimin, bakışlarımın ve zihnimin donuklaştığını hissediyorum. Yaşam enerjimi 
emen bir üçüncü göz çökmesi gibi.  

Öte yandan… Yeni evimizi sevdim. İlginç bir şekilde her şey yerini buluyor, pratik anlamda aydınlık, 
ferah bir rahatlama sağlıyor bana. Düzenli olarak geçen dolmuş, ev içindeki yaşamı kotarmak için 
didinip duran beni fark etmemi sağlıyor. Dolmuşun yanımızdan geçip dönüp uzaklaşmasını seviyorum. 
Manzaramızı, penceremizin önünde olup bitenler, tavandan sarkıtıp koshi çanlı salıncağa 
dönüştürdüğüm renkli hamağımızı, bembeyaz ettiğim yatağımı, yatak ve dolaptan ibaret yatak odamı, 
Bilge’nin muhteşem müzisyen odasını, film köşemizi… 

Ellerimdeki hassaslık, parmak uçlarımdaki kupkuru can havli rahatsız edici. Bugün ellerimi çok az 
yıkayıp bolca kantaron yağı ve bitkisel kremler sürüyorum. Yine de kuru ve acılılar. Hiç böyle 
olmamıştı ellerim daha önce. 

  

Bizim için iyi olan şeylerle dalga geçmek bizi güçsüz düşürdü hep. Bu değişmeli. 

 

Annem, elinde çorba kaşığına doldurduğu balık yağını ağzımıza doğru uzatırken biz kaçar, 
dökmemeye çalışarak ve bağırarak evin içinde kovalardı bizi. Eninde sonunda içerdik o yağı. Midemiz 
bulanırdı. Yıllar sonra çok iştahlı bir genç kız olduğumda, “Ah, ah,” dedi annem, “hep o balık yağları 
açtı senin iştahını.” 

Ben de elimi her gün çocuğuma uzatıyorum, sağlıklı yiyeceklerle, iksirle, bazen tatlandırılmış balık 
yağı kapsülüyle. Sirkeli su dahil tüm itirazlarına rağmen onu zorluyorum içmesi, yemesi, yutması için. 
Bizde kovalamaca yok. Ama içerik aynı, zorla sağlık. 
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Uyandırmıyorum çocuğumu sabah. Yatağında uyuyor mışıl, güzel, sakin. Yüksek tavanın altında 
yüksek yatağında rahat, koridora bakan kapısından tüm eve hâkim manzarasına gözlerini güvenle 
yummuş mışıl mışıl, huzur içinde uyuyor. İçim ısınıyor, derin ferahlatıcı bir soluk salıyorum onu böyle 
görünce. 

 

“Dönüp ona baktım. Her şeye rağmen ne öfkeliydim ne de nefret dolu. Beni koruyamayan, beni asla 
sevmeyen, annelik etmeyen annemin beni bir gün sevebileceğini hayal ediyordum, o kadar. 

Eğer annem beni sevseydi ne kadar yoksul ve çaresiz olursak olalım mutlu olabilirdik. Ağabeyim o 
fenalıkları yapmazdı. Evimizde yemek pişerdi. Evimizi temizlerdik. Gülerdik, şakalaşırdık. Ormanın 
kucağında, masallardaki gibi bir kulübe olurdu kulübemiz. Eğer annem beni sevseydi mutlu olurduk.”  

Şebnem İşigüzel, Kirpiklerimin Gölgesinde, sf.103 

 

Benim annem beni sevebildiği kadar sevmiş. Sevemediğinde yengem yardım etmiş. Belki bu kadar 
bile sevemeyecekti yengemin telkinleri olmasaymış. Beni sevebildiği oranda koruyabildiği bir düzen 
kabul ettirmiş evde. Ama kötülüğü yok edememiş. Hâlâ kızgın mıyım anneme? 

Hakkını veremiyorum bir türlü. Kardeşimi kurtaramadı ama beni ailenin dışına atmayı başardı. Başka 
yaşamlar araştıran, keşif, merak ve cesaret dolu bir kız çocuğu olarak büyüttü beni. Bir ara sık sık şöyle 
derdi, “Sen benim için özelsin. İlk çocuğumsun.” Sorgular, kızardım. “Baran’ı da seviyorum. Ama 
seni bir başka seviyorum.” Kızardım böyle dediği için. İki sebepten. Biri, kardeşime haksızlık ettiği 
için. Diğeri, benimle her an çekip gidebilirmişim gibi konuştuğu için. 

Beni ailenin dışına attığı için kıza kıza, ne kadar uzağa fırlamış olursam olayım kürkçü dükkanına döne 
döne kendimi, hatırlayamadığım geçmişimi arıyormuşum soluksuz. 

Terapistimin önerdiği belgesel, “Bana Kim Olduğumu. Söyle” insanın kendini bilme ihtiyacını, bunun 
ömür boyu sürebilecek bir tutkuya dönüşebileceğini öyle güzel anlatıyor ki. İnsan, var oluşuna, 
bedenine, çocukluğuna dair onulmaz bir merak taşıyan, iradenin ve gücün kendinde olmadığı 
zamanlarda kendisine ne yapılmış, karakterine hangi tohumlar atılmışta bugün olduğu varlığa 
dönüştüğünü bilmeye ihtiyaç duyan bir canlı. Bilmeden nasıl tanıyabilir ki kendini ve değiştirebilir ki 
kürkçü dükkanındaki sonunu. Kafalarımızın üzerindeki görünmez balonun içinde, gözlerimizin 
dibindeki duyurusu hiç yapılmamış sahnede, içimizin kuytularındaki mahzenlerde tüm olanlar tekrar 
tekrar yaşanmaya devam ediyor, gündelik yaşama tarif edilemez bir azap enjekte ediyor. 

 

Uyu çocuğum, benim biricik masum yavrum, uyu. Öğlen oldu. Sen yine de uyu. Bugün 
dokunmayacağım, seni yetiştirmeye, başarıyla büyüten bir annelik yapmaya çalışmayacağım. Huzurlu, 
güvenli ve sevildiğin yaşamını ite kaka şekillendirme çalışmayacağım. Bu senin yaşamın. Sana 



21 

güvenmek istiyorum. Henüz 10 yaşında olduğunu düşünerek yaptıklarımın doğruluğunu 
sorguluyorum. İlk kez değil, ama bugün devinmeden. 

 

“Unlisted” diye ürkütücü bir dizi seyrediyoruz iki gecedir. Bilge’nin seçimi. Bu akşam son beş bölümü 
izleyeceğiz. Sihir yok. Gerçekçi bir distopya. Gerçekte var olan teknolojik esaretin çipli versiyonu. 
Çok istedi seyretmeyi. Seyrederken yanında oturayım istiyor. Bir şey için kalkarsam hemen 
durduruyor. “Sensiz asla seyredemem bunu,” dedi dün. Çocuğum. Canım. Yavrum. 

 

Bizim için iyi olan şeylerle dalga geçmek bizi güçsüz düşürdü hep. 

 

“Doğa bizi çağırıyor,” yazmıştım terapistime. Verdiği karşılık ile bir kez daha doğru seçimi 
görüyorum: “Bilge’nin müzik eğitimine ve kaotik koşullarda güçlenmesine öncelik vereceğini tahmin 
ediyorum. Bu nedenle uzun bir süre İstanbul’da kalmayı düşünerek plan yapmanı öneririm.” 

Doğaya kaçarak önlem alma konusunda kafam karışık olsa da şu anda bir yere gitmemek üzere bir 
irade oluşturdu bu sözler içimde. Ciğerlerimin arasında çok tanıdık olmayan küçük, sert, ışıl ışıl bir 
pırlanta gibi, fark etmeden yuttuğum ve nasıl çıkaracağımı bilemeyip alışmaya çalıştığım yararlı bir 
katılık, daha çok bir çeşit kararlılık, reddedip inkâr, dolayısıyla ikrar ettiğim, inatçı bir keçilik. 

 

Az önce ilk defa… söylemesi zor, ayıp… ama güçlü bir ayrılık sanki. Kaka yaparken, çıkışı genişleten 
parmağımın yanından tüm gücümle ıkınarak ittiğim çük büyüklüğünde yumuşak bok çıkarken, 
geçmişimden bir şeyleri dışarı attığımı hissettim. Yedi aydır haftada iki gittiğim terapilerin hâlâ 
bedenimde işlediğini anlayıverdim. İki üç gündür yumurtalıklarımın ve rahmimin orada hissettiğim 
tuhaf sertlik bu boktan çükü itmek için bileniyormuş, vajinamdaki kaşıntıdan, bedenimin içine 
akıtılmış kilolarca irinden tamamıyla kurtulacağım. Ve belki yakında yeniden adet görmeye 
başlayacağım. 

 

Ebedi uykuları için mezara indirdiğimiz ölüler çürüyorlar, ama kafamızın içindekiler, geçmişimiz, yok 
olmuyor. 

 

“Kirpiklerimin Gölgesi” adlı kitap aklımda, zenginliğin beni koruduğunu düşünüyorum. Dışarı 
satılmamış, yoksulluk ve pislik içinde, gece yaptığım çişi sıcak tutmaya çalışarak… işte. Romandaki 
küçük kızın durumu korkunç. Sevgi diye adlandırıp inanıp sarılabileceği bir tane kırıntıcık yok 
yaşamında. Yine de hayatta kalıyor. 
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Kardeşim ve kuzenlerimin çocukları için bir şey yapamamak çok acı. Hele şimdi evlere kapalı 
zamanlarda ne yaşıyorlar kim bilir. Çocuğumu hem onlardan hem de bende bıraktıkları hasarlardan 
korumak için canla başka uğraşıyorum. Daha fazlasına gücüm yok.  

 

Covid-19 bizi evlere kapatmadan önce ana oğul savaş sanatı dersine başlayacaktık. Öyle kaldı o da. 
Her şey gibi. 

 

Dolmuş köşeyi dönmeden hemen önce mutfak penceremizin önünden geçerken frene basıyor. 
Döndüğünde iyice yavaşlamış oluyor ve az ileride durak tabelasının orada duruyor. Yani, dururdu. Boş 
geçiyor artık. Birkaç gün yavaşlıyor ama durmadan devam ediyor. 

Her gün bir iki ambulans geçiyor. Pencerelerimizin önünden geçen insan sayısı bir iki kişiye düştü. 

Dün akşam biraz okudum. Herkes bunu yapmıyor mu? Covid-19, laboratuvar ortamında üç saat kadar 
havada asılı kalmış. 

İçinde çok az demir olduğu halde ıspanağın demir deposu olduğuna inanarak büyümüş bir nesiliz biz. 

 

24 Mart 2020 
“İzolasyonu ideolojik açıdan virüsten daha tehlikeli buluyorum. Beni daha çok korkutuyor… Ne kadar 
gitmek istesem de buradayız. Çalışma düzenimiz oturdu gibi. Fiziksel tembellik hariç ev hayatı 
keyifli…” 

Terapistimle yazışmaya devam ediyoruz. Onu Bilge ile çalışmaya ikna etmek için çabalıyorum.  

“Haftada iki Bilge ile gelsek, ben Emdr’deyken Bilge NeurOptimal’a girse, ben NeurOptimal’dayken 
o sizinle Emdr yapsa.” 

Her zaman söylediklerini sabırla bu kez yazıyor: 

“Çağla, seninle daha da ilerlemeyi hedefliyorum. Bilge’li travmalara yeni başladık. Büyürken neler 
oldu bilmiyoruz. Her birini önce sen görmeli ve çözümleyerek güçlenmelisin ki, bu oturumlardan 
aldıklarını evde daha iyi yönetebilesin. Bu koşullarda güvenli olan ihtiyattır, aceleyle harekete geçmek 
değil. Yani sen iyice güçlenmeden Bilge ile başlamayı uygun bulmuyorum.” 

 



23 

28 Mart 2020 
Bilge bugün ilk kez online bir ders yaptı. Portekizli genç bir öğretmenle İngilizce dersi. Novakid adlı 
site, interaktif bir çalışma ortamı sunuyor. Elbette benim çocuğum 25 dakikalık ders süresince 
istenilenden çok farlı eylemler üretti. Sadece çizgi çizerek kelimeler ve resimler arasında bağlantı 
oluşturması beklenirken o eğri büğrü yazılar yazıp durdu. Öğretmeni bolca gülümsüyor, kocaman bir 
ses ve mimiklerle ilgi gösteriyor, yaptığı her şey için çocuğumu tebrik ediyordu. Bilge dersi sevdi. Ben 
de 20 ders satın aldım hemen. Haftada beş gün, 25er dakika aynı öğretmenle İngilizce dersi. Üçüncü 
aşama. Altı aşama varmış. Rutinimizin dışına çıkıp biriyle zaman geçirmek, asiliğini benden başka 
birine gösterebilmek ve hiçbir öfke belirtisi oluşmaması çocuğumun hoşuna gitti. Dersle çok ilgisi 
olmasa da. 

Bu sene artık okulların açılmayacağı, bu durumun aylarca, belki yıllarca süreceği konuşuluyor. Ekran 
üzerinden sosyalleşen bir çocukluğun yolda olduğuna dair bir başlangıçtı sanki bu ilk ders. 

Bugün, internetten sipariş ettiğim yoga matlarımız ve elektronik müzik aletimiz geldi. Bütün gün 
müzik aletini keşfetmekle ve biraz da solfej çalışmakla geçti. 

 

Hasan’la sık sık konuşur olduk. Söz ettiği arazinin parsel numarasından sorgulayıp yerine baktım 
bugün internetten. Haklı, konumu, her şeyi harika. Arıklı yolunu biliyorum. Çok severim o yolu. Kaz 
dağları yeniden. İstiyor muyum? 

Hasan’a, benimle birdenbire konuşmayı kestiği için yollarımızın ayrıldığı zamanları hatırlattım. Biraz 
biraz eski anlaşmazlıklarımızı konuşmaya başladık. Ne düşündüğünü bana hiç söylememiş. 

 

Eray’ın ideolojik çiftliği ve Hasanlarla sözü ideolojilere dokundurmadan, doğanın keyfine vararak bir 
arazi yaşamı. 

 

Babamdan gelen paranın yarattığı ayrıcalığım onlarla paylaşmak istemediğim oranda hoşa gitmeyecek 
ve zamanla kalp kırıcı sessizliğe maruz kalacağım. Paramı sahiplenmek özgürlüğümü elimden mi 
alıyor? Yanlış olan bir şey var sanki, bunu da çözeceğim. 

 

“Ben öyle sandığın gibi senden daha çok arazi koşullarında yaşamadım Hasan. Ben çok farklı 
zorluklarla bambaşka bir ailede büyüdüm. Hâlâ yaralarımı onarmakla meşgulüm. Dizlerim, 
bacaklarım, tüm bedenim ağrıyor. Hareketsizim. Bıraksan 24 saat okuyup yazmakla uğraşacağım. 
Yemek yapmak bile cefa bana. Bir arazide tek başıma yaşayamam. Evimi yapamam. Size bağımlı 
olacağım. Bunu ne kadar taşıyabilirsiniz? Bilge var üstelik. Benim için düşünecek çok şey var.” 
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Dün gece şehirlerarası yolculuk yasaklanmış. Saçma ama denize açılmak bile yasaklanmış. Garip bir 
ülkede yaşıyoruz.  

 

Belki biraz bencilim ama kötü bir insan değilim. Kötülüğün karanlık tünellerinde büyümeme rağmen, 
kötülükten yana olmadım hiçbir zaman. Ey evrenin büyük kutsal enerjisi, yalvarıyorum sana, bırak 
artık adaletini haksızca kötülere de dağıtmayı. İyiler belki biraz hımbıl, kör, uykuda. Kötü ise çevik, 
her dem tetikte. Sadece kendini gözetir kötü. Bak dünyanın haline.  

 

Permakültür ne diyordu, “Dünyayı gözet. İnsanı gözet. Fazlasını paylaş.” Çok mu zor? Büyük 
kötülükler kadar iyinin de içindeki kötüyle mücadelesini gerektiren ilkeler bunlar. İyi olmak öyle, 
ölüsünün ardından boynunu büküp “İyi bir insandı” denilen türdense o kişinin ne yazık ki dünyaya 
hiçbir yararı olmamış demektir. Ben onlardan biri olmak istemiyorum. Ne olduğu, kimliği, var oluş 
nedeni, kaosunun içindeki tutarlılığı anlaşılamamış, sadece iyi biriydi, denilen bir insan olarak ölüp 
gitmek istemiyorum. 

29 Mart 2020 
Dolmuş sürücüleri de maske takmaya başladı bugün itibariyle. 

 

İki kutu kitap yerleştiriyorum kahvaltıdan sonra. Kitaplar… Babamın bana almış olduğu tek kitabı 
bulduğumda ağlamaya başlıyorum. Carlos Ruiz Zafon, “Rüzgarın Gölgesi”. Kapağında sisli tenha bir 
sokakta, kaldırımda hızla yürüyen bej pardösülü bir adam ile elinden tuttuğu, koşar adımı havada 
paltolu küçük bir çocuk var. 

“Çok araştırdım. Bu kitabı çok beğendim,” demişti verirken. 

“Sen okudun mu?” diye sormuştum. 

“Hayır. Ne ara okuyayım? Yeni aldım. Sen okuyunca bana verirsin beğenirsen.” 

Nedense bu kitaba başlayıp başlayıp bırakmışımdır. Merak ettiğim halde bir türlü okuyamamışımdır. 

 

“Kirpiklerimin Gölgesinde.” Henüz etkisi taze. Ağabeyi, bekçiyi düşünüyorum, aldıkları zevki. Ben 
hiçbir şeyden böylesine pis, böylesine yüksek, umarsız bir haz aldım mı diye tüm bildiğim geçmişimi 
tarıyorum. Uzun zamandır hayır, diye bir ses duyuyorum zihnimde. Bazen oluyor bu, sanki kendimle 
konuşuyorum. Bana öyle bir şey söyledi ki, bu sesi var etmek zorundayım. Onu dinlemek istiyorum. 
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“Uzun zamandır derken ne demek istiyorsun?” Hatırlamadıkların içinde aldığın pis zevkler vardı, diyor 
bana. Sesine sahip çıkmayacak, benden ayrılmak istemiyor. Haklı. Haklıyım yani. Kuzenimle ve 
babamla sevişmelerimizde temiz ve doğru hissetmiş miydim acaba? Beni kurtaracaklarına inanarak 
kendimi teslim edişlerim sırasında? Pis ve kötü hissettiğim kesin, yoksa neden unutmuşum ki?  

 

Sevişmekten deli haz aldığım sevgililerim oldu. Ama acı, her daim vardı, var. Bitecek mi hiç? Bu haz 
meselesi… Zihnim ve ruhum öfkeyle reddederek suçlarken beni, bacaklarımın arasında görünmez 
spermin nemli yapışkanlığına bulanmış bir tahrik oluş hissediyorum. Neden? Hâlâ kurtulamadım mı? 
Mastürbasyon yapmıyorum. Ara ara gelip geçiyor bu duygu. Neden? Bir gün çok daha doğru, çok daha 
tertemiz bir şekilde tahrik olup sevişebilecek miyim? Ailemle en son ne zaman neler olup bitti 
bilmiyorum ama ben isteyerek biriyle sevişmeyeli yıllar oldu. En az 5 yıl. Belki 6. En son kimleydi? 
Neyse…  

 

Günler nasıl bir hızla geçiyorsa sahilde yürüyüşe ancak iki üç günde bir çıkabiliyoruz. Bilge’nin 
isteksizliği nedeniyle az ve kısa yürüyoruz. 

 

Hava gittikçe bozuyor. Dün gece ağaçlar çıldırmıştı. Sabah mutfak penceresinden uzak da olsa dalga 
sesi duyduğumda yıllar önce Kelebekler Vadisi’ndeki yaşadığım zamanlar geldi aklıma. Kumsala 
bakan dükkanımın arkasındaki küçücük odamda kalırken sabahları daha gözlerimi açmadan dinlemeye 
başlardım denizin tatlı sert gidip gelişlerini. 

Sıkı giyindik, hazırlandık. Aşırı kullanımında cilt kanseri yaptığı yazılan tek kullanımlık sentetik 
medikal maskelerimize kötü kokusunu yok etmek için bir fıs kolonya sıkıp sallayıp taktık. 
Bilge’ninkinin lastikleri düğümlenip kısaltılmış. Alarmı kurup çıktık. Dışarının serin ferah havasına 
katıldık. Martıların çığlıkları, dalgaların sahile yayılmış sesi sarmaladı bizi. “İyi ki taşındık,” dedim. 
Onayladı, “Evet, iyi ki.” O kadar direnmesine rağmen dışarı çıkınca onun da iyi hissettiğini görmek 
güzel.  

Birkaç saat önce, “Anne ben birileriyle buluşmak istiyorum,” demişti.  

“Biliyorum, ben de. Hatta herkes istiyor bunu. Ama virüsün kontrol edilebilmesi için bugünlerde kimse 
görüşmüyor. Geçecek bu bir tanem.” 

Kayalara tırmanıyor. Her zaman yaptığımız bir şey olsa da yağmur çiseliyor ve tedirgin oluyorum. 
“Ya kayarsak,” diyorum. Dinlemiyor beni. “Oooo dalgalara bak,” dediğinde ben de tırmanacak alçak 
bir kaya bulup güçlükle kendimi yükseltiyorum. Yanına gidiyorum. 

“Neden bu kadar pis?” diye soruyor.  

“Yosun onlar.” 
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“Çöp de var ama bak.” 

“İnsanlık yer yüzünden silinse yarattığımız tahribat ve kirlilik uzun bir süre daha kalır.” 

Kayaların üzerinde yürüyoruz. Arkamdan yürümek istiyor. “Tam olarak senin bastığın kayalara aynı 
senin bastığın gibi basıyorum,” diyor. İkide bir soruyorum ben de “Arkamda mısın?” Kızıltoprak’ta 
yaşarken sahilde veya caddede bisiklet sürerken alıştığımız bir şey. Kim öndeyse o bağırıyor, 
“Arkamda mısın?” Bisikletle önden gitmeye bayılıyor, kayalardaysa arkada olmaya. Her seferinde 
keyifle bağırıyor, “Arkandayım.” Bir tanesinde, “Normal olarak,” diyor. Bıcır. 

 

Bir polis arabası yavaşlıyor. Genç polisin söylediklerini dalga sesi bastırdığı için yaklaşıyorum. 
Aramızda iki metre var. Polis maskesiz ağzıyla, “Yasak,” diyor. “Evimiz hemen şurada. 15-20 dakika 
yürüyüşe çıktık,” diyorum. Çıplak yüzünde mahcup bir ifadeyle sahil yasağını tekrarlıyor. 
Bakakalıyoruz birbirimize. Mahcup, üzgün. Hayatımda ilk defa bir polise yakın hissediyorum. İnsan 
olduğumuzu, acizliğimizi hatırlamışız hepimiz. “Tamam,” diyoruz, çözülüyoruz. “Evinize dönün,” 
diyor ve gidiyorlar. Çocuğum yokluyor isyankâr annesini. “Yasak sadece bize değil. Herkes çıkmak 
istiyor. Ancak kimse çıkmazsa salgın kontrol edilebilir.” diyorum. “Çünkü bulaşıcı,” diye bağlıyor 
sözlerimi çocuğum. Yoklamaya devam ediyor, “Tekne ile açılmaya kalksak o da yasak. Çok saçma 
değil mi anne?” Aha Hasan’la telefonda konuşmamızı dinlemiş. “Evet, bence de saçma.” Kurcalasak 
daha ne saçmalıklar buluruz. Evimize doğru yürüyoruz. Polis arabası uzakta durmuş bekliyor, sahili 
terk ettiğimizi görerek ağır ağır uzaklaşıyor. 

Bilge, “Gözlerimi kapatıp yürüyeceğim, tut beni,” diyor. Buna da bayılıyor. Gözlerini açtığında almış 
olduğu yola şaşırarak seviniyor.  

Demek sahile de çıkamıyoruz artık. Bırak şehir değiştirmeyi. 

Eskiden olsa anında çıkardık İstanbul’dan. Şimdiyse salgının bağrında, yıllardır biriktirdiğimiz 
ganimetlerle evimizdeyiz. 

Terapiye devam edebilecek miyiz? Okullar açılacak mı? Yeni evimizin anlamı ne? Bu daha ne kadar 
sürecek? Sorular dinmiyor zihnimde.  

 

Cezaevlerini boşatmak istiyorlarmış. Siyasi değil ama cinsel suçlardan içeride olanları bırakma kararı 
tartışılıyor. Ne kâbus! İyi aileleri olmayan çocukların bir tanesi bile güvende olamaz böyle bir karar 
verilirse. Bir çocuk için aile cennet de olabilir cehennem de. 

 



27 

30 Mart 2020 
Kıtlık başlar mı gerçekten? Dışarıda yemeler bittiği için olmalı bunca alışveriş. Belirsizlik çok rahatsız 
edici. 

 

Dün gece “Remi” diye bir film seyrettik. Muhteşem bir film. Eski laptop arıza verdi. Yeni laptopun da 
projeksiyon aletine bağlama aparatı yok. Ben eski laptopu düzeltmek için uğraşırken Bilge, “Ekrandan 
izleyelim,” dedi. Sabırlı olmasını rica etmeme rağmen ısrarcılığı, aceleciliği, yarattığı baskı ortamı 
inanılmazdı. Hiçbir sözümü bitirmeme izin vermediği gibi kendi başladığı sözü defalarca bağırarak 
tekrarlıyor, konuşmaya kalktığımda, “Sözümü kesme,” diye daha yükseliyordu sesi. Konuşmama asla 
izin vermemesi çok sinirimi bozuyor. Tıpkı narsist babası. Onu anlamayı bırakıp haksızlığa ve zulme 
uğradığım duygusuna kapılıyorum.  Yüreğim sıkışıyor. Göğsümün tam ortasında taştan bir yumru. 
Korkuyorum. Bağışıklığım düşer ve bana bir şey olursa Bilge’ye ne olur? Ben mi daha çok 
korkuyorum yoksa o mu? Gerginliğimiz bundan mı? İkimiz de korkumuzdan bahsetmiyoruz. Onun 
yerine birbirimizi dinlemiyor ve “Sözümü kesme,” diye bağırarak kriz geçiriyoruz.  

“46 yaşındayım. Büyük benim. Sen de çocuk. Dayanamıyorum bu üstten bakan tavırlarına.” 

“Hadi sen yönet o zaman!” 

Şaşkınlıkla bakıyorum. Tam bir şey söyleyeceğim, “Beceremiyorsun kiiiii!” diye patlatıyor. 

Ben de patlıyorum, “Ne saçmalıyorsun!” 

 

Filmde, Remi’nin gerçek ailesi ile buluştuğu sahnede takılmıştı bilgisayar. Eskiden görkemli olduğu 
belli fakat artık camsız pencerelerinden eskimiş tahtalar sarkan, izbe, karanlık bir malikaneden çıkan 
anne, baba ve ağabey, Remi’yi karşılamak için evin önünde duruyorlar.  Görür görmez bu ailenin iyi 
bir aile olamayacağını anlamış, hayal kırıklığımızı paylaşmıştık. Filmin keyfi burada donan sahneyle 
uçup gitmiş, gerilmiştik. Bu yüzden miydi çocuğum, korkunun üstüne bu, bu yüzden mi bu 
saldırganlık? Remi’nin ailesi kötü insanlarsa Remi’ye ne olacağını görmek için mi böyle acele 
ediyorsun?  

Hiç susmuyorsun. Bunalıyorum. İçimdeki hiddetle ayağa kalkıyorum. Birden tekme savurmaya 
başlıyorsun bana. Sonra koşup yoga matlarından birini alıp üzerime atıyorsun. Masadaki bıçağı alıp 
hırsla masaya vurarak geri bırakıyorsun. Odana gidip geri geliyorsun. 

Film hazır. Ama biz kavga etmeye devam ediyoruz.  

“Bana vuramazsın,” diyorsun. 

“Sana vurmadım ki! Sen bana vurdun.” 
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“Vuracaktın.” 

“Vurmayacaktım. Sadece ayağa…” 

“Vuracaktın.” 

“Vuracağımı düşünmüş olman bile yeterli. Korkmuşsun. Özür dilerim.” 

Ne desem olmuyor. Film yine takılıyor.  

“Tüh. O kadar hazırlamıştım,” diyorum. 

“Hayır, hazırlamamıştın.” 

“Hazırdı.” 

“Değildi.” 

Beynimin göklerinden elektrik çarpması gibi bir yıldırım düşüyor.  

“Daha fazla konuşmak istemiyorum,” diyorum. 

“Zorundasın.” 

Kulaklarımı kapatıp koltuğa kapanıyorum, “İstemiyorum.” 

“İstemiyorum istemiyorum,” diye beni taklit ederek içeri gidiyorsun. 

Sakinleşelim diye çay yapıyorum. Melisa. Bir bardak da ona götürüp başucuna bırakıp çıkıyorum. 

 

Gidip yatağıma yatıyorum. Hırpalanmış, bitkin hissediyorum. Uyuyakalıyorum. Bilge geliyor. 
Zorlanarak uyanıyorum. “Geçen gece seyrettiğimiz filmi aklımdan çıkmıyor. Yanına gelebilir 
miyim?” diye soruyor. Son yanıma geldiğinde yatağımı ıslatmıştı. Bana tepkisini bu şekilde vermesini 
istemiyorum. “Hayır, koridorun kapısını kapat,” diyorum, “Odalarımız çok yakın. Seslensen duyarım.” 

 

Sabah başucundaki ışığı kapatmaya gittiğimde görüyorum, çayı olduğu gibi komidine dökülmüş. Çay, 
çiş, su… Ne anlama geliyor bu ıslatmalar? Çocuğum neden bana, benimle ilgili yer ve objeleri ıslatarak 
tepki veriyor? NEDEN? Geçmiş mi? Bugün mü? NE? 

Terapiye devam etmek istiyorum. Hemen. Hemen. 

İstanbul’da kalmamın tek nedeni, bir an önce terapiye dönmek. Belki gitsek daha güvende olurduk. 
Terapiye başlayacağımız bir durum oluşursa geri dönerdik… Şehirlerarası yolculuk yasaklandı. Sahile 
bile çıkamıyoruz. Biz, güvende miyiz? 
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01 Nisan 2020 
Gerçek şu ki, bu eve taşınmasaydık, okullar kapandıktan sonra, bu işin uzayacağını anladığım anda 
giderdik bu şehirden. Boşken masrafı 3000 TL olan bir evden 4500 TL olan bir eve geçtik. Taşınma, 
yerleşme masrafları da fenaydı. Çok daha ucuz bir eve taşınabilirdik. O zaman istediğimizde hiç 
düşünmeden gidebilirdik. Oysa içimde bir prenses, öfkeli mi alışık mı bilemediğim, beğendiği bir evde 
yaşamak istiyor, buna hakkımız ve gücümüz olduğunda diretiyor. Bunun mücadele gücümü nasıl 
etkilediğini hesaplayamıyorum. 

İstanbul çıkışları sıkışmış trafik yüzünden. Şu anda gitmeye karar versem mücadele ederek gidebiliriz. 
Terapi umudum beni durduruyor. Bir an önce ilerlemek, her şeyi hatırlamak, iyileşmek ve çocuğumun 
sürecini de başlatmak istiyorum. Çok çok zor hayat bu şekilde.  

 

02 Nisan 2020 
Terapistime e-posta, 12:48 

… yogaya başladım bu hafta… sürekli yazıyorum. Duygusal olarak çok yol aldığımı düşünüyorum. 
Yine de daha yolumuz var. Ne zaman başlayacağız? 

Bilge yemek yerken daha kaşığı çatalı kaldırmadan ağzını açabildiği kadar açıyor. Çocuk ağzı 
kenarlardan yırtılacak sanki. Bir haftadır böyle değişik bir hareketi var. Çok düşündüm. Kendi 
hatırlayacaklarımla da onun hatırlama ihtimali olan her şeyle de yüzleşmeye hazırım. Bir an önce 
ikimiz de terapide olmalıyız bence. Sonra da İstanbul'dan çıkmalı... Doğada olmamak için artık hiçbir 
sebep yok. Birkaç arkadaş Kaz dağlarında arazi almak gibi planlar değerlendiriyoruz. Bundan sonra 
ne olacağını hiç bilmiyoruz. Belki yıllarca sürecek bu durum. Dezenfektan olan ne varsa sipariş 
verdim. Spreyler, uv lambalar, maske, eldiven... 2 haftadır evdeyiz. Sol gözümde hafif bir şişme var, 
onun dışında hiçbir hastalık belirtim yok. Taşıyıcı olup olmadığımı nasıl anlayabilirim bilmiyorum. 
Bilge tamamıyla iyileşti, bir kere bile öksürmüyor artık. Belki maske ile seans... Elleri temizleyerek... 
Gözyaşlı sümüklü mendiller direk dezenfektanlı şahsi poşete gidebilir. Herkes giderken kendi torbasını 
alır çıkınca çöpe atar... 

İstanbul'da durmamızın tek nedeni terapiye devam etme umudu. Arazi planları netleşmeden önce 
Didim'e gitmek istiyoruz. Ayşegül ve çocuklarla bir arada olmak. Orada küçük bir ev 
kiralayabiliyoruz. Max 1500 TL. Bu sene okulların açılmayacağı kesin. Lütfen seans yapmak 
konusunda düşüncenizi çok açık paylaşın. Yapmamayı tercih ederseniz hiç bozulmam, lütfen inanın. 
Bir iki hafta daha gitmeyeceğimizi biliyorum. Haber bekliyorum sizden. Çok sevgiler. 

Son öyküm ekte (İrin Habercileri) (Öyküler sayfasında bulabilirsiniz.) 
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Terapistimden e-posta: 

Yogaya başlamana çok sevindim. Haftaya çarşamba saat 13.00 sana uyarsa ve sağlık koşullarımız 
uygunsa görüşelim Çağla. Bilge’ye NeurOptimal almasını öneriyorum. Onunla başlayamam, çünkü 
hizmet sürekliliğini garanti edemem. Başlayıp kesintiye uğratmayı yetişin tolere eder, çocuk edemez. 
Hele de cehennemi içerikte travmalar varken. Bu konuda inatlaşmayalım. Riskli bulduğum koşullara 
danışanı hele de bir çocuğu sokamam Çağla. Sen bana fazla güveniyorsun. Ama mucizelerim yok 
Çağla. Mucize uygun koşullar ve kişinin kendisindedir. Sabırlı olmak zorundayız. Bu İstanbul’dan 
gitme konusundaki kararı ancak Bilge ile verebilirsin, hem de etki altında olmadan aldığı bir kararla 
olabilir. Aksi halde onu kötü etkilersin. Bu konuşmaları yanında yapman dahi seni çıldırtma 
motivasyonunu besler. Bu konuda daha duyarlı ve dikkatli olmanı öneriyorum. Sürekli “tehdit 
altındayız ve biz hiçbir yere yerleşemeyiz” mesajının etkisini sana Hindistan’da anlatmıştı. Görüşmek 
üzere Çağla.  

 

Terapistime e-posta: 

Sizden mucize beklediğimi hiç düşünmemiştim. Evet size güveniyorum ama kendime güvenmeyi de 
öğreniyorum. Tüm dünya nereye gidiyor bilinmezken artık geride bırakmak zorundayız geçmişin 
izlerini. Her zamankinden daha güçlü ve akıllı olmamız şart. Tam da okul mokul yokken üstelik. Peki 
sizce devamlılığını sağlayabileceğimizi anlayabildiğimizde başlar mısınız? Sadece travmatik anıları 
çalışmak için değil şu anın travmaya dönüşmemesi için bile terapi ne iyi olurdu. Bilge için başka 
olasılık mı kovalasam?  

Çarşamba 13:00. Harika. 

O zaman Bilge NeurOptimal’a girecek, ben Emdr. 

Gelirken bizden istediğiniz bir şeyler var mı? 

 

Terapistimden e-posta: 

Bilge ile konuşmayı denerim, ancak telefon ile vakit geçirme olasılığı onu memnun edecektir. Esen 
kal.   

 

Terapistime e-posta:  

Evet ama 2 saat aralıksız telefona bakmasından ben çok memnun olacağımı sanmıyorum. Annemler 
bizi Didim'de sanıyor. Orada küçük bir ev kiraladık, çocuklar gündüz bir aradalar, dedim. Annem 
aramayışıma sitem etti dün arayıp. Hiçbir şey söylemiyorum artık sitemlerine. Babam, annem, en çok 
kardeşim... içimde yaşıyorlar, sızım sızım. 
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Çocuğum bana, “Çok konuşuyorsun,” dedi bugün. Beni dinlemeye dayanamıyor. İyileri eleyip 
hatalarımı kopyalayıp çoğaltıp büyütüp bana geri fırlatıyor. Neden iyi olanlara da bunu yapmadığını 
sordum. Birkaç saat geçmemişti aynı soruyu o bana soruyordu ağlayıp bağırıp çağırarak, “Neden 
yaptığım iyi şeyleri görmüyorsun da yapmadıklarımı söylüyorsun!” Ah! 

“Banyomuzda bir adam var,” “Annen bu eve geldi,” veya “İçeride biri vardı gördüm.” Sürekli böyle 
şeyler söylüyor çocuğum.  

Annem geldi mi gerçekten bu eve? Ne zaman? Hâlâ unutuyor muyum? Neden böyle söyledi? 

DAHA İYİ BİR ANNE OLMAK İSTİYORUM! HEMEN! 

 

03 Nisan 2020, Cuma 
Sürekli kâbus görüyor çocuğum. Kalkıp evi geziyoruz. Kimsenin olmadığından emin olmadan 
yatamıyor. 

Birkaç gündür sürtüşmelerimiz had safhada. Beni dinlemeye dayanamıyor, aniden bana bağırıyor, beni 
suçlayıp duruyor. Fark ediyorum ev içinde yapmasını defalarca söylediğim halde yapmadıkları 
hakkında duymaya dayanamadığı konuşmalar yaptığımı. “Yapmamışsın,” demem bile onu yeterince 
eziyor olmalı. Ama başka bir şeyler daha var, bunu biliyorum. Uzaklaşıyoruz. Yıllarca yardım istedi. 
Terapistlere o da benim gibi koşa koşa gitti. Hiçbirinden bir yarar göremedi, tıpkı benim yıllarca 
göremediğim gibi.  

Şimdi de salgın çıktı önümüze, yaşam durdu ve bizim de durmamız gerekti. 10 yaşında bir çocuk bunu 
nasıl algılarsa öyle yaşıyor olmalı. Yaralı ruhu acı çekmeye devam ediyor. 

Sık sık dalıp gidiyor. Yüzünde tuhaf bir ifade. Bilinçaltından çıkmaya çalışanlara, belki de çıkan 
görüntülere, anlam veremediği için, “hiçbir şey,” “patates,” “lahana” ya da o tuhaf ses yükselişiyle 
“vur bana” diyerek geçiştirdiği anlarla dolu yaşamımız. Hiçbir şey yapamıyorum. 

Geçtiğimiz hafta birkaç kere “banyomuzda bir adam vardı anne, gördüm,” “İçeride biri vardı, yemin 
ederim,” gibi şeyler söyledi. 

 

“Sen taşınmayı seversin. Doğduğumdan beri 13 kere taşınmışızdır. Köyde bile 3 ev değiştirdin.” 

“Evet, ailem taşındığımız evin yerini öğrenince o evi güvenli bulmayıp taşınıyordum.” 

 “Sen bundan önceki evde bana iyi geceler demek için geldiğinde annem babam beni dövdü, izin 
vermedi gibi şeyler söylüyordun…” Devamını bekliyorum, soruyorum, bu kadar, başka bir şey 
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demiyor. Neden? Terapinin ilk zamanları ona söylediklerimin içeriği ve söylenme sebebi kaybolmuş 
başlıklar olarak kalmış aklında. Sonra birden, 

“Annen bu eve de geldi!” Ürperiyorum. 

“Bilge, ciddi misin sen?” Birbirimize bakıyoruz. “Şaka yapıyorsun!” 

“Hayır, geldi.” 

“Gelmedi.” Gelmiş olamaz! 

“Evet, gelmedi.” Artık ne desem toparlayamam biliyorum. İlk söylediğinde neden inanmadım? 
İnanamadım? Çözülmedikçe travmalarının tekrarı mı bu? 

 

Öyle hassasız ve o öyle ağlamaklı ki. Dün gece Monopoli oynadık. Ona fikir vermeye çalıştığımda 
öfkelendi ve ağladı. “Bana karışma,” dedi. Oyun sırasında göğsümün sıkıştığını hissettim. Karantina 
sürem çoktan doldu, Bilge hastalandığından bu yana 3 hafta geçti. Ama bu arada yeniden 
kapmadığımızı hiçbir şey garantileyemez. Korku yavaşça gelip kapladı içimi. Rahat nefes alamadığımı 
fark ettikçe arttı. Ne kadar boşu boşuna üzüyoruz birbirimizi. Ya bu gece, az sonra bir şey olursa bana. 
Değer mi tüm bunlara! Dürüst olmayı öğretmeye çalışırken para üzerine kurulu bir oyunda ne çok 
hesap kitap. Ben anlayışlı oldukça oyun iyice keyfileşti. Yenilmiş olmasına rağmen oyunun en güçlü 
yerini elinde tuttuğu için kazanma umudunu hiç kaybetmedi. Borç harç yine de benim o iki yere 
gelmem umuduyla saat onbiri buldu. Sonunda, “saat 10’dan sonra uyumamak bağışıklık sistemini 
zayıflatır, ben yoruldum,” dediğimde aniden, “Hadi yatalım,” dedi. O da korkuyor olmalı.  

“Benimle yatar mısın bu gece,” diye sordum. Şaşırdı. “Hep sen mi isteyeceksin. Bu gece de ben seninle 
uyumak istiyorum. Özledim,” dedim. Sarmaş dolaş yattık. Pencere vasistasta açık. Odada hava 
temizleme aleti kısıkta çalışır halde. Alarm kurulu. Baş ucumuzda su. Uyumadan önce epey gülüştük. 
Şenlikliydi.  

Sabah 6’da uyandım. Nefesim açılmış. Rahatlayarak derin soluklarla tuvalete gittim. Bolca su içtim. 
Yatağa döndüğümde Bilge bana sarıldı. 

“Anne, rüyamda savaş çıktı. Beni yakaladılar. Ya ölüm ya hapis, dediler. Hapis, dedim beni kapattılar.” 

“Ben neredeydim?” 

“Sen de yanımdaki hücredeydin.” 

“Böyle sarılamıyorduk yani. Şimdi ne güzel sarılıyoruz. Evimizdeyiz. Güvendeyiz canım.” 

Uyuduk. 7’de yine uyandık. Aniden.  

“Anne kâbus gördüm. Bir adam vardı evimizde. Seni yakalıyor adam. Ben bir yastık kapıyorum ona 
vurmak için ama yastığı elimden alıyor. Sonra uyandım.” 
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“Adam kime benziyordu?” 

“Bilmiyorum. Tanımıyorum. Keşke yastıkla tüm gücümle vursaydım ona. Çünkü, hani rüyalarda 
istediğin şeyi yapabilirsin ya, o da ben vurunca yok olurdu.” 

 

7:30’ta bir kez daha uyanıyoruz. 

“Hani benim eskiden bir rüyam vardı. Bir adam kovalıyordu beni. Ben bir uçurumun kenarına 
geliyordum. Bu sefer sonu güzel bitiyor. Adamdan kaçarken uçurumdan atlamam gerekiyor, 
atlıyorum. Aşağıda bir sirk, hayır bir lunapark vardı. Dev bir trambolinin üzerine düşüyorum.” 

Peş peşe kabuslar görüyor bu sabah. Tıpkı benim hatırlamadan önceki kabuslarım gibi, o da 
tanımadığına inandığı bir adam görüyor. Yabancı biri olarak gördüğüm o kişi artık öyle babamla 
özdeşleşiyor ki. Yabancıyken her şey çok daha korkutucuydu. Bu aşamaya gelebildiğim için minnet 
duyuyorum. Keşke çocuğum da gelebilse. 

 

“Ben bu evde güvende hissetmiyorum anne.” 

“Neden canım?” 

“Bilmem. Site değil ya. Hem kargo geldiğinde nasıl hemen bizim kapımıza gelebiliyorlar?” 

“Ben içeriden apartmanın kapısını açıyorum düğmeye basıp.” 

“Aaaa açıyor musun?” 

“Evet. Yoksa apartmana giremiyorlar. Güvendeyiz bir tanem. Hem artık bu salgın yüzünden kimse 
evinden çıkmıyor.” 

Sarmaş dolaş yatıyoruz sessizce. Belki denemeliyim. 

“Biliyor musun, bazen kötü şeyler yaşarız. Üzerinden zaman geçer. Çok eskiden olmuştur ama biz 
hâlâ o şey yeniden olacakmış gibi hissederiz. Tekrar tekrar olacakmış gibi huzursuz oluruz. İnsanlar 
bu yüzden terapiye giderler. Terapi çok yardımcı olur. Yaşadığın kötü şeyi hatırlamana, geçmişte 
kaldığını anlamana ve güçlenmene yardımcı olur. Ben de Şafak’a gitmeden önce bir sürü kâbus 
görüyordum.” 

“Yaaa. Ne görüyordun?” 

“Yüzünü tanımadığım bir adamın olduğu rüyalar görüyordum.” 

“Nasıl?” 

“Mesela İngiltere’den döndüğümüzde, Çekmeköy’deki evde. Rüyamda güvenlikten arıyorlardı. 
‘Çağla Hanım, durduramadık, size doğru geliyor,’ diyorlardı. Ben çok korkuyordum. Kapıdan gelirse, 
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arkadaki yangın merdiveninden kaçıp arabaya binip kaçabilir miyiz diye düşünüyordum. Koridordaki 
siyah dolabın üzerinden anahtarları alıyordum. Acaba şıngırtısını duymuş mudur, kapıya gelmiş midir, 
diye düşünürken koridorda senin uyuduğun odaya doğru koşuyordum. Ama bir türlü senin odaya 
varamıyordum, koridor uzuyordu da uzuyordu.” 

“Kötüymüş. Başka?” 

“Evin içinde bir adam görmüştüm bir kere. Kaçıp banyoya saklanmak istediğimde ayağını araya koyup 
kapıyı kapatmamı engellemişti.” 

“Ben neredeydim?” 

“Sen yoktun bu rüyamda.” 

“Sen ne yaptın?” 

“Elimle bulduğum ilk şeyi kırıp ona batırınca geri çekilmişti, kapıyı kapatamadan uyanmıştım.” 

“Benim seni kurtardığım bir rüya gördün mü hiç?” diye soruyor. Ah küçüğüm benim. 

“Genellikle ben seni kurtarmaya, korumaya çalışıyorum.” 

“Hala kâbus görüyor musun?” 

“Artık görmüyorum.” 

 

GANİMET adlı öykümü ÖYKÜLER sayfasında bulabilirsiniz. Öyküyü düzenlerken fark ediyorum, 
kapıyı açmamayı güvenilecek bir önlem olarak görmemişim. Yangın merdiveninden kaçmayı bile 
düşünmüşüm ama dairemizin kapısını kilitleyip polis gelene kadar içeride kalmak asla güvenilir bir 
seçenek olamamış. Çocuğuma donunun nasıl yırtıldığını sorduğumdaysa hiçbir fikri yoktu. Paçavra 
olmuş donu delil saklar gibi saklamıştım bir süre, çocuğumun terapistine, kendi terapistime 
anlatmıştım. Hiçbir sonuç alamayınca sonunda evde olmasına dayanamayıp atmıştım. Sene 2019.  

Belki her taşındığımız eve geldiler ve çocuğum bu eve de gelecekler diye korkudan kâbus görüp 
duruyor. Pronet kayıtlara bakıyorum, bilgim dışında kapı açılıp kapanması yok.  
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04 Nisan 2020 
Terapistime e-posta, 03:21 

Şafak hanım, nasılsınız? Sağlıklı besleniyordunuz, türlü şifa yolunuz var, bağışıklığınız güçlüdür, 
yakalansanız da rahat kurtulursunuz diye düşünmek beni rahatlatıyor. 

Sıkılıp daraldıkça size baskı yapıyorum farkındayım. Değişen rutin içinde beni en çok sarsan 
terapilerimizin son bulmasıydı. Bitsin istiyorum, biliyorsunuz. Arabamız evin önünde park halinde. 
Bilge ile arabaya binip size gelip dönerek denemek isterim hala. Yine de sizin fikriniz benim için çok 
önemli. Şehir araç giriş çıkışlarını da yasaklamışlar. Öyle daralmış hissediyorum ki. Bilge’nin bu evi 
güvenli bulmadığını söylemesiyle taşınmış olmak çok mutsuz etti beni. Dediğiniz gibi duygusu bana 
tamamıyla bulaştı. Nasıl zorladım kendimi taşınmaya! Hiçbir neden kalmadı artık. Evler arasındaki 
fiyat farkı da olmasaydı en başta giderdik... Arkadaşlarımdan haberler alıyorum, hiç hastalık 
yaşamıyor birçok yer. Kaz dağları, Bayramiç, Didim... En kötüsü İstanbul. Bıktım en kötünün 
ortasında kalmaktan. Tam bağrına taşındım. İhtiyatlı olmayı bilmiyorum, öğrenemiyorum. Hep 
kendimi zorlaya zorlaya en kötü seçimin içine atıyorum, neden? Zorluyorsam kendimi iyi bir nedeni 
vardır diye düşünmenin neresi ihtiyat! 

Paldır küldür ilerlemek, tek bildiğim yol alma biçimi. Kendimi bir şeylerin dışına atma güdüsü. 

Duygu durumumla başa çıkabilmek için oturdum "Öğrenci Başarısızlığını Yenme" kitabına başladım 
gecenin ikisinde. Dün çıkardım okuyacaklarım diye hazırladığım kutudan yeni. Hiç olmazsa evde 
eğitimimizi iyileştirebilirim. Müzik öğretmenleri online eğitimde berbat ve bütün çalıştırmayı 
velilerden bekliyor. Hep birlikte bir an önce bu durumun bitmesini bekliyoruz. O havasız sınıfa, berbat 
beslenmeye Bilge’yi nasıl geri gönderebilirim bilmiyorum. Hep içimde o duygu, zamanı geriye 
alabilseydim... ve yine istikrarsızlaşıp çelişerek gitme isteğimi bastıramayacağımdan korkuyorum. 
GİTMEK İSTİYORUM. GİTMEK. 20 yaş altı mı? Hiç sokağa çıkamayacağız, yürüyüş yok, sahil 
yok... Sadece bizim için değil, tüm çocuklar için bir delilik. Lanet olsun. Balkonu bile olmayan bir 
evdeyiz. Taşınmamalıydık. Direğe aşık ağacın orada kalmalıydık.  Bilge sitede bisiklete binmeliydi. 
Ya da çoktan gitmiş olmalıydık. Köstebek olup gitmenin dışında bir yol kalmadı. En bildiğim, 
körlemesine, bodoslama... 

Bana değerli demeniz hoşuma gidiyor. Ama ben değerli filan değilim. Tek değerim Bilge. Onu da ne 
kadar becerdiğim ortada. Ona çektirdiklerim. Çaresizliğim. Çok şımarığım. Virüsün içerden yiyip 
bitirdikleri var bir de dışarıdan... birazdan toparlar gidip yatarım. Başka çarem olmadığı için. Bilge 
için. Umarım çarşamba günü buluşabiliriz. Ya da siz bilirsiniz.  

 

 

Yeniden terapiye başlıyoruz. Çarşamba günü birlikte gidiyoruz çocuğumla. Ben EMDR, Bilge 
NeurOptimal’a. Yaşasın. 
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