Terapi Gunlukleri 12

Cagla Everest, 8-21 Nisan 2020

Disar1 ¢ikmak, evin kii¢iik ¢ceperinin uzagina gitmek muhtesemdi.

Ben ne kadar 1srar etsem de Bilge ve terapistim birlikte ¢aligmak istemiyorlar. Yapabilecegim bir sey
yok.

Bilge NeurOptimal’da kitap okudu bugiin. Terapistim ona, “Cok entelektiiel goriiniiyorsun,” dedi.
Cocugumu goremedigimi fark ederek umutla baktim ona. Ne giizel bir iltifat bu. Bense, “Hep ayni
seyleri okuyorsun,” diyorum ona. Ah yavrum. Hayatinin en degerli onaymi benden almaya ihtiyaci
oldugunu bile bile, dengeyi bulamayacagimdan korka korka elestirip duruyorum onu. Haklisin
cocugum, ¢ok elestiriyorum seni. Bagka yollar i¢in yaraticiligimi tikayan bir seyler var, hizla agmam
gereken.

Seans. EMDR. Kandilli’deki ev. Kaldigimiz yerden. Yirtici bir hayvan gibiydim. Siirekli, “Hayir,
hayir,” diye bagirtyorum. Evlerini baglarina yikacak bir 6fke sagiyorum.

Annem, “Yeter Yal¢in. Artik anla olmayacagini,” diyor.

Dogu’nun sesini duyuyorum birden, “Cocugunu dogurdugunda hi¢ bilmedigin bir giiciin oldugunu
goreceksin.” Hamileyken telefonda sOylemisti bunu bana. Sapanca’da eski arkadaglarimin
evindeydim. Istanbul’a gitmeye yiireklendirmisti beni o konusma.

Anneme nefret doluyum. Oysa asil canavar babam. Herkes kurban diye diigiiniiveriyorum laf babama
dokunur dokunmaz. Bilmiyordum bu yiiziimii. Hi¢ bilmiyordum kétiilere bu kadar sahip ¢ikabilecek



biri oldugumu. Ne kadar netimdir kétiiliige karst oysa. Diislinliyorum, 6z kizini istismar eden ilk esim,
Cennet hikayemin kahramani yaptigim serseri Servet... Diisiiniince kotiiliige karsi olup kotiileri
sevebildigimi gormek cok da zor degil. Edinilmis sevme bigimleri, ¢arpik ¢urpuk. Yerine dogru
diizgiin, sag salim bir bi¢cim yaratabilecek miyim?

Ne oldugumu saniyorsam ve ne olmaya calistiysam, yasamim boyunca, diplerde derinlerde tam tersi
kodladigim benliklerim varmis meger! Icimdeki 6tekiler!

“Giicli hissediyorum. Hi¢ rahatlamamaliyim. Ancak bdyle giiclii kalmaya devam edebilirim!”

Fark et. Fark et ve kurtul Cagla. Kurtuldum mu? Rahatlayabilecek miyim?

Bilge’ye giivenmedigimi ¢ok net anladim seansta iiziilerek. Bu giivensizligin aslinda kendi ¢ocuk
benligime gilivenmeyisim oldugunu soyledi terapistim. Icinde bulundugum cendereden
kurtulamamisim, dogru, ne diye gilivenecektim ki ¢ocuk halime. Her yardim istedigimde babama
siginmis oldugum i¢in ayrica salak hissediyorum. Benim annem de bana glivenmiyordu. Kendime
giivenemeyecegimi 6grenmisim annemden, dolayisiyla cocuguma giivenmemeyi de. (Ah, ben de
Bilge’ye bunu mu 6gretiyorum o zaman?)

Terapistim salak olarak gordiigiim benligimle iletisime gegmemi istedi. Tamam, anliyorum, hangi
yasimla ve hangi benligimle iletisime gegersem geceyim se¢me sansim yoktu, ¢ocuktum, cocuk.
Yargiladigim SALAK ve iflah olmaz ¢ocuk BENIM, salt BEN.

Giivenilmez olduguma ve sevilmeyi hak etmedigime inaniyorum.

Anneme Ofkem biiylik. Nasil da igsellestirmisim soguklugunu, uzakligini. Hayal kiriklig1 yaratan
anneyi sahnelerken, her sey i¢in su¢lanan kadini da sergiliyorum. Bravo!

“Annenin i¢inde bulundugu caresizligi anlayip onu affetmeye calistyor olabilirsin.”

“Bunun i¢in kendimi yerden yere vurmasaymisim iyiymis.”

Terapistime e-posta:

Diin nasil iy1 geldi anlatamam. Belki hala %100 uyanik ve farkinda degilim ama diin kesinlikle bir
parca daha goriisim acildi. Bilge’ye farkli bakabiliyorum. Elestirmeme ve be§enme isini biraz
abartmis bile olabilirim. Gece bana sdyle dedi, “Anne artik benimle ilgili seylere tat/i demesen. Ben
biiylidiim ya, o ¢ok ¢ocuksu kaliyor.”
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Terapistimden e-posta:

Merhaba Cagla, her giiniliniiz aydin olsun, iy1 olmana ¢oooooook sevindim. Diin fark ettiklerin benim
perspektifimden ¢ok onemliydi. Sen bir an 6nce Kiziltoprak desen de annenlerin evi altin madeni
degerinde potansiyel kazanimlar alaniydi. Bilge’yi giderek daha fazla anlaman muhtesem, daha da
anlaman i¢in kendi benliginle, hele de sorumlu tuttugun benliginle sefkat ve duyarlilikla iletisim
kurman gerekiyor. Annenin i¢ temsili olarak i¢sellestirdigin kurban, ¢aresiz ve gormezden gelen anne
benligin ne sana ne Bilge’ye iyi gelmiyor. Bu temsillerin iyilestirilmesiyle yasaminiz degisecek Cagla.

Terapistime e-posta, 08:01
Giinaydin.

Iyi halimiz diin hizlica diisiise gecti. Farkindalik diizeyimi yiiksekte ve acik tutmakta zorlantyorum.
Duygularim beni ele gegiriyor. Annemin i¢ temsili olarak icsellestirdigim kurban, ¢aresiz, gérmezden
gelen anne benligim. Bunu aklimda tutmaya calistyorum. Carpti bu ciimle beni. Bdyle bir seyi
diisiinmemistim, diisiinsem bile unutmus, diislincelerimi farkindalik diizeyime kazandiramamisim.
Son seansimiz i¢in, fark ettiklerim neydi diisiinmeye calistyorum. Cekip giderek kurtulabildigim,
gidebildigim... aklimda kalanlar. Bunu daha 6nce de fark etmistik. Liitfen bana hatirlatir misiniz, neler
fark ettim ben seansta, annemlerin evinde? Bilge ile ilgili olan her sey ¢ok c¢ok Onemli, asla
unutmamali, hi¢bir noktay1 es gegmemeliyim.

Sanirim Bilge ile siirekli birlikte olmak, bir duygu topu gibi yuvarlanmama neden oluyor. Bana bir
kere bagirdi mu, bir kere kabalasti m1 hooop sekil degistiriyorum sanki. Degis ton ton komutuyla birden
yarali ve acilar i¢inde, ¢ocuguna daha kibar ve deger bilen biri olmay1r 0gretmezse higbir sey
basaramayacagimizi diislinen birine doniisiiyorum. Kendi ¢cocuk benligimle miicadele ediyorum, peki,
ama c¢ocugumun buyurgan, kizgin, bagirgan hali neden, benim yansimam mi gercekten? “Ben
bagirmiyorum bak, sen neden bagiriyorsun,” diyorum. “Senden 6grendim,” diyor bu sefer de. “Ama
ben bagirmiyorum artik,” diyorum. “Yeterince bagirdin,” diyor. “Ben diizelebildigim de sen de dener
misin? Diizgiin davranmamin bir anlami olmali,” diyorum. Her seyin sorumlusu olmayi
tagtyamiyorum.

Siirekli yalnizligima, beni seven kimse olmayisina, siginip yaslanabilecegim, destek alabilecegim bir
biri (iy1 bir anne ne i1yi olurdu) olmayisina igerliyor, agliyorum bunun i¢in. Kafam stirekli kasiniyor.
Bazen dayanilmaz hale geliyor, o zaman sasiriyorum nasil bu kasintiyla yasayabiliyorum diye,
cehennem gibi geliyor, yasamak zorlasiyor. Bunlar1 yazdigim icin simariklik ettigimi diisiinmeme
ragmen kurtulmak i¢in oldugum hali kabul etmem gerek diyerek bir umut yaziyorum. Bir tek size
konusuyor icimdeki zavalli, konusabiliyor. Ger¢ekten bunlarin hepsi geride kalacak mi?



Diin sokagimizda yiiriidiim evin Oniine ¢ikip. Bir kadin telefonda konusuyordu arkamdan yiiriiyerek.
Veba, kolera gibi salginlarin yeryiiziinden silinmesinin 100 yil gibi bir sey aldigini1 sdyledi. Boyle
sOyledi!

Diin gece 01:30°da yattik. Bilge’nin ‘Giilmeme Challenge’ dedigi oyunu oynadik: G6z kacirmadan
g6z goze ciddiyetle bakarken ilk kim kendini tutamayip kikirdamaya baslarsa 6tekinin kazandigi bir
oyun. Cok cok giildiik. Ozlemisim.

Bugiin Bilge, evin iginde bana seslendiginde ve duymadigimda aglamaya bashyor. Sasirtyorum. Oyle
uctan uca duygu degisimleri yasiyor ki. Diin gece de oradan gectik oyuna. Gozlerine bakip onu teselli
ederken hatirlayrverdim oyunumuzu. Oyle basladik. Bilge kaybeden igin bir ceza buldu, kolunu
kaldiracak, kazanan 10 saniye kol altin1 gidiklayacak. Hep giilelim ister o, kaybetsek bile.

Cocugum bana kizgin. Bunu gorebiliyorum. Tasindigimiz i¢in olabilir diye diisiinliyordum. Bir de ona
olanlar ytiziinden. Babasina kizgin. Gergekte bana kizgin olmayabilecegini, kizdig1 her seyin 6fkesini
bana firlatip durdugunu diisiiniiyorum. Oysa ben bile kendime deli gibi 6fkeliyim, o niye kizmasin ki
bana. Kendimi koruyorum diye alisti§im unutma yontemi ne yazik ki cocugum devreye girince tam
olarak onu pedofil babamin (Ah! Nasil agirima gidiyor. Babam ulan o benim, baba o!) oldugu ortama,
nadir de olsa, gotiirmeme neden oldu. Suursuz bir anneyle 10 sene. Bana kizmamasi i¢in hi¢bir neden
yok.

Ben gii¢lendikge ve akillandik¢a, gocugumun daha iyi olacagini, onun da siireci tamamlandiginda artik
bana kizmiyor olacagini ummaktan baska ¢arem yok. Eleklerimizi duvara asacagimiz giine duydugum
6zlem koyu. Iyi bir anne olmak i¢in ¢ok ugrastim, cok. Caresizlik duygusundan kurtulmay1 basardigim
zaman olmaya calisip da olamadiklarimi da olabilecek miyim? Mesela, daha yumusak, sefkatli, neseli
bir anne. Biitiin hayatim iyilesmeye c¢alisarak, sifa arayarak ve iyiligi biiylitme 6zlemiyle gecti.
Basarmak zorundayim.

Iyilik, konfora saplanmis hantalligindan, gii¢ kullanirsa iyi olmayacagi yamilsamasindan, gorelilik
sagmaligindan ve sirf kotiiliik iiretmedigi icin topladig1 puanlarin yarattigir himbillikdan kurtulmak
zorunda!

‘8 Kap1 8 Insan 8 Mekan’ baslikli online bir programa kaydolustum gegen hafta. Bugiin ilk bulusma
giinliydii. 8 kapidan gececegiz, her hafta bir kap1. Bu hafta hazirlaniyoruz. Olan ile olmayan arasindaki
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kapilardan bilingle siiziilmek i¢in masanin ¢evresindeki BENlerle tanisip, onlara merhaba dememiz
gerektigini soyledi hoca. Meditasyon ile engellerimizi asacakmigiz. Tiim kalbimle umuyorum bunu.
Sat Kria galismas1 mahvetti beni, boynum, sirtim, kollarim uyustu, agridi, gégsiim sikisti, aglamak
istedim. Yine de yaptim. Yapacagim. Her giin bir sayfa sag el, bir sayfa sol yazip belli Kundalini yoga
pratikleri yapacagiz. Sat Kria’nin {izerine baska calismalar da eklenecekmis.

[1k hafta niyetimiz: Oz bakim, 6z deger ve 6z sevgimin 6niindeki engelleri kaldirmaya niyet ediyorum.

Zor hedef. Bir haftada basarabilir miyim bilmiyorum. Aylardir ¢alisiyoruz terapistimle. Derhal
yapmam gereken bir sey var zaten: Kendime actyip iiziilmekten ve ¢aresizlik duygumdan kurtulmak.
Kiiciik kiz1 biiyiitmek. Anne olmam gerek, acilen. Niyetin bir kism1 belki.

Gogstimiin  sikistigr yerde hi¢ durmadan
kosan kiiclik bir ben var, minicik, g¢ok
telagli. Parmakliklar i¢inde hapis, hep
kosuyor, kaciyor. Bedenimi ve bilincimi
durdurup yavaslasam da o hi¢ durmuyor.
Nefes aldigimda sikisiyor, parmakliklara
carpryor, deli gibi ¢irpmiyor igeride, hele
nefesimi  tuttugumda... Her  nefes
verdigimde hizla toparlanip kosmaya
devam ediyor.

Hig rahatlayip gevsemeden, her daim gii¢lii durmaliyim. Yoksa tehlikeli seyler olur. Bu yiizden mi
minik kiz? Iyi gelecek mi meditasyon bize, bana?

Kendime vakit ayirtyor muyum? Ev isi yapmadigim ve yalniz olabildigim her an yaziyorum.
Cocugumun favori ¢izgi serisi ‘Yalinayak Gen’in yazari gibi, cocukluk travmalarimdan kurtulmak i¢in
bitmemecesine onlar1 yaziyorum. Bir giin baska seyler yazmaya niyet ediyorum.

Icimdeki kosan minik kiz gibi ben de evin i¢inde kosturuyorum tiim giin. Ev isi, camasir, yemek, Bilge,
yazi... derken hangisine kosacagimi belirleyemeyen, giiniinli diizenleyemeyen bir halde yigiliyorum
koltuguma.



Kendime dogru yiiziiyorum. C6p dolu bir denizdeyim. ilerlemek ¢ok zor. Bir de akint1 var ki, ¢opleri
karaya varmayi iyice zorlastiracak sekilde siiriikleyip duruyor. Sonsuz bir ¢op skalasi.

Bu eve taginmis olmamizi sorguluyorum. Yiikseklerde, her yeri géren bir yliksek zemin. Belki kendini
belli etmemeyi uman algak goniillii, korkakca bir gozetleme kulesi. Gordiigiinden ¢ok goriilebilecegin,
tehlikeye acgik oldugun kadar yardima, kurtarilmaya da yakin olabilecegin ¢ocukca bir algak
goniilliiliik. I¢eriyi gdrmek i¢in pencerenin 6niinden gegmek yeterli. Camlara filtre mi taktirsam dedim,
fiyat aldim bugiin. Az tutmuyor. Uzaklarda da olsa gokytiziiniin ve denizin tatli mavisini karartmak...
herhangi bir seyi karartmak; hayir, istemiyorum. Tiil denen giindiiz kurtarana giivenebilmeyi
ogrenmeliyim belki.

Terapistimden e-posta, 23:56
Merhaba Cagla, bu inis ¢ikislar bir siire daha olacak.
Son oturumdan 6nemli goriinen ifadelerin;
e “Siirekli hayir, hayir diye bagirtyorum, evlerini baslarina yikacak bir 6fke var i¢imde.
Annem “Yeter Yalgin, artik olmayacagini anla” diyor babama.

e “Cocugunu dogurdugunda hi¢ bilmedigin bir giiciin oldugunu anlayacaksin” diyen Dogu’nun
sOziinli duyuyorum.

e Neden hep anneme nefret doluyum. ... Herkes kurbanmus gibi geliyor, kimse canavar degil.
e Gergekten gii¢lii hissediyorum. Hi¢ rahatlamamaliyim.

¢ Ben Bilge’ye giivenmiyorum galiba. (Bu giivensizlik senin ¢ocuk benligine giivenmeyisinin
yansimasi oldugunu goérmiistiin. Annen sana gilivenmedigi i¢in kendine giivenilmeyecegini
ogrendigin gibi, yardim istediginde her defasinda babana siginmis olman nedeniyle kendini
“salak™ olarak gordiigiinii fark ettin. Salak olarak gordiigiin benliginle iletisime ge¢meni



istemistim. Hangi yasinla iletisime gegersen ge¢ bu hale gelirken segcme sansinin olmadigini
gordiin. Yargiladigin salak, iflah olmaz c¢ocuk sensin. Bu nedenle son protokolde negatif
bilisin; “Giivenilmezim, sevilmeyi hakketmiyorum.” Duygu olarak annene yonelik hayal
kirikligi, 6fke tanimladin.)

Yeni hedef prokoliiniin etkisindesin ve hayal kiriklig1 yaratan 6fkelenecek anneyi sahnelerken, her sey
icin suclanan kadini da sahneliyorsun. Bilge da kendine yansiyan anneden nasil etkilendigini anlatiyor.
Acaba annenin i¢inde bulundugu caresizligi mi anlamaya ve bagislamaya caligiyorsun?

Bagirarak icindeki travmatize g¢ocuk benlikleri adam edemezsin, tek yolu empatik anlayis,
sakinlestirici miidahale ve sefkat. Annenden géremedigin sefkati kendine gosterebilir misin Cagla?

Terapistime e-posta, 09:50
Giinaydin diinyanin en 1yi terapisti.

Cok tesekkiir ederim. Iyi ki varsimz. Sizin sayenizde biiyiiyorum ben. Kiigiik kalmak i¢in ne kadar
direnirsem direneyim.

Diin mutfakta yemek yaparken gogsiimdeki sikismay1 artik tanimlamak i¢in ¢aba harcayacagim dedim
ve odaklandim. Gégsiimde kiigiik bir kafes var. Icinde ufak bir ben varim. Ya bedenime yapisik ince
ten rengi bir body giyiyorum ya da ¢iplagim, kilsiz ve detaysizim. Bu kafesin i¢inde siirekli oldugum
yerde kosuyorum. Telas i¢inde, durmamam gerektigine inanarak. S6z de geciremiyorum ona. Ne
zaman derin nefes alsam kafesin icinde sisen bir balon gibi onu sikistiriyor, sikistirtyor, kafesin
parmakliklaria yapisiyor. Nefes verdigimde kendine geliyor ve kosmaya devam ediyor.

Sonra ne zaman daha ¢ok boyle hissettigime baktim. Giin i¢inde cogunlukla boyleyim. Ev isi, camasir,
yemek, Bilge, yazi... derken hangisine kosacagimi belirleyemeyen, giiniinii diizenleyemeyen telas
icinde biriyim. Diin ilk canli 8 kap1 ¢alismasini yaptik. Kundalini ¢alistik. Cok zordu. Zamanla iyi
gelecekmis. Caligma sirasinda kafesteki ben delirdim resmen. Nefes alip tutmalarda deli gibi ¢irpindim
iceride, nefes verdigimde hizla kosmaya geri dondiim. "Gergekten giiclii hissediyorum. Hig
rahatlamamaliyim." Bu yiizden mi? Rahatlarsam, kosmazsam tehlike gelip beni bulacak diye mi? Bu
kadar basit mi?

Tehlikenin gec¢ip gegmedigini hala denetleyen bir mekanizmayim ben. Her giin sorguluyorum,
yerimizi biliyorlar mi, evimizi takip ediyorlar mi1, pencerelerin disindalar mi, duyuyor, dinliyorlar mu...
Boyle bir eve tagmabilmis olmami héla anlayamiyorum.



Terapistimden e-posta, 13:18
Degerli Cagla,

Evet bir ¢cocugun yonetici oldugu hayatta kalma stratejisi bu. Basit bulabilirsin ama elinde baska ne
vard1? Tehlikenin devam ettigi ger¢ekligini besleyen onemli anilar1 adaptif islemeden gecirene kadar,
tetikte bekleme motivasyonu beslenecek, ancak eski yogunluk her defasinda kaybedilerek. Igindeki
cocugu, nefes alirken (tehlike yok rahatla etkisine kars1) yasadigi bogulma hissini yatistirmak igin,
bebek sakinlestirici anne davranisini (onu kucagina aldigimi hayal et, basin1 omuza yatirip sirtina
dairesel hareketlerle sivazlama ve “Birazdan gegecek kiicigim” diyerek yiiziine sevgiyle bakma.)
yapmant oneririm. Bunu oturur durumda Bilge ile de yapabilirsin. Ama ona kii¢liglim deme kiziyor:)

Sevgilerimle.

Kars1 apartmanin bahge ¢itine tizerinde SATILIK yazan bir tabela yaslamislar. Tek gitmek isteyen ben
degilim. Yemek yaparken o evi alip, gizlice o evi tasindigimizi, ikametimizi simdiki eve aldirip, her
seyi hala bu evde yasiyormus gibi yapip, kars1 evden bu evi izledigimi hayal ettim. Hep ayn1 duygu,
izimi kaybettirme ve delil yakalama arzusu...

Kahvemi masama koyup perdemi acar agmaz sokaga ¢ikma yasaginin bitmis oldugunu goriiyorum.
Kars1 kaldirimda sirt1 bana doniik iki kisi manzaray1 seyrederek sigara iciyor. Cocugum istedigi i¢in
ben de “Yalinayak Gen” serisini okuyorum. Tekrar tekrar okuyor ayni kitaplari. Harry Potter ve
Yalmayak Gen. Aylardir ayni. Araya bir iki kitap atiyor ama hep geri doniiyor. Derin okuma yapryor,
her seyi anlamak istiyor belki.

Atom bombasi patladiginda orada olan bir ¢ocugun Omiir boyu tasidig1 travmatik etkinin, tiim
korkungluguyla ¢izgi romana doniisiirken, biling akisini birebir yansittigini soylemis 6ns6z yazari. Diiz
yazinin sahnelemek i¢in verdigi ¢aba ¢izgi romanda hizla gecebildigin ¢izimlerle daha gergekei bir
akis sagliyor. Diisiinmeden, goriip alip bir sonraki ana ziplayarak. Gorselligin an be an agik ara
kazandig1 bir cagdayiz.

Ah yavrum, ne ¢ok kizip duruyorum sana. Anne benligimle bir tiirlii iletisim kuramiyorum. Terapistim
cocugumda gordiigiim kendi cocuk benligimin beni 6tkelendirdigini, annemle 6zdesleserek caresizlik
duygusunu igsellestirmis oldugumu soyledi. “Yargiladigin salak, iflah olmaz ¢ocuk sensin.” Bu sert
sOzleri okurken basim hafif geri kacti. Ayn1 zamanda minnet duydum c¢iinkii siirekli beni aklamasini
kabullenemiyordum. Ustelik séz konusu ¢ocugum oldugunda beni degil cocugumu aklayarak bana
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kars1 agik ve sert olmast muhtesem. Tam istedigim, ihtiyacim olan. Hangi yasima gidersem gideyim
asla segme sansim olmadigmi sdyleyerek tiim c¢ocuk benliklerimi her zaman akliyor. Ozenle
cocuklardan yana olmasi, onlar1 anlamaktan asla vaz gegmemesi hosuma gidiyor. Icimdeki, disimdaki.

Rahatlamak, gevsemek, giivenmek istiyorum ben de artik. Cafer’in madde ile kavustugu rahatlamis
neseli halini diisiiniilyorum bazen. Ben de madde kullanarak gevseyebilirim onunla. Ote yandan, ne
zaman ona baksam hep yerinde sayan, empati yoksunu, ¢cabucak parlayan, biiyliyememis ve biiytimek
istemeyen bir cocuk gériiyorum. Inandigim, verdigim tiim ¢abanin tersini yani. Ben bana ac1 veren
benliklerimi uyusturarak rahatlamak istemiyorum. Bunu ge¢miste yeterince yaptim. Ben iyilesmek ve
bliylimek istiyorum.

Terapistim zaman alacagin1 ama bir giin tamamiyla iyilesecegimi soyliiyor. Inanmak istiyorum ona.
Bazen asla tamamen iyilesmeyecegimi, hep bir seylerin kalacagini diisliniiyorum. Bebeklikten
baslayip hizla ilerledik aslinda. 35 yil. Son 9 yil kaldi. Her seyi degil, sadece 6nemli olanlar1
calistyoruz, bdyle olmaliymis. 11k evliligimi, yillar i¢inde belirtiler niime yigilirken benim herifin
pedofil oldugunu bir tiirli kabullenmeyip kizin1 koruyamamis olmami en biiylikk travmam
zannediyordum. Meger o bir sonu¢gmus ve sadece kendi travmalarimi tetiklemis. Hayat ilging
denklemler karmasasi. Bazilarii goriince, digerleri de netlesiyor. Biraktig1 izler cabasi, asil ¢aba
onlara ulasip hasar1 onarmakta.

8 Kap1 6devlerimden biri kendimi tanimlayacak kisa bir yaz1 yazmak.

Kendi kendime yeten, yalnizifi seven biri oldugumu disiinmisimdir hep. Kimseye
giivenemeyisimin de bunda pay1 oldugunu yeni 6greniyorum.

Giivenebilmek kadar giivenilir biri olmay1 da isterdim. Sefkatli, sefkatini dogal olarak yansitan biri
olmay1. Diiriistliige dyle takigim ki ne diisiiniiyorsam diimdiiz sdylemeye ¢aligirim, hi¢ ara yol bilmem.
Havadan sudan konusmay1 hi¢ beceremem. Sosyal bir faciayim.

Salt gocugum giizel insanlarla gilizel yasasin, annesi giiclensin normallessin diye kendime ¢eki diizen
verip sosyallesiyorum ¢ogunlukla. Insan icinde olmanin bende yarattif1 ¢alkalanma ve yorgunluk
terapi siirecim bittiginde son bulacak m1? Bir giin ben de havadan sudan keyifli seylerden bahsetmekle
yetinebilecek miyim? Cocugumla bu haldeyken eve kapanmay1 ve onu nefes almaksizin bana maruz
birakmay1 hi¢ ama hig istemezdim.

Ama terapi siirecim de bir tiirlii bitmiyor. Hasta bir ailenin elinde biiylimiis, seks bagimlis1 pedofil bir
babanin 6miir boyu sevgilisi... Hayir! Ancak travmalarimin etkisinden tamamiyla kurtuldugumda
kendimi ailemden ve etkilerinden bagimsiz tanimlayabilir hale gelecegim. Bugilin tanimlamak
istemiyorum.

Cocugum bohem bir rutin i¢inde ¢ocukluktan ¢ikiyor. Viriis bizi eve kapattin, hi¢ olmazsa gercekten
koruyabiliyor musun bizi ailemden?
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Derin nefes al Cagla.

Kendimi ve ¢ocugumu, sefkat, anlayis, saygi ve giiven duyarak seviyor ve kucakliyorum. Ikimize
bakacak, koruyacak ve sevecek kadar giiclim var. Ben sabirliyim. Sabir, bir tas1 diiserse tiimden yikilan
bir yapi.

Cocugum cok gec¢ yatmasin diye ugrasip duruyorum. Erken kalkmasi i¢in daha ¢ok ¢aba gerekiyor.

Bilge bugiin seni yiiksek degerlerinle gormeye niyet ediyorum. Becerebilir miyim?

Bir haftadir yikanmiyoruz. Her giin erteliyoruz. Bugiin yikanacagiz. Diin bolca 6n hazirlik konusmasi
yaptim. Umarim ¢ok zor olmaz.

Meditasyon bende ne yaratiyor bilmiyorum. Aksam Bilge banyo yapmay1 reddetti. Cinnet gegirdim.
Hala tir tir titriyorum.

Ne bok yemeye anne oldum ben! Hak ediyormusum gibi!

Sancili var olusumuzun dibinde dalarak bir yok olma hakkaniyeti bulacagim sanki. Yalinayak Gen,
Hirosima, atom bombasi... hepsi ger¢eklesiyor i¢imde. Derilerimiz akiyor. Gen iyi ¢cocuk. Biraz da
dayak yiye yiye. Yanlis yapti m1 yumrugu yiyor. Iyi bir ailesi var ama yanlis yerde yumrugu basiyor.

Ben hi¢ diizgiin bir aile bilmedim. Universitede gazeteye ufak bir yazi yazmistim. Babam nasil
ulagsmist, okumustu bilmiyorum. Ah, belki de ben yollamistim. Parali bir okulda okuyor olmanin,
aileden hala bir seyler aliyor olmanin vebalinden bahsetmistim yazida. Bu konuda konusmustu
benimle arayip. Oyle hissetmeme hi¢ gerek olmadigini, onca paray1 sadece bizim igin kazandigni, her
zaman bana para verebilecegini sOylemisti. Terapistim diyor ki, hayatim boyunca hep babamin
parasiyla ddiillendirilmeye alismisim. Babama 6tkemin sekli, tadi, gercek disi, sessiz, sakli, biiziisiik
ve korkak. Saatlerce yazabilirim, cocuguma bagirabilirim ama bir HiCim.

Nasil davranmam gerektigi hakkinda higbir fikrim yok. Sarilip unutmak, bagirip kavga etmek... Higbir
sey ise yaramiyor.
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Terapistime e-posta: Cinnet 1
Safak Hanim,

Ben Bilge i¢in nasil iyi bir rutin olusturabilecegimi bilmiyorum. Cok biktim her seyi tek tek adim adim
tekrar tekrar tekrar sdylemekten. En basit seyler i¢in bile hep itiraz ediyor, etmese bastan savma
yapiyor. Ya arkasini toplayip yeniden yapacagim ya da ¢agirip gosterecegim, tekrar tekrar yapmasini
isteyecegim. Bir haftadir banyo yapmiyorduk. Diinden beri bugiin banyo yapacagimiza dair tath tatl
hazirlamaya c¢alistim ikimizi de. Sabah, ‘Aksam yapacagim banyoyu,” diye tutturdu. Biitiin giin
laptopta dizi/film vs. basinda. Ben bilgisayarda yazi yaziyorum diye, ‘Sen de ekrana bakiyorsun,’
diyor. ‘Sen de iret, tiiketme bakmak istiyorsan,” diyorum, ‘Blog yazmak veya bilgisayarda giinliik
tutmak ister misin?’ Hayir. Ya yataginda kitap okuyor ya film seyrediyor. Diin ilk defa daha 6nce eve
gelen 0gretmeni geldi. Zerre ilgilenmedi dersle, gittiginde 6gretmenini, ‘Beni hi¢ dinlemedi,” diye
sikayet etti. Program olusturmaya yanasmadigi gibi, onun olusturdugu programin da yiiziine bakmuyor.
Ogretmense, ‘Bekledigimden daha iyiydi,” dedi. Ne bekliyor? Neye iyi diyor anlamadim. Calismasi
icin siirekli uyarmam, ikna etmem vs. gerekiyor. En azin1 yapmak i¢in benimle yaptig1 pazarlik ve
inatlagsma inanilir gibi degil. Ara sira bana bir seyler firlatiyor. Delirecegim.

Aksam yemekten sonra yorgunum yatacagim dediginde yatmadan banyoya girmesi i¢in ¢ok ugrastim.
‘“Yarim saat dinlenecegim,” dedi. Yarim saat sonra hald yatagindaydi. Bir de uyuklar numaralari...
Cildirdim. Cinnet gibi bir sey gecirdim. Kapisina yapistirdigi bir sey vardi, onu paramparga ettim.
Giilse mi aglasa m1 bilemedi cinnet ge¢iren halime, gérdiim bunu. Sonra kendimi salona kapattim.
Banyo yapmis, geldi kapiy1 yumrukladi. A¢tigimda 6ziir dilememi istedi. Yine 6fkelendim. Yirttigim
seyi kendi parasiyla aldigini soyledi. O paray1 da benim verdigimi, beni bu kadar izmeye hi¢ hakki
olmadigini... bir siirii sey sOyledim... Ben bunlar1 sdylerken basucumdaki bir sise giimiis suyunu
dokmiis yatagima. Bos defterlerimden birini 1slatmas.

Biiytidiigline inanmak istiyorum ama o sadece telefon, ekran ve bu gibi kazanimlar i¢in biiyiimek
istiyor. Sorumluluklarin higbiriyle ilgilenmiyor. Dislerini ben demesem fir¢alamayan, banyo
yapmayan, ¢alismak deyince yapmasa daha iyi, ¢alistyorum dediginde ben yanina gitmezsem hemen
bagka bir seyler yapmaya dalan ve bunun i¢in beni suglayip kavga eden, tuvalete giderken iistiine basa
basa, ‘Bok yapicam,’ diyen, sesli osurup, ‘Oooh,’ diyen 10 yasinda bir gocugum var. Ben ne bok yedim
de bunlar boyle oldu? Lanet olsun. Siirekli simartryorum onu. Tepeme ¢ikiyor, sonra da patliyorum.
Bana kizmaya hakki olsun diyorsunuz, ama bu bana her sekilde zulmedebilmeye doniisiiyor... Hicbir
seyle ugrasmak istemiyorum. Nefret ediyorum her seyden, nefret. Neden kendi haline birakamiyorum
onu? Herkes nasil yapiyor?

Salonda yatiyorum. Benimle konusma ¢abalara karsilik veremedim. Siirekli ¢izgi film seyrettigi
laptopu ve telefonu arabaya koydum. Dogru diizgiin bir program olusturup yapmasi1 gerekenleri
yapmadan da vermeyecegim. Bunu sdyledigimde, yapamazsin, yapmayacaksin, dedi. Baglant1 kurup
kurmadigini bilmiyorum, ¢iinkii s6ylediklerimin ¢ogunu hi¢ sdylememisim gibi... Madem biiyiiyor ve
bliylimenin avantajlarini istiyor, sorumlulugunu da almali.

Benim kendimi degersiz hissetmem de degil bu sadece Safak Hanim. Burada yanlis bir sey var.
Gegmisim ve benim ¢ocuk benliklerimi diistinmekten, ailemin bana ve ona yaptiklarina iiziilmekten,
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bugiinkii Bilge ile bugiinkii Cagla arasinda olup bitenleri géremiyoruz sanki. Ona iyi gelmesi i¢in
yaptigim her sey nasil oluyor da hep daha da gerilemesine, hep daha da kotii olmasina neden oluyor?
Neden? Ben ¢ok cabaliyorum. Sevgiye boguyorum, giizel tekliflerde bulunup duruyorum, anlayish
oluyorum, sabirla hatirlatiyorum, keyifli olalim diye ugrastyorum, onun istedigi yemekleri yapmaya
calistyor, neye ihtiyaci varsa ilk dnce onu diisiiniiyorum, aksam perdesini, bagucu 1s18in1 orten hep
benim, yine de ufacik bir parca cikolata i¢in, ‘Benden fazla aldin,” diyerek benimle kavga ediyor,
tistelik istisnasiz her zaman ¢ogunu ona verdigim halde. Onun i¢in cazip kilmaya ¢alistigim tiim
tekliflerimi diisiinmeden reddediyor. Ogretmen geldi, o da degersiz. Persembe giinii piyano dgretmeni
gelecek, onunla ne olacak kim bilir... Bu kadar m1 deger bilmez olur bir insan!

Az Once geldi, yine kabus gordiigiinii sdyledi. Silahli i¢ adam geliyormus, bizi 6ldiiriiyormus. Bu evde
hep kébus goriiyormus, bu ev giivenli degilmis. Sarilamadim bile, 6yle donmus, bikmis ve neyin dogru
oldugunu kaybetmis haldeyim. Ote yandan biraz sarmalamazsam onu, biraz kendi basina kalirsa kendi
¢cOziimlerini liretmeye baglar gibi geliyor. Dogru mu bu? Cok cok lizgiiniim.

Yarin kahvaltida diizeliriz belki. Ya da az sonra. Yarm nasil gelecegiz bilmiyorum. Sadece i¢imi
doktiim.

Cagla

Bir bardak sicak koy siitii gotiirdiim odasina. Konusmuyoruz.

Tam odasindan ¢ikarken, “Kendimi affettirmek i¢in ne yapabilirim,” diye soruyor. Sen ne harika bir
cocuksun. Déniip, “Duymamak i¢in sarki bile sdyledigin seyleri dinleyip yapmaya basladiginda ben
hep senin i¢in buradayim,” deyip ¢ekiliyorum. Salona gidip koltuguma oturuyorum ve ona bir mektup
yaztyorum. Buz gibiyim, soguk, uzak. Yapamiyorum. Yumusayamiyorum. Mektubuma uzun bir
yapilacaklar listesi diiziiyorum.

Ogretmen, adresimizin ifsas1, konum paylasma... Kriz... U¢ adam kabusu... Paranoya?

Terapistime e-posta, 21:03

Sabah ciftlikten gelen siitii 1sitmistim, bir bardak gotiirdiim. Yatagindan ¢ikmadi, siitii kitaplarin
iizerine dayay1p icti. Yiiziimde yumusama aradi. Yiiziim sert. Icim sert. Yalnizigin1 ve endisesini
goriiyorum. Ayni sekilde davranmaya devam etmesini istemiyorum. Anne olarak bir par¢a saygi ve
yaptirim giivencesi istiyorum. Diinkii sorun banyoya girmekten ziyade ge¢ yatmamasi i¢in giinlerdir
cabaliyor olusumdu. 12lerde uyuyor artik. Sabah uyandirmak icin tath tath ¢abaliyorum. Olmuyor.
Uyandirsam da kahvaltisin1 yarim birakip telefonuna veya bilgisayar basina geciyor.
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Alanlarimiz1 ayirmak iyi gelir mi? Ben biraz salonda, o odasinda takilsa? Ne yapmam gerek?

Bu sefer o da devamliligin1 saglayabilecegi adimlar atmazsa nasil yumusayacagimi bilemiyorum.
Nefes alamayacak hale geldim. Giinlerdir dogru diizgiin yazamiyorum da.

Romanimda tikandim. Hala bizi ziyaret ediyor ve tehdit ediyor olabilirler mi sorusu her giin aklimdan
geciyor. Oyle ulu orta bir evdeyiz ki! Ug adam oldular Bilge nin kabusunda diin gece!!!

13:00'teydi degil mi?

Bilge’ye yazdigim ve bir sartnameye doniismils olan mektubumu bilgisayara gegiriyorum.
Terapistimin fikrini almadan vermemek i¢in sagduyumu zorluyorum.

Bilge’ye mektubum:

“Ben sen su¢lu oldugun i¢in ¢ildirmadim. Bir seylerin yoluna girmesi i¢in sorumluluk almaktan
kagmana dayanamadigim i¢in ¢ildirdim. Degismesi gereken bu.

Kendini affettirmek zorunda degilsin. Sadece kendi hayatinin sorumlulugunu almalisin artik. 10
yasindasin.

Ne zaman burada yazilanlar1 aligkanlik haline getirip senin i¢in iyi olacak bir rutin olusturursun, o
zaman yeniden bir seyler istemeye baglayabilirsin. Bu listedekiler gerceklesmedikge benden artik
higbir sey isteme. Her seyin var. Onlar1 degerlendirmeyi kesfet.

I- Kendi programini detaylica hazirlayabilirsin. Her giin en az 3 saat ¢alisma igeren bir program.
Bunun i¢in 6gretmenlerinden yardim alabilirsin. Yapabilecegin cok sey var! Kendini gelistirmek ve
ilerlemek i¢in annene ihtiyacin yok. Annen sana zaten biitiin araglari fazlasiyla sundu.

2- Calisma disinda i¢inden gelen miizigi kiigiik kiigiik ¢calip notaya dokmeyi deneyebilirsin.

3- Her giin yarim sayfa Tiirk¢e, yarim sayfa Ingilizce yazdigin bir defter tutabilirsin. Béylece hem
yazin diizelebilir hem Ingilizcen gerilemez, ilerleyebilir, hem de kendini takip edebilirsin.

4-  Yedigin i¢tiginin bulasigimi (tabak catal bardak vs.) mutfaga gétiiriip, i¢inin kabasini gilizelce alip
bulasik makinasina -atmadan- giizelce yerlestirebilirsin.

5-  Yemek yapmaya, sofra kurmaya (masayi silmek, tabak catal bigak bardak gotiirmek), temizlige,
Pitir’in kumunu temizlemeye... yardim edebilirsin. Evde yapilacak cok is var. Eksik yaptigin ve
pazarlik ettigin her an annene daha ¢ok is ¢ikarmis oluyorsun, sonra neden sinirlendigini anlamiyorsun,
bu yiizden oldugunu bil.

6- Aksam 10°da uyumus olabilirsin. Boylece ertesi giin uykulu ve yorgun olmazsin.

7- Sabha 8’de uyanmis olabilirsin. Programini buna gore yapabilirsin.
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8- Giin icinde oturmaya alisabilirsin. Yatmaktan vazgecebilirsin. Kitap okumak i¢in odandaki
kanepeye oturabilir, ayaklarini uzatabilirsin. Yatak, gece uyumak i¢in, glindiiz i¢in degil.

Bunlar1 yapmay1 basardiginda ve diizenli hale geldiginde yine haftada 5 giin yarim saat Brawl Stars
oynayabilir, haftada 3 aksam kendi sectigin filmi seyredebilirsin.

Whatsap’in1 kapatryorum. Istedigin arkadasinla mesajlasabilir, telefonda konusabilir, maillesebilirsin.
Telefonunu telefon olarak kullanabilir, solfej ddevlerini ve Novakid 6gretmen geri bildirimlerini
mailinden takip edebilirsin. Ogretmenlerinle de bu yollarla iletisim kurabilirsin.

Novakid programini yazili olarak verecegim, kendin takip edebilirsin. O saat geldiginde bilgisayarim
senin.

Bu listeye uymaya karar verdigin zaman altina imzan1 atip bana getirirsen ben de yumusayip normal
isleyisime geri donebilirim. Uymadigin takdirde yalniz kalmak istiyorum. Benden higbir sey bekleme.
(Yaptigim yemekten her zaman kendine alabilirsin.)

Anne, Cagla Everest Ogul, Bilge

Terapistimden e-posta: at 12:07 PM
Saat 13.00’te evet.

Talep listeni azaltmani 6neririm. 2,3,5 i¢inde sadelesme yapilabilir. Konusuruz.

Terapistime gittik. Ben EMDR, Bilge NeurOptimal. Giiniin seyri degisti yine. Oz bakim, yikanmak ve
temiz olmakla ilgili engelim iizerine calistik. Banyo yapinca nasil tehlikede hissettigimi fark ettim.
Diin ¢ocugumla kavga etmeye baslayip cinnet ge¢irmeden dnce banyo yapmigtim.

Hayatim boyunca sirf zorunda oldugum ve ay1p oldugu i¢in banyo yaptim ben. Bastirdigim hikayesiyle
birlikte ele alinca simdi daha farkli bakiyorum. Baba... Temizken beni nasil da kucaginda tutmus,
sevmis, koklamig, bayilmis mis gibi bana. Cibil cibil, der top kucaginda sevilirken... Sonra... hi¢
istemedigim seyler yine... Baba... Nasil sigmigsin agzima. Temiz olmak bile utanilacak bir seye
donlismiis.
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Terapistimden e-posta, 13:16
Nasilsin? Umarim daha iyisin Cagla.

Liitfen korktugunda Bilge’ye izolasyon yasatma. Kararli, sevgi dolu oldugunu, kolay olan yerine
cocuguna kars1 sorumluluklari olan anne olmay sectigini bilsin. Kolayc1 anneler bos verir, oldugu
kadar derler. Senin demeyeceginin vurgusunu duysun. Evinizde gilivende oldugunuz inancini da
gercekei referanslartyla giiclendir. Geligsmeleri bildir liitfen. Sevgiler.

Terapistime e-posta, 14:03

Bilge NeurOptimal’dan ¢iktiginda listemi burusturup ¢ope atmis, kendi dedi. Film seyrettigi laptop
arabada, diin eve getirmedim. Yardim edebilecegimi, bir program olusturmasini ve uymasini
sOyledigimde direk dinlemekten vazgeciyor. Sen bilirsin, diyorum. Tabagini mutfaga gotiirlip
makinaya atma isine 6zenle devam ediyor. 2-3 giinde bir makinadaki temiz bulagiklar1 yerlestiriyordu,
bu sabah yine yerlestirdi.

Diin gece 11'de yatacagim, dedi. Legolartyla oynadi odasinda. Ben de miizik dinleyerek 8 Kapi'nin
boyamali yazmali1 6devini yapiyordum salonda. Sakin bir geceydi. 10 gibi bir bardak kefir gotiirdiim
odasina ve aslinda onun gayet iyi bilylimiis oldugunu, gece 11'de yatarsa 1 saat az biiylidii diye bir
sorun olmayacagini, 11'de yatabilecegini soyledim.

Stirekli sarilip yapigsma huyu gitmis gibi. Ben bir iki kere 0ptiim sabah. Gayet sogukkanli ve havaliydi.
Benden 6grenmis olmali.

Banyo yapmakla ilgili yasadigim sikintiy1 anlattik kisa 6z. Bana bunu niye anlatiyorsun, dedi. Haftada
bir banyo yapalim, severek yapalim, pis hissedince yikanalim iste, bir haftay1 gegmesin aralar... dedim.
Cok sevindi. Sanki daha 6nce fazlasini istemisim gibi.

Hala bir program yok. Kolayci olmayacagim evet ama nasil?!.

Bugiin yeni piyano 6gretmeni geldi. Bizde yok diye Kanada’ya gitmis dogaclama piyano okuyabilmek
icin. Ev miizik doldu, harikaydi. Benim ¢aldigim parcalarin notalarini gérmiis, sordu. Teknigimin ¢ok
1yi oldugunu sdyledi, ne demek istedigini anlamasam da hosuma gitti. Bilge’nin benden 6grenecek ¢cok
seyi oldugunu soyledi. Bugiine kadar ne 6grendiyse o iste, artik benden zirnik 6grenmek istemiyor,
beni dinlemeye bile katlanamiyor, demedim.

Basim agriyor hala. Sol taraf daha ¢ok bugiin. Sagdan sola gecis tamam galiba.
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Terapistimden e-posta:

Umut dolu gelismeler yasiyorsunuz bence. Dus almay1 sadece olagan bir eyleme doniistiirmeniz ¢ok
giizel bir gelisme. Sen iyiysen Bilge da iyi olur. Sevgilerimle.

Kendime kizmakla acimak arasinda dolagiyorum. Merhametli ve sefkatli biri olabilirim, tamam, ama
kararl ve tutarl1 durmak, suiistimal edilmemek i¢in siirekli kazik gibi dik durmaya mi1 calisacagim
boyle? Bu durus beni soguk ve itici yapiyor. Nasil hem yumusak, tatl ve sefkatli hem tutarl ve kararl
olabilecegimi bilemiyorum.

Terapistim ailemi aklamak i¢in ¢abalayip durdugumu, bana yaptiklarini hakli ¢ikarmasi i¢in kurdugum
mantiZin bugiliniime yansidigini, Bilge’nin da buna tepki verdigini sdyledi. O daha tane tane anlatt
gerci. Her sey kafamin i¢inde karisip birbirini bulandiriyor. Bilgem, 6fkenin sebebi bu mu? Bunu
cozecegim, goreceksin. Bitecek mi bu 6tke?

Banyo yapmaya isteksizligim, benim de aslinda cocugum gibi hep yatmay1 istemem ve buna direnerek
tim giin ayakta olmam... hep travmatik benligimin uzantilari. Yikanirsam babam i¢in ¢ekici hale
gelecegim, yeniden kirlenecegim, en iyisi yikanmamak, kirli kalmak. Orta okul ve/veya lise boyunca
sabah okula gitmeden once dus alir, dustan ¢ikmadan once birka¢ dakika buz gibi suyun altinda
dururdum. Soguk su beni din¢ ve giiclii kilardi. Hi¢ hastalanmazdim. Evden ayrildiktan sonra her
banyo sonrasi sa¢larima fon ¢ekmeye baslamistim. Kahvem, yuvarlak fircam, sa¢ kurutma makinesi,
aynanin karsisina ge¢ip uzun uzun saglarimi diizlestirerek kuruturdum. Ritiielimdi bu benim. Kendime
ayirdigim vakit, olmazsa olmazim. Banyodan sonra aynada seyrettigim temiz Cagla’nin basma kotii
bir sey gelmedigini gorerek sakinlestigim siirecim.

Terapide banyonun benim i¢in ne demek oldugunu anladiktan sonraki banyom nasil olacak merak
ediyorum. Sali yitkanmistim. Bugiin Persembe. Cumartesi sabah1 yikanip o glinkii 8 Kap1 bulusmasina
temiz girmeye cesaretim ve giicim var mi1 gorecegim.

Kendimi bildim bileli iyilesmek yasamimin en dnemli pargasi. Alayci bir pargam tiim ¢abami1 hafife
alip gecistirmeye calisiyor. Ciddiyetsiz, eksik is goren, agir aksak, siipheci, depresif tarafim, siirekli
beni asagi1 ¢ekistiriyor.

Sabahin 4’tinde zihnim ayakta, ben yatakta yaziyorum. 8 Kapr’nin d&devleri birikiyor. Yarina
yetistirebilecek miyim? Diin ilk defa Sat Kria’y1 internetten videolarini seyredip, Aysegiil ile nasil
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yaptigmi konusup farkli yapmayir denedim. Basima beyaz bir esarp baglamayi bile basardim.
Kosarcasina yapmaktan bikmistim. Cok daha 1yi oldu. Sakin bir diyafram eylemi.

Birka¢ giindiir klozete oturdugumda alt bolgemde islerin yolunda olmadigint hissediyorum yine.
Basim da agriyor. Sikintiliyim. Heniiz benden ayrilmaya hi¢ niyeti olmayan bu sikint1 canla basla
ilerlemeye ¢alistigim yolda beni fena diisiiriiyor.

Yasadiklarimi anlamam ve farkinda bir idrak i¢in zamana ihtiyacim var. Oysa siirekli bir acelem var.
Kendime karsi anlayisli, sefkatli olmali, kendime, siirecime ve ritmime giivenmeliyim. Sabirh
olmalryim. Sabirl.

‘Irin Habercileri’ adli dykiimii, ‘Catidaki Cocuk’ baslikli bir romana doniistiirmek iizere calismam
oldugu gibi duruyor. Glinlerdir yiiziine bakmiyorum. Tehdit, kararma, bayilma ve uyandiginda kars1
evdeki ailenin hepten yok olmasi. Son sahnem bu. Kars1 evde yasayan pijamali fabrikator ve iknact
avukat kapisina gelip ne istedigini sormus, bogusmuslardi. Bayilmisti. Sonra bol uykulu bir kendi
kendinelik, kabuslar... Neden devam edemiyorum? Neden burada takilip kaldim?

Bir haftadir yagsadigim igsel yolculugun beni tasidigi yerde bedenimle bulustum. Banyo yaptim,
ayaklarimi ve dizlerimi yagladim. Konustum. Birakti kendini ellerime. Bedenim, yaralarla dolu
ruhumu ve benliklerimi, onca agriya siziya, sakli kalmis agir hikayesine ragmen nasil da tasimis bunca
yil; halda da tasimak i¢in canla basla ugrasiyor. Bedenimi nasil kendi basma biraktigimi,
yalnizlagtirdigimi ve ihmal ettigimi anliyorum. Benden baska herkes kullanmis bedenimi, bir ben
utang, sucluluk ve ¢okiintii i¢inde kullanamamisim onu. Y ok olsun isteyerek, bana yapilanlar yiiziinden
onu suglayarak yasamisim hep. Aklim ve hayatta kalma diirtiim doniisiimlii olarak olabildigince
bakimini iistlenmisler, istemeye istemeye, sevmeden, senlendirmeden. Bugiinii unutma Cagla.
Bedenim benim, sadece benim. Neden bu kadar ac1 ¢ektigini, boyle acili, hantal ve kilolu oldugunu
artik biliyorum. Hep ruhumu iyilestirmeye calismistim. Artik bedenim de bizimle bu yolda. Ben
benimim. 11k kapidan girmeye hazirim.

Hoca derste ‘Kafi’yi anlatti. Tiim &devleri yetistirmek zorunda degiliz. Yapabildigimiz kadar. Ilk
kapidan girdik bugiin. Igerisi “Kokler.” K&k ¢akra ne kadar zayifsa o kadar tutarmisiz bir seyleri,
esyalari, duygulari. Kokleri havalandirip yer acacakmisiz. Hadi bakalim.

Farkl1 olmay1 ben istememistim. Farkliydim ne yazik ki, bana kalan bunu acimasiz diinyaya uyarlayip
bir dviing kaynag1 yapmakti.
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Anneme benzemekten Glesiye korksam da bazi konularda onu kopyalamis oldugumu goriiyorum.
Beslenme mesela, onun gibi yaparim kisiri. Daha kolay ve lezzetli kisir yapmay1 ¢ok ge¢ 6grendim.
Elbette ¢ok daha kotii kopyalamalarim var. Ben simdilik kisir tutacagim bu konuyu.

Kendimle ilgili anlayamadigim seylerin pesine diismekte ¢ok hakliymisim. Takma kafayr diyen
herkese buradan selam olsun, asil bu sozlere takilmadigim igin O6liip gitmeden bu diinyadaki asil
varligimi kesfediyorum. Umuyorum var olus nedenim de eninde sonunda vardigim yerde 1s1l 151l
gorilinecek bana.
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Terapisitme e-posta, 08:38
Merhaba Safak Hanim,

Solfej 6gretmenine en basta boyle dogru mu diye sormak i¢in bir iki video yollamistik. Hosuna gitti,
gormem onemli deyip tiim ¢ocuklardan video istemeye basladi. Haftada bir de canli ders 6nermistim,
gegen hafta olabilir demisti. Bilge video ¢ekip yollamaktan pek hoslanmiyor. O agiz agma hareketini
cok sik yapiyor video ¢ekerken. Diinkii video kaydi ekte. Hizir Cagla siipheci elbet.

Bu arada benim Kundalini yoga miithis gidiyor. Diin sabah huzur i¢inde banyo yaptim, ayaklarimi
dizlerimi yagladim, sanki sizlanip konustuklarini duydum, masaj yaptim. Bedenimin benim oldugunu
sOyleyip durdum kendime. Ben benimim, bir de bu. Sonra her giinkii Sat Kria ve meditasyonu yaptim.
15:00’te de toplu meditasyona girdim. Yeni kria geldi, kokleri salladik havalandirdik, yer actik. Zordu,
cok agladim. Gogslimdeki kafesi agtim, oradaki kii¢iik beni elinden tutup disar1 ¢ikardim, aninda
biliyiidii, sarildim, agladi katila katila. O aglar ben sarilirken biitiinlestik. Biitiin oldugumuzu
duyumsadim. Diinden beri daha rahat nefes aliyorum. Umarim bu sefer uzun siire acik kalir nefesim.

Babama 6fkem ise hala yavan, acima dolu.

Donitistiyorum.

Hafif bir sizi var hala gogsiimde. Bugilinkii meditasyonumda fark ettim. Onu da bir imgeye
doniistiirmeyi basarirsam belki serbest birakip benimle biitiinlestirebilirim.

Terapistimden e-posta, 22:08

Merhaba Cagla, Bilge’nin videosunu izledim. Evet ayr1 bir anlatimi igerir sekilde agzini agryor.
Konusuruz.

Cagla yaptigin yoga etkinligine, isimizi bu sekilde ¢ok kolaylastirtyor olmana ve kendini bdyle
destekliyor olmana ¢ok ¢ok sevindim. Goriismek iizere.

“Yaralarim benden once de vardi. Ben onlari tasimak igin geldim.” Joe Bousquet

Meditasyon dersinden kalan bir climle. Diinden beri diislinliyorum. Travmatik benlik climlesi gibi. Ben
tarihsel bir stirecin halkalarindan biriyim sadece, o kadar, bu yaralar bile bana ait degil. Ne var ki, o
halka kendini genisletip zinciri koparabilir. Hocamin bu sozii zinciri kirma, dongiiyii bozma niyetle
sOyledigini sanmiyorum. Basimiza gelen her seyin sorumlusunu kendimiz tutan, se¢imlerimizin, kizip
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ofkelendigimiz kisilerin bizim aynamiz oldugunu sdyleyen yaklagim hi¢bir zaman i¢ime sinmemistir.
Kotiiliigiin an be an diinyay1 ¢alkaliyor olusuna gozlerini kapatip meditasyon yapmak, benim tim
yasamim boyunca yaptigim sey zaten. Gozlerimi kapatip kotiiliigiin benim yansimam oldugunu
diisiinmek istemiyorum. Ben artik bunu yapmamak, karsimdakini net ve agik bigimde gormek i¢in
ugrastyorum.

Ne oldugumu saniyorsam ve ne olmaya calistitysam, diplerde derinlerde tam tersi kodladigim
benliklerim! Icimdeki 6teki!

Diin meditasyonun son kisminda kardesimi diisiindiim. Baran. Onu da tutup disar1 ¢ikarmak,
kurtarmak, korumak istedim. Canim kardesim, o hi¢ uzaklasamadi. Bir tek Kibris’ta yanima geldigi
bir sene uzaklasabilmisti. Ne mutluydu o sene. Televizyonun dibine ¢ektigi sandalyesinde, bacaklarina
orttiigii ekose battaniye saatlerce oturur, bir torba muz bitirirdi.

Baran, dogumdan birka¢ giin sonra, Facebook’ta paylastigim bebegimi emzirirken c¢ekilmis
fotografimiz yliziinden nasil da sinirlenmisti. Annem, babam ve kardesim salonun bir tarafinda, ben
los antika kanepenin durdugu kiiclik kosede, kucagimda bebegim, atismistik. Kaldirmam i¢in benimle
tartistyordu. Kaldirmak istemiyordum.

“Bdyle bir ailem oldugu i¢in utaniyorum,” demistim. Onca lafim arasindan bir tek buna takilmislardi.
“Nasil bir aileyiz biz?” Hepsi birden sormustu. Annem Baran’1 sakinlestirmek i¢in ugrasiyordu.

“Boyle iste.”
“Nasil?”
“Boyle geri kafal1.”

Babam, birakin allah agkina dercesine bir el hareketiyle sindirmisti onlari. Sonradan sakince, o
fotografi kaldirsam oradan olmaz mu1, diye sormustu. Tatli tatli. Iste bu tatl halleri, ah, ya rabbim, i¢im
actyor, kantyor.

“Fakat o, dedigim gibi, cifte yiizlii bir hilkatti. Her iki yiizii de hakiki oldugu icin sasirmistim.
Hiyanetinden kagtigim zaman muhabbeti beni salivermedi; muhabbetine giivendigim vakit de
hiyanetinin dehseti altinda ezildim.” Safiye Erol, Ulker Firtinasi, sf. 18

“Zamanla onun elinde artik iyice ufalanmais, kim bilir nerelere atilmistim. Benligimin dokiiltip sagilan
zerrelerini bir araya getirecek kuvveti kendimde goremiyordum. O zaman yeni bir sey ogrendim.
Biiyiik acilar ger¢i benligimi dagitiyor; fakat 6yle bir dagitis ki giiya bir meyvenin biitiin et kabugu
diisiiyor da ortada yalniz ¢ekirdegi kalryor. O halde séyle demek lazim: Biiyiik istiraplar benligimizin
oziinii meydana ¢ikariyor. Ben her seyimi kaybettim. Evvelce biitiin varligim gibi goriinen her sey
benden gittikten sonra hakiki kendimi buldum. Ask oliimden kuvvetlidir, fakat hayat, asktan daha
kuvvetlidir. Hayat deyince burada anladigim mevhum hepimizin omriine ezelden vergi olan ilahi
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kwvileimdr. Onu yikacak bir giicii diinya yiiziinde tasavvur edemiyorum, ¢iinkii o yaradanin malidir.
Icimde tasidigim bu ilahi saltanati benden (babam, amcam ve kuzenlerim) alamadi. En diiskiin ve sefil
anlarimda olmez kudretimi en biiyiik berrakiikla gordiim. Ona (babama ve amcama) bakar ve soyle
derdim: Sen efendisin, ben kéleyim. Sen her seysin, ben hi¢ oldum. Kendi kendimin goziinden diismem
lazim. Fakat hayw, kendi goziimden diisemiyorum. Kendime imanim, zannetme ki, oliinceye kadar
kaybolabilir. Sen zafersin, fakat sana inanmiyorum, kendime inaniyorum.” Safiye Erol, Ulker Firtinas,
sf. 21

“Ben kafiyim. Ben yeterliyim.”
Birgok ihtiyacim i¢in kendi kendime yetmeyi 6grenmek zorunda kalmigim.

Tipkt cocugum gibi. Gegen seneki terapisti cocugumun siirekli kendi kendini rahatlatip gii¢ vermeye
calistigini, yardim kabul etmedigini sdylemisti.

Bana iyi gelen her seyi tirnaklarimla kaziyarak yasamdan c¢ikardim, kana kana igtim, hapur hupur
yedim. Kendime yetemedigim zamanlar ac1 ve 1stirap getirdi bana. Yetemedigimde sevgililer getirdi.
Higbirine glivenemedim, baglanip tutunamadim. Platonik baglilig1 bile denedim. Higbiri beni korkung
kaderimin disinda bir yasama dahil edecek giicte degildi. Secimlerim boyleydi belki.

En uzun iligkim babamin benzeri Melih’leydi. 5 yila yakin siirdii. Eski esinden olan kiigiik kizini taciz
ettigini, onun da bir pedofil oldugunu anlamam yillarimi aldi. Kabul edebilmem bir o kadar yil daha.

Velhasil ben kafiyim ve yeterliyim. Dogru sebeplerden degil ve her kosulda da degil. En giivenlisi
boyle oldugu i¢in sadece.

13:45

Birka¢ giindiir bedenimde uyanan cinsel hareketlenmeye cevap vermek, denemek istedim. Gormek:
Kendim i¢in mi zevk alacagim, yoksa birilerine zevk veren bir cinsel obje olmanin isteksizligiyle
sadece bedensel olarak m1 bedenime yapisacak zevk. Cocugum salonda telefonda oyun oynar, diinya
ile ilisigini kesmisken gidip tuvalete kapandim. Kisacik siirdii. Kuzenim Dogu’nun sesini duydum,
“Ah Cagla,” dedi, “sahip olunamaz Cagla.” O an fark ettim ki, hatirlamadigim i¢in, bedenime sahip
olmak bana sahip olmakla asla ayn1 sey olmamisti. Sadece Dogu icin de degil. Birlikte oldugum biitiin
erkekler hep benim bir giin ¢ekip gidecegime inandilar. Bu yiizden mi? Nasil bir canliyiz biz?
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Konusmasak, bilmesek bile enerji olarak her seyi hissediyor, sadece terclime edemiyoruz. Orada
kapag1 kapali klozetin iizerinde oturmus bunlar diisiindiim. Dogu’nun sesi uzun bir siire gitmedi
kulagimin dibinden. Ilk sevismemizi diisiindiim. Bayramoglu'nda, yazlikta, herkesin oniinde,
amcamin yonlendirmeleriyle, yine de bir tek biz varmig gibi. 10lu yaslardaydik herhalde, daha kiiciik
olamayiz. Dogu, sen hatirliyor musun? Klozet kapaginin iizerinde ne diisiindiim biliyor musun Dogu?
Sen o ilk sevismeden aldigin zevki aradin hayatin boyunca. Hala masum oldugun, masumiyetin hala
yiireginde bir 1s1 yaratabildigi o zamanlar1 hatirlayarak, bugiin kime doniistiiglinii unutarak sevistin
benimle hep. Bagkalarinda da hep o tadir aramis olmalisin. Belki de kendi kizinda bile. Babanin
gozlerinin 6nilinde resmettigi basarili gelecek resmine baka baka kaybettin sen o masumiyeti. O yasta
secimlerinin buralara varabilecegini goremezdin elbette. Simdi Dogu, gegmise donsem, kacar miydin
benimle? Sonug: kendim i¢in zevk alamadim. Dogu’da yarattigim cinsel haz tizerinden zevk aldim.

Heniiz kafi falan degilim. Hi¢ degilim!

Annem Berk ile Burak’in fotograflarini yollamis diin. “Bilge’nin kuzenleri, senin de yegenlerin,”
yazmis. Kardesimi diisiintip agladigim su gilinlerde dayanamadim ona bir mesaj yazip yolladim diin
gece:

“Barancim, 1yi olmaniza ¢ok sevindim. Anne, Berk ile Burak’in fotograflarini yollamis. Her daim
mutlu, huzurlu ve glivende olmanizi diliyorum. Sevgiler.”

Bugiin aradi. Once saskinlikla bakakaldim telefonuma. Sonra kacirmaktan korkarak hizla agtim.
Canim kardesim. Biitiin meditasyonlarimda onun acilarina da agliyor, onun da giivenligi i¢in dua
ediyorum. Onun ve giizel ailesinin, ¢ocuklarinin.

Cocuklardan konustuk, egitim sisteminden, evde egitimden, konservatuvardan... Fabrikadaymis. Baba
evdeymis. “Sana da iyi gelmistir baba olmadan,” dedim. Savunmaya gecti hemen, “Baba keyfinden
mi gelmiyor sanki...” Sinirlenmedi sanki, gdstermeye alistig1 rutin bir celal gibi.

Annemin dilini kullandim. “Baba yaslandi Barancim. Sen de kocaman adamsin artik. O basinda
olmadan fabrikay1 yonetmen gurur duyulacak bir sey. Hem rahat da etmisindir biraz.” Hattin diger
ucunda rahatladigini hissettim.

“Ben zaten her yaz 4 ay tek basinayim fabrikada,” dedi.
“Bilmiyorum ki ben, o kadar kopuk ve uzagim ki hepinizden,” dedim.
Sug, suclama, sugluluk duygusu icermeyen ciimlelerim ona oldugu kadar bana da iyi geldi.

“Burak da artik gilizel konusup kendini ifade ediyor herhalde,” dedim Berk ile didisip durduklarini
sOylediginde.

“Coktan konusuyor 0,” dedi. Sonra ne zaman konusmaya basladigini hatirlamaya ¢alist1. Kaftasi karisti.
“Burak ve Berk,” dedi, “iki ¢ocuk olunca karistyor, unutuyorum ben kim ne zaman ne yapmisti,” dedi.
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Bocalamasi dyle tanidik ki.

“Bilge c¢ok diizgiin telaffuz ediyordu kelimeleri, daha 1 yasinda degildi. Sonra bir sey oldu. Konugmasi
geriledi. 3 yasina kadar tam diizgiin konusamadi ondan sonra. Daha ¢ok sarki sdyler gibiydi,” dedim.

O hala kendi bocalamasinin etkisindeydi. Belki soylediklerim de zorladi onu. Dogru diizgiin
konusamadi benimle bu kisimda.

“Calistyorum,” dedi sonra. Kapatacagimiz i¢in tiziildiim, istemedim. Kim bilir bir daha ne zaman
konusuruz. Kapattik.

Konusmamizdan sonra yaptim kria ve meditasyonlarimi. Meditasyon sirasinda kardesimi diisiinerek
Oyle cok agladim ki. Kardesimle saglikli bir sekilde bir araya gelebilirsek, iste o zaman kocaman neseli
bir aile oluruz. Birlikte uyanik ve gii¢clii oluruz.

Kardesim, sen de hatirlamiyorsun. Sen ve ben, her tiirlii asagilanmays1, iskenceyi birlikte gordiik. Sen
uzaklagamadin. Seni de kurtarmak benim boynumun borcu.

04:00 Sabaha kars1 icimden tasan huzursuzlukla si¢rayarak uyandim. Riiyamda bir adam vardi. Bir
kosede ¢omelmis, cani yaniyor ve gizlenmesi gerekiyormus gibi kas goz ederek bir seyler anlatmaya
calistyordu bana. Uzun boylu siyah bedenler yliriiyerek yaklagsmaya basladiginda ben de sigrayarak
uyandim. Onlar1 gérmek istemedim.

04:49 Tiim krialarim ve meditasyonlarim bitti. Rilyamdaki ¢omelmis adam, yillar 6nce, Bilge’nin
kolunun {izerinde akan minik deri pargali kalin kani elimle silip saskinlikla kafami kaldirdigimda
gordiiglim adamdi. Sirtin1 duvara ¢arpmis, uzaklasamadan bakislarima yakalanmis gibi goriiniiyordu.
Bir AVM’deydik. G6z goze kalakalmistik. “Az ileride eczane var, 1slak mendil alip silebilirsiniz,”
deyip hizlica uzaklagmisti. Ve ben o eczaneye gidip 1slak mendil alip Bilge’nin kolunu silmistim.
Sonra kendime sasirmistim. Boyle bir durumda 1slak mendil kullanmazdim ki ben!

Ne isi var o adamin riiyamda? Ne isi vardi o adamin o avm’de, ¢ocugumun kolunun saibeli
kanamasiyla es zamanli, sirtt duvara yapismis dehsetle bize bakarken? Komplo erbabi filmlerden
etkilenerek buraya bir bilim kurgu hikayesi diizmek miimkiin. Isim diizmek olsaydi! Yazar olma
istegime z1t bir bigimde salt ve yalnizca gergegi istiyorum. Gergegin bir par¢a daha giizel olmasini deli
gibi istedigim halde orada bile diizmekten kaginiyorum.

Iyi insanlar1 taniyabilmek, kotiilerden ayirt edebilmek, giivenebilmek, sevebilmek... Biliyorum,
biliyorum, bunlar1 6nce kendime yapabilmeliyim. Cok yalnizim.

Terapiye basladik ama ben deli gibi gitmek istiyorum yine.
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Sabah 4’te uyanmay1 her zaman sevmisimdir. Kalkip yazi dersim igin, “Ihtiyatsiz” baslikl1 bir yazi
yazdim. Bu katilacagim son yazi dersi olabilir. Romanimi bir 6gretmenle calisarak yazmak
istedigimden emin degilim.

Hep hatirladigim bazi anlar1 terapistime anlatmamistim. Aslinda babam o kadar da kotii olmayabilir.
Mesela, Bayramoglu’nda ilk defa opiistiigiim sevgilim Almanya’ya dondiiglinde birbirimize mektup
yazmaya baslamistik. Sevgilim gonderen olarak kendi ad1 yerine tanidigim bir kizin adin1 yaziyordu.
Babam mektuplardan birini stiphelenerek acip okumustu. Sadece bana yazilmis sevgi dolu kagitlari
yirtarcasina sikica tutarak sevgilimin her mektubunun sonuna yazdigi, “kiraz dudaklarindan 6perim,”
ve evlilik hayalleri kismini sesli okumus, sonra da mektubu parcalayarak dizlerini doviip saglarini
yolmustu. Bana degil de kendine bir seyler yapmasina ¢ok sagirmistim.

Kalemi elime alirken zihnim bana ¢oktandir agilmis farkli bir pencereden seyrettiriyor olay1 bir kez
de. Yorumum degisiyor, babamin o kadar da kotii olmadigr sanrist dagilip uzaklasiyor. Yazdikga
goriiyorum, orta okulda okuyan bir kizin ta Almanya’daki sevgilisi mektup yazdiginda, lstelik
boylesine sevgi dolu bir mektup, bir babanin boyle doviinmesi ne kadar sagma, abartili, kiskancgca.

Ya sonras1? Zorla bana ayrilik mektubu yazdirmislardi. Soyle yaz, boyle yaz... Masamda oturmus
omzumun iizerinden gelen komutlar1 hesaba katarak kendi ciimlelerimi olusturmaya ¢aligmistim.
Kendilerinden bahsetmeme asla izin vermemislerdi. Yazmanin hayatimi degistiren giiciiniin etkisinde
soylediklerini yazmistim. Bazen, “sdyle de yazayim mu,” diyordum. isbirligim hoslarna gidiyordu.
Gayet giizel bir ayrilik mektubu olmustu. Keske yollamak yerine evin duvarma asip sergileselerdi.
Zarfi kapatip adresi de yazdiktan sonra elimden cekilip alinmisti mektup. Hangisi postalamist1 acaba?
Biilent’ti adi. Bir sonraki yaz beni asla affetmeyecegini sOylemis, benden 6¢ almak i¢in her seyi
yapmistl. Cok acitydi. Mektubum 6yle gii¢lii ve inandirictydi ki, benim yazim, benim sozciiklerim. ..
Bana inanmast i¢in higbir sebep yoktu. ilk sevgilimdi. Korkung bir yazdi.
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