
Terapi Günlükleri 13 

Çağla Everest, 22 Nisan 2020 – 1 Mayıs 2020 

22 Nisan 2020, Cuma 
Zaman yetmiyor. Yazı, 8 Kapı egzersizleri, ev işi, 
yemek, Bilge’nin çalışmaları, birlikte zaman… 
Hiçbirini koşarcasına yapmayı da istemiyorum. 

 

NeurOptimal’dayım. Kendime güvenmek için 
yüzleşmeliyim. Annemin, “sen aptalsın, aciz, 
zayıf, zavallısın,” dediği hallerimle ve engel 
olamadığım her şeyle… Babamın tatlı yüzüne 
kanıp, annemin huysuz haline yüklenip hikâyeyi 
bambaşka yaşarken birdenbire işlerin sandığımın 
tam tersine dönmesine hâlâ inanamıyorum. 

Kızıltoprak. Sokak kapısının orada, antrede yere 
diz çöktürülmem, saçımdan çekilerek yere 
çökertilmem… babam… Sağ dizimde soğuk acı, 
başımda keskin ağrı. Annem bana ne kadar salak 
olduğumu tekrarlayıp duruyor. Onları eve aldım 
ben çünkü. Salağın önde gideniyim. Odama 
sürükleniyorum, hırpalanıyorum. Bir türlü tatmin 
edemiyorum babamı. Koridorda peşinden 
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gidiyorum. Benim odamla çocuğumun odası arasındaki koridordayım, altım çıplak, bedenim 
paralanmış, saçlarım çekilmiş, kafa derim sızım sızım, kısa koridorun duvarlarına çarpa çarpa… 

“BIRAK ONU!” 

“Kaldır şunu şuradan Hülya.” Şu dediği benim yavrum. 

Aptal. Aptal. APTAL. Hadi şimdi, al götür yıka bebeğini. Bebeğim. Bebeğim. Oyuncak değil o. 
DEĞİL! 

Onu, o cani babamı, sevilebilir bir insan, babacan bir baba olarak görmek, onu öyle iyi görebilmek… 
Nasıl, nasıl yapabildim bunu? 

Neden anneme inanıp güvenmekten daha çok ihtiyaç duydum babama inanmaya? İnsan denen 
yaratığın çocukken oluşan savunma mekanizmalarına ve kodlara bağlılığı, bu, bu acizliği, zayıflığı, 
böylesine bir çaresizlik… hiç, hiç adil değil, HİÇ! 

Bana ve çocuğuma esas kötülük yapan herkesi tanımlamam ve ait olduğu yere koyabilmem kendime 
güvenebilmem ve güvenliğimiz için ön koşul. 

 

Neden? Neden? Bu soru zihnimin bir kenarını eşeliyor. Tüm korkunçluğa rağmen nedenini anlama 
ihtiyacı yakamı bırakmıyor. Babam neden böyle? Neden? NEDEN?  

Terapistim “Çocuğun Cinsel Eğitimi ve Tacizden Koruma Rehberi” adlı kitapta, Suçluluk ve Utanç 
bölümlerini tekrar okumamı söyledi. Okuyorum. Anlıyorum.  

Babam bizi sadece içindeki aciz, zayıf yanı yansıtabildiğimiz zaman sevdi, çok çok sevdi, çünkü ancak 
o zamanlarda kendi içindeki acizliği, zayıflığı unutabildi, aciz ve zayıf olan biz olunca sevecenleşti, 
teşekkür edercesine aşağıladığı, tecavüz edip dövdüğü çocuklarına sarıldı. Böylece bizden zayıf ve 
bağımlı yansımalarını yarattı. Yansıtmalı özdeşleşme. Babamın güzel yüzü, beklentisini 
karşıyabildiğimiz oranda büyüdü büyüdü, kötülüğünü unutmak gittikçe kolaylaştı. 

Babamı olduğu gibi kabul ediyorum. Olması gerektiği yere oturtuyorum. 

Amcam neden öyle? Babamdan farklı, çocuklarını yok etmek yerine kalkındırdı. Okuyorum. 
Hatırladıklarımın içinden okuduklarımı haklı çıkarırcasına bazı anlar, sözler, ifadeler öne çıkıp sıraya 
diziliyor.  

Babam bizi aciz ve zavallı gördükçe zevk alırken amcam zayıf benliği yasakladı. Korkutarak başarıyı 
zorunlu kıldı. Onun çocukları başarılı olmak zorundaydı. 

Babam ve amcam, ikisi de değersiz ve aşağılanmış hissederek büyümüş olmalılar. Amcam, belki biraz 
da annesinden aldığı güç ile, aklını kullanarak, bilgi ile donanarak, başarılı olarak daha az savunmasız, 
değersiz ve aşağılanmış olduğunu keşfetmiş olmalı. Oysa hâlâ fazlasıyla aşağılık ve değersizdi. Hem 
mizaç hem anneden gelen özel ilginin de etkisiyle vahşilik ve medeniyet dengeleri babamdan farklı 
gelişmiş. 
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Elbette acımasızlıklarında hiçbir fark yok. Kendi çocuklukları gibi çaresiz, muhtaç, bağımlı, itaatkâr 
çocuklar yaratan, sadist failler ve pedofiller oldular. 

 

 

Hatırladığım son buluşmamız Bilge konservatuvarı kazandıktan sonraydı. Son yemek. Sahilde bir 
balıkçıda. Konservatuvar kutlaması. Annem bizi vazgeçirmeye çalışmıştı, her zamanki gibi, ne yapsak 
o daha iyisini bilir. “Bilge başarılı olmak zorunda. Benim üzerime hiçbir mal yok. Senden gelen 
paranın da devamı ile ilgili hiçbir garantimiz yok” dediğimde babam bakışlarını masadan kaldırıp çatık 
kaşlarla bakmıştı bana. Babalık yapmasını bekleyerek söylemiştim bu sözleri. O babalık hiçbir zaman 
gelmemişti ama ben hâlâ bekliyordum. Bizi maddi olarak güvenceye alması için ne engeli vardı 
anlayamıyordum. Onca zenginlik! Hani bizim için kazanıyordu onca parayı… 

Sahilde yürüyelim istemiştim yemekten sonra. Zorlamıştım hatta. Babam güneşte yorulmuştu, biraz 
daha yürüyelim diye ısrar etmiştim. Kocaman alnının ve kelinin kızarmasına üzülmediğimi 
hatırlıyorum. Kendimi anlayamamış fakat ısrarla yürümek, yürütmek, yormak istemiştim. 

Ayrı arabalarla gitmiştik onlara. O gün… Ekrem İmamoğlu’nun ilk seçildiği gün. Babam bordo deri 
kanepesine uzanmış, annem kumaş kaplı üçlüsünde, sehpalarında çay, meyve, karşılarındaki dev 
ekranda seçim sonuçları. İlk kez gitmiştik yeni evlerine. Lüks bir sitede, yine boğaz manzaralı, teraslı 
dubleks bir daire. Şimdi bulamam. Erken ayrılmıştık diye hatırlıyorum. Ah! Bilge, canım, biriciğim, 
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sende o günün yanıtı. Hepsini, hepsini iyileştireceğiz çocuğum. Sen ne zaman hazır olursan, ne zaman 
istersen, ben hep senin yanında olacağım, hep. 

 

O kadar aptal, salak diyeceğine, akıllı ol, deseymişsin ne olurdu sanki anne. 

 

Bilge Modafen’e giderken haftanın günlerini bir türlü öğrenememişti. “Aptal mısın? Değilsin. E o 
zaman,” demiştim bir kere. O masum bakışlarıyla ağlamaklı olmuştu. Ne yaptığımı fark edip hemen 
özür dilemiş, toparlamaya çalışmıştım. Bilgeciğim, canım, haftanın günlerini yıllarca bir türlü 
öğrenemedi, ilkokul hayatı boyunca hep bocaladı. Hâlâ aylar karışık kafasında. Kendimi sorumlu 
tutmuşumdur hep bundan. 

 

Kendime güvenmem için kendimi bilmem gerekiyordu. Al işte! 

 

23 Nisan 2020 
Çarşambalarımız özel. Dışarı çıkıp terapi ve NeurOptimal’a gidiyoruz, sonra da büyük market 
alışverişi yapıyoruz. Marketlerin önünde uzun sıralar oluşmaya başladı. 

23 Nisan dolayısıyla kırtasiyeden bulabildiğim en güzel parçalarla dört hediye paketi yaptırdım. İçinde 
ne olursa olsun Bilge hediye paketi açmaya bayılır. Yine bayıldı bir tanem. 

 

İki gündür bakışlarım donuyor, dalıp gidiyorum yine. 

 

Bugün tembellik yapasım var. 

 

Bilge, “bugün neden yazmıyorsun?” diye sordu. Romanımda tıkandığımı söylediğimde söyledikleriyle 
ağzım açık kalakaldım.  

“Anne neden her şeyi olduğu gibi anlattığın bir roman yazmıyorsun? Neden yaşamadığın şeylerle 
hikâyeyi değiştiriyorsun? Sadece yaşadıklarını yazsana!” dedi. Şaşırıp kaldım. Her şey olduğu gibi 
yazarsam ona okuyabileceğim bir kısım olmayacak diye mi o şekilde yazmıyorum acaba? Oysa 
tıkandığım nokta belki tam olarak bu. Aksiyonlu sayfalardan bir iki minik bölüm okumuştum ona. 
Polis arabasının sokağa girişi gibi. Kadının karşı apartmanın penceresinde küçük bir kız gördüğünü, 
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ayrıca gözü mor bir kadın gördüğü için o evde şiddet olduğundan şüphelendiğini, yardım etmek için 
çareler aradığını anlatmıştım ona. Paylaşmaya aç günler yaşıyoruz. O da okuduklarını benimle 
paylaşmak için çabalıyor sürekli. Harry Potter’dan, Yalınayak Gen’den bölümler öneriyor.  O küçük 
kızın benim çocukluğum olduğunu, onu kurtarmaya çalıştığımı anlayacak kadar derin okumalar 
yapıyor demek Bilgem. Hep aynı şeyleri okuyor diye ne çok söylenmiştim. Tertemiz ışığını ara sıra 
böyle bana tut yavrum. Harikasın.  

 

Son yemek… Ayrı arabalarla annemlerin evine gidişimiz. Bilge babamla, annem benimle. Trafik. 
Yolda panik olup babamı aramıştım Bilge ile konuşmak için. “İyiyim,” demişti Bilge. Doğru 
hatırlıyorum değil mi? Bir saate yakın sürmüştü yol. Babamın arabası Bilge’yi heyecanlandırmıştı, bu 
yüzden binmek istemişti. Bizden önce varmışlardı eve. Annem ağırdan alıp beni oyalıyordu sanki. 
Bilge’yi merak edip aradığımda, “Aaa ne olacak ayol! Dedesiyle beraber, ne olabilir ki!” demişti. Yeni 
evlerindeki teraslı çatı katında seçimi seyrediyorduk. Bilge sağı solu karıştırıyor, bu ne diye sorup 
duruyordu. Alıp eve götürebileceği bir şeyler arıyordu. Tıpkı benim açlıkla ailemden bir şeyler almak 
için aranıp durmam gibi. Annem Türk kahvesi yapmıştı beni aşağı götürüp. Burada oturup içelim 
demişti. Bilge neredeydi o sırada? Neden Bilge’yi hatırlayamıyorum. Kahveleri koyduğunda, “Baba 
yukarıda yalnız,” demiştim. Annem, “Aman bırak yalnız kalsın,” demişti. Bilge mutfağa gelince 
rahatlamıştım. Hatırladığım son bir araya gelişimiz bu. Öncekiler hep Çekmeköy’de yaşarken, birinde 
basket maçına gelmişler, diğerinde yemek için bizim eve yakın Park Adana Kebapçısı’nda yemek 
yemiştik, sonra gidip kırtasiyeden annemin çok pahalı bulmalarına rağmen bir Harry Potter Lego seti 
aldırmış, sonra da ayrılmıştık. Hatta böyle hatırlayınca eve yürüyerek dönmüştük gibi bile geliyor. 
Emin olamıyorum bir türlü. Hatırlayamıyorum kırtasiyeden sonrasını. Kebapçıya giderken neden 
babamların arabasındaydık? Bir araba yolculuğu karmaşası var zihnimde. Kaç kere buluştuk? 

 

24 Nisan 2020 
8 Kapı… Öğretmenimiz hoşuma gitmeyen ödevler vermeye başladı. Annemi arayıp on iki sorudan 
oluşan bir röportaj yapmam gerek. Yazılı yolladım anneme soruları. Annem önce yanıtlamaktan kaçtı. 
Sonra sadece ilk iki soruyu yanıtladı. 

 

1- Hayattaki en büyük pişmanlığın ne? 

“Seninle yüreklerimiz sevgi dolu olduğu halde bunu paylaşamadık, sıcak mutlu bir ilişkimiz olamadı. 
En büyük üzüntüm ve pişmanlığım. Ama hâlâ nerede nasıl bir hata yaptık tam olarak çözemedim. Çok 
üzgünüm.” 

2- Hayatta ne çok istediğin ama gerçekleşmeyen hayalin ne? 
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“Seninle iyi bir anne kız ilişkimi olması. Hâlâ umutsuz değilim.” 

 

Umarım babam annemden önce ve çabucak ölür. Marazlı merhametimden henüz tam olarak kurtulmuş 
değilim, yine de artık babamla hiçbir sevgi dolu güzel bir paylaşımım olmayacağını biliyorum. O 
saçma, zehirli, yalan, illüzyon aşkımız bitti. 

Ama annem… Hep derdi, “Yaşlandığımda sen bakmazsın bana ama Baran bakar.”  

Belki birlikte bakarız sana anneciğim. Biraz onda biraz bende kalırsın. Babam öldükten sonra hepimiz 
rahat bir nefes alır yaralarımızı sarar, hep özlediğimiz gibi bir aile oluruz. Belki o hep hayal ettiğin 
gibi bir anne kız ilişkimiz olur seninle anne. 

 

“Annemin değişmesi mümkün mü?” 

“Çok zor Çağla.” Terapistimin bakışları ve ifadesi hiç umut vadetmiyor.  

Belki de değişmek zorunda değil diyorum bu kez. Babam bitip yitip gidip yok olduğunda ve kardeşim 
de uyandığında, hepimiz birbirimizi tutup sarılacağız. Savaş ve yıkımdan ne olarak çıktıysak o 
halimizle kucaklayacağız birbirimizi. Annemi de yaralı haliyle saracağız kollarımızla ve şefkatimizle. 

 

Babam ya temiz temiz ölmeli, normal bir insan gibi, mesela virüse yakalanarak ya da cezaevini 
boylamalı. Anneannemi öldürüp (kaza ile olsa bile) saklamaktan, çocuklarına tecavüz ede ede 
büyütmekten, torunlarıyla da her fırsatta bunu yapmaya yatkın olduğu için, seks bağımlısı azılı, ensest 
bir pedofil olduğu, hiç bitmeyen, ardı arkası kesilmeyen suçlarla dolu yaşamı yüzünden… NEFRET! 

Tüm kurbanları, sırf bir zamanlar kurbandılar diye sevemem. Dönüştükleri hal önemli olan. 

Artık hazırım. Şimdi ölebilirsin baba. Hadi. Ailemle, annem ve kardeşimle aramdan çekil artık. 

 

8 Kapı ödevi: Kendime ve bu dünyaya güvenimi etkileyen, içsel çocuğumu korkutan, bugünümü, 
davranışlarımı belirleyen üç kişi hakkında onları tanımlayan cümleler yazacağım. Üç bana az. Hadi 
amcamı şutlasam, yazmaya bile değer bulmasam, kuzenlerim var. Annem, babam ve kuzenlerim. 
Babamla başlıyorum… 

BABAM:  

“Tek başına hiçbir şey yapamazsın. Evli olsan da maddi olarak bana bağımlısın.”  

“Zayıf ve aciz olduğunda sana bayılıyorum. Sen zayıf, güçsüz, başarısız ol, ben her zaman gelip seni 
kurtarır, sana bakar, sana ailenin ne olduğunu hatırlatırım.” 
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“Demek böyle düşünüyorsun. Yazdıklarını takip ediyorum. Haberin olsun!”  

 

Hayatım boyunca yazılarımı paylaşmadım. Üniversitede kulüp gazetesinde bir iki yazım ve beni 
sıkıştırıp öpmeye kalkışan Şemsi Belli’nin dergisi “Şiir Defteri”nde bir şiirim, bir düz yazım dışında 
hiç yazım yayınlanmadı. 

 

Bu anıyı çalıştığımızdan beri sağ elimdeki ağrı yok. Hani doktorun, Bağ Dokusu Hastalığı olabilir 
dedikleri ağrı. Kendi kendine içeriden saldırdığın otoimmün hastalık. Ellerim, parmaklarım ağrırdı. 
Sabahları ellerimi yumruk yapmakta zorlanırdım. Bana yaptıkları her şeyi ben kendime yapmaya 
devam etmişim. Elim iyileşti ve artık yazabiliyorum. Nasıl mı oldu, babam veya amcamın, “Bunları 
bu elle mi yazdın ha!” diyerek sadistçe ayakkabıyla sağ elimi ezdiklerini hatırlayıp EMDR ile 
bedenimden bu acıyı sildikten sonra. 

Bazı anılarda babam ve amcam birbirine karışıyor. Artık takılmıyorum, hangisi olduğunun zerre önemi 
yok. İkisi de bir ve birlikteler. Bazen anlaşamıyorlar, zıtlaşıyorlar. Benim üzerimden bir değer 
çatışmasına girişebiliyorlar. Onların sorunu. 

 

ANNEM: 

“Aptal! Aptal! Aptal!” 

“Sen beceremezsin!” 

“Pissin. Temizlik için kadın şart sana.” 

“Hayal dünyasında yaşıyorsun.” 

“Saçmalama!” 

“Çağla uydurur!” 

 

DOĞU: 

“Politik olmalısın. Rüşvet verebilirsin.” 

“Babanın senin taciz ettiğini söylersen adın bundan sonra hep böyle anılacak. Her zaman bunları 
yaşamış biri olarak anılacaksın.” 

“Konuşursan tüm Everest ailesi her şeyini kaybeder. Sokakta kalırız. Buna hazır mısın? Yapamazsın. 
İyi düşün.” 
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“Terapiye gitsen de hatırladıklarından asla emin olamazsın.” 

“Baban sana çok az para veriyor, değil mi Çağlacığım?”  

 

BATI: 

“Senin aile anlayışın bozuk diye başkalarınınkini de mi bozacaksın ha! Ağzını burnunu kırarım senin.” 

“İki senedir görmüyorum hiçbirini. Ne babanı ne anneni ne de Baran’ı.” 

“Çok kötü şeyler olacak. Git buralardan Çağla. Gidebildiğin kadar uzağa git. Bunu sakın unutma. Git.” 

“Ben ağlarım. Unuttun mu?” 

“Sadece sen bizi kurtarabilirsin!” (Bu bende uyandırdığı duygu) 

 

8 Kapı çalışmaları beni öfkelendiriyor. Bunların hiçbiri yeni fark ettiğim şeyler değil. Çalışmış 
olduğum şeyleri geride bırakabilmeye ihtiyacım var. Tekrar tekrar hatırlamak, bir de bu anlamsız 
affedici ve kucaklayıcı bakış açısıyla yeniden çalışmam gerekmiyor. Tam tersi için bu kadar 
uğraşırken. 

 

Çocuğum solfej çalışırken, “Bu ses tonuyla konuşacaksan seni dinlemeyeceğim!” dedi. Sonra da 
sesimi sebep olarak göstererek, “Yanlışsa yanlış bugün çalışma bitti!” dedi. “Düzeltelim sonra gidip 
film seyredelim, hadi Bilge.” “Hayır.” 

Sofrada köfte yerken, “Yemeğinle oynama,” dediğimde başlamıştı aramızdaki gerginlik.  

Odada solfej çalışıyoruz. Ses tonumdaki sertliğe dayanamıyor. Bilmiyor ki ben de dayanamıyorum bu 
sertliğe. Bağırmadığım halde, “Bana bağıramazsın,” deyip duruyor. Ne diyeceğimi bilmiyorum. 
Bağırmıyorum ama sesimdeki sertliği eritemiyorum. O bağırıyor. Kalkıp salona gidiyorum. Artık 
çalışamayız. Bağırarak peşimden geliyor. Sakin kalmak için çok uğraşıyorum. Kendimi tutamıyorum 
ve ağzımdan, “Bir tane tokat atsam kendine gelirsin belki,” sözleri çıkıveriyor. Hırsla telefonunu 
fırlatıyor bana. Kenara çekiliyorum telefon yere düşüyor. “Vur hadi,” diye bağırıyor. Bu sefer daha 
beter bir şey fırlıyor ağzımdan, “Siktir git odana, bana bunu yapmaya hakkın yok!” Kahretsin. Nasıl 
söylerim bunu. İçime şeytan girmiş gibi nasıl! Kapıları çarparak odasına gidiyor. O koridorun ben 
salonun kapılarını kilitliyoruz. İkimiz de benden kaçıyoruz. 

Az sonra kapının altından bir kâğıt atıp “Kapının altına bak pis herif,” diye bağırıyor.  

Kâğıdı alıp bakıyorum, “Sen kim oluyorsun be, kendi çocuğuna küfrediyorsun, PİS HERİF!” yazmış. 
Pis herif de neyin nesi böyle? Şaşkınlık içinde kapıyı açıyorum ve karşımda benden ölesiye korkan bir 
çocuk görüyorum. Birden bütün sertliğim, tersliğim hiçbir şey kalmıyor üzerimde. O hali bütün iç 
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çatışmalarımı eritip bitiriyor. Biricik yavrum, gözleri dönmüş bir halde bir korku nöbeti geçiriyor. Ne 
zaman yanına yaklaşmaya çalışsam çıldırmış gibi kaçıyor benden. Defalarca özür diliyorum, 
yalvarıyorum, “Sen izin verene kadar sana yaklaşmayacağım, sadece buradayım bil,” diyorum. Her 
seferinde üzerine kalkan olarak odasından bulduğu bir şeyleri kuşanarak geliyor, elinde plastik kılıcı, 
çantası… Benden korunmak için her şeyi yapıyor. Şeytana benzetiyor beni. Bir yandan da hiç 
durmaksızın, “Şimdi beni döveceksin. Canımı yakacaksın, sonra daha çok daha çok canımı 
yakacaksın,” diyor. Onu sevdiğimi söylediğimde, “Seviyorum diyorsun ama hep öyle diyor sonra… 
canımı yakıyorsun. Canımı yakacaksın. Yaklaşma bana. Yaklaşmaaaa…” 

Ben ona bir şey yapmış mıydım geçmişte? İki kere vurmuştum. Onlar mı? Başka hatırlamıyor olabilir 
miyim? Her ne olduysa şu anda ben ona kötü bir şey yapmıyorum. Şu anda ne yapacağını bilemez 
haldeyim. Ona iyi gelmek, yardım etmek, korkusunu yatıştırmak istiyorum. Şu anda tek önemli olan 
bu. 

Salondaki koltuğa oturuyor. Yıl başında aldığım battaniyeye sarılıp yatıyor. Hâlâ yaklaştırmıyor beni. 
Bağırıp duruyor. Koşup odasından yılbaşında aldığım müzikli kar küresini getiriyorum. Kar küresini 
kurup yere koyuyorum. Salonun ışığını kapatıyorum. Gecelerce karanlıkta bu kürenin müziklerini 
dinleyip tavana yansıyan hareket edip dönen renkli ışık halesini seyretmiştik. L koltuğun ondan uzak 
ucuna oturup konuşuyorum, “Yıl başını hatırlıyor musun tatlım? Ne güzel bir geceydi. Her yere hediye 
saklamıştım. Ben annenim senin Bilge. Bir sürü güzel vakit geçirdiğin annen…” Sakinleşmiş gibi. 
Yanına yaklaşmaya kalkışınca yine bağırmaya başlıyor. Kedimiz Pıtır geliyor o sırada. “Yardımcısı 
da yanında,” diyerek bir çığlık koparıp gözlerini yukarı kaydırarak kapıyor ve başı yastığa düşüyor. 
Öyle korkuyorum ki, yanına gidip ağlayarak, yalvararak, elini yüzünü severek, “Bilge iyi misin? Beni 
duyuyor musun? Çok korkuyorum. Bilge, iyi misin? Ne oluyor? Bilge, canım, bir tanem…” Birden 
uyanıyor. Dikleşiyor. Gülümsüyor. “Neler oluyor?” diyor.  

Hatırlamıyor. Hiçbir şey hatırlamıyor. İnanamıyorum. Neler oluyor? NE OLUYOR? Karmakarışığım. 
Kafamı toparlamalıyım. Bilge yatağımda uyuyor. Yanına gidip uzanıyorum. Neler oldu düşünerek ben 
de uyuyakalıyorum. 

 

25 Nisan 2020 
Terapistime e-posta, 11:19 

Merhaba Şafak Hanım, 

Dün çok acayip bir gün geçirdik. Çarşamba dışarıda, perşembe 23 Nisan, hediyeli tatlı, cuma günü 
Bilge asi ve iletişim kurması imkânsız bir haldeydi. Önce onu hiç anlamadım, sadece sabrımın 
zorlanmasıydı odağım ve sonunda sabrım taştı. “Bir tane tokat atsam kendine gelirsin belki,” dedim. 
Gitti geldi, kapıları çarptı, sonunda yanağını bana uzatıp, “Vur hadi,” demeye başladı. Davranışları ve 
suçlayıcılığı tüm gün boyunca inanılmazdı. Sabrım taştı ve vurmamak için kendimi tutarken ağzımdan 
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“Siktir git odana, bana bunu yapmaya hakkın yok” sözleri çıktı. "Bana küfredemezsin," diye bağırarak, 
kapıları çarparak odasına gitti. Koridorun kapısını kilitledi. Sonra salona geldi, "Bana vuracak. Beni 
dövecek," demeye o sırada başladı. Dönüp ona baktığımda, "Şeytan, koltukta oturuyor, bana vuracak," 
diye bağırarak içeri kaçtı. Neler olduğunu anlayamıyordum. Abartıyor muydu? Her zamanki gibi 
komediye mi çeviriyordu? Asla komedi yapmamış mıydı? Gözleri fal taşı gibi açık. Sakinleşmek için 
salona dönüp kapıyı kapattım. Beynim elektrik çarpmış gibiydi. Bir süre sonra geldi, kapının altından 
bir kâğıt sürdü ve şöyle dedi: "Kapının altına bak pis herif!" Derin nefesler almakla meşguldüm. Pis 
herif mi? Sonra kapıya vurmaya başladı. Gidip açtım. Konuşmama izin vermedi. Odasına kaçtı. 
Benden feci korkuyordu. Ona vuracağımı, onu döveceğimi söyleyip durdu. Güzel ne söz söylersem 
söyleyeyim, "hayır hayır," dedi, "hep böle güzel şeyler söyleyip sonra gelip beni dövüyor, canımı 
yakıyor..." Bana mı diyor anlamıyordum. "Bilgeciğim, hiç sakin ve güzel şeyler söyleyip gelip sana 
vurdum mu daha önce?" "Evet, evet yaptın," dedi. Defalarca özür diledim, o sözleri hak etmediğini, 
benim de onun gibi hep evde çok sıkıldığımı... Sürekli yaklaşma diye bağırıyordu. "Gitmemi ister 
misin?" dedim. "Git, git" diye bağırdı. Salondayım, deyip salona gittim. Ne yapacağımı şaşırmıştım. 
Kriz geçiriyordu, kendinde miydi? Çantasını önüne takmış kalkan olarak. Ellerine evdeki iki plastik 
ney flüt salona geldi. Yaklaşmama izin vermeden, bağıra çağıra odasına kaçtı yine. Ranzasına çıkıp 
saklanmaya çalıştı. Yanına çıkmaya çalıştığımda, “Atlayacağım,” dedi. Onu tutmaya çalıştığımda 
iyice delirdi. Korkup geri çekildim. Benden kurtulup salona kaçtı. Bir iki kere daha odasına koşup 
salona geldi, hiç susmadan, kalkanlarını ve silahlarını değiştirerek. Bir ara metalofonu önündeydi, 
“Buna vurursan elin acır,” dedi. Sonra koltuğa uzandı battaniyeye sarılıp. “Şimdi beni dövecek, 
vuracak bana, daha kötü daha kötü vuracak vuracak, canımı..” deyip duruyordu. Yaklaşmaya 
çalıştığımda debelendi, battaniyenin altına saklandı. Işıklı plastik kılıcını sallıyor, elindeki yumurta 
marakası bomba bu bomba, fiyuvv fiyuvvv diye bana sallıyordu. L koltuğun en uzak köşesine oturup, 
"Sen istemedikçe yaklaşmıyorum buradayım," dedim defalarca. Süreli aynı şeyleri söylüyordu. Bir ara 
ben yaklaşmaya çalıştığımda çırpınırken poposunu kaşımaya çalıştı bir iki kere. Sonra battaniyeye 
sarılıp uzandı, hâlâ aynı şeyleri sayıklıyordu. "Bilge ben annenim, birlikte bir sürü güzel şey yaptığın 
annen," dedim. İçeri koşup yılbaşında aldığım müzikli kar küresini getirdim. Sarıldığı battaniyeyi de 
yılbaşında almıştım. Ona sarınıp müzik küresini kurup günlerce aldığım kitapları okumuştu. Salonun 
ortasına yere koydum müzikli küreyi açıp. Işığı kapadım. Koridor ve sokak aydınlıktı. "Yılbaşı ne 
güzeldi, hatırlıyor musun?" Sürekli kılıcı ve marakası sallıyordu bana doğru. Yere oturup yanına 
yaklaştım azıcık. O sırada Pıtır'ı gördü, "İşte yardımcısı geldi. Birlikte beni dövüyorlar" (burada bir 
şeyler daha söylüyordu ama ne bir türlü hatırlayamıyorum, vurmak ve dövmek miydi, belki de hiçbir 
şey sadece bu sözler şimdi az geliyor) "O Pıtır Bilgeciğim, tatlı kedimiz" Yanına yaklaştım, 
sarılacaktım. O sırada gözlerini yukarı doğru kaydırarak kendini yastığa attı, bayıldı. Çok korktum, 
sarılıp iyi mi baktım, nefes alıyordu, ağlamaya başladım, "Bilgeciğim, canım, bir tanem, iyi misin, çok 
özür dilerim..." Bir ara uyandı, tekrar gözleri kaydı yastığa bıraktı kendini. İyice ağlamaya başladım. 
“Seni seviyorum, sen benim her şeyimsin, sana hiçbir şey olmasına izin vermeyeceğim...” Birden 
uyandı. Cin gibi bakıyordu, "Ne oluyor? Neden ağlıyorsun?" dedi. Artık dokunmama bir şey 
demiyordu. Sarılıp ağladım. “Hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedi. Uzun uzun konuştuk üzerine. Ben 
küfrettikten sonra koridorda uzaklaştığını hatırlıyordu, koltukta kendine geldiği ana kadarki ara yok. 
Her şeyi tek tek anlattım. Odasına gidip çantasını yatağında, metalofonu ortalıkta görünce çok şaşırdı, 
inandı. Yazdığı kâğıdı mutfakta bulduk, üzerinde "Sen kim oluyorsun be, kendi çocuğuna 
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küfrediyorsun, PİS HERİF" yazmıştı. Ona da çok şaşırdı, hiç hatırlamadığını söyleyip durdu. 
"Beynimde bir boşluk var," dedi defalarca. "Kendimi iyi savunmuşum," dedi. "Evet, çok iyi 
savundun," dedim. "Bana da çocukken böyle şeyler oluyormuş," dedim, "hatırlayamama böyle oluyor 
demek ki. Ama bana bu şekilde tepki verebildiğine göre belki de bana güveniyorsun Bilge." "Belki 
geçmişte seni çok korkutan bir şeyler yaşamıştın, ben seni koruyamamıştım ve küfretmem, öfkem 
bunu tetikledi," dediğimde dalıp gitti kısa kısa. "Bir silüet vardı," dedi önce. Sonra, "2 kişiydi. Biri 
uzun boylu, diğeri kısa boylu. Biri sen, diğeri pıtır ayakta senin yanında, bana doğru yürüyorsunuz," 
dedi. "Evet, Pıtır'ın benim yardımcım olduğunu söyledin," dedim. Yine çok şaşırdı. Film seyrettik, 
sonra birlikte benim yatağımda uyuduk. Salondan bir şey almak istedi gece, gidemedi. "Bu aralar 
karanlıktan korkuyorum ben," dedi. 

Şafak hanım, neler oluyor? Lütfen anlamama yardımcı olun. Ben yıllar önce iki kere ona vurmuştum. 
Fiziksel olarak yaralayacak vuruşlar değildi ama eminim ruhen onu çok korkutmuşumdur. Hep 
hatırlarım bunları, çok özür dilemiştim. Hatta en son vurduğumda 3 yıl önce terapist süreçlerimiz o 
zaman başlamıştı. Sonra bu sene vurmasam da çok öfkelendiğim zamanlar oldu biliyorsunuz. Ben 
bilinçsizce onu gerçekten dövmüş olabilir miyim? Ben değil başkasını mı görüyordu bana bakınca? 
Herif dediği kimdi? Babam onu dövdü mü? Başka kim? Ben hatırladıkça ona da bunlar olacaksa onun 
da desteğe ihtiyacı yok mu? Ne yapmalıyım? 

 
Terapistimden e-posta, 16:43 

Çağla beni telefonla arar mısın? 

 

Terapistimden e-posta, 22:22 

Çağla yazdıklarını derin üzüntüyle okudum ve hemen ardından bazı sorularıma yanıt bulmak için bana 
daha önce verdiğin fotokopileri okudum. Yaşadıklarınızı anlamlandırmana yardım etmem canlı 
iletişimle olur. İstersen telefon açabilirsin, ister görüşmeyi bekleyebilirsin. Daha iyi olduğunuza 
inanmak istiyorum.  

 

Terapistime e-posta, 23:16 

Kesinlikle daha iyiyiz. Bugün benim Kundalini dersim vardı. Bilge ben bir arkadaşımla telefonda 
konuşurken benden oyun oynama izni koparmaya çalıştı. Boş bulunup, “Benim dersim sırasında olur,” 
dedim. Sonra çalışmalarını yapmadığını hatırlayınca, “Çalışmaların bitmeden olmaz ve hep diyorum 
benden telefonda konuşurken bir şey isteme,” dedim. Bana yalancı demeye başladı, cidden çok gıcıktı. 
Dersim başlama saatinde salonda ses çıkarıp şarkı söylemeye başladı. Her şeyimi alıp odama gidip 
kapımı kapadım. Yatakla kapı arasında ancak mat koyacak yer var, orayı hazırladım ve ağlamaya 
başladım. Ben yarım saat ağlama krizi geçirdim. Bilge özür diledi, gıcıklık ettiğini söyledi... Derse 
yarım saat geç girmiş oldum. Ne tesadüf ki hocanın elektriği kesilmiş geç geldi. Ben dersteyken Bilge 
çalışmalarını bitirdi oyununu oynadı. Dersimin sonuna doğru matımı alıp salona gittim, Bilge da son 
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meditasyonlardan ve müzikten nasibini aldı. Sonra güzel bir akşam geçirdik. Yemek, sokakta yürüyüş. 
Ne zaman sokağa çıksak Bilge’nin ayak bileklerine kramp giriyor, eve girince geçiyor.  

Bunlar olmadan önce mailime bakıp durdum. Sonrası çok hızlı geçti, şarjım bitmiş, film seyrederken 
uyuyakalmışım... 

Yarın arayacağım sizi 🙏 Daha önce görsem arardım. 

 

Hep kızgınım, kızgın bir ses tonum ve yaklaşımım var. Rahatça, neşeyle ve sakince de yapmadığı veya 
yanlış yaptığı şeyleri söyleyebilirim, beceremiyorum. Gece kriz geçirdiği gün, “O ses tonuyla benimle 
konuştukça seni dinlemeyeceğim,” diyerek beni dinlemiyor, kulaklarını kapatıp bağırarak alakasız 
şeyler söylüyordu. Köftesini havada salladığı için kızmıştım, her şey öyle başlamıştı. Köfteyle 
oynadığı için. 

Ona olan her şey beni çok kızdırıyor. İstanbul’a hiç dönmemeliydim. Bu suçluluktan kurtulamıyorum. 
Kendime ne kadar kızdığımı hatırlattığı için ona kızmam ayarsızca kolaylaşıyor. Babamla aynı çatı 
altında bulunmuş olması bile beni çılgınca öfkelendiriyor. Çocuğumu görmek bu öfkeyi canlı ve aktif 
tutuyor. Lanetli bir kısır döngü. Ona baktığımda onu koruyamamış olduğumu görüyorum, bu duyguyla 
başa çıkamıyorum ve öfkemle ona zarar veriyorum. 

Sıkıcı, tedirgin edici ve bezdiriciyim bu kızgın halimle. Yaklaşım biçimim çocuğumla aramdaki en 
büyük sorun. O haklı, her zamanki gibi. Küçüğüm benim. 

Kendime güvenebilmek için önce çocuğuma karşı öfkeli olmayı bırakmalıyım. Nasıl? 

 

26 Nisan 2020 
Kime: drozgurozturk@yahoo.com 

Konu: acil! 

15:06 

Merhaba Özgür, 

Benim terapimde çocuğum doğduktan sonraki sürece geldik, devam ediyoruz. Kendimle ilgili çok 
fazla şey fark ediyorum, çocuğuma karşı yanlış ve anlayamadan yaptığım tüm davranışları düzeltmek 
için çok çaba harcıyorum. Ne yaparsam yapayım beni aşan durumlarla karşılaşıp duruyorum ve bu 
çaresizlik duygumu körüklüyor. Yeni okula alışma süreci içinde olduğumuzdan ve hâlâ çocuğumun 
herhangi bir şeye maruz kalmamış olma ihtimaline tutunmaya çalıştığımdan daha önce terapi sürecini 
ertelemiştim. Artık hatırlamaya başladım. Babamın çocuğuma yaptıkları, kuzenim Batı’nın ziyaretleri 

mailto:drozgurozturk@yahoo.com
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sırasında amcamla yengemin de bize geldiği bir gece (henüz bu anıyı çalışmadık devamını 
bilmiyorum). Ama babamın çocuğuma yaptıklarını hatırlamaya başladım. Korkunç şeyler 
hatırlıyorum. Bana yaptıklarına öfkem bu kadar çıplak değildi. 

Malum pandemi sürecinde evden çıkmamak çocuğumu daha da korkulu yapıyor. Yeni taşınmıştık, 
okula yakın olmak için. Kabuslar görüyor sürekli. Bazen gerçekten ulaşamıyorum ona. Bazen çok 
iyiyiz. Bir iki kere sokakta yürümek için kapının önüne çıktık, hemen bileklerine kramp girdiğini 
söylüyor, sekerek eve dönüyor. Son günlerde anlamlandıramadığım şeyler yaşamaya başladık. Daha 
doğrusu anlamlandırmaktan kaçındığım. Geçen gün yaşadığımız olay çok çok kötüydü. Yine de 
çocuğumun bir şekilde rahatladığını umuyorum. Şöyleydi: 

23 nisanı bol hediyeli tatlı geçirdikten sonra… (Terapistime yazdıklarımı aynen kopyalayıp yapıştırdım 
buraya. Farklı olan devamı altta.) 

Ben yıllar önce çocuğuma iki kere vurmuştum. Hep hatırlarım bunları, hep özür dilerim, çok 
pişmanım. En son vurduğumda 3 yıl önce terapist süreçlerimiz o zaman başlamıştı. Bilge’nin o 
seneden beri her sene bir terapisti oldu. Çok ilerleme olmayınca hep değiştirdik terapistini. Bilinçsizce 
onu gerçekten dövmüş olabilir miyim diye çok korktum. Ona vurduğum zamanları konuştuk, 
hatırladıklarımız aynı mı diye görmek istedim. En kötüsü sonuncusuydu, boğuşma içinde bacaklarına 
ve kollarına 3-4 kere peş peşe vurmuştum. Kendini koruma pozisyonuna geçince korkup durmuştum. 
İki kere yüzüme vurdun, demişti. Önceki vuruşum da Hindistan'da olmuştu. Farklı yerlere gitmek 
istiyorduk, bir yere söz vermiştim ve gitmek istemiyordu. O zaman sen otelde kal, ben hemen gidip 
geleyim deyince bana tekme tokat girişmişti, onu durdurmak için tokat atmıştım, daha şiddetli 
saldırınca bir tokat daha atmıştım, sonra ikimizde ağlamış ve özürler dilemiştik. Ama o bu olayı farklı 
hatırlıyor, sen bana vurduğun için ben sana saldırdım, diyor. Biz neredeyse her sene taşınıyoruz. Her 
evde iki kere vurmuşundur bana, dedi. Tam olarak olay hatırlamıyor ama. Esas hatırladığım şeylerin 
olduğu Kızıltoprak'taki evimizde ise hiçbir şey olmadı, bir tek orada vurmamışındır, diyor. 

Ben ona çok kızdığımda aslında kızdığımın o olmadığını bilsem de bana kafa tutan bir başka tehditle 
karşı karşıyaymışım gibi hissedip vurmuştum ona ve hemen fark edip durmuş, pişmanlıkla çare 
aramaya başlamıştım. O da bana bakarken başkasını mı görüyor? Herif dediği kimdi? Babam onu 
dövdü mü? Amcam? Kuzenlerim? Kardeşim ve ben, babam ve amcam tarafından her türlü 
aşağılamaya maruz kalarak ve her türlü tecavüze ve kullanılmaya maruz kalarak büyüdük. 
Kuzenlerimle seviştirildim, onlar hep başarılı hukukçular olmak için felsefe ve müzik öğretilerek 
büyütüldüler. Kardeşim ve ben ise babamın karşısında ne kadar aciz ve güçsüz olursak babam bize o 
kadar iyi davrandığı için hep engellendik, bir süre sonra kendi kendimizi engeller hale gelmiştik. 
Kuzenlerim başarılı hukukçular oldular. Kuzenlerimden biri konuştuğum takdirde ağzımı burnumu 
kıracağını söyleyip bana şiddet uygulamış hamileyken, hatırladıklarımdan sadece biri bu. Sonra bizi 
hep ziyaret etmişti. İki kuzenimin çocukları da tacize uğruyorlar. Yaşıtım kuzenim Doğu’nun kızı 
Almina ve oğlu Sancar. Benden 4 yaş küçük kuzenim Batı’nın bir küçük kızı var, yeni bebek yolda, 
tahmin edebilirim onlarınkini sadece, tanık değilim onlara. Ama Almina ve Sancar ben hamileyken 
gözümün önünde taciz edildiler. Tehdit edildiğim aynı olayda. Kardeşimin de benim gibi disosiyatif 
amnezi yaşadığını, babamın çocuklarını taciz ettiğini düşünüyorum, özellikle ilk oğlu Berk’i. Annem 
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Berk’in onlarda kaldığını ve babamla uyuduğunu söylemişti telefonda bir konuşmamızda. Kendimizi 
kurtaramamışken onlar için ne yapabilirim?!.. 

Ben hatırladıkça çocuğum da etkileniyor. Ona hatırladıklarımı anlatmıyorum elbette. Onu bu şekilde 
etkilemeyi kesinlikle istemiyorum. Benden bağımsız olarak yaşadığı birçok şey olduğundan eminim. 
Kabuslarında hep birilerinden kaçıyor, gergin mücadeleler, kaçışlarla dolu. Kötü rüya gördüm diye 
yanıma geliyor haftada 3-4 kere.  Beni korumak, güçlü olmak ve kendini korumak çok çok önemli 
onun için, tüm oyunları hep bu yönde. Asla normal bir hayatımız olamadı, ben ne yaparsam yapayım 
olmadı, olmuyor. O okula, bu öğretmene, kendime, şuna buna pay bulmaya çalıştım sürekli ama 
olmuyor, neyi düzeltmeye çalışırsam çalışayım kör noktalarımız var, uzanamıyorum, yetemiyorum. 
Artık ne gerekiyorsa yapmak istiyorum. Korkunç şeyler hatırladım, hayatım boyunca yaşamış 
olduğum amneziyi anlayışla karşılayabiliyorum ama çocuğumun da bundan zarar gördüğünü bilmek 
çok çok acı, kendimi nasıl affedeceğim bilemiyorum. Terapistim bu konuda çok yardımcı oluyor. 
Gerçekten çok güçlenmiş olmalıyım ki kendimle yaşayabiliyor, hâlâ çocuğumla tüm bunlardan 
kurtulup aydınlık günlere kavuşabileceğimize yürekten inanıyorum. Bütün hatırlama arzum ve çabam 
hep bunun içindi. Daha fazla hatırlamak bile istemiyorum ama kaçmayacağım, bugüne dek gelmek 
zorundayım, en son ne zaman iki Everest ailesi bize bir şey yaptı, ne zamandan beri uzaktalar, 
gerçekten uzaktalar mı, bilmek zorundayım.  

Ailemin yaptıklarının çocuğumun sosyal yaşamında başka nelere sebep olmuş olabileceğini 
düşündükçe üzüntüm katlanıyor. Bu kış eve gelen İngilizce öğretmeninin önüne elini uzatmış kıpır 
kıpır bir şeyler yaparken görmüştüm onu, hemen o gün dersi kesmiştik. Hiç anlatmadı. Psikiyatrist ve 
ilaç karşıtlığımı bilirsin, o yüzden onu bir terapiste götürmüştüm ama o da kendini yetersiz hissedip 
devreye başka bir terapisti de almaya çalışınca güvenimiz sarsılmış onu bırakmıştık.  

Özgür, asla hatırladıklarımı yaşamamışız gibi olmayacak hiçbir şey artık bunu kabul ediyorum. 
Çocuğumun böyle acı çektiğini görmeye dayanamıyorum. Lütfen bu mektubu seni görmeye 
geldiğimde söz ettiğin iş arkadaşın çocuk psikiyatristi ile paylaş. Şartlar ne olursa olsun kendisi kabul 
ettiği takdirde çocuğumu kendisine getirmeye hazırım. 

Çağla Everest 

27 Nisan 2020 
Çöpçüyü bile kıskanıyorum. Eve ekmek götürmek olsaydı tek derdim, terimi silerken süpürgemi 
tellere dayayıp denize baksaydım dinlenmek için. Süpürgesini dayayışında bile bir huzur var; kök 
salmış bir yaşamın izleri, güven, alışmışlık, rutin var hareketlerinde. Çöpçü, ben sen olsaydım, sabah 
erkenden sokakları, çöpleri temizlemek, süpürmek olsaydı işim. Çocuğum senin çocuğun olsaydı, 
benim çocuğumun cehennemini hiç bilmeseydi, benim ailemi hiç tanımamış, zerre zarar görmemiş 
olsaydı. 
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28 Nisan 2020 
Et yediğimiz zaman hassaslaşıyoruz. 

Babamlar Kızıltoprak’taki eve geldiklerinde ben, “Biz et yemiyoruz. Evde yemek var,” dediğim halde 
torba torba pişmiş et getirmişlerdi. Son çalıştığımız anının giriş sahnesi bol etliydi. Devamında… 
NEFRET! 

Bayramoğlu’na giderken kasaba uğranır, kilolarca et alınırdı, pirzola, şiş, köfte, biftek… Mangal 
yakardı babam. Annem ve ben deli gibi tuzlardık yediğimiz eti. 

Geçen sene Bilge’nin odaklanmasına yardımcı olması için GAPS diyetini denemeden önce evime asla 
et almazdım. “Dışarıda yiyebiliriz ama evime almam,” derdim et için.  

Her şey öyle yerli yerini buluyor ki.  

 

Bilge hâlâ kâbus görüyor, geceleri her sesten korkuyor. Dün gece yine benimle uyumak istedi, birlikte 
yatarken de evin içinde biri var deyip durdu. İki kere evi gezdik, kapı arkaları, dolap içleri dahil. 

 

08 Aralık 2010, Kızıltoprak 
… Annemler rahat dururlar mı elbette durmazlar. Araya soktukları akrabalar (yengem, kuzenlerim, 
teyzem) benim hiçbir uzlaşmaya yanaşmamamdan dolayı tamamıyla çekildikten sonra, görüntüdeki 
hali bozmakta (Görüntüdeki hali bozmak?) gecikmeden babam Ekim ayında paramı yatırmadı. Bana 
yatırdığı paraya öyle güvenmişim ki önce anlamadım paranın yatmadığını. Parasız kalışımı aldığım 
kamp malzemelerine ve gezdiğim birkaç yere bağlayarak kemerleri sıkma politikası geliştirmeye 
çalışıyordum. Belgrad ormanına gittiğimiz bir gün babam aradı. Titreyen bir elle tedirgin açtım 
telefonu. Sesi çok üzgün, beni aramakla boynu bükülmüş gururu ezilmiş bitik bir ses. Görüşmek 
istiyorlarmış. Bugün, dedi, Develi’de birlikte yemek yeriz, biz de oraya doğru yola çıkıyoruz. Benim 
evin yakınında pahalı bir kebapçı Develi. “Bugün mümkün değil, Belgrad ormanındayız, kalabalık 
geldik ve akşam döneceğiz.” Yanımdakiler bir hafta önce aramızda yaptığımız amatör aile diziminde 
bulunan arkadaşlar, konuşmamızı çıt çıkarmadan dinliyorlar. Reddedilmek babamın hoşuna gitmiyor, 
zaten sesi kırık. “Yarın evine gelelim o zaman,” diyor. Aha, daha görüşmeden pazarlık başlamış 
durumda. Bırak evime gelmeleri, görüşeceğimizi düşünmek bile beni öldürüyor. Büyük yılgınlık gittiği 
yerlerden koşarak geri dönüp çoktan üzerime çökmüş durumda. Süreci durdurmak, hayatıma girip 
bana istemediğim şeyler yaptırmalarını, zorlamalarını, ısrarları engellemek mümkün değil artık. 
İçimde cılız, küçük, anında tokadı yiyen bir ses var, yok olmak ya da ölmek istiyorum diye vızıldıyor 
kulağımın dibinde. “Yarın akşam dışarıda yiyelim,” diyorum. “Neyse kızım,” diyor, “Ben sana nerede 
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nasıl olacağını haber veririm.” Kapatıyoruz. “Eee,” diyor arkadaşlar. “Yakında başlıyor,” diyorum, 
“Bunun parasal yanı ne zaman devreye girecek merak ediyorum.” Çoktan girmiş olduğunun hâlâ 
farkında değilim. Ertesi gün babamla telefonda konuşuyoruz. “Tamam bana gelin,” diyorum. 
“Kebapçıdan kebap söyleyelim mi,” diyor babam. “Tabii ki hayır, et yemiyoruz biz, biliyorsun. Evde 
yemek var hem, barbunya, pilav.” Gülümsüyor. 

Akşam erken geliyorlar. Yedi demişlerdi ama altı buçuğa doğru geliyorlar. Bir nefes egzersizi, 
herhangi bir gevşeme hareketi yapamadan hazırlıksız, her ne hikmetse kapıyı kime açtığımı bilmeden 
yakalanıyorum onlara. Annem sana kahverengi siyah güzel botlar almış. Biraz büyükler ama çok 
güzeller. Babam günlerce yesek yine de atılacak kadar çok köfte, şiş, pirzola ve lahmacun siparişi 
vermiş kebapçıya. Çocuğum et ye istemişler! Onların yanında çocuğuma karşı davranışım bile 
değişiyor, tutuk, gerçekleşmek istemeyen, durmak, olmak isteyen, zorla gülümseyen bir anne. Bilge’yi 
yatırıp biz baş başa kalınca annem derhal evdeki eksikleri ve eskimişleri tespit etmeye başlıyor. 
Anlatmaya çalışıyorum, onların yanında nasıl kendim olamadığımı, bunu başaramadığımı, çünkü 
bunu bu yaşıma kadar öğrenememiş olduğumu ve bunun beni nasıl mutsuz, hatta hasta ettiğini. 
Söylediğim hiçbir şeyin sebebi olarak kendilerini görememeleri beni acıtıyor. Problem hep bende. 
Annem önce on beş günde bir görüşmekle başlıyor, sonra haftada bire düşüyor ve sonunda geçerken 
şöyle bir uğramaktan söz eder oluyor. Bayılacak kıvamdayım, nefes borumu bir el sıkıyor, mideme 
yumruklar yiyorum, beynim karıncalanıyor, bayılmıyorum, gururla kasılmış, cılız bir gayretle 
oturuyorum orda. O bu konuşmaları yaparken ben, şu anda bunu yapabileceğimi sanmadığımı, bu 
konuşmanın bile içimi daralttığını anlatmaya çalışıyorum. Huzurlarında bir panik atak yaşasam 
anlayacaklar belki, neden bu kadar kontrollüyüm sanki! Tutar derhal bir psikiyatriste mi götürürlerdi 
yoksa?!. Annem, “Ben değiştim. Hadi istediklerimizi yap,” diye pankart açmış, dediği dedik. Ben bir 
değişim göremediğimi söylüyorum, aynı ısrarcılık, baskılama. Görüşmenin şu aşamada bana iyi 
gelmeyeceğini anlamaları mümkün mü? Neden ısrarla bir söz vermemi istiyorsun, zorlamasan belki 
yumuşamaya fırsat bulacağım ama sen ısrar etmeye devam ediyor, hatta sürekli talep ettiğin 
görüşmelerin sıklığını ve dozunu arttırıyorsun. “Bilge büyüyor,” diyor annem. Haklı ama 
yapamıyorum, yumuşayamıyorum. Anlaşabilmemiz için karşılıklı değişmemiz gerektiğini, bu şekilde 
benim çok yara aldığımı söylüyorum ve bir ara annemi homeopata gitmeye ikna etmeye çalışıyorum. 
“Senin için giderim,” diyor. Sırf böyle dediği için, gitmeyecek, giderse de karşılığında benden bir şey 
isteyecek biliyorum. (Yine de önümüzdeki hafta ona bir randevu aldım, sonra saati ve günü değişti bu 
randevunun ama annem için hiçbir gün ve saat uygun olmadı.) Homeopatik tedavimin bana çok iyi 
geldiğinden, şimdilik şu andaki durumumu değiştirmemem, bir süre daha beklemem ve değişiklikleri 
bu durgun suda gözlemlemem gerektiğini anlatmaya çalışıyorum. Ne kadar da beceriksizim yarabbim! 
Annem ise kararlı, hırslı ve talepkâr, rutin bir görüşme sözü almak için ısrara devam ediyor. Bu konu 
benim için önemli, ilgiyi buraya çekmeye çalışıyorum: Homeopatik tedavi görüyorum ve şu aşamada 
hayatımda bir değişiklik olmamalı. Annem sinirleniyor. “Nerden çıktı bu homeopati de amaaan!” 
Hayır, hayır, annenin onayını isteme lütfen, lütfen Çağla, sakın inandığın bir şeyi daha içinde 
çürütmesine, anlamını yitirmesine izin verme. Babam, “Hadi gidelim artık,” diyor, sıkılıyor. Annem 
babamın gidelim sözünü benim onları kovmam olarak algılayıveriyor, kovulduk diyerek ve yüzüme 
bakmayarak kapıya yürüyor. Babam, “Bizi kovuyor musun?” diyor. “Hayır,” diyorum, “gidin bile 
demiş değilim, konuşup anlatmaya çalışıyordum o kadar. Söylediklerim hoşunuza gitmiyor sadece, 
üzgünüm.” “Bak Hanım, bizi kovmamış. Hadi canım, bırak, kapat şu asansörün kapısını. Gir içeri.” 
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Sonraki günler bakıyorum bakiyeme. Görüşme sonrası babam yatırmış yatırmadığı aylığı. İlginç! 
Şaşırmıştım, nasıl oldu da bütün konuşmamız boyunca bir kere olsun para konusu açılmadı diye, 
etkilenmiştim. Para yatırmadığını önceden bilseydim görüşmeyi böyle kendiliğinden kabul eder 
miydim bilemiyorum. Kesin bir şeyler bulur, kaçar ya da direk tepside sıcak öfke sunardım önlerine 
herhalde. 

…Homeopatik ilacım Natr. Mur. annemlerle görüştüğüm o geceye kadar olağanüstü bir etkide 
bulundu. Yıllardır tatmadığım bir mutluluk içinde ayaklarım yerden kesildi iki hafta boyunca, neşem 
geri geldi. Ama o gece, annemler gittikten sonra bütün gece uyuyamadım, sanki yatağımda karanlık 
kocaman bir güç vardı ve arkamdan yaklaşıp kafamı tutacak ve çevirip çat diye boynumu kıracak... 
sabaha kadar uyuyamadım. Deliriyor muyum acaba diye korkarken bu sorunun beni koruduğunu 
düşünerek avunmaya çalıştım. Ertesi gün daha iyiydim. Ama o mutluluk bitti gitti. Ve gelmiyor. 
Annemin dengesiz, kontrolsüz, ısrarcı ve kör duruşu sanki göğsümde bir yırtık açmış, eskiden 
yaşadığım acının, deliliğin, hırpalanmanın ve o kıvrandıran sonsuz mutsuzluğun irin gibi içime 
akmasına sebep olmuştu. Bir iki gün kendimi ifade etmekte çok zorlandım ve üç dört gün süren çılgın 
baş ağrıları yaşadım. Sağ bileğimde tuhaf bir ağrı, gözlerimin önünde ışık patlamaları… Tedavimin 
ilk ayını, bir semptom patlaması içerisinde, hiç hoş bitirmemiştim. İkinci dozu aldım. Mutluluk geri 
gelmedi ama biraz olsun sakinleştim, baş ağrılarım geçti. Yavaş bir tedavi sürecindeyim, böyle 
umuyorum. Annemlerle görüştükçe nasıl iyileşeceğime dair en ufak ne bir fikrim ne de umudum var. 
Nereye kadar kaçabilirim onu da bilmiyorum. 

Otuz altı yaşındayım ve hala tutunabileceğim bir mesleğim yok elimde. Üniversiteyi annemin istediği 
bölümde okudum ve asla onların bana parayla oluşturdukları konforlu tünelin bir duvarında delik 
delip güvenle başka bir yolda gidemedim. Tek yaptığım tünelin içinde onların ne düşündüğünü 
önemsemeden kendime göre bir yaşamla yol almak oldu. 

 

10 yıl önce bunları yazmışım. 
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29 Nisan 2020 

Dans ödevini beni şaşırtacak denli keyifle 

uyguladım. Bir devri kapatıp yeni bir devir açtım 
dansımla. Failler bile hak ettikleri dehlizlere 
gönderilmekten, dünyevi başarılarından koparılıp 
suçlarının onlara iade edilmesinden dolayı mutlu olup 
rahatladılar. Tüm masumların, geçmişin iz ve etkileriyle 
birlikte failleri fırlatıp attığı, gömdüğü, hak ettikleri 
sonsuz esarete yolladığı müthiş bir danstı. Bir daha böyle 
dans edebilir miyim hiç bilmiyorum. Kıvraklığım, 
kendiliğinden oluşan hareketlerim, akıcılık ve haz 
duygusu inanılmazdı. 

 

 

30 Nisan 2020 
“İçteki durum bilince taşınmazsa kendini dışarıda kader olarak gösterecektir.” 

 

Zihnim bedenimden daha baskın.  

Yapayanlış inşa edilmiş aile algım, duygum ve özlemim yıkılıyor. 

 

Benim ailem Bilge ve benim. Bir de kedimiz Patır Caz Bumerang var. Annesi yoktu onu 
bulduğumuzda. Fenerbahçe parkında gözleri kapalı, bulabildiği tüm süt kokan memelere sürünerek 
gidip yapışarak hayatta kalmış. Kulaklarımızı emerdi bebekken. Her yerde anlatırdık kedimizin neden 
kulak emdiğinin hikayesini. Çocuğum ve benim de böyle hayatta kaldığımızı, farklı şekillerde de olsa 
birbirimize yapışıp kalışlarımızı aynı dürtüyle yaptığımızı bilmiyorduk anlatırken. 
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01 Mayıs 2020 
Bazı işçiler işçi bayramını fark etmezler bile.  

Bizde yemekteyken Batı’nın telefonu çalıyor. Kalkıp telefonun ağız kısmını eliyle kapatarak bize 
arkasını dönüyor. Sonra bize doğru dönüyor. Asaf amca ile Sultan yengeymiş. Yakındalarmış. Yine 
arıyorlar. Bu sefer kapıdalarmış, aşağıda. Batı soruyor, “Geçerken uğramak istemişler. Gelsinler mi?” 
“Neredeler?” “Aşağıdalar. Açalım mı kapıyı?” Şaşkınım. Evime hiç gelmezlerdi ki onlar. Birden 
önemli mi olduk, bu bir onur mu yoksa lanet mi bilemeyerek, “Gelsinler,” diyorum. “Emin misin?” 
diye soruyor Batı. Şaşırıyorum. “Neden böyle soruyorsun Batı?” Bocalıyor. “Açalım tamam. Hadi 
açalım kapıyı.” 

İçin için evimin derli toplu tertemiz olması, masada balık patates salata güzel bir sofra olmasına 
seviniyorum. Annem olsa burun kıvırır, sözüm ona güzel sözlerini tatsız eleştirilerle taçlandırır, bir 
türlü açlığından geberdiğim onayı vermezdi bana. Babam ihtiyacımı da çabamı da umursamaz 
annemin ortalığa saldığı küçümsemeyi yiyip yutmadığım için huzursuzluğunu sürerdi damağıma. Ama 
Sultan yenge ve Asaf amca öyle değillerdi. Onlar hep onaylar, iltifatlarla donatır, ihya ederlerdi beni.  

Amcamın entelektüel onayı parıltılar saçarak geziniyor zihnimde.  

 

“Bilimsel olana tabii ki inanıyorum.” 

“Ama amca, üniversitelerde bilim nasıl şekilleniyor ki! İleri sürülen bir sürü hipotezden sadece 
istenilen sonuçları verecek olanlar destekleniyor. Araştırmalar, çalışmalar, her şey hep bu minvalde 
oluyor. Sonuçta istedikleri sentezlerle sadece kendilerini bilimsel olarak aklayan ya da kendi işlerine 
gelen alanlarda ilerleyen kontrolcü bir sınıfın bilimselliği o. İşine gelmeyeni dışlayan. Güvenilecek bir 
tarafı yok bana göre. Üniversiteler beyin yıkama merkezleri.”  

Nasıl da onaylayıp alkış tutmuştu söylediklerime. Koca dünyaya kafa tutuyor ama saplanıp kaldığım 
bataklığı göremiyordum. Ufacık bir ilgiyle giydirilip kuşatılarak sarayının en büyük salonunda kralın 
karşısında dansa kaldırılıyordum sanki. 

Ya yengem, ben ODTÜ’de Kadın Çalışmaları Bölümü’nde yüksek lisans çalışmaya başladığımda beni 
arayıp uzun uzun kadınları desteklemek için neler yaptığını anlatmış, bana nasıl elime geçtiğini bir 
türlü hatırlayamadığım dosyalar vermişti. Ne dersem onaylar, destekler… Yolladığı dosyalarda pek 
işime yarar bir şeyler bulamamış, anlayamıyor olmaktan imtina ederek sesimi çıkarmamıştım. Önemli 
olan değer bulunarak paylaşılmış olması diyerek bir kenara koymuştum. 

Ya köpeğimi buluşum. Hiç tanımadığım bir adam, bir bekçi, annemlerin kaçırıp zehirlemeye çalıştığı 
biricik köpeğim Rottweiler kırması Dharma’mın yerini ve başına gelenleri anlatmıştı beni arayıp. 
Amcamın bana inanışı, babamı tehdit edişi ve elimle koymuşum gibi bulmamı sağlayacak şekilde 
babama köpeğimin yerini söyletmem için yardımcı oluşu… Demek evime geliyorlarmış. Bu ne şeref! 
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Çağlacığım, yengemin ve kuzenlerimin ağzından hiç düşmez ismimin bu sevilesi şekli, Çağlacığım. 

 

Batı ısrarla sorarken başka hiçbir şey düşünemiyordum. Zihnim onaylandığım, desteklendiğim anlarla 
doluvermiş, şartlanmış bir şekilde tüm kapılarım çoktan açılmış, hatta beni bu onaydan mahrum 
etmeye kalkışan sorgulaması yüzünden Batı’ya bir parça öfkelenmiştim bile. Az önce yaptığımız tuhaf 
konuşmanın tadı buhar olup uçup yitmiş. Aile tarafından beğenilmeye, onaylanmaya nasıl aç 
olduğumu nasıl bilebilirdi ki! 

Vampir filmlerindeki gibi, ben evime almazsam içeri giremezlerdi demek. Ama ben onları içeri aldım! 
Açlık denizinde ne olduğunu bile anlayamadan savrularak gidip sarıldım yılana. Yağmurdan 
kaçarken… Ah… 

Keşke hiç unutmasaydım, değil mi Batı? Unutmam, seni hep hayal kırıklığına uğratmış olmalı. 
Yaptıklarınızı böyle mi akladın içinde? Az sonra olacakların sorumluluğunu, hiçbir şey hatırlamayan, 
kapıyı açan, onları içeri alan anneye yıkarak mı akladın kendini? 

Senden 4 yaş büyük ağabeyin Doğu’dan ve ondan daha da korkunç kâbus babandan ölesiye korkarken, 
benim karnımda bebekle İstanbul’a dönmeme inanamamış olmalısın. 

Gitmiş, kurtulmuştum belki de hayallerinde. Öncesinde en son yıllar evvel Ankara’ya, Bülbülderesi 
caddesindeki teras katıma geldiğini hatırlıyorum. Doğu da sen de ayrı ayrı gelmiştiniz. Sonra ben 
Doğu’nun düğününe gelmiştim. Bunlar unutmadığım parçacıklardı. Artık bu kadar olmadığını 
biliyorum: Görüşmelerimizin ve düğünün hatırladığımdan çok daha fazla hikayesi olduğunu da. Hiç 
unutmadığım parçacıklar, etraflarındaki karanlığın ortasında gizem saçan anahtarlarımdı.  

 

Meditasyonumun son kısmında herkesi fırlattım attım, geçmişe yolladım. Bir tek Batı’yı atamadım. 
Babamı, amcamı büyük bir öfkeyle fırlatıp attım. Doğu’ya biraz baktım, küçüklüğünden beri kötülüğe, 
şehvete kolay uyum yaptığını, kurbanken bile fail olmak üzere bu bilinçle büyüdüğünü kabullenip onu 
da fırlatıp attım geriye. Tam Batı’yı da atacaktım, elime almıştım, “Ben değişebilirim. Asla onlar gibi 
olmak istemedim. Ne olur kurtar beni,” dedi. 

Bilge bebekken Kızıltoprak’taki eve gelip gitmelerini, Fenerbahçe’de buluşmalarımızı hatırladım. 
Zeynep diye bir kızdan çok hoşlanıyordu bir ara. Bilge da vardı, dördümüz Fenerbahçe parkına giden 
sahildeki kafelerden birinde yemek yemiştik. Zeynep’in bulunduğu yeri etkileyen sahiplenici, uyanık 
ve ilgili bir gücü vardı. Ilık, sakin ve baskındı. Batı ondan çok etkilenmişti. Önce bana ondan 
bahsetmiş, sonra da tanıştırmıştı. Asaf amca Batı’nın Zeynep’le evlenmesine izin vermemiş, Sultan 
yenge anlatmıştı, kıyameti koparmış. 

Dün seansta amcamın sesini duymuştum, “Hadi Batı, zevk al. Zevk aldığını görmek istiyorum.” 
Zorluyordu onu. Tecavüz etmesi için zorluyordu. Lanet lanet lanet.. 
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Ya hamileyken, Almina’ya sarılarak, “Senin kadar güzel değil ama o da bizim Alminamız,” demesi, 
ya bana eli boğazımda, “Senin aile anlayışın bozuk yok diye başkalarınınkini de bozamazsın. Ağzını 
burnunu kırarım senin,” demesi… Bedenimdeki duyumlar yüzünden Batı’nın da beni... İstememiştim 
bunları hatırlamayı. Haftalarca oyalanmıştım, konduramamıştım. Bir türlü gitmemiş, değişmemiş, hep 
aynı ve daha güçlü şekilde geri gelmişti Batı’lı korkunç görüntüler, anılar… 

Asaf amca ile, korkunç babasıyla, nefret ilişkisi içinde olması, yaptıklarını onun zoruyla yapıyor 
olması onun aktif bir istismarcı olduğu gerçeğini değiştirmiyor. Değiştirmiyor. Çok acı çekiyor 
biliyorum ama bu gerçeği değiştirmiyor. 

Lanet olsun. Seni kurtarmak bana mı kaldı Batı! Beni, kardeşimi, çocuğumu yeterince yaralamadın mı 
sen de Batı? Ne farkın var! 

Doğu’ya ve babana ne kadar kızgın olup karşı çıkarsan çık, bir robot gibi yapmadın mı senden 
beklenenleri! 

“Belki de aramızdaki tek iyi insan sendin!” 

Sendin! Ben? Siz? Kötü olduğunuzu biliyorsun, kabulleniyorsun Batı. Sen bile kabullenirken ben 
neden böyle zorlanıyorum! 

Hamileydim, Galatasaray üniversitesine Doğu’yu ziyarete gitmiştik. “Ben hep ağlardım, sen hep beni 
teselli ederdin,” demiştin. “Sen niye ağlardın ki diye sormuştum.” Hatırlamadığımı anlayarak 
şaşırmıştın. Doğu’yla bakışmıştınız. Doğu sana bakışlarıyla, “Gördün mü? Söylemiştim,” demişti. 
Sonra da, “Küçüktüm, her şeyden korkardım,” demiştin. Cesaretlenmiş, iyice yaklaşmış, kolunu 
omuzlarıma yaymıştın. Tuhaf hissetmiştim. Unutmadığım anlayamadığım anılarımdan biri olmuştu. 

“Pendik’te, Semahat teyze ile Bahattin dedenin yazlığında korkmuştun. Deniz kenarında altı boş 
yüksekte bir tahtanın üzerinden karşıya geçtiğimizi hatırlıyorum. Hepimiz geçmiştik, bir tek sen 
geçememiştin. Doğu seni karşıya geçmeye ikna etmek için çok uğraşmıştı. Bunu hatırlıyorum bir tek.” 

Hayal meyal Doğu’nun başaramadığını ve benim elimi uzatıp seni karşıya geçirdiğimi hatırlar gibiyim.  

Ben bir sürü şeyi hatırlamıyordum. Sen korkuyor muydun hatırlamamdan Batı? 

Kırıntı kafedeki yemeksiz yemekte, “Hatırla da kurtul de Çağla,” diyen sen değil miydin? 

“Öyle kolay değil o iş,” demişti Doğu. 

Sonra sen öfkelenmiştin, beni tehdit etmiştin. Farklı zamanlarda söylediklerin üst üste biniyor, sırf seni 
aklamak için belki. 

Biz çocukken, çocukluktan çoktan çıkmışken, Fenerbahçe’deki evde beni odama götürüp yatağıma 
atıp üstüme çıkmış, ağzımı kapatıp şöyle demiştin, “Git Çağla, uzaklara, çok uzaklara git. Korkunç 
şeyler olacak. Kaç. Kurtul.” 

“Sen de gel,” demiştim.  
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“Ben gelemem. Ben hep ağlarım. Unuttun mu?” Bana kötü ve sert davranman istendiği için 
üstümdeydin. Sonra babamla amcam gelmişti. Biri önden biri arkadan… Korkunçtu. Korkunç. O 
korkunç çocukluğu sadece ben yaşamadım. Bu hepimizin kabusuydu. 

Siz niye unutmadınız? Batı, Doğu? Siz nasıl unutmadınız? İzin mi verilmedi size? Sizler aile 
geleneğini sürdürmeliydiniz, bu yüzden mi? 

Ve çocuğum. Asıl canım Bilgem, biricik çocuğum. Ona yapılan kötülüğün parçası olan birinin kalbimi 
yumuşatması mümkün mü? Bu nasıl olabilir? 

“Batı dayı da mı?” diye sormuştu çocuğum tüm ailemden uzak duracağız dediğimde. Neden böyle 
sormuştu? Diğerlerine şaşırıp sormamıştı da neden onu sormuştu? Neden yavrum? Batı dayı sana ne 
ifade ediyor? Onu, kötülüğünü ayırt edemeden kabullendin mi, bu yüzden mi şaşırdın? Yoksa karşı 
koyduğu sahnelere mi tanık oldun? 

Annesiyle babasını evimize alması, beni bağlamaları… sana yaptıkları, sana yaptıkları, sana 
yaptıkları… 

“Getirin bakalım şunu bir görelim.” Pislik amcam, Kızıltoprak’taki evde yaşamaya başlayan Çağla ve 
bebeğini görmeye, sapık arzularını doyurmaya gelmiş. Batı onu içeri almış. Son anda, “Buradalar, 
geçiyorlarmış...” da ne demek? Senin bende olduğunu biliyorlarmış. Kapıyı açalım, hadi... Amcaymış. 
Kuzenmiş. Babaymış. Hatta yengeymiş… Sıçayım hepinizin çarkına.  
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