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Cagla Everest, 22 Nisan 2020 — 1 Mayis 2020

Zaman yetmiyor. Yazi, 8 Kap1 egzersizleri, ev isi,
yemek, Bilge’nin calismalari, birlikte zaman...
Higbirini kosarcasina yapmay1 da istemiyorum.

NeurOptimal’dayim. Kendime giivenmek icin
ylizlesmeliyim. Annemin, ‘“sen aptalsin, aciz,
zayif, zavallisin,” dedigi hallerimle ve engel
olamadigim her seyle... Babamin tath yiiziine
kanip, annemin huysuz haline yiiklenip hikayeyi
bambaska yasarken birdenbire islerin sandigimin
tam tersine donmesine hala inanamiyorum.

Kiziltoprak. Sokak kapisinin orada, antrede yere
diz ¢oktiiriilmem, sagimdan c¢ekilerek yere
cokertilmem... babam... Sag dizimde soguk aci,
basimda keskin agri. Annem bana ne kadar salak
oldugumu tekrarlayip duruyor. Onlar1 eve aldim
ben c¢linkii. Salagin 6nde gideniyim. Odama
stiriikleniyorum, hirpalantyorum. Bir tiirlii tatmin
edemiyorum babami. Koridorda pesinden
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gidiyorum. Benim odamla g¢ocugumun odasi arasindaki koridordaymm, altim ¢iplak, bedenim
paralanmis, saglarim ¢ekilmis, kafa derim sizim s1zim, kisa koridorun duvarlarina ¢arpa garpa...

“BIRAK ONU!”

“Kaldir sunu suradan Hiilya.” Su dedigi benim yavrum.

Aptal. Aptal. APTAL. Hadi simdi, al gotiir yika bebegini. Bebegim. Bebegim. Oyuncak degil o.
DEGIL!

Onu, o cani babami, sevilebilir bir insan, babacan bir baba olarak gérmek, onu dyle iyi gorebilmek...
Nasil, nasil yapabildim bunu?

Neden anneme inanip giivenmekten daha ¢ok ihtiyag duydum babama inanmaya? Insan denen
yaratigin ¢ocukken olusan savunma mekanizmalarma ve kodlara bagliligi, bu, bu acizligi, zayifligi,
bdylesine bir garesizlik... hic, hi¢ adil degil, HIC!

Bana ve ¢ocuguma esas kotiiliikk yapan herkesi tanimlamam ve ait oldugu yere koyabilmem kendime
giivenebilmem ve giivenligimiz i¢in 6n kosul.

Neden? Neden? Bu soru zihnimin bir kenarini eseliyor. Tiim korkungluga ragmen nedenini anlama
thtiyact yakami birakmiyor. Babam neden boyle? Neden? NEDEN?

Terapistim “Cocugun Cinsel Egitimi ve Tacizden Koruma Rehberi” adli kitapta, Sucluluk ve Utang
boliimlerini tekrar okumami séyledi. Okuyorum. Anliyorum.

Babam bizi sadece i¢indeki aciz, zayif yan1 yansitabildigimiz zaman sevdi, ¢ok ¢ok sevdi, ¢linkii ancak
o zamanlarda kendi i¢indeki acizligi, zayiflig1 unutabildi, aciz ve zayif olan biz olunca sevecenlesti,
tesekkiir edercesine asagiladigi, tecaviiz edip dovdiigii cocuklarmna sarildi. Boylece bizden zayif ve
bagimli yansimalarmi yaratti. Yansitmali 6zdeslesme. Babamin glizel yiizli, beklentisini
karstyabildigimiz oranda biiyiidi biiyiidii, kotiliiglinii unutmak gittikce kolaylasti.

Babami oldugu gibi kabul ediyorum. Olmas1 gerektigi yere oturtuyorum.

Amcam neden Oyle? Babamdan farkli, cocuklarini yok etmek yerine kalkindirdi. Okuyorum.
Hatirladiklarimin i¢inden okuduklarimi hakli ¢ikarircasina bazi anlar, s6zler, ifadeler 6ne ¢ikip siraya
diziliyor.

Babam bizi aciz ve zavall1 gordiikge zevk alirken amcam zayif benligi yasakladi. Korkutarak basariy1
zorunlu kild1. Onun ¢ocuklar1 basarili olmak zorundaydi.

Babam ve amcam, ikisi de degersiz ve asagilanmis hissederek biiyiimiis olmalilar. Amcam, belki biraz
da annesinden aldig1 gii¢ ile, aklini kullanarak, bilgi ile donanarak, basarili olarak daha az savunmasiz,
degersiz ve asagilanmis oldugunu kesfetmis olmali. Oysa hala fazlasiyla asagilik ve degersizdi. Hem
miza¢ hem anneden gelen 6zel ilginin de etkisiyle vahsilik ve medeniyet dengeleri babamdan farkl
gelismis.
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Elbette acimasizliklarinda higbir fark yok. Kendi ¢cocukluklar1 gibi ¢aresiz, muhtag, bagimli, itaatkar
cocuklar yaratan, sadist failler ve pedofiller oldular.

Hatirladigim son bulusmamiz Bilge konservatuvari kazandiktan sonraydi. Son yemek. Sahilde bir
balik¢ida. Konservatuvar kutlamasi. Annem bizi vazgecirmeye ¢alismisti, her zamanki gibi, ne yapsak
o daha iyisini bilir. “Bilge basarili olmak zorunda. Benim {izerime hicbir mal yok. Senden gelen
paranin da devami ile ilgili hi¢gbir garantimiz yok™ dedigimde babam bakislarint masadan kaldirip ¢atik
kaslarla bakmisti1 bana. Babalik yapmasini bekleyerek sdylemistim bu sozleri. O babalik hi¢bir zaman
gelmemisti ama ben hala bekliyordum. Bizi maddi olarak giivenceye almasi i¢in ne engeli vardi
anlayamiyordum. Onca zenginlik! Hani bizim i¢in kazaniyordu onca paray1...

Sahilde yiiriiyelim istemistim yemekten sonra. Zorlamistim hatta. Babam giineste yorulmustu, biraz
daha yiirliyelim diye 1srar etmistim. Kocaman alnmin ve kelinin kizarmasma iiziilmedigimi
hatirliyorum. Kendimi anlayamamus fakat israrla yliriimek, yiiriitmek, yormak istemistim.

Ayri arabalarla gitmistik onlara. O giin... Ekrem imamoglu’nun ilk secildigi giin. Babam bordo deri
kanepesine uzanmig, annem kumas kapl {i¢liisiinde, sehpalarinda cay, meyve, karsilarindaki dev
ekranda secim sonuglari. i1k kez gitmistik yeni evlerine. Liiks bir sitede, yine bogaz manzarali, terasl
dubleks bir daire. Simdi bulamam. Erken ayrilmistik diye hatirliyorum. Ah! Bilge, canim, biricigim,
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sende o giliniin yanitt. Hepsini, hepsini iyilestirecegiz cocugum. Sen ne zaman hazir olursan, ne zaman
istersen, ben hep senin yaninda olacagim, hep.

O kadar aptal, salak diyecegine, akilli ol, deseymissin ne olurdu sanki anne.

Bilge Modafen’e giderken haftanin giinlerini bir tiirlii 6grenememisti. “Aptal misin? Degilsin. E o
zaman,” demistim bir kere. O masum bakislartyla aglamakli olmustu. Ne yaptigimi fark edip hemen
oziir dilemis, toparlamaya g¢aligmistim. Bilgecigim, canim, haftanin giinlerini yillarca bir tiirlii
ogrenemedi, ilkokul hayati boyunca hep bocaladi. Hala aylar karisik kafasinda. Kendimi sorumlu
tutmusumdur hep bundan.

Kendime glivenmem i¢in kendimi bilmem gerekiyordu. Al iste!

Carsambalarimiz 6zel. Disar1 ¢ikip terapi ve NeurOptimal’a gidiyoruz, sonra da biiyiikk market
aligverisi yapiyoruz. Marketlerin 6niinde uzun siralar olusmaya basladi.

23 Nisan dolayistyla kirtasiyeden bulabildigim en giizel pargalarla dort hediye paketi yaptirdim. I¢inde
ne olursa olsun Bilge hediye paketi agmaya bayilir. Yine bayildi bir tanem.

Iki giindiir bakislarim donuyor, dalip gidiyorum yine.

Bugiin tembellik yapasim var.

Bilge, “bugiin neden yazmiyorsun?” diye sordu. Romanimda tikandigimi sdyledigimde sdyledikleriyle
agzim agik kalakaldim.

“Anne neden her seyi oldugu gibi anlattifin bir roman yazmiyorsun? Neden yasamadigin seylerle
hikayeyi degistiriyorsun? Sadece yasadiklarini yazsana!” dedi. Sasirip kaldim. Her sey oldugu gibi
yazarsam ona okuyabilecegim bir kisim olmayacak diye mi o sekilde yazmiyorum acaba? Oysa
tikandigim nokta belki tam olarak bu. Aksiyonlu sayfalardan bir iki minik bdliim okumustum ona.
Polis arabasimin sokaga girisi gibi. Kadmin kars1 apartmanin penceresinde kii¢iik bir kiz gordiigiinti,
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ayrica gozli mor bir kadin gordiigii i¢in o evde siddet oldugundan siiphelendigini, yardim etmek i¢in
careler aradigini anlatmistim ona. Paylasmaya ag¢ giinler yasiyoruz. O da okuduklarini benimle
paylasmak i¢in ¢abaliyor siirekli. Harry Potter’dan, Yalinayak Gen’den boliimler 6neriyor. O kiiclik
kizin benim ¢ocuklugum oldugunu, onu kurtarmaya calistigimi anlayacak kadar derin okumalar
yaptyor demek Bilgem. Hep ayni seyleri okuyor diye ne ¢ok sOylenmistim. Tertemiz 15181n1 ara sira
boyle bana tut yavrum. Harikasin.

Son yemek... Ayri arabalarla annemlerin evine gidisimiz. Bilge babamla, annem benimle. Trafik.
Yolda panik olup babami aramistim Bilge ile konusmak icin. “Iyiyim,” demisti Bilge. Dogru
hatirliyorum degil mi? Bir saate yakin siirmiistii yol. Babamin arabasi Bilge’yi heyecanlandirmisti, bu
yiizden binmek istemisti. Bizden 6nce varmislardi eve. Annem agirdan alip beni oyaliyordu sanki.
Bilge’yi merak edip aradigimda, “Aaa ne olacak ayol! Dedesiyle beraber, ne olabilir ki!”” demisti. Yeni
evlerindeki terash cati katinda secimi seyrediyorduk. Bilge sag1 solu karistirtyor, bu ne diye sorup
duruyordu. Alip eve gotiirebilecegi bir seyler artyordu. Tipki benim aglikla ailemden bir seyler almak
i¢cin aranip durmam gibi. Annem Tiirk kahvesi yapmist1 beni asagi gotiirlip. Burada oturup igelim
demisti. Bilge neredeydi o sirada? Neden Bilge’yi hatirlayamiyorum. Kahveleri koydugunda, “Baba
yukarida yalniz,” demistim. Annem, “Aman birak yalniz kalsin,” demisti. Bilge mutfaga gelince
rahatlamistim. Hatirladigim son bir araya gelisimiz bu. Oncekiler hep Cekmekdy’de yasarken, birinde
basket magina gelmisler, digerinde yemek i¢in bizim eve yakin Park Adana Kebapcisi’nda yemek
yemistik, sonra gidip kirtasiyeden annemin ¢ok pahali bulmalarina ragmen bir Harry Potter Lego seti
aldirmis, sonra da ayrilmistik. Hatta boyle hatirlayinca eve yliriiyerek donmiistiik gibi bile geliyor.
Emin olamiyorum bir tiirlii. Hatirlayamiyorum kirtasiyeden sonrasini. Kebapgiya giderken neden
babamlarin arabasindaydik? Bir araba yolculugu karmasasi var zihnimde. Kag kere bulustuk?

8 Kapi... Ogretmenimiz hosuma gitmeyen ddevler vermeye basladi. Annemi arayip on iki sorudan
olusan bir roportaj yapmam gerek. Yazili yolladim anneme sorulari. Annem 6nce yanitlamaktan kagt.
Sonra sadece ilk iki soruyu yanitladi.

1- Hayattaki en biiyiik pismanligin ne?

“Seninle yiireklerimiz sevgi dolu oldugu halde bunu paylasamadik, sicak mutlu bir iliskimiz olamadi.
En biiyiik iziintim ve pismanligim. Ama hala nerede nasil bir hata yaptik tam olarak ¢6zemedim. Cok
iizglinlim.”

2- Hayatta ne ¢ok istedigin ama gerceklesmeyen hayalin ne?



“Seninle iyi bir anne kiz iligkimi olmasi. Hala umutsuz degilim.”

Umarim babam annemden 6nce ve ¢abucak 6liir. Marazli merhametimden heniiz tam olarak kurtulmus
degilim, yine de artik babamla hicbir sevgi dolu giizel bir paylasimim olmayacagini biliyorum. O
sacma, zehirli, yalan, illiizyon agkimiz bitti.

Ama annem... Hep derdi, “Yaslandigimda sen bakmazsin bana ama Baran bakar.”

Belki birlikte bakariz sana annecigim. Biraz onda biraz bende kalirsin. Babam 6ldiikten sonra hepimiz
rahat bir nefes alir yaralarimizi sarar, hep 6zledigimiz gibi bir aile oluruz. Belki o hep hayal ettigin
gibi bir anne kiz iligkimiz olur seninle anne.

“Annemin degismesi miimkiin mii?”
“Cok zor Cagla.” Terapistimin bakislar1 ve ifadesi hi¢ umut vadetmiyor.

Belki de degismek zorunda degil diyorum bu kez. Babam bitip yitip gidip yok oldugunda ve kardesim
de uyandiginda, hepimiz birbirimizi tutup sarilacagiz. Savas ve yikimdan ne olarak ciktiysak o
halimizle kucaklayacagiz birbirimizi. Annemi de yarali haliyle saracagiz kollarimizla ve sefkatimizle.

Babam ya temiz temiz 6lmeli, normal bir insan gibi, mesela viriise yakalanarak ya da cezaevini
boylamali. Anneannemi oldiiriip (kaza ile olsa bile) saklamaktan, cocuklarina tecaviiz ede ede
biiylitmekten, torunlartyla da her firsatta bunu yapmaya yatkin oldugu i¢in, seks bagimlis1 azil1, ensest
bir pedofil oldugu, hi¢ bitmeyen, ard1 arkas1 kesilmeyen suclarla dolu yasami yiiziinden... NEFRET!

Tiim kurbanlari, sirf bir zamanlar kurbandilar diye sevemem. Doniistiikleri hal 6nemli olan.

Artik hazirim. Simdi 6lebilirsin baba. Hadi. Ailemle, annem ve kardesimle aramdan ¢ekil artik.

8 Kap1 6devi: Kendime ve bu diinyaya giivenimi etkileyen, i¢sel ¢ocugumu korkutan, bugiiniimii,
davranislarimi belirleyen ii¢ kisi hakkinda onlar1 tanimlayan ciimleler yazacagim. Ug bana az. Hadi
amcami sutlasam, yazmaya bile deger bulmasam, kuzenlerim var. Annem, babam ve kuzenlerim.
Babamla bagliyorum...

BABAM:
“Tek basina hicbir sey yapamazsin. Evli olsan da maddi olarak bana bagimlisin.”

“Zay1if ve aciz oldugunda sana bayiliyorum. Sen zayif, gii¢siiz, basarisiz ol, ben her zaman gelip seni
kurtarir, sana bakar, sana ailenin ne oldugunu hatirlatirim.”
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“Demek boyle diisiiniiyorsun. Yazdiklarini takip ediyorum. Haberin olsun!”

Hayatim boyunca yazilarimi paylasmadim. Universitede kuliip gazetesinde bir iki yazim ve beni
sikistirip 6pmeye kalkisan Semsi Belli’nin dergisi “Siir Defteri”nde bir siirim, bir diiz yazim disinda
hi¢ yazim yaymlanmadi.

Bu aniy1 calistigimizdan beri sag elimdeki agr1 yok. Hani doktorun, Bag Dokusu Hastalig1 olabilir
dedikleri agri. Kendi kendine igeriden saldirdigin otoimmiin hastalik. Ellerim, parmaklarim agrirdi.
Sabahlar1 ellerimi yumruk yapmakta zorlanirdim. Bana yaptiklar1 her seyi ben kendime yapmaya
devam etmisim. Elim iyilesti ve artik yazabiliyorum. Nasil mi1 oldu, babam veya amcamin, “Bunlari
bu elle mi yazdin ha!” diyerek sadistce ayakkabiyla sag elimi ezdiklerini hatirlayip EMDR ile
bedenimden bu aciyi sildikten sonra.

Bazi anilarda babam ve amcam birbirine karistyor. Artik takilmiyorum, hangisi oldugunun zerre 6nemi
yok. Ikisi de bir ve birlikteler. Bazen anlasamiyorlar, zitlastyorlar. Benim {izerimden bir deger
catismasina girisebiliyorlar. Onlarin sorunu.

ANNEM:

“Aptal! Aptal! Aptal!”

“Sen beceremezsin!”

“Pissin. Temizlik i¢in kadin sart sana.”
“Hayal diinyasinda yastyorsun.”
“Sagmalama!”

“Cagla uydurur!”

DOGU:
“Politik olmalisin. Riisvet verebilirsin.”

“Babanin senin taciz ettigini sOylersen adin bundan sonra hep bdyle anilacak. Her zaman bunlari
yasamis biri olarak anilacaksin.”

“Konusursan tiim Everest ailesi her seyini kaybeder. Sokakta kaliriz. Buna hazir misin? Yapamazsin.
Iyi diisiin.”



“Terapiye gitsen de hatirladiklarindan asla emin olamazsin.”

“Baban sana ¢ok az para veriyor, degil mi Caglacigim?”

BATI:

“Senin aile anlayisin bozuk diye baskalarininkini de mi bozacaksin ha! Agzini burnunu kirarim senin.”
“Iki senedir gérmiiyorum higbirini. Ne babani ne anneni ne de Baran’1.”

“Cok kotii seyler olacak. Git buralardan Cagla. Gidebildigin kadar uzaga git. Bunu sakin unutma. Git.”
“Ben aglarim. Unuttun mu?”

“Sadece sen bizi kurtarabilirsin!” (Bu bende uyandirdigi duygu)

8 Kap1 calismalar1 beni 6fkelendiriyor. Bunlarin higbiri yeni fark ettigim seyler degil. Calismis
oldugum seyleri geride birakabilmeye ihtiyacim var. Tekrar tekrar hatirlamak, bir de bu anlamsiz
affedici ve kucaklayici bakis agisiyla yeniden calismam gerekmiyor. Tam tersi i¢in bu kadar
ugrasirken.

Cocugum solfej calisirken, “Bu ses tonuyla konusacaksan seni dinlemeyecegim!” dedi. Sonra da
sesimi sebep olarak gostererek, “Yanligsa yanlis bugiin ¢alisma bitti!” dedi. “Diizeltelim sonra gidip
film seyredelim, hadi Bilge.” “Hayir.”

Sofrada kofte yerken, “Yemeginle oynama,” dedigimde baslamisti aramizdaki gerginlik.

Odada solfej ¢aligtyoruz. Ses tonumdaki sertlige dayanamiyor. Bilmiyor ki ben de dayanamiyorum bu
sertlige. Bagirmadigim halde, “Bana bagiramazsin,” deyip duruyor. Ne diyecegimi bilmiyorum.
Bagirmiyorum ama sesimdeki sertligi eritemiyorum. O bagiriyor. Kalkip salona gidiyorum. Artik
calisamayiz. Bagirarak pesimden geliyor. Sakin kalmak i¢in ¢ok ugragiyorum. Kendimi tutamiyorum
ve agzimdan, “Bir tane tokat atsam kendine gelirsin belki,” sozleri ¢ikiveriyor. Hirsla telefonunu
firlatiyor bana. Kenara ¢ekiliyorum telefon yere diisiiyor. “Vur hadi,” diye bagiriyor. Bu sefer daha
beter bir sey firliyor agzimdan, “Siktir git odana, bana bunu yapmaya hakkin yok!” Kahretsin. Nasil
sdylerim bunu. Icime seytan girmis gibi nasil! Kapilar1 carparak odasina gidiyor. O koridorun ben

salonun kapilarini kilitliyoruz. ikimiz de benden kagiyoruz.
Az sonra kapinin altindan bir kagit atip “Kapinin altina bak pis herif,” diye bagiriyor.

KAag1d1 alip bakiyorum, “Sen kim oluyorsun be, kendi cocuguna kiifrediyorsun, PIS HERIF!” yazmus.
Pis herif de neyin nesi boyle? Saskinlik icinde kapiy1 agiyorum ve karsimda benden 6lesiye korkan bir
cocuk gdriiyorum. Birden biitiin sertligim, tersligim higbir sey kalmiyor lizerimde. O hali biitiin i¢
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catismalarimu eritip bitiriyor. Biricik yavrum, gozleri donmiis bir halde bir korku nébeti gegiriyor. Ne
zaman yanina yaklasmaya caligsam ¢ildirmig gibi kagiyor benden. Defalarca oziir diliyorum,
yalvartyorum, “Sen izin verene kadar sana yaklagsmayacagim, sadece buradayim bil,” diyorum. Her
seferinde iizerine kalkan olarak odasindan buldugu bir seyleri kusanarak geliyor, elinde plastik kilici,
cantasi... Benden korunmak i¢in her seyi yapiyor. Seytana benzetiyor beni. Bir yandan da hig
durmaksizin, “Simdi beni doveceksin. Canimi yakacaksin, sonra daha c¢ok daha c¢ok canimi
yakacaksin,” diyor. Onu sevdigimi sOyledigimde, “Seviyorum diyorsun ama hep dyle diyor sonra...
canimi yakiyorsun. Canimi yakacaksin. Yaklagma bana. Yaklasmaaaa...”

Ben ona bir sey yapmis miydim ge¢miste? iki kere vurmustum. Onlar mi1? Baska hatirlamiyor olabilir
miyim? Her ne olduysa su anda ben ona kotii bir sey yapmiyorum. Su anda ne yapacagini bilemez
haldeyim. Ona iy1 gelmek, yardim etmek, korkusunu yatistirmak istiyorum. Su anda tek énemli olan
bu.

Salondaki koltuga oturuyor. Y1l basinda aldigim battaniyeye sarilip yatiyor. Hala yaklagtirmiyor beni.
Bagirip duruyor. Kosup odasindan yilbasinda aldigim miizikli kar kiiresini getiriyorum. Kar kiiresini
kurup yere koyuyorum. Salonun 1511 kapatiyorum. Gecelerce karanlikta bu kiirenin miiziklerini
dinleyip tavana yansiyan hareket edip donen renkli 151k halesini seyretmistik. L. koltugun ondan uzak
ucuna oturup konusuyorum, “Y1l bagint hatirliyor musun tathhm? Ne giizel bir geceydi. Her yere hediye
saklamistim. Ben annenim senin Bilge. Bir siirii giizel vakit ge¢irdigin annen...” Sakinlesmis gibi.
Yanina yaklagsmaya kalkisinca yine bagirmaya basliyor. Kedimiz Pitir geliyor o sirada. “Yardimecisi
da yaninda,” diyerek bir ¢i1glik koparip gozlerini yukar1 kaydirarak kapiyor ve basi yastiga diisiiyor.
Oyle korkuyorum ki, yanina gidip aglayarak, yalvararak, elini yiiziinii severek, “Bilge iyi misin? Beni
duyuyor musun? Cok korkuyorum. Bilge, iyi misin? Ne oluyor? Bilge, canim, bir tanem...” Birden
uyaniyor. Diklesiyor. Giiliimstiiyor. “Neler oluyor?” diyor.

Hatirlamiyor. Higbir sey hatirlamiyor. inanamiyorum. Neler oluyor? NE OLUYOR? Karmakarigigim.
Kafami toparlamaliyim. Bilge yatagimda uyuyor. Yanina gidip uzantyorum. Neler oldu diisiinerek ben
de uyuyakaliyorum.

Terapistime e-posta, 11:19
Merhaba Safak Hanim,

Diin ¢ok acayip bir giin gecirdik. Carsamba disarida, persembe 23 Nisan, hediyeli tatli, cuma giinii
Bilge asi ve iletisim kurmasi imkansiz bir haldeydi. Once onu hi¢ anlamadim, sadece sabrimimn
zorlanmasiydi odagim ve sonunda sabrim tasti. “Bir tane tokat atsam kendine gelirsin belki,” dedim.
Gitti geldi, kapilari ¢arpti, sonunda yanagini bana uzatip, “Vur hadi,” demeye basladi. Davranislar1 ve
suglayicilig1 tiim gilin boyunca inanilmazdi. Sabrim tast: ve vurmamak i¢in kendimi tutarken agzimdan
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“Siktir git odana, bana bunu yapmaya hakkin yok” s6zleri ¢ikti. "Bana kiifredemezsin," diye bagirarak,
kapilar1 ¢carparak odasina gitti. Koridorun kapisini kilitledi. Sonra salona geldi, "Bana vuracak. Beni
dovecek," demeye o sirada basladi. Doniip ona baktigimda, "Seytan, koltukta oturuyor, bana vuracak,"
diye bagirarak iceri kacti. Neler oldugunu anlayamiyordum. Abartiyor muydu? Her zamanki gibi
komediye mi ¢eviriyordu? Asla komedi yapmamis miydi1? Gozleri fal tas1 gibi acik. Sakinlesmek icin
salona doniip kapiy1 kapattim. Beynim elektrik carpmig gibiydi. Bir siire sonra geldi, kapinin altindan
bir kagit siirdii ve sdyle dedi: "Kapimnin altina bak pis herif!" Derin nefesler almakla mesguldiim. Pis
herif mi? Sonra kapiya vurmaya basladi. Gidip agtim. Konusmama izin vermedi. Odasma kact.
Benden feci korkuyordu. Ona vuracagimi, onu dovecegimi soyleyip durdu. Giizel ne s6z sOylersem
sOyleyeyim, "hayir hayr," dedi, "hep bdle giizel seyler sdyleyip sonra gelip beni doviiyor, canimi
yakiyor..." Bana m1 diyor anlamiyordum. "Bilgecigim, hi¢ sakin ve giizel seyler sdyleyip gelip sana
vurdum mu daha 6nce?" "Evet, evet yaptin," dedi. Defalarca 6ziir diledim, o sozleri hak etmedigini,
benim de onun gibi hep evde ¢ok sikildigimi... Siirekli yaklagsma diye bagiriyordu. "Gitmemi ister
misin?" dedim. "Git, git" diye bagirdi. Salondayim, deyip salona gittim. Ne yapacagimi sasirmistim.
Kriz geciriyordu, kendinde miydi? Cantasini Oniine takmis kalkan olarak. Ellerine evdeki iki plastik
ney fliit salona geldi. Yaklagsmama izin vermeden, bagira ¢agira odasina kacti yine. Ranzasina ¢ikip
saklanmaya calisti. Yanmna ¢ikmaya calistigimda, “Atlayacagim,” dedi. Onu tutmaya calistigimda
iyice delirdi. Korkup geri ¢ekildim. Benden kurtulup salona kagti. Bir iki kere daha odasina kosup
salona geldi, hi¢ susmadan, kalkanlarin1 ve silahlarini degistirerek. Bir ara metalofonu 6niindeydi,
“Buna vurursan elin acir,” dedi. Sonra koltuga uzandi battaniyeye sarilip. “Simdi beni ddvecek,
vuracak bana, daha kotii daha kotii vuracak vuracak, canimi.” deyip duruyordu. Yaklagsmaya
calistigimda debelendi, battaniyenin altina saklandi. Isikli plastik kilicini salliyor, elindeki yumurta
marakasi bomba bu bomba, fiyuvv fiyuvvv diye bana salliyordu. L koltugun en uzak kdsesine oturup,
"Sen istemedik¢e yaklasmiyorum buradayim," dedim defalarca. Siireli ayn1 seyleri sdyliiyordu. Bir ara
ben yaklagsmaya ¢alistigimda cirpinirken poposunu kagimaya calist bir iki kere. Sonra battaniyeye
sarilip uzandi, hala ayni seyleri sayikliyordu. "Bilge ben annenim, birlikte bir siirii glizel sey yaptigin
annen," dedim. igeri kosup yilbasinda aldigim miizikli kar kiiresini getirdim. Sarildig1 battaniyeyi de
yilbaginda almistim. Ona sarinip miizik kiiresini kurup giinlerce aldigim kitaplart okumustu. Salonun
ortasina yere koydum miizikli kiireyi acip. Isi181 kapadim. Koridor ve sokak aydinlikti. "Yilbasi ne
giizeldi, hatirltyor musun?" Siirekli kilict ve marakasi salliyordu bana dogru. Yere oturup yanina
yaklastim azicik. O sirada Pitir't gordii, "Iste yardimcisi geldi. Birlikte beni doviiyorlar" (burada bir
seyler daha sdyliiyordu ama ne bir tiirli hatirlayamiyorum, vurmak ve dovmek miydi, belki de higbir
sey sadece bu soOzler simdi az geliyor) "O Pitir Bilgecigim, tath kedimiz" Yanina yaklastim,
sarilacaktim. O sirada gozlerini yukar1 dogru kaydirarak kendini yastiga atti, bayildi. Cok korktum,
sarilip iyi mi baktim, nefes aliyordu, aglamaya basladim, "Bilgecigim, canim, bir tanem, iyi misin, ¢ok
oziir dilerim..." Bir ara uyand, tekrar gdzleri kaydi yastiga birakt1 kendini. lyice aglamaya basladim.
“Seni seviyorum, sen benim her seyimsin, sana hi¢bir sey olmasina izin vermeyecegim...” Birden
uyandi. Cin gibi bakiyordu, "Ne oluyor? Neden agliyorsun?" dedi. Artik dokunmama bir sey
demiyordu. Sarilip agladim. “Higbir sey hatirlamiyorum,” dedi. Uzun uzun konustuk iizerine. Ben
kiifrettikten sonra koridorda uzaklastigint hatirliyordu, koltukta kendine geldigi ana kadarki ara yok.
Her seyi tek tek anlattim. Odasina gidip ¢antasini yataginda, metalofonu ortalikta goriince ¢ok sasirdi,
inand1i. Yazdig1 kagidi mutfakta bulduk, iizerinde "Sen kim oluyorsun be, kendi c¢ocuguna
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kiifrediyorsun, PIS HERIF" yazmisti. Ona da ¢ok sasirdi, hi¢ hatirlamadigini soyleyip durdu.
"Beynimde bir bosluk var," dedi defalarca. "Kendimi iyi savunmusum," dedi. "Evet, ¢ok iyi
savundun," dedim. "Bana da ¢ocukken bdyle seyler oluyormus," dedim, "hatirlayamama bdyle oluyor
demek ki. Ama bana bu sekilde tepki verebildigine gore belki de bana giiveniyorsun Bilge." "Belki
gecmiste seni ¢ok korkutan bir seyler yasamistin, ben seni koruyamamistim ve kiifretmem, dtkem
bunu tetikledi," dedigimde dalip gitti kisa kisa. "Bir siliiet vardi," dedi 6nce. Sonra, "2 kisiydi. Biri
uzun boylu, digeri kisa boylu. Biri sen, digeri pitir ayakta senin yaninda, bana dogru yiiriiyorsunuz,"
dedi. "Evet, Pitir'n benim yardimcim oldugunu sdyledin," dedim. Yine ¢ok sasirdi. Film seyrettik,
sonra birlikte benim yatagimda uyuduk. Salondan bir sey almak istedi gece, gidemedi. "Bu aralar
karanliktan korkuyorum ben," dedi.

Safak hanim, neler oluyor? Liitfen anlamama yardimc1 olun. Ben yillar 6nce iki kere ona vurmustum.
Fiziksel olarak yaralayacak vuruslar degildi ama eminim ruhen onu ¢ok korkutmusumdur. Hep
hatirlarim bunlari, ¢ok 6ziir dilemistim. Hatta en son vurdugumda 3 yil 6nce terapist siireglerimiz o
zaman baglamisti. Sonra bu sene vurmasam da ¢ok 6fkelendigim zamanlar oldu biliyorsunuz. Ben
bilingsizce onu gercekten dévmiis olabilir miyim? Ben degil baskasini m1 goriiyordu bana bakinca?
Herif dedigi kimdi? Babam onu dévdii mii? Baska kim? Ben hatirladik¢a ona da bunlar olacaksa onun
da destege ihtiyact yok mu? Ne yapmaliyim?

Terapistimden e-posta, 16:43

Cagla beni telefonla arar misin?

Terapistimden e-posta, 22:22

(Cagla yazdiklarini derin iizlintilyle okudum ve hemen ardindan bazi sorularima yanit bulmak i¢in bana
daha once verdigin fotokopileri okudum. Yasadiklarmizi anlamlandirmana yardim etmem canli
iletisimle olur. Istersen telefon acabilirsin, ister goriismeyi bekleyebilirsin. Daha iyi oldugunuza
inanmak istiyorum.

Terapistime e-posta, 23:16

Kesinlikle daha iyiyiz. Bugiin benim Kundalini dersim vardi. Bilge ben bir arkadagimla telefonda
konusurken benden oyun oynama izni koparmaya ¢alisti. Bos bulunup, “Benim dersim sirasinda olur,”
dedim. Sonra ¢aligmalarmi yapmadigini hatirlayinca, “Calismalarin bitmeden olmaz ve hep diyorum
benden telefonda konusurken bir sey isteme,” dedim. Bana yalanci demeye basladi, cidden ¢ok gicikt.
Dersim baslama saatinde salonda ses ¢ikarip sarki sdylemeye basladi. Her seyimi alip odama gidip
kapimi kapadim. Yatakla kap1 arasinda ancak mat koyacak yer var, oray1 hazirladim ve aglamaya
basladim. Ben yarim saat aglama krizi gecirdim. Bilge 6ziir diledi, giciklik ettigini sdyledi... Derse
yarim saat ge¢ girmis oldum. Ne tesadiif ki hocanin elektrigi kesilmis ge¢ geldi. Ben dersteyken Bilge
calismalarini bitirdi oyununu oynadi. Dersimin sonuna dogru matimi alip salona gittim, Bilge da son
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meditasyonlardan ve miizikten nasibini aldi. Sonra giizel bir aksam gecirdik. Yemek, sokakta yiriiyiis.
Ne zaman sokaga ciksak Bilge’nin ayak bileklerine kramp giriyor, eve girince gegiyor.

Bunlar olmadan 6nce mailime bakip durdum. Sonrasi ¢ok hizli gecti, sarjim bitmis, film seyrederken
uyuyakalmisim...

Yarin arayacagim sizi JJ, Daha 6nce gorsem arardim.

Hep kizginim, kizgin bir ses tonum ve yaklasimim var. Rahatca, neseyle ve sakince de yapmadigi veya
yanlis yaptig1 seyleri sOyleyebilirim, beceremiyorum. Gece kriz geg¢irdigi giin, “O ses tonuyla benimle
konustukca seni dinlemeyecegim,” diyerek beni dinlemiyor, kulaklarimi kapatip bagirarak alakasiz
seyler soylilyordu. Koftesini havada salladigi icin kizmistim, her sey Oyle baslamisti. Kofteyle
oynadig1 i¢in.

Ona olan her sey beni ¢ok kizdirtyor. Istanbul’a hi¢ dénmemeliydim. Bu sucluluktan kurtulamryorum.
Kendime ne kadar kizdigimi hatirlattigi i¢in ona kizmam ayarsizca kolaylasiyor. Babamla ayni ¢ati
altinda bulunmus olmasi bile beni ¢ilginca 6tkelendiriyor. Cocugumu gérmek bu 6fkeyi canli ve aktif
tutuyor. Lanetli bir kisir dongii. Ona baktigimda onu koruyamamis oldugumu goriiyorum, bu duyguyla
basa ¢ikamiyorum ve 6fkemle ona zarar veriyorum.

Sikici, tedirgin edici ve bezdiriciyim bu kizgin halimle. Yaklagim bi¢imim ¢ocugumla aramdaki en
biiytlik sorun. O hakli, her zamanki gibi. Kiigiigiim benim.

Kendime gilivenebilmek i¢in 6nce ¢ocuguma karsi 6fkeli olmay1 birakmaliyim. Nasil?

Kime: drozgurozturk(@yahoo.com

Konu: acil!
15:06
Merhaba Ozgiir,

Benim terapimde ¢ocugum dogduktan sonraki siirece geldik, devam ediyoruz. Kendimle ilgili ¢ok
fazla sey fark ediyorum, cocuguma kars1 yanlis ve anlayamadan yaptigim tiim davranislar1 diizeltmek
icin ¢ok caba harctyorum. Ne yaparsam yapayim beni asan durumlarla karsilagip duruyorum ve bu
caresizlik duygumu koriiklilyor. Yeni okula aligma stireci i¢inde oldugumuzdan ve hala ¢ocugumun
herhangi bir seye maruz kalmamis olma ihtimaline tutunmaya calistigimdan daha once terapi siirecini
ertelemistim. Artik hatirlamaya bagladim. Babamin ¢ocuguma yaptiklari, kuzenim Bati’nin ziyaretleri
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sirasinda amcamla yengemin de bize geldigi bir gece (henliz bu aniy1 c¢aligmadik devamini
bilmiyorum). Ama babamin c¢ocuguma yaptiklarin1 hatirlamaya bagladim. Korkung seyler
hatirliyorum. Bana yaptiklarina 6fkem bu kadar ¢iplak degildi.

Malum pandemi siirecinde evden ¢ikmamak ¢ocugumu daha da korkulu yapiyor. Yeni tasinmistik,
okula yakin olmak i¢in. Kabuslar goriiyor siirekli. Bazen ger¢ekten ulasamiyorum ona. Bazen ¢ok
iyiyiz. Bir iki kere sokakta yiiriimek icin kapmin Oniine ¢iktik, hemen bileklerine kramp girdigini
sOyliiyor, sekerek eve doniiyor. Son giinlerde anlamlandiramadigim seyler yasamaya basladik. Daha
dogrusu anlamlandirmaktan kac¢indigim. Gegen giin yasadigimiz olay cok c¢ok kotiiydii. Yine de
cocugumun bir sekilde rahatladigint umuyorum. Soyleydi:

23 nisan1 bol hediyeli tatl gecgirdikten sonra... (Terapistime yazdiklarimi aynen kopyalayip yapistirdim
buraya. Farkli olan devami altta.)

Ben yillar 6nce ¢ocuguma iki kere vurmustum. Hep hatirlarim bunlari, hep 6ziir dilerim, ¢ok
pismanim. En son vurdugumda 3 yil Once terapist siire¢lerimiz o zaman baslamisti. Bilge’nin o
seneden beri her sene bir terapisti oldu. Cok ilerleme olmayinca hep degistirdik terapistini. Bilingsizce
onu gercekten dovmis olabilir miyim diye ¢ok korktum. Ona vurdugum zamanlari konustuk,
hatirladiklarimiz ayn1 mi1 diye goérmek istedim. En kdtiisii sonuncusuydu, bogusma iginde bacaklarina
ve kollarma 3-4 kere pes pese vurmustum. Kendini koruma pozisyonuna gecince korkup durmustum.
Iki kere yiiziime vurdun, demisti. Onceki vurusum da Hindistan'da olmustu. Farkli yerlere gitmek
istiyorduk, bir yere s6z vermistim ve gitmek istemiyordu. O zaman sen otelde kal, ben hemen gidip
geleyim deyince bana tekme tokat girismisti, onu durdurmak i¢in tokat atmistim, daha siddetli
saldirinca bir tokat daha atmistim, sonra ikimizde aglamis ve 6ziirler dilemistik. Ama o bu olay1 farkli
hatirliyor, sen bana vurdugun icin ben sana saldirdim, diyor. Biz neredeyse her sene tasiniyoruz. Her
evde iki kere vurmusundur bana, dedi. Tam olarak olay hatirlamiyor ama. Esas hatirladigim seylerin
oldugu Kiziltoprak'taki evimizde ise hi¢bir sey olmadi, bir tek orada vurmamisindir, diyor.

Ben ona ¢ok kizdigimda aslinda kizdigimin o olmadigini bilsem de bana kafa tutan bir baska tehditle
kars1 karstyaymigim gibi hissedip vurmustum ona ve hemen fark edip durmus, pismanlikla care
aramaya baglamistim. O da bana bakarken bagkasini m1 goriiyor? Herif dedigi kimdi? Babam onu
dovdii mii? Amcam? Kuzenlerim? Kardesim ve ben, babam ve amcam tarafindan her tiirli
asagilamaya maruz kalarak ve her tiirli tecaviize ve kullanilmaya maruz kalarak biiytidiik.
Kuzenlerimle sevistirildim, onlar hep basarili hukukgular olmak i¢in felsefe ve miizik 6gretilerek
biiyiitiildiiler. Kardesim ve ben ise babamin karsisinda ne kadar aciz ve giigsiiz olursak babam bize o
kadar iyi davrandigi i¢in hep engellendik, bir siire sonra kendi kendimizi engeller hale gelmistik.
Kuzenlerim basarili hukukgular oldular. Kuzenlerimden biri konustugum takdirde agzimi burnumu
kiracagini sdyleyip bana siddet uygulamis hamileyken, hatirladiklarimdan sadece biri bu. Sonra bizi
hep ziyaret etmisti. Iki kuzenimin ¢ocuklar1 da tacize ugruyorlar. Yasitim kuzenim Dogu’nun kizi
Almina ve oglu Sancar. Benden 4 yas kiiciik kuzenim Bati’nin bir kii¢lik kiz1 var, yeni bebek yolda,
tahmin edebilirim onlarinkini sadece, tanik degilim onlara. Ama Almina ve Sancar ben hamileyken
gbziimiin Oniinde taciz edildiler. Tehdit edildigim ayni olayda. Kardesimin de benim gibi disosiyatif
amnezi yasadigini, babamin ¢ocuklarini taciz ettigini diistiniiyorum, 6zellikle ilk oglu Berk’i. Annem
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Berk’in onlarda kaldigini ve babamla uyudugunu sdylemisti telefonda bir konugsmamizda. Kendimizi
kurtaramamisken onlar i¢in ne yapabilirim?!..

Ben hatirladik¢a ¢gocugum da etkileniyor. Ona hatirladiklarimi anlatmiyorum elbette. Onu bu sekilde
etkilemeyi kesinlikle istemiyorum. Benden bagimsiz olarak yasadigi bir¢ok sey oldugundan eminim.
Kabuslarinda hep birilerinden kaciyor, gergin miicadeleler, kacislarla dolu. Kétii riiya gordiim diye
yanima geliyor haftada 3-4 kere. Beni korumak, giiclii olmak ve kendini korumak ¢ok ¢ok dnemli
onun i¢in, tiim oyunlar1 hep bu yonde. Asla normal bir hayatimiz olamadi, ben ne yaparsam yapayim
olmadi, olmuyor. O okula, bu 6gretmene, kendime, suna buna pay bulmaya calistim siirekli ama
olmuyor, neyi diizeltmeye ¢alisirsam ¢alisayim kor noktalarimiz var, uzanamiyorum, yetemiyorum.
Artik ne gerekiyorsa yapmak istiyorum. Korkung seyler hatirladim, hayatim boyunca yasamis
oldugum amneziyi anlayisla karsilayabiliyorum ama ¢ocugumun da bundan zarar gordiigiinii bilmek
cok ¢ok aci, kendimi nasil affedecegim bilemiyorum. Terapistim bu konuda ¢ok yardimci oluyor.
Gergekten cok giiglenmis olmaliyim ki kendimle yasayabiliyor, hdlda ¢ocugumla tim bunlardan
kurtulup aydinlik giinlere kavusabilecegimize yiirekten inantyorum. Biitlin hatirlama arzum ve ¢cabam
hep bunun i¢indi. Daha fazla hatirlamak bile istemiyorum ama kagmayacagim, bugiine dek gelmek
zorundaymm, en son ne zaman iki Everest ailesi bize bir sey yapti, ne zamandan beri uzaktalar,
gercekten uzaktalar mi, bilmek zorundayim.

Ailemin yaptiklarinin ¢ocugumun sosyal yasaminda baska nelere sebep olmus olabilecegini
diisiindiikge {iziintiim katlaniyor. Bu kis eve gelen Ingilizce gretmeninin &niine elini uzatmis kipir
kipir bir seyler yaparken gormiistiim onu, hemen o giin dersi kesmistik. Hi¢ anlatmadi. Psikiyatrist ve
ilag karsithgimi bilirsin, o yiizden onu bir terapiste gotiirmiistiim ama o da kendini yetersiz hissedip
devreye baska bir terapisti de almaya ¢aliginca giivenimiz sarsilmis onu birakmistik.

Ozgiir, asla hatirladiklarimi yasamamisiz gibi olmayacak higbir sey artik bunu kabul ediyorum.
Cocugumun boyle aci ¢ektigini gérmeye dayanamiyorum. Liitfen bu mektubu seni gérmeye
geldigimde soz ettigin is arkadasin cocuk psikiyatristi ile paylas. Sartlar ne olursa olsun kendisi kabul
ettigi takdirde cocugumu kendisine getirmeye hazirim.

(Cagla Everest

Copciiyli bile kiskaniyorum. Eve ekmek gotiirmek olsaydi tek derdim, terimi silerken siipiirgemi
tellere dayayip denize baksaydim dinlenmek icin. Siipilirgesini dayayisinda bile bir huzur var; kok
salmis bir yasamin izleri, giiven, alismislik, rutin var hareketlerinde. Copcii, ben sen olsaydim, sabah
erkenden sokaklari, ¢opleri temizlemek, siipiirmek olsaydi isim. Cocugum senin ¢ocugun olsaydi,
benim ¢ocugumun cehennemini hi¢ bilmeseydi, benim ailemi hi¢ tanimamis, zerre zarar gérmemis
olsaydi.
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Et yedigimiz zaman hassaslasiyoruz.

Babamlar Kiziltoprak’taki eve geldiklerinde ben, “Biz et yemiyoruz. Evde yemek var,” dedigim halde
torba torba pismis et getirmislerdi. Son ¢alistigimiz anmin giris sahnesi bol etliydi. Devaminda...
NEFRET!

Bayramoglu’na giderken kasaba ugranir, kilolarca et alinirdi, pirzola, sis, kofte, biftek... Mangal
yakardi babam. Annem ve ben deli gibi tuzlardik yedigimiz eti.

Gegen sene Bilge’nin odaklanmasina yardimci olmasi icin GAPS diyetini denemeden dnce evime asla
et almazdim. “Disarida yiyebiliriz ama evime almam,” derdim et i¢in.

Her sey Oyle yerli yerini buluyor ki.

Bilge hala kabus goriiyor, geceleri her sesten korkuyor. Diin gece yine benimle uyumak istedi, birlikte
yatarken de evin iginde biri var deyip durdu. iki kere evi gezdik, kapi arkalar1, dolap icleri dahil.

... Annemler rahat dururlar mi elbette durmazlar. Araya soktuklar: akrabalar (vengem, kuzenlerim,
teyzem) benim hi¢bir uzlasmaya yanagsmamamdan dolayr tamamiyla ¢ekildikten sonra, goriintiideki
hali bozmakta (Goriintiideki hali bozmak?) gecikmeden babam Ekim ayinda parami yatirmadi. Bana
yatirdigi paraya oyle giivenmisim ki 6nce anlamadim paranin yatmadigini. Parasiz kalisimi aldigim
kamp malzemelerine ve gezdigim birka¢ yere baglayarak kemerleri sikma politikas: gelistirmeye
calistyordum. Belgrad ormanina gittigimiz bir giin babam aradi. Titreyen bir elle tedirgin a¢tim
telefonu. Sesi ¢ok iizgiin, beni aramakla boynu biikiilmiis gururu ezilmis bitik bir ses. Goriismek
istiyorlarmig. Bugiin, dedi, Develi’de birlikte yemek yeriz, biz de oraya dogru yola ¢ikiyoruz. Benim
evin yakiminda pahali bir kebap¢i Develi. “Bugiin miimkiin degil, Belgrad ormanindayiz, kalabalik
geldik ve aksam donecegiz.” Yammdakiler bir hafta énce aramizda yaptigimiz amator aile diziminde
bulunan arkadaslar, konugsmamizi ¢it cikarmadan dinliyorlar. Reddedilmek babamin hosuna gitmiyor,
zaten sesi kirtk. “Yarin evine gelelim o zaman,” diyor. Aha, daha goriismeden pazarlik baslamig
durumda. Birak evime gelmeleri, goriisecegimizi diistinmek bile beni oldiirtiyor. Biiyiik yilginlik gittigi
yerlerden kosarak geri doniip ¢oktan tizerime ¢okmiis durumda. Siireci durdurmak, hayatima girip
bana istemedigim seyler yaptirmalarini, zorlamalarini, israrlari engellemek miimkiin degil artik.
Icimde ciliz, kiiciik, aninda tokadi yiven bir ses var, yok olmak ya da élmek istiyorum diye vizildiyor
kulagimin dibinde. “Yarin aksam disarida yiyelim,” diyorum. “Neyse kizim, ” diyor, ““Ben sana nerede
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nasil olacagini haber veririm.” Kapatiyoruz. “Eee,” diyor arkadaslar. “Yakinda baglyor,” diyorum,
“Bunun parasal yani ne zaman devreye girecek merak ediyorum.” Coktan girmis oldugunun hala
farkinda degilim. Ertesi giin babamla telefonda konusuyoruz. “Tamam bana gelin,” diyorum.
“Kebapg¢idan kebap soyleyelim mi,” diyor babam. “Tabii ki haywr, et yemiyoruz biz, biliyorsun. Evde
yemek var hem, barbunya, pilav.” Giiliimsiiyor.

Aksam erken geliyorlar. Yedi demislerdi ama altt bugcuga dogru geliyorlar. Bir nefes egzersizi,
herhangi bir gevseme hareketi yapamadan hazirliksiz, her ne hikmetse kapiyt kime a¢tigimi bilmeden
yvakalaniyorum onlara. Annem sana kahverengi siyah giizel botlar almis. Biraz biiyiikler ama ¢ok
glizeller. Babam giinlerce yesek yine de atilacak kadar ¢ok kofte, sis, pirzola ve lahmacun siparigi
vermis kebapg¢iya. Cocugum et ye istemisler! Onlarin yanminda ¢ocuguma karsi davranisim bile
degisiyor, tutuk, gerceklesmek istemeyen, durmak, olmak isteyen, zorla giiliimseyen bir anne. Bilge’yi
yatirip biz bas basa kalinca annem derhal evdeki eksikleri ve eskimisleri tespit etmeye basliyor.
Anlatmaya ¢alistyorum, onlarin yaninda nasil kendim olamadigimi, bunu basaramadigimi, ¢iinkii
bunu bu yasima kadar 6grenememis oldugumu ve bunun beni nasil mutsuz, hatta hasta ettigini.
Soyledigim highbir seyin sebebi olarak kendilerini gérememeleri beni acitiyor. Problem hep bende.
Annem dnce on bes giinde bir goriismekle basliyor, sonra haftada bire diisiiyor ve sonunda gecerken
soyle bir ugramaktan soz eder oluyor. Bayilacak kivamdayim, nefes borumu bir el sikiyor, mideme
yumruklar yiyorum, beynim karincalaniyor, bayimiyorum, gururla kasilmig, ciliz bir gayretle
oturuyorum orda. O bu konusmalar: yaparken ben, su anda bunu yapabilecegimi sanmadigimi, bu
konusmamnmin bile i¢imi daralttigini anlatmaya ¢alistyorum. Huzurlarinda bir panik atak yasasam
anlayacaklar belki, neden bu kadar kontrolliiyiim sanki! Tutar derhal bir psikiyatriste mi gotiirtirlerdi
yoksa?!. Annem, “Ben degistim. Hadi istediklerimizi yap,” diye pankart agmis, dedigi dedik. Ben bir
degisim goremedigimi soyliiyorum, ayni israrcilik, baskilama. Gériigmenin su asamada bana iyi
gelmeyecegini anlamalar: miimkiin mii? Neden 1srarla bir s6z vermemi istiyorsun, zorlamasan belki
yumusamaya firsat bulacagim ama sen israr etmeye devam ediyor, hatta siirekli talep ettigin
gortismelerin  sikligini ve dozunu arttirtyorsun. “Bilge biiyiiyor,” diyor annem. Hakli ama
yapamiyorum, yumugayamiyorum. Anlasabilmemiz igin karsilikli degismemiz gerektigini, bu sekilde
benim ¢ok yara aldigimi séyliiyorum ve bir ara annemi homeopata gitmeye ikna etmeye ¢alisiyorum.
“Senin icin giderim,” diyor. Surf boyle dedigi i¢in, gitmeyecek, giderse de karsiliginda benden bir sey
isteyecek biliyorum. (Yine de éniimiizdeki hafta ona bir randevu aldim, sonra saati ve giinii degisti bu
randevunun ama annem igin hi¢bir giin ve saat uygun olmadi.) Homeopatik tedavimin bana ¢ok iyi
geldiginden, simdilik su andaki durumumu degistirmemem, bir siire daha beklemem ve degisiklikleri
bu durgun suda gozlemlemem gerektigini anlatmaya ¢alistyorum. Ne kadar da beceriksizim yarabbim!
Annem ise kararly, hirsl ve talepkar, rutin bir goriisme sozii almak icin 1srara devam ediyor. Bu konu
benim i¢in onemli, ilgiyi buraya ¢ekmeye ¢alisiyorum: Homeopatik tedavi goriiyorum ve su asamada
hayatimda bir degisiklik olmamali. Annem sinirleniyor. “Nerden ¢ikti bu homeopati de amaaan!”
Hayw, haywr, annenin onayini isteme liitfen, liitfen Cagla, sakin inandigin bir seyi daha i¢inde
clirtitmesine, anlamint yitirmesine izin verme. Babam, “Hadi gidelim artik,” diyor, sikiliyor. Annem
babamin gidelim soziinii benim onlar: kovmam olarak algilayiveriyor, kovulduk diyerek ve yiiziime
bakmayarak kapiya yiiriiyor. Babam, “Bizi kovuyor musun?” diyor. “Hayir,” diyorum, “gidin bile
demig degilim, konusup anlatmaya ¢alistyyordum o kadar. Soylediklerim hosunuza gitmiyor sadece,
tizgtiniim.” “Bak Hanim, bizi kovmamuis. Hadi canim, birak, kapat su asansoriin kapisini. Gir iceri.”
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Sonraki giinler bakiyorum bakiyeme. Gériisme sonrasi babam yatirmis yatirmadigi ayligi. llging!
Sasirmistim, nasil oldu da biitiin konusmamiz boyunca bir kere olsun para konusu a¢imadi diye,
etkilenmigtim. Para yatirmadigint onceden bilseydim goriismeyi boyle kendiliginden kabul eder

miydim bilemiyorum. Kesin bir seyler bulur, kacar ya da direk tepside sicak ofke sunardim énlerine
herhalde.

...Homeopatik ilacim Natr. Mur. annemlerle goriistiigiim o geceye kadar olaganiistii bir etkide
bulundu. Yillardwr tatmadigum bir mutluluk icinde ayaklarim yerden kesildi iki hafta boyunca, nesem
geri geldi. Ama o gece, annemler gittikten sonra biitiin gece uyuyamadim, sanki yatagimda karanlik
kocaman bir gii¢ vardi ve arkamdan yaklasip kafami tutacak ve ¢evirip ¢at diye boynumu kiracak...
sabaha kadar wyuyamadim. Deliriyor muyum acaba diye korkarken bu sorunun beni korudugunu
diistinerek avunmaya ¢alistim. Ertesi giin daha iyiydim. Ama o mutluluk bitti gitti. Ve gelmiyor.
Annemin dengesiz, kontrolsiiz, israrci ve kor durusu sanki gogsiimde bir ywtik agmig, eskiden
yvasadigim acimn, deliligin, hirpalanmanin ve o kivrandiran sonsuz mutsuzlugun irin gibi icime
akmasina sebep olmustu. Bir iki giin kendimi ifade etmekte ¢ok zorlandim ve ii¢ dort giin siiren ¢ilgin
bas agrilar yasadim. Sag bilegimde tuhaf bir agri, gozlerimin ontinde 151k patlamalart... Tedavimin
ilk ayini, bir semptom patlamast icerisinde, hi¢ hos bitirmemistim. Ikinci dozu aldim. Mutluluk geri
gelmedi ama biraz olsun sakinlestim, bas agrilarim gegti. Yavas bir tedavi siirecindeyim, boyle
umuyorum. Annemlerle goriistiikce nasil iyilesecegime dair en ufak ne bir fikrim ne de umudum var.
Nereye kadar kagabilirim onu da bilmiyorum.

Otuz alti yasindayim ve hala tutunabilecegim bir meslegim yok elimde. Universiteyi annemin istedigi
boliimde okudum ve asla onlarin bana parayla olusturduklar: konforlu tiinelin bir duvarinda delik
delip giivenle baska bir yolda gidemedim. Tek yaptigim tiinelin iginde onlarin ne diisiindiigiinii
onemsemeden kendime gore bir yasamla yol almak oldu.

10 y1l 6nce bunlar1 yazmisim.
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“I¢teki durum bilince taginmazsa kendini disarida kader olarak gdsterecektir.”

Zihnim bedenimden daha baskin.

Yapayanlis insa edilmis aile algim, duygum ve 6zlemim yikiliyor.

Benim ailem Bilge ve benim. Bir de kedimiz Patir Caz Bumerang var. Annesi yoktu onu
buldugumuzda. Fenerbahge parkinda goézleri kapali, bulabildigi tiim siit kokan memelere siirinerek
gidip yapisarak hayatta kalmis. Kulaklarimizi emerdi bebekken. Her yerde anlatirdik kedimizin neden
kulak emdiginin hikayesini. Cocugum ve benim de bdyle hayatta kaldigimizi, farkl sekillerde de olsa
birbirimize yapisip kaliglarimizi ayn diirtiiyle yaptigimizi bilmiyorduk anlatirken.
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Bazi igciler is¢i bayramun fark etmezler bile.

Bizde yemekteyken Bati’nin telefonu caliyor. Kalkip telefonun agiz kismini eliyle kapatarak bize
arkasini doniiyor. Sonra bize dogru doniiyor. Asaf amca ile Sultan yengeymis. Yakindalarmis. Yine
ariyorlar. Bu sefer kapidalarmis, asagida. Bati soruyor, “Gegerken ugramak istemisler. Gelsinler mi?”’
“Neredeler?” “Asagidalar. Acalim mu1 kapiy1?” Saskinim. Evime hi¢ gelmezlerdi ki onlar. Birden
onemli mi olduk, bu bir onur mu yoksa lanet mi bilemeyerek, “Gelsinler,” diyorum. “Emin misin?”’
diye soruyor Bati. Sasiriyorum. “Neden boyle soruyorsun Bat1?” Bocaliyor. “Acalim tamam. Hadi
acalim kap1iy1.”

I¢in i¢in evimin derli toplu tertemiz olmasi, masada balik patates salata giizel bir sofra olmasma
seviniyorum. Annem olsa burun kivirir, séziim ona giizel sozlerini tatsiz elestirilerle tag¢landirir, bir
tirlii aclhigindan geberdigim onay1 vermezdi bana. Babam ihtiyacimi da ¢abami da umursamaz
annemin ortaliga saldig1 kiiglimsemeyi yiyip yutmadigim i¢in huzursuzlugunu siirerdi damagima. Ama
Sultan yenge ve Asaf amca 0yle degillerdi. Onlar hep onaylar, iltifatlarla donatir, ihya ederlerdi beni.

Amcamin entelektiiel onay1 pariltilar sacarak geziniyor zihnimde.

“Bilimsel olana tabii ki inantyorum.”

“Ama amca, iiniversitelerde bilim nasil sekilleniyor ki! ileri siiriilen bir siirii hipotezden sadece
istenilen sonuglar1 verecek olanlar destekleniyor. Arastirmalar, calismalar, her sey hep bu minvalde
oluyor. Sonugta istedikleri sentezlerle sadece kendilerini bilimsel olarak aklayan ya da kendi islerine
gelen alanlarda ilerleyen kontrolcii bir smifin bilimselligi o. Isine gelmeyeni dislayan. Giivenilecek bir
tarafi yok bana gore. Universiteler beyin yikama merkezleri.”

Nasil da onaylayip alkis tutmustu sdylediklerime. Koca diinyaya kafa tutuyor ama saplanip kaldigim
bataklig1 géremiyordum. Ufacik bir ilgiyle giydirilip kusatilarak saraymin en biiyiik salonunda kralin
karsisinda dansa kaldiriliyordum sanki.

Ya yengem, ben ODTU’de Kadin Calismalar1 Béliimii’nde yiiksek lisans calismaya basladigimda beni
aray1p uzun uzun kadmlar1 desteklemek icin neler yaptigini anlatmig, bana nasil elime gectigini bir
tirlii hatirlayamadigim dosyalar vermisti. Ne dersem onaylar, destekler... Yolladig1 dosyalarda pek
isime yarar bir seyler bulamamus, anlayamiyor olmaktan imtina ederek sesimi ¢tkarmamistim. Onemli
olan deger bulunarak paylasilmis olmas1 diyerek bir kenara koymustum.

Ya kopegimi bulusum. Hi¢ tanimadigim bir adam, bir bekg¢i, annemlerin kacirip zehirlemeye calistigi
biricik kopegim Rottweiler kirmasi Dharma’min yerini ve basma gelenleri anlatmisti beni arayip.
Amcamin bana inanigi, babami tehdit edisi ve elimle koymusum gibi bulmami saglayacak sekilde
babama kdpegimin yerini sOyletmem i¢in yardimci olusu... Demek evime geliyorlarmis. Bu ne seref!
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Caglacigim, yengemin ve kuzenlerimin agzindan hi¢ diismez ismimin bu sevilesi sekli, Caglacigim.

Bati 1srarla sorarken baska higbir sey diistinemiyordum. Zihnim onaylandigim, desteklendigim anlarla
doluvermis, sartlanmis bir sekilde tiim kapilarim g¢oktan agilmis, hatta beni bu onaydan mahrum
etmeye kalkisan sorgulamasi yiiziinden Bati’ya bir parca 6fkelenmistim bile. Az once yaptigimiz tuhaf
konugsmanin tadi buhar olup ucup yitmis. Aile tarafindan begenilmeye, onaylanmaya nasil ag
oldugumu nasil bilebilirdi ki!

Vampir filmlerindeki gibi, ben evime almazsam iceri giremezlerdi demek. Ama ben onlar1 igeri aldim!
Aclik denizinde ne oldugunu bile anlayamadan savrularak gidip sarildim yilana. Yagmurdan
kacarken... Ah...

Keske hi¢ unutmasaydim, degil mi Bat1? Unutmam, seni hep hayal kirikligma ugratmis olmali.
Yaptiklarinizi béyle mi akladin i¢cinde? Az sonra olacaklarin sorumlulugunu, hi¢bir sey hatirlamayan,
kapiy1 acan, onlar1 igeri alan anneye yikarak m1 akladin kendini?

Senden 4 yas biiyiik agabeyin Dogu’dan ve ondan daha da korkung kdbus babandan 6lesiye korkarken,
benim karnimda bebekle Istanbul’a dénmeme inanamamis olmalisin.

Gitmis, kurtulmustum belki de hayallerinde. Oncesinde en son yillar evvel Ankara’ya, Biilbiilderesi
caddesindeki teras katima geldigini hatirliyorum. Dogu da sen de ayri ayr1 gelmistiniz. Sonra ben
Dogu’nun diigiiniine gelmistim. Bunlar unutmadigim parcaciklardi. Artik bu kadar olmadigini
biliyorum: Goriismelerimizin ve diigiiniin hatirladigimdan ¢ok daha fazla hikayesi oldugunu da. Hig
unutmadigim pargaciklar, etraflarindaki karanligin ortasinda gizem sagan anahtarlarimdi.

Meditasyonumun son kisminda herkesi firlattim attim, ge¢mise yolladim. Bir tek Bati’y1 atamadim.
Babami, amcamu biiyiik bir 6tkeyle firlatip attim. Dogu’ya biraz baktim, kiigiikliigiinden beri kotiiliige,
sehvete kolay uyum yaptigini, kurbanken bile fail olmak {izere bu bilin¢le biiyiidiiglinii kabullenip onu
da firlatip attim geriye. Tam Bati’y1 da atacaktim, elime almigtim, “Ben degisebilirim. Asla onlar gibi
olmak istemedim. Ne olur kurtar beni,” dedi.

Bilge bebekken Kiziltoprak’taki eve gelip gitmelerini, Fenerbahce’de bulugmalarimizi hatirladim.
Zeynep diye bir kizdan ¢ok hoslaniyordu bir ara. Bilge da vardi, dordiimiiz Fenerbahge parkina giden
sahildeki kafelerden birinde yemek yemistik. Zeynep’in bulundugu yeri etkileyen sahiplenici, uyanik
ve ilgili bir giicii vardi. Ilik, sakin ve baskindi. Bati ondan ¢ok etkilenmisti. Once bana ondan
bahsetmis, sonra da tanistirmisti. Asaf amca Bati’nin Zeynep’le evlenmesine izin vermemis, Sultan
yenge anlatmisti, kiyameti koparmis.

Diin seansta amcamin sesini duymustum, “Hadi Bati, zevk al. Zevk aldigimi gérmek istiyorum.”
Zorluyordu onu. Tecaviiz etmesi i¢in zorluyordu. Lanet lanet lanet..
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Ya hamileyken, Almina’ya sarilarak, “Senin kadar giizel degil ama o da bizim Alminamiz,” demesi,
ya bana eli bogazimda, “Senin aile anlayisin bozuk yok diye baskalarminkini de bozamazsin. Agzini
burnunu kirarim senin,” demesi... Bedenimdeki duyumlar yiiziinden Bati’nin da beni... Istememistim
bunlar1 hatirlamay1. Haftalarca oyalanmistim, konduramamistim. Bir tiirlii gitmemis, degismemis, hep
ayn1 ve daha giiclii sekilde geri gelmisti Bati’l1 korkung goriintiiler, anilar. ..

Asaf amca ile, korkung babasiyla, nefret iliskisi i¢inde olmasi, yaptiklarini onun zoruyla yapiyor
olmas1 onun aktif bir istismarci oldugu ger¢egini degistirmiyor. Degistirmiyor. Cok aci1 ¢ekiyor
biliyorum ama bu ger¢egi degistirmiyor.

Lanet olsun. Seni kurtarmak bana mi1 kald1 Bati1! Beni, kardesimi, cocugumu yeterince yaralamadin mi1
sen de Bat1? Ne farkin var!

Dogu’ya ve babana ne kadar kizgin olup karsi ¢ikarsan cik, bir robot gibi yapmadin mi senden
beklenenleri!

“Belki de aramizdaki tek iyi insan sendin!”

Sendin! Ben? Siz? Kétii oldugunuzu biliyorsun, kabulleniyorsun Bati. Sen bile kabullenirken ben
neden bdyle zorlantyorum!

Hamileydim, Galatasaray {iniversitesine Dogu’yu ziyarete gitmistik. “Ben hep aglardim, sen hep beni
teselli ederdin,” demistin. “Sen niye aglardin ki diye sormustum.” Hatirlamadigimi anlayarak
sasirmigtin. Dogu’yla bakismistiniz. Dogu sana bakislariyla, “Gordiin mii? Soylemistim,” demisti.
Sonra da, “Kiigiiktiim, her seyden korkardim,” demistin. Cesaretlenmis, iyice yaklasmis, kolunu
omuzlarima yaymistin. Tuhaf hissetmistim. Unutmadigim anlayamadigim anilarimdan biri olmustu.

“Pendik’te, Semahat teyze ile Bahattin dedenin yazliginda korkmustun. Deniz kenarinda alt1 bos
yiiksekte bir tahtanin iizerinden karsiya gectigimizi hatirliyorum. Hepimiz ge¢cmistik, bir tek sen
gecememistin. Dogu seni karsiya gegmeye ikna etmek i¢in ¢ok ugrasmisti. Bunu hatirliyorum bir tek.”

Hayal meyal Dogu’nun basaramadigini ve benim elimi uzatip seni karsiya gecirdigimi hatirlar gibiyim.
Ben bir siirii seyi hatirlamiyordum. Sen korkuyor muydun hatirlamamdan Bat1?

Kirint1 kafedeki yemeksiz yemekte, “Hatirla da kurtul de Cagla,” diyen sen degil miydin?

“Oyle kolay degil o is,” demisti Dogu.

Sonra sen 6fkelenmistin, beni tehdit etmistin. Farkli zamanlarda sdylediklerin tist liste biniyor, sirf seni
aklamak icin belki.

Biz ¢ocukken, ¢ocukluktan ¢oktan ¢ikmisken, Fenerbahge’deki evde beni odama gotiiriip yatagima
atip Ustlime ¢ikmis, agzimi kapatip soyle demistin, “Git Cagla, uzaklara, ¢cok uzaklara git. Korkung
seyler olacak. Kag¢. Kurtul.”

“Sen de gel,” demistim.
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“Ben gelemem. Ben hep aglarim. Unuttun mu?” Bana kotii ve sert davranman istendigi igin
istiimdeydin. Sonra babamla amcam gelmisti. Biri 6nden biri arkadan... Korkungtu. Korkung. O
korkung ¢ocuklugu sadece ben yasamadim. Bu hepimizin kabusuydu.

Siz niye unutmadiniz? Bati, Dogu? Siz nasil unutmadiniz? Izin mi verilmedi size? Sizler aile
gelenegini stirdlirmeliydiniz, bu yiizden mi?

Ve cocugum. Asil canim Bilgem, biricik gocugum. Ona yapilan kétiiliigiin parcasi olan birinin kalbimi
yumusatmas1 miimkiin mii? Bu nasil olabilir?

“Bat1 day1 da m1?” diye sormustu ¢ocugum tiim ailemden uzak duracagiz dedigimde. Neden bdyle
sormustu? Digerlerine sasirip sormamistt da neden onu sormustu? Neden yavrum? Bati day1 sana ne
ifade ediyor? Onu, katiiliigiinii ayirt edemeden kabullendin mi, bu ylizden mi sasirdin? Yoksa karsi
koydugu sahnelere mi tanik oldun?

Annesiyle babasini evimize almasi, beni baglamalari... sana yaptiklari, sana yaptiklari, sana
yaptiklari...

“Getirin bakalim sunu bir gérelim.” Pislik amcam, Kiziltoprak’taki evde yasamaya baglayan Cagla ve
bebegini gérmeye, sapik arzularini doyurmaya gelmis. Bati onu igeri almis. Son anda, “Buradalar,
geciyorlarmis...” da ne demek? Senin bende oldugunu biliyorlarmis. Kapiy1 agalim, hadi... Amcaymus.
Kuzenmis. Babaymis. Hatta yengeymis... Sicayim hepinizin ¢arkina.
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