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Çağla Everest, 02-14 Mayıs 2020 

02 Mayıs 2020, Cumartesi (8. DEFTER) 
8 Kapı programında dördüncü haftaya giriyoruz bu hafta. Güven kapısından geçmek çok zordu. Sonra 
haz, o da zordu. Kararlılık kapısından geçeceğimiz bugün ilk kararım şu:  

Artık kendime, dolayısıyla çocuğuma da dayanabildiğimizi, güçlü olduğumuzu görme açlığı içinde 
zulmetmeyi bırakmaya karar veriyorum.  

Rahat etmek, gevşemek, tembellik, korku, öfke, acı, keder, çaresizlik, keyif özlemi ve arayış… hepsini 
yaşıyoruz, düzensiz, orantısız, karmakarışık, öyle ki bir türlü insanların, “Hep aynı geçiyor günler, 
sıkılıyorum,” diye tabir ettiği anlamda sakin bir rutinimiz olamıyor bizim. Olamıyor çünkü her şeyden 
önce KABUL YOK günlerimizde. 

Çocuğumun istismar edildiğini, annesinin ne kadar karşı koyarsa koysun çaresiz kalıp susturulduğunu, 
hırpalandığını, bayıltıldığını, tecavüze uğradığını… ve her şey bittikten sonra bütün o kötü şeyleri 
unutup o korkunç insanlarla yeniden yeniden görüştüğünü görerek büyüdüğünü bilirken… 

Ondan her gün düzenli çalışmasını, rutin işleri hiçbir şey olmamış gibi tıkır tıkır yapmasını beklemem 
ne kadar kabul edilebilir? Hiçbir şey yapmadan yaşayamayacağımızı biliyor, hayata tutunmamız, 
sosyal olarak güçlenmemiz gerektiğine inanıyorum. Çalışmalıyız, yıkanmalıyız, yemeliyiz, 
temizlemeli, yardımlaşmalı, şakalaşabilmeliyiz. İnsan gibi yaşayabilmeliyiz. İnsan gibi! 

Belki de en doğrusu buradan gitmek ve hem kendim hem Bilge için online terapiye açılıp bunu da 
kabullenmemdir. 
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1 Haziran’da okullar açılacak deniyor. Bir ay sonra. Bu süre içerisinde neler olacağına bağlı her şey. 
Önümüzü görebilme ihtiyacıyla alınan kararlara inanır gibi yapıyor olabiliriz ama inanmıyoruz 
toplumca. Kararlara uyup uymayacağımızı, güvenli bulup bulmayacağımızı bile bilmiyoruz. 

Belirsizliklere uyumu yüksek ve durmaksızın arayış içinde olmak bu işte. Hiçbir şey aynı olmayacak, 
biliyoruz. Yaşamlarımızın kontrolünü kendi ellerimize almayınca nasıl olacağına başkaları karar 
veriyor. Başkalarının vereceği kararlar asıl ihtiyaç ve isteklerimizle ne kadar bağdaşıyor? Sağlam B 
planları lazım hepimize. A planında durma zorunluluğuyla atıllaşmamalıyız. 

 

HAZ odasına gelecekte dönmem gerekebilir. Şimdilik kâfi. Yaşadıklarım ve hatırladıklarımla 
suçluluğu ancak bu kadar temizleyip haz duyabiliyorum. Bu da yeterince KÂFİ. KARARLILIK 
kapısından geçmeye hazırım. 

Dün 8 Kapı hocam aradı. İki saate yakın konuştuk. Baypas olmaması gereken konuları masaya yatırıp 
irdeledik. Bir yere varabildiğimizi sanmıyorum. Anlattı da anlattı. Kapattığımızda rahatladım. Ona 
önerdiğim “Spiritüel Baypas” adlı kitabı okuyacağından şüpheliyim. O da kendi tavsiyelerinin beni 
aydınlattığından şüpheli olmalı. 

Kria ve meditasyonumu yaparken yerle bir olan aile anlayışıma, temizlemeye çalıştığım marazlı 
merhamet duyguma, geçmişe fırlatıp attığım babama, Doğu’ya, hatta amcama ve en çok da elimde 
kalakalan Batı’ya ağladım. Sen neden bu kadar çok ağlıyorsun Batı? Koca adam halinle bile, neden? 
Neden babana hiç hayır diyemiyorsun? Neden? Koca adam halinle bile! Batı’yı atamayıp bir kenara 
koydum, elimle ona DUR dedim. Orada dur. Seni de çözeceğim.  

 

Terapistim ailemin sadece Bilge ve ben olduğumu söylüyor. Yetişkin bir kadın olduğumu, küçük bir 
çocuk gibi anne, baba ve kardeşten oluşan aileye artık ihtiyaç duymadığımı, büyüdüğümü ve onlar 
olmadan da yaşayabileceğimizi, zaten yıllardır böyle yaşadığımızı kabul etmek için uğraşıyorum. 

 

Eskilerden Fatoş aradı. “56 yaşındayım. Yalnız olmak istemiyorum,” dedi. Araziden, B planından 
bahsettim. Parçası olmak istediğini, benim hep bir şeyler başaracağıma, onun kurtuluşunun da benden 
geçeceğine inandığını söyledi. 10 yıl önce de söylerdi böyle şeyler. “Sen hep büyük şeyler başaracak 
biri olarak göründün bana.” Neden acaba? Fatoş, yalnızlığı seven, kendine yeten, çalışkan ve yalnız 
bir anne. Virüs ve dünyanın hali, hepimizi değişime zorluyor. Bir şeyler başaracağıma dair inancın 
umarım doğrudur Fatoş. 

Öte yandan… Babamın parası, onda da yanılsamalı bir güç uyandırmış olmalı. Başaracağım şeyin 
babamın parasıyla olup olmayacağını bilmiyorum. İyileşmemi onun parasıyla gittiğim terapiye 
borçluyum. Ama asıl asla dinmeyen arayışıma, çabama, kararlılığıma ve çocuğuma. Para ancak bir 
araç, motivasyon değil. Hâlâ babama borçlu olduğumu düşündüğümü fark etmem ilginç. Kim kime ne 
borçlu acaba? Bütün yaralarımızın ve acılarımızın sebebi oyken. 
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Neye kararlı olacağım konusunda karasızım.  

 

Burada olmamalıyız, gitmeliyiz duygusundan kurtulmak yerine ona kulak vermek istiyorum. Neden 
odaklanamıyorum? Sanki zaten sebep malum. Bu evde güvende değiliz! Çocuğumun kâbusları, 
yaşadıkları ne anlatıyor? Herhangi bir yerde hiç güvende olduk mu peki biz bugüne dek? 

Öyle bir yere gitmeliyiz ki, orada, ben korkusuzca yazıp paylaşabileyim, online terapilerimizi güvenle 
yapabilelim, yalnız olmayalım, sohbet, kahkaha, gözyaşı ve duygularımızı paylaşabileceğimiz, birlikte 
ağaca, gökyüzüne, ateşe bakabileceğimiz insanlarla bir arada olalım. Benim için bu hayatta en önemli 
şey çocuğumun ve benim iç huzurumuz ve mutluluğumuz.  

O kadar uzak ve güvenli bir yerde olmalıyız ki, o on iki soruyu korkusuzca arayıp annemle babama 
tek tek sorabilmeli, kendi cevaplarımı rahatça söyleyebilmeli, kardeşimle istediğim gibi konuşup ona 
her şeyi anlatabilmeliyim. Ne hayal ama. 

 

HAZ kapısından girdikten ve muhteşem danstan sonra programı takip edemedim. Çocuğum sürekli 
kâbus gördüğü, güvende hissetmediği, hiçbir bağımız olmayan bu yeni evde, Batı’ya ve yerini 
bilmediğim Doğu ve Asaf amcaların evlerine yakın olduğumuz için haz alacak bir durum yoktu benim 
için. Benim henüz GÜVEN odasında çözemediğim bir dolu şey varken… Kendime daha çok 
güveniyorum yine de çocuğumla hayatımızın ihtiyatlı bir güven tarafından kucaklandığını 
düşünmüyorum. Bizi sarmalayan hiçbir şey yok. 

Belki eşyalarımızı gidebilecek gibi hazırlarsam daha iyi hissederim. 

 

Çocuğum ne başarmalı? Dersler ne kadar önemli? Doğada yaşarsa nasıl olur? Müzik hayatı devam 
eder mi doğada? Ona istekleri konusunda ne kadar alan açabiliyorum? 

Nerede nasıl daha mutlu oluruz? Bu soruya 46 senedir kalıcı bir cevap bulamamış biriyim ben.  

Yetişkin insanı çocuktan ayıran en önemli şeylerden biri doğru seçimleri yapabiliyor olması değil mi? 
Görebiliyor ve seçebiliyor olması! 

 

03 Mayıs 2020 
Kömür mücevhere dönüşmek için yeterli bir zaman bekler. Mücevher? Ne zaman bu kadar büyük bir 
beklenti içine düştüm ben? Ya da ne zamandır bunun farkındayım? Farkında mıyım? Yoksa mücevhere 
dönüşme umuduyla beklemek ben miyim? 
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Kendime öfke ve korkuyla bulanmayacak net bir görme gücü diliyorum. Sonra da edindiğim bilgi ve 
tecrübeleri tutabilmeyi, üzerimden dökülüp gitmelerine artık izin vermemeyi, onlardan 
yararlanabilmeyi. 

 

Geçmişte bana yaptıklarınız artık önemli değil. Bir daha canımızı acıtmanıza izin vermeyeceğim. Koca 
bir ömür boyu size vermiş olduğum değer iyi hiçbir şey ifade etmiyor, sadece kötülük getiriyor. 

 

Dün meditasyon sırasında ağlayarak fark ettim, Bilge’ye söylemediğim önemli bir şey var. 

“Bilge, ben artık hatırlıyorum ve senin de zor şeyler yaşamış olduğunu, seni koruyamadığımı 
biliyorum.” 

“Kötü şeyler mi yaşamışım?” 

“Evet, büyük zorluklar atlattın. Sen de zamanı geldiğinde hatırlayacaksın. Şimdi ben sana bir tek şunu 
söylemek istiyorum: Seninle gurur duyuyorum. Onca zorluğa ve kötülüğe rağmen hayatta kaldın, 
yaşamaya devam ettin. Tertemiz kalbinle, güzel varlığınla yapabildiğinin en iyisini yaptın her zaman. 
Zorlandığını biliyorum. Senin de iyi bir terapiste gitmen gerekiyor. Terapi sürecin bittiğinde bir sürü 
şeyi nasıl kolay yapabilir hale geldiğini görerek şaşıracaksın.” 

Sormadı ne yaşadım ben diye. Anlatamayacağımı o da biliyor belki. Ya da duymaya hazır olmadığını. 
Doğası bile mümkün değil ki. Bir çocuk nasıl anlar ve nasıl yorumlar ki bunca sapıklığı! 

Artık hiçbir önemi yok, diyeceğimiz günü iple çekiyorum. 

 

Bugün beni yeğenim Berk aradı. Kardeşim Baran da yanındaydı. Berk beni aramak istemiş. Bir sürü 
komik yüz resmi koyup durdu yüzünün önüne. En sevdiği parlak yüzlü çocuk yüzüymüş. Sorunca 
öğrendim. Yoksa hiç konuşmuyordu. Baran ikide bir, “Konuşsana, yoksa hala kapatır telefonu,” 
diyordu. “Kapatmam,” dedim. Orada olmaya çalıştım. Gülümsedim. En uyanık, farkında ve gören 
halimle baktım ona. Tilki suratı yaptı suratını, ben de ona Küçük Prens’i, onun tilkiyi nasıl 
evcilleştirdiğini anlattım. Bilmiyormuş Küçük Prens’i. Tilki izin verene kadar Küçük Prens her gün 
uzağında oturuyor, ancak tilki izin verdiği zaman ona yaklaşabiliyor, dedim. Bana kardeşi Burak’ı 
göstermek için yukarı çıktı. Zeynep ile selamlaştık. “Halam diyor Berk hep. Seni hiç unutmadı Çağla. 
Seni çok seviyor,” dedi. “Ben de onu çok seviyorum,” dedim. Sonra Zeynep gitti. Berk sanırım 
annesinin telefonundan birisini aradı. Bir adam sesi, “Üstündeki tişört sarı-kırmızı mı? Beğenmedim, 
çıkar onu,” dedi. Berk, “Hayır, çıkarmıcam,” dedi. Erkek sesi bir iki kere çıkar dedi. Berk aşağı, 
Baran’ın yanına indi. “Kimdi?” diye sordum. “Kayınpederim olmalı,” dedi kardeşim. Babamdan genç, 
65 yaşındaymış Zeynep’in babası. 

Berk. Bugün beni aradın. Yeğenim. Bana anlatmaya çalışıyordun belki, kurtaracaksan bir tek sen 
kurtarabilirsin beni diyordun sanki. Acele et, cesaretli ol hala. 
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Bugün Bilge bana ilginç bir soru sordu, “O öyküde suçluya suçunu iade etmek demiştin. E peki sen 
babanı şikâyet edecek misin?” İnternette bir siteye küçük bir öykü yazıp yollamıştım. Karavanla 
gezerken tanıştığı insanlar arasında ört bas edilen bir olaya şahit olan bir gezginin hikayesi. Şahitliğin 
suça dahil olmak olduğuna dair bir dayatmayla onlardan biri olduğu söylenen, onlara katılmaya davet 
edilen gezgin, bir süre bocalasa da bu tuzağa düşmüyor, kaçmayı başarıyor ve doğru polise gidiyordu. 
Ona da okumuştum. 

“Biraz daha güçlenmeliyiz önce canım. Zaman aşımı diye bir şey var hukukta. Çok geçmişte olmuş 
şeyler benimkiler. Suç ispatlanabilir mi bilmiyorum ama bir gün kesinlikle şikâyet edeceğim.” 

 

Kararlılık haftamdayım. Bugün meditasyonum 
sırasında bir kenara ayırdığım Batı’yı da fırlatıp attım. 
Kardeşimi ve annemi koydum yerine. Avatar’daki 
Zuko gibi hissediyorum. Everest ismini temizleyip 
taşımaya devam edeceğim. Soyadımı değiştirmek 
değil temizlemek istiyorum ben. 

 

Facebook’ta yıllar önce soyadımı değiştirip adımı 
‘Çağla Soyadıyok’ yapmıştım. Doğu’yla Batı 
aramışlardı ayrı ayrı.  

“Babamın soyadını taşımak istemiyorum,” demiştim.  

“Ama o bizim de soyadımız,” demişti Doğu, “Bize 
ayıp olmuyor mu?”  

Yıllarca öyle kaldı soyadım facebook’ta. Bilge 
doğunca ‘Çağla Bildarma’ oldum. 

 

24 Nisan günü çocuğumun geçirdiği krizin Pronet kaydını bulamıyorum. Ses özelliğini açmıştım, oysa 
ses kapanmış. Ses olmayınca görüntüden bir şey bulmak mümkün değil. O gün çocuğumun yazdığı 
pis herifli yazısını da bulamıyorum. Neden? Ben mi yok ettim onları? Delil yok eden bir parçam mı 
var? Bilge, ya sen? Utanarak o kâğıdı yok etmiş olabilir misin? 

04 Mayıs 2020 
Bilge kâbus görmeye ve evde birileri var diye korkup ikide bir benimle evi gezmeye devam ediyor. 
Hiçbir terapistten doğru düzgün cevap alamıyorum. Çaresiz hissediyorum. 
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05 Mayıs 2020, Salı 
Kararlıyım. Hayatımız sadece sorumluluklarla değil biraz da neşe ve yumuşacık tatlı sevgi 
paylaşımları ile dolacak. Evet, sabrımızı zorlayan çok fazla şey var. Bilge, hiç hak etmediği kötü şeyler 
yaşamış masum, tatlı, tertemiz bir çocuk. Sesini, hareketlerini kontrol edemediği, kolayca anlayıp 
yapabileceği şeyleri bir türlü beceremediği zamanları kim benden daha iyi anlayabilir ki! 

Bu sabah tatlı bakışı ve şefkatli dost sesiyle kısacık “anne” deyişi içimi ısıtan en güzel hediyeydi. 
Yapabilirim çocuğum, her ne olursa olsun neşeli, şarkılı, şakalı, sohbetli anlayışlı ve sevgi dolu bir 
anne olabilirim. Sana iyi gelebilirim. Benimle yaşamak mutluluk olabilir. Başaracağım, göreceksin. 

Geçmişimle korkusuzca ve kararlı başa çıkamadıkça çocuğum için alacağım dış 
yardımlar hep sınırlı kalacak biliyorum. Geçmişte de böyle olmadı mı! İki sene 
düzenli terapi, iki ayrı terapist, onca NeurOptimal seansı… hâlâ 
aynı sorunlarla boğuşuyor. Onun sınırı benim. Ve bu sınırı 
kaldırmaya kararlıyım. 

Kendimi iyileştirmek ömür boyu kararlılığımdı. Ama 
çocuğumu şifalandıracak asıl kişinin ben 
olduğunu yeni görebiliyorum. 

 

Birlikteliğimizin sınırlarını kaldırdığımızda ve 
hazır olduğumuzda dışarıdan yardım geleceğine, 
şu anda ulaşmak için uğraşıp durduklarımdan 
çok daha yararlı bir destek olacağına, o yardımın 
gerekli kabul ile kucaklanacağına inanıyorum. 
Yeterince yardım aradım, diledim, çabaladım. 
Olmuyor. Henüz zamanı değil demek. 
Kabulleniyorum. 

 

Elif aradı bugün. Fatoş’la konuşmuş, o da arazi işinde olmak istiyormuş. Uzun uzun analizler yaptık. 
Hasan’ın bana âşık olduğundan emin, irdeledi de irdeledi. Madem deyip ben de içimde kalan cümleyi 
akıttım, “Yardım istediğimde kaçmıştın,” dedim. “Sana yardım edebilecek durumda değildim Çağla,” 
dedi.  

Ben neden Hasan’la telefonda konuşurken şıkır şıkır birbirine çarpan cam bardak sesleri duyuyorum? 
Hasan alkolik, unutma Çağla diyor o şıngırtılar bana, unutma, boş bir romantizme kapılma, sakın.  
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Bilge’ye rengarenk bir takvim yaptım. Her gün bir saat solfej ve müzik. Kültür dersleri için haftada iki 
gün Gaye öğretmen gelmeye başlıyor. Haftada bir piyano öğretmeni. Ritmik hocası haftada bir online 
derse başladı. Her gün 25 dakika online İngilizce dersi. Haftalık programını kocaman resim defterine 
yazıp rengarenk boyadım. Evde okul işte. 

Hâlâ çok zorlanıyor. Ağlıyor, suçluyor, bahaneler üretiyor, çalıştığı zamanı ve miktarı azaltmak için 
uğraşıyor. Çok tatsız. Tatlılıkla olsun istiyorum, elimden geleni yapıyorum. İki ileri bir geri, düşe kalka 
ilerliyoruz. 

Öğleden sonra yürüyüşe çıktık. Taşındığımızdan beri ilk defa direk sahile inmek yerine sokaklarda 
dolaşıp yeni mahallemizi keşfe çıktık. İnsanların çoğu maskesiz. Bilge kurallara ve yasaklara sadık. 
Dışarı çıkmaya ikna etmem bile olay. 

Eve döndüğümüzde banyoya girdi. O banyodayken tuvalete gitmem gerekti. Fena ishal olmuşum. Evin 
içinde dört döndüm, parça parça kaçırdım sonunda hepsini altıma yaptım. Rezildi. Çıkar çıkmaz 
tuvalete attım kendimi, banyo yaptım. Neden birdenbire ishal oldum? 

Bilge ‘Stranger Things’ diye bir dizi bulmuş, onu seyrediyoruz bu ara. İlla gerilim istiyor. 

Bu gece de evi gezdik hırsız var mı diye. Alarmı kontrol ettik kurulu mu diye. Yine de 
vazgeçiremiyorum gerilim dizisinden onu. Alakası yok, o rahatlatıyor beni, diyor. 

 

Gece uyumadan önce bir kez daha Bilge’yi ve terapistimi ikna etmek için ne yapabileceğimi 
düşündüm. Ne dava ne psikiyatrist, hiçbiri umurumda değil. Çocuğumu mahkemelerde yıpratmak 
istemiyorum. O iyi olsun, yaraları iyileşsin, artık korkmasın yeter bana. En doğru kişi her şeyi bilen 
terapistim. Neden kabul etmiyor sanki? Kabul etse Bilge’yi de ikna ederdi. Hani kabul etmiştim, doğru 
zamanı bekleyecektim, hani?!. 

Çocuğum iyi olsun. Yeter ki o iyi olsun. O isterse bir gün, birlikte çatan çatana savaşır suçlulara 
suçlarını iade ederiz. Şu anda tek önemli olan onun iyi olması, hep daha iyiye gitmesi, güvende ve 
güçlenerek büyümesi. 

 

06 Mayıs 2020, Çarşamba 
Kurtarmak! Herkesi kurtarmak zorunda hissediyorum. Öyle ki Batı’yı bile hayal kırıklığına 
uğratmışım sanki. “Aramızdaki tek iyi sendin belki de.” Batı, dünyaya bakan dış yüzünde kötü, ama 
içinde kendini iç duvarlarına çarpa çarpa acı çeken, “kurtarın beni,” diye bağıran bir kurban. “Senin 
tek günahın unutmak, unutup unutup durmak.” Sen en küçüğümüzdün Batı. Ben hep seni teselli 
edermişim. Şimdi anlıyorum bu sözlerin anlamlarını. Küçükken, nasıl da üzülmüşüm senin için Batı. 
Belki de sana sözler vermiştim, kurtulacağımızı söylemiştim sana. “Git buradan Çağla, kaç git. 
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Uzaklaş. Gidebildiğin kadar uzağa git.” Çocuktuk daha. Birlikte gidelim demiştim. “Ben gelemem. 
Ben ağlarım, unuttun mu? Sen gidebilirsin.” Ah Batı! 

Daha o zamandan mı belliydi kimin ne olacağı? 

“Çok kötü şeyler olacak. Çok çok daha kötü şeyler olacak.” 

Bize gelmeden önce amcam kim bilir neler söylemişti. 

Koca bir ömür, upuzun çocukluğum, genç kızlığım, kadın Çağla… Sevgililer, evlilikler… Acı… Anne 
Çağla… Hep daha çok acı… 

 

Kızıltoprak’tan bir anı parladı seansta. Ben yerde oturmuş ağlıyorum. Perişan haldeyim. Bilge yanıma 
gelmese hatırlayamayacağım bir an. Bacaklarım açık yerde oturuyorum, öne eğilmiş ellerimi yere vura 
vura ağlıyorum, saçlarım darmadağınık önüme dökülmüş. Bilge gelip sağ bacağıma oturuyor ve 
gülümseyerek beni teselli etmeye çalışıyor küçük, küçücük, dünyalar tatlısı çocuğum. “Böyle bir 
durumda nasıl gülebiliyor?” diye merak ettiğimi hatırlıyorum. O zaman şunu fark etmiştim, o ağlarken 
ben de onu teselli etmek için gülümserdim, benden öğrendiği şeyi yapıyordu. Emekliyor muydu, 
yürümeye başlamış mıydı? Henüz konuşamıyordu. Güneş gibi gülümsüyordu, ışıl ışıl. 

 

Çocuğum yıllarca gördüğü her erkeğe “de-de” dedi. Ne ben ne de bir başkası ona “dede”yi öğretmişti. 
Bildiğim kadarıyla! 

 

Yalnız olmamak için gelmiştim İstanbul’a. Ne kadar büyüklerdi, güçlü, başarılı, kuşatan… ilginç, 
toplumsal yüzlerinde eleştirecek hiçbir şey yoktu gözümde. Bu kadar mükemmeller mi gerçekten? 
Babamın sağlayamadıklarını amcamın sağlayacağına dair bir inancım olmuştu. 

Peki bunca korkunç şey yapan insanları nasıl, neyle aklıyordum? Sadece aile özlemi olamaz. Babam 
para, ev, araba vermişti. Ya amcam? Kuzenlerim? Onları neyle aklıyordum? Annemi ve babamı 
kötülerken bile kuzenlerime ve amcama neden toz kondurmuyordum? Ailem sadece maddiyatta vardı, 
manevi eksikliği, asla alamadığım onay ise dinmeksizin kanayan bir yaraydı. Kuzenlerim, amcam, 
yengem, onlar bu eksiklikten besleniyor, bana alışık olmadığım kadar onay cümlesi saçıyorlardı 
sıcacık cümlelerle.  

Ebeveyninin sevgi ve onay vermediği çocukların dışarıda istismara açık ve savunmasız olmaları işte 
tam olarak böyle bir şey. İki güzel söze yıllarca her şeyini teslim edebiliyor çocuklar, gençler, ben. 
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07 Mayıs 2020 
Ben benim. Sen sensin. Herkes kendinden sorumludur! Ve elbette çocuğundan. Başka kimsenin 
sorumluluğunu taşımak zorunda değilim. Ne çok taşımışım. Gerçekte kim olduğumu, ne olduğumu hiç 
ama hiç ama HİÇ bilmiyormuşum. 

Kurtarmak! Sürekli birilerini kurtarma arzum, birini saplanıp kaldığı kötü sevgilisinden ayırmak, 
öbürünü depresyondan çıkarmak, birini yapamadıkları için kahrolmaktan kurtarmak, hep birilerini 
içinde bulunduğu acılı durumdan kurtarmak, kurtarmak… Asıl kurtaramadıklarımın vebaliymiş 
meğer. 

Dün Ayşegül ile konuşurken onu duyuyor, görüyordum. Küçük kız neşesi ile bir zamanlar nasıl güzel 
bir enerjisi olduğunu hatırladığını söyleyip, “Bir şey yapmak istediğimde öyle bir inanır ve öyle bir 
enerjiyle anlatırdım ki, birileri etkilenir, hep benim dediğimi yapardık,” dedi. Uzanıyordu. Üzerine 
ince bir örtü almıştı. Beni aradığında böyle gevşemiş bir haldeydi. Samimiyete değer verdiğini 
biliyorum. Dürüst olmaya değer verdiğini de.  

“Sen bunu hâlâ yapabiliyorsun Ayşegül. Sihirli Kamplar’ı nasıl başlattığımızı hatırla. Benim 
motivasyonum seni içinde bulunduğun bunalımdan kurtarmaktı. Sizi köye çağırmam, kamp organize 
edebileceğimizi söylemem, senin yakın olduğun şeylerdi. Senin motivasyonun da özlediğin heyecan 
ve etkileşimdi. Şimdi fark ettiğin yüksek enerjili haldeydin.” Sustuk bir süre. Söylediklerimden çok 
hoşlanmadı ama takılıp kalmak istemiyordu sözlerime. 

“İşte, sürdürülebilir değil,” dedi sonra. 

Ne acı, haksız sözler söylemişti bana. Birlikte iki kamp organize etmiştik. İlkinde öğretmen oydu. 
Sahnedeydi, muhteşemdi, hayrandım. İkinci kampa başka bir öğretmen çağırmıştık. İkimizin de 
tanıdığı bir masalcı davet etmiştik. Organizasyonu yaparken daha baştan geri çekilmiş, bir iki telefon 
açmaktan bile kaçınmış, sonra da kampa gelemeyeceklerini söylemişti. Çocuklarımız için istemiştik 
biz bu kampları, bunun için uğraşmıştım onca, ayarlamalar, hesaplar, internet sayfası, duyurular, 
telefonlar, rezervasyonlar, yerleştirme, yemek, program... Hiçbir şey yapmadığı halde çocukları alıp 
sadece otel parasına gelmesini teklif etmiştim. Eğitim ona ücretsiz olacaktı. Masalcı öğretmenimiz ile 
geçmişi ve arkadaşlıkları benden daha derin olduğu için işin büyük kısmını yaptığını var saydığını çok 
sonra anlayacaktım. Kampa gitmek üzere minibüsümüzle onlara gitmiştik, köye yolculuğumuz 
sırasında gayet iyiydik. Otele yerleştikten ve insanlar gelmeye başladıktan sonra, kamp boyunca 
mesafeli duruşu kalbimi kırmıştı. Ayrılır ayrılmaz bana can yakıcı, öfkeli bir e-posta yazmıştı. 
“İstanbul ellerinde bu benim yaptığıma büyük paralar ödüyorlar,” yazmıştı. Sihirli Kamplar’ın sihiri 
benim için orada bitmişti. Benim istediğim kamp organize etmek değildi. Bunu ona defalarca 
söylemiştim. Çocuklar bir arada olsun, biz keyif alalım, bir de Ayşegül Didim’e taşındıktan sonra 
hiçbir şey yapmadığı için mutsuz hissetmekten kurtulsundu. Bu olaydan sonra dostluk anlayışını 
sorgulamış, bende uzaklaşmıştım. Bir sene sonra aramıştı. “Biz bir aile gibiyiz. Kopamayız. Çocuklar 
sizi görmek istiyorlar. Yunus, Bilge ve seninle görüşmek istiyor,” demişti. Bir iki kere daha aradığında 
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çocukları çok özlediğimiz için buzlar erimişti. Yunus sağlamıştı bunu biliyorum. Ayşegül’ün en 
sevdiğim yanı anneliği olmuştur hep. Çocuklarını dinlemesi ve sevişi. Yazları Datça buluşmaları böyle 
başlamıştı. 

“İçimde hiçbir hayal bulamıyorum ben,” diyor.  

8 Kapı’ya o da katılsın istemiştim. Program bitişinde bir masal anlatması karşılığında ücretsiz 
katılması için hocayla konuşmuştum. Mutluyum bundan. Paylaştıklarımızın içeriği gittikçe derinleşti. 
Ayşegül’ün bu kadar açıldığını ve hatta dinlediğini hiç hatırlamıyorum. Kararlılık haftamızda 
hayallerimizi irdelememizi istemişti hoca. Ne diyeceğimi bilemiyorum o böyle deyince. Benim hep 
bir sürü hayalim olmuştur. İnsanların hayal kurmamasına her zaman şaşırmışımdır. En iyi bildiğim 
şeydir hayal kurmak. Her zaman hayalini kurduğum bir şeyler vardır. Peşlerinden koşarım. Ama onları 
tutamam! Her şey kum taneleri gibi parmaklarımın arasından kayıp gider. Sonunda insanlarla ilişkili 
kalabalık hayallerimden vaz geçip sadece çocuğuma ve yazmaya adadım kendimi.  

Eskiden yazacağım mekanlarla ilgili hayallerim olurdu. Doğada yazmak en büyük hayalimdi.  

Henüz meditasyonumu yapmadım. Akşam Murat Gülsoy’la yazı atölyem var. Devam etmek 
istemiyorum. O da aksi gibi tam sohbet modunda, hazırlanmış, kendini salmış, beni aramış. Birden 
kırgınlığım akıyor ağzımdan, “Sen de böyle söylüyordun. Elif de aynısını söyledi. Yanımda olup beni 
taşıyacak halde değilmiş onu çağırdığımda. İhtiyacım olduğunda yanımda olacak insanlar lazım bana. 
Ben nasıl siz bana ihtiyaç duyduğunuzda koşa koşa geliyorsam, siz de yapabilin istiyorum.” 

Sustuk. Ayşegül’ün bir gözyaşına uçarak ona gitmişimdir. İlk tanıştığımız sene eşiyle sürekli kavga 
ediyorlardı, çocukları çok mutsuzdu. On altı saat donmuş otoyolda yavaşça direksiyon sallayıp arada 
benzinliğe çekip geceyi geçirdiğimiz uzun bir yolculuktan sonra harika bir yılbaşı geçirmiştik hep 
birlikte. Ayşegül çok sarhoş olup eşiyle geçmişi irdelemeye başladığında elimden geldiğince 
dinlemiştim. O nasıl hatırlıyor bu anıyı? İstanbul ellerinde buna da para ödeniyor mu acaba? 

“İnsan ister istemez kızıyor senin maddi olarak bu kadar rahat olmana,” yazmıştı mektubunda.  

Kimse acılarının küçümsenmesini istemez. Para ve zenginlik, yokluk öfkesiyle kör bir acımasızlık 
yaratıyor diğerlerinde. Yalnızlaşmanın en anlaşılmaz, gizemli yolu, insanlar arasına karışıp para için 
çalışmadan, sırf kullanıldığın için ve tadına varamadığın bir maaş bağlanması. Orospu olsam daha 
itibarlı, alın teri ortada. Çalışsaydım, herhangi bir işim olsaydı, kendi irademle varlık gösterdiğim bir 
yere ait olurdum. Kimse de sinir olmazdı bana. İnsanlarla aramda böylesine bir boşluk, bu uçurum 
olmazdı. 

Kurtarıcı benlik parçamla karşılaştım bugün. Birilerini kurtarma aşkıyla yanmayı bıraktığım gün artık 
kurtarılmayı da beklemediğim gün olacak belki. Ne arkadaşlarımı ne de aile bireylerimi kurtarma 
ihtiyacı duymak istiyorum artık. 

Batı için ağladım dün yine seansta. “O en küçüğümüzdü.” İnanılır gibi değil! Bir türlü yeniden 
hatırlayamıyorum Batı’nın Asaf psikopatıyla Sultan yengeyi evime çağırdığında neler olduğunu.  
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“Kaç Çağla, git buradan, çok uzaklara git,” diyen Batı tüm hatırladıklarımı kapatarak önüne geçmiş 
durumda. O yaşasın içimde, kötü olanlar yok olsun istiyorum. 

Sonra birden… Sultan yengenin sesi, “Çağlacığım… Aaaaaa…” 

Batı’nın sesi, “Gelsinler mi Çağlacığım? Emin misin?” 

Asaf’ın sesi, “Getirin şunu da bir bakalım!” ŞUNU? 

Hareketsiz anlık görüntüler. 

Yerde oturmuş açık bacaklarımın arasında ellerimi yere vuruyorum. Saçlarım dağınık, göz yaşı akıtan 
yüzümü kapatarak yere doğru sarkıyorlar. Tesellisiz bir biçimde ağlıyorum. Ne kadar zaman böyle 
dövünerek ağlıyorum bilmiyorum. Bilge’nin gelişiyle sakinleşiyorum. Onu görmeye başlayarak. 
Bakışlarımı yakalayan çocuğum, bebek çocuğum, yürüyebiliyor mi, sağ bacağıma oturup bana 
gülümsüyor, elini saçıma sürüyor acemice. Annesini teselli etmeye çalışıyor. Annesi ağlamasın, gülsün 
istiyor. Kendi acısını unutup annesini… yavrum. Çocuğum. Benim güçlü, cesur, muhteşem çocuğum. 

 

“Tamam çocuğum, tamam. Sen beni böyle uyar bağırdığımda. Bana bağırıyormuşum gibi gelmiyor 
ama sen beni uyar. Dikkat edeyim ben de. Tamam çocuğum, tamam bu bağırmak, tamam, 
bağırmayacağım, dikkat edeceğim.” 

 

Bir de o şarkı… “Beni mecnun ettin. Sen de olasın… Allahtan bulasın.” Bir an önce Allahtan bulsan 
iyi edersin amca. Tüm dünya senin ne ahlaksız, pislik, sadist, aşağılık, çocuk ve beyin tecavüzcüsü, 
pedofil, ensest bir şeytan olduğunu öğrenmeden. 

 

Yazdıklarımı insanlıkla paylaştığım gün çok çok güvenli bir yerde olmalıyız çocuğumla. Korkacak 
hiçbir şeyimiz olmamalı. Yasal süreçlerle uğraşamam ben! Avukat bir aileyle, onların akıl sır 
erdiremeyeceğim yöntemleriyle ve silahlarıyla savaşamam. Benim silahım kalemim. Ne yapacaksam 
kalemimle yapacağım. 

 

Terapistim bana, kendisi profesör olsa da sistemin psikiyatrist gibi bir hekimi daha ciddiye alacağını 
söylediğinde içimde bir şeyler kopmuştu. Dün de bana defalarca, “Hiçbir şey yapamazsın,” dedi. 
Çocuğum ve kendimle ilgili yasal geçerliliği olan, ispatlanabilir kurbanlık göstergelerimiz olmadan 
diğer çocuklar için suç duyurusunda bulunmam hiçbir işe yaramazmış. Çocuğumu bu işe 
bulaştırmadan diğer çocukları kurtaramazmışım. Beni yavaşlatmaya, sabırlı olmaya, güçlenmeye 
zorluyor aslında biliyorum. Ama çocuğumu karıştırmadan diğer çocuklarla ilgili bir şey 
yapamayacağım konusuna ikna olamıyorum. 
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Her yazdığımın bir kopyasını ona veriyorum. Bana her şekilde yardım etsin istiyorum. Çıkalım 
kurtulalım. Keşke gelip bizimle yaşasa hatta. Her şey bitene kadar durmaksızın bir terapi içinde olsak. 
Bu kadar çok acımasa. 

Kendimle ilgili fark ettiğim onca şeyden sonra ona o kadar minnet doluyum ki, herhangi yasal bir 
çürütme bana masal. Bana beni verdi. Çocuğumu anlama, görme şansı verdi. Yıllardır fellik fellik  
aradığım kurtuluşa doğru giden yolu artık görebiliyorum, o aydınlattı. Borçlu olmadan gelen bu 
özgürlük insanın içini ısıtıyor. 

Kötülüğü anlamaya çalışırdım hep. Esas kötüye uysal uysal kapımı açarmışım. Cehennem ateşlerinde 
acı çığlıklar içinde şeytanla raks ettikten sonra kötülüğün gücüne dayanamayıp unutur, sonra daha 
küçük kötülükleri büyütüp anlamaya çalışarak oyalanırken, kendimle konuşmaya, kendime bir şeyler 
anlatmaya çalışırmışım. Küçük kötülükleri anladıkça affedebilince cümleten kötüyü aklar olmuşum 
şuursuzca. Marazlı iyilik. 

Kendime anlatmaya çalıştıklarıma, kendime bıraktığım ipuçlarına rağmen kendi başıma bir türlü diğer 
gerçekliğimle buluşamadığım için anne olduktan sonra durmaksızın ehil bir el arayışım… Sonunda 
buldum. Bana uzanmış ehil el, iyi ki varsın. 

 

Güvenliğimiz önemli diyerek sadece benim ve çocuğumun iyileşmesini ve bu şekilde devam etmeyi 
seçmek de mümkünmüş. 

Ya Almina, Sancar, Berk, Burak? Sonraki nesiller? 

Ya ben aynı davranış kalıplarının içine düşmekten kurtulabilecek miyim? 

Çocuğumun yaralarını iyileştirip, aldığı tüm hasardan güçlü ve sapasağlam çıkmasını başarabilecek 
miyiz? 

Dün… Çocuğumu da terapistimi de çok zorladım terapiye başlasınlar diye. Yok, ikisi de istemiyor. 

Eve döndüğümüzde saat 17:00’di. Yemek yedik. 

 

“19:30’da ikimizde bilgisayarların başına geçeriz. Sen solfej ödevini yap, ben meditasyonumu.” 

“Yedide!” 

“Olmaz.” 

“Bağırma.” 

“Ne bağırması. Bağırmıyorum.” 

“Bağırıyorsun.” 
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“Beni dinlesen olmaz mı? Bağırdığımı söyleyerek konuyu dağıtıyorsun.” 

“Bağırıyorsun.” 

“Bağırmıyorum!” Bağırmıştım işte. O da bağırarak odasına gitti. 

Peşinden gittim. “Gel çalışalım.”  

“Ne?” 

“Ödevin belli. Ölçüler, gamlar… Bir gam, mi minör.” 

“Öyle mi? Hangi ölçü?” 

“Yolluyorum şimdi.” WhatsAp’tan yolladım. İşte tam o sırada aradı Ayşegül. O gevşemiş, ben gerim 
gerim. Sonunda, “Kapatmam gerek,” dedim, “Belki yazı dersinden sonra 22:00 gibi konuşuruz.”  

 

19:15’te Bilge geldi, meditasyonumun bitmesine 5 dakika kalmışken, “Ben geçiyorum bilgisayara,” 
dedi. Saate baktım. “Buçuk olmamış. Görmüyor musun?” 

“Bağırma!” “Bağırmıyorum ki. Neyse…” Meditasyon yapıyorum sözde. Susuyorum. “Şafak’ı arayıp 
seni şikâyet edeceğim,” diyerek içeri gidiyor. Aramış gerçekten terapistimi, konuşmuşlar. 

Murat Gülsoy’un dersi, ilk ders, meğer 19:00’da başlıyormuş. Geç girmiş oldum. Ders boyunca 
defalarca kendime baktım, uzun uzun inceledim yüz ifademi. 

Artık neysem oyum. Kendimle bütünleşiyorum. Çatık kaşlarımı yumuşatmaya çalışmıyorum. Sadece 
dinliyorum. Ara sıra not alıyorum. Bir ara hocanın şöyle dediğini duydum, “Efendim, bir şey mi 
söyledin Çağla? Ya da söylemek istedin?” 

Şaşakaldım. Hiçbirimizin sesi açık değil ki! Amfi dersi verir gibi. Başka bir Çağla mı var grupta? Evet 
var. Hoca hızlıca toparlanıp, hiç öyle bir şey dememiş gibi devam etti, ben de öyle yaptım. Kaşlarımın 
daha da çatıldığını fark ettim. Diğer Çağla sesini açtı belki, sonra kapadı. 

Hasan’la konuşurken şıngır şıngır bardak sesleri devam ediyor. Sen duymuyor musun, diye sorup 
duruyorum. Yooo, diyor, bardak şişe yok ki burada. Yok mu gerçekten? Şuursuzca içiyor olabilir mi? 
Ayan beyan duyuyorum, sanki hareket halinde bir aracın arkasında bir kasa şişe var, birbirlerine çarpıp 
duruyorlar. 

Dersten sonra terapistimin mesajını gördüm. Aradım. Geç olduğu için çok çaldırmayacaktım. Hemen 
açtı. Çalışıyormuş. Bugün yaşadıklarımızı tam anlatamadım, denemedim de. Gerek yoktu, önemli 
noktayı hemen yakalamıştı zaten, “Bilge bağırdığını söylüyorsa öyle hissediyordur.” Bunun üzerinde 
durduk. “Tamam çocuğum…”  

“Çok anaçsınız,” dedim. “Sen daha anaçsın,” dedi. Ne demek istediğini sordum. Açıklamadı. “Ben 
senin anneliğini beğeniyorum,” demekle yetindi. 
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Telefonu kapattığımda Bilge gelmişti. Özür diledi. Ben de özür diledim, “Ben bağırdığımı 
düşünmüyorum ama demek ki sana öyle geliyor. Bu önemli. Beni uyar ve ben de daha çok dikkat 
edeyim canım,” dedim. Terapistimin önerdiği sihirli cümleler. Duyulmak istiyor demişti. Ben kendi 
duyulma arzuma boğulmuş onun ihtiyacını görememiştim. Yetişkin olan benim oysa, ben. Ben bir 
yetişkinim! Anneyim ben. Kadınım. Yazarım. İşte kararlılık haftası sorularımdan biri daha cevaplandı: 
Ben kimim? Bunlara hakkını versem yeter bana. 

Çok fazla yazmak istediğim şey var. Acele yazınca eksiklikler oluyor… 

Bugün kitaplarımız geldi. Bilge yanımda oturmuş Yalınayak Gen 5’i ikinci kez okuyor. Yeni Genleri 
bekliyor iki haftadır. Yalınayak Gen 6 çıktığı gibi bitmiş. 

 

“Hani filmde biri birini tehdit eder ama bir şey olmaz. Kimse ölmez, kan çıkmaz. İşte ben öyle filmleri 
seviyorum.” Çocuğumun film tercihini bu şekilde anlatıyor. 

 

Artık seni aklayamıyorum Batı… Onca ağlamana, özürler dilemene rağmen yaptıkların kabul 
edilebilir, affedilebilir şeyler değil. Annenle babanın evime gelmelerine vesile olman, beni bağlaman, 
boş bir silaha çocuk gibi aldanarak vahşi bir faile dönüşüp yaptıkların… Senin de Allah belanı versin! 

 

08 Mayıs 2020 
Dün gece yine kâbus gördü çocuğum. “Seninle uyuyabilir miyim?” diye geldi yanıma. Geçen gün 
mutfakta gördüğü adam bu sefer salondaymış. İkimizi de halatlarla bağlamışlar, tekli koltuklarımıza 
oturtmuşlar. Adam L koltukta oturuyormuş. Yüzünde gülen beyaz bir maske varmış. Elinde de bir 
tabanca. Tabancayı tavana doğru kaldırmış ve tetiği çekmiş. O anda sıçrayarak uyanmış. 

İki gece önce de rüyasında su içmek için giderken mutfak kapısında bu adamla karşılaşıp sıçrayarak 
uyanmıştı. O bu kâbuslarını anlatırken gece uyanıp tuvalete girip çıktığımda salonda bir adam görür 
gibi olduğum an çakıyor zihnimde. Yandan gördüğüm karaltı halinde öne eğilip kamburlaşmış gövde, 
yerde duran birini tutmak için eğilmişti sanki. Duruşu, düşününce, Stranger Things dizisindeki 
canavarın kambur duruşuna benziyor. Karanlıktaki gölgeler. Salona gittiğimde bir şey yoktu elbet. 

İçim ürperiyor çocuğum kâbus gördükçe ve zihnimde uyanan görüntülerden. 

Sürekli bir şüphe. Ne kadarı gerçek ne kadarı bugüne ait, ne kadarı geçmişe? 
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Stranger Things dizisinde ikinci sezondayız. Will kurtarıldıktan sonra kâbuslar görmeye başlıyor. 
Bilge için artık bu dizi onun için yaratılmış. Haftalardır kâbus görüyor. Açlık içinde ve sadece 
benimleyken bir şey olmadığını görmek için seyretmek istiyor. Yalnız seyredemiyor, korkuyor. 
Varlığım ona güç ve güven veriyor. Teşekkürler canım, binlerce teşekkür bu güvenin için. Will’i 
doktora götürüyorlar, gördüklerini anlatıyor. Doktor, “Travmatik anılar bunlar,” diyor, “Bir sene 
dolmak üzere. Daha da kötüleşebilir. Hiçbir şey yapmayın. Geçecek.” Anne çıldırıyor, “Ne demek bir 
şey yapmayın!” Anne! Oğlunu kurtarmak için yapmayacağı şey olmayan, polis arkadaşıyla oğlunu 
kurtarmak için cehenneme giren anne. Çocuğum soruyor defalarca, “Anne, sen de girer miydin oraya 
benim için?”  

“Seni kurtarmak için her yere girer, her şeyi yaparım Bilge.” Her şeyi Bilge. 

Özdeşlik duygusu dizideki çocuklar arasında dolaşıyor ama ben hep o anneyim onun için. O olayım, 
onu kurtarayım istiyor, emin olmak istiyor. Tekrar tekrar soruyor. 

“Anne, sen de girer miydin oraya benim için?”, “Anne, ya buraya?”, “Bunu yapar mıydın?”… 

Diziyi yavaş yavaş izlemek yerine hafta sonu kapanıp bitirmeli mi acaba? Yoksa böyle yavaş yavaş, 
her gün 3-4 bölüm seyrederek, kendi anılarımız, çözümlerimiz ve yarım yüzleşmelerimizle daha mı 
iyi? Nereden buldu çocuğum bu diziyi? “Sınıftakilerden,” diyor. 

Yalnız olsam bir an önce bitirirdim diziyi. Bir an önce sonunu, kurtuluşları, başa çıkışları görmek 
isterdim. Bu, “Oğlunu terbiye ederek yetiştirmeye çalışan anne,” olmaktan sıkılıyorum. Ne kadar 
doğruyum?  

Nerede benim polis arkadaşım? 

 

Çocuğum uğurlu sayısının 6, ben de 7 olduğuna inanıyoruz. Birkaç senedir böyle. Kardeşimin 
internetteki isimlerinden birinin sonunda görüyorum 76 sayısını. Zihnimden çıkmıyor bir türlü. 
Çözülecek gizemlerin sonsuz olduğu duygusu yakamı bırakmıyor. 

Batı karşımda, zayıf, suçlu... Benden özür dilemeyi çoktan bırakmış. Babasının karşısında öylesine 
aciz, eli kolu bağlı bir kukla. Amcamın gücü nereden geliyor? Siyah bir tabanca var. Ölesiye 
korkutuyor beni ve Batı’yı bu silah. Olan olduktan sonra Batı silahı kapıp babasına doğrultuyor. Esmer 
pedofil mide bulandırıcı iğrenç Asaf gülüyor, “O kadar aptal mı görünüyorum yoksa sana? Dolu silahı 
ortalıkta bırakacak kadar aptal! Beni öldürmek istediğini bilmiyor muyum sanıyorsun? Boş o silah. 
Boş. Çek tetiği de gör.” 

O silahın gücüyle, o boş silahın demek, az önce yaptıklarını yapmıştı kuzenim. Sonra da o silahla 
babasını vurmak istemişti. Öyle çok ağladı ki sonra, ağladı, ağladı. Ben Bilge için, o kendi suçu 
yüzünden. Özürler dileyerek… “Amma ağladınız be,” dedi iğrenç iktidarsız pedofil, kendi kalkmayan 
çükünün yerine oğlunu kullanan aşağılık yaratık. 
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Sırtımda bir ağrı var iki üç gündür. Omurgamı mı zorladım o tuhaf Kundalini pratiklerini yaparken 
acaba diye soruyordum kendime. Seansta anladım, ağrıyan yer omurgam değil, omurgamın sağında, 
sırtımın ortasında. Elimi değdirdiğimde acıyor. Güçlü bir darbe almışım gibi. Gözlerimi kapatıyorum. 
Birden sırtıma vuruluyor, yere düşüyorum. Ne yaparsam yapayım çocuğuma ulaşamıyorum, yavruma, 
bebeğime, minicik daha. Batı üzerimde, ölesiye boğuşuyoruz. Amcam, “Bak hele ne varmış,” diyerek 
raflarımı asmak için kullandığım hasır halatları uzatıyor Batı’ya. Her yerim bağlı, solucan gibi 
kıvranıyorum yerde. 

Gıpgri bir girdabın içinden çıkıp bu görüntüye yerleşmem çok çok uzun sürüyor. Kulaklarımda 
bebeğimin, “Çaala anne, Çaala anne,” diyerek ağlaması. Nerede? Neden ağlıyor yavrum? Neler 
oluyor? Göğsüm öyle sıkışıyor ki büzüşüp kalıyorum. Hasta olabilirim, o an orada covid-19’un 
öldürücü krizine girip ölebilirim diye düşünüyorum. Böyle olmalı, bu olmalı. Söylüyorum. Terapistim 
görmek istemediğim şeyin ne olduğunu soruyor. “Hadi Çağla, yanındayım, bak oraya. Ne 
görüyorsun?” Gözlerimi kapatmayı deniyorum. Kapatamıyorum. Trende olduğumuzu, onun da 
yanımda oturduğunu söylediğini fark ediyorum. “Şimdi kapat gözlerini,” diyor. Maskesini takıp 
tekerlekli sandalyesiyle yaklaşıyor, elleriyle dizlerime dokunuyor, pıt pıt. “Yanındayım.” Gözlerimi 
yumuyorum. Cesaret, hadi. Ağlamaya başlıyorum birden. Peçetelerce ağlıyorum. “Çaala 
anneeeeee….. Çaala anneeeee….” Hiçbir şey yapamıyorum. Solucan gibi kıvranıyorum yerde. 

“Ne görüyorsun Çağla?” 

Batı ve amcam, çocuğum, bebeğim... Çaresizliği kabullenmiş canı acıyan bir ağlayış. Çaala 
anneeeeeee. Çağla mısın, anne misin, her ne isen…. Kurtar beniiiiiii… 

Batı ağlayarak koltuğa atıyor kendini. Gözyaşları içinde sürekli, “Özür dilerim,” diye sayıklayarak diz 
çöküp beni çözüyor. Çocuğuma koşuyorum. Sarılıyorum. Ağlayarak sarılıyoruz. “Bebeğim, 
bebeğim…” 

Sultan yengemi duyuyorum, “Çağlacığım, iyi ol, iyi ol ki bebeğine bakabilesin. Olur mu canım?” 

Asaf pisliğinin sesi, “Amma ağladınız be hepiniz!” Ne bekliyordun hayvan herif. NE!!! 

“Anne, sen de girer miydin oraya benim için?” Evet, her yere girerdim ama ya orada olup da bir şey 
yapamamak? Eli kolu bağlı…  

Sabah uyandığımda ilk hissettiğim sırtımdaki yumruktan ağrıydı. Dün seansın sonunda geçmesine 
şaşırdığım ağrı geri gelmişti. Babamın yaptıklarından sonra amcam ve kuzenim… çok çok fazla. 
Benim için çok fazlayken ya çocuğum, o minicik, hayata yeni başlamış tertemiz masum yavrum için? 

 

Dün yeni piyano öğretmeni gelmişti. Ders sırasında Bilge salona gelip kolonya ve maske almış, “Anne 
öğretmen öksürüyor,” demişti. Destek olmak için buzdolabına koyduğum minik ozon aletini de 
vermiştim. Ders zamanı bitmeden öğretmen, “Dinlemiyor, yapmıyor…” diyerek erken ayrılmıştı. O 
gittikten sonra Bilge şikâyet etmişti, “Takmadı maskeyi anne. Öksürüyorsun, dedim. Hayır, 
öksürmüyorum, dedi bana. Öksürüyordu anne.”  
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“Belki de korktuğu için öksürdüğünü inkâr etmiştir. Korku böyle inkâr ettirebiliyor gerçekliği,” 
demiştim.  

Çocuğum netti, “Evimize korona getirmiş olabilir.”  

Ben ise hâlâ anlama çabasında, “Belki o da bizden kaptığını düşünüp korkmuştur.”  

“Hayır, geldiğinde öksürüyordu. Anne, özür dilerim ama ben bir daha gelmesini istemiyorum. Üstelik 
beni tehdit etti.”  

“Tehdit mi? Nasıl?” 

“Dediğimi yapmazsan okuldaki öğretmenlerini bulur söylerim, dedi.” 

“Allah allaaaah.” 

“Tehdit etti anne. Doğru söylüyorum.” 

“Kimse seni tehdit edemez. Ben hariç tabii.” Güldüm. “Dersini yapmazsan çikolata yok, çalışmazsan 
film yok… Bir tek ben yapabilirim bunu sana!” O da güldü. Bu öğretmeni de şutluyoruz hayatımızdan 
yani. 

 

Hiç hoşlanmıyorum kendi tehditlerimden. “Bunlar tehdit değil, seçimleri ile gelen sonuçlar, hayat da 
böyle,” demişti çocuğumun geçen seneki terapisti. Bu cümleler artık her gün rutinimizin bir parçası ne 
yazık ki. Çalışması için pazarlıklarımız dışında etkili bir yöntem bulabilmiş değilim. 

Piyano öğretmeniyle çalışmayı reddettiği Fa anahtarı çalışmasını birlikte yaptık. Bir nota için, “Bu 
ne?” diye sorduğumda anında perişan olup bağırıp ağlamaya başladı. Sarıldım. Anladım yavrumu. 
“Yapamıyorum,” dedi. Notalar sık ve çizgiler koyu ve kalındı. Koyuluk onu rahatsız ediyormuş. 

 

“Aşkım yapıyorsun. Ben senin hızına yetişemediğim için soruyorum hangisi ne diye, neredesin, bu 
ne…”  

“3. sınıftaymışım gibi yapıyorum.” 

“Nasıl yani? Sen henüz 1.sınıfsın.” 

“Anneeee. İlkokul 3 gibi.” Yine de gülümsemişti. 

“Bilge, çocuklar okulda seninle dalga mı geçti tatlım?” 

“Hayır.” 

“Yapabiliyorsun Bilge. Üstelik çok hızlısın. Yetişemiyorum senin hızına.” 

Gerçekten yapabiliyor. Neden yapamadığına inanıyor? Neden böyle ağlıyor? 
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Başı ağrıyormuş. Çalışmayı bırakıyoruz. Melisa çayı yapıyorum.  

 

Bilge için yazdığım EMDR yapan bir terapist, Emrah Bey, “Biraz geç dönüş yapabildik kusura 
bakmayın. İçinde bulunduğumuz süreçte yüz yüze seans henüz yapamıyoruz. Online terapi için ise şu 
an pek uygun görünmüyor. Dilerseniz sonrasında tekrar haberleşiriz,” diye yanıtlamış mektubumu. Bir 
de teşekkür etmiş sonunda. Cevap yazıyorum, “Acil yazan bir e-postaya 10 günde, o da ben iki kere 
sekreteriyle konuştuktan sonra dönen bir terapistle haberleşme stresini istemiyorum. Duyarlılığınız 
için ben teşekkür ederim!” 

Sana ihtiyacımız yok! Çocukça, biliyorum ama sertlikten geri duramıyorum. 

 

8 Kapı programına da söyleyeceklerim var. Döşeniyorum, özelden mesaj olarak atıyorum. 

“Özlemcim, yaptığın muhteşem bir şey ve burada olduğum için mutluyum. Kâfi derecede ihtiyacım 
olanı alarak şifa yolculuğumda kendimce ilerliyorum. Yaşadıklarımdan edindiğim tecrübe travmatik 
anıların insan denen canlı üzerindeki etkilerini hiç görmediğim bir yerden görmemi sağladı. Sadece 
kendim adına değildi yazdıklarım. Yaralarım iyileşiyor ve yürüyebiliyorum şükür ki. Ama 
yürüyemediğim zamanları düşününce yürüyemeyen başkaları adına bu tür uygulamalarla (çıplak dans, 
affetme, kurban olmayı bırak telkinin…) tetiklenebilecek travmatik anılarla başa çıkma konusuna 
dikkat çekmeden geçmemeyi seçiyorum. Sen de duymuşsundur, intihara kadar giden durumlar olabildi 
geçmişte. Sadece bu grup için değil bu, öyle her alan ve her zaman için geçerli ki. Hem geçmişte 
benzer yaklaşımlarla açıldığımı, minnoşça daha iyi hissettiğimi düşünürken daha da içime kapandığımı 
ve sonrasında daha da acı çektiğimi bugün görebiliyor oluşumun bilgisiyle hem de senin bayıldığım 
ışığında gördüğüm ufak matlığı belki aydınlatabilirim umuduyla belli ki istenmeyen bir paylaşım 
yaptım. Bunun batı doğu ile de ilgisi yok, bizler her daim kesişim bölgesinde duran benlikleriz. Ben 
şiddet gördüğümü düşünmüyorum. (Şiddet gördüğünü düşünüyorsan gruptan ayrılabileceğimi yazmış 
bana.) Elbette herkes kendi seçimlerini yapıyor. Umarım ‘Spiritüel Baypas’ adlı kitabı okuduğunda 
ısrarımı anlarsın. Gruptan ayrılmayı hiç düşünmedim. Burada olmanın, her gün yapabildiğimce seni 
duyup elimden geldiğince uyguladığım bu yerde minnet duyuyorum. 

Seni huzursuz ettim. Ders öncesi konuşmamızdan hoşlanmadın, bunun için özür dilerim. Öğrendiğim 
ve seninle paylaşmaya çalıştığım şeyin kocaman bir şey olduğunu düşünüyorum. Motivasyonumu 
düşürdüğüm için affına sığınıyorum. 

Bu grupta olmam seni rahatsız ediyorsa çıkabilirim. Niyetim seni ders öncesi huzursuz etmek değil, 
bana kattığının binde biri ölçüsünde sana katabilmekti. Sevgiyle, elimden geldiği kadar şefkatle. 
Şefkatli olma konusunda çok çabaladığım halde berbatım biliyorum. Tam da bu kapının önünde… 

Bugün derse gireceğim. Eğer varlığım seni huzursuz ederse çıkabilirim. Sonrasında yazarsın bana, 
değil mi? Bu içinde küçük marazlar bulundurduğu halde şahane program benim için terapi sürecime 
destek, dayandığım şifalanma alanım değil. Alanında beni istemezsen anlar ve kaldırabilirim. 
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Dersler bittiğinde okuman dileğiyle.” 

 

Özlem dersten önce şöyle yazmıştı: “Karşındaki insan sana aynadır. Onda görüp de rahatsız olduğun 
şeyler asıl kendinde olup da rahatsız olduğun şeylerdir.”  

Ben de ona yanıt yazmıştım: “Bu sözlerin beni ne açmazlara soktuğu zamanlar bilirim. Kendime her 
zaman bakmaktan yana olmuşumdur: Kendimi tanımak hayat yolculuğumun en büyük amacı. Ama 
başkalarında gördüğüm yanlışların benim yansımam olduğunu düşünerek karşımdakini ve hatalarını 
görünmez kılmanın ne anlamı var? Şayet karşımda kızını taciz eden bir adam varsa, gözlerimi kendime 
çevirmeden önce yapmam gereken başka şeyler olmalı. Sence de değil mi?”  

Şiddet gördüğümü düşünüyorsam gruptan çıkabileceğimi içeren bir mesaj yazmıştı karşılık olarak. Bu 
sözlerim onu neden böylesine rahatsız etti? Şiddete uğradığını düşünen kim? 

 

Uyum müptelası değilim; cesaret edebildiğimde tabii. Sağlıksız yapıların devam etmesini sağlayan 
önemsiz bir parça olmaya tıka basa tokum. Özümün sesini kısarak sınırları zayıf bir hassasiyete 
düşmeyi de istemiyorum. 

 

“Marazlı merhamet, öfke ve kızgınlığı saldırganlıkla karıştırır; etkili olmayı şiddetle; fikir belirtmeyi 
kınamakla; şefkatli olmayı aşırı derecede hoşgörülü olmakla ve etik olgunluğu da spiritüel doğruluk 
ile.” Spiritüel Baypas, sf. 31 

 

 

Gözlerindeki yokluğu, alaycı teslimiyeti bugün bile hatırlıyorum, capcanlı. Kayaköy’de yaşıyordum. 
Melih’le birlikte ve mutsuzdum. Bir kız arkadaşım bana bu ayna masalını anlatmıştı. Bir 
tasavvufzedeydi. Eşlerimiz çok iyi anlaşıyordu. Sormadan anlatmıştı, “Ondan ayrılmak istiyordum. 
Kararlıydım. Kanser oldu. Bu yüzden kanser oldu, onu bırakacağım için. Yanında kaldım ve ona 
baktım. Kanseri atlattı. Beni ne kadar çok sevdiğini, bunun değerini görememiştim. Kendimi 
görememiştim.” 

“Şimdi nasılsınız?” diye sormuştum. 

“İyiyiz. Onun sultanıyım, kraliçesiyim. El üstünde tutuluyorum. Mutluyum.” 

Gerçek isminin Sultan olmadığını, ismini bile kaybettiğini o an anlamıştım. Asıl benliği yok olmuştu. 
Eşinin eşyasıydı. Kim bilir kaç kişi ona “Seni çok seviyor. Değerini bil,” demişti. Asıl isminin Belkıs 
olduğunu öğrenmiştim sorunca. Eşi ve herkes onu Sultan diye çağırırdı. 

Karşısındakini aynadaki yansıması sanıp ona karışıp yok olmuştu. Şimdi nerede ne yapıyordur acaba? 
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Amcamlara ziyaretimi de gördüm seansta. Doğu da gelmişti ailesiyle. Doğu ile içeri gitmiştik. 
Amcamın çalışma odasının karşısındaki (Doğu o evde yaşarken onun olan) odada konuştuğumuzu 
hatırladım. “Anlayamıyorum Doğu. Lütfen anlamama yardım et. Neler oluyor?” 

“Bir şey olmuyor Çağlacığım. Geçmişte bazı şeyler oldu ama bitti artık. Benim bir ailem var, senin 
çocuğun var.” 

“Sümeyye’yi seviyor musun?” Hoşlanmıyor bu sorudan. 

“Ona hiç âşık olmadım. Daha önce de kaç kere söyledim sana bunu.” 

“Onu seviyor musun?” 

“Elbette.” 

“Senin beni sevmen gerekiyordu!” 

Göğsümde kocaman bir acı hissediyorum. Terkediliyorum. Sevilmiyorum. Tercih edilmiyorum. 

“Seni de seviyorum Çağlacığım.” 

Boş, anlamsız, korkunç bir acı. Neler oluyor? Elele oturmuş, ikna edicilikten uzak, yalan dolan bir 
konuşmanın içindeyiz. 

Erken gidiyorlar. Bilge ve ben biraz daha kalıyoruz amcamlarda. Büyük Anadolu Yürüyüşü’ne 
çıkmadan öncesi. Poster götürmüştüm oraya. Sümeyye’nin yürüyüşü desteklediğini öğrenince çok 
şaşırmıştım. Yapabileceği çok küçük desteklerden bahsettiğimde tırstığını, geri çekildiğini 
görmüştüm. Standartlarını riske atacak hiçbir şey yapmayacağı gibi bir şeyler söylemişti. Tıpkı Doğu. 

Dün akşamdan beri su içtiğimde bile yemek borum tıkanır gibi oluyor, göğsüm sıkışarak sancıyor. 

Tüm hafta nefes alırken köprücük kemiklerim ve etrafı sızlamıştı. Şimdi yemek borum. Yemek yerken 
öyle bir tıkandım ki dün akşam öleceğim sandım. “Saçmalama Çağla,” dedim, umursamayarak 
atlattım. 

 

8 Kapı buluşma günümüz. Meditasyon yapıyordum. Kapı çaldı. Bilge gidip baksın istemedim, kalkıp 
kapıya gidip delikten baktım. Kimse yok. “Anne açma kapıyı,” dedi Bilge. Apartman kapısını açan 
düğmeye basıp delikten bakarak bekledim. Kilidi açmadan kapı aralığından konuştum. Yanlış gelmiş 
bir kargocuydu. Matıma geri döndüm. Anne açma?!. 

Meditasyonun bir bölümü vardı ki… İmgemizde karşımızdaki sandalyede kimin oturduğunu 
gördüğümüzü sordu hoca. Vaatler geldi benim aklıma. Babamın vaatleri, asla tutmadığı sözleri ve 
benim o sözlerin verildiğinden bile şüpheye düşerek onları unutmam. Geriye kalan hayal ve keşke 
şöyle böyle olsalar. 
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Sandalyede kim var? Babam. 

“Şimdi. Kalbine aldığın nefesi onun kalbine yolla. Ondan aldığın nefesi kalbine çek,” dediğinde hoca, 
derhal babamı sandalyeden itip tekmeleyerek uzaklaştırdım ve elinden tutup çekip Bilge’yi oturttum 
imgemdeki sandalyeye. Nefesi gökyüzü ve kalplerimiz arasında dolaştırdım. Bir süre sonra hocanın 
sesi geldi, “Şu ana kadar sana bir şey söylemediyse, dinle onu, sana ne diyor?” Sordum. 

Çocuğum, imgemdeki sandalyede uslu uslu oturmuş bana bakarken sorduğumda berrak bir sesle 
konuştu, “Ben seninle yetinmek zorundayım anne.”  

Meditasyon bittiğinde perişan olmuş ağlıyordum. Neden yeterince şefkat veremedim çocuğuma? 
Yapabileceğim en iyi ve tek şey buyken, hiç olmazsa bunu doğru düzgün yapamaz mıydım! 

 

Ayşegül ile meditasyon deneyimlerimizi paylaştık. Bana muhteşem bir anne olduğumu söyledi. O 
sandalyede babasını görmüş, “Çocukken beni sevmiş olmalı. Çok acı çektiğini hissettim,” diyerek 
ağladı. Ağlayanın babasının sevgisine muhtaç küçük çocuk benliklerinden biri olduğunu söyledim. 
“Sen artık bir yetişkinsin ve babanın sevgisine muhtaç değilsin. Üstelik o bir yetişkin olarak seni 
muhtaç bıraktığı için bundan sorumlu. Sen değilsin. Üzüleceksen o küçük kıza üzül, ona şefkat göster, 
babana değil!” 

Özlem hocayı çekiştirdik biraz. Abartmamaya karar verip seviyelice durduk. Programa birlikte 
katılığımız için mutluyuz. 

 

10 Mayıs 2020 
Gece oldu mu korkmaya başlıyor çocuğum. Duyduğu her sesin evin içinden geldiğine inanıyor. Kalkıp 
evi geziyoruz. Gece yatağını ıslatmış. Benim yatağıma geldiğinde üstünü değiştirmiş, kuru. Ağlamaklı 
bir sesle yanıma girip, bana sokulmuştu. Eskiden gözlerini kaydırıyordu, şimdi ağzını açıp durmaya 
başladı. Yine kolye takıp emzik gibi emmeye başladı. Öyle hassas ki bu sabah, tuvalete gitmek için 
kalktığımda ağlamaklı sesiyle, “Nereye?” diye soruyor. Hiçbir yere gitmemi istemiyor. Sarılmış 
sımsıkı. Yardım çığlıkları içinde. Hiçbir şey yapamıyorum. HİÇBİR ŞEY!  

Biraz daha yatıyorum onunla. Korkudan bitkin düşmüş, derin bir uykuya dalıyor. Yatağımda sıcacık 
uyurken ben kalkıp kendime kahve hazırlıyorum. Salona geçip Yalınayak Gen 5’i okuyorum. Bilge 
kitap geldiğinden beri dört kere okudu. Israrla benim de okumamı istiyor. Onca acının, haksızlığın, 
hastalığın içinde Gen’in haktan yana öfkesi, gerçeği net görebilmesi, kararlılığı, neşesi, iyiliği…  
Bağlanıyor insan. 
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Yarın Hasan gelip bir iki gün bizde kalacak. Ona da anlatacağım. Bilge da gelmesini istedi. Sever 
Hasan’ı. Yine de dün gece “Ya Hasan da hırsızsa,” dedi. Önceden böyle değildi çocuğum. Şaşırıyorum. 
Ben de bu kadar değildim sanırım. Yani Hasan’ın hiçbir yanlışını görmedim. Tek zararı kendine, 
sessizce içtiği şaraplarla. Ona güvenir severdik. Şimdi öyle güvensiz ve korkunun pençesindeyiz ki! 
Ben yardım alıyorum, terapi, meditasyon… Çocuğum kitaplara ve filmlere sığınıyor. Her geçen gün 
daha çok korkuyor.  

Her gün en az iki kere tuvalete girip çok uzun süre kalıyor. Bu konuyu konuşmayı reddediyor. 

 

Net görüşümün, farkındalığımın ve yaratıcılığımın iyice azaldığını hissediyorum bugünlerde. 

 

Geçen hafta Can yayınlarına mesaj atmıştım, öykülerimi yollasam yayınlar mısınız diye. “Şu e-postaya 
yollayın değerlendirelim,” diye yanıt almıştım. Geçen hafta bir büyümüş, büyüklenmiş, öyle 
yazmıştım. Oysa bu hafta küçüğüm, küçücüğüm. Birazcık bir şey olabilirim ama çoğum hiçbir şey. 

 

Dünkü meditasyondan beri kuyruk sokumum fena ağrıyor. 

 

Bugün tuvalete girdiğimde bir sürü açık kitaba masalık yapan okuma sandığının üzerinde yine bir 
parça tuvalet kâğıdı vardı. Bir çizgi kaka ve kenarında hafif bir pembelik. Son zamanlarda böyle tuvalet 
kâğıdı parçaları bırakır oldu çocuğum kitapların yanına. Çağırdım, “Bana bir şey mi anlatmak 
istiyorsun tatlım?” dedim. Heyecanlandı. “Evet,” dedi, “Hani poponun üzerinde yukarı doğru çizgi 
gibi bir yer var ya, orası çok acıyor, elimi süremiyorum,” dedi. 

Son seansta 1 yaşlarındayken (belki daha az) Kızıltoprak’taki evde, poposunun nasıl kıpkırmızı 
olduğunu, çok çok ağladığını, ne yapacağımı bilemeyerek homeopat arkadaşımı aradığımı, tipik 
detaycı homeopat sorularına doğru düzgün yanıt veremediğimi, arkadaşımın doğru remediyi 
verebilmek için soru üstüne soru sorduğunu ve benim, “Bilmiyorum,” deyip durduğumu hatırlamıştım. 
Arkadaşım, kırmızı ve iflah olmaz cilt sorunları için “Sulphur 30 C.” vermemi söyler söylemez koşarak 
bulup bebeğimin ağzına bir globül koymuştum. Çaresiz ve perişan haldeydik ikimiz de.  

Ben bunları hatırlarken eş zamanlı olarak onun bedenindeki kayıtların da canlanması mı bu gerçekten? 
Ben iyileştikçe o da iyileşecek demek mi bu? Yoksa benim de yardıma ihtiyacım var diye mi bağırıyor 
çocuğum? 

“Bana göstermek ve söylemek istedin çatalının acıdığını, öyle mi? 

“Evet.” 

Yağ sürmesini öneriyorum. İstemiyor. Benden istediği bu değil. 
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Ben bunları yazarken çocuğum online ritmik dersinde. Odaklanamıyor bir türlü. Hocası, “Hülyalara 
daldın,” diyor. Yazmayı bırakıyorum. 

 

Çocuğum okuma sandığımızın üzerine kullanılmış tuvalet kâğıdı bırakmaya devam ediyor. 

 

11 Mayıs 2020, Pazartesi 
Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının idam edilişinin 48. Yılında medya, öldürülerek efsaneleşen gençleri 
popüler kültüre mal ederken ben annemin anlattığı bir hikâyeyi hatırlıyorum. 

Tibet’e âşık olduğum zamanlardı. Grubuyla turneye çıkmıştı. Onu bekliyor, ona yazıyor, her gün 
aramasını diliyordum. Babamın ev telefonumuzun kapattırdığından henüz habersizdim. Annemle 
odamda dertleşmiştik. Bana Bilir kolejde okurken Deniz Gezmiş’in bir sene boyunca ilk gençlik aşkı 
olduğunu anlatmıştı. Tartışma grupları varmış, birbirlerinin dikkatini çekmişler, öyle başlamış. Sonra 
Deniz okuldan atılmış. Annem de istememiş onunla devam etmeyi. Tam anneme göre bir davranış. 

12 Mayıs 2020 
Film seyrediyorduk çocuğum şöyle dedi, “Evet, ben de hep senin için korkarım. Kendim için değil.” 

 

13 Mayıs 2020, Çarşamba 
“Onları durdurmak için o kadar çok mücadele ediyordun, o kadar perişan, çaresiz görünüyordun ki, 
çocuğun, kendi halinden çok senin haline üzülüyordu belki de.” Terapistim Bilge’nin sözlerini bu 
şekilde yorumladı.  Ah yavrum, bu nasıl bir yük omuzlarında. 

“Ne yaparsam yapayım yetemeyecek gibi hissediyorum.”  

Çocuğum benimle yetinmek zorunda. 
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14 Mayıs 2020 
Bu sabah banyo yapar (yine 1 haftayı geçmişti yıkanmayalı) ve kıllarımı jiletlerken yine kendimi 
yaralamamayı başarmıştım. Gece 12 gibi tuvalete gittiğimde sağ kasığıma doğru oramdan bir ağrı 
uzanıyordu. Ne anlatmaya çalışıyor yine bedenim? 

Tuhaf bir gevşeme içindeyim. Her şeyi salla gitsinle, damarlarımı patlatırcasına sıkı sıkı tutmak 
arasında arafta, sıfırı tüketmiş enerjimle… 

Hayat, hiç bu kadar tatsız olmamıştı. 

Bir parçam durmaksızın şüpheleniyor her şeyden. Bugüne dek hissettiği bütün güven duygularını ters 
yüz edip beni kendime getirmek isteyerek kamçı gibi indiriyor bitkin rahatlığımın üzerine. Hep bir 
çıkış yolu, güvenli bir yer, bir yol aramaktan yorgunum. 

Dün seansta hiçbir şey yapmak istemeyişimle karşılaştım yine. Birilerini arayıp çağırışım, evimi 
açışım, yollara çıkışlarım… hep Bilge içindi, onu kendimden korumak, normal insanlar görsün, ne 
bileyim Serap gelsin kimyonlu nohut, poğaça pişirsin, çocuklar oyun oynasın, Onur onları parka 
götürsün, onlar giderse Beril gelsin, hatta sevgilisiyle gelsin… Evim boş kalmasın, bir iki gün orada 
bir iki gün burada… Yalnız kalıp toparlanmak için Bilge’nin beni diplerde kendime kapanmış 
görmediği, iyi insanlarla güzel vakit geçirdiği zamanlar yaratmak için çabalardım. Yetemediğim 
zamanlar. 

Ankara’da ne mutluymuşuz, Yeşim’in kaprislerine rağmen. “Evin hazır gel.” WhatsAp’tan annem iki-
üç seçenek yollamış, mutfak banyo dolaplarını, kapıları seçmiştim. 

Yeşim’i İstanbul’a gelip benimle yaşamaya ikna edemeyeceğimi anlayınca Ertuğrul ile planlar 
başlamıştı. İstanbul’da aynı işi yapacak, ortak olacaktık. Uzak doğudan giysiler, değerli taşlar, her 
şey… Meğersem artık Fethiye’de sandığımdan daha yerleşik bir hayata geçmiş, üstelik Kıvılcım’la 
aralarında bir yakınlık başlamış. Fazla konuşmayan bir insandan bazı şeyleri geç öğrenmek ne acı. 
Kıvılcım’ın sahneyi kaplayan kararlı varlığını fark ettiğim an geri çekilmiştim. Zaten seçim yapma 
gücünden yoksun bir adam bizi nasıl koruyacaktı ki! 

Neyi neden yaptığımı bilmeden, kendimce açıklamalar üretip durduğum bir hayat yaşıyordum. 

 

“Korkuluk,” diyor terapistim. Hiç hoşlanmıyorum bu yorumdan. Korunmak kadar paylaşmaya da 
açım. Güvenlik kadar dostluğa, derin tatlı sohbetlere, anlaşılmaya anlamaya, paylaşmaya, kahkahaya. 
Sırf korkuluk olsun diye asla öylesine insanlar almadım hayatıma. 

 

Hasan gelip bir gece kaldı, ertesi gün kaçarcasına gitti. Ben anlattıkça duyma problemi arttı. İçtikçe, 
umduğu ilgiyi bulamadıkça, kendi travmaları tetiklendikçe… Gelmeyeceği gün gibi ortada olan bir 



25 

ilgiyi tekrar tekrar beklediğini görmek şaşırtıcı. Benim birine ilgi duyabilmem için o kadar çok şeye 
ihtiyacım var ki, şu halimle mümkün değil. Ben anladım bunu, ama o anlamamış. Anlatamıyorum da. 
Gittikçe duyamaz hale geldi karşımda, ilgilensem de duyamayacak sağırlığa ulaştı. Yüksek sesle, 
tekrarlayarak, kısa kısa konuşmak çok sıkıcı. Duyduğunu sanarak anlattığım zamanlardan bile şüpheye 
düşüyorum. Buzdolabımızda gelirken aldığı koca bir şişe kırmızı şarabı bırakacak kadar hızla kaçtı 
gitti.  

 

“Arazi işi olmayabilir o zaman.” 

“5 dönümü Elif’le ortak almayı düşünüyoruz. Ev yapmaya paramız da kalır.” 

Kolay tabii korkuluklar aradığımı söylemek. Hiç kimseyi ilişkimizin kalitesinden şüpheli olduğum 
halde korkuluk etmedim yaşamımda. Olmayınca yalnız kaldım, yola çıktım… Aileme gittim, evimde 
yalnız kaldım…  

Güvenebilmek istiyorum, dostlarla, sıcacık paylaşımlı, keyifli, çimenlerin üzerine kurulmuş uzun 
zengin bir masada neşeyle sohbet edip yemek yiyen insanlar arasında olmak istiyorum. “Antonia’nın 
Yazgısı” filmindeki gibi. Hayatımın filmi. Tek başıma çocuk büyütmenin tohumunu o film atmıştı 
içime. Cafer’i bırakıp aileme dönüp onlarla çocuk büyütme hayaline kapılmamda da etkisi vardı. Gerçi 
gider gitmez asla o filmdeki gibi olmayacağını anlamıştım. “Çağla, hamileyken de sevişebilirsin, 
biliyorsun değil mi?” Annem sağ olsun, iğrenç tüyoları için. Ben nelere niyet etmişim, bana neler 
kısmet olmuş! 

 

8. Defterin SONu 
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