Terapi Gunlukleri 14

Cagla Everest, 02-14 Mayis 2020

8 Kap1 programinda dordiincii haftaya giriyoruz bu hafta. Giiven kapisindan gegmek ¢ok zordu. Sonra
haz, o da zordu. Kararlilik kapisindan gegecegimiz bugiin ilk kararim su:

Artik kendime, dolayisiyla ¢ocuguma da dayanabildigimizi, gili¢lii oldugumuzu gérme acligr i¢cinde
zulmetmeyi birakmaya karar veriyorum.

Rahat etmek, gevsemek, tembellik, korku, 6fke, aci, keder, ¢caresizlik, keyif 6zlemi ve arayis... hepsini
yastyoruz, diizensiz, orantisiz, karmakarisik, dyle ki bir tiirlii insanlarin, “Hep ayni gegiyor giinler,
sikiliyorum,” diye tabir ettigi anlamda sakin bir rutinimiz olamiyor bizim. Olamiyor ¢linkii her seyden
once KABUL YOK giinlerimizde.

Cocugumun istismar edildigini, annesinin ne kadar kars1 koyarsa koysun caresiz kalip susturuldugunu,
hirpalandigini, bayiltildigini, tecaviize ugradigini... ve her sey bittikten sonra biitiin o kotii seyleri
unutup o korkung insanlarla yeniden yeniden goriistiigiinii gorerek biiylidiigiinii bilirken...

Ondan her giin diizenli ¢galigmasini, rutin isleri hicbir sey olmamis gibi tikir tikir yapmasini beklemem
ne kadar kabul edilebilir? Higbir sey yapmadan yasayamayacagimizi biliyor, hayata tutunmamiz,
sosyal olarak giiclenmemiz gerektigine inamiyorum. Caligsmaliy1z, yikanmaliyiz, yemeliyiz,
temizlemeli, yardimlagmali, sakalasabilmeliyiz. Insan gibi yasayabilmeliyiz. Insan gibi!

Belki de en dogrusu buradan gitmek ve hem kendim hem Bilge i¢in online terapiye ag¢ilip bunu da
kabullenmemdir.



1 Haziran’da okullar agilacak deniyor. Bir ay sonra. Bu siire icerisinde neler olacagina bagli her sey.
Oniimiizii gérebilme ihtiyaciyla alman kararlara inanir gibi yapiyor olabiliriz ama inanmiyoruz
toplumca. Kararlara uyup uymayacagimizi, giivenli bulup bulmayacagimizi bile bilmiyoruz.

Belirsizliklere uyumu yiiksek ve durmaksizin arayis i¢inde olmak bu iste. Higbir sey ayn1 olmayacak,
biliyoruz. Yasamlarimizin kontroliinii kendi ellerimize almayinca nasil olacagina bagskalar1 karar
veriyor. Bagkalarinin verecegi kararlar asil ihtiyag¢ ve isteklerimizle ne kadar bagdasiyor? Saglam B
planlar1 lazim hepimize. A planinda durma zorunluluguyla atillasmamaliyiz.

HAZ odasma gelecekte donmem gerekebilir. Simdilik kafi. Yasadiklarim ve hatirladiklarimla
suclulugu ancak bu kadar temizleyip haz duyabiliyorum. Bu da yeterince KAFI. KARARLILIK
kapisindan gegmeye hazirim.

Diin 8 Kap1 hocam aradi. iki saate yakin konustuk. Baypas olmamasi gereken konular1 masaya yatirip
irdeledik. Bir yere varabildigimizi sanmiyorum. Anlatt1 da anlatti. Kapattigimizda rahatladim. Ona
onerdigim “Spiritiiel Baypas™ adli kitab1 okuyacagindan siipheliyim. O da kendi tavsiyelerinin beni
aydinlattigindan siipheli olmal.

Kria ve meditasyonumu yaparken yerle bir olan aile anlayisima, temizlemeye calistigim marazh
merhamet duyguma, ge¢mise firlatip attigim babama, Dogu’ya, hatta amcama ve en ¢ok da elimde
kalakalan Bati’ya agladim. Sen neden bu kadar ¢ok agliyorsun Bat1? Koca adam halinle bile, neden?
Neden babana hi¢ hayir diyemiyorsun? Neden? Koca adam halinle bile! Bat1’y1 atamayip bir kenara
koydum, elimle ona DUR dedim. Orada dur. Seni de ¢dzecegim.

Terapistim ailemin sadece Bilge ve ben oldugumu soylilyor. Yetiskin bir kadin oldugumu, kiiciik bir
cocuk gibi anne, baba ve kardesten olusan aileye artik ihtiya¢ duymadigimi, biiyiidiiglimii ve onlar
olmadan da yasayabilecegimizi, zaten yillardir boyle yasadigimizi kabul etmek i¢in ugrasiyorum.

Eskilerden Fatos aradi. “56 yasindayim. Yalniz olmak istemiyorum,” dedi. Araziden, B planindan
bahsettim. Parcasi olmak istedigini, benim hep bir seyler bagsaracagima, onun kurtulusunun da benden
gececegine inandigini sdyledi. 10 y1l 6nce de sdylerdi boyle seyler. “Sen hep biiyiik seyler basaracak
biri olarak goriindiin bana.” Neden acaba? Fatos, yalnizlig1 seven, kendine yeten, ¢aliskan ve yalniz
bir anne. Viriis ve diinyanin hali, hepimizi degisime zorluyor. Bir seyler basaracagima dair inancin
umarim dogrudur Fatos.

Ote yandan... Babamin parasi, onda da yanilsamali bir giic uyandirmis olmali. Basaracagim seyin
babamin parastyla olup olmayacagmi bilmiyorum. lyilesmemi onun parasiyla gittigim terapiye
bor¢luyum. Ama asil asla dinmeyen arayisima, ¢cabama, kararliligima ve cocuguma. Para ancak bir
arac, motivasyon degil. Hala babama borglu oldugumu diisiindiigiimii fark etmem ilging. Kim kime ne
bor¢lu acaba? Biitlin yaralarimizin ve acilarimizin sebebi oyken.
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Neye kararli olacagim konusunda karasizim.

Burada olmamaliy1z, gitmeliyiz duygusundan kurtulmak yerine ona kulak vermek istiyorum. Neden
odaklanamiyorum? Sanki zaten sebep malum. Bu evde giivende degiliz! Cocugumun kabuslari,
yasadiklar1 ne anlatiyor? Herhangi bir yerde hi¢ giivende olduk mu peki biz bugiine dek?

Oyle bir yere gitmeliyiz ki, orada, ben korkusuzca yazip paylasabileyim, online terapilerimizi giivenle
yapabilelim, yalniz olmayalim, sohbet, kahkaha, gozyas1 ve duygularimizi paylasabilecegimiz, birlikte
agaca, gokyiiziine, atese bakabilecegimiz insanlarla bir arada olalim. Benim i¢in bu hayatta en 6nemli
sey cocugumun ve benim i¢ huzurumuz ve mutlulugumuz.

O kadar uzak ve giivenli bir yerde olmaliyiz ki, o on iki soruyu korkusuzca arayip annemle babama
tek tek sorabilmeli, kendi cevaplarimi rahatca sdyleyebilmeli, kardesimle istedigim gibi konusup ona
her seyi anlatabilmeliyim. Ne hayal ama.

HAZ kapisindan girdikten ve muhtesem danstan sonra programi takip edemedim. Cocugum siirekli
kabus gordigii, giivende hissetmedigi, hicbir bagimiz olmayan bu yeni evde, Bati’ya ve yerini
bilmedigim Dogu ve Asaf amcalarin evlerine yakin oldugumuz i¢in haz alacak bir durum yoktu benim
icin. Benim heniiz GUVEN odasinda ¢6zemedigim bir dolu sey varken... Kendime daha cok
giiveniyorum yine de ¢ocugumla hayatimizin ihtiyath bir giiven tarafindan kucaklandigim
diistinmiiyorum. Bizi sarmalayan higbir sey yok.

Belki esyalarimiz1 gidebilecek gibi hazirlarsam daha iy1 hissederim.

Cocugum ne basarmal1? Dersler ne kadar 6nemli? Dogada yasarsa nasil olur? Miizik hayat1 devam
eder mi dogada? Ona istekleri konusunda ne kadar alan agabiliyorum?

Nerede nasil daha mutlu oluruz? Bu soruya 46 senedir kalic1 bir cevap bulamamis biriyim ben.

Yetiskin insan1 ¢ocuktan ayiran en 6nemli seylerden biri dogru se¢imleri yapabiliyor olmasi degil mi?
Gorebiliyor ve segebiliyor olmast!

Komiir miicevhere doniismek icin yeterli bir zaman bekler. Miicevher? Ne zaman bu kadar biiyiik bir
beklenti i¢ine diistiim ben? Ya da ne zamandir bunun farkindayim? Farkinda miyim? Y oksa miicevhere
doniisme umuduyla beklemek ben miyim?
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Kendime 6fke ve korkuyla bulanmayacak net bir gorme giicti diliyorum. Sonra da edindigim bilgi ve
tecriibeleri tutabilmeyi, tlizerimden dokiliip gitmelerine artik izin vermemeyi, onlardan
yararlanabilmeyi.

Geg¢miste bana yaptiklariniz artik 6nemli degil. Bir daha canimizi acitmaniza izin vermeyecegim. Koca
bir dmiir boyu size vermis oldugum deger i1yi higbir sey ifade etmiyor, sadece kétiiliik getiriyor.

Diin meditasyon sirasinda aglayarak fark ettim, Bilge’ye sdylemedigim 6nemli bir sey var.

“Bilge, ben artik hatirhyorum ve senin de zor seyler yasamis oldugunu, seni koruyamadigimi
biliyorum.”

“Kotii seyler mi yasamisim?”

“Evet, bliylik zorluklar atlattin. Sen de zaman1 geldiginde hatirlayacaksin. Simdi ben sana bir tek sunu
sOoylemek istiyorum: Seninle gurur duyuyorum. Onca zorluga ve koétiiliige ragmen hayatta kaldin,
yasamaya devam ettin. Tertemiz kalbinle, giizel varliginla yapabildiginin en iyisini yaptin her zaman.
Zorlandigimi biliyorum. Senin de iyi bir terapiste gitmen gerekiyor. Terapi siirecin bittiginde bir siirii
seyi nasil kolay yapabilir hale geldigini gorerek sasiracaksin.”

Sormadi ne yagsadim ben diye. Anlatamayacagimi o da biliyor belki. Ya da duymaya hazir olmadigimni.
Dogasi bile miimkiin degil ki. Bir ¢ocuk nasil anlar ve nasil yorumlar ki bunca sapikligi!

Artik hi¢bir 6nemi yok, diyecegimiz giinii iple ¢ekiyorum.

Bugiin beni yegenim Berk aradi. Kardesim Baran da yanindaydi. Berk beni aramak istemis. Bir siirii
komik yiiz resmi koyup durdu yiiziinliin 6niine. En sevdigi parlak yiizlii cocuk yiiziiymiis. Sorunca
ogrendim. Yoksa hi¢ konugsmuyordu. Baran ikide bir, “Konussana, yoksa hala kapatir telefonu,”
diyordu. “Kapatmam,” dedim. Orada olmaya ¢alistim. Giilimsedim. En uyanik, farkinda ve goren
halimle baktim ona. Tilki surati yapti suratini, ben de ona Kiiclik Prens’i, onun tilkiyi nasil
evcillestirdigini anlattim. Bilmiyormus Kii¢iik Prens’i. Tilki izin verene kadar Kii¢lik Prens her giin
uzaginda oturuyor, ancak tilki izin verdigi zaman ona yaklasabiliyor, dedim. Bana kardesi Burak’1
gostermek icin yukari ¢iktl. Zeynep ile selamlastik. “Halam diyor Berk hep. Seni hi¢ unutmadi Cagla.
Seni ¢ok seviyor,” dedi. “Ben de onu ¢ok seviyorum,” dedim. Sonra Zeynep gitti. Berk sanirim
annesinin telefonundan birisini aradi. Bir adam sesi, “Ustiindeki tisort sari-kirmizi m1? Begenmedim,
cikar onu,” dedi. Berk, “Hayir, ¢ikarmicam,” dedi. Erkek sesi bir iki kere ¢ikar dedi. Berk asag,
Baran’in yanina indi. “Kimdi?” diye sordum. “Kayinpederim olmali,” dedi kardesim. Babamdan geng,
65 yasindaymis Zeynep’in babasi.

Berk. Bugiin beni aradin. Yegenim. Bana anlatmaya calistyordun belki, kurtaracaksan bir tek sen
kurtarabilirsin beni diyordun sanki. Acele et, cesaretli ol hala.
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Bugiin Bilge bana ilging bir soru sordu, “O Oykiide sucluya sugunu iade etmek demistin. E peki sen
babani sikdyet edecek misin?” Internette bir siteye kiigiik bir dykii yazip yollamistim. Karavanla
gezerken tanigtig1 insanlar arasinda Ort bas edilen bir olaya sahit olan bir gezginin hikayesi. Sahitligin
suca dahil olmak olduguna dair bir dayatmayla onlardan biri oldugu sdylenen, onlara katilmaya davet
edilen gezgin, bir siire bocalasa da bu tuzaga diismiiyor, kagmay1 basariyor ve dogru polise gidiyordu.
Ona da okumugtum.

“Biraz daha giiclenmeliyiz 6nce canim. Zaman asimi diye bir sey var hukukta. Cok ge¢miste olmusg
seyler benimkiler. Sug ispatlanabilir mi bilmiyorum ama bir giin kesinlikle sikayet edecegim.”

Kararlilik haftamdayim. Buglin meditasyonum
sirasinda bir kenara ayirdigim Bat1’y1 da firlatip attim.
Kardesimi ve annemi koydum yerine. Avatar’daki
Zuko gibi hissediyorum. Everest ismini temizleyip
tasimaya devam edecegim. Soyadimi degistirmek
degil temizlemek istiyorum ben.

Facebook’ta yillar dnce soyadimi degistirip adimi
‘Cagla  Soyadiyok” yapmistim. Dogu’yla Bati
aramislard1 ayr1 ayr1.

“Babamin soyadini tagimak istemiyorum,” demistim.

“Ama o bizim de soyadimiz,” demisti Dogu, “Bize
ay1p olmuyor mu?”

Yillarca dyle kaldi soyadim facebook’ta. Bilge
dogunca ‘Cagla Bildarma’ oldum.

24 Nisan giinii gocugumun gegirdigi krizin Pronet kaydini bulamiyorum. Ses 6zelligini agmistim, oysa
ses kapanmis. Ses olmayinca goriintiiden bir sey bulmak miimkiin degil. O giin ¢ocugumun yazdigi
pis herifli yazisin1 da bulamiyorum. Neden? Ben mi yok ettim onlar1? Delil yok eden bir parcam mi
var? Bilge, ya sen? Utanarak o kagidi yok etmis olabilir misin?

04 Mayis 2020

Bilge kabus gérmeye ve evde birileri var diye korkup ikide bir benimle evi gezmeye devam ediyor.
Higbir terapistten dogru diizgilin cevap alamiyorum. Caresiz hissediyorum.

5



Kararliyim. Hayatimiz sadece sorumluluklarla degil biraz da nese ve yumusacik tatli sevgi
paylasimlari ile dolacak. Evet, sabrimiz1 zorlayan ¢ok fazla sey var. Bilge, hi¢ hak etmedigi kotii seyler
yasamis masum, tatli, tertemiz bir ¢ocuk. Sesini, hareketlerini kontrol edemedigi, kolayca anlayip
yapabilecegi seyleri bir tiirlii beceremedigi zamanlar1 kim benden daha iyi anlayabilir ki!

Bu sabah tatli bakis1 ve sefkatli dost sesiyle kisacik “anne” deyisi i¢imi 1sitan en giizel hediyeydi.
Yapabilirim ¢ocugum, her ne olursa olsun neseli, sarkili, sakali, sohbetli anlayisli ve sevgi dolu bir
anne olabilirim. Sana iyi gelebilirim. Benimle yasamak mutluluk olabilir. Basaracagim, goreceksin.

Geg¢migimle korkusuzca ve kararli basa ¢cikamadik¢a cocugum igin alacagim dis
yardimlar hep sinirh kalacak biliyorum. Gegmiste de bdyle olmadi ! ki sene
diizenli terapi, iki ayr1 terapist, onca NeurOptimal seansi... hala

ayni sorunlarla bogusuyor. Onun smir1t benim. Ve bu sinir1

kaldirmaya kararliyim.

Kendimi iyilestirmek dmiir boyu kararliligimdi. Ama
cocugumu sifalandiracak asil kisinin ben
oldugunu yeni gorebiliyorum. P

Birlikteligimizin sinirlarint - kaldirdigimizda  ve
hazir oldugumuzda disaridan yardim gelecegine,

su anda ulagmak icin ugrasip durduklarimdan

cok daha yararl bir destek olacagina, o yardimin
gerekli kabul ile kucaklanacagina inaniyorum.
Yeterince yardim aradim, diledim, ¢abaladim.
Olmuyor. Heniiz zamani  degil demek.

Kabulleniyorum.

Elif aradi bugiin. Fatos’la konusmus, o da arazi isinde olmak istiyormus. Uzun uzun analizler yaptik.
Hasan’in bana asik oldugundan emin, irdeledi de irdeledi. Madem deyip ben de i¢imde kalan climleyi
akittim, “Yardim istedigimde kagmistin,” dedim. “Sana yardim edebilecek durumda degildim Cagla,”
dedi.

Ben neden Hasan’la telefonda konusurken sikir sikir birbirine ¢arpan cam bardak sesleri duyuyorum?
Hasan alkolik, unutma Cagla diyor o singirtilar bana, unutma, bos bir romantizme kapilma, sakin.



Bilge’ye rengarenk bir takvim yaptim. Her giin bir saat solfej ve miizik. Kiiltiir dersleri i¢in haftada iki
giin Gaye 0gretmen gelmeye basliyor. Haftada bir piyano 6gretmeni. Ritmik hocas1 haftada bir online
derse basladi. Her giin 25 dakika online Ingilizce dersi. Haftalik programini kocaman resim defterine
yazip rengarenk boyadim. Evde okul iste.

Hala ¢ok zorlaniyor. Agliyor, sucluyor, bahaneler tiretiyor, calisti§i zamani ve miktar1 azaltmak i¢in
ugrastyor. Cok tatsiz. Tatlilikla olsun istiyorum, elimden geleni yapiyorum. Iki ileri bir geri, diise kalka
ilerliyoruz.

Ogleden sonra yiiriiyiise ¢iktik. Tasindigimizdan beri ilk defa direk sahile inmek yerine sokaklarda
dolasip yeni mahallemizi kesfe ¢iktik. Insanlarin cogu maskesiz. Bilge kurallara ve yasaklara sadik.
Disar1 ¢ikmaya ikna etmem bile olay.

Eve dondiiglimiizde banyoya girdi. O banyodayken tuvalete gitmem gerekti. Fena ishal olmusum. Evin
icinde dort dondiim, parca parca kagirdim sonunda hepsini altima yaptim. Rezildi. Cikar ¢ikmaz
tuvalete attim kendimi, banyo yaptim. Neden birdenbire ishal oldum?

Bilge ‘Stranger Things’ diye bir dizi bulmus, onu seyrediyoruz bu ara. illa gerilim istiyor.

Bu gece de evi gezdik hirsiz var mi1 diye. Alarmi kontrol ettik kurulu mu diye. Yine de
vazgeg¢iremiyorum gerilim dizisinden onu. Alakasi yok, o rahatlatiyor beni, diyor.

Gece uyumadan Once bir kez daha Bilge’yi ve terapistimi ikna etmek i¢in ne yapabilecegimi
diisiindiim. Ne dava ne psikiyatrist, higbiri umurumda degil. Cocugumu mahkemelerde yipratmak
istemiyorum. O 1yi olsun, yaralari iyilessin, artik korkmasin yeter bana. En dogru kisi her seyi bilen
terapistim. Neden kabul etmiyor sanki? Kabul etse Bilge’yi de ikna ederdi. Hani kabul etmistim, dogru
zamani bekleyecektim, hani?!.

Cocugum iyi olsun. Yeter ki o iyi olsun. O isterse bir giin, birlikte ¢atan catana savasir suclulara
suclarini iade ederiz. Su anda tek 6nemli olan onun iyi olmasi, hep daha iyiye gitmesi, giivende ve
giiclenerek bliytimesi.

Kurtarmak! Herkesi kurtarmak zorunda hissediyorum. Oyle ki Bati’y1 bile hayal kirikligina
ugratmisim sanki. “Aramizdaki tek iyi sendin belki de.” Bati, diinyaya bakan dis yliziinde kotii, ama
icinde kendini i¢ duvarlarina garpa ¢arpa aci ¢eken, “kurtarin beni,” diye bagiran bir kurban. “Senin
tek glinahin unutmak, unutup unutup durmak.” Sen en kii¢liglimiizdiin Bati. Ben hep seni teselli
edermisim. Simdi anliyorum bu s6zlerin anlamlarii. Kiigiikken, nasil da iiziilmiisiim senin icin Bati.
Belki de sana sozler vermistim, kurtulacagimizi sdylemistim sana. “Git buradan Cagla, ka¢ git.
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Uzaklas. Gidebildigin kadar uzaga git.” Cocuktuk daha. Birlikte gidelim demistim. “Ben gelemem.
Ben aglarim, unuttun mu? Sen gidebilirsin.” Ah Bati!

Daha o zamandan mu1 belliydi kimin ne olacagi?
“Cok koti seyler olacak. Cok ¢ok daha kotii seyler olacak.”
Bize gelmeden 6nce amcam kim bilir neler s6ylemisti.

Koca bir 6miir, upuzun ¢ocuklugum, geng kizligim, kadin Cagla... Sevgililer, evlilikler... Aci... Anne
Cagla... Hep daha cok aci...

Kiziltoprak’tan bir an1 parladi seansta. Ben yerde oturmus agliyorum. Perisan haldeyim. Bilge yanima
gelmese hatirlayamayacagim bir an. Bacaklarim agik yerde oturuyorum, 6ne egilmis ellerimi yere vura
vura agliyorum, saglarim darmadaginik 6nlime dokiilmiis. Bilge gelip sag bacagima oturuyor ve
giilimseyerek beni teselli etmeye calisiyor kiigiik, kiicliciik, diinyalar tatlis1 cocugum. “Boyle bir
durumda nasil giilebiliyor?” diye merak ettigimi hatirliyorum. O zaman sunu fark etmistim, o aglarken
ben de onu teselli etmek i¢in giiliimserdim, benden 6grendigi seyi yapiyordu. Emekliyor muydu,
yuriimeye baslamis miydi? Hentliz konusamiyordu. Giines gibi giiliimstiiyordu, 151l 1s1l.

Cocugum yillarca gordiigii her erkege “de-de” dedi. Ne ben ne de bir baskasi ona “dede”yi 6gretmisti.
Bildigim kadaryla!

Yalniz olmamak icin gelmistim Istanbul’a. Ne kadar biiyiiklerdi, gii¢lii, basarili, kusatan... ilging,
toplumsal yiizlerinde elestirecek hicbir sey yoktu goziimde. Bu kadar miikemmeller mi gercekten?
Babamin saglayamadiklarin1 amcamin saglayacagina dair bir inancim olmustu.

Peki bunca korkung sey yapan insanlari nasil, neyle akliyordum? Sadece aile 6zlemi olamaz. Babam
para, ev, araba vermisti. Ya amcam? Kuzenlerim? Onlart neyle akliyordum? Annemi ve babami
kotiilerken bile kuzenlerime ve amcama neden toz kondurmuyordum? Ailem sadece maddiyatta vard,
manevi eksikligi, asla alamadigim onay ise dinmeksizin kanayan bir yaraydi. Kuzenlerim, amcam,
yengem, onlar bu eksiklikten besleniyor, bana alisik olmadigim kadar onay climlesi saciyorlardi
sicacik climlelerle.

Ebeveyninin sevgi ve onay vermedigi cocuklarin disarida istismara acik ve savunmasiz olmalar1 iste
tam olarak boyle bir sey. iki giizel séze yillarca her seyini teslim edebiliyor cocuklar, gencler, ben.



Ben benim. Sen sensin. Herkes kendinden sorumludur! Ve elbette ¢ocugundan. Bagka kimsenin
sorumlulugunu tasimak zorunda degilim. Ne ¢ok tasimisim. Gergekte kim oldugumu, ne oldugumu hig
ama hi¢ ama HIC bilmiyormusum.

Kurtarmak! Siirekli birilerini kurtarma arzum, birini saplanip kaldig1 kotii sevgilisinden ayirmak,
obiiriinli depresyondan ¢ikarmak, birini yapamadiklar1 i¢in kahrolmaktan kurtarmak, hep birilerini
icinde bulundugu acili durumdan kurtarmak, kurtarmak... Asil kurtaramadiklarimin vebaliymis
meger.

Diin Aysegiil ile konusurken onu duyuyor, goriiyordum. Kiigiik kiz nesesi ile bir zamanlar nasil giizel
bir enerjisi oldugunu hatirladigini sdyleyip, “Bir sey yapmak istedigimde dyle bir inanir ve dyle bir
enerjiyle anlatirdim ki, birileri etkilenir, hep benim dedigimi yapardik,” dedi. Uzaniyordu. Uzerine
ince bir Ortii almisti. Beni aradiginda bdyle gevsemis bir haldeydi. Samimiyete deger verdigini
biliyorum. Diiriist olmaya deger verdigini de.

“Sen bunu hald yapabiliyorsun Aysegiil. Sihirli Kamplar’t nasil baslattigimizi hatirla. Benim
motivasyonum seni i¢inde bulundugun bunalimdan kurtarmakti. Sizi kdye cagirmam, kamp organize
edebilecegimizi sdylemem, senin yakin oldugun seylerdi. Senin motivasyonun da 6zledigin heyecan
ve etkilesimdi. Simdi fark ettigin yiiksek enerjili haldeydin.” Sustuk bir siire. Soylediklerimden ¢ok
hoslanmad1 ama takilip kalmak istemiyordu sozlerime.

“Iste, siirdiiriilebilir degil,” dedi sonra.

Ne aci, haksiz sézler sdylemisti bana. Birlikte iki kamp organize etmistik. Ilkinde dgretmen oydu.
Sahnedeydi, muhtesemdi, hayrandim. Ikinci kampa baska bir dgretmen cagirmistik. ikimizin de
tanidig1 bir masalc1 davet etmistik. Organizasyonu yaparken daha bastan geri ¢ekilmis, bir iki telefon
acmaktan bile kacinmis, sonra da kampa gelemeyeceklerini sdylemisti. Cocuklarimiz i¢in istemistik
biz bu kamplari, bunun i¢in ugragmistim onca, ayarlamalar, hesaplar, internet sayfasi, duyurular,
telefonlar, rezervasyonlar, yerlestirme, yemek, program... Hi¢cbir sey yapmadigi halde ¢ocuklar1 alip
sadece otel parasina gelmesini teklif etmistim. Egitim ona iicretsiz olacakti. Masalc1 6gretmenimiz ile
gecmisi ve arkadasliklar: benden daha derin oldugu i¢in isin biiyiik kismini yaptigini var saydigini ¢ok
sonra anlayacaktim. Kampa gitmek iizere minibiisiimiizle onlara gitmistik, kdye yolculugumuz
sirasinda gayet iyiydik. Otele yerlestikten ve insanlar gelmeye basladiktan sonra, kamp boyunca
mesafeli durusu kalbimi kirmisti. Ayrilir ayrilmaz bana can yakici, 6fkeli bir e-posta yazmisti.
“Istanbul ellerinde bu benim yaptigima biiyiik paralar édiiyorlar,” yazmisti. Sihirli Kamplar’m sihiri
benim i¢in orada bitmisti. Benim istedigim kamp organize etmek degildi. Bunu ona defalarca
sOoylemistim. Cocuklar bir arada olsun, biz keyif alalim, bir de Aysegiil Didim’e tagindiktan sonra
hi¢bir sey yapmadigi i¢cin mutsuz hissetmekten kurtulsundu. Bu olaydan sonra dostluk anlayisini
sorgulamis, bende uzaklasmistim. Bir sene sonra aramisti. “Biz bir aile gibiyiz. Kopamayiz. Cocuklar
sizi gdrmek istiyorlar. Yunus, Bilge ve seninle goriismek istiyor,” demisti. Bir iki kere daha aradiginda
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cocuklar1 ¢ok 6zledigimiz i¢in buzlar erimisti. Yunus saglamistt bunu biliyorum. Aysegiil’iin en
sevdigim yani anneligi olmustur hep. Cocuklarini dinlemesi ve sevisi. Yazlar1 Dat¢a bulugmalar1 boyle
baslamisti.

“I¢imde hicbir hayal bulamryorum ben,” diyor.

8 Kapr’ya o da katilsin istemistim. Program bitisinde bir masal anlatmasi karsiliginda iicretsiz
katilmas1 i¢in hocayla konusmustum. Mutluyum bundan. Paylastiklarimizin igerigi gittik¢e derinlesti.
Aysegiil’in bu kadar agildigim1 ve hatta dinledigini hi¢ hatirlamiyorum. Kararlilik haftamizda
hayallerimizi irdelememizi istemisti hoca. Ne diyecegimi bilemiyorum o bdyle deyince. Benim hep
bir siirii hayalim olmustur. insanlarin hayal kurmamasina her zaman sasirmisimdir. En iyi bildigim
seydir hayal kurmak. Her zaman hayalini kurdugum bir seyler vardir. Peslerinden kosarim. Ama onlar1
tutamam! Her sey kum taneleri gibi parmaklarimin arasindan kayip gider. Sonunda insanlarla iliskili
kalabalik hayallerimden vaz gecip sadece cocuguma ve yazmaya adadim kendimi.

Eskiden yazacagim mekanlarla ilgili hayallerim olurdu. Dogada yazmak en biiyiik hayalimdi.

Heniiz meditasyonumu yapmadim. Aksam Murat Giilsoy’la yazi atdlyem var. Devam etmek
istemiyorum. O da aksi gibi tam sohbet modunda, hazirlanmis, kendini salmis, beni aramis. Birden
kirginligim akiyor agzimdan, “Sen de bdyle sdyliiyordun. Elif de aynisini séyledi. Yanimda olup beni
tastyacak halde degilmis onu ¢agirdigimda. Ihtiyacim oldugunda yanimda olacak insanlar lazim bana.
Ben nasil siz bana ihtiya¢ duydugunuzda kosa kosa geliyorsam, siz de yapabilin istiyorum.”

Sustuk. Aysegiil’iin bir gdzyasina ucarak ona gitmisimdir. Ik tanistigimiz sene esiyle siirekli kavga
ediyorlardi, ¢ocuklar1 ¢cok mutsuzdu. On alt1 saat donmus otoyolda yavasca direksiyon sallayip arada
benzinlige ¢ekip geceyi gecirdigimiz uzun bir yolculuktan sonra harika bir yilbas1 gec¢irmistik hep
birlikte. Aysegiil ¢ok sarhos olup esiyle gecmisi irdelemeye basladiginda elimden geldigince
dinlemistim. O nasil hatirliyor bu aniy1? Istanbul ellerinde buna da para 6deniyor mu acaba?

“Insan ister istemez kiztyor senin maddi olarak bu kadar rahat olmana,” yazmist: mektubunda.

Kimse acilarmin kiiclimsenmesini istemez. Para ve zenginlik, yokluk 6fkesiyle kor bir acimasizlik
yaratiyor digerlerinde. Yalnizlasmanin en anlasilmaz, gizemli yolu, insanlar arasina karisip para i¢in
caligmadan, sirf kullanildigin i¢in ve tadina varamadigin bir maas baglanmasi. Orospu olsam daha
itibarli, alin teri ortada. Caligsaydim, herhangi bir isim olsaydi, kendi irademle varlik gésterdigim bir
yere ait olurdum. Kimse de sinir olmazdi bana. Insanlarla aramda bdylesine bir bosluk, bu ugurum
olmazdi.

Kurtarici benlik pargamla karsilastim bugiin. Birilerini kurtarma askiyla yanmay1 biraktigim giin artik
kurtarilmay1 da beklemedigim giin olacak belki. Ne arkadaslarimi ne de aile bireylerimi kurtarma
ihtiyact duymak istiyorum artik.

Bat1 igin agladim diin yine seansta. “O en kii¢iigiimiizdii.” Inanilir gibi degil! Bir tiirlii yeniden
hatirlayamiyorum Bati’nin Asaf psikopatiyla Sultan yengeyi evime ¢agirdiginda neler oldugunu.
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“Kag¢ Cagla, git buradan, ¢ok uzaklara git,” diyen Bat1 tiim hatirladiklarimi kapatarak oniine ge¢mis
durumda. O yasasin i¢imde, kotii olanlar yok olsun istiyorum.

Sonra birden... Sultan yengenin sesi, “Caglacigim... Aaaaaa...”
Bati’nin sesi, “Gelsinler mi Caglacigim? Emin misin?”

Asaf’in sesi, “Getirin sunu da bir bakalim!” SUNU?

Hareketsiz anlik goriintiiler.

Yerde oturmus acik bacaklarimin arasinda ellerimi yere vuruyorum. Saglarim daginik, géz yas1 akitan
yliziimii kapatarak yere dogru sarkiyorlar. Tesellisiz bir bigimde agliyorum. Ne kadar zaman boyle
doviinerek agliyorum bilmiyorum. Bilge’nin gelisiyle sakinlesiyorum. Onu goérmeye baslayarak.
Bakislarimi1 yakalayan c¢ocugum, bebek cocugum, yiiriiyebiliyor mi, sa§ bacagima oturup bana
giiltimsiiyor, elini sagima siiriiyor acemice. Annesini teselli etmeye ¢alistyor. Annesi aglamasin, giilsiin
istiyor. Kendi acisini unutup annesini... yavrum. Cocugum. Benim gii¢lii, cesur, muhtesem ¢ocugum.

“Tamam g¢ocugum, tamam. Sen beni boyle uyar bagirdigimda. Bana bagiriyormusum gibi gelmiyor
ama sen beni uyar. Dikkat edeyim ben de. Tamam c¢ocugum, tamam bu bagirmak, tamam,
bagirmayacagim, dikkat edecegim.”

Bir de o sarki... “Beni mecnun ettin. Sen de olasin... Allahtan bulasin.” Bir an 6nce Allahtan bulsan
iyi edersin amca. Tiim diinya senin ne ahlaksiz, pislik, sadist, asagilik, cocuk ve beyin tecaviizciisi,
pedofil, ensest bir seytan oldugunu 6grenmeden.

Yazdiklarimi insanlikla paylastigim giin ¢ok ¢ok glivenli bir yerde olmaliy1z ¢ocugumla. Korkacak
hicbir seyimiz olmamali. Yasal siireglerle ugrasamam ben! Avukat bir aileyle, onlarin akil sir
erdiremeyecegim yontemleriyle ve silahlariyla savagsamam. Benim silahim kalemim. Ne yapacaksam
kalemimle yapacagim.

Terapistim bana, kendisi profesor olsa da sistemin psikiyatrist gibi bir hekimi daha ciddiye alacagini
soylediginde i¢cimde bir seyler kopmustu. Diin de bana defalarca, “Hicbir sey yapamazsin,” dedi.
Cocugum ve kendimle ilgili yasal gecerliligi olan, ispatlanabilir kurbanlik gostergelerimiz olmadan
diger c¢ocuklar icin su¢ duyurusunda bulunmam hi¢bir ise yaramazmis. Cocugumu bu ise
bulagtirmadan diger ¢ocuklari kurtaramazmisim. Beni yavaglatmaya, sabirli olmaya, giiclenmeye
zorluyor aslinda biliyorum. Ama ¢ocugumu karistirmadan diger ¢ocuklarla ilgili bir sey
yapamayacagim konusuna ikna olamiyorum.
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Her yazdigimim bir kopyasini ona veriyorum. Bana her sekilde yardim etsin istiyorum. Cikalim
kurtulalim. Keske gelip bizimle yasasa hatta. Her sey bitene kadar durmaksizin bir terapi i¢inde olsak.
Bu kadar ¢ok acimasa.

Kendimle ilgili fark ettigim onca seyden sonra ona o kadar minnet doluyum ki, herhangi yasal bir
cliriitme bana masal. Bana beni verdi. Cocugumu anlama, gorme sansi verdi. Yillardir fellik fellik
aradigim kurtulusa dogru giden yolu artik gorebiliyorum, o aydinlatti. Bor¢lu olmadan gelen bu
Ozgiirlik insanin i¢ini 1sitryor.

Kotiiliigii anlamaya c¢alisirdim hep. Esas kdotiiye uysal uysal kapimi agarmisim. Cehennem ateslerinde
ac1 ¢ighliklar icinde seytanla raks ettikten sonra koétiiliigiin giiciine dayanamayip unutur, sonra daha
kiiciik katiiltikleri biiyiitiip anlamaya calisarak oyalanirken, kendimle konugmaya, kendime bir seyler
anlatmaya calisirmisim. Kiigiik kotiiliikleri anladikg¢a affedebilince ciimleten kotiiyii aklar olmusum
suursuzca. Marazli iyilik.

Kendime anlatmaya ¢aligtiklarima, kendime biraktigim ipuglarina ragmen kendi bagima bir tiirlii diger
gercekligimle bulusamadigim ic¢in anne olduktan sonra durmaksizin ehil bir el arayisim... Sonunda
buldum. Bana uzanmas ehil el, 1y1 ki varsin.

Giivenligimiz 6nemli diyerek sadece benim ve ¢ocugumun iyilesmesini ve bu sekilde devam etmeyi
se¢mek de miimkiinmiis.

Ya Almina, Sancar, Berk, Burak? Sonraki nesiller?
Ya ben ayni davranis kaliplarinin i¢ine diismekten kurtulabilecek miyim?

Cocugumun yaralarini iyilestirip, aldig1 tiim hasardan gii¢lii ve sapasaglam ¢ikmasini basarabilecek
miyiz?

Diin... Cocugumu da terapistimi de ¢ok zorladim terapiye baslasinlar diye. Yok, ikisi de istemiyor.

Eve dondiigiimiizde saat 17:00°di. Yemek yedik.

“19:30°da ikimizde bilgisayarlarin basina gegeriz. Sen solfej 6devini yap, ben meditasyonumu.”
“Yedide!”

“Olmaz.”

“Bagirma.”

“Ne bagirmasi. Bagirmiyorum.”

“Bagirtyorsun.”
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“Beni dinlesen olmaz m1? Bagirdigimi sdyleyerek konuyu dagitryorsun.”
“Bagirtyorsun.”

“Bagirmiyorum!” Bagirmistim iste. O da bagirarak odasina gitti.
Pesinden gittim. “Gel ¢alisalim.”

“Ne?”

“Odevin belli. Olgiiler, gamlar... Bir gam, mi minér.”

“Oyle mi? Hangi 6l¢ii?”

“Yolluyorum simdi.” WhatsAp’tan yolladim. Iste tam o sirada aradi1 Aysegiil. O gevsemis, ben gerim
gerim. Sonunda, “Kapatmam gerek,” dedim, “Belki yazi dersinden sonra 22:00 gibi konusuruz.”

19:15°te Bilge geldi, meditasyonumun bitmesine 5 dakika kalmigken, “Ben geciyorum bilgisayara,”
dedi. Saate baktim. “Bucuk olmamis. Gérmiiyor musun?”

“Bagirma!” “Bagirmiyorum ki. Neyse...” Meditasyon yapiyorum sézde. Susuyorum. “Safak’1 arayip
seni sikayet edecegim,” diyerek igeri gidiyor. Aramig gergekten terapistimi, konusmuslar.

Murat Giilsoy’un dersi, ilk ders, meger 19:00°da baglhiyormus. Ge¢ girmis oldum. Ders boyunca
defalarca kendime baktim, uzun uzun inceledim yiiz ifademi.

Artik neysem oyum. Kendimle biitiinlesiyorum. Catik kaslarimi yumusatmaya ¢alismiyorum. Sadece
dinliyorum. Ara sira not aliyorum. Bir ara hocanin soyle dedigini duydum, “Efendim, bir sey mi
sOyledin Cagla? Ya da sdylemek istedin?”

Sasakaldim. Higbirimizin sesi acik degil ki! Amfi dersi verir gibi. Bagka bir Cagla m1 var grupta? Evet
var. Hoca hizlica toparlanip, hi¢ dyle bir sey dememis gibi devam etti, ben de dyle yaptim. Kaslarimin
daha da catildigini fark ettim. Diger Cagla sesini act1 belki, sonra kapada.

Hasan’la konusurken singir singir bardak sesleri devam ediyor. Sen duymuyor musun, diye sorup
duruyorum. Yooo, diyor, bardak sise yok ki burada. Yok mu gercekten? Suursuzca iciyor olabilir mi?
Ayan beyan duyuyorum, sanki hareket halinde bir aracin arkasinda bir kasa sise var, birbirlerine ¢arpip
duruyorlar.

Dersten sonra terapistimin mesajini1 gordiim. Aradim. Geg¢ oldugu i¢in ¢cok ¢aldirmayacaktim. Hemen
acti. Calistyormus. Bugilin yasadiklarimizi tam anlatamadim, denemedim de. Gerek yoktu, 6nemli
noktay1r hemen yakalamisti zaten, “Bilge bagirdigini soyliiyorsa dyle hissediyordur.” Bunun iizerinde
durduk. “Tamam ¢ocugum...”

“Cok anagsiniz,” dedim. “Sen daha anagsin,” dedi. Ne demek istedigini sordum. Agiklamadi. “Ben
senin anneligini begeniyorum,” demekle yetindi.
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Telefonu kapattigimda Bilge gelmisti. Oziir diledi. Ben de o6ziir diledim, “Ben bagirdigimi
diistinmiiyorum ama demek ki sana dyle geliyor. Bu 6nemli. Beni uyar ve ben de daha ¢ok dikkat
edeyim canim,” dedim. Terapistimin 6nerdigi sihirli ciimleler. Duyulmak istiyor demisti. Ben kendi
duyulma arzuma bogulmus onun ihtiyacini gérememistim. Yetigskin olan benim oysa, ben. Ben bir
yetiskinim! Anneyim ben. Kadinim. Yazarim. Iste kararlilik haftas1 sorularimdan biri daha cevaplandi:
Ben kimim? Bunlara hakkini1 versem yeter bana.

Cok fazla yazmak istedigim sey var. Acele yazinca eksiklikler oluyor...

Bugiin kitaplarimiz geldi. Bilge yanimda oturmus Yalinayak Gen 5’1 ikinci kez okuyor. Yeni Genleri
bekliyor iki haftadir. Yalinayak Gen 6 ¢iktig1 gibi bitmis.

“Hani filmde biri birini tehdit eder ama bir sey olmaz. Kimse 6lmez, kan ¢ikmaz. Iste ben dyle filmleri
seviyorum.” Cocugumun film tercihini bu sekilde anlatiyor.

Artik seni aklayamiyorum Bati... Onca aglamana, 6ziirler dilemene ragmen yaptiklarin kabul
edilebilir, affedilebilir seyler degil. Annenle babanin evime gelmelerine vesile olman, beni baglaman,
bos bir silaha ¢ocuk gibi aldanarak vahsi bir faile doniisiip yaptiklarin... Senin de Allah belan1 versin!

Diin gece yine kabus gordii gocugum. “Seninle uyuyabilir miyim?” diye geldi yanima. Gegen giin
mutfakta gordiigii adam bu sefer salondaymus. Ikimizi de halatlarla baglamslar, tekli koltuklarimiza
oturtmuslar. Adam L koltukta oturuyormus. Yiiziinde giilen beyaz bir maske varmis. Elinde de bir
tabanca. Tabancay1 tavana dogru kaldirmis ve tetigi ¢ekmis. O anda si¢rayarak uyanmus.

Iki gece nce de riiyasinda su igmek igin giderken mutfak kapisinda bu adamla karsilasip sigrayarak
uyanmistt. O bu kabuslarini anlatirken gece uyanip tuvalete girip ¢iktigimda salonda bir adam goriir
gibi oldugum an ¢akiyor zihnimde. Yandan gordiigiim karalti halinde 6ne egilip kamburlagsmis govde,
yerde duran birini tutmak i¢in egilmisti sanki. Durusu, diisiiniince, Stranger Things dizisindeki
canavarin kambur durusuna benziyor. Karanliktaki golgeler. Salona gittigimde bir sey yoktu elbet.

I¢im {irperiyor cocugum kabus gérdiikge ve zihnimde uyanan goriintiilerden.

Stirekli bir stiphe. Ne kadar1 gercek ne kadar1 bugiine ait, ne kadar1 gegmise?
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Stranger Things dizisinde ikinci sezondayiz. Will kurtarildiktan sonra kabuslar gérmeye basliyor.
Bilge icin artik bu dizi onun i¢in yaratilmig. Haftalardir kabus goriiyor. Aclik i¢cinde ve sadece
benimleyken bir sey olmadigmi goérmek igin seyretmek istiyor. Yalniz seyredemiyor, korkuyor.
Varligim ona gii¢ ve giiven veriyor. Tesekkiirler canim, binlerce tesekkiir bu giivenin igin. Will’i
doktora gotiiriiyorlar, gordiiklerini anlatiyor. Doktor, “Travmatik anilar bunlar,” diyor, “Bir sene
dolmak iizere. Daha da kétiilesebilir. Higbir sey yapmayin. Gegecek.” Anne ¢ildirtyor, “Ne demek bir
sey yapmayin!” Anne! Oglunu kurtarmak i¢in yapmayacagi sey olmayan, polis arkadasiyla oglunu
kurtarmak i¢in cehenneme giren anne. Cocugum soruyor defalarca, “Anne, sen de girer miydin oraya
benim i¢in?”

“Seni kurtarmak icin her yere girer, her seyi yaparim Bilge.” Her seyi Bilge.

Ozdeslik duygusu dizideki cocuklar arasinda dolastyor ama ben hep o anneyim onun igin. O olayim,
onu kurtarayim istiyor, emin olmak istiyor. Tekrar tekrar soruyor.

“Anne, sen de girer miydin oraya benim i¢in?”, “Anne, ya buraya?”, “Bunu yapar miydin?”...

Diziyi yavas yavas izlemek yerine hafta sonu kapanip bitirmeli mi acaba? Yoksa bdyle yavas yavas,
her giin 3-4 boliim seyrederek, kendi anilarimiz, ¢oziimlerimiz ve yarim yiizlesmelerimizle daha mi1
iyi? Nereden buldu ¢ocugum bu diziyi? “Smiftakilerden,” diyor.

Yalniz olsam bir an 6nce bitirirdim diziyi. Bir an 6nce sonunu, kurtuluslari, basa ¢ikislar1 gérmek

b

isterdim. Bu, “Oglunu terbiye ederek yetistirmeye calisan anne,” olmaktan sikiliyorum. Ne kadar

dogruyum?

Nerede benim polis arkadagim?

Cocugum ugurlu sayisinin 6, ben de 7 olduguna inamiyoruz. Birka¢ senedir bdyle. Kardesimin
internetteki isimlerinden birinin sonunda goriiyorum 76 sayisint. Zihnimden ¢ikmiyor bir tiirlii.
Coziilecek gizemlerin sonsuz oldugu duygusu yakami birakmiyor.

Bati1 karsimda, zayif, suglu... Benden 6ziir dilemeyi ¢oktan birakmis. Babasinin karsisinda dylesine
aciz, eli kolu bagl bir kukla. Amcamm giicii nereden geliyor? Siyah bir tabanca var. Olesiye
korkutuyor beni ve Bati’y1 bu silah. Olan olduktan sonra Bati silah1 kapip babasina dogrultuyor. Esmer
pedofil mide bulandirict igreng Asaf giilityor, “O kadar aptal m1 gériiniiyorum yoksa sana? Dolu silaht
ortalikta birakacak kadar aptal! Beni 6ldiirmek istedigini bilmiyor muyum saniyorsun? Bos o silah.
Bos. Cek tetigi de gor.”

O silahim giiciiyle, o bos silahin demek, az 6nce yaptiklarini yapmistt kuzenim. Sonra da o silahla
babasini vurmak istemisti. Oyle ¢ok aglad1 ki sonra, agladi, agladi. Ben Bilge i¢in, o kendi sugu
yiiziinden. Oziirler dileyerek... “Amma agladiniz be,” dedi igreng iktidarsiz pedofil, kendi kalkmayan
ciikiiniin yerine oglunu kullanan asagilik yaratik.
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Sirtimda bir agr1 var iki {i¢ giindiir. Omurgami m1 zorladim o tuhaf Kundalini pratiklerini yaparken
acaba diye soruyordum kendime. Seansta anladim, agriyan yer omurgam degil, omurgamin saginda,
sirtimin ortasinda. Elimi degdirdigimde aciyor. Gii¢lii bir darbe almisim gibi. Gozlerimi kapatiyorum.
Birden sirtima vuruluyor, yere diisiiyorum. Ne yaparsam yapayim ¢ocuguma ulagamiyorum, yavruma,
bebegime, minicik daha. Bati lizerimde, 6lesiye bogusuyoruz. Amcam, “Bak hele ne varmis,” diyerek
raflartmi1 asmak icin kullandigim hasir halatlar1 uzatiyor Bati’ya. Her yerim bagli, solucan gibi
kivranityorum yerde.

Gipgri bir girdabin icinden ¢ikip bu goriintiiye yerlesmem cok ¢ok uzun siiriiyor. Kulaklarimda
bebegimin, “Caala anne, Caala anne,” diyerek aglamasi. Nerede? Neden agliyor yavrum? Neler
oluyor? Gogsiim Oyle sikisiyor ki biiziisiip kaliyorum. Hasta olabilirim, o an orada covid-19’un
oldiriicti krizine girip dlebilirim diye diislinliyorum. Boyle olmali, bu olmali. Soylilyorum. Terapistim
gormek istemedigim seyin ne oldugunu soruyor. “Hadi Cagla, yanindayim, bak oraya. Ne
goriiyorsun?” Gozlerimi kapatmayir deniyorum. Kapatamiyorum. Trende oldugumuzu, onun da
yanimda oturdugunu sdyledigini fark ediyorum. “Simdi kapat gozlerini,” diyor. Maskesini takip
tekerlekli sandalyesiyle yaklasiyor, elleriyle dizlerime dokunuyor, pit pit. “Yanindayim.” Gozlerimi
yumuyorum. Cesaret, hadi. Aglamaya basliyorum birden. Pegetelerce agliyorum. “Caala
anneeeeee..... Caala anneeeee....” Hi¢bir sey yapamiyorum. Solucan gibi kivraniyorum yerde.

“Ne gortiyorsun Cagla?”

Batt ve amcam, cocugum, bebegim... Caresizligi kabullenmis cani aciyan bir aglayis. Caala

Bat1 aglayarak koltuga atiyor kendini. Gdzyaslari iginde siirekli, “Oziir dilerim,” diye sayiklayarak diz
cokiip beni ¢oziiyor. Cocuguma kosuyorum. Sariliyorum. Aglayarak sariliyoruz. “Bebegim,
bebegim...”

Sultan yengemi duyuyorum, “Caglacigim, iyi ol, iyi ol ki bebegine bakabilesin. Olur mu canim?”’
Asaf pisliginin sesi, “Amma agladiniz be hepiniz!” Ne bekliyordun hayvan herif. NE!!!

“Anne, sen de girer miydin oraya benim i¢in?” Evet, her yere girerdim ama ya orada olup da bir sey
yapamamak? Eli kolu bagli...

Sabah uyandigimda ilk hissettigim sirtimdaki yumruktan agriydi. Diin seansin sonunda ge¢mesine
sasirdigim agr1 geri gelmisti. Babamin yaptiklarindan sonra amcam ve kuzenim... ¢ok c¢ok fazla.
Benim i¢in ¢ok fazlayken ya cocugum, o minicik, hayata yeni baglamis tertemiz masum yavrum i¢in?

Diin yeni piyano 6gretmeni gelmisti. Ders sirasinda Bilge salona gelip kolonya ve maske almis, “Anne
ogretmen Oksiiriiyor,” demisti. Destek olmak i¢in buzdolabina koydugum minik ozon aletini de
vermistim. Ders zamani bitmeden 6gretmen, “Dinlemiyor, yapmiyor...” diyerek erken ayrilmisti. O
gittikten sonra Bilge sikdyet etmisti, “Takmadi maskeyi anne. Oksiiriiyorsun, dedim. Hayur,
oksiirmiiyorum, dedi bana. Oksiiriiyordu anne.”
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“Belki de korktugu i¢in Oksiirdiiglinii inkar etmistir. Korku bdyle inkéar ettirebiliyor gercekligi,”
demistim.

Cocugum netti, “Evimize korona getirmis olabilir.”
Ben ise hala anlama ¢abasinda, “Belki o da bizden kaptigini diistiniip korkmustur.”

“Hayir, geldiginde oksiiriiyordu. Anne, 6ziir dilerim ama ben bir daha gelmesini istemiyorum. Ustelik
beni tehdit etti.”

“Tehdit mi? Nasi1l?”

“Dedigimi yapmazsan okuldaki 6gretmenlerini bulur sdylerim, dedi.”
“Allah allaaaah.”

“Tehdit etti anne. Dogru soylilyorum.”

“Kimse seni tehdit edemez. Ben harig tabii.” Giildiim. “Dersini yapmazsan ¢ikolata yok, ¢calismazsan
film yok... Bir tek ben yapabilirim bunu sana!” O da giildii. Bu 6gretmeni de sutluyoruz hayatimizdan
yani.

Hig¢ hoslanmiyorum kendi tehditlerimden. “Bunlar tehdit degil, se¢cimleri ile gelen sonuclar, hayat da
boyle,” demisti gocugumun gecgen seneki terapisti. Bu climleler artik her giin rutinimizin bir pargasi ne
yazik ki. Calismasi i¢in pazarliklarimiz diginda etkili bir yontem bulabilmis degilim.

Piyano 6gretmeniyle calismayi reddettigi Fa anahtar1 ¢caligmasini birlikte yaptik. Bir nota i¢in, “Bu
ne?” diye sordugumda aninda perisan olup bagirip aglamaya basladi. Sarildim. Anladim yavrumu.
“Yapamiyorum,” dedi. Notalar sik ve ¢izgiler koyu ve kalindi. Koyuluk onu rahatsiz ediyormus.

“Askim yapiyorsun. Ben senin hizina yetisemedigim i¢in soruyorum hangisi ne diye, neredesin, bu

2

ne...

“3. smiftaymisim gibi yaptyorum.”

“Nasil yani? Sen heniiz 1.smifsin.”

“Anneeee. Ilkokul 3 gibi.” Yine de giiliimsemisti.

“Bilge, cocuklar okulda seninle dalga m1 gecti tathm?”

“Hayir.”

“Yapabiliyorsun Bilge. Ustelik ¢cok hizlismn. Yetisemiyorum senin hizina.”

Gergekten yapabiliyor. Neden yapamadigina inantyor? Neden boyle agliyor?
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Bas1 agriyormus. Calismay1 birakiyoruz. Melisa ¢ay1 yapiyorum.

Bilge i¢in yazdigim EMDR yapan bir terapist, Emrah Bey, “Biraz ge¢ doniis yapabildik kusura
bakmayin. i¢inde bulundugumuz siirecte yiiz yiize seans heniiz yapamiyoruz. Online terapi i¢in ise su
an pek uygun goriinmiiyor. Dilerseniz sonrasinda tekrar haberlesiriz,” diye yanitlamig mektubumu. Bir
de tesekkiir etmis sonunda. Cevap yaziyorum, “Acil yazan bir e-postaya 10 giinde, o da ben iki kere
sekreteriyle konustuktan sonra donen bir terapistle haberlesme stresini istemiyorum. Duyarliliginiz
icin ben tesekkiir ederim!”

Sana ihtiyacimiz yok! Cocukga, biliyorum ama sertlikten geri duramiyorum.

8 Kap1 programina da sdyleyeceklerim var. Doseniyorum, 6zelden mesaj olarak atiyorum.

“Ozlemcim, yaptigin muhtesem bir sey ve burada oldugum i¢in mutluyum. Kafi derecede ihtiyacim
olan1 alarak sifa yolculugumda kendimce ilerliyorum. Yasadiklarimdan edindigim tecriibe travmatik
anilarin insan denen canli tizerindeki etkilerini hi¢ gérmedigim bir yerden gérmemi sagladi. Sadece
kendim adina degildi yazdiklarim. Yaralarim iyilesiyor ve ylriiyebiliyorum siikiir ki. Ama
yiirliyemedigim zamanlar1 diislinlince ylirliyemeyen bagkalar1 adina bu tiir uygulamalarla (¢iplak dans,
affetme, kurban olmay1 birak telkinin...) tetiklenebilecek travmatik anilarla basa ¢ikma konusuna
dikkat ¢ekmeden gegmemeyi se¢iyorum. Sen de duymussundur, intihara kadar giden durumlar olabildi
gecmiste. Sadece bu grup i¢in degil bu, dyle her alan ve her zaman i¢in gegerli ki. Hem ge¢miste
benzer yaklasimlarla a¢ildigimi, minnosca daha iyi hissettigimi diisiiniirken daha da igime kapandigimi
ve sonrasinda daha da ac1 ¢ektigimi bugiin gorebiliyor olusumun bilgisiyle hem de senin bayildigim
1s18inda gordiigiim ufak mathigr belki aydinlatabilirim umuduyla belli ki istenmeyen bir paylasim
yaptim. Bunun bati dogu ile de ilgisi yok, bizler her daim kesisim bolgesinde duran benlikleriz. Ben
siddet gordiigiimii diistinmiiyorum. (Siddet gordiigiinii diisliniiyorsan gruptan ayrilabilecegimi yazmis
bana.) Elbette herkes kendi se¢imlerini yapiyor. Umarim ‘Spiritiiel Baypas’ adli kitabr okudugunda
1srarimi1 anlarsin. Gruptan ayrilmay1 hi¢ diistinmedim. Burada olmanin, her giin yapabildigimce seni
duyup elimden geldigince uyguladigim bu yerde minnet duyuyorum.

Seni huzursuz ettim. Ders dncesi konusmamizdan hoslanmadin, bunun igin &ziir dilerim. Ogrendigim
ve seninle paylasmaya c¢alistigim seyin kocaman bir sey oldugunu diisiinliyorum. Motivasyonumu
diistirdiigiim i¢in affina sigiiyorum.

Bu grupta olmam seni rahatsiz ediyorsa cikabilirim. Niyetim seni ders dncesi huzursuz etmek degil,
bana kattiginin binde biri dlgiisiinde sana katabilmekti. Sevgiyle, elimden geldigi kadar sefkatle.
Sefkatli olma konusunda ¢ok ¢abaladigim halde berbatim biliyorum. Tam da bu kapinin 6niinde. ..

Bugiin derse girecegim. Eger varligim seni huzursuz ederse ¢ikabilirim. Sonrasinda yazarsin bana,
degil mi? Bu i¢inde kiiciik marazlar bulundurdugu halde sahane program benim i¢in terapi slirecime
destek, dayandigim sifalanma alanim degil. Alaninda beni istemezsen anlar ve kaldirabilirim.
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Dersler bittiginde okuman dilegiyle.”

Ozlem dersten 6nce sdyle yazmisti: “Karsindaki insan sana aynadir. Onda goriip de rahatsiz oldugun
seyler asil kendinde olup da rahatsiz oldugun seylerdir.”

Ben de ona yanit yazmistim: “Bu s6zlerin beni ne agmazlara soktugu zamanlar bilirim. Kendime her
zaman bakmaktan yana olmusumdur: Kendimi tanimak hayat yolculugumun en biiyiilk amaci. Ama
baskalarinda gordiigiim yanlislarin benim yansimam oldugunu diisiinerek karsimdakini ve hatalarini
goriinmez kilmanin ne anlami1 var? Sayet karsimda kizini taciz eden bir adam varsa, gozlerimi kendime
cevirmeden 6nce yapmam gereken baska seyler olmali. Sence de degil mi?”

Siddet gordiiglimii diistinliyorsam gruptan ¢ikabilecegimi iceren bir mesaj yazmisti karsilik olarak. Bu
sOzlerim onu neden bdylesine rahatsiz etti? Siddete ugradigin diisiinen kim?

Uyum miiptelas1 degilim; cesaret edebildigimde tabii. Sagliksiz yapilarin devam etmesini saglayan
onemsiz bir par¢a olmaya tika basa tokum. Oziimiin sesini kisarak smirlar1 zayif bir hassasiyete
diismeyi de istemiyorum.

“Marazli merhamet, ofke ve kizginlig1 saldirganlikla karistirir; etkili olmayt siddetle; fikir belirtmeyi
kinamakla; sefkatli olmayt aswr1 derecede hosgoriilii olmakla ve etik olgunlugu da spiritiiel dogruluk
ile.” Spiritiiel Baypas, sf. 31

Gozlerindeki yoklugu, alayci teslimiyeti bugiin bile hatirliyorum, capcanli. Kayakody’de yasiyordum.
Melih’le birlikte ve mutsuzdum. Bir kiz arkadagim bana bu ayna masalini anlatmisti. Bir
tasavvufzedeydi. Eslerimiz ¢ok iyi anlasiyordu. Sormadan anlatmisti, “Ondan ayrilmak istiyordum.
Kararliydim. Kanser oldu. Bu yilizden kanser oldu, onu birakacagim icin. Yaninda kaldim ve ona
baktim. Kanseri atlatti. Beni ne kadar c¢ok sevdigini, bunun degerini goérememistim. Kendimi
gérememistim.”

“Simdi nasilsiniz?” diye sormustum.
“Iyiyiz. Onun sultaniyim, kraligesiyim. El iistiinde tutuluyorum. Mutluyum.”

Gergek isminin Sultan olmadigini, ismini bile kaybettigini o an anlamigtim. Asil benligi yok olmustu.
Esinin esyasiydi. Kim bilir kag kisi ona “Seni ¢ok seviyor. Degerini bil,” demisti. Asil isminin Belkis
oldugunu 6grenmistim sorunca. Esi ve herkes onu Sultan diye ¢agirirdi.

Karsisindakini aynadaki yansimasi sanip ona karisip yok olmustu. Simdi nerede ne yapiyordur acaba?
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Amcamlara ziyaretimi de gordiim seansta. Dogu da gelmisti ailesiyle. Dogu ile igeri gitmistik.
Amcamin ¢alisma odasinin karsisindaki (Dogu o evde yasarken onun olan) odada konustugumuzu
hatirladim. “Anlayamiyorum Dogu. Liitfen anlamama yardim et. Neler oluyor?”

“Bir sey olmuyor Caglacigim. Gegmiste baz1 seyler oldu ama bitti artik. Benim bir ailem var, senin
¢ocugun var.”

“Stimeyye’yi seviyor musun?”” Hoslanmiyor bu sorudan.

“Ona hig asik olmadim. Daha 6nce de kag kere sdyledim sana bunu.”

“Onu seviyor musun?”’

“Elbette.”

“Senin beni sevmen gerekiyordu!”

Gogstimde kocaman bir ac1 hissediyorum. Terkediliyorum. Sevilmiyorum. Tercih edilmiyorum.
“Seni de seviyorum Caglacigim.”

Bos, anlamsiz, korkung bir aci. Neler oluyor? Elele oturmus, ikna edicilikten uzak, yalan dolan bir
konugmanin i¢indeyiz.

Erken gidiyorlar. Bilge ve ben biraz daha kaliyoruz amcamlarda. Biiyiikk Anadolu Yiirtyisii’'ne
cikmadan Oncesi. Poster gotiirmiistiim oraya. Stimeyye’nin yiirliylisii destekledigini 6grenince ¢ok
sasirmistim. Yapabilecegi cok kiiclik desteklerden bahsettigimde tirstigini, geri c¢ekildigini
gormiistiim. Standartlarini riske atacak hi¢bir sey yapmayacagi gibi bir seyler sdylemisti. Tipki1 Dogu.

Diin aksamdan beri su ictigimde bile yemek borum tikanir gibi oluyor, gégsiim sikisarak sanciyor.

Tiim hafta nefes alirken kopriiciik kemiklerim ve etrafi sizlamigti. Simdi yemek borum. Yemek yerken
oyle bir tikandim ki diin aksam oOlecegim sandim. “Sagmalama Cagla,” dedim, umursamayarak
atlattim.

8 Kap1 bulugma giiniimiiz. Meditasyon yapiyordum. Kap1 ¢aldi. Bilge gidip baksin istemedim, kalkip
kaptya gidip delikten baktim. Kimse yok. “Anne agma kapiy1,” dedi Bilge. Apartman kapisini agan
diigmeye basip delikten bakarak bekledim. Kilidi agmadan kap1 araligindan konustum. Yanlis gelmis
bir kargocuydu. Matima geri dondiim. Anne agma?!.

Meditasyonun bir bdliimii vardi ki... Imgemizde karsimizdaki sandalyede kimin oturdugunu
gordiigiimiizli sordu hoca. Vaatler geldi benim aklima. Babamin vaatleri, asla tutmadig1 sozleri ve
benim o sozlerin verildiginden bile siipheye diiserek onlart unutmam. Geriye kalan hayal ve keske
sOyle boyle olsalar.
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Sandalyede kim var? Babam.

“Simdi. Kalbine aldigin nefesi onun kalbine yolla. Ondan aldigin nefesi kalbine ¢ek,” dediginde hoca,
derhal babam1 sandalyeden itip tekmeleyerek uzaklastirdim ve elinden tutup ¢ekip Bilge’yi oturttum
imgemdeki sandalyeye. Nefesi gokyiizli ve kalplerimiz arasinda dolastirdim. Bir siire sonra hocanin
sesi geldi, “Su ana kadar sana bir sey sdylemediyse, dinle onu, sana ne diyor?” Sordum.

Cocugum, imgemdeki sandalyede uslu uslu oturmus bana bakarken sordugumda berrak bir sesle
konustu, “Ben seninle yetinmek zorundayim anne.”

Meditasyon bittiginde perisan olmus agliyordum. Neden yeterince sefkat veremedim c¢ocuguma?
Yapabilecegim en iyi ve tek sey buyken, hi¢ olmazsa bunu dogru diizglin yapamaz miydim!

Aysegiil ile meditasyon deneyimlerimizi paylastik. Bana muhtesem bir anne oldugumu soyledi. O
sandalyede babasin1 gérmiis, “Cocukken beni sevmis olmali. Cok ac1 ¢ektigini hissettim,” diyerek
agladi. Aglayanin babasimin sevgisine muhtag kiiciik ¢cocuk benliklerinden biri oldugunu sdyledim.
“Sen artik bir yetiskinsin ve babanin sevgisine muhta¢ degilsin. Ustelik o bir yetiskin olarak seni
muhtag biraktig1 icin bundan sorumlu. Sen degilsin. Uziileceksen o kiigiik kiza iiziil, ona sefkat gdster,
babana degil!”

Ozlem hocay1 cekistirdik biraz. Abartmamaya karar verip seviyelice durduk. Programa birlikte
katiligimiz i¢in mutluyuz.

Gece oldu mu korkmaya basliyor ¢ocugum. Duydugu her sesin evin i¢inden geldigine inaniyor. Kalkip
evi geziyoruz. Gece yatagini 1slatmis. Benim yatagima geldiginde iistiinii degistirmis, kuru. Aglamakl
bir sesle yanima girip, bana sokulmustu. Eskiden gozlerini kaydirtyordu, simdi agzini agip durmaya
basladi. Yine kolye takip emzik gibi emmeye basladi. Oyle hassas ki bu sabah, tuvalete gitmek igin
kalktigimda aglamakli sesiyle, “Nereye?” diye soruyor. Higbir yere gitmemi istemiyor. Sarilmis
simsiki. Yardim ¢igliklari i¢inde. Higbir sey yapamiyorum. HICBIR SEY'!

Biraz daha yatiyorum onunla. Korkudan bitkin diigsmiis, derin bir uykuya daliyor. Yatagimda sicacik
uyurken ben kalkip kendime kahve hazirliyorum. Salona gecip Yalinayak Gen 5’1 okuyorum. Bilge
kitap geldiginden beri dort kere okudu. Israrla benim de okumamu istiyor. Onca acinin, haksizligin,
hastaligin i¢inde Gen’in haktan yana ofkesi, gercegi net gorebilmesi, kararliligi, nesesi, iyiligi...
Baglaniyor insan.
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Yarin Hasan gelip bir iki giin bizde kalacak. Ona da anlatacagim. Bilge da gelmesini istedi. Sever
Hasan’1. Yine de diin gece “Ya Hasan da hirsizsa,” dedi. Onceden bdyle degildi ¢ocugum. Sasiriyorum.
Ben de bu kadar degildim sanirim. Yani Hasan’in hi¢bir yanlisini gérmedim. Tek zarar1 kendine,
sessizce ictigi saraplarla. Ona gilivenir severdik. Simdi Oyle giivensiz ve korkunun pengesindeyiz ki!
Ben yardim aliyorum, terapi, meditasyon... Cocugum kitaplara ve filmlere si§iniyor. Her gecen giin
daha ¢ok korkuyor.

Her giin en az iki kere tuvalete girip ¢ok uzun siire kaliyor. Bu konuyu konusmay1 reddediyor.

Net goriistimiin, farkindaligimin ve yaraticiliimin iyice azaldigini hissediyorum bugiinlerde.

Gegen hafta Can yaymlarima mesaj atmistim, 6ykiilerimi yollasam yayinlar misiiz diye. “Su e-postaya
yollaymn degerlendirelim,” diye yanit almistim. Gegen hafta bir biliylimiis, biiyiiklenmis, dyle
yazmistim. Oysa bu hafta kii¢ligiim, kii¢iiciiglim. Birazcik bir sey olabilirim ama ¢ogum higbir sey.

Diinkii meditasyondan beri kuyruk sokumum fena agriyor.

Bugiin tuvalete girdigimde bir siirli agik kitaba masalik yapan okuma sandiginin iizerinde yine bir
parca tuvalet kagidi vardi. Bir ¢izgi kaka ve kenarinda hafif bir pembelik. Son zamanlarda boyle tuvalet
kagidi parcalar1 birakir oldu ¢ocugum kitaplarin yanina. Cagirdim, “Bana bir sey mi anlatmak
istiyorsun tatlhm?” dedim. Heyecanlandi. “Evet,” dedi, “Hani poponun {izerinde yukar1 dogru ¢izgi
gibi bir yer var ya, orasi ¢ok aciyor, elimi siiremiyorum,” dedi.

Son seansta 1 yaslarindayken (belki daha az) Kiziltoprak’taki evde, poposunun nasil kipkirmizi
oldugunu, cok cok agladigini, ne yapacagimi bilemeyerek homeopat arkadasgimi aradigimi, tipik
detayc1 homeopat sorularina dogru diizgiin yanit veremedigimi, arkadasimin dogru remediyi
verebilmek i¢in soru iistiine soru sordugunu ve benim, “Bilmiyorum,” deyip durdugumu hatirlamistim.
Arkadasim, kirmizi ve iflah olmaz cilt sorunlari i¢in “Sulphur 30 C.” vermemi sOyler sdylemez kosarak
bulup bebegimin agzina bir globiil koymustum. Caresiz ve perigsan haldeydik ikimiz de.

Ben bunlar1 hatirlarken es zamanli olarak onun bedenindeki kayitlarin da canlanmasi mi1 bu gergekten?
Ben iyilestikce o da iyilesecek demek mi bu? Yoksa benim de yardima ihtiyacim var diye mi bagirtyor
cocugum?

“Bana gostermek ve sdylemek istedin ¢atalinin acidigini, dyle mi?
“Evet.”

Yag siirmesini dneriyorum. Istemiyor. Benden istedigi bu degil.
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Ben bunlar1 yazarken ¢ocugum online ritmik dersinde. Odaklanamiyor bir tiirlii. Hocasi, “Hiilyalara
daldin,” diyor. Yazmay1 birakiyorum.

Cocugum okuma sandigimizin iizerine kullanilmis tuvalet kagidi birakmaya devam ediyor.

Deniz Gezmis ve arkadaslarinin idam edilisinin 48. Yilinda medya, 6ldiiriilerek efsanelesen gengleri
popiiler kiiltiire mal ederken ben annemin anlattig1 bir hikayeyi hatirliyorum.

Tibet’e asik oldugum zamanlardi. Grubuyla turneye ¢ikmisti. Onu bekliyor, ona yaziyor, her giin
aramasinit diliyordum. Babamin ev telefonumuzun kapattirdigindan heniiz habersizdim. Annemle
odamda dertlesmistik. Bana Bilir kolejde okurken Deniz Gezmis’in bir sene boyunca ilk genclik aski
oldugunu anlatmisti. Tartisma gruplar1 varmis, birbirlerinin dikkatini ¢gekmisler, 6yle baslamis. Sonra
Deniz okuldan atilmis. Annem de istememis onunla devam etmeyi. Tam anneme gore bir davranis.

Film seyrediyorduk ¢ocugum sdyle dedi, “Evet, ben de hep senin i¢in korkarim. Kendim i¢in degil.”

“Onlar1 durdurmak i¢in o kadar ¢ok miicadele ediyordun, o kadar perisan, ¢aresiz goriiniiyordun ki,
cocugun, kendi halinden ¢ok senin haline iiziilityordu belki de.” Terapistim Bilge nin sdzlerini bu
sekilde yorumladi. Ah yavrum, bu nasil bir ylik omuzlarinda.

“Ne yaparsam yapayim yetemeyecek gibi hissediyorum.”

Cocugum benimle yetinmek zorunda.
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Bu sabah banyo yapar (yine 1 haftay1r ge¢misti yikanmayali) ve killarimi jiletlerken yine kendimi
yaralamamay1 basarmistim. Gece 12 gibi tuvalete gittigimde sag kasigima dogru oramdan bir agri
uzaniyordu. Ne anlatmaya calisiyor yine bedenim?

Tuhaf bir gevseme i¢indeyim. Her seyi salla gitsinle, damarlarimi patlatircasina siki siki tutmak
arasinda arafta, sifir1 tiiketmis enerjimle...

Hayat, hi¢ bu kadar tatsiz olmamasti.

Bir pargam durmaksizin siipheleniyor her seyden. Bugiine dek hissettigi biitiin gliven duygularini ters
yiiz edip beni kendime getirmek isteyerek kamgi gibi indiriyor bitkin rahatligimin iizerine. Hep bir
¢ikis yolu, giivenli bir yer, bir yol aramaktan yorgunum.

Diin seansta hicbir sey yapmak istemeyisimle karsilastim yine. Birilerini arayip c¢agirisim, evimi
acisim, yollara ¢ikiglarim... hep Bilge icindi, onu kendimden korumak, normal insanlar gorsiin, ne
bileyim Serap gelsin kimyonlu nohut, pogaca pisirsin, ¢ocuklar oyun oynasmn, Onur onlar1 parka
gotlirsiin, onlar giderse Beril gelsin, hatta sevgilisiyle gelsin... Evim bos kalmasin, bir iki giin orada
bir iki gilin burada... Yalniz kalip toparlanmak i¢in Bilge’nin beni diplerde kendime kapanmis
gormedigi, iyi insanlarla giizel vakit gecirdigi zamanlar yaratmak i¢in c¢abalardim. Yetemedigim
zamanlar.

Ankara’da ne mutluymusuz, Yesim’in kaprislerine ragmen. “Evin hazir gel.” WhatsAp’tan annem iki-
ii¢ segenek yollamis, mutfak banyo dolaplarini, kapilari segmistim.

Yesim’i Istanbul’a gelip benimle yasamaya ikna edemeyecegimi anlaymca Ertugrul ile planlar
baslamusti. Istanbul’da aymi isi yapacak, ortak olacaktik. Uzak dogudan giysiler, degerli taslar, her
sey... Megersem artik Fethiye’de sandigimdan daha yerlesik bir hayata ge¢mis, tistelik Kivileim’la
aralarinda bir yakinlik baslamis. Fazla konusmayan bir insandan bazi seyleri ge¢ 0grenmek ne aci.
Kiviletm’in sahneyi kaplayan kararli varligini fark ettigim an geri ¢ekilmistim. Zaten se¢im yapma
giictinden yoksun bir adam bizi nasil koruyacakti ki!

Neyi neden yaptigimi bilmeden, kendimce aciklamalar iiretip durdugum bir hayat yasiyordum.

“Korkuluk,” diyor terapistim. Hi¢ hoslanmiyorum bu yorumdan. Korunmak kadar paylagsmaya da
acim. Gilivenlik kadar dostluga, derin tath sohbetlere, anlasilmaya anlamaya, paylasmaya, kahkahaya.
Sirf korkuluk olsun diye asla dylesine insanlar almadim hayatima.

Hasan gelip bir gece kaldi, ertesi giin kacarcasina gitti. Ben anlattik¢a duyma problemi artt1. Ictikce,
umdugu ilgiyi bulamadik¢a, kendi travmalar tetiklendikge... Gelmeyecegi giin gibi ortada olan bir
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ilgiyi tekrar tekrar bekledigini gormek sasirtici. Benim birine ilgi duyabilmem i¢in o kadar ¢ok seye
ithtiyacim var ki, su halimle miimkiin degil. Ben anladim bunu, ama o anlamamis. Anlatamiyorum da.
Gittikce duyamaz hale geldi karsimda, ilgilensem de duyamayacak sagirliga ulasti. Yiksek sesle,
tekrarlayarak, kisa kisa konusmak cok sikici. Duydugunu sanarak anlattigim zamanlardan bile siipheye
diisiiyorum. Buzdolabimizda gelirken aldig1 koca bir sise kirmizi sarab1 birakacak kadar hizla kagti
gitti.

“Arazi isi olmayabilir o zaman.”
“5 doniimii Elif’le ortak almay1 diisiiniiyoruz. Ev yapmaya paramiz da kalir.”

Kolay tabii korkuluklar aradigimi sdylemek. Hi¢ kimseyi iliskimizin kalitesinden siipheli oldugum
halde korkuluk etmedim yasamimda. Olmayinca yalniz kaldim, yola ¢iktim... Aileme gittim, evimde
yalniz kaldim...

Gtlivenebilmek istiyorum, dostlarla, sicacik paylagimli, keyifli, ¢imenlerin iizerine kurulmus uzun
zengin bir masada neseyle sohbet edip yemek yiyen insanlar arasinda olmak istiyorum. “Antonia’nin
Yazgis1” filmindeki gibi. Hayatimin filmi. Tek basima ¢ocuk biiyiitmenin tohumunu o film atmisti
icime. Cafer’1 birakip aileme doniip onlarla cocuk biiyiitme hayaline kapilmamda da etkisi vardi. Gergi
gider gitmez asla o filmdeki gibi olmayacagini anlamigtim. “Cagla, hamileyken de sevisebilirsin,
biliyorsun degil mi?” Annem sag olsun, igreng tiiyolar1 i¢in. Ben nelere niyet etmisim, bana neler
kismet olmus!

8. Defterin SONu
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