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Terapistime
Unutmamak i¢in yazip yollamak istedim.

Cocugumun terapisti Berkan Bey'e gore Bilge ile benim aramdaki bag ¢ok zayif, birbirinden uzak iki
kiime gibiyiz ve bizi biraz birbirimize yakinlagtirmaya, kiimelerimizi kesistirmeye ¢aligtyor. Yoksa
yillar gegtikge benden iyice kopup gidecekmis. Bunun farkinda degildim.

Uciimiiz birlikte yaptigimiz terapilerde Bilge nin hi¢ hosuna gitmese de ellerine krem siiriip uzun uzun
yedirmemi istiyor. Bilge kendisine dokunulmasi konusunda ¢ok hassas ve rahatsiz. Bunu o istemedigi
halde yapmak beni de rahatsiz ediyor.

Baska zamanlarda sarilma, dokunma ve 6pmeye karsi, ¢ok ve uzun olmasa da daha acik. Azicik
uzayinca ya itiyor ya tutusu sertlesiyor ya da bana yapisip hareket etmeme izin vermiyor, bir tiirlii
birakmiyor. Giizel bitirmek i¢in hep uzatmadan sonlandirmaya c¢alistyorum sarilmalarimizi.

Sali giinii sizinle seansimizin hemen ardindan yaz sonrasi ilk defa Berkan Bey'e gidecegiz.
Kendisinden gecen senenin ve devam edeceksek ¢alisilacak konularla ilgili yazili bir paylagim istedim.
Heniiz buna yanit vermedi.



Bilge once, gitmek istemedigini sdyledi, bosuna para harcadigimi, ileride yardima ihtiyacimiz olursa
size gelmek istedigini. Bunun {izerine gitmemeye karar verdik. Ama sonra, bu sekilde birakmak bana
dogru gelmedi, “Belki bir siire daha on bes giinde bir,” dedigimde hi¢ direnmeden, “Olur, on bes giinde
bir,” dedi.

Terapiye gidip gitmeme kararimizin ertesi giinii yeni okula girmemize vesile olan dgretmenle 6zel
dersimiz vardi, onu da istemedi, gidemedik. Onu bir seylere zorlamaktan hi¢ hoslanmiyorum.

Diin ge¢mis videolar seyredip iclerinden Bilge’yi iyi ve gii¢lii hissettirecek olanlar1 ayiriyordum. Bir
iki kisi harig, hayatimiza giren, samimi olup birlikte uzun zamanlar ge¢irdigimiz neredeyse herkes yok
olmus, yerler, evler, mekanlar, 6gretmenler, okullar hep degigmis. Bilge nin harika arkadaslari, anlar
olmus, bitip gitmis. Bu degisimlerin ve yasadig1 yorgunlugun bugiine yansimalarini ve onda daha neler
yaratabilecegini diisiindiikge, belirsizlik ve sucluluk duygusu ile kivrantyorum. Bir de hep depresif ve
diisiik enerjili olusum...

Annemin beni sabote edisleriyle yarali ruhumun tasarak sebep oldugu davraniglarimi fark etmek ¢ok
ac1 verici. Kendimi begenmiyor, sevmiyor ve geceleri huzursuzluk i¢inde uyanip duruyorum. Bilge
sabaha kars1 hep yanima geliyor. Onu uyanip yanimda gordiigiimde bu sefer, zihnimdeki cendereden
onu nasil koruyabilecegimi diigiinerek kivraniyorum.

Biiyiiyor, dzgiirlesiyor, kabullenmekte zorlaniyorum. Iyi bir anne olmakla, fazla kisitlayan, baskilayan,
azarlayan, talepkar bir anne olmak arasindaki dengeyi bilemiyorum. Dogru ne, neden
hissedemiyorum? Umarim okuyabilmissinizdir. Gorligmek {izere.
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Terapistimden

Merhaba Cagla Hanim, onceki e-postanizi da okudum. Bilge’nin terapistine devam etme kararina
sevindim. Ancak yazili olarak goriisme planini gorme isteginizi askiya almanizi 6neririm. Bu tiir
planlar danisanla yapilir, gerektiginde ve danisan izniyle paylasilir. Boylesi kontrol ihtiyaciniz terapisti
biktirir. Sadece sizi davet ettiklerinde katilmaniz iyi olur.

Oykiiniiziin bildiginizden ¢ok daha zorlayici oldugu kesin. Anne babanizdan aldiginiz hasarin etkisiyle
farkinda olmadan oglunuzun gelisimini olumsuz etkileyecek kosullar olusturuyor oldugunuzu gortip,
ac1 ¢ekiyorsunuz. Sizin de kendi iyilesme planiniz1 yapip ilerlemeniz gerekiyor. Onceki e-postanizda
gonderdiginiz metinlerdeki ¢cocuk ve yetiskinlerin bulundugu terdr kosullarini okurken ¢ok iiziildiim.
Her ikisi de sizin dykiiniiz. I¢inizde kurtarilmay: bekleyen ¢ocuk icin gecikmeden gerekeni yapmaniz
cok onemli. Bu Bilge’nin de iligskinizin de kurtulusu olacaktir. Gériigmek iizere.

S.G.
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Terapistime

Onerdiginiz kitab1 (Beden Kayit Tutar) almistim. Bu sabah okumaya basladim. Okudukga bir siirii sey
hatirltyor ve anliyorum. Bilge gecen hafta benimle gelip orada telefonda oynamak istedigini sdyledigi
icin yarin yine benimle gelecek.

Goriismek tlizere.

C.

9 Eylil 2019, Pazartesi

Giizel bir kahvalti, temiz giysiler, olumlu ciimleler ve Bilge’yi yeni okuluna biraktim. Ayrilir ayrilmaz
yerylizilyle baglantim zayifladi. Sabahin inangli, yiiksek enerjisini yitirmeden terapi odasina
varabilmek i¢in acele ediyorum. Ayaklarim yere basmiyor, havada yiiriiyorum sanki. Kendimi
ilerletmek icin olaganiistli bir ¢aba harciyorum. Hizla varmak, carcabuk iyilesmek istiyorum. Ne
anlatacagim, hangi birini...

“Nasilsiniz?”

“Biraz sey bir hafta ge¢irdim... Persembe giinii Bilge’nin 6gretmenine gittik. O mu tetikledi bizi
bilmiyorum. Bilge beni ¢ok zorladi. Durmaksizin bagirdi, “telefon istiyorum, daha ¢ok oynamak
istiyorum, okula gitmek istemiyorum...” deyip durdu. O iistiime geldik¢e aglayip bagirdim. Aksam
evde ders calisgirken de ayni. Araliksiz. Tutup elini tutup siktim. Kendimi ¢ok zor kontrol ettim.
Vurmak istemiyorum ama neredeyse vuracagim. Vuracak gibi elimi kaldirdim, tuttum kendimi. Yine
de... Vurmakla vuracak gibi yapmanin ne farki var ki!”

“IIk defa m1 oluyor bu?”

“IIk defa degil aslinda. Elini stkmam ilk.”

“Aslinda bizim diirttiiglimiiz o bastirilmis ve iistii kapatilmis olan seyler simdi hareket etmeye bagladi.
Onlarin yarattig1 yogun duygusal gerilim digsal gilincel bir stresorle zaten yapacagini yapar. Bazen
sadece goreceginiz bir riiya da bunu yapar. Bir siire boyle sikintili gececek.”

“Ogretmenine de giivenemiyorum. Bilge ile o asagida ders yaparken ben yukarida annesi ile
oturuyorum. Ya yazilarimi ya kitabimi okuyorum, her sey yolunda, sakin ol, ders yapiyorlar, diyorum

surekli kendime.”

“Dersler boyle olmak durumunda m1?”
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“Ozel ders bu. Bu 6gretmen vesilesiyle yeni okula girdik. O ikna etti bizi. Okulla ilgili sorularim
oluyor, rahat olun, diyor hep. Daha 6nce uzun bir mesaj yazmistim ona, biz bilemeyiz, demisti, bizi
asan konularda uzman yonlendirmesi daha iyi olur. Yine niye yazdim sanki! Dogru mu yaptim, yanlis
mi yaptim... Yazisirken farkli oluyor ya...”

Ellerim birbirine kenetlenmis, dizlerimin arasina saklaniyorlar. Iki kisilik genis kanepenin &n seridine
tiinemisim. Fark ediyorum halimi, daldan dala atlayigimi, anlatamayisimi. Degistiremiyorum.

“Tedirgin oldunuz. Mesajlar yeterince ac¢ik miydi, yanlis anlasilacak bir seyler yaptim mi1 diyerek sanki
oziir dilercesine bir seyler yaptiniz.”

Anliyor. Ne giizel ifade etti.

“O giin de... Terapiye basladiniz mi, diye sordu. Evet, dedim. Nasil oldugunu bilmiyorum ama birden
kimseye giivenemedigimi sdyledim. Hi¢ dyle goriinmiiyorsunuz, ¢ok sakin, ¢ok rahat gériiniiyorsunuz,
dedi. Icimde kopuyor firtinalar, dedim. Bir seyler sorup durdu, niye gibi...”

“Giivensizlik neyle ilgili anlamak i¢in mi sordu?”

“Cocukken bir seyler yasamisim, bu yiizden. Simdi terapistimle bunu ¢alistyorum.”
“Giizel. Kisa, net.”

“Sonra o annesiyle konusurken, biz geceleri arkadaslarimizla kalirdik, bir sorun yoktu, dedi. Ben,
higbir yere birakmam Bilge’yi geceleri demistim ya dnceleri... Deniyor sanki... huzursuz ve rahatsiz
oldum. Iste o biiyiik biri, degerli bir hoca, herkes ona bayiliyor, tesekkiirler ediyor. .. Ben de etkilendim
tanistigimizda. Cok sabirli, giizel giizel anlatiyor, bilgiyi ¢cok giizel aktariyor ¢cocuga...”

“Miithis. Cok gliclii tarafi var. Ve ondan aldiginiz bir sey var, tanimlayamiyorsunuz. Tedirgin ediyor
sizi.”

“Karist ile kiz1 geldiler mesela. Karist hi¢ g6z temasinda bulunmadi. Cok titiz bu hoca, kdpegin igeri
girmesini istemiyor, bu aralarinda gerilim yaratiyor galiba. Iste, kiz1 babas1 yokken kdpegi igeri almus,
annesi ardindan temizlemis gilizelce hoca anlamasin diye o anladi. Tam gidecekken de kiiciiciik bir iki
damla su gordii yerde, annesine sdylenmeye basladi. Buralari su i¢inde birakmigin, dedi. Ben mi, dedi
annesi saskin. Kim burada sikir sikir su ile bir seyler yapiyor! Bagirmadi ama gayet sertti. Kiziyla goz
goze geldik. Bunlar...”

“Normal gelmedi size. lyi bir 6gretmen fakat sorunlu biri. Sorunlu birine ne kadar giivenilir diye...”

“Sorunlu biri mi kesin?”



“Yok, kesin diyemeyiz. Higbir seyin kesinligi yoktur Cagla Hanim. Siirekli degisim halindeyiz. Su
anda i¢inde bulundugumuz kosullarda dengede kalmaya ihtiyacimiz var. Dengenizi bozan ge¢mis.
Ciddi bir oykiiniiz var. Ge¢mis ve gelecek o kadar birbirine karisiyor ki. Gegmisinizin bugiine ve
gelecege ciddi bir sekilde karistirict etkisi var. Once orayi diizenleyip, es zamanli bir bigimde de giincel
olan mevcut kosullar1 iyi degerlendirmeniz gerekiyor. Bu arada bunlar1 gozden kagirma olasiligimiz
olabilir mi diye de tedirgin oluyorsunuz.”

“Evet.” Tam olarak boyle, evet, evet.
“Burada...”

“Gegmisi de siirekli diigiiniiyorum... Yani Bilge’yi yalniz biraktigim... Neye, neye giiveniyordum da
bu kadar orada biraktim? O cadirda uyurken ben gidip ates basinda oturdum. Uzak degildi,
gorebilecegim mesafede, ama karanlikti... Orada bunu yaptim, sonra...”

“Cagla Hanim, bdyle siz korkarken Bilge zaten zarar goriiyor. Ciddi bir bigimde yasadig1 diinyada
korkmasi gerektigi mesajin1 alarak mutlu olamiyor. Bu da ¢ok agirdir. Inanin ben cinsel istismar ve
ensesti daha hizli geride birakma Oykiileri gordiim. EMDR ile birakiyoruz. Fakat duygusal istismar, o
kadar zorlayic1 oluyor ki, neredeyse iki misli ¢aligmamiz gerekiyor.”

“Clinki gozle goriiliir bir sey degil, degil mi?”

“Her ana yayilmis ve ortada bir sey yokken varmig gibi davranilmasi. O benlik saygisini...”
“Ben bunu yapiyorum Bilge’ye!”

“Su anda, emin oldugumuz bir sey var ki, cok hasar aldiginiz i¢in, onu giivenli bir diinyada
biiyiitebilmek ugruna kendi korkulu diinyanizin gélgeleriyle savasirken Bilge korkuyor.”

“Evet. Annem de boyleydi. Siirekli bizi sikistirirdi. Ne oldu, bir sey mi var, anlatsana... siirekli, siirekli
sikistirirdi. Hep bir paranoya i¢indeydi. Abuk sabuk, olur olmadik yerlerde garip sorular sorardi. Ayn1
onun gibi oldum, evet. Anlatsin, varsa bir seyler bana sdylesin diye sarsacagim ¢ocugu neredeyse. Ne
yasadi o derste... Neden daha 6nce gitmeyecegim diye ortalig1 birbirine katt1 da gegen ders hoca ne
dese kabul eder halde ¢ikt1. Ne degistirdi fikrini? Ne oldu o derste de simdi tekrar gitmek istiyor?”

“Endiselendiniz degil mi? Acaba bu derste ne oldu ki bu ¢ocuk istemezken birden istemeye bagladi?
Bu adam ne yapt1 da aklini ¢eldi?”

“Ya, bir daha gelmeyecegiz, Bilge artik istemiyor deseydim hocaya, dyle karsiydin ki, diye sordum.
Bilge yine gelmek istiyor diyecektin, dedi.”

“Bunlar 6nemli cevaplar Cagla Hanim. Bilge diyor ki, anne bana giivenmeni istiyorum, sen boyle
davrandiginda ben 6tkeleniyorum.”



“Ben de dedim ki, zaten sen karar vereceksin. Belli bir konuda uzmanlagmak istiyor musun istemiyor
musun sen belirleyeceksin. Girmesi ¢ok zor bi okula girdin. I¢eridesin, artik bu yol senin yolun.”

“Tebrik ederim. Annenizden ¢ok farkli bir annesiniz. Bunlar Bilge ile halledebilecegimiz seyler degil.
Olabildigince Bilge’nin size rehberlik yapmasina izin verin. Yanit bulmasi gereken siz orada tek
basmiza degilsiniz. Cok ciddi bir rehberiniz var. Sorun. Su anda ne yapmak istiyorsun? Seni nasil
desteklememi istiyorsun?”

“Telefon al, diyecek. Su anda baska bir sey istemiyor ki!”

“Telefon disinda Bilge.” Giiliimsiiyor terapistim. Ayni kanaldayiz, anlatmak i¢in ¢irpindigim her seyi
anladigmi gorebiliyorum. Ustelik giiliimsiiyor.

“Bagka higbir sey soylemiyor.”

“Belki ona basit bir telefon alabilirsiniz. Islevleri olan bir telefon.”

“Internetsiz bir telefon alacagim.”

“Bilge gayet cin gibi bir ¢ocuk. Birisi ona istemedigi bir sey yaparsa, eger siz onu boyle
korkutmazsaniz Cagla Hanim, o size soyler. Siz vakitlice haberdar olursunuz. Bes yasinda pipisine
miidahale edildigince bunu hemen sdylemis olan bir ¢ocuk, simdi hayli hayli sdyler.”

“Ama o olayda ben de oradaydim.”

“Ama soylityor. Pek ¢ok ¢ocuk biiziiliir, higbir sey sdylemez. Hala sdyleyebilecek durumda goriiyorum
onu. Her ne olursa olsun yasaminda istemedigi...”

“Cok korkuttum ben onu. O zamandan bu yana. Agladim, bagirdim. Umarim hala soyler...”
“Evet.”

“Bilge’nin terapisti bana kisa bir video seyrettirmisti. Hata yapiyoruz ama asil sonra ne yapiyoruz
diye... Hep yapiyorum hata, siirekli yaptyorum. Sonra da siirekli bir seyleri toparlamaya calistyorum.”

“Degerli bir ¢aba. Yine de siz sOyle sOyleyin, bana bu hatalar1 yaptirtan ge¢misimin act
deneyimlerinden kurtulmak i¢in ¢ok iyi bir adim attim. Bunu hep yapacagim ve boyle Oziir
dileyecegim senden, mesaji iyi degil. Ama, bunlar1 temizlemek i¢in ¢ok ugrasiyorum ve
temizlenecekler, bunlar bitecekler Bilge, seninle ilgili degil bunlar. Bunlar benimle ilgili...”

“Soylityorum boyle seyler.”



“Cok glizel. Ve bunlar bitecek. Biraz zamana ihtiyacin var.”
“Ben sOylilyorum da o aniden miizigin sesini yiikseltiyor mesela, sesimi kesmek i¢in.”
“Evet. Duymak istemiyorum, diyor. Ciinkii ¢ok fazla yasadi. Ka¢ yasinda! Yoruldu.”

“Ne naz yapti! Diin gece... Bu okula gitmek istemiyorum, dedi durdu. Dedim, 6nemli olan senin mutlu
olman, sevdigin isi yapman. Bir giin para kazanman gerekecek ve bunu sevdigin, mutlu oldugun bir
seyle yapman i¢in ugrastyoruz. Eger ¢ok mutsuz olur ve istemezsen, eski okuluna donersin. Ama 6nce
bir dene. Bu oliim kalim meselesi degil ki! Resmen viicudu gevsedi, rahatladi. Hissettim bunu.
Zorunda degil!”

“Evet.”
“Cok istiyorum. Cok heyecanliyim bu konuda ama o isterse.”

“Cocuklukta zaten bu tip kararlar alip, kararli bir bigcimde uygulamasini beklemek ¢ok zor. Cocuklar
boyle tepki verecekler. Bir de Bilge zaten zorlanan bir ¢ocuk. Oykiiniiz dolayisiyla o da cok
zorlaniyor.”

“Velilerden biri dedi mesela, bir 6gretmen ¢ocuk yapamadik¢a ¢ok kiziyormus ve cimcik attyormus.
Ben bdyle bir sey yasamasmi istemiyorum Bilge’nin. Kadin bu cimcikleyen 0Ogretmenin
yonlendirmesiyle bu okula sokmus ¢ocugunu. Ben bunu yapamazdim. Giivenemesem de bizim
ogretmenimiz sabirli ve yumusak biri. Sirf bunun i¢in ikna oldum. Ah, gérecegiz...”

“Gorecegiz. Simdi...”
“Bu arada...”
“Bu arada?”

“Ben anneme... kutular... sonra ¢antalar dolusu yazilarim var. Eski fotograflar... Soyle bir sey oldu.
Nusret Kaya diye bir terapiste gotiirmiislerdi beni. Bana ilk defa bir penisi babamla hissettigimi
sOylemisti. Cok kizmistim. Sayfalarca ona sdylenerek yazmistim. Sen kendini ne saniyorsun, babam
hayatta beni tek destekleyen insan, esas annem... diye... O defteri bulmak istedim. Tiim hafta sonu
biitiin kutular1 ¢antalar1 bosalttim aradim aradim... Yazilarin fotograflarin icinde kayboldum. Ilging
seyler buldum. Ortaokuldayken masum bir ¢ocuk bulmusum, tiim defter boyunca ondan hoslaniyorum
ama hep bagkalariyla birlikte oluyorum. Cocuk bana yakinlasiyor ama anlayamiyor neden bagkalariyla
oluyorum. Niye bdyle yapmisim, diyerek sasirdim. Hi¢ hatirlamiyordum.”



“Hayatinizin hi¢ hatirlamadiginiz boéliimleri oldugunu seziyorsunuz. Nasil olur da yasamimin su
donemini hi¢ hatirlamiyorum...”

Hep soziinii kesiyorum terapistimin. Yine de asla durmuyor, kesilmiyor konusma.

“IIkokula basladigim giin basliyor benim anilarim. O da tek tiik. Arkadaslarim ¢ok kiiciikliikten bir
seyler anlattifinda ¢ok sasiririm. Benim bir hatirladigim, arabayla gidiyoruz, arkada anneannem,
kardesim, ben, teyzem variz. Onde annem ve babam. Bir yerde durmusuz. Kirmiz1 desenleri olan érgii
bir sepet begenmistim, ¢ok istemistim, almamislardi. Onu hatirlarim hep.”

“Yedi yasina kadar hicbir sey hatirlamiyor olmaniz, oturum sirasinda sesimin bazen size ¢ok uzaktan
geliyor gibi olmasi, yasaminizin ¢ok 6nemli anlarina ait bogluklarin olmasi... Bunlar ¢ok sey anlatiyor
aslinda. Yani biitiin yok, par¢alar var.”

“Cok kisilikli miyim?”

“Hayir. Buna isaret etmiyor. Amnezi ya da dissosiyasyona, ille de ¢oklu biling, kisilik degil, ¢coklu
biling eslik etmez. Ama bu 6nemli bir dissosiyasyonun olmadigr anlamina da gelmez. Yaptigimiz,
yapacagimiz ¢aligma ile dykiiniizle biitiinleseceksiniz. Ortada korkulacak bir sey yok. Ne kadar aci
deneyiminiz varsa o kadar dissosiyasyon vardir.”

“Biri daha ¢ikt1. Soyle... Dedemi de diisliniiyorum.”
“Babanizin babasi?”’

“Babamin babasi babam c¢ocukken Olmiis. Ben onu goérmedim. Ama ne ¢ikti... Eski fotograflar
yolladim anneme mesaj atip. Ben Balikesir’de dogmusum. Sonra Akhisar’a gitmisler, orada kalmiglar.
Ahsap kiit kolluklu koltuklarin oldugu bir salonda ¢an seklinde mini elbiseli siyah beyaz fotograflarim
var. Akhisarmis orasi. Sonra Iskenderun’a gelmisler. Kardesim dogmus. Anneannem ve dedemle
birlikte kalmisiz. Babam orada is bulmus, onun isine yakin oldugu i¢in bir ¢cadir kampinda kalmisiz.
Bu kampi, cibinlikli yataklari, 61t kusu hatirliyorum. Cebimde tasiyordum, annem ¢ok kizmisti. Sonra
Istanbul’a gitmisiz, babamin annesi ve annesinin babas ile kalmigiz bir siire. O adami da hatirliyorum.
Sonra Goztepe’deki eve taginmisiz.”

“Babanizin dedesi, biiyiik dede yani?”

“Fotografin resmini yollamistim. Sen hatirlamazsin, yazdi annem onun i¢in. Ziyarete gittigimizi
hatirltyorum oysa. Son derece tehlikeli, hasta ve yasl bir adam hatirliyorum. Gozleri patlak ¢akmak
kotiictil bakisli, elmacik kemikleri iyice ¢ikmis. Bana bakarak, ben bes yasinda basladim sigaraya,
gordiigiiniiz gibi bu yasima kadar da yasadim, demisti. Kafamin karisik oldugunu hatirliyorum.
Annemin baskici duruguna karsilik dik basli bir alternatifti adam. Yine de bir seyler... Yani bir yandan,
cok tehlikeli ve kotii goriintiyordu.”



“Olabilir ¢ilinkii babaniz1 ve amcanizi bu hale bir seylerin getirmis olmas1 gerekiyor. Evvela babalar
akla gelir ama babalarin olmadig1 kosullarda dedeler ¢ok ciddi faillerdir.”

“O boyle soyleyince annemin ¢ok kizdigini hatirhhyorum. Hatirladiklarimi yazdim anneme.
Fotograftaki o adam m1 diye sordum, o, dedi. Benim babaannemle tek bir tane fotografim var, onun
da bir tarafi birini ¢ikarmak ister gibi yirtilmis. Niye yirtik bilmiyorum.”

Cantamdan ¢ikardigim bir tomar fotograf arasindan se¢ip uzatryorum.

“Kim yirtild1 buradan? Birisi yirtilip ¢ikarilmis gibi
goriliniiyor.”

“Iste boyle bir fotograf var. Babaannemle bir tane
fotograf. Kenar1 yirtik tek fotograf. Bu onu son
goriistimdii diye hatirliyorum. Bir daha goérmedim
onu. Kanserdi dediler. Oldiigiinii ¢ok sonra
o0grendim. Ne zaman, nasil bilmiyorum. Cok sonra
sanirim. Hasta halini hi¢ gdrmedim.”

“Cok giizel.” Terapistim dikkatle fotografi inceliyor.
“Bir ¢ocuk kolay kolay birine bdyle sevgiyle sarilmaz. Cok candan sarilmigsiniz ona.”
“Bir siirti fotograf. Karmakarigik.”

“Gostermek istediklerinizi gosterin liitfen.”
Uzerimde sadece pembe bikini altimla denizde ayakta duruyorum.

“Burada bir kamp yerine gitmistik. Doga diye bir kiz kuzenim de var. Bu tatilde kuzenlerimin hepsi
vard1 sanki. Nedense ben hep yalnizdim ama. Cok hatirlamiyorum. Kirmizi sekerli bir gubugu kilifina
sokup ¢ikarip yaliyordum. Annem ¢ok kizip almist1 onu benden...”

“Ha, bu fotograf... Anneannem dedem, ailecek piknige gitmisiz. Giizel bir giine benziyor. Ben bir
tek... Arabayla giderken yolda altima kaka yapmisim, buz gibi suyla altimi1 yikamiglar, bu garip
kiyafetleri giydirmislerdi. Annem hep anlatir, buz gibi suyla yikadik seni, hi¢bir sey olmadi.
Hastalanirim sanmis. Cesmenin orada arabadan inmemi istemislerdi, altim kakali arabada
oturuyordum, sadece bu ani hatirliyorum ben. Gerisi yok.”

“Sonra giilerek fotograf ¢ektirdiniz.”

Fotograflar1 pes pese gegiriyorum. Piknik fotograflarindan ti¢ dort tane var.



“Oyle olmus. Bakin, babam ve ben.”
“Giizel bir fotograf.”
“Higbir sey yok gibi goriiniiyor, degil mi?”

“Evet, evet.”

“Su koltuk, iste, riiyama giren. Oturma yerindeki biiyiik kare yastikla birlikte havalaniyorduk. Sonra
koltugun icinden dev bir yumurta daha havalaniyordu. Dizlerime sarilt oturmus pozisyonum hig
bozulmadan yastiktan dev yumurtaya ucup konuyordum. Yumurta beni gétiiriip bir yere birakiyordu.
Tekrarlayan bir riiyaydi bu.”

“Kag yasinda gordiiniiz bu riiyay1?”

“Hi¢ hatirlamiyorum. Nusret K. ile riiya analizleri yapardik. O zaman yazmaya baslamistim bu
riyay1.”

Nusret K. deyince burnuma abanozla birlesmis tiitiin ve tatli duman kokusu geliyor. Gorseller ¢cakiyor
zihimde. Seansta pipo i¢en, alninda dev bir et beni olan, deri sandalyesinde geriye yaylanarak biiylirken
erkekce bacak bacak iistiine atip giiclii bir sesle konusan, kendine giivenli bir adam.

“Nusret beyden hig cinsel istismar olaymni duydunuz mu?”

“IIk ondan duymustum. 11k babanla kesfetmisin cinselligi, demisti. Biiyiik ihtimalle sen kipir kipirdin
kucaginda, penisi sertlesmis ve hissetmisin, demisti. Riiyay1 boyle analiz etmisti. Ben buna bile ¢ok
sinirlenmistim babam hakkinda nasil boyle korkung bir sey sdyler diye. Bize misafirlige geliyorlardi.
Ailecek goriisityorduk. Riiyada gibi dalgin, piyano c¢alan giizel bir karis1 vardi.”

Fotograflara bakip gostermeye devam ediyorum.

“Annem bir iki fotografta kolumu havaya kaldirmis nedense.”

“Evet.”

“Annem, dayim, teyzem, anneannem, dedem, ben... Dayim ¢ok aksi, huysuz, yalniz yasayan bir
adamdir. Dedem hep yanlis bulur onu, asla begenmez, onaylamaz. Teyzem, en kiiciik kardes, ¢ok tatli,
candan, biraz saftir. Hep rejim yapardi ben ¢ocukken. Biiyiiylince yaglarini aldirdi. Cok dnemser.
Dedem annem igin hep, inanilmaz giizel bir bebekti, diger bebekler bir tarafa, o bir tarafa, derdi. Belki

ondan... Bu, okula bagladigim ilk giin. Nefret ettigim parlak onliik. Bu da Sebnem ve annesi. Benim
istedigim ve bende olmayan ne varsa hep onda vardi. Mat, bele oturan giizel 6nliigii, o6rgiilii uzun

10



saclari, iglemeli yakaligi... Sagma bir mutluluk i¢inde, gicik. Dogum giiniim, yanimda Sebnem,
kardesim, amcamin ¢ocuklari, kuzenlerim, Bat1 ve Dogu. Dogu benimle ayni yasta...”

“Sanki boyle mutlu bir ¢ocukluk var gibi. Cocukluga iliskin bu kadar ¢ok fotograf varsa, hani bir
bicimde gelecege tasinmasi anlamli, evde dnemsenen, degerli olan bir ¢ocuk goriintiisii var. Cocugun
duygusal degeri bizde 80lerden sonra bir miktar, o da sosyal diizeyi yiiksek cevrelerde olusmaya
basladi. Cocuklara 6zel giinler, onlar i¢in 6zel fotograf albiimleri yaratim gayreti yoktu. Bir bi¢gimde
sanki deger verilen, giilen, eglenen bir cocuk... Ama buna ragmen bu fotograflar disinda da bir fotograf

yokmus gibi zihninizde.”

Ciplak bebeklik fotografim cikiveriyor birden ortaya. Siyah beyaz. Govde biitiiniiyle kadraja
sigdirilmis. Dizler kirik, kollar ve bacaklar iki yanda. Bebeksi bir 1s1ltiyla objektife bakmas.

“Bu da bebekligim.”

“Cok ilging. Bu fotografi kim ¢ekmis?”
“Bilmiyorum. Bu digerlerinden ayr1 sanki.”
“Bizim kiiltiiriimiizde genelde erkek ¢cocuklara fotograf ¢ekilir boyle. Kiz cocuklarina ¢ekilmez.”
“Annemi de boyle bir bebeklik fotografi var ama onun orasi goriinmiiyor fotografta.”

Benimki oldugu gibi ortada.

“Tabedilme asamasi disiiniilir boyle bir
fotograf cekilirken. Bir yabanci gorecek bu
fotografi.”

“Bu diigtintiliir mi?”

“Evet, distiniiliir.”

“Ben de Bilge’nin bir siirii ¢iplak fotografini ¢ekmistim. Simdi hepsini yok etmek istiyorum.”

“Ha onlar zaten, sizin o takilmis 6ykiiniiz dolayisiyla oluyor. Normalde yapabileceginiz bir sey degil.
Diger ¢cocuklarin ¢iplak dolastig1 bir ortamda ¢ocugu giydirmek tuhaftir. Clinkii sorar, neden onlar dyle
de beni giydiriyorsun, diye. Herkes 6zgiir ve giivenliyse, ilkel topluluklarda oldugu gibi, dyle olmasi
gerekir. Ama diger ¢ocuklarin giyinik oldugu bir ortamda 1srarla ¢ocugumuzu niye o sekilde ¢iplak
dolastirtyoruz? Sizin dykiiniiz sizi bu yonde zorladig1 i¢in. Sizi de birileri bu sekilde zorlamis. Siz de
bunun ¢ok Dogal bir sey oldugunu diisiinmiisiiniiz. On bin yildir olusturdugumuz kiiltiirde yasakli bir
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cinsellik var. Dolayisiyla bebegimizin cinsel olarak algilanmasini istemeyiz. Ve evet, bu ¢ok carpici
bir fotograf. Clinkii annenizin kontrolii disinda boyle bir fotograf ¢ekilemezdi.”

“Onlarin ¢ekmecesinden almistim bu fotografi.”

“Bu fotografin tutuluyor olmasi da ilging. Zaten ¢ekilmis olmasi da ilging.”

Cevirip arkasina bakti1 fotografin. Cizgi ¢izgi kahverengilesmis kuru yapiskan izleri vardi.
“Alblimdeymis bu fotograf.”

Bu fotografa bu kadar ilgi gostermesinden rahatsiz oluyorum, birdenbire alip arkaya ge¢irip bir sonraki
fotografa geciyorum. Salonun kosesini kaplayan ahsap barin dniinde, biiyiik yemek masasinin tizerine
kitaplar yayilmis. Ustiimde kisacik pembe (annemin bana reva gordiigii hi¢ sevmedigim renk) sort,
ayaklarimi1 babamin sandalyesinin alt barina koymusum, ¢iplak bacaklarim aramizda, ona dogru
egilmis elindeki kitaba bakiyorum. Babamin bir elinde yanan bir puro var. Arkasinda anneannem,
elinde sigara, o da egilmis kitaba dogru ama gozlerini yukari kaldirip objektife bakmus.

“Fenerbahge’deki evimizde. Babam puro i¢iyormus! Annem babami bana ders c¢alistirmasi i¢in
zorlardi. Babam bana bu masada ders calistirirdi. Ders namina ondan bir sey 6grendigimi hig
hatirlamiyorum, diislinlirim bazen, yok. Daha ¢ok... Agz1 kururdu ve agzini a¢ip kapatip dilini 1slatirdi
siirekli. O ses. Cok rahatsiz olurdum. Niye yapiyorsun bunu derdim.”

“Anlatirken agzin1 sapirdatarak ses cikarirdi yani... Bu yaslar sizin o mayo trajedisinin yasandigi
yaslar, degil mi?”

‘Fosforlu Mayo’ adli 6ykiimii de yollamistim ona. Hepsini okudugu i¢in dyle minnet duyuyorum ki.
Nasil sakinlesmisim fark ediyorum birden. Nefes almadan konusmuyorum artik. Fotograflar,
oykiilerim, kendi oykiim... zerre ilgisizlik sezmiyorum. Vakitsizlikten yakinmiyor, iki saate yakin
seans yapiyor, dykiilerimi bile okuyor. Sevmeye basliyorum fotografima ilgiyle bakan terapistimi. O

da beni sevecek mi?

“Evet, 0yle olmal1.”

Hizla geciyor yillar. Kiigiik bir fotograf albiimiimde sira.

“IIk esim Vazah. Kiz1 ile yakmligi...”

Ik esimin eski esine, kizinin annesine yazdigim mektubu asla yollayamamistim. Ayrildiktan sonra
izini kaybetmistim annenin. Soyadini bilmiyordum. Ne yaparsam yapayim bulamamistim. O mektubu

da yollamistim terapistime. Vazah ve riiyalarinda sirtina kirpi oku battigin1 gorerek c¢ighk ¢igliga
uyanan kizi Riya.
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“Cok oynardim Riiya ile. Kendi ¢ocugumla oynamadigim kadar ¢ok oynadim onunla zamaninda.”
“Sevgiyle ne ¢ok dpmiissiiniiz onu.”

“Stirekli aglayan bir ¢ocuktu. Hi¢bir sey anlatmiyordu. Anlatmaya ikna etmistim onu. Aglamay1
birakmigti. Ama bir yerden sonra bana inancini da kaybetti. Kurtaramadim onu.”

“Epey bir donlisiim yasamis sizinle. Nefes olmussunuz ona. Boyle bir babasi oldukga, annesi bir sey
yapamadikga...”

“Yillar sonra Facebook’ta yakalamistim onu. Sohbet etmistik. Ne zaman istersen, ihtiya¢ duydugun
her zaman beni arayabilirsin deyip numarami yazmigtim. Oysa bir anisindan bahsetmisti. Dalyan’daki
evimizin bahgesinde dev bir kaktiis vardi. Kostururken kafasina batmisti dikeni. Sen hicbir sey
yapmamistin, diyerek hatirladi bu aniy1. Yanlarindaydim, babasi ilgilenirken hep yanlarindaydim ama
o hi¢bir sey yapmamistim diye hatirladi... Tabi o gercekten Riiya miydi babasi miydi bilmiyorum.
Sanal ortam. Annesiyle yasar, sik sik bize gelir kalirdi. Sirtina kirpi oku battigin1 goriip bagirarak
uyanirmis annesine gittiginde...”

“Su fotograf da... Babalar anneler korurlar ¢ocuklarini. Otururken, dokunurken... Cocugun kafasinin
karigmamasi gerekir. Bu fotograflarda hi¢ dyle bir dikkat ve koruma yok... Kocaman ¢ocuk elinde
biberon var... Bu tekrarlayan riiyalar...”

Fotograflarin birinde Riiya, bacaklari1 iki yana olabildigine acik, sirti doniik babasinin kucaginda
oturuyor, agzinda biberon. Birinde ¢alisma odamdaki yatakta uyuyorlar, sarmas dolas. Vazah kizina
arkasindan sarilmig bir bacagini iizerine atmis, kizinin bir bacagi babasinin bacaklarmin arasindan
arkaya uzanmis. O riiyalar... Birden kendi rityami1 hatirliyorum.

“O rliyamin hepsini anlatayim m1 size?”
Anlat hadi dercesine bakiyor. Hangi rilyadan bahsedecegimi anlamaya calisiyor.

“Yastikta bagdas kurmus oturuyorum. Yastik havalaniyor, hala tizerindeyim. Yastigin kalktig1 yerden
havalanan dev yumurtaya ucup konuyorum pozisyonum degismeden. Yumurta pencereden disari
cikiyor, uguyor ucuyor. Altimizda sehir. Beni bir yere birakiyor. Aksam. Karanlik. Apartmanlarla dolu
bir yer. Iki apartmanin arasinda uzanan dar bir yol var. Yerler 1slak. Sokak lambalar1 yansiyor 1slak
yerlerde. O dar yoldan yiirliyorum yavasca. Yiiksek apartmanlarin ¢evreledigi bir avluya geliyorum.
Hi¢ kimse yok etrafta. Sadece yiiksek apartmanlar. Bir bakiyorum birinin dibinde yerden yiikselen
balkon parmakliklarin arkasinda ciklet reklamindaki bastonlu, fotr sapkali, pantolonu askili Bay Ozcan
duruyor. Bana bakiyor. Gozlerini gordiigiim an isaret parmagiyla bir goziiniin altin1 asag1 ¢ekip ‘pigsik’
diyor. Sigrayarak uyaniyorum. Onun hep amcam oldugu duygusu oldu bende. Hatta onun iyi mi kotii
mii, belki de beni uyandirmaya calistyor, hani amcam, iyi seyler yapar, yapmali ya bana... Bu riiyay1
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ilk anlattigimda Nusret K., bu kisi babaniz demisti. Kizmistim iste o zaman. Babam anneme karsilik
hep daha iyiydi. Tutunabilecegim tek giiglii figiir oydu.”

“Bay Ozcan’in kimi temsil ettigi... Amcanizin ve babanizin isimleri neydi?”

“Amcam Asaf, babam Yal¢in... Hatirlar misiniz? Neden sordunuz?”

Nasil da paranoyagim. Ne yapacak ki, beni sikayet mi edecek babama, amcama?

“Ozcan... isimlerden kaynakli olabilir. Bas harfler olabilir. Ya fizigi ile ya isim benzerligi ile... O yan
giiltisii belki, kandiran...”

“Evet, o carpik giiliis. Bir de amcam da babam da ¢ok sakiz ¢ignerler. Babamin arabasinda hep bir
sakiz kutusu vardir. Amcamin da sekeri oldugu gerekgesiyle sakizlari oldugunu gormiistiim evdeki
sehpasinda. Gevrek gevrek ¢igneyisini hatirlyyorum.”

“Bay Ozcan sakizlarini da ¢ignemis olabilirler. Oykiiniiziin ayrintilarini, kimlikler ortaya cikacak
sekilde vermis olsaniz dahi, liitfen tedirgin oldugunuzda sdyleyin. Daniganlarimin 6zeli daima burada

kalir.”

“Ben de soruyorum bdyle, sonra... o yiizden sordum size. Insanlara isimlerini soruyorum, ne kadar
dikkatli dinlesem de on dakika bile kalmiyor aklimda. Sonra da niye sordum...”

“Travmatik Oykiilere ve ayrintilara iligkin hafizamda hep yer vardir. Ben de isimleri genelde unuturum.
Ama travmayla ilgili olunca tuhaf bir bicimde kaliyor. Baska bdyle tekrarli rityalarimiz var miydi?”

“Ortaokuldaki en yakin arkadasim Gokge’yle ilgili vardi. Sivilcelerimi sikardi ellerini yiiziime koyup.
Annemden bile 6grenmedim ben dyle dokunulmay1.”

“Iyi dokunmay1.”

“Sonra lezbiyen oldu o. Kiz arkadasiyla yasiyor yillardir.”

“Belki de size duydugu sevgiyle daha sonra kendisini sorgulayip kesfetti.”
“O zaman hep erkek arkadaslarimiz vardi.”

“O zaman belirgin olmaz.”

“Ben okulu kirmaya baslamistim. Ankara’daki sevgilim ve ailesiyle yasadigim sirada okuldan baska
bir kizla yakinlagsmisti. Yillarca onunla birlikte oldu. Belki ben uzaklagsmasam...”

“Sizin boyle bir dykiiniliz var m1?”
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“Universitede bir kizla birlikte olmustum. Kibris’ta. Alti ay. Biiyiik ask yasamistik. Ama sonra baya
olaylar oldu. Bir daha hig¢bir kadinla birlikte olmam dedim.”

“Biitiin bunlar1 geride birakacaginiza dair inanciniz nedir?”
Degismek, doniismek, bir seyleri geride birakmak. Bunlar benim adimdan 6nce gelen 6zelliklerim.
Darma ve Bilge disinda sabit hi¢bir seyim olmadi ki yasamimda.

“Inantyorum. Ama bir yandan da, itiraf etmeliyim, geride birakmak kendini de birakmak gibi geliyor.
Tutmak isteyen, ben istemiyorum ama, i¢cimde tutmak isteyen bir yanim var.”

“Eger onlar1 geride birakirsaniz siz ve Bilge glivende olmayacaksiniz gibi geliyor belki.”
“Evet.”

“Rahatlayacaksiniz. Giivendeyiz, artik geride kaldi hepsi diyeceksiniz bir giin.”

“Bir belgesel seyrettim internette gegen giin. A Family Tragedy. Biliyor musunuz?”’
“Hay1r.”

“Yurtdisinda ne ¢ok bu isle ugrasan, bdyle seyler yasayanlari destekleyen insanlar varmis. Profesor bir
adam c¢ikip konusuyor ara ara. Soruyorlar, ensestin olmadig1 bir donem oldu mu tarihte diye. Asla,
diyor adam, higbir zaman olmadi. Biitiin toplumlarda, biitlin zamanlarda, sokakta gordiiglimiiz
insanlarin  bir kismi pedofil ve evinde ensest iliski yasiyor. Bunu yapan adamlar1 ¢ikarip
konusturmuslar. Biri yaptiklarmi oldugu gibi anlatiyor. Oyle masum gériiniiyor ki! Cocukken
kendisinin de tacize ugradigini, annesine sdyledigini ama annesinin inanmadigini anlatiyor. Neden
bunlar1 anlattigi soruldugunda adam, cocuklar1 kurtarmanin diinyadaki en degerli sey, oldugunu
sOyliiyor.”

=Wl |Incest: A Family Tragedy
2007 - Belgesel

— | Profesor bir adam c¢ikip konusuyor ara ara.
AEAMI E,""‘Y“\'T RAGED Soruyorlar ona, e.nsestin olrr}adlgl bir dé.ner.n

y [ R oldu mu tarihte diye. Asla, diyor adam, hi¢bir
y zaman olmadi.

t—*’\."\.

Biitiin toplumlarda, biitiin zamanlarda,
sokakta gordiigiimiiz insanlarin bir kismi
pedofil ve evinde ensest iliski yasiyor.

Zengin fakir, egitimli egitimsiz de fark
etmiyor.
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“Pedofillerin yaklasik yiizde 30’unun ge¢misinde agir cinsel istismar var. Ama yiizde 70’inde yok.”
“Oyle mi?” Sasirmistim. Demek istismara ugramadan da pedofil olunabiliyor.

“Ama kadin istismarcilarin neredeyse ytizde 100’1 agir cinsel istismar magduru. Kadinlarin istismarct
haline gelebilmesi i¢in mutlaka kotii bir ykiisti olmasi gerekiyor. Ama kadinlarin pek azi bunu tekrar
ediyor. Erkeklerde de bu oran yiiksek, ugrayip da tekrar etmeyen. Ugrayip da tekrar etmeyen kadinlar
ise cok ¢cok daha yiiksek. Yani sizin gibi asir1 korkulu, korumaci, dokunmaya dahi ¢ok korkanlar var.
Olur da elimde olmadan bir zarar veririm hassasiyetinde.”

“Bilge bebekken altin1 temizlerken altina degmeden temizlemeye c¢alisirdim. Islak mendille. Sadece
yikarken dokunurdum. Sakince, sakinarak. O bolgeleri hi¢ temizlemek zorunda olmamayi dilerdim.”

“Siz kesinlikle cinsel istismar magdurusunuz. Hi¢ siiphe duymayin. Ama kim ne kadar sizi istismar
etti bilmiyoruz. Oykiiniiziin biitiiniiyle ve mevcut durumunuzda, bu ancak agir ¢coklu istismar, icinde
cinsel istismarin da bulundugu kosullarda olusur diyebilecegim bir resimle geldiniz bana. Ama kim ne
yapti size bilmiyoruz. Benim isim su¢luyu aramak degildir. Benim isim kurtulmanizi saglamaktir. Ister
fantezi Ogeleri katin araya ister gercekler -ki ylizde 95’1 gercektir. Yiizde 5 agirliginda bir seyler
karismis olabilir. Clinkii zaten bdylesi bir istismar sirasinda beyin morfin salgilar. Siz olayin énemli
bir kisminda orada olmazsiniz. Olayin bitiminde zaten uykuya dalarsiniz. Ve dissosiyasyonun o
kusursuz mekanizmasi o aninin biitiin ayrintilarini siler ve ayr1 bir yere kaydeder. Siz uyandiktan sonra
isteseniz de o alana erisemezsiniz. Sadece bedensel duyumlar ve tiksinme duygusu kalir geride. O
kadar. Sonra dikkatini ¢ocuk bir seylere yonlendirir ve yavas yavas agilir ve glilmeye baslar. O kadar.
Onemli olan sizin kurtulmaniz, 6zgiirlesmeniz. Olabildigince o ayr1 yerlerde kayitli olan o noral ag1
diger, asil ana yollarla biitiinlestirmek ve yeni bir ndral mimariye destek vermektir benim isim. Buna
ne vesile olacaksa o kiymetlidir. Neyin dogru neyin yanlis oldugu ile ilgilenmiyoruz.”

“Benim o korkung sahneleri net ve ¢iplak bir bicimde hatirlama ve gérme arzum takintili degil mi?”

“Arzunuz takintili ¢linkii bir par¢aniz bunlarin gergek oldugunu soyliiyor size. Hi¢ kimse boylesi bir
takintiya higbir etkiyle kapilamaz Cagla Hanim. Bir kadinin, sizin gibi bir kadinin, isi giicii yok da
boyle seylerle mi biitlin enerjisini harcar? Eger boyle bir takilma varsa buna ¢ok ihtiyaciniz var
demektir. Ne i¢in? Muhtesem yarat1 iirlinleri ortaya koymak i¢in mi? Hi¢ ugrasmayin bunun iginse.
Bundan binlerce var. Oyle bir motivasyon yok sizde. Kurtulmak istiyorsunuz. Ozgiirlesmek
istiyorsunuz. Giivende hissetmek istiyorsunuz. Ve gercekleri oldugu gibi degerlendirmek.”

“Bir giin yiizlesecegimi de diisiiniiyorum. Isteyip istemeyecegimi bilmiyorum ama annemle, amcamla,
babamla yiizlesecegimi diisiiniiyorum.”

“Ama bana bir sdz verin. Biz isimizi bitirene kadar yapmayin Cagla Hanim. Biz isimizi bitirelim, siz
y Y ,

gercekten giiclenin. Siz gergekten bdyle bir yilizlesme durumunda biitiin kontroliin sizde olmasini ister
misiniz? Kontroliiniizii kaybetmeden?”
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“Su anda kaybederim. Kimse bana a evet dyleydi demeyecek.”

“Hi¢ kimse demeyecek. Zaten dissosiyasyonun etkisi altindasiniz. O zayif travmatize benliginiz,
boyun egen ve geri ¢ekilen benliginize hiitkmedecek figiirler hala ¢ok canli, hala donanimlilar.
Dolayistyla bir atilimda bulunurken tekrar yara alarak geri ¢ekilmek zorunda kalirsiniz.”

“Kardesim dogdugunda ve babam askerden kagip geldiginde, annem i¢eride kardesimi emzirirken, ben
ve babam... Orada bir sey oldu biliyorum. Hani babamin askerden pembe panter oyuncagi alip
gelmesi, sabaha dek beni hi¢ kucagindan indirmemesi... Annemin sozleri. Ben hatirlamiyorum boyle

bir yakinlik.”

“Korkulusunuz. Orada da bir seyler olabilir. Oyle akil almaz dykiilerle calistim ki Cagla Hanim. Her
seye olasilik tantyorum.”

“Amcam gercekten boyleyse... ben... amcamin yasayan en tehlikeli kisi oldugunu diisiiniiyorum.”

“Oykiiniiziin en sikintili faili amcaniz gibi goziikiiyor. Ama bilmiyoruz, bakalim ne cikacak?
Babanizda bir dissosiyasyon olma olasilig1 var, kimlikle temsil edilen...”

“Beni dovdiigiinii bir kere kardesim teyit etti. Bir kere de annem. Kafasinin one diistigiini
hatirliyorum. O ana kadar her firsatta bana, ben seni hi¢ dovmedim, kabul et, deyip duruyordu.
Hakikaten iki ayr1 kimligi var gergekten. Ikizler burcu zaten.”

“Anlattiklariniza gére amcanizda boyle bir sey yok. Pedofilinin de eslik ettigi bir psikopat olma...”

“Emin misiniz?” Panik oluyorum. inanmakla kondurma, sorumluluk alma ile gsrmemezlikten gelme
arasindaki ucurumdan asagi itilmis gibiyim.

“Emin degilim. Asla olamam. Calismamiz bittikten sonra dahi kisiyi gérmedik¢e bdyle bir kesinlikle
konugmamamiz gerekiyor. Ama birtakim seyler ¢iktiktan sonra ben inandigimi sdylerim.”

“Eger boyleyse ne yapacagiz?”
“Tiirk Hukuku’nda zaman agimi diye bir sey var.”

“Ama bunlarin ¢ocuklar1 var. Cocuklarinin ¢ocuklar1 var. Kardesim ne yasiyor acaba? Onun da
cocuklari var. Batu... Goriisliyorlar.”

“Duyurursunuz. Hukuk yoluyla bir sey yapamiyorum ¢iinkii zaman agimi var. Ama bir bigimde
herkesin duymasi, bilmesi gerekiyor ki ¢ocuklarinizi bu korkung travmadan koruyun diyebilirsiniz.”
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“Belgeselde diyordu ki, yok parklara yaklagmalar1 engelleniyor...”
“Yiizde 10°u.”
“Daha kotiisii evde olanlara ne yapiyorsunuz diye soruldugunda hicbir sey diyorlardi.”

“Tim diinyada, Tiirkiye dahil olmak {izere, faillerin yiizde 90’1 ¢ok yakin tanidiktir. Yiizde 30’u ev
icindedir. Yiizde 60’1 yakin akraba, komsu, eve siirekli giren ¢ikanlardir. Yiizde 10, parktaki parkali
yabancidir. En masum kesim odur, ama ebeveynleri hep onlara karsi uyaririz. Oysa en tehlikelileri en
yakinlarindakilerdir.”

“Tek yapabileceginiz sey cocugunuzu dinlemek, diyor.”

“Evet, inanin. Cocugun agik sdylediklerine sliphe etmeksizin inanin. Danigsanlarimin bana sdyledigi
her seye yiizde yiiz inanirim. Benim igim yalani ortaya ¢ikarmak degildir. Isim ona destek vermektir.
Eger kendini kandirarak bir seyler yapiyorsa bunu ona fark ettirmektir.

Ortiilii anlatimlar ¢ok sey anlatirlar. Bir ¢ocugun ne yasadigini anlayabilmek igin nasil uyuduguna,
uyandiginda hangi riiyalar1 gordiigiine, nasil yemek yedigine, tikinircasina problemli bir bi¢imde mi
yiyor, stirekli tatli bir seylerle i¢ini doldurmak mu istiyor...”

“Bilge siirekli tath istiyor. Hi¢ aciktim demez. Tath diye sayiklamaya baslar.”

“Mutsuz ¢ocuklar bunu yapar. Kafasi ¢cok karismis insanlar bir seyler yoluna girsin diye yemek yer.
Oyunlarmni nasil oynuyor diye bakmak gerekir. Ortiilii anlatimlar ¢cok degerlidir.”

“Gii¢ ¢cok 6nemli onun i¢in. Senelerdir oyunlarindaki en 6neli sey hep gii¢ ve giiclii olmak oldu. Asla
kaybetmemeli.”

“Annesine bir mesaj veriyor. Korkma anne, ben kaybeden olmayacagim. Ben giiclilyiim. Giiclime
giiven, diyor aslinda. Kendi giiclime giivenmek istiyorum. Annem bu kadar siipheli ve korkuluyken
bile ben gii¢liiyiim, buna inanmak istiyorum. Bu mesaj1 zayiflatma.”

“Tipk1 babamin bana yaptig1 gibi...”

“Evet, bunu zayiflatma. Gerg¢ekten giiclii bir ¢ocuk. O ¢ocuga biri dokundugu anda fena halde yanitini
alacak.”

“Bir arkadasim, hep der ki, benim ¢ocugum herkese tesekkiir ediyor, bir sey olsa sdyler mi bilmiyorum
ama Bilge bir sey olsa soyler.”
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“Ve o cocuk siz degilsiniz. O ¢ocugun 6nemli bir avantaj1 var. Annesi sizsiniz. Cocugun sdyledigi her
seye inanan ve dinleyen bir annesi var. Bu ¢ok biiyiik bir fark yaratir. Keske anne bu kadar travmatik
olmasaydi, keske.”

“Acaba diyorum ben, onu dinledim mi gercekten. Sdyledigi baz1 seyleri kafamda evirip ¢evirip...”
“Yok.”

“Ama ¢ok rahata geldigim zamanlar olmus.”

“Ama gordiigiimiiz stiphelenecegimiz bir sey yok.”

Sessizlik. Bakisiyoruz.

“Ogzellikle cinsel istismar konusunda ¢ok hassasim. Her sekilde o perspektiften bakmay1 dgrenmek
zorunda kaldim. Ama Bilge’de bdyle bir sey sezmiyorum. Anlatimlariniz siiphelen ve bilgi topla

dedirtmiyor. Ben Once sizin kurtulmaniz gerektigini diisiiniiyorum.”

“Bundan sonra da bir sey olursa sdyler diyorsunuz. Peki benim onu bdyle boyle seyler olursa bunlar
normal degil gibi bir bilgilendirme yapmama gerek yok, 6yle mi?”

“Var, tabii ki. Simdiye kadar yapmamis olmaniz olmaz. Asil yapmaniz gereken bu. Cok rahat, keyifli
bir bi¢imde...”

“Aslinda bir seyler soyledim... Bana dokunmaya ¢alisan eski 6gretmenimden bahsettim...”
“Bunlar degil.”
“Nasil?”

“Once cinsel egitim verilir. Ozel bolgeler.”

“Okulda almist1 onu.”

“Harika, cok giizel. Bebekligimizden itibaren 6zel bolgelerimizin bir mekanizmasi vardir ve o ¢alisir.
Bebekken de g¢ocukken de uyarilir ve mutlu olabilirler. Alt degistirirken, ¢is yaparken, kendi
dokundugunda uyarilir ve bundan zevk alabilir. Beden makinesi boyle calisir. Bir ¢gocuga en fazla
anne, banyo yaptirirken ve kiiciikken sabunlarken dokunur. Ama biiyiirken ¢ocuk 5-6 yasinda, 7 yas
en fazla, kendi kendine banyo yaparken, anne banyoda bekler, ¢ocuk, ‘tamam anne,” dediginde,
havluyu uzatir. Ozel bélgeler, 6zel alanlar senin 6zel yasamin. Sen kendi bedenine istedigin zaman
dokunabilirsin. Ozel ama. Bir bagkasi gérmeden. Buna mahremiyet denir, 6zel. Ama bir baskasi
dokunamaz.”
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“Peki biiyliylip sevgilisi oldugunda ne olacak?”

“Tabii ki. Bir bagkast dokunamaz ama ne zamana kadar? Biiyiiyiip cinselligi deneyimlemek istedigi
zamana kadar. Biiyliime ne demektir? En az 15-16 yas olmasi gerekir. Fakat simdi isin i¢inde yasalar
var. 18 yasindan kii¢iik yani resit olmayan birisine dokunan kisi, dokundugu kisi sikayetci olursa cinsel
istismar faili olarak mahkemede bulur kendini.”

“Bunlar1 anlatayim yani?” p ?ﬁﬂj% :
&%)

“Evet. 18 yasin1 beklemek gerekiyor. Partneriniz ile 18 yasini

0

beklemeniz gerekir. Aslinda 15 yasindan sonra da bana gore b fv' P“*
yapabilirsin ama yasalar var. Yasalar diyor ki, 18 yasim 69/ ,‘y,

doldurmamis, yani 19’undan giin almamis birisinin cinsel N ) A
bolgelerine dokunursaniz ve sonra o kisi gider sikayet¢i olursa ' i g
mahkemede yargilanirsaniz. Hatta o kisi 15 yasini ‘ Eﬁ

doldurmamis biriyse sikayet¢i olma kosulu aranmaz. Cocuk

sikayet¢i degilim dese bile kamu davasi agilir. O yiizden

cocuguma da anlatiyorum. Cinsel uyanmalar, cinsel merak, bunlar gelisimimiz dogasi, olmasi gereken,
ama kontrol etmek zorundasiniz ¢cocugum. Kizin biri seni istedigi gibi kontrol edemeyince veya sen
bir bagkasindan hoslandiginda onun katilimiyla gerceklesen deneyimi bir istismar olarak gosterebilir
ve mahkemede bulabiliriz kendimizi. Tam tersi de olabilir tabii. Bir taraf zarar gordiim derse.”

“Ben ilk kez 13 yasinda bir erkekle Opiistim. 17 yasinda sevistim. Arastirirken gordiim, ¢ok geng
yaslarda, 14-15 yasinda kii¢iik ¢ocuklari taciz etmeye baslayanlar varmis.”

“Tabii ¢ok kiigiik yasta baslayanlar da var. Kendisine yapilani tekrar ederek bagliyor. Takilmig bir
bicimde devam ediyor. Fakat pedofili olup asla aktif olmayan ¢ok sayida insan da var, higbir ¢ocuga
dokunamamais.”

“Bize gelen bakici kizi ¢ok zorlardim. Bana dokunsun, beni oksasin diye.”

“Oykiiniiziin her yeri, hatirlayabildiginiz her karesi size bir seyler yapildigini séyliiyor Cagla.”

“Bir sey daha hatirladim. Fenerbahge’de eve ilk tasindigimizda, en alt kattaki eve misafirlige gitmistik.
Iki kizlar1 vardi. Servi ile Serra. Fotograf makinalari vardi kizlarm. Ozel bélgelerimizi acarak pozlar
vermemizi istemistim. Bir siirii fotograf ¢ekmistik. Israrctydim. Ne olacak ki, dedigimi hatirliyorum.
Biiyiik kizin da hosuna gitmisti. Kardesimle kiiciik kiz ¢ok istekli degildiler.”

“Kag yasindaydiniz?”

“Ilkokul ikinci siniftaydim.”
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“O yagtaki bir cocugun bunlar1 yapmasi hi¢ normal degil.”
“Poposunu agtirtip fotografini gekmeler..”
“Sonra ne oldu o fotograflar?”

“Okul doniisii Servi’yi gormiistiim asagida. Zemin katta yasiyorlardi. Balkona ¢ikmisti. O seslenmisti
bana. "Babam o fotograflari bastirdi ve gordii," demisti, "Seninle konusmamiz yasak." Bambagka bir
moddaydim. Sanki o fotograflar1 ¢ektiren ben degildim. Utang i¢indeydim. Sonra gitmisti. Bir daha
hi¢ ¢ikmadi onlar bahgeye. Baska bir sey bilmiyorum. Annemlerle konustular mi bilmiyorum.
Babalarinin adi Sercan’di. Kelebek koleksiyonu yapardi. Annenin adi...”

“Bu size ne yapildigini anlatiyor? Bir cocuk fotograf makinasiyla bunu mu yapar?”
“Oyun diyordum.”

“Yapa yapa bunu mu yapar? Cocuklar sira dis1 oyunlarla kendisiyle ne yapildigini, kafasinin hangi
goriintiilerle kirletildigini anlatir. Bebeklik fotografiniz ve daha sonra sizin ¢ekildiginiz fotograflar
sOyliiyor bu.”

“Ben de Bilge’nin ¢iplak fotograflarini ¢ektim.”

“Genelde erkek cocuklarinki normallestirilir. Ama kiz cocuklarinki asla normallestirilmemistir. Cilinkii
daima vajinaya kars1 hep bir reaksiyon alinacagi korkusu vardir. Bebek penisine pek yoktur. Gibi
geliyor bize. Ama dyle degil iste gercek diinya. Oyle degil... Simdi... Evet, zamani iyi kullanmadik.
Biraz psiko-egitime ayirdik, biraz paylasima ayirdik ama her geldiginizde ilerlemeniz gerekiyor. O
ylizden gelir gelmez hep kaldiginiz yerden devam edecegiz. Bilge’yi kagta alacaktiniz? Aceleniz var
mi?”

“Beste bitiyor. Veliler karsidaki biifede bekliyorlar. Erken bitebiliyor ciinkii. Bilge’yle beni
bekleyecekler. Gecikirsem diye rica etmigtim.”

“Akl1 baginda biri Bilge’ye bir sey yapamaz. Cin gibi bakiyor, uyanik. Birisi kendisini sabote etmek
istiyor ve kendini hapishanede bulmak istiyorsa Bilge’ye dokunur. Oglunuz bdyle bir izlenim
birakiyor.”

Tiim kalbimle inanmak istiyorum.

“Onceki oturum, basladigimiz yer. Hatirliyor musunuz hedefinizi?”

“Ben bir aracim.”

21



“Evet. Negatif climleniz ben bir aracim. Caresizim de eslik ediyordu oraya.”

“Ben bir zevk aractyim, en baskin olan bu.”

“Bedenim sanki birilerini tatmin edecek bir arag¢, demistiniz. Distan kendinizi gérmiistiiniiz. Agzinizin
ac1ldig1 ve zorla igeri bir penis girdigine dair bir resminiz vardi. Uyarilip orgazm oluyordunuz. Bunlari
kendi kendinize, siz, yapiyorsunuz gibi bir his de vardi. Oraya bakmanizi ve negatif ciimle aklinizda
devam etmenizi istiyorum.”

“Tekrar oraya bakmak hi¢ hosuma gitmedi.”

“Biliyorum.”

“Ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Sadece bedensel. Zihninizdeki resme bakin ve bedeninizi hissetmeye ¢aligin.”

Minik bezeler avug i¢lerimde sirayla bizt bizt titresmeye bagliyor. Ellerim arasinda gidip gelen minik
titresimin uzak sesini dinliyorum bir siire. Hicbir sey olmayacak, olmasin.

“Asag1 dogru i¢cim bosaliryormus gibi bir his var.”

“Gayet 1yi.”

Hig iyi degil. “Bir uyarilma, altimda...”

Goriintiiler ugusuyor. Odaklanmaya c¢aligtyorum.

“Simdi derin bir nefes al. Simdi ne var?”

Derin bir nefes alip veriyorum. Gézlerimi agiyorum.

“Yani, bir seyler gorsem bile hicbir zaman bir surat géremeyecegim duygusu var. Ve ¢ok uyumak
istiyorum. Gozlerimi kapatmak, oyle kalmak... hi¢ istemiyorum... Ciyak ciyak bagirirken kendini
duvardan duvara atan bir kiz imgesi uyaniyor yine kafamda. Bunu sizden 6nceki terapistle EMDR
calisirken de goriiyordum.”

“Cok giizel. Ka¢ yasinda bir beden gibi geliyor sana? Bedeninin sesini dinle, sor. Ka¢ yasindasin?”

“Aslinda yas1 degisiyor.”

“Hangi yaslar geliyor?”
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“Cok kiiciik oldugum, arabada ¢18lik attigim fotograf karisiyor araya. Ama kiiciik bir kiz olarak kivrilip
kalma, saklanma, bacaklarimi, karni... dizlerimi iyice c¢ekerek... yan doniip... (konusmakta
zorlantyorum. Cilimle kurmak O6yle zor geliyor ki zihnimdeki goriintii net oldugu halde ciimleye
dokmek i¢in ugrasiyorum) boyle bir ¢ekilme, sinme... kendimi parcalarcasina bagiran, kendimi
duvardan duvara atan, bagiran... pes pese geliyorlar... birbirlerinin iizerine gegiyorlar...”

“Farkli yaslarda m1?”

“Farkli yaslarda. Kiigiik bir kiz ¢ocuguyken, biiyiimekteyken...”

“En kiiclik ne kadar kiiciik olabilirsiniz? Ciglik atan ¢ocuga bak ve sor. En kiiciik ka¢ yagindasin?”’
“IIk aklima gelen 1 oldu. Olabilir mi? Hatirlayabilir miyim 1 yasinda oldugumu?”

“Beden bilir. Beden eksiksiz kayit tutar.”

Devam ediyorum. Gozlerim kapali.

“Ozel bir sekilde sevildigimi hissediyorum. Farkli hissediyorum. Bir tatlilik ama... Gizli kalmasi
gerek... Anneme hicbir zaman yakin hissetmiyorum. Babamla aramda olan sey sanki annemin bu
kadar kotii olmasina karsilik olan bir seymis gibi... Ya da... Hangisinin hangisini tetikledigini, ne
oldugunu bilmiyorum. Bazi anlar var ki, annem beni ger¢ekten korumak istemis gibi ama beni
dinleyerek gorerek degil, susturarak.”

“Bastirarak yani.”

“Evet. Yabancilara beni korumak i¢in tepki verdi belki ama beni de hep susturdu. Bayramoglu’nda bir
arazi alind1. Iki katl bir yazlik yapilds, belki hazir alindi, hatirlamiyorum. Amcamlar iist katta, biz alt
katta kalirdik yazlari. Bir siire sonra babamlar o evi sattilar, birlikte olmak istemediler. Amcamlar her
yaz oraya gitmeye devam ettiler. Sonra amcamlar Goztepe’de karsi apartmana taginmiglardi. Sonra biz
oradan tasinip Fenerbahce’ye gittik. Hep boyle, amcamlardan kagan, uzaklasmaya calisan bir aile
hikayem de var. Kiziltoprak’taki ev alinmadan once annemle ev bakarken amcamlara yakin, iist
sokaklarinda bir ev begenmisti annem. ‘Ben onlara yakin olmak istemiyorum,” demistim. Annem ¢ok
sasirmisti. Babami aramisti, “Yalcin, biliyor musun, Cagla Asaflara yakin oturmak istemiyormus,’
demisti. Bu kadar sagirmasi ¢ok tuhafima gitmisti. Ciinkii ben... Amcami seviyorum sanirdim. Pazar
giinleri bazen aile toplantilaria gidiyorduk. Amcam ¢ok okudugu i¢in... Bunu sdylemis miydim?
Kuzenlerime verdigi felsefe derslerine katilmam igin pazar sabahlari onlara ¢agirmisti beni. Ben ¢ok
istemistim. Gondermemislerdi. Babamin tuhaf giiliisiinii, amcamin bana Ogretecekleriyle ilgili
kiigiimser bir tavir takindigini hatirlhiyorum. Cok sey 6grenebilirim baba. Ne 6grenecegin malum!”

“Annen sizi bir seylerden koruyor gibiydi, bunu hissediyordunuz ama asla konusarak, dinleyerek degil.
Amcaniza kars1 da koruyormus gibi.”
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“Biiyiik babadan da korumus, amcadan da korumaya calismis belki. Ama asla bir seylerden emin
olmamis. Siiphe duymus sadece. Ama babamla ilgili hi¢bir zaman siiphe duymamas... Soyle bir sey
olmustu... Aile Dizimi’nde bunlar ¢iktiginda... ben kiigiik kuzenime, sonra biiyiik kuzenime, sonra
kardesimin esine, dizimde babamin beni taciz ettigi ¢ikt1 demistim. Bunun babamlara kadar gidip
gitmedigimi bilmiyorum. Ama annemleri ziyarete gittiimde kasilip kalmis bir halde, ¢cok ¢ok gergin
bir halde oturma odasinda koltukta oturdugumu hatirliyorum. Bilge i¢eride oyun oynuyor. Kiigiik bir
lamba vardi, dokunmatik, kablosuz. Her dokundugunda renk degistiriyordu. Annem, bir tek babamin
yakabildigini sOyleyip ona uzatti. Babam avuglarina yerlestirip lambayr dondiirdiikkge rengi
degisiyordu. ‘Versene,” dedim babama sert¢e. Verdi, cevirip baktim. ‘Diigmesi var burada, ona
dokundukga renk degistiriyor, avuglamana gerek yok,” dedim. Annem, ‘Sen hakikaten sapik misin
yoksa Yal¢m?’ demisti. Bu ne demek ya!”

“Bilmiyormus gibi yapip...”

“Bilmem, ben bdyle yapiyorum oluyor, demisti.”

“Bunu sapikliga yormak da tuhaf.”

“Zaten annem paranoyagin allahi! Herkesten siiphe duyuyor.”

“Ama babanizdan siiphe duymamisti, digerlerinden duymustu. Babanizla aranizda olan sey sanki
annenizle aranizin iyi olmamasiyla iliskili... boyle bir climle kurmustunuz.”

“Babamla aramin bdyle olmasi sanki annemin karsithigiyla ilgili bir sey. Bu mu?”

“Evet. Evet. Bu climlenin arkasinda ne var?”

“Aslinda tam olarak sdyle demek istiyorum: Annem hep o kadar soguk, yok ve kat1 ki, babamin
yakinlig1 bana iyi geliyor. Babam, ne yaparsa yapsin, tutundugum biri, hala. Beni bu kadar dovmiis
olmasina ragmen. Beni dévmelerini hatirliyorum. Is kurmama da destek olmadi. Ama...”

“Aklinizda tutun. Ne yaparsa yapsin.”

“O sevecenlik, o giilme... Hatta biiylimeye basladiktan sonra bana dogru diiriist dokunamamasi, hep
tedirgin olmasi... Ama kiicilkkken hi¢ Gyle hissetmiyordum, sanki c¢ocukken cok daha rahat
dokunuyordu bana. Her yerimde elleri dolasiyordu gibi, bir samimiyet, sefkat ve sevgi halinde bir

yakinlik vardi. Ama...”

“Ama?”
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“Eve bir video aleti getirmisti babam. Annem babam ve ben uzun koltukta sarmas dolas yatip Pembe
Panter ¢izgi filmleri izlemistik. Kardesim neredeydi bilmiyorum. Annem o giin bana Pamuk Prenses
demisti. Cok giizel davranmisti. Annemin bana yakin ve gilizel davrandigini hatirladigim nadir
anlardan biri. Cok degisik bir andi1 benim i¢in. Hep hatirlarim. Sanki bagka bir kiz ¢ocugu gibi ama
benim anim.”

“Cok giizel. Ka¢ yasindaydiniz?”

“Kiigiik Beta video kasetlerin oldugu zamanlardi.”

“Ilkokula gidiyor muydunuz?”

“Gidiyordum. Fenerbahce’deydik. 1-2 hafta sonra da kuzenlerime VHS video aleti gelmisti. Onlara
ziyarete gitmistik gérmek icin. Bize yakin oturmuyorlardi. Uzakta oturuyorlardi.”

Bu aniy1 hatirladigimda hala Goztepe’deki evle Fenerbahge’deki ev karisiyor zihnimde. Kuzenlerime
daha sonra gelmisti video oynatici. Arabaya binip gitmistik onlara diye hatirladigim i¢in Fenerbahge
olmali diyorum. Bizim apartmandan ¢ikip onlarin apartmanina kadar yiiriiyiip arabaya binmis ve ¢ok
uzak bir mesafe gitmis gibi hissetmis olamam, diyorum kendi kendime. Kuzenlerimin eviyse
Goztepe’deki evdi, bundan eminim. Amcamlar hala ayni sokakta oturuyor. Topagact sokak. Sanirim.
“7 yas Oncesi anilara erismeye bagladiniz m1 diye merak etmistim. Ama annenizle pozitif bir aniya
erismeniz gayet iyi.

Duygunuzu fark edin liitfen.”

“Sikint1 var igimde.”

“Size bir sey sdylemeye, bir yere gotiirmeye ¢alistyor o sikinti. Nereye?”’

Gozlerimi kapatiyorum. Sag-bizt, sol-bizt...

“O kamp yeri. Iskenderun. Cibinlikler, yataklar. Kimse yoktu ve bu kadar giizel yapilmus cibinlikli
yataklarla yalniz bagmaydim. Niye o odada tek basinaydim, neden oyle bekler gibi duruyordum
bilmiyorum. Sonra biri geliyordu, biiyiik... Bir de orada ben 6lii bir kus bulmustum. Cebimde

tasimigtim. Ona terasta yatak yapmistim. Annem gordiigiinde ¢ok kizip bagirmisti...”

“Tekrar sizi alip banyoya geri gotiiriiyorum. Hedef resme bakin. Ve aklinizda negatif climle. Bedensel
duyumlara odaklanin.”

Sag-bizt, sol-bizt...

“Suramda bir agr1... Bunlar gercek olamaz ama... Ayni anda bir degil birkag kisi var. Olamaz ki bu.
O sahneyi diisiintince...”
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“Devam.”

Sag-bizt, sol-bizt...

Birden goriiyorum.

“Amcamin kalin kirmizi bir kitab1 var. Konkordato Hukuku. O kitap yaymlandiginda tebrik etmek i¢in
babam beni alip amcamin ofisine gotiirmiistii. Yazmay1 seviyorum, amcamin kitab1 basilmis, kitabi
imzalatacagiz... Cok kiiclik degilim. Okuma yazma biliyorum. Amcamin kitab1 6niimdeki masaya
koydugunu hatirliyorum. Ne kadar kalin bir kitap, degil mi, diye soruyor. Gerisi yok. Ne zaman bu

sahneyi diisiinsem huzursuzluk iginde...”

“Banyodan buraya geg¢is yapildi. Bir baglanti var. Nasil bir baglant1? Banyoda sanki bir degil birkag
kisi var, dediniz. Birden buraya gectiniz.”

ani ben onlar1 Oyle gorebilecegimi zannetmiyorum hicbir zaman ve gormek istedigimi de
“Y b | yl bil tmiy hicb k isted d
sanmiyorum.”

“Her ne olmugsa onu gormek ister misiniz?”

“Hep istedigimi diisiinliyorum ama gormek istemiyorum aslinda.”

“Sadece birine bakin. O banyoda sadece bir kisi yok dediniz.”

“Bunlarin hepsi bir oyun gibi geliyor.”

“Olabilir. Oyun olup olmadigina bakalim. Belki de bir oyundur. Ve bir oyunsa eger, o banyoda o
zaman tek basina olan bir kiz ¢ocugu vardir, bir kadin vardir ve tek basina bedenine yaptigi sey
normaldir ve sagliklidir. Ama eger Oyle degilse, saglikli olmasini oniindeki engelleri gérmek ister
misin? Ve bdylece onlar1 agmak ve iyi olmak ister misin?”’

“Hi h.”

“Her haliikarda gercekte ne olduysa oraya bakmak iyi mi? Sanki bir televizyon ekraninda goriintii.
Uzaklastirin ve siyah beyaz yapin. Renkliyken siyah beyaza doniistiiriin.”

“Zaten renk yok. Banyo beyaz.”

“Uzaklastirin goriintiiyli. Ayrint1 gérmeniz gerekmiyor.”
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“Takim elbise goriiyorum. Iki tane takim elbiseli yan yana. Ve kiiciik kiz, ya da geng kiz, masanimn
iizerinde. Bir seyler yapiyorlar.”

Oturdugum yerde sert bir zemine yatirilmis gibi hissediyorum.

“Ben yattigimi hissediyorum masanin iizerinde. Dokunuyorlar ve ben orada degilim aslinda. Simdi de
olmak istemiyorum.”

“Nefes alin.” Terapistimin yiikselen elleriyle birlikte derin nefes aliyorum. “Fark edin duygunuzu.”
“Kuzenimin dedigi gibi uyduruyor muyum acaba?”’

“Birakin dogal bigimde ne geliyorsa o gelsin. Engellemeyin.”

“Amcamin pis giiliisiinii gérebiliyorum ama babami géremiyorum.”

“Giizel.”

Sag-bizt, sol-bizt...

“Sen de bir giin boyle kalin bir kitap yazmak ister misin? Amcamin sesi. Beni kitabin tizerine dogru
egiyor, penisini goriiyorum.”

Sag-bizt, sol-bizt...
“Babam ona dogru geliyor ve amcam kolunu kaldirip durduruyor onu.”

Sag-bizt, sol-bizt... Gordiiklerimi anlatabilecek miyim? Goérmek ayri, anlatmak ayri bir zorluk.
Kahrolmus haldeyim.

“Kafamu ittirerek penisini agzima sokuyor, bir yandan da babamla konusuyor. Onu bir seylere ikna
ediyor... Babamin ¢ok hirslanarak bir seyler yaptigini goriir gibiyim. Ama... olamaz...”

“Ne olamaz?”

“Hirsla beni becerdigini goriiyorum. Ama...”
“Bedensel duyum var m1?”

“Yok. Sadece goriiyorum. Kafamda kuruyorum.”

“Bunu kafamda kurmus olabilir miyim, diye sorun kendinize.”
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“Bedensel duyum var aslinda. Arkamda korkung¢ bir uyarilmishk var. Istemedigim halde var.
Istemiyorum.”

“Anal yoldan m1?”

“H1 h.”

“Fark edin liitfen.”

“Cok hirsli babam. Normalde bilmedigim bir halde.”
“Tanimadiginiz birine doniigmiis gibi.”

“Masaya abanmis haldeyim. Babam arkamda, amcam... amcamin yliziinii goriiyorum asagidan, o
carpik keyifli giiliimsemesini. Hareket etmeme bile izin vermiyorlar.”

Aglamaya bagliyorum.

“Amcam siirekli konusuyor ve yonetiyor. Babam bagka birine doniismiis halde. Sonra amcam beni
cekip masanin iizerine yatiriyor, onden... Babama seyretmesini buyuruyor. Abisi o. Babamin
aglamasini istiyorum ama aglamiyor. O kafas1 dligen adami1 gérmek istiyorum ama goremiyorum.”

“Oradaki adam, bildiginiz baba dediginiz kisiye benziyor mu?”

“Seyrederken mastiirbasyon yapiyor. Amcam siirekli bir seyler yapmasini soyliiyor. Amcam beni
becerirken babam agzima sokup bosaliyor. Bunlar... Igreng seyler. Igreng.”

“Nefes al.”
Nefes aliyorum. Bagim doniiyor. Agzimda meni tadin1 duyuyorum. Séyleyemeyecegim bu kadarini.
“Daha 6nce hi¢ bu kadar ayrintiy1 sdylemis miydiniz?”

“Bunlar gergek olamazlar.” Konugmak, sadece géz yaslarina boguldugum i¢in degil, bogazima bir
yumru takilmis diigiimlenmis gibi acidig1 i¢in de zor. Cok ¢ok zor.

“Elinizi tutmamu ister misiniz?”
“Bunlar ger¢ek olamazlar.”

“Belki de degiller. Belki de gergekler. Aglayabilirsiniz, dilediginiz gibi.”
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Terapistimin elimi tuttugunu fark ediyorum. Bogazim ¢dziiliiyor.

“Bunlarin ger¢ek olmasindansa ben deli olayim. Gergekten fantezi olsunlar.”

“Eger gercekse Bilge’nin giivende olmasi ve sizin bundan sonra iyi olmaniz i¢in gergekligin pesine
diismenize deger. Ama eger degilse zaten birazdan fark edeceksiniz. Siz bdyle seylere inanmay1 hig
istemiyorsunuz ki, hi¢. O yilizden bunlar1 kasitli bir bigimde yaratip sonra da bunlara saplanip

kalamazsiniz.”

“Bunlar ger¢ekti. Babam beni oradan kolumdan tutarak gétiirdii ve ondan sonra onun i¢in ben hep bir
obje oldum. Bir daha asla tam olarak o sevgi dolu baba olmadi, asla.”

“Kag yasindaydiniz?”

“Sadece o kitabin kapagin1 acip kag yilinda basildigina bakmamiz yeterli.”
“Yeterli.”

“Konkordato Hukuku.”

“Kocam hukukg¢udur. Belki bizim evde de vardir bu kitap. Hele de su giinlerde konkordato o kadar
onemliyken.”

“O kelimenin anlamini bile bilmiyorum.”
“Bilmek dahi istemiyorsunuz. O kadar giincel bir kavram ki.”
“Universitede karsima ¢ikmusti. Ulkeler aras1 bir anlagsma sekliydi sanki.”

“Iflas esiginde oldugunu ilan edip bor¢ &demelerini ertelemek. Anlasmali bir bicimde, kisiyi
bitirmeden, tam yok etmeden yavas yavas alacaklar1 almak. Su anda nasilsiniz?”

“Cok zayif ve gligsiiz hissediyorum.”

“Bu hatirlayabileceginiz en agir kisim sanirim. Siz uyduruyor olsaydiniz daha 6nce bdyle bir sey
uydururdunuz. Uydurdunuz mu boyle bir sey? Yazdiniz mi1?”

“Hay1r.”

“Hig boyle bir sey okudunuz mu?”’
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“Boyle bir sey okumadim. Bir filmde bodrum katinda ¢ocuklar1 taciz eden komsu adamla ilgili bir film
vardi. Adam sarhos, elinde kamera, ¢cocuklar sessizce agliyorlard: sanki. Benimle alakasiz hepsi. Ama
o ofis hep var kafamda. O kirmizi1 kitap... Masada, 6nlimde... Niye oncesi ve sonras1 yok, hep merak
etmigimdir. Ofise gelisimizi hatirliyorum. Kimse yoktu. Bombos. Bir tek amcam.”

“O kadar farkl seyler ¢calistim ki ¢alisanlarimla ve onlar gii¢lendiler.”

“Kuzenlerim ¢ocuklariyla birlikte amcamla, kardesim ¢ocuklartyla birlikte babamla goriisiiyorlar sik
sik. Kiiclik kuzenimin kii¢iik bir kiz1 var.”

“Insallah ona dokunulmadi. Biraz daha biz devam edecegiz. Sonra ne yapacaginiza karar vereceksiniz.
Belki herkese degil, sadece kiigiik cocuklar1 olanlari. Siz benim sdylediklerimi varin deli birinin
sOyledikleri olarak goriin ama ¢ocuklarinizi koruyun. Beni deli olarak goriin ama g¢ocuklarinizi
g0ziiniizlin 6niinden ayirmayin.”

“Peki biiylik kuzenim?”
“Onun ¢ocuklar1?”
“Onlar biiytidii. Almina, biiytik kizi, liseye gecti sanirim. Sancar Bilfen’de, ortaokulda olmal1.”

“Once sizi kurtaralim. Simdi yapacagimiz her sey hem size zarar olarak geri donebilir hem de
beklediginiz etkiyi yaratmayabilir. Bu daha da 6fkelendirir sizi. Biraz ilerleyelim. Ondan sonra kiiciik
cocugu olanlarla konusun... Bu hedeften devam etmek istiyorum. Simdi soruyorum size, yasadiginiz
rahatsizlik on tlizerinden kag ediyor?”

“Su anda? Sanki hep biliyordum... Daha az.”

“Harikasiniz. Bu sekilde Noroptimal’a sokacagim sizi. Her ne olduysa ge¢cmiste kaldi Cagla Hanim.
Gegmiste kaldi. Ve siz giigcleniyorsunuz, giderek giicleniyorsunuz. Hayatta kaldiniz, bu kosullarda
hayatta kaldimz. Oyle ya da bdyle giiclenip, gergegin ne oldugunu dgrenirken programiniz hig
susmadi. Bugiin burada yaptiginiz ¢ok dnemli bir isti. Tebrik ediyorum sizi. Eger gercek degilse zaten
birka¢ oturum sonra ortaya ¢ikar, merak etmeyin. Eger degilse. Her ne soyliiyorsaniz tutarl bir bigimde
ortaya cikiyor. Biz ilerleyene kadar hi¢bir sey yapmayin olur mu?”

“Tamam. Yillar 6nce Mor Cati’ya gittigimde bana, Nusret beyle goriisiin, dava agilirsa taniklik edip
etmeyecegini sorun, biraz ahlaki varsa eder, demisti oradaki kadin. Siz taniklik eder misiniz bdyle bir

sey olsa?”

“Danisanlarima her zaman sdylerim, olurda bir glin dava agmak isterseniz yaninizdayim, her zaman.
Cok agir sekilde tehdit edilsem de emin olun o mahkemeye gelirim.”
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“Sizin de korkung bir hikayeniz olmal1.”

“Benim yok. Ug¢ kez kenarindan déndiim. Déndiigiim igin bir borg olarak gériiyorum. Mesleki
egitimimi aldiktan sonra ilk danisanim ¢ok agir cinsel istismar magduruydu. Onunla §grendim her
seyi. Diinyanin ne kadar korkung bir yer oldugunu. O danisanimin &grettikleriyle giiclendim. Ve ii¢
kez kiyisindan donmiis olmanin verdigi o bilingle bir borg olarak gériiyorum. Her kim cinsel istismar
acisini yagamis ise ve anlatabiliyor ise elimden geleni yapacagim. Bu konuda kendimi gelistirecegim,
konferanslar verecegim. Yapiyorum da.”

“Tesekkdir ederim.”
“Rica ederim.”

“Nusret Kaya’nin ofisi ile evi karsilikli dairelerdi. Aksamiizeriydi gittigimde, oglu agmist1 kapiy:.
Arkadas1 vardi. Beni igeri ¢cagirdi. Cok yliksek bir haldeydi. Eskiden kullandigim i¢in biliyorum,
kimyasal bir seyler almisti. Babasini bolca kotiiledi. Cok huzursuz oldum. Nusret Kaya’nin ertesi giin
orada olacagii O6grenip ¢ikip gitmistim. Ertesi glin gittifimde 6fkemi anlatmigtim. Tamiklik edip
etmeyecegini sordugumda, tam olarak hatirlamiyorum, dedi. Ama babamla konusabilecegini de
sOyledi. Sen akilli bir kizsin, almak istedigin her neyse almana yardimci olurum. Bdyle seyler
sOylemisti. Amcam demisti ki bir keresinde, baban ve annen seni mirastan menetmek istiyorlar. Baban
sana bir sey imzalatmaya caligirsa sakin imzalama. Babama sordugumda, bdyle bir sey yok, sagmalik,
demisti.”

“Babanizin muhtemelen iki kisiligi var. Coklu biling bozukluguna sahip. Eger boyleyse yasanilan sey
cok normal ¢iinkii alter denilen giiclii bir kimlik tarafindan yonetiliyor. Cok kiigiik yasta olusmus bir
patoloji bu. Muhtemelen fail dedeleri. Ortada ¢ok ciddi bir patoloji var.”

“Nusret beyle ilgili de bdyle bir sey hissediyorum.”

“Normal biri olsa ¢cocugunun boyle olmasi miimkiin degil.”

“Karis1 da riiyada gibiydi hep. Donuk bir sekilde oturuyordu. Annem uyusturucuyla kontrol altinda
tutuyor karisini, demisti. Nusret Kaya, babanla konusuruz ¢ézeriz, demisti. Terapi olsun diye sabah
aksam okumam i¢in verdigi tuhaf yazidan hi¢ bahsetmesem daha iyi.”

“Ayakta durdunuz, basardiniz. Cok daha fazlasi olacak.”

“Basim agriyor. Beynim zonkluyor. Geceleri diisiincelerle dolu zihnim siirekli, uyuyamiyorum.”
“Olaganiistii travmalarla ytiklii ndronlar, onlar1 islemeye ve kurtulmaya caligtyor.”

Noroptimal’a giriyorum. Gozlerimi kapatip miizigi dinliyorum. 45 dakika sonra ¢ikip ¢ocugumu
almaya gidecegim. Gii¢ toplamaliyim.
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9 Eylul, 2019, 18:28
Terapistime

Safak hanim,

Kitap 1993'te basilmis. Bu imkénsiz! Ben o zaman 19 yasindaydim. 17 yasinda Ankara'ya kagmus, ilk
birlikte oldugum erkek arkadasimin ailesiyle yasamis, hamile kalinca ve erkek arkadasim
dogurmamdan yana davranip beni oyalayinca (18 yasinda) eve geri donmiistiim. 19 yasinda lise
sondaydim. Artik 6zel okulda okumak istemiyorum, demistim ve dondiikten sonra lise ikide devlet
okuluna ge¢cmistim. Okulun en hayta sinifindaydin. Bir siire sonra Mavi Sakal'in solisti Tibet ile
cikmaya baglamistim. Cinsel olarak pasif bir iliskiydi. Sevismekten ¢ok sohbet edip birlikte gezmeyi
seven biriydi, ona asik olmustum. Sessiz, icime kapanik ve giivensizdim, beni neselendirmeye calisir,
bir stirli hikaye anlatir, gitar ¢alip sarkilar uydururdu bana. Her seye ragmen ben hep biraz platoniktim,
her seyi kendi i¢gimde yasiyor, birlikte oldugumuz halde degilmisiz gibi hissediyordum. Kitapg1
diikkan1 olan ¢ok tatli bir ev arkadasi vardi. O, kiz arkadasi, Tibet ve ben, birlikte yemekler yapar
keyifli aksamlar gecirirdik. Bir siiri yazar, kitap ve miizik 6grendim onlardan. Tekrar deli gibi
yazmaya baslamistim. Tibet i¢in yaziyor ama ondan sakliyordum. Sik sik onlarda kaliyordum, annem
ile birlikte babama siniftan bir kizda kaldigimi sdyliiyorduk. Annem siirekli babana sdyleyecegim, eve
gel, diyordu. Soyle, diyordum, bana ne. Korkmuyor musun babandan, diye soruyordu. Siirekli beni
ondan korkutmaya calistyorsun. Soyleyeceksen sdyle! Ara ara eve gidiyordum, giysi degistirmeye ve
okul i¢in. Universite smavina girip 1.U. Arap dili ve edebiyatin1 kazandim. Cok istemistim gitmeyi.
Annem, katiyen gidemezsin, demis ve beni Ingiltere'ye bir iiniversiteye gondermeye karar vermislerdi.
Ben gitmeden Tibet turneye ¢ikmist1. Sonra ben Ingiltere'ye gitmistim. Deli gibi mektup yazmistim
ona. Hi¢ cevap vermedi. Yillar sonra aradi beni ve babamin o zaman gelip onunla konustugunu, benim
parlak bir gelecegim oldugunu, 6niimden ¢ekilmesini, bir daha beni aramamasini sdyledigini anlatti.
Para teklif etmis babam, o kabul etmemis. T.A. Koleji mezunlar1 dernegi kuliibiiniin baskaniydi
babam, Tibet de T.A. mezunu ve kuliipte ¢alarlardi...

Hangi ara?!. 19 yasinda nasil cesaret edebilirler buna?!. Tibet'ten hemen 6nce, eve dondiigiimde mi?
Kiirtajdan sonra. Ben nasil bunu anlatmadim kimseye? Anlattim m1 acaba? Dogru mu bunlar? Daha
eski bir zamanla karistirtyor olabilir miyim?...

Kiirtajdan sonra bir ayda 12 kilo vermistim. Herkes beni taciz etmeye baslamisti. Cocuklugumun
bakkal1 kalcamdan tutup arkadan siirtmiis, giysilerimi daraltmak icin gittigim terzi perdeyi agip iceri
girmeye calismis, eve 0zel derse gelen 6gretmen beni 6pmiis, yazilarimi gotiirdiigiim Semsi Belli
denen o pislik yazar yazilarimi yayimlayacagini sdyleyip ¢alisirken taciz etmeye baslamisti. Bunlari
Tibet'e anlattigimi hatirliyorum. Tibet annemlere anlatmami sdylemisti. Annem bakkal konusunda
Semsi

'9’

beni su¢lamisti. “E seni erkek arkadasinla gordii orda burda, normal,” demisti, “Hak ediyorsun
Belli'nin tacizini de annemlere sdylemistim. Yine ben suclu olmustum. Annem, “Bir daha bizsiz hi¢bir
sey yapmayacaksin,” demis, babam yine beni desteklemis, “Basa ¢ikmis, kendini korumus,” demisti.
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Sanirim kiirtajdan hemen sonraydi, kiirtaj 6ncesi ve sonrasi siirekli agliyordum. Annem bana Prozak
veriyordu bir ara. O ara m1? Gergekle riiya arasindaki farki kaybetmistim bir ara. Ne ger¢ek ne riiya
anlayamiyordum. Atlas't hatirliyorum, "Cagla, sen iyi misin?" diye sormustu. Oturma odasinda tekli
bir koltukta televizyonun karsisinda oturuyordum. Bacaklarimin iizerinde oOrtii ortiiliiydi. Bir sey
seyrettigimi hatirlamiyorum ama Atlas’in geldigi ve benimle konustugu anla ilgili kisa bir a¢iklik var.
"Bu ger¢ek mi? Rilya m1?" diye sormustum ona konusmakta zorlanarak. Kardesim, “Amaan bosver
onu,” diyerek cekistirip iceri gotiirmiistii onu. Bilincimin agildig1 bir kisacik bir an. Sonrasi...
Zayifladigim i¢in annem mutlu, beni giydirip dernegin kuliibiine yemege gotiiriiyorlar. Terzi, bakkal,
Ogretmen, yazar... tiim tacizler zayifladigim bu déoneme denk geliyor. Tibet'le dernegin kuliibiinde
tanismamin hemen dncesi. Ilac1 birakmis, onunla ¢ikmaya baslamistim... Zamanlar boyle olmali.
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