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Çağla Everest, 10-20 Eylül 2019 

 
10 Eylül, 2019, 11:29 
Terapistimden 
 
Merhaba Çağla, dün senden sonra araştırınca kırmızı kitabın 1993 tarihini gördüm. “Nasıl olabilir de 
bunu bana yapmalarına karşı koyamam ve olanları hatırlayamam” diye soracağın kesindi. Dissosiyatif 
(unutkanlık çözülmesi) bilinç küçük yaşta oluşur ve benzer nitelikli travmalar otomatik olarak öyküsel 
bellekten ayrı ve erişilmesi çok güç bir alanda tutulur. Bu oluşum travmanın ardından bellek 
temizliğini yapar ve hiçbir şey hatırlayamazsın. Geriye sadece nedeni bilinmeyen ağlama nöbetleri, 
bedensel acılar ve korkunç duygular kalır. Bunlar da sana yakıştırılan delilik olarak etiketlenir. Bu 
oluşum benliğin yıkıcı gerçeklik karşında bütünlüğünü korumak için geliştirdiği bir savunmadır. Erken 
çocukluğun çaresizliği içinde beynin yapabileceği daha iyi bir şey yoktur. Ama bugün her şey çok 
farklı. Önce bilincinin karanlıkta kalmış parçalarını açık alanla bütünleştirip kendini güçlendireceksin. 
Sonra bu öyküyle ne yapacağına karar vereceksin. Benimle konuşmadan hiçbir şey yapmayacağına 
inanıyorum. Görüşmek üzere Çağla.  
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18:58 
Terapistime 
 
Konu: Uğraşma, bırak tedavi olayım! 
Merhaba Şafak Hanım, bu maili bugün ikinci kez yolluyorum. İlki gönderilen kutumda yok. Belki de 
buradan takip ediliyorum! Konuya yazdığım mesaj takip edip mailime müdahale eden manyağa. 
Ben İngiltere'ye gitmeden ve Tibet turneye çıkmadan önce babam onunla konuşmuş olsa gerek. 
Günlüklerimi okuyorum. T'nin ev arkadaşı bana, “Oyun gibi ayrıldınız, üzüleceksin,” demiş. T gitmiş 
ve beni aramamış. Onu çok sevdiğime ve bekleyeceğime karar vermişim. Bir gün, bir pazar, bu maile 
eklediğim sayfalarda yazım iyice bozulmuş. Çok korkunç bir hale gelmişim birden! Okuyun lütfen. 
Alta ekleyeceğim. 
 
Sonraki sayfalardan birinde T arıyor. Çok seviniyorum. Dönüyorum, diyor. Heyecanla gelmesini 
bekliyorum. Geldiği gün aramıyor. Ertesi gün merak edip telefonumu açıyorum, hat kesik. Koridordaki 
telefona bakıyorum, o da kesik!  
 
Niyeyse çaresizlik içinde müzik dinleyerek teselli bulmaya çalışıyorum... Bir süre sonra da İngiltere’ye 
gidiyorum.  
 
Merak etmeyin bir şey yapmayacağım, tüm dengeleri alt üst etmeyi göze alacak bir gücüm yok, 
fazlasıyla zayıf hissediyorum. Başım hiç durmadan ve felaket ağrıyor dünden beri. Hâlâ 
inanamıyorum. Keşke perşembe gelebilsem, bir değişiklik yok mu? 
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“Kendimi toparladım sanıyordum. Ya da en azından toparladığımı sanıyordum.”  
Eve gitmediğim için toparlıyormuşum. 
 
 

12 Eylül 2019 
Yıllarca yaz, esas olanlarla, hayatının içine eden esas gerçeklerle ilgili tek kelime kaleme alma. 
Unutmama kaygısı ile kayıt tutma hevesine kapılıp an be an naklen yaz, asıl bas bas bağırıp, demir 
parmaklıklara, mahkemelere, eli şişli vahşilere teslim edilecek o sapıkların, empati yeteneğinden 
yoksun psikopat pedofillerin bana, bebekliğime, çocukluğuma, genç kızlığıma, kadınlığıma, 
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anneliğime yaptıklarından bir solukluk haber bile nakşetme sayfalarına. Çocukluğumdan beri 
yazdıklarımı okuyup okuyup iz sürdüğüm zaman tek rastladığım ne olduğunu anlayamadığım çöküşler 
yaşamış olduğum; baş ağrıları, baş dönmeleri, mide bulantıları, kusmalar, bedensel ağrılar sancılar, 
seslerin yan odalardan duvarları aşıp gerçekliğime kavuşamıyormuş hissi… 
 
 
Karnımda sessizce sızlanan sancı korkuymuş, terapistim söyledi. O karnımdan mideme, oradan 
boğazıma yükselen kor yumruğun adı korkuymuş. 
 
 
Anılarım bölük pörçük. Sahneler var. Başı ve sonu olmayan, anlamaya çalışınca kaybolup gittiğim 
kısacık anlar. Dalıp dalıp gidiyorum. Dalıp gitmelerimin içinde nerelerde dolaşıp neler düşündüğümü 
yakalayabildiğim anlarda buruk bir heyecana kapılıyorum. Gerisi de hemencecik geliverecek, çabucak 
bitecek, geçecek, diyor bir ses içimden. Görünenlerin gerçek hikayemdeki tehditlere takılmadan 
serbestçe dolaşan ve beni andan koparıp duran anahtarlar olduğunu anlamak beni korkutuyor. 
 
Hatıramda canlanan sahnelerden bazıları şöyle: 
 
Ankara’da yaşadığım dördüncü ev, teras katı. Babam gelmiş ziyarete. Arkadaşım Dilan var. 
Salonumdaki yuvarlak ahşap masada oturuyoruz. Dilan konuşmamızın onu kapsamayan özel 
içeriğinden rahatsız olarak koltuğa geçiyor. Bu benim yorumum. Babam geleceği için salonun şeklini 
değiştirip güzelleştirmiştik. Babam, “Bizim zamanımıza göre annenle ben özgür düşünceliydik. Seni 
kısıtladığımızı düşündüğün şeyleri yapabilmişsen bile hep bu sayede.” Çok şaşırdığımı, asla ona 
katılmak istemediğimi hatırlıyorum. Sahne kapanıyor. Sonraki yıllar bu sözlerini her hatırladığımda 
jenerasyon farkının ne demek olduğunu, bir zamanların özgürlük anlayışıyla şimdiki farklı olabildiğine 
göre, yirmi otuz sene sonra benim şu anda akıl bile edemeyeceğim bir hale geleceğini düşünüyorum. 
Dilan o gece bizde kalsın diye çok ısrar etmiştim yine de kalmamıştı, koltuğa geçişi o geceden çıkıp 
gidişi benim için. Babamın konuşmalarının onu bizden uzaklaştırdığını hissediyorum sadece. Dilan’ı 
bulsam, ne hatırlıyorsa anlatmasını istesem ondan… Sonraları benden hoşlanmamaya başladığını, 
uzaklaştığını, koptuğumuzu hatırlıyorum birden. 
 
 
İngiltere’de bir sene süren üniversite başarısızlığımı başlatmak üzere ev ararken babamla bir otelde 
kalmıştık. İki tekli yataktan ibaret, toprak rengi desenlerle dolu loş bir oda. Sohbet ediyorduk. 
Annemden önce hiç sevgilisi olup olmadığını sormuştum. Hoşlandığı biri olduğunu ama birlikte 
olmadıklarını söylemişti. “Neden?” Yanıtlamak istememişti. Israr edince gülmüştü, o zamanlar 
ilişkilerin şimdiki gibi olmadığını, söylemişti. Daha fazla soru soramadığımı hatırlıyorum. Başka bir 
şeyler olmuştu. Ben ona ya da o bana doğru bir yaklaşma. Sahne burada kapanıyor. O günler içindeydi, 
İngiltere’de, babamın yolda yürürken elini sırtıma koyduğunu, elinden kurtulmak için hızlanıp yana 
çekildiğimi hatırlıyorum. Kendimi anlayamadığım için hatırladığım bir an bu. Babamı severdim. 
Benimle konuşurdu, dinlerdi. Neden eli beni o kadar rahatsız etmişti? 
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13 Eylül 2019 
Az önce babamın sekreteri aradı: “Babanız size yollamam için bir zarf verdi, adresiniz aynı değil mi?” 
Karnım, midem, boğazım, ağzımın içi, üstü, damağım korku salgılayarak gerildiler. Bu salgı yakarak 
tuhaf bir şekilde tükürüğüme karışıyor sanki. HÂLÂ ÇOK KORKUYORUM, ÇOK. 
 
 
Teyzemin kızı Seda hukuk okudu. Bir sene amcamın yanında çalışmıştı. Canım Seda, bir bacağı sakat 
doğmuştu, bebek haliyle küçük kemiği gelişsin diye hastanede aletlerle bileği kanatılırken koridorları 
inleterek ağladığını hatırlarım. Teyzemin, anneminkinin tersine, ilgili, anlayışlı, şefkatli dost 
anneliğiyle büyüdü. Akıllı, okuyan, cin bakışlı uyanık bir kız oldu, avukat çıktı. Amcam avukat olunca 
elbette orada pişmesi beklendi ve bürosunda çalışmaya başladı. Haberlerini annemden alıyordum. 
Kandilli ev aile ziyaretlerimden birinde o da vardı, teyzemle birlikte gelmişti. Amcamın yanından 
ayrıldığını söylemişti. Anlayamadığım bir merakla gözlerimi dikip, “Neden?” diye sorguladığımda 
sessizce bakmıştı bana. Kendimi bildim bileli çok okuyan, uzun upuzun aile buluşmalarında 
boynundan hiç eksik etmediği kravatı omzunun üzerine savrulmuş, diğerinin üzerine attığı bacağındaki 
pantolonun paçası dizine dek sıyrılmış, kendinden geçmiş bir halde Kant’tan, Freud’dan, annemin 
narsisizminden ve daha neler nelerden bahseden, kitaplarla dolup taşan çalışma odasında hukuktan öte 
felsefe, psikoloji ve sosyolojiyle ilgili her haltı yalayıp yutup anlatmaya, her birimizin bolca analizini 
yapmaya bayılan başarılı bir avukattı amcam. Öğretici olmalıydı onunla çalışmak. Hayal meyal bir 
ofis hatırlıyorum, bir tahta vardı sanki, kara tahta veya sadece yazı tahtası, hareketli hızlı bir anlatım 
çizilip yazılmıştı üzerine. “Öğrencilerim geliyor buraya, ders anlatıyorum onlara,” diyen sesini 
duyuyorum amcamın, “Bu kadar ilgiliysen duruşmalarıma gelsene.” Çok sonraları bir filmde bir ofis 
odasında dışarıdan söyledikleri yemekleri yiyerek bir dava üzerine çalışan avukatlar gördüğümde 
amcamın ofisinde de böyle oluyordur herhalde diye düşündüğümü hatırlıyorum. O film sahnesini 
amcamın ofisi olarak yorumlayıp kaydetmiştim zihnime. Gerçekte nasıl bir ofis olduğunu neden bu 
kadar merak etmiştim, neyin yerine bu sahneyi koymuştum bilmiyorum. 
 
Seda neden ayrılmıştı onun yanından? 
 
Gözlerini kısarak bakmıştı bana bir süre. “Zordu,” demişti bir süre sonra.  
 
“Nesi zordu?” 
 
“Amcan gece geç saatlere kadar orada kalmamı istiyordu. Her gece taksiyle dönüyordum eve.” 
 
Bakışmaya devam etmeseydik sormazdım, bir şey beni tetikliyordu, “Onunla çalışmak nasıl bir şey?” 
 
Düşünceli manidar bakışı koyulaşırken yavaş yavaş yanıtlamıştı, “Sert ve acımasız biri…” 
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Dinleyememeye başlamıştım. Yine nereye dalıp gittiğimi bilemediğim yerlere gidip döndüğümde, 
oturduğum yerde kilit olmuş bedenimi çözmek için pozisyon değiştirirken, “Hala avukat olmak istiyor 
musun,” diye sormuştum. 
 
“Kesinlikle,” demişti, “kötülerle mücadele etmek için çok çalışan başarılı bir avukat olacağım.” 
 
Biz sonsuza dek sürecekmiş gibi bakışırken annem konuyu dağıtmıştı, her zamanki gibi.  
 
Sevgili Seda, bu korku azaldığında, daha iyi hissettiğimde, bir gün, sana ulaşmayı düşlüyorum.  
 
 
Birdenbire geliyor anılar. Öyle dururken. Dayanılmaz anlar. Babamın donumu yırtıp üzerime 
çullanışı... Annem kaç kere evde parçalanmış donumu bulmuştur acaba? Bilge’nin donunu da babam 
mı parçalamıştı? Ya rabbim! 
 
 
Sık sık aklıma gelen ve her zaman nedenini merak ettiğim tuhaf bir anım var. Utandığım için hiç 
kimseye anlatmamışımdır bunu. Kocaman kız olup evden ayrılana dek her gece yatağımı ıslattım ben. 
Annem geceleri beni çişe kaldırırdı. Bir türlü tam uyanamazdım. Klozetin önünde bacaklarım ayrık 
yüzüm duvara bakar halde ayakta dikilir, annemin “çişşşş çişşşş” demelerini duyardım. Çişimi 
yapmamı isterdi ısrarla. Çok çok uzun sürerdi, çok gece… Neden ayakta? Ben erkek değilim ki! Hep 
merak ettim bunu. 
 
 
Hiç ışık olmasın isterdim uyurken. Annemle atışırdık bu yüzden. O inatla koridorun ışığını açardı. Ben 
çıldırırdım. “Kapkaranlık olmalı,” diye tuttururdum. Banyonun ışığını yakardı bu kez, kapısını ince 
ışıktan bir çizgi kalana dek kapatıp aralık bırakırdı. Kapının altından sızan ışık bile beni darlardı. Bir 
süre sonra kalkıp onu da kapatırdım. Geceleri ışıktan nefret ederdim, nefret.  
 
 
Hatırlıyorum. Babam geceleri yatağıma gelirdi. Bazen ağzıma penisini sokarken uyanırdım. 
Karanlıkta, zihnimin içi ışıkla dolardı, babamın apaydınlık gülümsemesiyle aydınlanan bir ışıkla. Daha 
olay yaşanırken unutuyordum yani. 
 
 
Bir sahne de Fenerbahçe’deki evin mutfağında. Annem tezgâhta bir şeyler yapıyor, ben şaşkın bir 
halde gece gördüğüm rüyayı anlatıyorum. “Anne, bak elime, sanki hâlâ elimde, buz gibi kabzasını 
elimde hissedebiliyorum. Silah tutuyordum rüyamda. Elim hâlâ sertliğini ve soğukluğu hissediyor.” 
Annem bana bakmıyor bir türlü. Bana baksın istiyorum, bir şeyler söylesin, beni takılıp kaldığım 
soğukluktan kurtarsın. Bakmıyor. Mutfak tezgahında ağırdan oyalanıyor. “Anne, bana bak, bir şeyler 
söyle…” Sonunda söylüyor, “Saçmalama.” 
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Terapistim, sonunda buldum seni, bu anılarımın hepsinin ne anlattığını, başını sonunu, içini berisini 
anlamaya başladım. Yeni, şimdi, 46 yaşımda! 
 
 
Kötü her yerde aynı belki de. Belli başlı kötüler var sadece. 
 
 
Hayatlarımıza damga vuran filmler vardır. Benim filmlerimden birinin “Şeytanın Avukatı” olduğunu 
fark ettim ve dün akşam tekrar seyrettim. Gösterime giriş tarihi 30 Ocak 1998’miş. 24 yaşındaymışım, 
Kıbrıs, DAÜ, üniversite yıllarım. İletişim bölümünde okuyan bir erkek arkadaşım vardı, sürekli film 
seyreder, tartışırdık. Profesyonellikten uzak duygusal yorumlar yaptığımı söylerdi, bozulurdum. 
“Şeytanın Avukatı” benim için olay filmdi. Erkek arkadaşım filmi havalı bulmuştu, bense 
aydınlanmıştım sanki. Bizim avukatın zavallı eşi, gösteriş meraklısı komşusunun bir türlü 
beğenmemesi üzerine sürekli evin dekorasyonunu değiştiriyor, ruhu bu duygusuz soğuk komşu 
tarafından yüzeye çekilip mütemadiyen (dedemin sözüdür) hırpalanıyordu. Nasıl da annemdi bu 
komşu! Üstümü başımı beğenmez, sürekli kötüler, beni yeni baştan yaratma hevesiyle alışverişlere 
çıkarıp neyi beğenmezsem onu alıp giydirmek için yapmadığını bırakmazdı. Zavallı eş bendim. 
Hastane odasında kendimi öldürmeden az evvel kırmızı gözlerim ve perişan halimle otururken, 
yumuşak, mesafeli sesiyle sözüm ona beni teselli ederek yüzümün önüne getirdiği aynada kendimi 
görmeme neden olan kadın da yengemdi. Şeytan elbette amcamdı. Filmin sonuna doğru açığa çıkanlar, 
ofis ayini içeren sahne, belleğimde yoktu. Sonla ilgili tek hatırladığım her şeyin yeniden başladığı ve 
aynı sınavların bitmeksizin devam edeceğiydi. Tüm bunları seyrederken hatırlayınca şaşırdım. Şimdi 
düşünüyorum da, avukatın annesi de anneannemi çağrıştırıyor.  
 
Babam yoktu filmde. Tutunduğum tek dal, lekelenemezdi zaten, bingo. Oysa asıl başrol oyuncum 
babammış. Belki kardeşimin ve annemin de. Kuzenlerimin başrol oyuncusu amcam olmalı. 
 
Amcam benim başrol oyuncum olmak için ne yaparsa yapsın o kişi hep babam oldu. Babamı, tüm 
kişilikleri ile sevdim ben. Bebekliğimden itibaren sevgilimdi o benim, her anlamda. Beni seven, bana 
tapan, beni annemden koruyan, benimle sevişen, beni döven, vücudumu amcama, tüm aileye sunan… 
acılar içinde, zavallı, öfkeli, hırslı, acımasız, karanlık, sapık… bir o kadar aydınlık, sevimli, sevecen, 
akıllı. Sevebildiğim, tutunabildiğim tek insan, bebekliğimin, tüm çocukluğumun aşkı. Sırf bu yüzden 
belki, annem benden nefret ediyordu. Ona anlattıklarımı başkalarına da anlatırım korkusuyla 
oluşturduğum tehdit ve kıskançlık yüzünden beni, öz yavrusunu sevemedi, bağrına basamadı. Beni 
yaralamayı, ezmeyi, hırpalamayı, zihnimle ve görünüşümle oynamayı, bundan zevk almayı seçti. 
 
Annem, bazen kendini kaybetmiş gibi bana doğru gelip sarılmak ister. Kandilli’deki evlerinin çatı 
katındaki odada kalıyorduk. Çocuğum kısa bir süre önce doğmuştu. Geceleri kapıyı kilitlediğimi 
hatırlıyorum. Bir akşam annem çatı katına çıkmıştı. Ağlıyordu, “Senin için ağlıyorum. Çok yalnızsın. 
Yapayalnız…” Gözleri kızarmış, ağlamaktan zor konuşur bir haldeydi. Sertçe odamdan dışarı itmiştim 
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onu, “Şimdi mi geldi içinden acımak! Defol odamdan! Bana sakın acıma. Sen kendine bak!..” 
demiştim onu iterken. Ona olan öfkem hep o kadar koyu ve yoğundu ki! Sebeplerini anlatmaya 
kalkışsam kaybolur gider, anlatmayı denesem ancak can sıkar, “Bütün anneler böyle, büyü artık” 
türünden sözler duyup ezilirdim. Hatırlayamadığım bir şeyler vardı, biliyordum ama kimse için geçerli, 
anlaşılır bir sebep değildi ki hatırlayamamak. Geceleri odamın kapısını bile neden kilitlediğimi 
bilmiyordum. Kime ne anlatıp anlayış ve destek bulacaktım ki! 
 
Kapıyı kilitliyordum. Yine de bilmiyorum, babam gelip kapıyı tıklatıyor ve ben onu içeri alıyor 
muydum, hiç bilmiyorum. Evinde kalıyordum, babamdı, içeri almayacak denli bir şeyler oluyorduysa 
ve ben hatırlasaydım bırak kapıyı açmamayı, o evde kalmıyor olmamız gerekirdi. Belki yakında bunu 
da hatırlayacağım. Terapistim, “Sırayla,” diyor hep. Bugüne gelmemiz için tüm geçmişimi sırayla 
çalışmalıymışız. 
 
 

14 Eylül 2019 
Geceleri ben de uyuyamıyorum artık baba! Tıpkı senin gibi, kalkıp evde dolaşıyor, yatağıma 
yattığımda huzur bulamıyorum. Aramızdaki o çok çok büyük ve hayati derecede önemli fark ise şu: 
Ben senin gibi kötü değilim. Hiç olmadım. Benim hatırlamadıklarım senin bana yaptıklarındı. Senin 
hatırlamadıkların ise senin bana yaptıkların. 
 
Geceleri tuvalete gitmek veya su içmek için kalktığımda oturma odasında oturuyor bulurdum seni. 
Neden uyanık olduğunu sorardım, “İşte,” derdin, “uyuyamadım.” O tatlı yüzünle söylerdin bunu. Bir 
keresinde çocuğumla küçük odada kalıyorduk. Sizi ziyarete gelmiştik. Annenin ısrarları nedeniyle 
sizde kalmayı deniyorduk. Hatırlamıyordum, hiçbir şeyi. Uyuyamamıştın işte, ne vardı ki, “İyi 
geceler,” deyip odama dönerken hızla arkamdan geldiğini, beni çocuğumun uyuduğu yatağa fırlatıp 
altımdakileri parçalarcasına çıkarıp beni arkadan becerdiğini artık hatırlıyorum baba. Hırsla, öfkeyle, 
vahşice baba! Ne zaman böyle canavarlaşmıştın, nasıl! Bir zamanlar yumuşacıktın bana karşı, 
prensestim ben. Çocuğum uyanmasın diye gıkımı çıkaramıyor, bir yandan ona dokunmak için uzanan 
elini engellemek için uğraşıyordum. Çocuğuma dokunmaya, onu okşamaya yelteniyordun! Ağır 
hayvansı tecavüzüne ses etmiyordum ama çocuğum! Seni bana karşı böyle öfkeli ve hırslı hâle 
getirenin amcam ve büyüdükçe kolayca sevişen, sevgilileri olan bir genç kıza ve kadına dönüşmüş 
olmam olduğunu artık biliyorum. Seni, her hâline rağmen, annemin ve amcamın vahşetinden korumak 
isteyen bir şefkatle sevmekten o gece vaz geçmiş olmalıyım. Öyle mi acaba, hâlâ buraları 
hatırlayamıyorum. 
 
Çocuğuma ne kadar yaklaşabildin? Hatırlamıyordum ki! Ne çok aynı ortama soktum ikinizi… 
Çıldıracağım!  
 
Ona da dokundun, ağzına boşaldın, artık biliyorum. Bu sabah anladım, hayır, dün gece. Uyanıp 
durdum, bir türlü uyuyamadım. Dehşet içindeydim. Seni içeri almış olabilir miyim, kapıdan 
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pencereden girmiş olabilir misin, evimde misin, burada mısın… Evi dolaşıp durdum tüm gece dehşet 
içinde. 
 
Yıllardır yaşıyorum bu korkuyu ben, geceleri kalkıp evi dolaşıyorum korkuyla. Sonra kendimi 
sakinleştirip yatıp uyuyor, bunu da unutuyorum. Uyanmama neden olan kabuslarımdaki korkunç 
adamın yüzü yoktu. Onun sen olabileceğini, bunun paranoya değil gerçek olabileceğini, SEN olduğunu 
bilmiyordum! Bilmiyordum! 
 
 
Bilge F. okulunda okuyordu. 3. Sınıfın son haftalarıydı. Sınıf öğretmeni aramış, “Çağla Hanım, çok 
korkunç bir şey oldu,” demiş anlatmıştı. Bilge, “çocuklar benimle alay ediyorlar, yüzünde pipi var, 
diyorlar bana,” diyerek ağlama krizine girmiş, kendini yerlere atmış. Tüm çocuklarla konuşulmuş, 
hiçbir çocuk böyle bir şey söylediğini kabul etmemiş. Zaten hep birliktelermiş. Mandala dersinde 
gruplar halinde her masada 4-5 çocuk birliktelermiş…  
 
Yıllar önce bir hafta birlikte olduğum bir adam vardı. Çocuğum 2-3 yaşlarında, Kaz dağlarındaki 
arazimizde hep çıplak dolaşıyordu, dereye girip çıkıyordu. Ah bugün olsa, hayatta çıplak 
dolaştırmazdım seni çocuğum, hiçbir yerde, asla. Çok çok özür dilerim bunun için. O herif çocuğumu 
elleriyle tutup havaya kaldırmış, bana arkasını döndüğünde ağzıyla pipisindeki yaprak parçasını 
almıştı. O gün hayatımızdan defetmiştim onu. Bu muydu? Seneler sonra birden sınıfta bunun yüzünden 
mi böyle bir kriz geçirmişti? O gün okuldan eve geldiğinde bu krizle ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu 
çocuğum. Çocukların onun boyadığı mandalayı beğenmediklerini hatırlıyordu bir tek. Çıkarıp 
göstermişti. Seçtiği renklerin çok güzel olduğunu söylemiştim, o kadar. Başka bir şey hatırlamıyordu. 
Ne yapabilirdim ki! 
 
Lanet olsun!  
 
 
Apandisit ameliyatı olmuştum. Haziran 2018. Acıbadem Kozyatağı hastanesine gitmiştim sancılar 
içinde. Ben hastanedeyken kardeşimle babam evimize gidip, komşumla kalan Bilge’yi almış, 
hastaneye bana getirmişlerdi. KARDEŞİMLE BİRLİKTE! Hemen bundan sonra mı olmuştu bu kriz? 
Lanet olsun. Lanet olsun.  
 
Çocuğuma ne yaptın hasta, sapık, canavar herif? NE YAPTIN ONA? NE YAPTINIZ? 
 
 
Sabaha karşı hep yanıma gelir çocuğum. Bu sabah yatakta sohbet ederken çocuğuma babamdan 
bahsettim. “İki yüzü, iki kişiliği var,” dedim, “Biri tatlı, diğeri canavar.” Harry Potter’dan bir karakter 
söyledi hemen. 1. Bölümdeki öğretmenlerden biriydi, kafasını çevirdiğinde arkasında Voldemort’un 
yüzü vardı. “Onun gerçekten iki yüzü vardı, biri kafasının arkasında,” dedi. “Evet,” dedim, “onun 
gibi.” Sonra karnı ağrımaya başladı birden. Çok karnı ağrır benim çocuğumun. Onu dinledim, sırt üstü 
yatıp dizlerini karnına çekti, karın ağrısına iyi gelen bir pozisyon aradı. Şefkat gösterdim, hepsinin 
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geçeceğini, güçlendiğimizi, daha da güçleneceğimizi söyledim. Şefkatimi, ilgimi içti. Yarım saat 
sonra, “Açım diye belki,” dedi. Sonra, “kakam var,” deyip tuvalete gitti. Ben de kahvaltı hazırlamaya. 
 
 
Annemle mesajlarımıza baktım. Ameliyattan sonra, Küçükyalı’daki evdeyken, bayram zamanı, 
amcamlara gitmeden önce bize uğrayıp eşya ve modem bırakmışlar. “Baban kesinlikle eve gelmek 
istemiyor, Bilge’yi yolla modemi versin,” yazmış annem. 
 
“Bilge gelemez, hasta. Karnı ağrıyor,” yazmışım cevap olarak. 
 
Kaçıracak mıydınız lan çocuğumu? Alıp amcamlara ayine mi götürecektiniz? Kandırıp arabaya 
bindirecek, sonra da kendi gelmek istedi mi diyecektiniz?!. Ben güvensizliğimle boğuşup, içim içimi 
yiyerek bekleyecektim! Şüphelerimden bile şüphelenecek, kendimle kavga edip duracaktım. 
 
Ben Bilge’yi göndermeyince gelmiştiniz. Komşularım ve biz bahçedeydik. Babamın komşularımın 
varlığını idrak ederek yürürken yavaşladığını hatırlıyorum. Eve girmek istememişti babam. Modem 
torbasını uzatmıştı bana. Bilge’ye da bayram harçlığı diye 400 TL çıkarıp vermişti. 400 TL. Yıl 2018. 
Büyük para. 8 yaşında bir çocuğa bu miktar para ne demek? O para ne içindi baba? NE İÇİN HA? 
 
 
Bayramlarda sıraya girerdik kardeşim ben kuzenlerim. Amcamın elini öperdik, bize büyük paralar 
verir, “Torikler sizi,” derdi. Babam sıraya girmemizi istemezdi, merasim, gelenek görenek adamı 
değildi o. Amcam kadar büyük paralar da vermezdi asla. 
 
 
Çocuğum, canım, yavrum… 
 
 
Güvenlikten aradılar. Babamın yolladığı zarf gelmiş. “Alın, orada dursun. Birazdan dolaşmaya 
çıkacağım, gelip alırım,” dedim. Midem bulanıyor. Karnım ağrıyor. Korku, nefret, öfke birbirleriyle 
yarışarak boğazıma doğru tırmanıyorlar. 
 
Bilge sitede oyun oynuyor. Ara sıra çıkıp sitede yürüyorum. Hem onu görünce rahatlıyorum hem 
hareket oluyor. Babamdan gelen zarfı almak için terliklerimi giyip dışarı çıkıyorum. Önce Bilge’yi 
buluyorum. Basket sahasında oynuyor. Güvenliğe gidiyorum. Bacaklarım tir tir. Ne olabilir zarfın 
içinde? Şarbon bile olabilir. Beni takip ediyor ve hatırladığımı öğrendilerse! Zarf elimde kafeye geçip 
oturuyorum. Telefonumdan terapistime mail atıyorum: “Babamın yolladığı zarfı almaya güvenliğe 
gidiyorum. Orda kalsın gelip alırım dedim. Haberiniz olmasını istiyorum. Ç.” 
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16:48 
Kalbim ağzımda atıyor. Zarfı çöpün üzerine tutarak açıyorum. İçindeki beyaz dosyayı çıkarır çıkarmaz 
dışındaki zarfı çöpe atıyorum. Titreyerek masaya geçip oturuyorum. Ne saçma! Arabamın kaskosuyla 
ilgili ek bir belge. Kaskonun kendisini bile yollamaz, arabanın sigortasının fotoğrafını çekip yollar ya 
da hiç yollamaz, ben çarpma, sürtme, kaza oldu mu babamın iş yerindeki sağ kolu Muammer’i arayıp 
kasko numaramı filan isterim. Neden bu zarf için sekreterini aratıp adresimi istedi? Neden evime 
yolladı? Adresimi teyit etti. Ne planlıyor? 
 
 
Lanet olsun hepinize! 
 
Beni bebekliğimden beri kullandın. Amcam bunu keşfedince o da dahil oldu. Annem, yengem, 
kuzenlerim, kardeşim… Küçüğüm daha. Hepimiz toplanmışız. Amcamın ofisi.  
 
Belki de amcam “Şeytanın Avukatı” filminden ilham aldı. Yine o pis çarpık gülüş. 
 
O sahne... Amcamın ofisi. Hepimiz var bu kez. Babamın çıplak yere yığıldığını, az önce bana tecavüz 
edişini, hemen sonra diğer aile bireylerinin içeri girdiğini, amcamın sürekli konuştuğunu ve babamın 
çırılçıplak yığılıp yere kapanışını görüyorum. Küçük kuzenim Batı çok ağlıyor. Babam da ağlıyor, 
düştüğü yerde kapanmış sarsıla sarsıla ağlıyor. Babama koşuyorum, çıplağım, sarılıyorum, teni 
tenimde, teselli etmek için uğraşıyorum. “Ağlama baba, ağlama ne olur, esas şeytan amca, ne olur 
baba, ağlama, güçlü ol, hadi, ayağa kalk!” Babam teselli olmuyor. Batı korkudan ölürcesine ağlıyor. 
Yaşıtım kuzenim Doğu tutuyor onu. Babam bir türlü teselli olmuyor. Batı’ya koşuyorum, “Ağlama 
tatlım, nolur ağlama, birazdan bitecek her şey,” diyorum. Yengemin gülüşünü duyuyorum. Amcam 
konuşuyor, “Ne bitmesi, her şey daha yeni başlıyor, aaaa,” diyor. Sakız çiğniyor. Ağır ağır yürüyor, 
salon geniş, ortası boş. Doğu ve yengem Batı’yı çekip alıyor benden. “Dokunma ona, o sana 
dokunacak,” diyor biri. Batı kaçmaya çalışıyor. Babama koşuyorum. “Baba kalk!” Annem varlık 
gösteriyor birden, büyüyor, kararlı, hızla babamdan çekiyor beni, okkalı bir tokat savuruyor yüzüme. 
Hep birlikte amcam, yengem ve annem beni tutup büyük masaya yatırıyorlar. Hani siz 
anlaşamıyordunuz anne! “Hadi,” diyorlar, “sırayla gelin. İlk kim geliyor?” Çırpınıyorum, 
dövülüyorum. İnanamıyorum, nasıl da kolaylıkla yapıyorlar tüm bunları. “Aynısının size de olmasını 
istemiyorsanız HADİ,” diyor amcam. Yengem Batı’yı zorluyor, “Hadi çocuğum, daha kötü olmadan.” 
Doğu öne atılıyor. Amcam ve babamınkinin tersine cılız bir penis dayanıyor altıma. İttiriyorlar, içime 
giriyor. Girer girmez boşalıyor. “Ya hamile kalırsa?” “Halledilir!” Halledilir mi? Nasıl? 
 
 
Doğu, ben senin ilk seviştiğin kadınım. Bana kadın demeye, ona sevişme demeye dilim varmasa da 
bizim için böyle değil miydi? Ben ailenin sunduğu ve onlarla paylaştığın küçük kadınındım. Beni 
öpmen yasaktı. Bu yüzden gizlice öpüşürdük. İyice vahşileşene, kötülük ve sapıklık yolunda güçlenene 
dek benim şefkatime, teselli eden ılık öpüşlerime muhtaçtınız hepiniz. Ta ki ailenin büyük sapıkları 
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aramızdaki romantizmi fark edip seni bana vurmaya, daha sert, daha acımasız becermeye zorlayana, 
aramızda zerre sevgi ve şefkat kalmayana dek. Sırayla hepiniz üzerimde vahşileştirildiniz. 
Vahşileştirilmeye gerek olmayan tek çocuk kardeşimdi. Amcam ve babam, benim halim kalmayınca 
ona da tecavüz ediyorlardı. O zaten öç alırcasına hep vahşiydi. Yine de en çok şefkatime ihtiyaç duyan 
oydu. Çünkü korkunç ayinler bitip ev sessizleştiğinde baş başa kalıyorduk. Yalnız, baş başa ve 
unutmuş. 
 
Kardeşimin bana bir şey yapıp yapmadığını hatırlamıyorum. 
 
Yalnız olduğumuzda beni kovalayıp hırpaladığını, üzerime çıkıp başımı yere vurduğunu, küfredip 
hakaret ettiğini, yine de bir noktada değişip özür dilediğini hatırlarım hep. Bunları hiç unutmadım. 
Batı gözlerinden yaşlar akarak, özürler dileyerek uğraşırdı. Penisini tutup sürtmesi, sertleştirmesi için 
hep birlikte çabalarlardı. 
 
Annem ve yengem beni temizlemek, hazırlamak, acıtmak ve psikolojik olarak çökertmekle 
sorumluydular. 
 
Amcamın gelecekten bahsettiğini, oğullarının başarılı olmazlarsa benimle ve kardeşim Baran’la aynı 
konuma düşeceklerini ama başarırlarsa önlerine her şeyi sereceğini anlattığını hatırlıyorum. 
Düşünüyorum, öyle de oldu. Müzik, düzenli eğitim, üniversite, kürsüler… Everest Hukuk Bürosu’nda 
isimleri geçen başarılı akademisyenler oldular kuzenlerim. Batı keman, Doğu kanun çaldı 
küçüklüklerinden beri. Doğu sonra Türk Sanat Müziği orkestra şefi bile oldu.  
 
Doğu, Bilge ile beni bir konserine çağırmıştı. Irmak okullarındaydı konser, Kızıltoprak’taki evimize 
yakın. Sultan yenge, Asaf amca, Doğu’nun eşi Sümeyye ve çocukları Almina ve Sancar, hepsi en ön 
sırada oturuyorlardı. Bize bir kişilik yer ayırtılmıştı. Unutmuştum bunları. Bileti kapıdan almıştık. 
Sultan yenge beni fark etmiş görmemezlikten gelmişti. Çok şıktı, saçları yapılmış, üstü kabarık alttan 
topuzlu, yüzü her zamanki gibi al al parlıyordu. Tavrına şaşırıp kalmıştım. Yan dönerek bana profil 
vermiş, göz ucuyla bana bakmış, ben onu iyice fark edene dek durmuştu. Sonra yavaşça dönüp 
oturmuş, bir daha da dönüp bakmamıştı bize. Nedenini bilemeyerek utanmıştım, küçük görmüştüm 
kendimi. Hepsi çok şıktı. Bense çirkin, kötü giyinmiş, omzundaki şal düşüp duran, fazlasıyla sıcak 
salonda oğlunu kucağında taşımak için cebelleşen… 5-6 sıra arkalarındaydık. Amcam hiç bakmamıştı 
arkalara. Bilge bir süre sonra uyuyakalmıştı. Uyanıkken bile zordu kucağımda. Rahat koltuklar değil 
sandalyelerde oturuyorduk. Bilge kucağımdan aşağı kayıyordu. Çok sıcaktı. Bilge öyle ağırlaşmıştı ki! 
Doğu sahnede, üzerinde siyah takım elbise, sırtı dönük, kollarını hareket ettirerek koroyu ve 
müzisyenleri yönetiyor. Kollarını kaldırdıkça siyah ceketi kabararak omuzlarının üzerinde yükseliyor. 
Dev bedeni ter içinde kalmış, ensesinden ter akıyor. 
 
Belki konser sonrası beni hesaba katmadıkları bir ayin planlanmış. Doğu bizi de istiyordu ama Sultan 
yenge benim yeni dengeleri bozmamdan korkmuş olmalı. Ya da çevreye renk vermemek... 
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“Konser bitmeden gitmeliyim, kaçmalıyım,” duygusu tırmanıyordu boğazımdan yukarı. Bilge’yi nasıl 
taşıyacaktım? Terden ve Bilge’yi kaymadan tutabilmek için o kadar çok çaba harcıyordum ki onu 
taşıyabileceğime inancımı yitirmiştim. Gitmeliydim, gitmeliydim. Bilge’yi kucaklayıp, insanlardan 
özür dileye dileye, şalım omzumdan sarkar, Bilge ikide bir kayar, ikisini birden tutmaya çalışırken kan 
ter içinde çıkmıştım salondan. Dışarısı serindi. Arabaya doğru yürürken Bilge uyanmıştı. “Ne oldu, 
bitti mi,” diye sormuştu. “Henüz bitmedi,” demiştim. Ağlamaya başlamıştı, “güzeldi, dinliyordum, 
niye gidiyoruz, Doğu dayıyı görecektik” demişti. Neden böyle demişti? Sahnede o çıkmadan 
uyuyakalmıştı.  
 
Bilge 3-4 yaşlarındaydı. 
 
Gitmeliydik. Gittik, değil mi? Neden sonrası yok. Arabaya yürüyoruz, Bilge uyanıyor. O kadar. 
Konser gerçekten çok güzeldi. Harika sanat eserlerinin arkasında büyük acılar yatmaz mı zaten? Acı! 
Acıdan başka yaratımı güçlendiren başka bir şey yok mu bu dünyada?!. 
 
Doğu aramıştı ertesi gün. Ne konuşmuştuk? Bilge’nin giderken, “Çok güzeldi, dinliyordum, neden 
çıktık,” diye ağladığını söylediğimde, “Kulağı çok iyi. Müzikten anlıyor,” demişti. Sen benim 
çocuğumla hiç vakit geçirmedin ki, nereden bilebilirsin ki kulağı iyi mi değil mi? Şüpheyle sormuştum, 
“Nereden biliyorsun?” 
 
Bilge’nin birdenbire, “Ağzın çok kötü kokuyor,” diyerek benden uzak durmaya başlaması bu aralar 
başlamıştı. Dokunmamdan, öpmemden, benden rahatsız oluyordu çocuğum artık. Çok üzülerek gidip 
kanal tedavisini reddedip sağlam dişimi çektirmiştim. Ağzımdan bir şey çekilip alınırsa 
rahatlayacaktım sanki. 
 
 
Yazarken inanamıyorum. Hemen sonraysa hep bildiğimi anlıyorum. 
 
Annem, yengem… beni iyi sindirmişler, kendileri gibi, en iyi bildikleri şey olduğundan belki. 45 
yaşındayım. Yaklaşık beş yıldır zihnimde kalabalıklaşan görüntüleri anlatıp inanabileceğim güce 
gelmeyi ve tabii ki beni anlayıp dinleyecek doğru kişiyi bekliyormuşum. 
 
Terapilerde de aynı şey oluyor. Gördüklerimin, kendime şaşarak ağzımdan dökülenlerin gerçekliğini 
sorguluyorum durmaksızın. Doğru değil, olamaz, diyorum. Sorgulamamın iyi bir şey olduğunu 
söylüyor terapistim. “Her zaman sorgula,” diyor. Bir süre sonra neyin doğru neyin kurgu olduğunu 
anlayacağımı, kendime inanmamı söylüyor. Bunu ilk söylediğinde saçma bulmuştum. Ama daha o 
seans odadan çıkmadan önce fark etmiştim, bu görüntüler hep vardı kafamın içinde, şüphelendiğim 
boşluklar onlardı, ben bunları hep biliyordum. Öyle güçlü bir duygu ki bu birden açığa çıkmasının 
yarattığı şoku atlatabiliyorum. Hep biliyordum.  
 
Terapistim, böylesi görüntülerin ve böyle bir hikâyenin isteyerek bana ait şeyler olmasının mümkün 
olmadığını söylüyor. Ona inanmak istiyorum. İçime baktığımda orada da aynı şeyi duyuyorum. Kurgu 



14 

olsun diye asla bunları uydurmazdım. Böyle şeylerle uğraşmayı kim ister, kim? İçinde iyiliklerin, 
güzelliklerin bulunduğu bir kurgu yapabilmeyi isterdim ben. Asla bunlar değil. Kurgulayıp yazmak, 
insanlığa bir şeyler anlatmak için ya çocuklara hayata bakacak yeni neşeli pencereler açan öyküler ya 
da hiç akla gelmemiş ütopyalar kurmak, var olanla mücadele etmek yerine insanların zihinlerinde 
canlandıracağım olası güzel dünyalar yaratmak isterdim ben. Bunları değil! Yazmak istediğim, 
başlayıp bir türlü bitiremediğim o kadar çok yazım var ki! Edebiyat, permakültür, ekolojik oluşumlar, 
müzik terapi, Tümata'nın sema buluşmaları, alternatif tıp, homeopati, aile dizimi, meditasyon, yoga, 
yolculuk, köyler, köylüler, inançlar, vadiler, şehirler, ülkeler, tüketim ve teknoloji karşıtı varoluş 
biçimleri, köy yıllarımız, köyün çocukları, kadın erkek ilişkileri, alternatif eğitimle ilgili yazılar. 
Bitmeyen Auroville öykülerim, Kelebekler Vadisi'ndeki Despina ile, Cennet koyu ile ilgili roman 
çalışmalarım... Bitiremediğim öykü ve romanları yeniden ele alsam bile ömür boyu yetecek malzemem 
var. Bugüne kadar hiçbir yazımı bitirememiş olmam, başladığım hiçbir işi nihayete erdirememem, beni 
yerden yere vurup paralayan acı ve daha iyi bir anne olma arzum kadar güçlü bir sebepti terapiye 
başlamam için. 
 
 
Çok küçükken bir iki kere olmuş bir taciz hikayesi bekliyordum ben. Keşke, keşke öyle olsaydı. Keşke. 
 
 
Ya bugün? Bugün hâlâ devam ediyor mu her şey? Çocuğum neler yaşadı? Güvende mi? 
Amcamın “Konkordato Hukuku” adlı kalın kırmızı kitabı basıldığında ben 19 yaşındaydım. Kitabın 
yayınlanışını kutlamak üzere babam beni amcamın ofisine götürmüştü. Sırayla ve birlikte her yerimden 
beni becerip doldurup taşırmışlardı. İlk hatırladığım anı buydu. Hatırladıklarımın şoku bir tarafa 
kitabın yayın yılını internetten bulmasaydım 19 yaşımda hâlâ böyle şeyler yaşamış olabileceğime 
ihtimal vermezdim. 19 yaş ve unutmak? Ya şimdi? Bilge? 
 
Tüylerim diken diken, midemde bir girdap, ağzımda metalik bir boşluk. 
 
Ya ben? Kendimi sorguladım günlerce. Ya ben, çocuğuma bir şeyler yapıp unutuyor olabilir miyim? 
Gecelerce uyuyamadım, yatakta, evin içinde delirmiş bir halde dönüp durdum. Panik halde attım 
kendimi terapistimin odasına. Terapiden çıkarken, benim çocuğuma asla bir şey yapmadığımdan emin 
olabileceğimi, ama aileden birilerinin yapmasına engel olamadığım, belki şuursuzca yardım ettiğim ve 
unuttuğumdan şüphelenebileceğimi anlamıştım. 
 
Dün gece… Uyumak çok çok zordu. Sabah 6:30’da uyanmak zorunda olmasam uyumak için böyle 
zorlamayabilirdim kendimi. 01:00 gibi sızdım sanırım. 03:00’te zınk diye uyandım. Fırladım, koşup 
Bilge’ye baktım. Bunu Küçükyalı’daki evde de yapardım, neredeyse her gece. Yatağında uyuyor. 
Misafir odasını mekân edindi bu aralar yine. Evi gezdim korku içinde. Acaba kapı kilitlediğim gibi mi 
diye kontrol ettim. Gece boyunca defalarca evi dolaşıp babamı, amcamı, annemi ve yengemi aradım 
evin içinde. Kafamın içine sürekli, “saçmalama, saçmalama… saçmalıyorsun…” Durmaksızın aynı 
sözler. Tıpkı bana telkin ettikleri gibi. Ben hep saçmalarım! Bu sitede güvenlik var, gelemezler. Ya 
rüşvet? Rüşvetin alasını bilirler, hepsi. Doğu’dan öğrenmiştim bunu. Tarsus Amerikan Koleji 
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Mezunları Derneğinin Kalamış’taki eski binasında yemek yemiştik iki Everest ailesi. Arabayı park 
etmekle mi ilgiliydi neydi konu hatırlamıyorum. Tek hatırladığım rüşvet ve Doğu… Ne yaptığını 
sormuştum, kolunu omuzlarıma dolayarak yürütmüştü beni ve sesini alçaltarak gururla “Rüşvet verdim 
Çağlacığım,” demişti. İnanamamıştım. O kadar idealisttim, öyle safça dürüstlüğe inanıyordum ki 
kuzenime hiç yakıştıramamıştım bu davranışı, sözlerini, tavrını. O ânı hiç unutmam. Doğu’yla ilgili 
önemli bir gerçeklikti bu hep, rüşvetten yana olması, rüşvet veriyor oluşu. Ben rüşvet vermek bir yana 
rüşvetin nasıl verileceğini bile bilemem. Benden rüşvet beklenirse ne yaparım diye endişelenirim. 
Vermeye kalkışsam ya benim gibi rüşvete karşı birine denk gelirsem diye korkarım. 
 
“Sadece kız çocuğuna yapılıyor olabilir mi?” diye sormuştu terapistim. Henüz kuzenlerimin ne 
yaptığını bilmiyorum, onlara ne yapıldığını? Kardeşimi hiç göremiyorum. 
 
Ya annemin sigara, kola içip geç saatlerde yemek yemelerime “Ah, ah” diye dövünerek üzülmeleri 
neydi? Bulimik yemelerim sırasında zihnimde duyar, görürdüm annemi, “Ah, ah.” 
 
Bulimiktim, evet. Lise yıllarında tıka basa yiyip kusuyordum. Beyaz banyodaki klozete kusuyordum. 
Başım dönerek gidip kendimi yatağa atıyor, uyuyordum. Evden uzakta yaşadığım yıllar içinde 
kusmayı bırakmıştım. Yatak ıslatmayı bıraktığım gibi. 
 
 
Ya amcamın annemlerin kaçırdığı köpeğim Darma’yı bulmam için babamı sıkıştırıp yerini 
söyletmeme yardımcı olmasına ne demeli? 
 
Peki amcamın beni arayıp, annemle babamın onlara gidip beni mirastan menetmek için ne yapmaları 
gerektiğini sorduklarını anlatışı?  
 
“Mümkün olmadığını söyledim onlara. Yarısı senin, bunu aklından çıkarma sakın,” demişti amcam. 
 
Bunları hatırlayınca amcam birden giyinik oluveriyor imgelerimde. Çıplak bedeni de benim fantezim 
tabii! Konkordato Hukuku’nun üzerinden ağzıma doğru gelen buğday rengi aletini, kafamın itilerek 
penisi buluşunu hatırlamasam amcamı soymak büyük suç, öylesine savunuyor beni annemlere karşı. 
Başka bir avukata gitmeyeyim diye belki sadece. 
 
Sapıklar ailesi. 
 
Ya Baran, kardeşim? Doğu? Batı? Siz hatırlıyor musunuz? Devam ediyor musunuz? Siz de pedofili, 
ensest ve sapık oldunuz mu? Ah kullanması ne zor kelimeler. Sessizliğin içinde yazılınca görünürleşip 
anlamlarına kavuşan tabu kelimeler. Ya çocuklarınız? Hepinizin çocukları var. 
 
 
Babam ve Baran, çocuğuma ne yaptınız? Neden bu kadar çok karnı ağrıyor? Neden tikleri oluyor 
geçiyor, sonra yeni bir tik geliştiriyor? 
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Annem, Bilge 1 yaşındayken, Kandillideki evlerindeki kalabalık aile toplantısına gittiğimizde 
Bilge’ye, “Vur annene, vur, hadi vur,” diyerek elini tutup bacağıma vurdurmuştu. Kuzenim Yaprak da 
yanımızdaydı ve ne tepki vereceğimi merak ederek bana baktığını hatırlıyorum. “Ne yapıyorsun 
anne?” diye kızmıştım anneme. Benden başka kimse bir tepki vermemişti. Yaprak üzerimdeki bol ve 
uzun yeşil elbiseye iltifatlar edip durmuştu. Eskiden de giysilerim hakkında konuşur ya çok beğenirdi 
ya da ben seni güzel giydireceğim gibi şeyler söylerdi. Aile buluşmaları dışında hiç buluşmamışızdır 
oysa. Beni desteklerdi diye hatırlıyorum ama şimdi düşünüyorum da nedense hep ne giydiğim 
konusunda bir ilgisi ve merakı vardı. Yoksa beni desteklediği bir şey hatırlayamıyorum. O gün de bir 
şey dememişti. Benim gözümde özgür, güçlü, kendine güvenen bir kız çocuğuydu o. Annesi onu 
korumuştu. Işık, sakin, güzel kadın. Yaprak daha çok Hasan ile yakındı, bize uzak kuzenlerdi ikisi de. 
Hasan’ın babası İsmet dayı ölmeden önce büyük aile toplantıları olurdu. İsmet dayı isterdi bu 
buluşmaları. Öldüğünde tüm aile onların evinde toplanmıştı. Ben ağlama krizine girmiş, kimseyi 
yanıma yaklaştırmamıştım. Işık teyze gelip uzun uzun sırtımı sıvazlamış, beni sakinleştirmişti. Hiç 
bitmesin, Işık teyze beni hiç bırakmasın, sonsuza dek sırtımı sıvazlasın istemiştim. Sonraları ona öyle 
çok ihtiyaç duymuştum ki. Bana yaklaşmasına izin verilmemişti. Bir daha hiç ne yakın olduk ne yalnız 
kaldık. 
 
 
Bilge’nin Alev okullarında ilkokula başladığı yıl, okulun dibindeki Kasaba sitesinde 1+1 Amerikan 
mutfak bir eve taşınmıştık. Yatağımı salonun bir köşesine kurup tavandan perde sarkıtıp ayrı bir 
bölmeyi sadece yataktan oluşan odam yapmıştım. İlk hafta Bilge’nin evden çıkıp okula yürüdüğünü, 
pencereden yolda okula yürüyen bir başka çocuğun yanına gidip rahatça ona katıldığını hatırlıyorum. 
Bir süre sonra bozulan bir rahatlık. "E e" diye kekelemeye, çoraplarının topuklarını çekmekten evin 
içinde bir yerden bir yere gidemediğini, çorap topuklarının paramparça olduğunu hatırlıyorum.  
Bir de bir Pazar günü ansızın annem, babam, kardeşim ile eşi ve oğulları Bahadır, kardeşimin eşinin 
anne ve babasının bizi ziyaret ettiklerini. Babam aramıştı, “Yakındayız geliyoruz,” demişti. Uygun 
değiliz meğiliz… Tabii ki dinlememişti. Hep birlikte gelmişlerdi. Kardeşimin eşi Zeynep’in annesi, 
“bir oda bir salon, yeter işte!” demişti. Alınmıştım biraz. Hepsinin kocaman lüks evleri vardı. Hiçbiri 
benim gibi karyolasını salona kurup perdeyle ayırmamıştı, böyle bir şeyi istemezlerdi de. Bana da 
yetmiyordu. Böyle pahalı bir sitede ancak bu daireyi kiralayabileceğime inanmıştım. Yüksek olsa 
babam karşı çıkardı, bu uygundu. 7 sene öncesinden beri babamın bana ev alması ile ilgili bir açılıp 
bir kapanan konunun bana o siteden ev alarak kapanacağını umuyordum ben. Böyle küçük bir evde 
olmamızın onun vicdanını harekete geçirip bu süreci hızlandıracağını sanıyordum. Öyle olmadı 
elbette. Annem o sitede ev baktı, ama asla bir ev alınmadı. Neyse… Geldiklerinde hepsini sitenin 
restoranına götürmüştüm. Yürüyerek. Çok uzak bulmuşlardı. Israr etmiştim ben yürümeleri için, 
hemen şurası, şurası, diye diye yürütmüştüm oraya kadar. Dönüşte annem sitenin içinde dolaşıp duran 
elektrikli minik bir arabayı durdurmuş, babamla birlikte ona binip dönmüşlerdi… Sonra da gitmişlerdi 
sanırım. O günden sonra öfke ve kırgınlık içinde kalakalmıştım. Neden öyle olduğumu 
anlayamıyordum. Zeynep’in annesinin söylediğine takılmıştım çaresizlik içinde. Bir oda bir salon, 
yetermiş işte! Gülmüştü babam bunu ona söylediğimde, “İyi niyetli bir kadın o, hiç öyle küçümsemek 
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gibi bir niyeti olmamıştır,” demişti. Asıl ben küçümsüyordum kendimi, evimizi, tıpkı sitedeki 
kalburüstü aileler gibi. Hiçbiri evimize adım atmıyor, arsızca yüzüme bakarak, “Oraya sığamam ben,” 
diyebiliyorlardı. Babam ev almak gibi bir niyeti olmadığını söylediğinde kendim bile şaşırarak 
çıldırmıştım. Yıllardır havada bana bir ev alınacağına dair bir beliren bir kaybolan sözler. Hiçbir şey 
neden bu kadar kötü olduğumu açıklayamıyordu bana. Tüm dengemi yitirmiştim. Ağlayıp 
duruyordum. Bilge’nin tikleri tavan yapmıştı. Hiçbir şey iyi gitmiyordu. O aralar amcam aramış, 
annemlerin beni mirastan menetme çabalarını anlatmıştı. Ona da çok ağlamıştık telefonda. Bir yandan 
acıdan parçalanıyor, bir yandansa biri beni azıcık tutsun ne olur diyen sonsuz bir düşüşteydim. Tüm 
bunların üstünde ise bir düşünce asılıydı: Amcama şımarıklık yapıyordum ve derhal durmalıydım ama 
duramıyordum. Amcam büyük bir keyifle şöyle demişti, “Ne yapsam bilmiyorum ki! Seni evlat mı 
edinsem acaba?” Evlat? Koskoca kadını ne demeye evlat edinecekti ki? Böyle mi menedilecektim 
mirastan yoksa? Amcam, iyi miydi gerçekten? Nasıl böyle bir şey teklif edebilirdi? Ben küçücük kız 
mıydım? Birden ağlamayı bırakıp, “Hayır,” demiştim.  
 
Belki de mirastan menedilmeyecek, amcamın babamın malından hak iddia etmesi için bir kez daha 
kullanılacaktım. Ne de olsa amcamın miras konusunda babama kuyruk acısı vardı, sindirememişti... 
Ne çok anlatmıştı bunları bana. Beni evlat edinseydi olabilecek daha korkunç şeyleri düşünemiyorum 
bile.  
 
Daha sonra babama amcamın arayıp söylediklerini anlattığımda gayet sakin karşılamıştı. “Olur mu 
öyle şey! Böyle bir şey yok.” Demişti. “Niye böyle dedi peki amcam?” “Bilmiyorum. Ben nereden 
bileyim.” Kim bilecek peki baba?  
 
Ani bir kararla kamyon ayarlamış bir gün içinde Kasaba’dan Kızıltoprak’taki eve geri taşınmıştık. O 
evde de çökmüştüm. Orada kalamazdık.  
 
Kardeşime aldıkları evin 1 milyon dolar olduğunu, kardeşimin, hatta annemin fabrikaya ortak 
olduklarını ama benim ortaklığımın olmadığını, adımın hiçbir yerde geçmediğini söyleyen de yine 
amcamdı. Kızıltoprak’taki evde, salonda L koltuğumuzda oturuyordum. Amcam vasiyet konusunu 
devam ettirmek için yine aramıştı. Fabrikaya ortaklığımın olmadığını söylemişti. “Bekle, arayıp 
öğreneceğim,” demiş, telefonu kapatmıştı. 5 dakika geçmemiş aramıştı. Fabrika’nın ortaklarının 
kimler olduğunu, benim adımın hiçbir yerde geçmediğini söylemişti. 
 
Kasaba’da dengemi kaybedip ağlayıp durduğum zamanlar… Ani ziyaret, babamın oradan ev 
almayacağını söyleyişi, amcamın vasiyet bilgilendirmesi, akabinde bana evlatlık teklif edişi… 
dengemi yitirişim. Korku, panik, öfke… Bilge okuldayken bu duygular içindeydim. Bilge’nin okuldan 
gelme saatlerinde bambaşka bir kimliğe bürünüyor, göz yaşımı silip iyi bir anne olmaya çabalıyordum. 
O günlerden birinde ilk defa bir avukat aramış, babamın çocukken beni taciz ettiğini söylemiş, öfkeyle 
yana tutuşa, “Dava açmak, hakkımı almak istiyorum,” demiştim. Umurumda olan para olmasa da 
başka ne alabilirdim ki onlardan! Avukatın numarasını üniversiteden bir arkadaşım vermişti. 
Arkadaşım bir kez gelmişti Kandilli’deki eve. Yetmişti bu ona, “Bu ailede bir tuhaflık var. Senin 
üzerine bir şey olmaması da senin bu kadar başka bir dünyadan olman da normal değil,” demiş bana 
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güvenebileceğim bir avukatın numarasını vermiş, “İstediğin zaman arayabilirsin,” demişti. Avukat, 
“Ben davayı açarım açmasına. Babanız suçlamaları kabul etmeyecek, üzerime gelecek, belki de 
saldırganlaşacaktır. Çok sağlam durmamız gerekecek. Ben durabilirim Çağla Hanım. Önemli olan 
sizin ne kadar sağlam durabileceğiniz.” Hızlıca düşünmüştüm. Tüm dünyada yapayalnızdım. 
Çocuğum babamın parasıyla özel okula başlamıştı. Kiramızı, yaşamamız için parayı, her şeyi o 
ödüyordu. Avukatın parasını bile veremeyebilirdim. “Siz ne kadar para istersiniz?” diye sormuştum. 
“Hallederiz,” demişti. Hallederiz. Bu kelime bende hiçbir zaman güven yaratmamıştır. “Yapamam,” 
demiştim, “sağlam duramam, paramı babam veriyor. Benim 5 kuruş param yok.” Bunun önemli 
olmadığını söylese de ben tir tir titremiş ve yapamayacağımı söyleyerek kapatmıştım telefonu. 
Amcam, avukatların insanları soyduklarını, miras konusunda bana zorluk çıkaracaklarını, ailemin tüm 
mirasın kardeşime kalması için çabaladığını, bir avukata gidersem mirastan bir şey kalmayacağını, 
beni soyup soğana çevireceklerini söylediğini hatırlıyorum. Hatta git fabrikada çalış, demişti. Onlar 
istemeyecek seni orada, görürsün. Çalışmak? O halde nasıl çalışabilirdim ki. Ağlıyor, çıldırıyor, 
kayboluyor, ancak çocuğumun yanında sakinleşiyor, onca yıl gördüğüm araştırıp öğrendiğim güzel ve 
işe yarar ne varsa devreye sokuyor, yıkılmamak için azıcık enerjimle deli gibi uğraşıyorken bir yandan 
da iyi bir anne olmak için çabalıyordum. “Siz benim avukatım olmaz mısınız?” Göz yaşları içinde 
küçük bir kızdım. Gülmüştü amca. Keyifle. İstediği de buydu sanırım. Başka hiçbir avukata 
güvenmemem. “Aile içinde bir davada ben senin avukatın olamam. Hem o gün ben yaşıyor olur 
muyum kim bilir.” Böyle demişti. Güvenecek kimse yoktu! 
 
Ani bir kararla Kızıltoprak'taki eve geri taşınınca Kasaba sitesindeki ev sahibi benden tüm senenin 
parasını almak istemişti. Evin anahtarını vermek için buluştuğumuzda üzerime yürüyordu. 
Korkmuştum. Arabamla adam arasında sıkışıp kalmışken hızla telefonumu çıkarıp Batı’yı aramış ve 
durumu anlatmıştım. Ev sahibi Batı’yla konuşur konuşmaz ses tonu düzelmiş, telefonu kapatınca da 
bana insan gibi davranmaya başlamış, anahtarı alıp güzelce yoluna gitmişti. Vay be, demiştim, binlerce 
teşekkür Batı. Arayıp teşekkür etmiştim. Batı adamın gayet düzgün bir adam olduğunu, korkulacak bir 
şey olmadığını, yanlış yorumlamış olduğumu, söylemişti. Teşekkür duygum kırılıp dökülmüştü 
içimde. 
 
 
Kardeşim bana düşman gibi. Her zaman soğuk, uzak, sert, kaba, azarlar tonda. Büyüdükçe mi bana 
karşı hiçbir yakınlığı kalmadı? Son bir araya gelişimiz Kandilli’deki evdeydi. Piyano öğretmenimizle 
karşıda bir at çiftliğine gitmiştik. Fotoğraflardan biliyorum, tarih 5 Nisan 2015. Dönüşte Kandilli’den 
geçiyorduk, birden, “Annemler burada oturuyorlar, onlara yemeğe gidelim biz,” deyip öğretmeni orada 
bırakıp annemlerin evine gitmiştik. Üstelik o öğretmene fena yanıktım. Bunu neden yaptığımı bile 
bilmiyordum. O gün kardeşimde onlardaydı. Orta kata küçük yuvarlak masayı kurdurmuşlar yemeğe 
oturmak üzerelerdi. Kardeşim bizi gördüğüne hiç sevinmemişti. Beni ve Bilge’yi acımasızca, sertçe 
eleştirmişti. Ben telefonda konuşurken Bilge pirzola tuttuğu ellerini koltuğa sürmüş. Bu yüzden 
annemle kardeşim Bilge’nin başına üşüşmüş ona pirzolanın nasıl yeneceğini anlatmaya çalışıyorlardı. 
Ayaktaydılar, annem panik, kardeşim sert, ikisi de ısrarcıydı. Yavrum Bilgeciğim, nasıl da bir ona bir 
buna bakıp gülüyordu. Gülmekte haklıydı, komiktiler. Eline tutuşturdukları peçeteli pirzolayı 
düzgünce tutmayı başaramıyor diye söyleniyorlardı başında habire. “Ne yapıyorsunuz, rahat bırakın 
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çocuğu,” demiştim telefonu kapar kapamaz. Kardeşim neredeyse dişlerinin arasından, “Zaten sen hep 
pis ve saygısızsın,” demişti. Bozulmuştum, sevgisizliğinden bahsetmiştim. Annem habire beni 
susturmaya çalışmış, “Terbiyesiz, babanın yanında bu şekilde konuşamazsın,” deyip durmuştu. 
Terbiyesiz hiçbir şey söylemiyordum oysa. Aramızdaki sevgisizliği anlamaya çalışıyordum. Öyle sert 
ve kabaydı ki bana karşı kardeşim, hiçbir şekilde ona ulaşamıyordum. Amcamın sözleri işlemeye 
başlamıştı içimde, “Kardeşin mirastaki payını sana bırakmamak için her şeyi yapacak, görürsün.” 
Annemin kardeşimi destekleyip, beni terbiyesizlikle suçlaması, kardeşimin haksız eleştirileri… 
Bunların Bilge’nin yanında olmasını daha fazla kaldıramayıp çocuğumu alıp gitmiştim. Gitmiştik, 
gidebilmiştik, değil mi? Çalışanlar var mıydı o gece annemlerin evinde? Çalışanlar… Nasıl zulmederdi 
annem onlara. Her gelen kısa süre sonra işi bırakırdı. Hakaretlere, azar ve suçlamalara dayanamazlardı. 
Kaçak çalışan ve pasaportları annelerin eline geçenlerinse vay halineydi. 
 
Ertesi gün annem aramıştı. Hiçbir şey olmamış gibi, “Nasılsın? Niye öyle çekip gittin gecenin bir 
vakti? Yazık değil mi, çocuğunu da öyle peşinden sürüklüyorsun gece gece?” demişti. 
 
“Sen olanların farkında mısın anne?”  
 
“Tabii, senden sonra konuştuk, hallettik biz,” demişti.  
 
“Yaa, nasıl hallettiniz?”  
 
“Çağla işte, alttan al, dedim Barışa.”  
 
Kırtasiyede kalemlere bakarak dinliyordum annemi. Tombul kalem bulmak zordu. Bağırmamak için 
zor tutmuştum kendimi. Kardeşimin bana karşı saygısızlığına bu kadar ayan beyan destek vermesine 
hem şaşırmış hem de öfkeden kudurmuştum. Anlayamıyordum. Hiçbir şey hatırlamıyordum. 
Çocuğumla bir başıma yaşamaya çalışıyor, aile açlığı ile hâlâ onlardan şefkat ve anlayış dileniyordum. 
Ne zavallıydım. 
 
 
Belki de Baran, annem ve babamın evde yalnız oldukları ve o eve son kez Bilge ile gittiğimi sandığım 
bu hikâye başka bir zaman olmuştu. Birlikte sıradan bir aile yemeği yiyip evimize dönelim diye 
annemle babama sürpriz yapmaktı niyetim, bunu hatırlıyorum. Asıl sürpriz kardeşimle benim 
beklemediğimiz bir anda kendimizi aynı aile masasında bulmamız olmuştu. Ama bu piyano 
öğretmenini bırakıp eve gittiğimiz gece değildi belki de. Düşününce bir başka anı karışıyor araya. Fena 
halde yanık olduğum piyano öğretmeni ile at çiftliğinden dönüyoruz. Kandilli’den geçerken birden, 
“Annemler burada oturuyorlar, onlara yemeğe gidelim biz,” diyorum. Öğretmen çok şaşırıyor. 
Ailesiyle arası iyi olmadığını öğretmene daha önce anlatmış olan ben birden tamamıyla değişip kararlı 
bir edayla annemi arıyorum. Akrabalarla dolu bir evde kalabalık sofrada olduklarını öğrenince 
öğretmeni orada bırakıp annemlerin evine gidiyoruz. Bunu neden yaptığımı hiç bilmiyorum. Kurulmuş 
gibiydim. Öyle birdenbire, kararlılıkla! Nasıl? Piyano öğretmeninden hoşlanıyordum, tüm gün 
birlikteydik. Birlikte dönüyorduk. Akşamı birlikte geçirme ihtimalimiz çok yüksekti. Neden onu 
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öylece bırakmıştım ve o eve gitmiştim? Evdeki kalabalığa karışmayı, aile içinde olmayı o anda neden 
daha çok önemsemiştim? Dik ve ters duruşum bunun farkında değildi, tam bir inkâr ikrar durumu. 
Annemin salondaki masada Bilge’nin çok zayıf olduğunu söyleyip durduğunu hatırlıyorum. Doğru 
dürüst yedirmiyorsun çocuğu, diyordu sürekli. Teyzem vardı sanki. Biz geldik diye belki, biraz daha 
kalıp gitmişlerdi. Başka hiçbir şey yok. Sonrası yok. 
 
 
Çocuğum, hep hatırlamayan, bilmeyen, suçlanan, haklı haksız karmakarışık hislerle bocalayan, 
piyano, yazı, doğa, sema, homeopati… ne bulursa ondan medet uman bir anneyle büyüyordu. Yavrum. 
Biricik çocuğum. 
 
İyi bir anne olmak için nasıl da çabalıyordum. Okuyor, doğalcı annelerle tanışıyor, sürekli öğrenmek, 
keşfetmek, iyi, güçlü, daha iyi, daha yararlı bir anne olmak, güçlü, özgür ruhlu, sağlıklı bir çocuk 
büyütmek için uğraşıyordum. Varım yoğum, enerjim vaktim hepsi bunun için işliyor yine de hep bir 
şeyler aksıyor, bir şeyler ters gidiyordu. Yollar, köye yerleşmem, taşınmalar… Alternatif eğitim ve 
yetiştirme üzerine kendimi geliştirme çabalarım… İşe yaramalıydı, biri yaramasa diğeri… 
 
O kadar çok ev, okul, öğretmen değiştirdik ki! Ne çok yordum çocuğumu. Hep bir şeyden kaçıyor, 
çocuğumu bir şeylerden kaçırıyordum. Kimseye güvenemiyordum. 
 
 
Arkadaşlarım hep beni tuhaf buldu. Bir yere kadar merak edip ilgilendi, yakınlaştı, sonra 
anlayamadığım bir şeylerimi garipseyerek benimle aralarına mesafe koydu. Ben bile anlayamazken 
beni, onlar nasıl anlayacaktı ki! 
 
Ağzımda hep bir kötü anne öyküsü vardı. Dehşet içinde, ailemin köpeğimi kaçırması, zehir alıp onu 
öldürtmek istemiş olmasını anlatıp duruyordum her yerde. Köpeğimi bulduktan sonra bile asla bir kez 
olsun özür dilememeleri hikayenin en bozucu yeriydi bana göre. Babamın pis bir gülüşle, sen de anneni 
korkutmasaydın, demesini, nasıl anlatacağımı bilemeden eğreti bir şekilde ekliyordum anlattıklarıma. 
 
 
Hamileliğimle birlikte baba tarafı kuzenlerim Doğu ile Batı girmişti yaşamıma yeniden. İstanbul’a, 
Kızıltoprak’taki eve yerleşmemizle birlikte de anne tarafından kuzenlerim girdi hayatıma yeniden, 
Erkin ve Atlas. Erkin evimin bir iki elektrik işini yapmıştı. Çok beceriklidir. Bir iki şey yaptıktan sonra 
hemen kaçmak ister, kimse onu yaptığı işe sürekli bağlamasın ister. Atlas, eşi ve Bilge’den iki-üç yaş 
büyük oğulları ve Erkin, iyi insanlar. Öyle biliyorum. Baba tarafından kuzenlerim Doğu ve Batı ise… 
beni hep aradılar. Hamileliğimden itibaren yeniden hayatımın parçası olmuşlardı. Her zaman yanımda 
olduklarını söylediler. Yine de yalnızım ben. Yapayalnız. 
 
 
Atlas, annemin dayısının oğlu, yaşıtım, bana hatırlamadığım bir şey söylemişti. Köpeğimi bulmama 
yardımcı olan adamın konuşmasını kaydetmiştik. Erkin de yanımızdaydı kaydı yaparken. Sonra Atlas 
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da dinlemişti kaydı. O zaman şöyle bir şey söylemişti, “Çağla, seni odaya kapatır, döverlerdi, sen ağlar, 
bas bas bağırırdın. Çok uzun sürerdi. Kıçıma şişe soktu desen inanırım, biliyor musun?” Ne diyeceğimi 
bilememiş susmuştum. İçimden bir ses, evet evet, diye bağırmıştı. Ne diyebilirdim ki! 
 
 
Beni ayakta tutan, iyiliğe inancımı sürdürebilmiş olmamdan öte çocukluğumdan beri kitaplar ve 
yazmak oldu. Bir de müzik. Annem ilerlememe, konservatuvara girmeme izin vermese bile evde bir 
piyano olması bana hep çok iyi geldi. Piyanoda doğaçlama çalar, çaldıklarımın üzerine kötü adam ve 
ondan kaçan küçük masum kız hikayeleri anlatmayı severdim. Kalın sesler kötü adam, ince sesler 
küçük kız olurdu. Açlıkla koşardım piyanoya, bu ve benzeri spontane anlar müthiş rahatlatırdı beni.  
Yazılarıma dönüp baktığımda orta okuldan itibaren defterlerim olduğunu görüyorum. Orta sondan 
başlıyor. Öncesinde sadece o zamanlar popüler olan defterlerden var. En sevdiğin renk, film, artist, 
yalnız bir adaya düşsen yanına alacağın 3 şey, hakkımda düşündüklerin… gibi sorularla dolu anket 
defterleri. Dergilerden resimler ve her sayfada arkadaşların yanıtları. Onlarca defter dosya… Hiçbir 
yazımda yaşadıklarım yok. Sürekli korkunç bir acıdan, zaman zaman çöken bir beden, mide bulantısı, 
kusmalar, sesleri yan odadan geliyor gibi uzaklardan duyma… Yalnızlığım… Dengesizliğim. Ne 
zaman kötü bir şeyden bahsedecek olsam yazılar birden kesilivermiş. 
 
 

 
 
17 yaşındayken ailecek gittiğimiz bir tatilde Ankara’da yaşayan Emre ile tanışmış, sonra da onun 
yanına kaçıp sevgilisi olmuştum. Babamın dayaklarını, beni eve kilitlemelerini, anahtarlı ve kilitli 
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telefonumuzu hatırlıyorum. Ne yapıp edip evden kaçardım. Koşa koşa, sokaklar boyu, her an arkamdan 
bir pençe uzanıp omzumdan yakalayacak korkusuyla daha hızlı, daha hızlı… Haydarpaşa tren garı, 
Harem, Ankara'da başka bir aile, Ankara sokakları, kıskanç bir sevgili, sevişmeler… 
 
 
Şimdi ne olacak? 45 yaşındayım. Çocuğum 10 yaşında. Bu sene piyano bölümünde tam zamanlı 
konservatuvara başladı. Bizi sınava girmeye ikna eden öğretmeninden bile şüpheleniyorum. Kimseye 
ama kimseye güvenemiyorum. Geçecek mi bunlar? Bitecek mi bir gün? 
 
 

15 Eylül 2019 
Haziran 2016’de yazdığım bir şey aklıma takılıp kaldı. Ne demek bunlar? 
 
Sen, bedenini kullanıp kontrol etmeyi bebekliğinden beri çok iyi öğrenmiş güzelim çocuğum, ayakların 
yere hep sağlam bastı, ellerin hiç titremedi, sıkı sıkı, güçlü tuttular. Şehir ve okul denemelerimizde 
annenle babanın kavgalarıyla ve aralarında kalarak sarsıldın, parçalandın. Zaman zaman babanın 
bana öfkesi ve suçlamalarıyla benden soğudun, yine de hep yanında ben vardım, kabullendin.  
 
Bugün bana karşı davranışların bazen öyle küstah, saygısız ve alaycı ki! Dayanamıyorum buna. 
Küfür ve terbiyesiz konuşma nereye kadar kabul görmeli? Nereden öğreniyor çocuğum bunları? 
 
Son 3 senemiz… dokunmamdan, öpmemden, ağız kokumdan… rahatsız oluyorsun. Babanın 
dokunmasına, öpmesine izin veriyor ama beni itiyorsun. Neden? 
 
Bazen de sevgi akıyor aramızda, uzun sohbetler, yollarda sekerek koşmalara… Soğukluk, küstahlık 
hayatımızdan tamamıyla çıkmış gibi. 
 
Son 1 senemiz… Sevgi akışı anlamında tam bir kayıp… 
 
Burada kesilmiş. Bir senelik bir kayıp. Ya sonrası? Alıştık mı buna? Sevgi akıyor mu aramızda? 
 
 

TEKRAR EDEN RÜYALAR: TESLİMİYET 
Tekrar eden rüyalarım vardı. Canlı, capcanlı, uyandıktan sonra bile, şaşırtıcı rüyalar. 
 
Bir tanesini yine gördüm. Aynısı gibiydi ama şimdi biraz daha detaylıydı sanki. 
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Evin içinde gizlice cüzdanımı arıyorum, kaçacağım. Adam ve kadın, birilerinin konuşma ve yürüme 
sesleri geliyor. Beni arıyorlar. İyice çömelmiş dizlerimi sürüyerek ilerliyorum. Bir çanta karıştırıyorum 
ve cüzdanımı buluyorum. Cüzdanım neden bir başkasının çantasında bilmiyorum. Bakıyorum içi boş, 
karıştırmaya devam ediyorum. Kimliğim ve para lazım kaçmak için. İkisi de yok. Bir daha ellerine 
düşmemek için ne yapmam gerektiğini sonra düşüneceğim. Kaçmalıyım. Beni arıyorlar. Kaçıyorum. 
Yüreğim ağzımda deliler gibi koşuyorum. Ormana dalıyorum. Orman, beni sakla, sakla… Orman sık 
ve güvenli, saklıyor beni. Epey koştuktan sonra yavaşlıyorum. Soluklanıyorum. Yavaş yürümeye 
devam ediyorum. İleride bir yapı görüyorum. Cam duvarları buğulanmış, içerisi görünmüyor. Hiçbir 
yere ve kimseye bulaşmak istemiyorum. Sadece camdan içeri bakmak istiyorum. Yaklaşıyorum. İç 
tarafı silemediğim için cam tam temizlenmiyor, yine de içerisi görünüyor. Büyük kocaman bir salon. 
İnsan kalabalığı var içeride, ortayı boş bırakacak şekilde camlara yakın ayakta duruyorlar. İçeri 
baktığımı fark eden biri var. Camı sildiğimde önümden çekilen kişi bu. Bana bakıyor buğunun 
ardından. Yengeme benziyor. Onu görmemi istiyor. 
 
Kalabalık tezahürat ediyor. Bir şey onları heyecanlandırıyor. Ne olduğunu merak ederek salonun 
ortasına bakıyorum. Üzeri yırtık pırtık, bedeni kamçı izleriyle yarık yarık kanlar içinde genç bir kız 
var. Dizlerinin üzerinde ama ayakta gibi durmaya çalışıyor, güçsüz, sallanıyor. Saçları darmadağınık, 
bir kısmı yüzünün önüne düşmüş, kumral. Siyahlar içinde dev bir adam kızın etrafında dönüp duruyor. 
Kafasında siyah kese kâğıdı, bir elinde uzun bir kamçı var. Kamçının kızın sırtına indirdiği uzun 
kuyruğunu diğer eline alıp avucundan kaydırıyor yavaşça, keyfini çıkara çıkara. Kalabalığın daha da 
vahşileşmesini bekliyor. Sonra indiriyor. 
 
Kız yere kapanıyor. Saçından tutulup aynı poza kaldırılıyor. O anda göz göze geliyoruz. Öylesine 
teslim olmuş, kabullenmiş bir ifade var ki yüzünde beynimden vurulmuşa dönüyorum. Onu kurtarmak 
istiyorum. Ne olduğunu anlamadan içeri dalıyorum. Kıza doğru yaklaşırken engelleniyorum. 
Konuşuyorum. Konuşarak bir şeyleri değiştirebileceğimi düşüyorum. “Neden?” diyorum sürekli. 
Usulca beni de aralarına alıyorlar. Korkmaya başlıyorum. Kıza yardım etmeyi unutup kendim için 
korkuyorum. Beni de onun yanına diz çöktürdüklerinde anlıyorum. Dizlerim üzerinde tek başıma 
ortadayım, bileklerimi arkamdan sertçe bağlamışlar. O kız benim. 
 
Tavşan uykumdan sıçrayarak uyandım. Beni uyandıran ses ya madeni bozuk para ya da anahtar gibi 
metal bir parçanın iki kere peş peşe cama vurma sesiydi. Metal ve camın çarpışması, iki hızlı TIK TIK. 
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ESKİ DEFTERLERDEN BİR RÜYA DAHA 
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TEKRARLAYAN RÜYALAR: BEYAZ EV 
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Beyaz erkekler kim? Hep merak etmişimdir. Kimdi onlar? Biri parlak, biri mat. Orası neresiydi? 
Öyle çok kaçma rüyam var ki. 
 
 
Rüyalardan hemen sonraki sayfalara kağıtlara çizdiğim iki resim yapıştırmışım.  
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Elimde “Beden Kayıt Tutar” kitabı yatağımda yatmış okurken uyku bastırıyor. Uykudan çok 
korkuyorum bu aralar. Ben uyurken, bilinçsizken olabileceklerden korkuyorum. Gecelerdir böyle. 
Balkonda oturup sigara içiyor yazıyorum. Sızıyorum da uyuyorum biraz. 
 
Dün gece de böyle okurken, tam sızmak üzereyken, birden bir erkek sesi duydum. Heyecanla tek bir 
kelime söyledi: İBİTA. 
 
 
Bir şüphe, belki paranoya daha. Ateş Danışmanlık amcamla babamın maddi desteği ve 
yönlendirmesiyle açılmış olabilir mi? Bana inanmayan bir terapistle, Bilge’yi tedavi etmek değil 
kendine bağlamakla meşgul bir başka terapist, bir görüşmede çocuğuma bir sürü ilaç yazan bir 
psikiyatrist ve bizi ilaç kullanmaya ikna etmek için geceler boyu saatlerce benimle telefonda konuşan, 
arkadaşım olduğunu iddia eden bir başka psikolog. Küçükyalı’daki evden taşınmadan hemen önce o 
evin arka sokağında açılmış bir merkez. Nehir, Ayna danışmanlıkta yapılan test sonucunun 
değerlendirmelerini öyle bir küçümseyip eleştirmişti ki sonunda etkilenmiş ve onun merkezi Ateş'e 
başlamıştık. Çekmeköy’e taşındığımızda Nehir ile neredeyse her akşam telefonda konuşuyorduk. Gece 
konuştuklarımız üzerine ertesi gün mesaj atıyordum, o yazmıyor akşamları arıyordu. Bir türlü 
bitmeyen upuzun konuşmalar. Onu dinlerken uyuyakalıp uyandığımı hatırlıyorum. Etkilenmeyeceğim, 
diyordum kendime. Bilge’ye ilaç vermeye ikna olmam için elinden gelen her şeyi yaptı. Bana verdiği 
tüm formları eksiksiz, fazla fazla doldurmuştum. Ona güvenmiştim… Taa ki ilaç konusunda bu kadar 
ısrar edene ve beni bu kadar soyduktan sonra o üzerindeki ceketi bile çıkarmayıp kendisi hakkında 
inandırıcılıktan uzak kısa bir öyküyle gelene dek. 
 
Ben daha önce ilaç kullandım. Annem bana ne ilaçlar verdi. Avucunda rengarenk haplarla gelirdi. Bir 
bardak da su. Hepsi de beni uyuşturmak için. Aynı şeyi çocuğuma yapar mıyım be! Kimse yaptıramaz 
bana bunu. 
 
 
Kitapta “Çocukların Zihni” adlı bölümü okuyorum. TAT kartları… 
 
 
Bu sabah Bilge’yi bin bir zorlukla uyandırdım. Basket antrenmanına gittik. İki tişörtü var formasının. 
Çocuklar hep bir tişörtle geliyor. Bugün koç 5 erkek çocuğu üstleri çıplak bir grup yaptı. Geriye kalan 
erkekler ve iki kız da diğer grup, giyinikler. Görünce şaşırdım. Hemen Bilge’ye baktım. Üstünde 
tişörtüyle sessiz oturuyordu. Onu seyrettim. Bana baktı, sonra gözlerini çıplak çocuklara götürüp tekrar 
bana geri getirdi. Rahatsız olmuştu. Onu rahatlatmak istedim ve gülümsedim. Erkek çocukların 
tişörtlerini çıkarmalarından utanmasına üzüldüm. Oysa ben de rahatsız olmuştum. 
 
İlkokul birinci sınıfa başladıktan bir süre sonraydı. Bir dükkandaydık. Tişörtünü çıkarıp başka bir tişört 
denemesini istediğimde utanıp ağlamıştı. Küçükken rahatça yaptığımız bir şeydi. O gün öyle ağlamaya 
başlayınca çok şaşırmıştım. Bir daha asla tişörtünü tutup ulu orta hadi çıkartalım demedim. O 
zamandan beri hep çok dikkatli, giyinirken perdeleri kapıları kapatır, “kimse girmesin,” der. 
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Basketten çıktık. Eve dönerken yol kenarında yola dik park etmiş bir otobüs gördük. Arka bagaj kapağı 
yola doğru açık, içi boştu.  
 
“Anne bak, otobüs pantolonunu indirmiş bize poposunu gösteriyor,” dedi. 
 
TAT kartları geldi aklıma hemen. Gündelik yaşamda sıradan bir görüntü çocuğumda çıplaklığı 
çağrıştırmıştı. Bir saat önce çocukların çıplak basket oynamalarından da utanmıştı. 
 
Her şeyi hatırlamak istiyorum. Her şeyi. Çocuğumun ne yaşadığını bilmek istiyorum. Bilmeliyim.  
Onun da NeurOptimal’da müzik dinlemesi üzerine konuşuyoruz bugünlerde.  
 
“Bence iyi olabilir. Ben dört kere girdim ve bu kadarın bile yararını gördüm,” diyorum. Müziği merak 
ediyor. Bu hafta deneyecek. 
 
 
Uzun bir süre hayatımda yoktular. Doğu’yla aramızdaki romantik cinsel ilişki aileyi rahatsız ediyordu. 
Sultan yengenin bizi görüp, “Aaaa aaaa,” dediğini duyuyorum. İnsanlar anlarsa ailenin adı lekelenirdi. 
Yazlıkta üst katımızdaydılar. Bayramoğlu’ndaki yazlığımızı sattı babam. 
 
Göztepe’de karşı apartmandaydılar. Biz Fenerbahçe’ye taşındık. 
 
Bir süre sadece ayda bir kalabalık aile toplantılarına gidiyorduk. Hasan'ın babası İsmet dayı istediği 
için buluşuluyordu, öyle söylerdi annem. Bu toplantılar sanıyorum ki normaldi. Ben içime kapanık, 
güvensiz ve tatsızdım ama çocuklar çok eğlenirdi. İsmet dayı ölünce bitti bu toplantılar.  
 
Annemin bu toplantılardan birinde, Semahat teyzenin evinde, sessiz ve ezik bir kenarda oturduğunu 
hatırlıyorum. Herkes büyük koltuk gurubunda sohbet ediyordu. O öyle salonun öbür tarafında, pencere 
kenarında tek başına, elleri kucağında oturuyordu. Onu öyle görmeye alışık değildim. Şaşırmış, yanına 
gidip “İyi misin?” diye sormuştum. “İyiyim,” deyip elimi tutmuştu. İyi değildi. Dışlanmış gibiydi. 
Herkes susmuştu. Tüm gözler üzerimizdeydi. Huzursuz olmuştum. Yaprak o buluşmada giysilerimi 
övüp durmuş, bundan sonra güzel giyinmem için bana yardımcı olacağını söylemişti. Öyle bir şey 
olmadı ama ilgisini hiç unutmadım. Tuvalete girip yediklerimi kustuğumu hatırlıyorum bir de. 
 
 
Doğu ve Batı, yavaş yavaş yeniden girdiler yaşamıma. Önce Doğu, sonra Batı’yla buluştuk. Sohbet 
ettik. Çok ilgiliydiler. Dünya tatlısı kuzenlerdiler. 
 
Hamileyken İstanbul’da görüşmelerimiz gittikçe sıklaştı. Doğu ile su kenarı bir yerde bir şeyler içmeye 
gitmiştik. Cafer'in ailesinden bahsetmiştim kısacık. Hemen yorumlamıştı, "Fethiyeliler işte," demişti. 
Ne demek istediğini sorduğumda, "Akdeniz insanları ısrarcı insanlardır," deyip konuyu değiştirmişti. 
Kandilli’de annemlerin yanında kalıyordum. Hamileliğimin son aylarıydı. Sultan yenge ve Doğu’nun 
eşi Sümeyye ziyarete gelmişlerdi. Sümeyye aldıkları hediyenin değişim kartını çıkarıp gösterdiğinde 
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annem hemen, “Hediye değiştirilmez, olur mu öyle şey canım, ayıp, sen al kartı,” demişti. Sümeyye 
kartı kararlılıkla bana uzatmış, “Her hediyede verilir bu kart. Üstelik herkes hep değiştirir. İstediğini 
alabilirsin. Annen fazla hassasiyet gösteriyor sağ olsun ama ayıp değil,” diye karşılık vermişti. 
Amcamın boşanma davamı üstlenmesi, Kandilli'deki evin verandasında bol takım elbisesiyle 
yürüyüşünü hatırlıyorum. 
Ailecek görüşmeler… 
 
Doğu’yu Galatasaray Üniversitesi’nde ziyaret etmiştik. Kardeşim var mıydı? Emin olamıyorum. 
Kardeşim çok silik. Batı ile gitmiştik sanırım. Doğu ile buluşup terasa çıkmıştık. Avrupa yakasında 
deniz kenarında tarihi bir binaydı. Doğu o binayı boşaltmak zorunda olduklarını söylemişti.  
 
“Bilge bebeğin dayıları olacağız biz. Her zaman yanındayız,” demişlerdi iki yanıma oturup. 
 
Doğu, “Sen hep iyi kalpli, şefkatli biriydin. Batı hep ağlardı, sen onu teselli ederdin,” dediğinde 
şaşırmıştım.  
 
Batı, “Evet, öyle,” diye onaylamıştı. 
 
“Teselli edeceğim ne olurdu ki? Niye ağlardın Batı?” 
 
Birbirlerine bakmışlardı. Doğu güven vererek gülümsemişti Batı’ya. Anlayamamıştım. 
Geçiştirmişlerdi sorumu. Şimdi anlıyorum, “Hatırlamıyor bak, rahatla Batı,” diyormuş Doğu meğer o 
kısık bakışlı gülümsemesiyle.  
 
Kuzenler üniversitelerde öğretim üyesi olmuşlar. İyi yerde ikisi de. Korkmuşlardı belki de ben 
İstanbul’a gelince. Ama hatırlamıyordum işte. Sorun yok. 
 
 
"George Orwell, 1984 romanını yatılı okul deneyimlerinden esinlenerek yazmış. Kitapta insanların, 
otorite olarak sayılan birinin onayını ve sevgisini kazanmak adına kendileri için değerli ve doğru olan 
şeyleri, benlikleri de dahil, feda etmeye NASIL İNANDIRILDIKLARI anlatılmaktadır.” (Beden Kayıt 
Tutar) 
 
Üniversitede ilgilenmeye başlamıştım ütopya ve distopyalarla. 1984’ten çok etkilenmiştim. Okul 
gazetesine George Orwell ve 1984 üzerine uzun bir yazı yazmıştım. 
 
“Bana değil, ona yapın. Julia’ya yapın!” Winston'un işkenceden kurtulmak için bağırdığı cümle. Sonra 
Julia ile karşılaştıklarında ilişkilerinin bir daha asla aynı olmayacağının anlatımı, “Ben seni sattım 
Julia,” deyişi. Julia’nın da, “Ben de seni,” demesi ve ayrı yollara gitmeleri. Çok, çok etkileyiciydi. 
Kendimi bulmuştum bu satırlarda, yine de tam anlayamıyordum: Ben neresindeydim? 
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16 Eylül 2019 
Bilge’nin tekrar tekrar yaptığı duvara çarpma şakası bana bir çocukluk anımı hatırlatıyor birden. Bilge 
duvara toslayıp, “Ay,” dediğinde ve yine gidip tekrar aynı şeyi yaptığında bunu bile bile yaptığını, 
anlatmak istediği bir şey olduğunu düşünür, ne olduğunu bir türlü anlayamadığım için kendime sinir 
olurdum. Terapistine anlatmam da hiçbir aydınlatıcı geri dönüş sağlamamıştı. Bu anı hiç aklıma 
gelmemişti. Ne kadar tuhaf, tesadüf mü? Çocukken kuzenlerimle körebe oynarken gözlerim bağlı, 
sanki ellerim de bağlıymış gibi (aman tanrım, sadece gözlerim bağlı sanıyordum. Ellerimi de mi 
bağlıyorlardı?) alnımı gidip düz duvara çarpardım hep. Ne zaman körebe oynasak böyleydi. 
Kuzenlerim, kardeşim her yerimi ellerlerken ben elsizmiş gibi duvara tosluyordum. Alnımın ortasında 
küçük bir tümsek oluşurdu. Buz koyulduğunu, şakalar yapıldığını hatırlıyorum. 
 
 
Bugün seansta babama karşı olan duygularım üzerine çalıştık. Bütün çocukluğum boyunca sevgilimdi 
o benim. Hâlâ kızamıyorum ona. Ne olursa olsun! Bütün bedenimde duyumsadım, bebek halime 
döndüm ve okşamalarını, her yerimi öpmelerini, penisini sürtmelerini… hepsini hatırladım. Her yaştan 
bir şeyler hatırladım. Yatağıma gelişlerini, bacaklarımızın birbirine dolaşmasını… Şimdi gelse yine 
sevişirim onunla, böyle hissettim utanç içinde. 
 
Bir daha babama asla teslim olmayacağım bir güce gelmem için çalışıyoruz. Babamı tanımladım önce 
bolca. Sevecen ama kontrolsüz, annemin gittikçe artan acımasızlığına karşılık babamın ilgisi, 
dokunuşları ve sevgisi (sevgi sandığım sapıklığı)… Tek tutunabildiğim, sarılabildiğim bunlardı. 
Babam her zaman tek tutunabildiğim insan olmuştu belleğimde. Şimdi, kurtulma çabası bu 
alışkanlığımı her zamankinden daha çıplak ve güçlü hissetmeme neden oluyor. 
 
Amcam her şeyi fark edip dahil olmak istediğinde babamla beni aralarına alıp ‘kimi daha çok 
seviyorsun’ oynamaya başladılar. Ben hep babamı seçince amcam hırslandı. Annem, yengem, tüm aile 
her şeyi anladıktan sonra beni tüm ailenin cinsel oyuncağı yapmaya karar verdi amcam. 
 
Yengem oğullarını amcamdan böyle koruyabileceğini keşfetti belki. 
 
Annem babamı, beni, tüm hayatımızı kontrol edip yönetebileceğini anladı ve ilk toplu ayinde kendi 
inisiyatifiyle ulu orta atıldı. Çıplak, acımasız, vahşi bir kadın olarak, beni iki büklüm kapanmış ağlayan 
babamı teselli etmeye çalıştığım yerden çekip okkalı bir tokat savurdu. Zaten yıllardır bana hoyratça 
dokunuyor, acıtıyor, babamla yaşadığım yakınlığı engelleyemediği için çaresizlik içinde 
vahşileşiyordu. Amcamın ofisinde, ilk toplu aile ayininde annem tarafını seçti.  
 
Amcam, annemin narsist olduğunu söyler, uzun uzun narsisizmi anlatırdı aile buluşmalarında. Annem 
tam bir kontrol manyağıydı, bu yüzden sürtüştük hep. Onun için ömür boyu en önemli şey hep birilerini 
kontrol etmek oldu. 
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Boyun ağrımı anlamaya başladım. Amcam beni boynumdan tutup salonda gezdiriyor. Herkese ayrı 
ayrı zevk vermenin benim görevim olduğunu anlatıyor. Beni bunun için yetiştirdiklerini söylüyor. 
 
 
Hikayemden ayrı düşmüş parçalar zihnimde bir araya geliyor. Beynimin sağ tarafı çok hassas, bazen 
zonkluyor bazen hafifliyor ağrısı. Şakaklarımdaki, alnımdaki gerginlik çok rahatsız edici. 
 
 

17 Eylül 2019 
Beni hep yalnız istiyorlar. Yalnız, şuursuz, güçsüz, etrafında ne olduğunu anlayacak kimse olmasın. 
Sevgililerimi, köpeğimi bile, kim bilir belki de beni koruduğu için babaannemi ve anneannemi de… 
 
 
Yatağımı ıslatmamdan hoşlanmıyordu babam, rahatsız oluyordu. Bu yüzden annem beni uyandırır, 
klozetin üzerinde bacaklarım açık ayakta bir yandan, “çişşş,” diyerek işetmeye çalışır, arkadan da 
babam temiz temiz beni becerirdi. Bu yüzden ayaktaydım. Uyanmak istemezdim. Annem uyandırıp 
çişimi yaptırıp tekrar yatırmak ister, ben yapmazdım, direnirdim, uyanmayarak, işemeyerek. Babam 
dayanamıyordu. Çözüm olarak bunu bulmuşlardı. Ayakta, arkadan, çişlenmeden. 
 
 
Hatırladıklarıma ve bedenimdeki duyumların ne anlama geldiğini anlamaya başladığıma 
inanamıyorum.  
 
Baş ağrısı ve korku arasında savruluyorum. 
 
 
Semahat teyzemin evinde kadın kadına kalıyoruz. Babam yok. Amcam kardeşimi alıp Doğu ve Batı 
ile birlikte maça götürüyor.  
 
“Erkek adam Beşiktaşlı olur.” Hepsine siyah beyaz forma almış amcam. 
 
Beni rahat bıraktıkları için minnet doluyum. Salonda kalın krem rengi halının üzerinde sırtımı büyük 
pufa yaslamış oturuyorum. Dışarıdaki salkım söğüdün rüzgârda salınmasını izliyorum. Tren geçiyor 
ara sıra. Ev tren yoluna bakıyor. Saatler geçiyor. Kadınlar aralarında konuşuyorlar.  
“Maç çoktan bitti.”  
 
“Sıra Baran’da, zaman alır.” 
 
Döndüklerine Baran usul usul ağlıyor. Tebrik ediyorlar, annem alıp içeri götürüyor. 
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Kardeşimin sesini duyuyorum. Hırlayarak konuşuyor dişlerinin arasından, kulağımın dibinde. Bir 
yandan da beni sıkıştırıyor, zorluyor. 
 
“Hep onlara mı vericem ha, bize yok mu? Hep onlara mı ha, onlara mı?” 
 
“Baran,” diyorum. Hayal kırıklığımı hatırlıyorum. Onu koruyamamıştım. Artık o da benden 
yaralanacaktı. “Baran ha, Baran ha, hadi hadi yine söyle…” Teslim oluyorum. Kardeşim hırsla, 
acıtarak içime giriyor. Oramda hissediyorum bunu. Gerçek mi? Gerçek olabilir mi? Ya rabbim! 
 
 
Anne tarafından uzak kuzenim Atlas sık sık bize gelir, bizde kalırdı. Sanırım orta okul yıllarıydı. Çok 
komikti, bizi çok güldürürdü. Michael Jackson hayranıydık, onun şarkıları, klipleri ve Atlas’ın 
şakalarıyla eğlenirdik. Kahkaha krizlerine girerdim o konuştukça. 
 
Bir akşam Tarsus Mezunları Derneği’ndeyiz. Ben süslenip püslenmişim, kendi halime şaşkınım, sanki 
ben kendim giyinip süslenmemişim. Oraya nasıl gitmişim? Ayrıca Atlas bana kur yapıyor sanki, 
saçlarımı okşuyor, gülümsüyor. Yüzümün dibine dek gelip duruyor. Öyle şaşkınım ki. Oysa o da 
şaşkın. Ben onun neden böyle bir beklentisi olduğunu anlayamıyorum, o ise neden ona yakınlık 
göstermediğimi. Sevecen, anlayışlı. Ben öyle duruyorum kendimi buluverdiğim bar sandalyesinde, o 
benimle ilgileniyor. 
 
 
Birden Atlas bize gelmez oldu. Annem şöyle açıkladı bu durumu: “Bizim zenginliğimizden 
etkileniyor, eve döndüğünde hiçbir şey beğenmiyor, Gülsen yengene bağırıp duruyormuş. Siz 
eğleneceksiniz diye bozmayalım çocuğu.” 
 
Saçma bulmuştum. Atlas hep çok kibar, düşünceli ve komikti. 
 
 
Neden amcam köpeğimin yerini babama söyletmeme ve onu bulmama yardımcı oldu? Güvenimi 
tazelemek için, bu işi aile içinde tutmak için iyi bir fırsattı sanırım. Üstelik başarmışlardı, başıma bir 
şey geldiğinde ilk onları arıyordum, başka bir avukatı değil! 
 
 
Annemler beni amcamlardan uzaklaştırmıştı ama kendi yaptıkları yüzünden beni yine onlara doğru 
itmişlerdi. 
 
Babamla amcam arasındaki sürtüşme miras konusuna dayanıyormuş, öyle anlatmıştı amcam. 
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“Seni mirastan menetmek istiyorlar. Hiçbir şeyi imzalama!” Böyle demişti amcam. Belki de imzaladım 
bir şeyler. Ah, nereden bileceğim? Ne zaman hatırlayacağım her şeyi? 
 
“Baban miras konusunda açgözlü davrandı.” Kardeşim de biliyor bu hikâyeyi. Amcama hak vermiyor, 
öfkeleniyor ona anlattığımda. "Kendi istemiş İstanbul'daki evi. Sonra da pişman olmuş babayı 
suçluyor!" 
 
Babaları öldüğünde amcam İstanbul’daki evi istemiş, babam da Çankırı’daki arazileri almış. Sonra o 
araziler çok değerlenmiş, babam gidip gelip inşaat mı ne yaptırmış onlara… Annemle babam 
anlatmışlardı. “Amcamla aranızda ne var? Neden bu çatışma?” diye sormuştum. Yıllar önce. 
Kalamış’ta Esat balık restoranında buluşmuştuk. Sorum ikisini de çok heyecanlandırmıştı. Annem, 
“Babaannen hep Asaf’ı tutardı. Sanki baban onun oğlu değil!” demişti. Babamı konuşturmamıştı.  
 
“Anne susar mısın biraz. Bırak baba anlatsın,” demiştim. Babam da sözü alıp tatlı tatlı miras konusunu 
anlatmıştı. Yıllar önce amcamın ağzından dinlediğim hikâyeyi bu defa da ondan dinlemiştim. Çok da 
farklı değildi. Arazilerin o zamanlar ne yapılacağı bile bilinemiyormuş, değersiz görülüyormuş, babam 
gitmiş gelmiş ilgilenmiş… Babamı eklediği, annemin aralara girip destek attığı ekstra bilgiler. Bilge 
da vardı yanımızda. Yemek yiyip ayrılmıştık. Ayrılmıştık, değil mi? Ah bu şüphe! 
 
“Arazilerden biri satılmış… Baban beni arıyor, haber veriyor. Hesap numaranı yolla da sana da 5000 
TL yatırayım, diyor. Vicdanını rahatlatacak güya!” Amcam babama öfkesini anlatmıştı evinin 
salonunda. Gerçek miydi o öfke? Babamlarla aram kötüydü o aralar, görüşmüyordum. Darma’yı 
kaçırmış, saklamış ve tüm yalanları ortaya çıktıktan sonra bile bir özür bile dilememişlerdi. Bilge aile 
ortamı yaşasın diye amcamları ziyaret ediyordum ara sıra. Amcam sürekli babam hakkında 
konuşuyordu. Bana çalışma odasındaki kitaplıktan ansiklopedinin P harfini getirttirmiş, Parkinson 
hastalığının sebeplerini okutmuştu. Babamda Parkinson başlangıcı görülmüştü kısa bir süre önce. İlaç 
kullanarak geriletmişti. 
 
“Ne diyor?”  
 
“Kontrol arzusu fazla olduğu için diyor. Her şeyi kontrol etmek istiyor ondan,” demiştim safça. 
 
Okumakta zorlanıyordum. Satırlar hareket ediyordu sanki, aralarında küçük ışık patlamaları oluyordu. 
Oradan ayrılırken, holdeydik, amcam, “Kapat,” demişti. Sultan yengenin klimayı kapattığını 
düşünmüştüm. Birden kendime gelmiştim. Çok heyecanlandırmıştı bu beni. Klimanın zararlarını, 
teknolojinin algımıza yaptıkları konusunda hep şüpheciydim zaten. 
 
“Klima, amca,” demiştim, “çok zararlı, siz de dikkat edin. Az önce başım uğulduyor, gözlerim 
okumakta zorlanıyordu. Klimayı kapar kapamaz geçti.” 
 
Gülmüştü, “Klimadan ha!” demişti. Alışıktım teknoloji konusunda önyargılı ve tepkili olmaya. 
İçerlemiştim. Alaycı halini garipsesem de çok takılmamıştım. Bilge ile ayrılmıştık oradan. Bilge,  
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Bilge…  
 
Doğular da gelmişti. Belki başka bir gündü. Yemek yemiştik. Sofradaydık ama yengemin güzel 
yemekleri yoktu. Çocuklar oyun oynamışlardı. 
 
“Bilge nerede?” dediğimi hatırlıyorum.  
 
“İçeride oynuyorlar,” demişti Sultan yenge. Merak içinde içeri gittiğimi hatırlıyorum. Sonrası yok.  
 
Bir başka gidişimde Sultan yenge bana iki fotoğraf vermişti, “Amcan bastırmış senin için.” Üzerlerinde 
tarih vardı: 30/10/2011. Tarih doğru muydu? Kafam karışmış, kontrol bile edememiştim sonra. 
Fotoğrafların birinde Bilge, Asaf amcanın kucağında, gülüyor. Bir eli amcamın üzerinde, o bölgesine 
yakın, bacağının arkasında kaldığı için eli tam nerede görünmüyor. Diğer fotoğrafta koridordan salona 
doğru geliyor, elinde oyuncak bir araba var.  
 
Amcamın evinde benim çektiğim fotoğraf ve videolar da var. Birinde Doğu’un çocukları Almina ve 
Sancar yerde oturuyor, yerde yatan Bilge'yi gıdıklıyorlar. Fotoğrafı ben çekmiştim. Tarih, giysiler, her 
şey farklı. Bir kere değil birkaç kez gitmişiz, değişik fotoğraflar, salonda koltukların üzerindeki örtüler 
bir var bir yok.  
 
Çocukların olduğu ve olmadığı iki ziyaret hatırlıyorum. Ya da çocuklar Sümeyye ile gitmiş miydi bir 
süre sonra? Doğu da gitmişti. Parkinson hastalığını okurken bir tek biz vardık amcamlarda. 
 
 
Başım korkunç ağrıyor. Sol şakağımda katıldı sağ kulak-sağ baş zonklamama. 
 
 
Babamla sevişmelerimiz öyle güçlü ki zihnimde amcamı bulamıyorum. Neden sürekli yer 
değiştiriyorlar? 
 
Saat çalıyor. 12:30 Yoga terapiye gitmek için evden çıkmalıyım. Çok sigara içmişim yine. Bilge 
sigaraya başlamış olmamdan çok rahatsız. 
 
 
Hayır, birbirlerinden uzaklaşmak değildi amaç, o sadece bir mizansendi, amcamlarla dip dibe 
olmaktansa gittikçe uzaklaşan mesafede evlere taşınmamız dikkat çekmemek içindi. Sadece adres 
değiştiriyorlardı. Bende de bugün var olan bir korunma ve saklanma algısı bu. Sürekli adres 
değiştiriyorum. Üzerimde öyle azmışlardı ki dikkat çekmemeleri mümkün değildi. Dikkatli 
olmalıydılar. Onlar azdıkça ben sevgililer ediniyordum. Hoşlarına gitmiyordu elbet. Hatırlayıp 
anlatma ihtimalim ve beni paylaşmanın ellerinin altındaki varlığımı azaltması… birer birer saf dışı 
bırakıldı sevgililer. 
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Kıbrıs'taki üniversite bittikten sonra İstanbul'da kısa bir süre kaldıktan sonra Ankara’ya gidip 
ODTÜ'de yüksek lisansa başlamıştım. Başlarda deli okur ve ders çalışırken birden her şey değişmişti. 
Bir iki ev değiştirmiş, yüksek lisansı terk edip uyuşturucu kullanmaya başlamıştım. Teras katı bir 
dairede tek başıma yaşıyor, esrarın yanı sıra ekstasi gibi kimyasallar kullanıyordum. Salonumda 
kalabalık partiler olurdu. Doğum günümde kapıdan girenin ağzına yarım ekstasi verdiğimi 
hatırlıyorum. Çekirdek arkadaş grubumuzu çevreleyen ve değişip duran bir kalabalık olurdu etrafımda 
sık sık. Batı’nın ve Doğu’nun beni bu evde ayrı ayrı ziyaret ettiklerini hatırlıyorum. Batı’yla ne 
konuştuk, sohbet neydi, hatırlamıyorum. Ama Doğu’yla konuşmamız hep aklımdaydı, hatta Doğu’yla 
birdi bu konuşma benim için, sadece duyuyordum. Görüntüsüne ulaşamadığım bir sohbet sesi. 
“Sevgilin var mı Çağla?” Kesin biri vardı. Hangisiydi acaba? Eminim bir sürü şey anlatmışımdır 
onunla ilgili. 
 
“Senin var mı Doğu?” 
 
“Var ama… Aslında tam sayılmaz. Nasıl desem. Şöyle anlatayım. Biri var, onunla her şeyi 
yapabiliyorum. Her şeyi konuşabiliyorum, akla hayale gelmeyecek her türlü seksi, pozisyonu ve 
fanteziyi yaşıyorum. Ama onunla bilinen bir ilişkim yok. Onunla evlenemem.” 
 
“Neden?” 
 
“Evleneceğim kadın başka biri olmalı.” 
 
“Nasıl biri?” 
 
“…” 
 
“Öbürüyle iyiymişsiniz gibi geldi bana. Neden onunla evlenmediğini anlamıyorum.” 
 
“Ben onun sevgililerinden sadece biriyim.” 
 
“Orospu mu?” 
 
“Hayır. Hayır. O, sadece öyle.” 
 
“Onu seviyor musun?” 
 
“Evet. Çok.” 
 
“Neden söylemiyorsun bunu ona? Belki tek olursun.” 
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“Söylesem de hatırlamaz ki.” 
 
Yıllarca bu kadının kim olduğunu merak etmiştim. Hatta bir kere Doğu’ya onu sorduğumu, evlendiği 
halde hâlâ görüşüp görüşmediklerini sormuştum. Rahatsız olmuş, yanıtlamamıştı. 
 
Bu kadının ben olduğumu şimdi anlıyorum. Şimdiye kısmetmiş. Ağlamışım ben bu konuşma üzerine. 
Sonra o akla hayale gelmez pozisyonlarla fantezilerimizi doyurmuşuz. Yavaş, biraz hüzünlü. Ben seni 
seviyormuşum Doğu. Sen babamdan sonra gelen gizli sevgilimmişsin. Bu yüzden mi adresler hep 
değişmişti? Beni neden kurtarmadın Doğu? Neden hiçbir şey yapmadın?  
 
Yıllar sonra, hamileyken seni yeniden gördüğümde kilo almış, daha da uzamış, irileşmiştin. Asıl 
değişiklik ise gözlerinin kısıklığıydı. Gözlerini göremiyordum sana bakınca. Büyümüştün ve 
bakışların kaybolmuştu. Bir daha asla göremedim. Gözleri kısık yüzün gülümseyerek kalakalmış, dev 
buğulu bir ılıklıksın. 
 
Düğününe gelmiştim. Annem tüm gün mağazalarda gezdirmişti beni. Babam arayıp soruyordu, güzel 
giyinmem şarttı. Eflatun çiçekli mavi tül elbisemi elinle kaldırdığını hatırlıyorum Doğu. Beni son bir 
veda hediyesi olarak sana yukarı getirmişlerdi. Odayı hatırlıyorum.  
 
“Sümeyye nerede,” diye sorup durmuştum.  
 
“Düğünden önce onu görmek uğursuzluk getirir,” diyordu annem veya Sultan yenge veya ikisi de. 
 
Seni kesinlikle görmeliydim Doğu. Sırf bunun için Ölüdeniz’de kaldığım kamp yerinden kalkıp 
İstanbul’a gelmiştim. Murat’la beraberdim o zaman. O da kendi ailesinden birinin düğününe gitmişti. 
İlginçmiş. Annemi, babamı, amcamı, yengemi, Batı’yı ve kardeşimi hiç ama hiç görmek istemiyordum 
ama seni görmeliydim Doğu. Şu anda bile hâlâ ağlamak istiyorum. Beni seçemezdin. Aile seni de hep 
baskılamıştı bu konuda. Zaten bir süre sonra da vazgeçmiştin bu düşüncenden sen. Kolayca. Nasılsa 
istediğin zaman beni ziyaret edebiliyordun. Hem evlenip ne yapacaktın bu zırdeliyle! Kuzeninle! 
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Batı, kızlar hakkında hep fikrimi sorardı. Benden 
4 yaş küçük Batı. Tüm ilk deneyimlerini benimle 
yaşamış, ağlaya ağlaya. O, hep ağlardı. 

 
 
Doğu’un düğününde babamın aniden koluma 
girip beni zorla bir yere götürüşü her zaman 
hatırladığım bir sahnedir. Kurtulmaya 
çalıştığımda daha sıkı ve sertçe tutmuştu beni.  
 
“Nereye gidiyoruz? İstemiyorum.” Demek 
direnç gösteriyordum ara sıra da olsa.  
 
“Hep beraber fotoğraf çektireceğiz.” 
Rahatlamıştım. Az önce halletmişlerdi işlerini. 
Bir daha kaldıramazdım. 
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İstanbul, Kızıltoprak’taki ev. Batı bize yemeğe gelmişti. Fırında somon ve patates yapmıştım. Bilge 
beyaz İkea mama sandalyesinde oturuyordu. Önündeki balık patates salatayı elleriyle yiyordu. Neşeli, 
pembe yanakları ile güleç ve çok tatlıydı. 1 yaşında değildi henüz. Yeni taşınmıştık o eve. Batı şöyle 
diyor, “Bu kadar güzel bir çocuğun olması sana nasıl hissettiriyor?” Rahatsız olduğumu hatırlıyorum. 
“Güzel mi? O erkek,” diyorum. “Olsun. Ne kadar güzel, baksana!” Telefonu çalıyor Batı'nın. Amcamla 
yengem geçiyorlarmış, uğramak istiyorlarmış. Sonra... Allah belanızı versin!!! 
 
 
Her zaman yanımda olan, hukuki her konuyu danıştığım, sorunlarımı çözen avukat kuzenlerim benim. 
Sizden nefret ediyorum. NEFRET. Bir daha bana ve çocuğuma dokunmaya kalkarsanız..... 
 
 
Asaf amca, baba, yaşlandınız mı? Kaç yaşındasınız? Annem, babam için, “70 yaşında artık, Allah 
aşkına…” derken artık bana ve çocuğuma bulaşmadığını mı söylemek istiyor? Neden bilmeden 
sorarım anneme, “Seks hayatınız nasıl?” O da önemli bir konuya temas etmiş olduğumuzu hissederek 
itinayla cevap verir. Duymazlıktan gelme huyu bu soru için hiç geçerli olmamıştır. Hiçbir zaman zevk 
almadığını ima etmeyi asla es geçmez. Ahlaklı kadın! 
 
“Geçmişimde beni rahatsız eden hiçbir şey yok. Vicdanım temiz,” yazmıştı bir kere Whatsap’tan. Ben 
sövüp saymış, “Korkunç geçmişine hiç dönüp baktın mı sen,” gibi bir şeyler yazmıştım. Birkaç gün 
yazmamıştı. 
 
Bir kere de, sen nerelerden, hangi kötü durumlardan buralara geldin bilmiyorsun, diye yazmıştı. Yüz 
yüzeyken sormuştum,  
 
“Ben nerelerden, hangi kötü durumlardan bugüne geldim anne?” 
 
Neden bahsettiğimi bilmiyor gibi yapmıştı. Elinde telefonum mesajı göstermek için peşinden 
dolaşırken o, ihtişamlı sığınağı mutfağıdaki hareketini arttırmış, öyle bir şey demediğini, her zamanki 
gibi kafamda kurduğumu söyleyerek benden kaçıp durmuştu. Bir türlü telefonumda açtığım mesajının 
apaçık durduğu ekrana bakmamış, akşam yemeğini bahane etmiş, bu rahatsız edici ısrar karşılığında 
hakaretlerinin dozunu arttırmıştı. 
 
O dillenmemiş gerçek, kötü gerçek, uzak kötü duygular, annemin kaçışları, beni reddedişleri…  
 
 
Bilge konservatuvarı kazandıktan sonra bir balıkçıda yemek yemiştik annem ve babamla. Sonra 
onların evine gitmiştik ısrar yakar. Yine sormuştum anneme gayri ihtiyari, isteksiz, sanki alışkanlıktan, 
"Seks hayatınız nasıl?" Babam, ara sıra geceleri ziyaret ediyormuş annemi odasında. Babam geceleri 
uyuyamadığı, hep kalktığı için onu da uyutmuyormuş. Bir grup hırsızın girip onları bağlayıp silahla 
kasayı açtırıp içindekileri aldıkları boğaz manzaralı 4 katlı malikanelerinden 2 katlı teraslı daireye 
taşındıklarında odaları ayırmışlar. Bir dakika! Babam hâlâ aktif! 
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Ya amcam? Babamın abisi. O kaç yaşında? Yaşlarını hiçbir zaman bilemedim. İnsanlar annen baban 
kaç yaşında diye sorduklarında hep bocalar utanırım. 
 
 
Bilge ikinci sınıftaydı. F. okuluna gidiyordu. Kızıltoprak’taki evdeydik. Servis onu bırakmadan beş 
dakika önce beni arar, aşağı yola yürür çocuğumu karşılardım. Defalarca aramışlar. Açmamışım. 
Çocuklardan birinin annesi Burçak, sağ olsun, almış Bilge’yi. Beni aramaya devam etmiş. Açmam 
gerekenden bir saat sonra ölümcül bir uykudan zorla uyanarak yanıtlamıştım telefonu. Yoğurtçu 
parkındaydılar. Koştur koştur gitmiştim. Başım dönüyor, kulaklarım uğulduyor, bacaklarım, ellerim, 
her yerim zangır zangır titriyordu. Bana ne olduğunu anlayamıyordum. Bilge bana mesafeli duruyor, 
süzerek seyrediyordu. Onunla konuşmakta bile zorlanmıştım. Çekinerek gelmişti yanıma. Burçak, beni 
milyon defa aradığını söylerken halimi görüp beni rahatlatmaya çalışmış, yorulduğumuzu, ara sıra 
böyle şeyler olabildiğini, çocukların güzel vakit geçirdiklerini söylemişti. Ama Bilge, yavrum, 
endişelenmişti. O bakışlar… Her yerimi yakan o suçluluk duygusu. Bayılmamak, ayakta ve hayatta 
kalmak, yaşamak için nasıl da direniyorum. Hanginizdiniz Allahın belaları? Hanginiz gelip beni zifiri 
karanlıklara çekip saatlerce bırakmamıştı? Hepiniz mi yoksa? Tesellisi, Bilge evde değildi. 
 
 
Yıllardır sevgilim yok sanırken! 
 
 
Bilge’yi korumak için oradan oraya taşınarak, kaçarak, savrularak… 
 
 
Köpeğim Darma'yı çalıp sakladınız. Onu buldum. Kardeşim geldi, eve çıkmadı, apartmana nazır bahçe 
duvarına yaslanarak konuştuğumuzu hatırlıyorum. Gergindi. Annemler yollamıştı onu. Yoksa 
gelmezdi. Darma’yı gördü, canım prenses köpeğimi. “Kimdi seni arayan adam?” Israrla bunu 
sormuştu. Söylememiştim kim. “Galiba bir bekçiymiş,” demiştim sadece. Yetmiş miydi bu ona? Ah! 
Ne oldu o adama? Ses kaydı hâlâ durur. 
 
 
Ben yaşadığımı sanırken tüm hayatım bir perdenin arkasında oynuyormuş. 
 
 
Batı’ya karşı hiçbir sıcaklık duymuyorum. Doğu’ya da. Baran’a da. Üçü de beni sattı, sonra da bir 
güzel kullandı. 
 
 
Benden 10 yaş büyük Amerikalı bir adamla birlikte yaşamıştık üç ay. 2014’ün ilk aylarıydı. Kaz 
Dağları’nda tanışmış, birlikte İstanbul’a gelmiştik. Evimizi çok beğenmiş, her yerini derleyip 
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toparlamıştı, her gün süpürüp temiz tutuyordu. İş bulmaya niyeti yoktu. Yerleşmişti. Güzel alışverişler 
yaptırıyor, yiyorduk. O bolca şarap içiyordu. Sosyal olmak istiyordu. 
 
“Aileni çağıralım. Yok mu akrabaların, kuzenler, kardeşler? Misafir ağırlayalım,” demişti. 
 
Kuzenlerimi ve kardeşimi çağırmıştım, Doğu ve Baran eşleriyle, Batı da evleneceği kızla gelmişti. 
Batı salonda L koltuğumda kolunu omzuna attığı kızı, “Bu da benim sevgilim,” diye tanıştırmıştı bana. 
Bir türlü başlayamayan bir tanışma halindeydik. Neden bilmiyordum fakat kıza karşı bir soğukluk 
duyuyordum. Bir anda yüzüm istemsiz bir biçimde iğrenme ifadesine bürünmüş, fark eder etmez 
hemen toparlanıp gülümsemiştim. Beni o kadar iğrendiren neydi?  
 
Batı toparlamak için sevgilisine iyice sarılmış, “Çok tatlı o, çok tatlı, değil mi?” diyordu. Her zamanki 
Batı! Daha doğrusu ağlamayı bıraktıktan sonraki Batı. Senin evleneceğin kadın tatlı, benim çocuğum 
güzel ha? 
 
 
Ah şu kadınların zavallı kabullenişi! Ya hizmeti!  
 
Sultan yenge demişti, “Sıra Baran’da.” Maç günü. Annemin hüznünü, çaresiz sessizliğini hatırlıyorum. 
Tüm bedenim, vajinam, arkam sızlarken yine de siyah beyaz giydirilip maç seremonisine 
götürülmediğim için mutluydum. Benim için bulunmaz bir durumdu: Kimse benimle uğraşmıyordu. 
Hani annem bile neredeyse bana şefkat gösterecekti. Salkım söğüt ve tren sesini sevişim o gün 
nedeniyle demek. Sırf rahat bırakıldığım için. Ne olursa olsun geldiklerinde kardeşimi öyle için için 
ağlar, amcamı o sapkın keyifle mutlu görünce çok üzülmüştüm. Çok, çok… Amcamın, Doğu, Batı ve 
kardeşimle ne yaptığını merak etmiştim. Bana yaptıklarının aynısını mı yapmışlardı? Neden Baran 
ağlıyor ama Doğu ve Batı'da bir şey yoktu? 
 
Annemin kardeşimi alıp içeri götürdüğünü hatırlıyorum. Doğu ve Batı sessizdi. Amcam boynundaki 
siyah beyaz kaşkolu çıkarıp koltuğa atmıştı. Sultan yenge çay, yiyecek, içecek… herhangi bir şey 
isteyip istemediğini sormuştu. 
 
Sapık erkeklerin hizmetkâr kadınları, Everest Hukuku, kıç deliklerinin albenisi, Asaf’ın buğday tenli 
arsız penisi ve çarpık gülüşler… Sahi babam neredeydi? 
 
Semahat teyze de mi biliyordu yani? Evinin yanından tüm gürültüsüne rağmen kimseyi yerle bir 
etmeyen, içine bineni sakince bir yerden başka bir yere götüren tren geçen, bahçesinde yaşlı söğüdün 
incecik yapraklarla sarmalanmış salkımları uçuşup rüzgârdan kaçışan, krem rengi kalın salon 
halılarının üzerinde huzur bulduğum Semahat teyze, o da mı bu kadınlardan biriydi yani? Kaç kişiler?  
Salkım söğüt… Everest ailesinin çocukları söğüdün minicik ince yaprakları, dalları kadınları, gövdesi 
türlü sapıklık çeşitleriyle birleşip zaman içinde gittikçe kalınlaşmış erkekleri. 
, 
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Bir çocuk için nasıl en büyük huzur ellenmemek, rahat bırakılmak olabilir? Böyle oluyormuş demek, 
böyle. Ne zaman tren sesi duysam ve ne zaman söğüt görsem içimi yapayalnız, bencil bir huzur kaplar, 
suçlu hissetsem de sessizce tutunmak isterim söğüde, binip gitmek isterim trene. 
 
İlk evlendiğim adamın benden önceki eşinden olma kızını taciz ettiğini geçte olsa anlamıştım. 
Anlayana dek dört sene birlikte yaşamıştık. Onunla da çok ev değiştirmiştik. Ankara, Dalaman, 
Dalyan, Bodrum, Kayaköy. Son evimizin bahçesinde büyük bir söğüt vardı. Görür görmez o evi 
tutacağımızı anlamıştım. Çocuğum doğduğunda İstanbul’da bana ev bakılırken Kızıltoprak’taki evi 
arkasında tren yolu var diye sevmiştim. Tren yolunun dibinde bir ev daha bakmıştık babamla. Annemin 
tüm aksiliğine rağmen babam yaşayacağımız evin benim istediğim ev olmasını destekliyordu. Ben 
Ankara’dayken Kızıltoprak’taki evi almıştı. Bütün evler annemin üzerinedir. Beni rahatlatmak 
isteyerek, “Bu ev benim üzerime, annenin değil,” demişti. Neden benim üzerime değildi peki? Hani 
benim üzerime olacaktı bu ev?! “Baran’ın üzerine ev yok, haksızlık olur,” diyorlardı ne zaman bunu 
dile getirsem. Oysa Baran evlenir evlenmez ona, amcamın hırsla bana fiyatını bildirdiği (Bir milyon 
dolar demişti), ev alındı. Benim hâlâ bir evim yok. 
 
Kardeşime ne yapmıştınız Allah’ın sapıkları? Ne? 
 
Doğu, sen ne işsin? Sadece hayatta kalmak için mi uyum sağladın? Bugün nesin? Kızını beceriyor 
musun? Benim çocuğuma dokundun mu? Ya kendi oğluna? Neden çocuklarını her hafta sonu babanın 
evine götürüyorsun? Benim yerimi Almina mı aldı?  
 
Almina… Çok az karşılaştık. Yine de her göz göze gelişimizde ikimiz de biliyorduk bir şey bildiğimizi, 
hatırlamadan, o tuhaf duygu içimizi kaplayarak. Gözlerinde gördüğüm o mutsuzluk, kabullenmişlik… 
 
Tıpkı tekrarlayan çocukluk rüyamda gördüğüm teslim olmuş genç kız gibi. Annesi, “Ekran bağımlısı 
oldu. Başka hiçbir şey ilgisini çekmiyor. Varsa yoksa ekran,” demişti. Doğu dahil Almina’dan hiçbir 
şey beklemiyormuşsunuz artık! Ah Almina, sen daha nelere nelere bağımlı olacaksın, saklanmak, 
gizlenmek, dindirmek, kendini unutmak için. Seni kurtarabilir miyim? Bir gün seni kurtarabilecek 
miyim? Bu ailenin bütün çocuklarını kurtarabilecek miyim? Almina, Sancar, Cansu, Bahadır, Arınç? 
Kardeşimin ikinci oğlu Arınç’ı hiç görmedim, tanışmadık. Bir kere telefonda çocukları konuşturmayı 
denemiştik. Buluşalım demiştik sonra Zeynep ile. Baran, işte, demişti, buluşmasak da olur der gibi. 
Benden kaçıyorsun Baran, neden? Neden olduğunu bilmiyor musun sen de? Sen de mi 
hatırlamıyorsun? Ya da hatırlıyorsun ve uzak durmak istiyorsun. Hep istedin... 
 
Ya Batı, sen ne işsin? Çocuğum çok mu tatlı, çok mu güzel? Sen de pedofil misin? 
 
Neden kardeşim ve ben birbirimize tutunamadık? Doğu ve Batı, siz tutundunuz, Asaf amca, Sultan 
yenge… Sizin çekirdek aileniz başarılarla şanlandı. 
 
Babam zengin bir fabrikatör oldu sonunda, çok benlikli sapık bir pedofil, tecavüzcü. Oğlu fabrikada 
yanında çalışıyor, evlendi, iki oğlu var.  
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Baran sen ne oldun? Bilge’ye dokundun mu hiç? Senin her zaman iki yüzün vardı, biri çok hassas, 
narin, ince ruhlu, kibar ve düşünceli, diğeri vahşi, hoyrat, hırslı ve acımasız. Sen de babam gibi çok 
benlikli misin kardeşim? 
 
 
Ensestin dibine vurmuş Everestler, dibine! 
 
 
Fotoğraflarda mutlu görünüyoruz.  
 
 
Ben ve Bilge, kurtulduk mu? Bitti mi? Ne zaman bitti? Uyuyamıyorum korkudan. Sürekli kalkıp evi 
geziyorum. Eskiden de gezerdim evi, ama bu kadar kimlerden korktuğumu bilmez, kendimi paranoya 
yapıyorum der bastırır sakinleşirdim. Şimdi Bilge bir, “Ih,” desin, anında fırlıyorum yatağımdan, 
koridorun ışığını yakıp çocuğum güvende mi diye bakıyorum. Sonra yine evi geziyorum. Kimse yok. 
Sanki görünmezler, buradalar ama ben onları göremiyorum. Kalbim ağzımda çaresizce oturup 
saçlarımı sıvazlıyor, çatlayacak gibi ağrıyan başımı sıkıyorum. 
 
 
Akşam daha mı rahatım? Başım ağrımıyor. 
 
Yarın sabah Bilge da benimle terapistime geliyor. NeurOptimal’a girecek. Bugün solfej öğretmeni 
Bilge’nin çok ilgisiz, sürekli dalga geçer gibi olduğunu, halbuki sınıfta en geri iki çocuktan birinin 
Bilge olduğunu, çok daha fazla ilgilenmesi gerektiğini söyledi. Diğer çocuk ciddiye alıyormuş ama 
Bilge… Ah çocuğum, yavrum… Sen de alırdın bir zamanlar. Dalga geçerek saklanmak henüz huyun 
değilken, bu kadar çok ev okul öğretmen değiştirmemişken, köyde yaşarken… Ne oldu sana yavrum? 
Ben bu kadar korkunç ne yapmış olabilirim? Babanın uzakta olması bu kadar mı etkiler? Ah! 
Konservatuvarda ilk yılın. Başarabilecek misin? Solfej öğretmeni diğer arkadaşın ile seni ders dışında 
da çalıştıracakmış. Öğretmenlerin sana ulaşabilecek mi? 
 
 
 
Seni korkuttum biliyorum. Eskisi gibi o rahat annelerden değilim.  
 
“Babam, annem, kardeşim Baran, amcam, yengem, Doğu ve Batı dayılar, bu insanların hepsinden uzak 
duracağız,” dedim sana.  
 
“Asaf amca kim?” diye sordun. Hatırlamıyorsun.  
 
“Batı ve Doğu dayının babası. Babamın abisi. Benim de amcam.”  
“Batı dayıdan da mı?” diye sordun bir de.  
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“Henüz bilmiyorum,” dedim, “sadece uzak duracağız. Güvende olmamız önemli bizim için. Zaten çok 
görüşmüyoruz, bir şey değişmeyecek.”  
 
“Babamı söylemediğine sevindim,” dedi.  
 
“Babana çok kızıyorum, sorumsuz davranıyor, beni ve seni çok yalnız bırakıyor. Yine de seni seviyor 
baban ve iyi bir insan.” 
 
“Ailen sana ne yaptı anne?”  
 
Ne diyeceğimi şaşırdım. Büyürken çok dayak yediğimi, canımın çok acıdığını, bana kötü 
davrandıklarını, hatta belki bunu onun yanında da yapmış olabileceklerini, onun da görmüş 
olabileceğini söyledim.  
 
Daha fazla dinlemek istemedin, “Yeter,” dedin. Sustum. 
 
Soğukluk gelip gidiyor aramıza. Her gün Çekmeköy Dolmabahçe arası sabah bir saat, akşam bir saat 
yol yapıyoruz. Bugün eve dönerken arabada istediği müzikleri çaldı. Eşlik ettik bağıra çağıra. “Artık 
sesten rahatsız olmuyorum bak,” dedim. Elektronik ritim sesine katlanamıyordum, duyduğum an sanki 
beynimin içinde kısa devreler oluşuyordu. NeurOptimal’a girmeye başladıktan bir süre sonra geçti.  
 
“Olmuyor musun gerçekten?” diye sordu merakla bakarak.  
 
“Hayır, hem de hiç. Güçleniyorum Bilgeciğim. Kendimi yeniden keşfediyorum. Daha da 
güçleneceğim.” 
 
 
 
Akşam yemeğinde yine gerildik. Kabaydı, öfkeliydi oğlum.  
 
“Sence ben kızılacak biri miyim?” diye sordum.  
 
“Evet, sanki öylesin,” diye yanıtladı.  
 
“Değilim çocuğum. Ne sen ne ben kızılacak insanlar değiliz. Ron yaralandığında Hermoni onu 
iyileştirmişti, hatırlıyor musun?”  
 
Yeni seyretmiştik. Harry Potter serisini defalarca izledik. Romanlarını art arda okuyup duruyor.  
 
“Evet.”  
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“Ron’un yarasının tam olarak iyileşmesi zaman almıştı. Ama iyileşmişti. Ben de, Bilgeciğim, hayatım 
boyunca beni iyileştirebilecek birini aradım durdum. Hermoni gibisi kolay bulunmuyor. Ama sonunda 
buldum. İyileşiyorum. Zaman alacak ama başladı.”  
 
İlgisiz ve soğuk görünsen de dinliyordun. Devam ettim.  
 
“Senin de bazen canın acıyor biliyorum Bilge. Seni iyileştirmesi gereken de benim. Senin için her şeyi 
ama her şeyi yapmaya hazırım. Göreceksin, çok çok iyi olacağız.”  
 
Dinlemesi benim için bir mucizeydi. Birden hafiflemiştim, kalkıp önünde diz çöktüm,  
 
“Seni üzdüğüm, yaraladığım, yapabileceğinden fazlasını beklediğim, koruyamadığım her an için özür 
dilerim. Hepsini telafi edeceğim canım,” deyiverdim. Soğuk sert baktı bana.  
 
“Kızgınsın. Anlıyorum. Her şeyin daha iyiye doğru gittiğini göreceksin. Geçecek öfken, kızgınlığın. 
Seni çok çok seviyorum.”  
 
Ayağa kalkıp yemek koymak üzere tezgâha döndüğümde yüzüme karşı zorlandığın yumuşamanın 
geldiğini duyumsadım. Güvenmek istiyorsun bir tanem. Güveniyorsun. Çocuksun, güveniveriyorsun. 
Güvenini sarsmayacağım bir tanem. Bu öfke, yaraların, güvensizliklerin… hepsinin üstesinden 
geleceğiz. Yumuşacık bakıyorsun ama kaşların hâlâ çatık. O kadar haklısın ki canım, o kadar haklısın 
ki! 
 
 
“İçsel haritalarımız zamanla deneyimlerle değişebilir. Özellikle ergenlik dönemindeki derin bir aşkla, 
beyin hızlı ve büyük bir değişim döneminden geçerek bizi dönüştürebilir. Bir bebeğin doğumu da aynı 
etkiyi yaratabilir, bebeklerimiz bize sevgiyi öğretirler. Çocukken istismar edilen ya da ihmal edilen 
yetişkinler de yakınlığın ve karşılıklı güvenin güzelliğini öğrenebilir ya da daha geniş bir evrene 
kapılar açan derin ruhsal bir deneyim yaşayabilirler.” Beden Kayıt Tutar, sf.129 
 
 
Tüm hayatım boyunca o kadar çok uyumuşum ki, belki de bu yüzden uyuyamıyorum. Bu gece korkuya 
eşlik eden uyanıklığı tadıyorum. Korku. Ne zaman gideceksin? 
 
Bana bir şey olursa, hayır, çocuğumun onların eline düşmesini istemiyorum. ASLA. Babanla 
yaşamalısın. Baban çabucak gelip seni almalı ve hızlıca değişip dönüşüp bir keşiş gibi iyi bir baba 
olmalı, konservatuvarı bitirmeni sağlamalı, hızla seni merkezine koyacağı bir hayata büyüyüp sonuna 
kadar bunu sürdürebilmeli. Bunun için nasıl bir hazırlık yapmalı? 
 
Bana bir şey yaparlar mı? Hatırladığımı öğrenirlerse beni yok etmek isterler mi? Çok çok hızlı 
iyileşmeliyim. Her şeyi hemen hatırlamalıyım. 
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“Marilyn gibi zeki, cesur ve tekrar eden yenilgilerin karşısında merakla ve kararlılıkla durabilen 
insanlar yardım aramaya başlarlar.” Beden Kayıt Tutar, sf.129 
 
Ne güzel bir cümle. İyi hissettirdi. 
 
 
Bugün şifreyle açılan apartman kapısının kilidine anahtar sokmaya çalıştım. Tüm hayatım perdeleri 
sonuna dek açılmış zihnimde oynarken şuursuzca yaptığım bu davranışı nasıl yorumlamalı? 
Unutkanlık çözülmesi ve amnezi ile unuttuğum tüm anıları hatırlamak, düşünmek, anlamak ve 
sindirmek için zamana ihtiyacım var. Bu arada da anne olmayı, çocuğumun ihtiyaçlarını ve gel gitlerini 
karşılamayı başarmalıyım. Yapacağım. Birlikte güçleneceğiz. 
 
 
Sitenin güvenlik görevlilerine saldırıya uğradığımı, tehdit aldığımı, akşam sekizden sonra kim gelirse 
gelsin beni aramamalarını ve bana gelen kimseyi içeri almamalarını rica ettim. Dün çilingire uğrayıp 
kopyalanamayan bir anahtar seçip, taktırdım. Bir de zincir. 
 
Henüz farkındalığım ne kadar gelişti emin olamıyorum. Kötücül bir davranışla karşılaşırsam yine 
zihnimi kapatıp teslim olacağımdan korkuyorum. Güvenlik de kimseyi içeri almayacak. Yine de… 
Pencerelerimiz, perdelerimiz kapalı. Uyumadan ne kadar dayanabilirim? 
 
Güvenlikte iki adam vardı. Biri saldırı hakkında soru sordu, diğeri anında elini onun koluna koyarak 
onu susturdu. Bana bakarak, "Tamam," dedi. Hakkımda ne düşünüyor bu adamlar? Dışarıdan nasıl 
görünüyorum? 
 
 
“Duygusal beynimizi sahiplenmeyi öğrenmeye başladığımızda değişim başlar.” Beden Kayıt Tutar, sf. 
129 
 
 
Gün boyu dalga dalga yüzleşiyorum. Geçmişimin karanlıkta kalmış parçaları peş peşe gerinerek 
uyanıyor. Henüz çok eksik var. Bilge ile ilgili bir şey hatırlamayı kaldırabilecek gibi hissetmiyorum. 
Onun da zamanı gelecek.  
 
Hüznün, acının ve korkunun, içimde hapsolup kaldıkları yerden salındıklarını hissediyorum. Tüm 
bunları kabullenmek çok zor. 
 
Hayatım boyunca üzerindeki örtüyü çekip atmam gereken bir şeyler olduğu duygusuyla yaşadım. Bu 
şekilde acılar içinde bir girdapta dönerek ölüp gitmek istemiyordum. Hiç durmadan bir şeylerle 
yüzleşmeye, yeni bir şeyler kabullenmeye çalıştım. Ama bu! Bunlar! Gittikçe büyüyen kocaman bir 
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girdap gibi geçmişim. Oysa ben ufak bir kaosun içinden geçip sonunda aydınlığa varacağımı, bunun 
çok hızlı olacağını umuyordum. 
 
 

18 Eylül 2019 
Çocuğumun babasının adı Cafer Taşkın. Telefon numarası… Yok ki! Whatsap’ı var bir tek, o da 
internete bağlanınca. Bana bir şey olduğu takdirde Bilge’ye o bakmalı. Bilge bir dakika bile olsa 
ailemin eline düşmemeli. Benim ailemden kimse aranmamalı, KİMSE! Ama babasına ulaşmak her 
zaman bir sorun oldu. Bilge bisiklet yarışmasında ikinci olduğunda babasına ulaşmak için iki gün 
beklemişti. Canım. 
 
Dün gece tam 01:45’te uyandım. Uyanırken hızla oturur pozisyona gelmişim. Bilge 1 yaşında 
değilken, Kawazaki hastalığına yakalanmadan önce, Kızıltoprak’ta Batı’ın bize yemeğe geldiği 
gecenin devamını görmeye başladığım hatırlayışlarla yüreğim ağzımda atıyordu. Asaf amca ve Sultan 
yengenin kapıdan içeri ve salona girdiklerini, Bilge’yi almaya çalıştıklarında karşı koyduğumu, Batı’ın 
beni çekiştirerek arka odalardan birine götürdüğünü, kapıyı kapatır kapatmaz odanın Fenerbahçe’deki 
genç kızlık odama dönüştüğünü, beni yatağa yatırıp üzerime çıkıp bir eliyle ağzıma sertçe bastırdığını 
ve şöyle dediğini hatırladım: 
 
“Çağla, eğer kendini ve çocuğunu korumak istiyorsan bir daha bizi arama. Ne evine kabul et ne bizimle 
görüş. Ne beni ne Doğu’yu ne babamı ne annemi, seninkileri de… Bizden uzak dur. Başka bir yere 
git. Anladın mı? Uzak dur bizden. Bunu sakın unutma. Hatırlamalısın bunları, duyuyor musun Çağla? 
Söylediklerimi hatırlamalısın! Uzak…” 
 
Sonra Asaf amca geliyor ve bedenim onun isteklerine göre soyulup pozisyon aldırılıyor. Hem önden 
hem arkadan aynı anda bir şeyler yapılıyor. İkisi birden, nasıl olabilir? 
 
Salonda uyumuştum. Fırlayıp koridora gidiyorum. Bilge uyanmış tuvalete gidiyor. Çiş yapmış 
yatağına. Kuru don giymiş halde çıkıyor tuvaletten, “Senin yatağına yatacağım,” diyor. “Tamam,” 
diyorum. Su içip yatıyor. 
Kapıyı, tüm evi kontrol ediyorum. Salona dönüp yatıyorum. Aklımda zebaniler. Çok korkuyorum, çok. 
Ne zaman geçecek bu korku? 
 
 
Bu sabah Bilge NeurOptimal’da müzik dinleyip telefonumdan film izlerken, terapistime son 
hatırladıklarımı anlattım. Kuzenlerimin inisiyatif alıp karşı koyamayacak denli kilitlenmiş 
olabileceklerini söyledi. Ya çocukları? Almina… en baştan beri biliyordum!  
“Sana, evine gelip bir şeyler yapsalar hâlâ hatırlamama ihtimalin var. Belki en başta karşı koyabilirsin 
ama engel olamayınca yeniden unutacağın bir hale gelebilirsin. Acaba Bilge’nin babasına mı haber 
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versen?” Terapistimin sonunda yalnızlığımın nasıl bir şey olduğunu anlamasına minnet duyarak bunu 
değerlendirmeye alıyorum. 
 
Cafer'e hâlâ çok öfkeliyim. Haber vermek isterim. Ama elim telefona gitmiyor bir türlü.  
Ben ne zaman kendime güvenebileceğim? 
 
Çocuğum NeurOptimal’dan sonra yine gözlerini kaydırdı ama daha kısa ve az sayıdaydı. Bu bile 
sevindirici bir gelişme. Rahatladığını hissettim. O da rahatladığını söyledi. 
 
İstanbul’dan gitmeli miyiz? 
 
Dünyayı gezip yerleşecek güvenli bir yer arayıp durmam hep bu yüzdenmiş. Gideceksek başka 
isimlerle ve hiç gitmediğimiz bir yer olmalı.  
 
Çocuğum yeni konservatuvara başladı. Terapistimi buldum, iyileşiyorum, güçleniyorum. Şimdilik 
buradayız. Belki taşınmalıyız. Okula yakın bir eve. Taşınmaya ne halim var ne de gücüm. 
 
 
Bu gece uyuyabilecek miyim? Çok yorgunum. 
 
Bilge’ye bugün başarmak ve güçlü olmaktan bahsettim. “İnsanlar çalışarak başarılı olurlar. Bazı 
insanlarsa birilerinin başarılı ve güçlü olmalarını istemez. Ailem de öyleydi, beni hep engelledi. Yine 
de yürümek istediğim yolda yavaş olsa da yürüdüm. Yalnızdım, nasıl çalışacağımı, ne yapacağımı 
bilmiyordum. Hâlâ öğreniyorum. Sen yalnız değilsin, ben yanındayım, seni destekliyorum. 
Konservatuvar gibi bir yerdesin, müzisyen olmak istiyorsun ve ülkenin en iyi öğretmenleriyle 
çalışıyorsun. Bir yerlere varmanın, güçlenmenin çalışmaktan başka yolu yok. Ne olur çalış, başar ve 
güçlen canım,” dedim. 
 
“Ya kötü bir şey olursa?” 
 
“Ne gibi?” 
 
“Bilmem.” 
 
“Kötü bir şey olursa seni korumamı ister misin?” 
 
Sustu. Bir daha sordum. Zayıf bir sesle, “Evet,” dedi. Sanki onu koruyabileceğime inanmıyor. 
 
“Peki sen kendini korumak ister misin?” diye sordum bu kez. 
 
“Evet.” Bu evet zayıf değildi. 
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“Şimdilik yapman gereken tek şey çalışmak o zaman.” 
 
“Buna bağlayacağını biliyordum. Keşke o terapiste gitmeseydin!” diye parladı birden. 
 
Ne yapıyorum ben? Konservatuvarın çalışma disiplini ebeveynlerin içinden mi çıkıyor yoksa? Benim 
gibi zayıf halkalar kopup giderler. Çocuğuma bunu yapmamalıyım. Bir yandan da çocuğumun 
güvenlik algısını alt üst ediyorum. Lanet olsun. Korkudan öleceğim sanki. 
 
Terapistim bu sabah her hastasının daha kötü bir hikayeyle geldiğini, acaba kafamda mı kuruyorum 
diyerek kendini sorgudan geçirdiğini söyledi. Tanrım, neler oluyor? Yalnızlık beni zayıf düşürüyor. O 
yalnız değil ki! Hastalarımın durumunu kimseyle konuşmazmış. Nasıl taşıyor? Nasıl kaldırabiliyor 
bunca hikâyeyi? Bir tek ben de değilim. Bir sürüyüz. Terapistler de kendi aralarında kurullar 
oluşturmalı belki. Başkalarına tüm bunlar inanılmaz mı gelir? Bu inanma zorluğunun yarattığı boşlukta 
amcam, babam gelip insanları satın alabilir mi? 
 
Ben ne zaman güçleneceğim? Ne zaman bitecek lanet dissosiyasyon? Ne zaman? Olabilecek mi böyle 
bir şey? Kırk beş sene sonra her şeyin farkında, aklı başında ve güçlü bir kadın olabilecek mi? 
Terapistim de korkmayacak mı? Duygu aktarımı yaşamıyor mu? 
 
“Bana inanmıyor musunuz?” 
 
“Tamamıyla inanıyorum. Sadece bu hikayeler hep beni buluyor.” 
 
Kendini sorguluyor. Sorgulamak… her daim iyi bir şey. Yoksa hiç ilerleyemezdim. Ne olur zayıf 
düşme. Tek umudum sensin. 
 
 
Yıllar önce Doğu’ya anlatmıştım. Benim gibi yalnız anne olan arkadaşım Nalan’ın evinden aşağı 
sokağa inmiş, rüzgârlı bir gecede kaldırım üstünde ayakta söylemiştim,  
 
“Babam beni taciz etmiş. Aile Dizimlerinde hep bu çıkıyor. Çok çok öfkeliyim. Dava açmak 
istiyorum,” demiştim.  
 
“Sen hatırlıyor musun bir şey?” diye sormuştu.  
 
“Birkaç an var sadece,” demiştim. Babamın havluyu üzerimden çekip çıplak vücudumu seyrettiği an, 
Bodrum’da denize atlayacakken dönüp baktığımda gördüğüm şehvetli bakışları, bana hiçbir zaman 
normal bir baba gibi rahat dokunamadığını, sarhoşken bana yaslandığında annemin onu 
uzaklaştırdığını…  
 
Gözleri açılmak üzereydi ki, “Sadece bunları hatırlıyorum,” demiştim. Yine kısılmıştı gözleri. 
Terapiye gideceğimi söylemiştim. Mor Çatı’ya gittiğimi, beni yönlendirdiklerini anlatmıştım. 
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“Ne hatırlarsan hatırla asla emin olamayacaksın,” demişti. “Üstelik hep bununla yaşamak zorunda 
kalacaksın. Bununla anılacaksın.”  
 
“Ben zaten hep bununla yaşıyorum. Kanıyorum Doğu. Her haftanın 5 günü altımdan kanıyorum. 
Berbat durumdayım. Dalıp gitmişti.  
 
“Ne düşünüyorsun?” diye sormuştum.  
 
Hızlıca toparlanıp, “Babana kızdım,” demişti. Sonra kararlılıkla eklemişti, “Everest ailesini yok 
edersin Çağla. Tüm aileyi yok edersin.”  
 
“İnanıyorsun bana,” demiştim.  
 
“Hayır, inanıp inanmamam değil konu. Doğru olsa da olmasa da bir kez böyle bir şey duyuldu mu tüm 
aile yıkılır, adı çıkar, kimse bize bir daha güvenmez. Her şeyi kaybederiz.” 
 
“Her şeyi mi?” diye sormuştum şaşkınlıkla. Neden bahsediyordu böyle?  
 
“Sokakta kalırız Çağla. Bunu mu istiyorsun?”  
 
Şöyle bir düşünmüştüm, “Hayır elbette sokakta kalmamızı istemiyorum,” demiştim.  
 
Trafiğe ve yanımızdan geçen insanlara teğet sessiz durmuştuk bir süre. Sonra Nalanlara çıkmıştık. 
Asansöre bindiğimiz an ve Nalan'ın apartman merdivenlerini dolaşarak üst kata ulaşan sesi ile kendime 
gelişim ve doğru kata inişimiz arasındaki boşluğu fark ediyorum. Doğu Bilge’ye hediye getirmişti. 
Onu vermişti. İçeri girmemişti. Nalan’la tokalaşıp gitmişti. Sonra ne olmuştu? Ben nasıl durulmuş, vaz 
geçmiştim? Elimde hiçbir şey yoktu. Sokaklarda sefil olmuş bir Çağla ve sefil yavrusunun imgesi 
yaşıyordu kafamın içinde. Bu şekilde panik ve korku içinde zırvalamak yerine yeniden karanlığıma 
geri dönmüştüm. Ne Mor Çatı ne terapi ne de dava, hepsini nasıl birden unutmuştum? Ardından babam 
kademeli olarak harçlığımı arttırmıştı. Bir sene geçmemiş arabamı yenilemişti. Sonraki sene de bana 
full donanımlı lüks bir çekme karavan aldı. “Karavanı annene söyleme,” demişti. Bir süre sonra da 
Kızıltoprak’taki apartman yıkılıp yeniden yapıldıktan sonra üzerime yapacağını söylemişti. Bu beni 
çok memnun etmese de adım adım gittiğimiz gibi bir düşünceye kapılmıştım. Kendimi suçluyordum, 
yaşıma rağmen ailemle hâlâ aramı düzeltemedim, onları idare edemiyorum, gibi düşünceler geçiyordu 
aklımdan sürekli. Babam bana karşı yumuşacık ve tatlıydı. Her şeyi unutmuştum. O arada 
hatırlamadığım başka neler oldu bilmiyorum! 
 
Yeşim Cimcöz Yazıevi’ne başladıktan bir süre sonra roman olacak diye tutturduğum ama başı ortası 
sonu belirsiz, darmadağınık çalakalem bir karalamaya gömülmüştüm. İlk defa amcamla ilgili güçlü bir 
şeyler gelmeye başlamıştı. Eskiden sürekli gördüğüm kâbus aklıma geliyordu. Çok küçükken 
salonumuzda duran koyu ahşap kollukları, krem rengi kutu gibi düz kadife minderleri olan koltuk 
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takımının teklisinde der top olmuş oturuyorum. Minderle birlikte havalanıyorum. Koltuğun içinden 
dev bir yumurta çıkıyor. Yumurtaya doğru hiç kıpırdamadan uçup üzerine konuyorum. Yumurta ile 
birlikte uçarak pencereden çıkıyorum. Gece. Apartmanlarla dolu bir yerde alçalarak yumurta beni 
bırakıp kayboluyor. İki apartman arasında loş ve ıslak bir yolun başında duruyorum. Oradan yürüyerek 
yüksek apartmanlarla çevrili bir avluya geliyorum. Islak yerlerde sokak lambalarının ışıkları yansıyor. 
Avlunun ortasında durup etrafa bakıyorum. Kimse yok. Apartmanlardan birinin zemin katında yerden 
bitme balkon parmaklıklarının arkasında Bay Özcan’ı görüyorum birden. Çiklet reklamlarında giydiği 
gibi kocaman bir göbeği, balkon parmaklığına dayalı bir bastonu, pantolon askıları var. Baş 
parmaklarını pantolon askılarına geçirmiş bana bakıyor. Birden bir elini gözüne doğru kaldırıyor 
çarpık bir şekilde gülerken işaret parmağıyla bir gözünün alt kapağını aşağı indiriyor ve “pışşşşk,” 
diyor. Sıçrayarak uyanıyorum. 
 
Ankara’daki sevgilim Emre ve ailesiyle yaşarken yine bu rüyadan uyandığımda sevgilim çığlık 
attığımı söylemişti. 
 
Yazdıklarımda tam bir hikâye yoktu. Başlığını “Kabuk” koymuştum ve kalın kabuğun altından dışarı 
çıkmak isteyen ne varsa serbest bırakmak üzere Yazıevi’nin tekniklerini kullanarak durmaksızın 
yazıyordum. Çocuğumun okulda olduğu zamanlar ya yazıyordum ya da karşı koyamadığım yatma 
isteğine kapılıp yatıp uyuyordum. Ne zaman yatağa girsem kulağımın dibinde amcamın sesini 
duymaya başlamıştım. Güzel şeyler söylüyor, sonra birden terbiyesizleşiyordu. Dehşete kapılıp 
düşünmemeye çalışıyordum. Yazmaya ara verdiğim bir seferinde bulaşık yıkarken sağ işaret 
parmağımı ileri geri kesmiştim şuursuzca. Parmağım acıyordu, elle yazdığım için yazamaz olmuştum. 
Yine unutmuştum. 
 
Kızıltoprak’taki evde yaşarken hiç iyi değildim. Dayanamaz hale geldiğimde Bilge’yi alıp 
Bilgetepe’ye gidiyordum. Bilge’nin piyano dersleri için İstanbul’a geliyorduk ara ara. Piyano 
öğretmeniyle aramızda bir yakınlık oluşmuştu. Öyle tertemiz kalpli, muhteşem bir müzisyendi ki bu 
yakınlığın ilerlemesini hem istiyor hem istemiyordum. Aramızdaki yedi yaş farkı hiç önemsemediğim 
halde kendime bahane ettim. Birlikte olursak onu da sonra kötü hatırlayacağıma, yürümeyeceğine 
inandırdım kendimi. Sarılıp kaldığımız günün ertesi sabahı, erken bir saatte araba vapurunu yakalayıp 
Bilgetepe’ye kaçtım. O da bana kendini tamamıyla kapamış bir daha ne telefonuma cevap vermiş ne 
de Bilge ile ders yapmıştı. Ondan öğrendiğim üç Bach parçasını hâlâ aşkla ve keyifle çalarım. Harika 
bir öğretmendi, bizi bırakmasaydı ben de Bilge da bugün piyanoda coşmuş olurduk. ‘Sarabande’ 
parçasına çalışmaya da birlikte başlamıştık. En sevdiğim parça çaldıklarım arasında, en çok çaldığım. 
Ona çok karamsar geliyordu ama beni çok tatmin ediyor bu parça, bütünüyle beni anlatıyor. Handel’in 
‘Sarabande’si, dünyayı olduğu gibi durdursak, donup kalsa, göreceğimiz manzaranın ne kadar acıklı 
ve hazin olduğunu bağırıyor göz yaşları içerisinde. 
 
 
1993’te, ben 19 yaşındayken, Konkordato Hukuku yayınlandığında babam beni Everest Hukuk 
bürosuna kutlamaya götürdüğünde ve birlikte bana her şekilde defalarca tecavüz ettikleri gün ya 10 ya 
da 11 Mayıs. Ya da ikisi birden. Günlüğüme yazdıklarım… En büyük yolculuk kendini tanıma 
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yolculuğu dedikleri bu muymuş? Bu sözü söyleyenlerin ne dediklerini biliyorlar mı gerçekten? 
Kendimi tanımak için didindim durdum, kendimde ne gördüysem ne bulduysam uçuştu karıştı bulamaç 
olup geri gelip üzerime çullandı. Tutamadım, bilemedim kendimi, hiçbir şey olamadım, anne olmak 
dışında. Birileri insanlığın karanlık yüzüne gerçekten bakmak istemese, kalkıp Beden Kayıt Tutar gibi 
kitaplar yazmasa, Freud’un iki yüzlülüğünü, ensesti fantezi diye ketleyerek yüz yıllık bir koruma 
sağladığını anlatmaya başlamamış olsa, ben hâlâ beni anlamayan, külliyen yanlış yorumlayan ve hiçbir 
işe yaramayan terapistlerde dolaşıyor olacaktım. Tüm bu cesur insanlara binlerce teşekkür ederim. Ben 
kendi başıma uyanamıyordum. Ancak yardım arayacak gücüm vardı. Çok şanslıyım. 
Bulamayabilirdim. Geç de olsa... 
 
 
Kuzen Batı, Fenerbahçe’de annemlerle yaşadığım zamanlarda bana kaçmam, kurtulmam, kendimi 
korumam, tüm bunları hatırlamamla ilgili bir sürü şey söylemişsin.  
 
“Gitmelisin, çok daha korkunç şeyler olacak,” demişin. Hatırlamalarım durmuyor. Sen de katıldın. 
Evet direndin ama sen de beni beceriyordun. Sen de. Seni de duyumsuyorum. En çok direnen, en çok 
ağlayan hep sen oldun. Boyun eğdin sonunda. Bilge doğduktan sonra annenle babanı evime getirdin, 
şuursuzca izin vereceğimi bilerek onları evime aldın. Bilge henüz bir yaşında değildi! Sen de hafta 
sonları kızını, Cansu’yu alıp babana götürüyor musun? Yapmıyorsun bunu değil mi Batı? 
 
 

18 Eylül 2019, 19:32 
Terapistime 
 
Şafak hanım, Bilge’nin güvenlik duygusunu bozmuş olmaktan endişe ediyorum. Bebek gibi konuşup 
davranmaya başladı yine. Umarım NeurOptimal yardımcı olacak. Bu arada ben ne yapabilirim? Halimi 
ona açıklama denemelerimden rahatsız olduğunu söyledi. Ne yapmalı böyle bir durumda? 10 yasında 
o daha. Anlaması mümkün değil. Üstü kapalı konuşmalarım da onu tatmin etmiyor ve sıkıyor. 
 
 

19 Eylül 2019, 16:20 
Terapistimden 
 
Merhaba Çağla, Bilge’nin bebeksi davranışları güvende olduğu bir döneme gerileme savunma 
mekanizması olabilir. Yani "benden anlayamayacağım ve yapamayacağım şeyler bekleme, ben çok 
küçüğüm" deme olasılığı yüksek. Bundan sonra sadece 10 yaşında bir çocuktan beklenen şeyleri 
görmeyi bekle ve bunu ifade et, yani okuluna gitsin, okulla ilgili sorumluluklarını yerine getirsin, 10 
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yaşında bir çocuk gibi oyun oynasın, iyi vakit geçirsin ve kendi öz bakım işlerini yapsın yeterli. Evin 
düzenini sağlama, güvenlik, iyileşme ve annelerin yapması gereken diğer işleri yapma işinin de sana 
ait olduğunu söyle. Daha önceki anlatımlarının onun yaşındaki bir çocuk için yanlış anlaşılabileceğini 
ve pişman olduğunu belirt. Onun sadece 10 yaşında bir çocuk olduğunu unutmayacağını, eğer 
unutursan mutlaka bunu sana hatırlatmasını rica et. Umarım NeurOptimal bu durumdan hızla 
çıkmasına yardım eder. Durumunu açıklamadan öğretmenlerine sor, okulda nasıl davranıyor? Bebeksi 
davranışları sadece seni gördüğünde sergiliyor olabilir. Yarın görüşmek üzere. Ş. 
 
 
Kardeşimin Facebook’una bakıyorum yıllardan sonra ilk defa. 2007’de ‘Nurettin Teksan 
İlkokulu’ndan arkadaşları ile 20. Sene buluşma fotoğraflarını görünce kalakaldım. Ben de bu okulda 
okumuştum ilkokulu. İkinci sınıfta geçmiştim o okula. Göztepe’den Fenerbahçe’ye taşındığımız 
zaman. Göztepe için annemin, “Bir sene durdun orada,” dediğini hatırlarım. Ayla öğretmen. Oysa 
birkaç hafta önce, henüz bir şey hatırlamazken, Whatsap’tan eski bir iki fotoğrafı sorduğumda, bu 
sefer, Nurettin Teksan’a dördüncü sınıfta geçtiğimi yazmıştı. Zaman algım çok zayıf. Geçmişim öyle 
bulanık ki. Şimdi anlıyorum nedenini, 45 yaşında! Ama hayır, Göztepe’deki okulda sadece bir sene 
okumuştum. Nurettin Teksan İlkokulu’nun bahçe duvarı evimizinkiyle aynıydı, yürüyerek gidip 
geliyordum. Öğretmenim Sümer Baymur’du. Orayı daha çok hatırlıyorum. Peki sınıftaki kilitli kitap 
dolabı hangi okuldaydı? 
 
Benim de aynı okulda okumama rağmen ilkokuldan tek bir arkadaşımın olmaması ne üzücü. Bırak 
yirmi yıl boyunca her yıl buluştuğum bir grubu, bir kişi bile yok. İlkokulda yalnız ve içime dönüktüm. 
Bir tane bile çocukluk arkadaşım yok. 
 
 
Önüme çıkan herkes bana iki kötü davranıp bilincimi kaybettirip istediğimi yaptırabilir mi? Bu hep 
böyle mi oldu? Başkaları da oldu mu? 
 
Kötü davranışa karşı ne kadar gücüm var? Ya çocuğumun? 
 
Tüm geçmişimi düşünüyorum… Bana bu kadar kötü davranıldığına dair ne böyle güçlü bir algı ne son 
zamanlarda hatırladıklarım vardı. Sadece babamın beni dövmeleri, annemin soğukluğu, yalnızlığım ve 
içimdeki isyan, acı. Ara ara ya baba ya amca, küçükken beni bir iki cinsel olarak istismar etmiş olabilir 
şüphesi. Ailem dışında kaba saba haksız davranışlara maruz kaldığım topluluk içi kısacık anlar var. 
Bacaklarım titrer, ne yapacağımı bilemem böyle durumlarda. Güçlü duramam. Arkasından konuşur ve 
kendi kendime bolca tepki veririm ama o an hiçbir şey yapamam. Yazmak burada da rahatlatır beni. 
 
 
Çocuğumun babasının en ufak bir kabalığına tahammülüm yok. İlişkilerimde ilk başlarda hep uysal ve 
uyumlu olmam sonraları haksızlığa uğradığımı düşündüğümde tepki vermemi daha da zorlaştırır önce. 
Sonra da kontrolsüzce zıvanadan çıkarım. Cafer’le de fazlasıyla laubali olduğumuzda, kabalık yapıp 
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yalan söylediğinde çılgınca tepki verdim, veriyorum. Onun da yaralarla dolu olduğunu bugün daha iyi 
görebiliyorum. Keşke o da kendiyle uğraşsa. Sırf çocuğumuz için bile ne iyi olurdu. 
 
 
Hayatım boyunca neden bu kadar çok acı çektiğimi, kimseye güvenemediğimi anlamak iyi bir şey 
elbette ama anladıklarım o kadar korkunç şeyler ki! Teslim olmazsan yok olacağına inandıran şeytan 
bir amcanın varlığı ve üzerimde yaratmış olduğu güç, tüm bunları bir başına başaramazdı diye 
düşündürüyor insana. Doğu sağ kolu olabilir, babam, kardeşim, Batı çaresiz kulları olabilir. Annem, 
yengem sadık hizmetkârları olabilir. Tarikat gibi. Gerçek olabilir mi bunlar? Resmi hâlâ tam ve net 
göremediğimi hissediyorum. Sanırım tüm suçu ya babama ya amcama atmak, onlardan birini, sonra 
kardeşimi, kuzenlerimi apak çıkarmak istiyorum bu hikâyeden. 
 
 
Uzak kuzen Hasan’ın şaşkınlığını hiç unutamamışımdır. O sessiz, koca dudaklarını sarkıtmış düşünceli 
şaşkınlığını. Hatırlamadığımı anlamış olmalı. O ne biliyordu? Bir kere öpüşmüştük. Benden 
hoşlanmıştı. Babası öldükten sonraydı. Bilincim bu kadarına açık onunla ilgili.  
 
“Semahat teyze konuşmalarımızı duymuş,” dediğinde arabasında oturuyorduk. Yakalandığımız için 
hem utanmış hem de öfkelenmiş ayağımı hırsla yere vurmuştum. Şaşkınlığı orada başlamıştı.  
 
“Ne dedi?” diye sormuştum.  
 
“Buna hemen son vermelisiniz dedi.” 
 
“Ne yapacaksın?” diye sorduğumda, “Ne yapacağız?” diye yanıtlamıştı.  
 
Yavaş yavaş anlamıştı, ben yoktum. Ben yoktum Hasan. Sen istersen bana sevgiyle sarılabilirdin. 
Seninle açık bir bilinçle flörtleşmiştim. En azından flörtleştiğimizi biliyorum, hep bildim. Sen onlardan 
değildin. Sonra sana benimle ilgili neler anlattılar kim bilir! Evlenmeden önce ve sonra ne zaman eşinle 
bir araya gelsek sen sessizce bizi dinledin. Aynı şaşkınlık. 
 
“Benziyorsunuz,” demiştin ilk buluşmamızdan sonra. Fenerbahçe parkının girişinde küçük bir avm 
vardı o zamanlar, içinde bir kafe masasında oturmuştuk. Ezgi’nin saçları dümdüz, upuzun ve 
bakımlıydı. İnce, uzun boylu güzel bir kızdı. İyi anlaşmış, heyecanlanmıştık. Hiç unutmam o ânı. 
Benziyorsunuz! Yıllarca aklıma gelmiş, düşünmüşümdür bunu: Kova burcu olmamızın dışında 
neyimiz benziyordu? Üstelik görüşmeyiz bile, bunca yıldır. İlk ve son yakın sohbetimizdi o. Sen de 
onlardan oldun mu Hasan? Sen de benim gibi kolay dissosiye olan bir kadın mı aradın buldun? Yoksa 
romantik bir söz müydü o? Benziyorsunuz. Belki de ben büyütüyorum, her zamanki gibi! 
 
Neden seni düşündüğümde de zorlanıyorum şimdi? Diğerleriyle karıştırıyor olabilir miyim seni? 
Hayatıma girişinin tek nedeni İsmet dayı öldükten sonra sana duyduğum şefkatti belki. Sonrası? Baban 
öldüğünde tertemiz kalbi olan iyi bir insandın. Ya sonrası? Semahat teyzenin evinde kalabalık bir aile 
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buluşmasında sana iyi maaşlı bir iş bulunduğunu, amcamın seni tebrik ederken artık senin de ailenin 
başarılı erkeklerine katıldığın gibi bir şeyler söylediğini hatırlıyorum. Sonra ne olduğunu merak 
etmeme neden olan da bu kutlama ve ihya aslında. 
 
 
Eş olarak bana benzeyen, travma ve amnezi geçmişi olan kadınlar mı seçtiniz hepiniz? 
 
 

20 Eylül 2019 
Almina’yla ne zaman göz göze geldiğimizi, sessizce konuştuğumuzu, ortak kaderimizi anladığımı 
hatırladım. Hamileydim. Sümeyye ve çocuklarla Bağdat caddesindeki Mothercare’de buluşmuştuk. 
Gündüz. Sancar bez kullanmayı bıraktığı için ona ödül olarak itfaiye arabası almak istiyordu Sümeyye. 
Almış mıydı hatırlamıyorum. Akşamüzeri birlikte yemek yemek için Doğu ve Batı’yla buluşmuştuk. 
Ne olduğunu anlamadan Baran da bitmişti yanımızda, “Eğlenceyi kaçırır mıyım hiç!” demişti. 
Şaşırmıştım onu görünce. Sonra Sümeyye Sancar’ın hâlâ bez kullandığını, altına yaptığını, şöyle üst 
katı boş, çocuklarla rahat edebileceğimiz bir yere gitmemizi istemişti. Israrla bana bakıp bu konuda 
onay istediğini hatırlıyorum. Tabii ki olurdu, ne olacaktı ki! Sonraki sahnede öyle bir yerdeydik. 
Sadece bizim olduğumuz boş bir kattaydık. Yan yana masalara yayılmıştık. Sancar masalardan birinde 
sırtüstü yatıyordu, altı açıktı. Batı, Almina’ya sarılmış şöyle demişti,  
 
“Senin kadar güzel değil belki ama o da bizim Alminamız!” Sonra ona daha sıkı sarılıp, “Değil mi 
Alminacığım?” diye sormuştu.  
 
Almina’yla bakıştığımızı hatırlıyorum. Birbirimizi anlamaya çalışan bakışlar, cesaret arayan, çaresiz. 
Teslim olmuşluk. Cesareti benden bulmayı bekliyordu sanki. İlkokula giden küçük bir kız çocuğu, 
sessiz, az konuşuyor, ara sıra gözlerini kaydırıyor. Tıpkı benim çocukluğumda olduğum gibi, her şeyi 
kendi içinde yaşayan bir çocuk. Cesaret ararken teslimiyeti aralanmış, az sonra tamamıyla teslim 
olacak. Bir garson gelmişti, hatırlıyorum,  
 
“Ne yapıyorsunuz siz böyle? Burada böyle şeyler yapamazsınız!” diye bağırmıştı. Bunu hayal meyal 
hep hatırladım. Kafama çarpan fakat anlayamadığım için boşluğa geri gönderdiğim bir anahtar gibi. 
 
Doğu’nun ceketinin iç cebinden para çekip çıkardığını, bir koluyla garsonu omzundan tutup 
yönlendirerek, bir süre bu kata kimsenin gelmemesini söylediğini hatırlıyorum. Adam gerisin geri 
merdivenden aşağı yollanmıştı. Sümeyye gerilmişti, oysa erkekler aymazca gülüyorlardı! Nasıl da iş 
bilirler! Devam, diyorlar. Ne yapıyoruz? Almina, Sancar (masanın üzerinde altı çıplak, sırtüstü 
yatmaya devam ediyor), hamile ben, Baran, Batı, Doğu, Sümeyye… Ne yapıyoruz biz Allah aşkına?!. 
Yemekler biz tekrar söyleyene kadar gelmesin diye talimat veriliyor. Sümeyye toparlanmamızı 
istiyor… 
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Garson olanları kabul etmemiş, yanında başka bir adamla birlikte geliyor.  
 
“Hayır,” diyor adam. Toplanmak zorundayız.  
 
“Yemeklerinizi yiyin ve defolun gidin buradan,” diyor. Neredeydik? Yıl? Hamileydim. 2009. 
 
Dışarı çıktığımızda yürürken karnım ağrımaya başlıyor, “Galiba geliyor,” diyorum korkuyla. Batı 
hemen beni cadde üzerindeki banklardan birine oturtuyor. Diğerleri arabaları almaya gidiyorlar. Batı 
bana öyle ilgili ve iyi davranıyor ki. Bir süre sonra ağrım geçiyor, “Yanlış alarmmış,” diyorum. “Bana 
ne kadar iyi davranıyorsun,” diyorum Batı’ya şaşkınlıkla. Gülüyor, “Öyle mi?” diyor. Doğu beni eve 
bırakıyor. Arabada uzun uzun sohbet ettiğimizi hatırlıyorum. 
 
Tekrar böyle başlamıştı belki. 
 
Eski defterleri karıştırıp buluyorum. Kırıntı’ymış restoranın adı. 
 
 
Dün gece çok kötü oldum. Bir şekilde evime girdiklerinden öyle şüphelendim ki evde kalamayacak 
hale gelmiştim. Çifthavuzlar’da oturan bir arkadaşımı aradım. Pek iyi hissetmediğimi, yalnız kalmak 
istemediğimi söyledim. Arkadaşım, “Gelin o zaman,” dedi. İki oğlu var. Onlarda kaldık gece. Bilge 
çok sevindi. 
 
Cep telefonumda Asaf Everest diye bir telefon kayıtlı olduğunu görünce şok geçiriyorum. Sultan yenge 
onun cebi yok demez miydi? Ben amcamı hep bürosundan aramaz mıydım? Sekreterle konuşurdum 
önce. Darma’yı bulmama yardımcı olduğu konuşmalarımız sırasında böyleydi. Sonra ne oldu? Ne ara 
telefonuma numarasını kaydettim. Asaf amca da değil, Asaf Everest! Fark ediyorum ki aile bireylerim 
hep isim soyad yazarak kaydetmişim telefonuma. Amcamın cep telefonu olduğunu bile bilmiyorken 
nasıl numarası kayıtlı telefonumda? Neden? Arıyor muyum ben onu? Neden var bu numara 
telefonumda? Neden? 
 
 
Bilinçli ve bilinçsiz bir ben var. Biri bildiğim ben, güvensiz, sürekli sorgulayan, hiçbir şeye inanmayan, 
isyankâr, cesur ve özgür ama bir o kadar da içi korku dolu. Diğeri itaatkâr, zevk vermekle sorumlu, 
tüm yaratıcılığını bu konuda hünere dönüştürmüş orgazmik bir kadın. “Onu bunun için yetiştirdik biz!” 
Amcam böyle dememiş miydi? Yetiştirilmişim ben! 
 
 
Geceleri telefonumu kapatsam da sonra açıyor olabilir miyim? İtaatkâr ben bunu yapıyor olabilir mi? 
Güvenliğe gece sekizden sonra kimse için aramayın demiştim ama, “Bir tek onlar gelebilir, ailem 
onlar, akrabalarım…” demiş olamaz mıyım? Güvenlikten biri dün beni gördüğünde neden o yarım 
ağız çarpık gülüşü yaptı? Neden? Ne hakla? 
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Daha da beteri, bu sitede bir daire kiralamış, satın almış bile olamazlar mı? 
 
Fotoğraflarını versem güvenliğe, ne olur? Tehlike büyür mü? 
 
Bizi kim koruyacak? Bir yolu olmalı. Güvende değiliz. 
 
İtaatkâr ve zevk vermek üzere yetiştirilmiş kimliğimden kurtulmalıyım. Artık varlığından haberdarım, 
benliklerimden birisin sen. Seni biliyorum artık! 
 
Bilge’de de böyle bir deneme, çaba başlamış olabilir mi diye endişeden çıldıracak gibi oluyorum. 
İngilizce öğretmeni Mr. Sean ile odasında kart oynarken, “Look,” dediğinde öğretmeninin oyuncu ama 
utangaç bir sesle, “Nooo Bilge,” dediğini duydum. Yanaklarının kızardığını görür gibi olmuştum. 
Mutfakta oturmuş kitap okuyordum. Ne oluyor diye dikkat kesildim. Öğretmen, “You wanna see 
more,” dediğinde fırlayıp ayağa kalktım. Birden zınk diye durdurdum kendimi, şayet bu kart oyununda 
bir kart için yapılmış bir konuşmaysa o şekilde o odaya gitmem çok saçma olacaktı. Saçma! Hiç 
istemeyerek içim bulanarak geri oturdum. 
 
“Saçmalıyorsun!” Hep saçmaladım anne, baba, evet, hep saçmaladım ben.  
 
“Annenle çok benziyorsunuz.” 
 
“Neyimiz benziyor baba?” 
 
“Her şeyiniz değil tabii.” 
 
“Neyimiz benzemiyor baba?” 
 
Neden konuşmuyorsun, neden gülüp geçiyorsun? Cevap versene. 
 
 
Babam o gün yere kapanmasaydı, amcamın tehdidini kabul etmeseydi, tüm hayatım daha mı farklı 
olurdu? En azından bir tacizci baba, bir de kötü annem olurdu. Belki kardeşim hiç bu kervana 
katılmazdı. Kuzenlerimle aynı olurdum belki, hani bir parça eşit. Onlar da benim gibi kurban, 
kurtarılmamış olsalar da hayata tutunmaları, başarılı olmaları için uğraşılmış. Kardeşim, babamın 
fabrikasında çalışıyor. Onca çabasına rağmen onun benim kadar uzaklaşmasına hiçbir zaman izin 
verilmedi. 
 
 

 


