Terapi Gunlukleri 3

Cagla Everest, 10-20 Eyliil 2019

Terapistimden

Merhaba Cagla, diin senden sonra arastirinca kirmizi kitabin 1993 tarihini gérdiim. “Nasil olabilir de
bunu bana yapmalarina kars1 koyamam ve olanlar1 hatirlayamam™ diye soracagin kesindi. Dissosiyatif
(unutkanlik ¢6zlilmesi) biling kiigiik yasta olusur ve benzer nitelikli travmalar otomatik olarak dykiisel
bellekten ayr1 ve erigilmesi ¢ok giic bir alanda tutulur. Bu olusum travmanin ardindan bellek
temizligini yapar ve higbir sey hatirlayamazsin. Geriye sadece nedeni bilinmeyen aglama nobetleri,
bedensel acilar ve korkung duygular kalir. Bunlar da sana yakistirilan delilik olarak etiketlenir. Bu
olusum benligin yikici gerceklik karsinda biitiinliigiinii korumak i¢in gelistirdigi bir savunmadir. Erken
cocuklugun ¢aresizligi icinde beynin yapabilecegi daha iyi bir sey yoktur. Ama bugiin her sey cok
farkli. Once bilincinin karanlikta kalmis parcalarini agik alanla biitiinlestirip kendini giiclendireceksin.
Sonra bu Oykiiyle ne yapacagina karar vereceksin. Benimle konugsmadan hi¢bir sey yapmayacagina
inantyorum. Gorlismek tizere Cagla.



Terapistime

Konu: Ugrasma, birak tedavi olayim!

Merhaba Safak Hanim, bu maili bugiin ikinci kez yolluyorum. Ilki génderilen kutumda yok. Belki de
buradan takip ediliyorum! Konuya yazdigim mesaj takip edip mailime miidahale eden manyaga.

Ben Ingiltere'ye gitmeden ve Tibet turneye ¢ikmadan dnce babam onunla konusmus olsa gerek.
Giinliiklerimi okuyorum. T'nin ev arkadasi1 bana, “Oyun gibi ayrildiniz, {iziileceksin,” demis. T gitmis
ve beni aramamis. Onu ¢ok sevdigime ve bekleyecegime karar vermisim. Bir giin, bir pazar, bu maile
ekledigim sayfalarda yazim iyice bozulmus. Cok korkung bir hale gelmisim birden! Okuyun liitfen.
Alta ekleyecegim.

Sonraki sayfalardan birinde T ariyor. Cok seviniyorum. Ddniiyorum, diyor. Heyecanla gelmesini
bekliyorum. Geldigi giin aramiyor. Ertesi giin merak edip telefonumu agiyorum, hat kesik. Koridordaki
telefona bakiyorum, o da kesik!

Niyeyse caresizlik i¢inde miizik dinleyerek teselli bulmaya calistyorum... Bir siire sonra da Ingiltere’ye
gidiyorum.

Merak etmeyin bir sey yapmayacagim, tim dengeleri alt {ist etmeyi goze alacak bir giicim yok,
fazlasiyla zayif hissediyorum. Basim hi¢ durmadan ve felaket agriyor diinden beri. Hala
inanamiyorum. Keske persembe gelebilsem, bir degisiklik yok mu?
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“Kendimi toparladim saniyordum. Ya da en azindan toparladigimi saniyordum.”

Eve gitmedigim i¢in toparliyormusum.

12 Eylul 2019

Yillarca yaz, esas olanlarla, hayatinin i¢ine eden esas gerceklerle ilgili tek kelime kaleme alma.
Unutmama kaygisi ile kayit tutma hevesine kapilip an be an naklen yaz, asil bas bas bagirip, demir
parmakliklara, mahkemelere, eli sisli vahsilere teslim edilecek o sapiklarin, empati yeteneginden
yoksun psikopat pedofillerin bana, bebekligime, g¢ocukluguma, gen¢ kizligima, kadinligima,
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anneligime yaptiklarindan bir solukluk haber bile naksetme sayfalarina. Cocuklugumdan beri
yazdiklarimi okuyup okuyup iz siirdiiglim zaman tek rastladigim ne oldugunu anlayamadigim ¢okdisler
yasamis oldugum; bas agrilari, bas donmeleri, mide bulantilari, kusmalar, bedensel agrilar sancilar,
seslerin yan odalardan duvarlar1 asip gergekligime kavusamiyormus hissi. ..

Karnimda sessizce sizlanan sanci korkuymus, terapistim soyledi. O karnimdan mideme, oradan
bogazima yiikselen kor yumrugun adi korkuymus.

Anilarim boliik porgiik. Sahneler var. Basi ve sonu olmayan, anlamaya ¢aliginca kaybolup gittigim
kisacik anlar. Dalip dalip gidiyorum. Dalip gitmelerimin i¢inde nerelerde dolasip neler diisiindiiglimii
yakalayabildigim anlarda buruk bir heyecana kapiliyorum. Gerisi de hemencecik geliverecek, ¢abucak
bitecek, gececek, diyor bir ses igimden. Goriinenlerin gercek hikayemdeki tehditlere takilmadan
serbestce dolagan ve beni andan koparip duran anahtarlar oldugunu anlamak beni korkutuyor.

Hatiramda canlanan sahnelerden bazilar soyle:

Ankara’da yasadigim dordiincii ev, teras kati. Babam gelmis ziyarete. Arkadasim Dilan var.
Salonumdaki yuvarlak ahsap masada oturuyoruz. Dilan konusmamizin onu kapsamayan Ozel
iceriginden rahatsiz olarak koltuga geciyor. Bu benim yorumum. Babam gelecegi i¢in salonun seklini
degistirip giizellestirmistik. Babam, “Bizim zamanimiza gore annenle ben 6zgiir diisiinceliydik. Seni
kisitladigimiz1 diistindiigiin seyleri yapabilmissen bile hep bu sayede.” Cok sasirdigimi, asla ona
katilmak istemedigimi hatirliyorum. Sahne kapaniyor. Sonraki yillar bu sdzlerini her hatirladigimda
jenerasyon farkinin ne demek oldugunu, bir zamanlarin 6zgiirliik anlayistyla simdiki farkli olabildigine
gore, yirmi otuz sene sonra benim su anda akil bile edemeyecegim bir hale gelecegini diigiiniiyorum.
Dilan o gece bizde kalsin diye ¢ok 1srar etmistim yine de kalmamisti, koltuga gecisi o geceden ¢ikip
gidisi benim i¢in. Babamin konusmalarinin onu bizden uzaklastirdigini hissediyorum sadece. Dilan’1
bulsam, ne hatirliyorsa anlatmasini istesem ondan... Sonralar1 benden hoslanmamaya basladigini,
uzaklastigini, koptugumuzu hatirlryorum birden.

Ingiltere’de bir sene siiren iiniversite basarisizligimi baslatmak iizere ev ararken babamla bir otelde
kalmistik. iki tekli yataktan ibaret, toprak rengi desenlerle dolu los bir oda. Sohbet ediyorduk.
Annemden Once hi¢ sevgilisi olup olmadigint sormustum. Hoslandig1 biri oldugunu ama birlikte
olmadiklarini sdylemisti. “Neden?” Yanitlamak istememisti. Israr edince giilmiistii, o zamanlar
iligkilerin simdiki gibi olmadigini, sdylemisti. Daha fazla soru soramadigimi hatirliyorum. Bagka bir
seyler olmustu. Ben ona ya da o bana dogru bir yaklagma. Sahne burada kapaniyor. O giinler i¢indeydi,
Ingiltere’de, babamin yolda yiiriirken elini sirttma koydugunu, elinden kurtulmak igin hizlanip yana
cekildigimi hatirliyorum. Kendimi anlayamadigim i¢in hatirladigim bir an bu. Babami severdim.
Benimle konusurdu, dinlerdi. Neden eli beni o kadar rahatsiz etmisti?



Az dnce babamin sekreteri aradi: “Babaniz size yollamam i¢in bir zarf verdi, adresiniz ayni degil mi?”
Karnim, midem, bogazim, agzimin igi, iistii, damagim korku salgilayarak gerildiler. Bu salg1 yakarak
tuhaf bir sekilde tiikiiriigiime karistyor sanki. HALA COK KORKUYORUM, COK.

Teyzemin kiz1 Seda hukuk okudu. Bir sene amcamin yaninda ¢aligmisti. Canim Seda, bir bacag sakat
dogmustu, bebek haliyle kiiciik kemigi geligsin diye hastanede aletlerle bilegi kanatilirken koridorlari
inleterek agladigini hatirlarim. Teyzemin, anneminkinin tersine, ilgili, anlayish, sefkatli dost
anneligiyle biiylidii. Akilli, okuyan, cin bakigl uyanik bir kiz oldu, avukat ¢ikti. Amcam avukat olunca
elbette orada pismesi beklendi ve biirosunda calismaya bagladi. Haberlerini annemden aliyordum.
Kandilli ev aile ziyaretlerimden birinde o da vardi, teyzemle birlikte gelmisti. Amcamin yanindan
ayrildigini sdylemisti. Anlayamadigim bir merakla gozlerimi dikip, “Neden?” diye sorguladigimda
sessizce bakmistt bana. Kendimi bildim bileli ¢ok okuyan, uzun upuzun aile bulugmalarinda
boynundan hig eksik etmedigi kravati omzunun iizerine savrulmus, digerinin lizerine atti1 bacagindaki
pantolonun pacasi dizine dek siyrilmis, kendinden ge¢mis bir halde Kant’tan, Freud’dan, annemin
narsisizminden ve daha neler nelerden bahseden, kitaplarla dolup tasan calisma odasinda hukuktan o6te
felsefe, psikoloji ve sosyolojiyle ilgili her halt1 yalayip yutup anlatmaya, her birimizin bolca analizini
yapmaya bayilan basarili bir avukatti amcam. Ogretici olmaltyd: onunla ¢alismak. Hayal meyal bir
ofis hatirliyorum, bir tahta vardi sanki, kara tahta veya sadece yazi tahtasi, hareketli hizli bir anlatim
¢izilip yazilmist1 iizerine. “Ogrencilerim geliyor buraya, ders anlatiyorum onlara,” diyen sesini
duyuyorum amcamin, “Bu kadar ilgiliysen durugsmalarima gelsene.” Cok sonralar1 bir filmde bir ofis
odasinda disaridan soyledikleri yemekleri yiyerek bir dava {izerine ¢alisan avukatlar gordiigiimde
amcamin ofisinde de bdyle oluyordur herhalde diye diislindiigiimii hatirliyorum. O film sahnesini
amcamin ofisi olarak yorumlayip kaydetmistim zihnime. Gergekte nasil bir ofis oldugunu neden bu
kadar merak etmistim, neyin yerine bu sahneyi koymustum bilmiyorum.

Seda neden ayrilmistt onun yanindan?

Gozlerini kisarak bakmigti bana bir siire. “Zordu,” demisti bir siire sonra.

“Nesi zordu?”

“Amcan gece ge¢ saatlere kadar orada kalmamu istiyordu. Her gece taksiyle doniiyordum eve.”
Bakismaya devam etmeseydik sormazdim, bir sey beni tetikliyordu, “Onunla ¢aligmak nasil bir sey?”

Diisilinceli manidar bakisi koyulasirken yavas yavas yanitlamisti, “Sert ve acimasiz biri...”
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Dinleyememeye baglamistim. Yine nereye dalip gittigimi bilemedigim yerlere gidip dondiigiimde,
oturdugum yerde kilit olmus bedenimi ¢6zmek i¢in pozisyon degistirirken, “Hala avukat olmak istiyor
musun,” diye sormustum.

“Kesinlikle,” demisti, “kotiilerle miicadele etmek icin ¢ok calisan basarili bir avukat olacagim.”
Biz sonsuza dek siirecekmis gibi bakisirken annem konuyu dagitmisti, her zamanki gibi.

Sevgili Seda, bu korku azaldiginda, daha iyi hissettigimde, bir giin, sana ulasmay1 diisliiyorum.

Birdenbire geliyor anilar. Oyle dururken. Dayanilmaz anlar. Babamin donumu yirtip iizerime
cullanisi... Annem kag kere evde pargalanmis donumu bulmustur acaba? Bilge’nin donunu da babam
mi parcalamigt1? Ya rabbim!

Sik sik aklima gelen ve her zaman nedenini merak ettigim tuhaf bir anim var. Utandigim i¢in hig
kimseye anlatmamisimdir bunu. Kocaman kiz olup evden ayrilana dek her gece yatagimi 1slattim ben.
Annem geceleri beni ¢ise kaldirirdi. Bir tiirlii tam uyanamazdim. Klozetin 6niinde bacaklarim ayrik
yliziim duvara bakar halde ayakta dikilir, annemin “cissss ¢issss” demelerini duyardim. Cisimi
yapmami isterdi 1srarla. Cok ¢ok uzun siirerdi, ¢ok gece... Neden ayakta? Ben erkek degilim ki! Hep
merak ettim bunu.

Hig 151k olmasin isterdim uyurken. Annemle atisirdik bu yiizden. O inatla koridorun 15181n1 agardi. Ben
cildirirdim. “Kapkaranlik olmali,” diye tuttururdum. Banyonun 151811 yakardi bu kez, kapisint ince
1siktan bir ¢izgi kalana dek kapatip aralik birakirdi. Kapinin altindan sizan 151k bile beni darlardi. Bir
siire sonra kalkip onu da kapatirdim. Geceleri 1siktan nefret ederdim, nefret.

Hatirllyorum. Babam geceleri yatagima gelirdi. Bazen agzima penisini sokarken uyanirdim.
Karanlikta, zihnimin i¢i 1s1kla dolardi, babamin apaydinlik giiliimsemesiyle aydinlanan bir 11kla. Daha
olay yasanirken unutuyordum yani.

Bir sahne de Fenerbahge’deki evin mutfaginda. Annem tezgéhta bir seyler yapiyor, ben saskin bir
halde gece gordiigiim riiyay:1 anlatiyorum. “Anne, bak elime, sanki hala elimde, buz gibi kabzasini
elimde hissedebiliyorum. Silah tutuyordum riiyamda. Elim hala sertligini ve soguklugu hissediyor.”
Annem bana bakmiyor bir tiirlii. Bana baksin istiyorum, bir seyler sdylesin, beni takilip kaldigim
sogukluktan kurtarsin. Bakmiyor. Mutfak tezgahinda agirdan oyalaniyor. “Anne, bana bak, bir seyler
sOyle...” Sonunda soyliiyor, “Sagmalama.”
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Terapistim, sonunda buldum seni, bu anilarimin hepsinin ne anlattigini, bagini sonunu, i¢ini berisini
anlamaya basladim. Yeni, simdi, 46 yasimda!

Kotii her yerde ayni1 belki de. Belli bagh kétiiler var sadece.

Hayatlarimiza damga vuran filmler vardir. Benim filmlerimden birinin “Seytanin Avukati” oldugunu
fark ettim ve diin aksam tekrar seyrettim. Gosterime giris tarihi 30 Ocak 1998’ mis. 24 yasindaymigim,
Kibris, DAU, iiniversite yillarim. iletisim béliimiinde okuyan bir erkek arkadasim vardi, siirekli film
seyreder, tartigirdik. Profesyonellikten uzak duygusal yorumlar yaptigimi sdylerdi, bozulurdum.
“Seytanin Avukati” benim icin olay filmdi. Erkek arkadagim filmi havali bulmustu, bense
aydinlanmigtim sanki. Bizim avukatin zavalli esi, gosteris meraklisi komsusunun bir tiirli
begenmemesi iizerine siirekli evin dekorasyonunu degistiriyor, ruhu bu duygusuz soguk komsu
tarafindan ylizeye ¢ekilip miitemadiyen (dedemin soziidiir) hirpalaniyordu. Nasil da annemdi bu
komsu! Ustiimii basimi1 begenmez, siirekli kétiiler, beni yeni bastan yaratma hevesiyle aligverislere
cikarip neyi begenmezsem onu alip giydirmek icin yapmadigini birakmazdi. Zavalli es bendim.
Hastane odasinda kendimi dldiirmeden az evvel kirmizi gozlerim ve perisan halimle otururken,
yumusak, mesafeli sesiyle sdziim ona beni teselli ederek yiiziimiin 6niine getirdigi aynada kendimi
gérmeme neden olan kadin da yengemdi. Seytan elbette amcamdi. Filmin sonuna dogru aciga ¢ikanlar,
ofis ayini iceren sahne, bellegimde yoktu. Sonla ilgili tek hatirladigim her seyin yeniden basladigi ve
ayni sinavlarin bitmeksizin devam edecegiydi. Tiim bunlar1 seyrederken hatirlayinca sagirdim. Simdi
diisiiniiyorum da, avukatin annesi de anneannemi ¢agristirtyor.

Babam yoktu filmde. Tutundugum tek dal, lekelenemezdi zaten, bingo. Oysa asil basrol oyuncum
babammis. Belki kardesimin ve annemin de. Kuzenlerimin basrol oyuncusu amcam olmali.

Amcam benim bagrol oyuncum olmak i¢in ne yaparsa yapsin o kisi hep babam oldu. Babami, tiim
kisilikleri ile sevdim ben. Bebekligimden itibaren sevgilimdi o benim, her anlamda. Beni seven, bana
tapan, beni annemden koruyan, benimle sevigen, beni doven, viicudumu amcama, tiim aileye sunan...
acilar i¢inde, zavalli, 6fkeli, hirsli, acimasiz, karanlik, sapik... bir o kadar aydinlik, sevimli, sevecen,
akilli. Sevebildigim, tutunabildigim tek insan, bebekligimin, tiim ¢ocuklugumun agki. Sirf bu yilizden
belki, annem benden nefret ediyordu. Ona anlattiklarimi bagkalarmma da anlatirim korkusuyla
olusturdugum tehdit ve kiskanglik ytiziinden beni, 6z yavrusunu sevemedi, bagrina basamadi. Beni
yaralamay1, ezmeyi, hirpalamayi, zihnimle ve goriinlisiimle oynamay1, bundan zevk almay1 segti.

Annem, bazen kendini kaybetmis gibi bana dogru gelip sarilmak ister. Kandilli’deki evlerinin ¢ati
katindaki odada kaliyorduk. Cocugum kisa bir siire 6nce dogmustu. Geceleri kapry1 kilitledigimi
hatirltyorum. Bir aksam annem ¢ati1 katina ¢ikmisti. Agliyordu, “Senin i¢in agliyorum. Cok yalnizsin.
Yapayalniz...” Gozleri kizarmis, aglamaktan zor konugur bir haldeydi. Sertce odamdan disar1 itmistim
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onu, “Simdi mi geldi i¢inden acimak! Defol odamdan! Bana sakin acima. Sen kendine bak!..”
demistim onu iterken. Ona olan 6fkem hep o kadar koyu ve yogundu ki! Sebeplerini anlatmaya
kalkigsam kaybolur gider, anlatmay1 denesem ancak can sikar, “Biitiin anneler boyle, biiyii artik”
tiirtinden sozler duyup ezilirdim. Hatirlayamadigim bir seyler vardi, biliyordum ama kimse i¢in gegerli,
anlasilir bir sebep degildi ki hatirlayamamak. Geceleri odamin kapisini bile neden kilitledigimi
bilmiyordum. Kime ne anlatip anlayis ve destek bulacaktim ki!

Kapiy1 kilitliyordum. Yine de bilmiyorum, babam gelip kapiy:1 tiklatiyor ve ben onu igeri aliyor
muydum, hi¢ bilmiyorum. Evinde kaliyordum, babamdi, i¢eri almayacak denli bir seyler oluyorduysa
ve ben hatirlasaydim birak kapiy1 agmamayi, o evde kalmiyor olmamiz gerekirdi. Belki yakinda bunu
da hatirlayacagim. Terapistim, “Sirayla,” diyor hep. Bugiine gelmemiz i¢in tiim ge¢misimi sirayla
caligmaliymisiz.

Geceleri ben de uyuyamiyorum artik baba! Tipki senin gibi, kalkip evde dolasiyor, yatagima
yattigimda huzur bulamiyorum. Aramizdaki o ¢ok ¢ok biiylik ve hayati derecede dnemli fark ise su:
Ben senin gibi kotii degilim. Hi¢ olmadim. Benim hatirlamadiklarim senin bana yaptiklarindi. Senin
hatirlamadiklarin ise senin bana yaptiklarin.

Geceleri tuvalete gitmek veya su icmek icin kalktigimda oturma odasinda oturuyor bulurdum seni.
Neden uyanik oldugunu sorardim, “Iste,” derdin, “uyuyamadim.” O tatli yiiziinle sdylerdin bunu. Bir
keresinde ¢ocugumla kiigiik odada kaliyorduk. Sizi ziyarete gelmistik. Annenin 1srarlari nedeniyle
sizde kalmay:1 deniyorduk. Hatirlamiyordum, hicbir seyi. Uyuyamamistin iste, ne vardi ki, “Iyi
geceler,” deyip odama donerken hizla arkamdan geldigini, beni ¢ocugumun uyudugu yataga firlatip
altimdakileri pargalarcasina ¢ikarip beni arkadan becerdigini artik hatirliyorum baba. Hirsla, 6tkeyle,
vahsice baba! Ne zaman boyle canavarlasmistin, nasil! Bir zamanlar yumusaciktin bana karsi,
prensestim ben. Cocugum uyanmasin diye gikimi ¢ikaramiyor, bir yandan ona dokunmak i¢in uzanan
elini engellemek i¢in ugrasiyordum. Cocuguma dokunmaya, onu oksamaya yelteniyordun! Agir
hayvansi tecaviiziine ses etmiyordum ama ¢ocugum! Seni bana karsi boyle ofkeli ve hirshi hale
getirenin amcam ve biiylidiikge kolayca sevisen, sevgilileri olan bir geng¢ kiza ve kadina dontlismiis
olmam oldugunu artik biliyorum. Seni, her haline ragmen, annemin ve amcamin vahgetinden korumak
isteyen bir sefkatle sevmekten o gece vaz ge¢mis olmaliyim. Oyle mi acaba, hald buralar
hatirlayamiyorum.

Cocuguma ne kadar yaklasabildin? Hatirlamiyordum ki! Ne ¢ok ayni ortama soktum ikinizi...
Cildiracagim!

Ona da dokundun, agzina bosaldin, artik biliyorum. Bu sabah anladim, hayir, diin gece. Uyanip
durdum, bir tirlii uyuyamadim. Dehset i¢indeydim. Seni igeri almis olabilir miyim, kapidan
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pencereden girmis olabilir misin, evimde misin, burada misin... Evi dolasip durdum tiim gece dehset
icinde.

Yillardir yasiyorum bu korkuyu ben, geceleri kalkip evi dolasiyorum korkuyla. Sonra kendimi
sakinlestirip yatip uyuyor, bunu da unutuyorum. Uyanmama neden olan kabuslarimdaki korkung
adamin yiizii yoktu. Onun sen olabilecegini, bunun paranoya degil gercek olabilecegini, SEN oldugunu
bilmiyordum! Bilmiyordum!

Bilge F. okulunda okuyordu. 3. Sinifin son haftalariydi. Sinif 6gretmeni aramis, “Cagla Hanim, ¢ok
korkung bir sey oldu,” demis anlatmisti. Bilge, “cocuklar benimle alay ediyorlar, yiiziinde pipi var,
diyorlar bana,” diyerek aglama krizine girmis, kendini yerlere atmig. Tiim c¢ocuklarla konusulmus,
hi¢bir cocuk bdyle bir sey soyledigini kabul etmemis. Zaten hep birliktelermis. Mandala dersinde
gruplar halinde her masada 4-5 ¢ocuk birliktelermis. ..

Yillar once bir hafta birlikte oldugum bir adam vardi. Cocugum 2-3 yaslarinda, Kaz daglarindaki
arazimizde hep ciplak dolasiyordu, dereye girip ¢ikiyordu. Ah bugiin olsa, hayatta c¢iplak
dolastirmazdim seni ¢ocugum, higbir yerde, asla. Cok ¢ok 6ziir dilerim bunun i¢in. O herif cocugumu
elleriyle tutup havaya kaldirmig, bana arkasini dondiiglinde agziyla pipisindeki yaprak pargasini
almigt. O glin hayatimizdan defetmistim onu. Bu muydu? Seneler sonra birden siifta bunun yiiziinden
mi boyle bir kriz gecirmisti? O giin okuldan eve geldiginde bu krizle ilgili higbir sey hatirlamiyordu
cocugum. Cocuklarin onun boyadigi mandalayr begenmediklerini hatirliyordu bir tek. Cikarip
gostermisti. Sectigi renklerin ¢ok giizel oldugunu sdylemistim, o kadar. Bagka bir sey hatirlamiyordu.
Ne yapabilirdim ki!

Lanet olsun!

Apandisit ameliyati olmustum. Haziran 2018. Acibadem Kozyatagi hastanesine gitmistim sancilar
icinde. Ben hastanedeyken kardesimle babam evimize gidip, komsumla kalan Bilge’yi almus,
hastaneye bana getirmislerdi. KARDESIMLE BIRLIKTE! Hemen bundan sonra m1 olmustu bu kriz?
Lanet olsun. Lanet olsun.

Cocuguma ne yaptin hasta, sapik, canavar herif? NE YAPTIN ONA? NE YAPTINIZ?

Sabaha karst hep yanima gelir ¢ocugum. Bu sabah yatakta sohbet ederken ¢ocuguma babamdan
bahsettim. “Iki yiizii, iki kisiligi var,” dedim, “Biri tatl, digeri canavar.” Harry Potter’dan bir karakter
sOyledi hemen. 1. Boliimdeki 6gretmenlerden biriydi, kafasini ¢evirdiginde arkasinda Voldemort’un
yiizii vardi. “Onun gergekten iki yiizii vardi, biri kafasinin arkasinda,” dedi. “Evet,” dedim, “onun
gibi.” Sonra karni agrimaya basladi birden. Cok karn1 agrir benim ¢ocugumun. Onu dinledim, sirt Gistii
yatip dizlerini karnina ¢ekti, karin agrisina iyi gelen bir pozisyon aradi. Sefkat gdsterdim, hepsinin
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gececegini, giiclendigimizi, daha da gili¢lenecegimizi sdyledim. Sefkatimi, ilgimi icti. Yarim saat
sonra, “A¢im diye belki,” dedi. Sonra, “kakam var,” deyip tuvalete gitti. Ben de kahvalt1 hazirlamaya.

Annemle mesajlarimiza baktim. Ameliyattan sonra, Kiiclikyali’daki evdeyken, bayram zamani,
amcamlara gitmeden Once bize ugrayip esya ve modem birakmiglar. “Baban kesinlikle eve gelmek
istemiyor, Bilge’yi yolla modemi versin,” yazmis annem.

“Bilge gelemez, hasta. Karni agriyor,” yazmisim cevap olarak.

Kaciracak miydimiz lan ¢ocugumu? Alip amcamlara ayine mi gotiirecektiniz? Kandirip arabaya
bindirecek, sonra da kendi gelmek istedi mi diyecektiniz?!. Ben giivensizligimle bogusup, i¢im i¢imi
yiyerek bekleyecektim! Siiphelerimden bile sliphelenecek, kendimle kavga edip duracaktim.

Ben Bilge’yi gondermeyince gelmistiniz. Komsularim ve biz bah¢edeydik. Babamin komsularimin
varligini idrak ederek yiirlirken yavasladigini hatirliyorum. Eve girmek istememisti babam. Modem
torbasini uzatmist1 bana. Bilge’ye da bayram harcligi diye 400 TL ¢ikarip vermisti. 400 TL. Y1l 2018.
Biiyiik para. 8 yasinda bir ¢ocuga bu miktar para ne demek? O para ne i¢indi baba? NE ICIN HA?

Bayramlarda siraya girerdik kardesim ben kuzenlerim. Amcamin elini Operdik, bize biiylik paralar
verir, “Torikler sizi,” derdi. Babam siraya girmemizi istemezdi, merasim, gelenek gorenek adami
degildi o. Amcam kadar biiyiik paralar da vermezdi asla.

Cocugum, canim, yavrum...

Giivenlikten aradilar. Babamin yolladigi zarf gelmis. “Alin, orada dursun. Birazdan dolagmaya
cikacagim, gelip alirim,” dedim. Midem bulaniyor. Karnim agriyor. Korku, nefret, 6fke birbirleriyle
yarigarak bogazima dogru tirmaniyorlar.

Bilge sitede oyun oynuyor. Ara sira ¢ikip sitede yiiriiyorum. Hem onu goriince rahatliyorum hem
hareket oluyor. Babamdan gelen zarfi almak icin terliklerimi giyip disar1 ¢ikiyorum. Once Bilge’yi
buluyorum. Basket sahasinda oynuyor. Giivenlige gidiyorum. Bacaklarim tir tir. Ne olabilir zarfin
icinde? Sarbon bile olabilir. Beni takip ediyor ve hatirladigimi 6grendilerse! Zarf elimde kafeye gecip
oturuyorum. Telefonumdan terapistime mail atryorum: “Babamin yolladig1 zarfi almaya giivenlige
gidiyorum. Orda kalsin gelip alirim dedim. Haberiniz olmasini istiyorum. C.”
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Kalbim agzimda atiyor. Zarfi ¢opiin iizerine tutarak agiyorum. I¢indeki beyaz dosyayi ¢ikarir ¢gikarmaz
disindaki zarfi ¢ope atryorum. Titreyerek masaya gec¢ip oturuyorum. Ne sagma! Arabamin kaskosuyla
ilgili ek bir belge. Kaskonun kendisini bile yollamaz, arabanin sigortasinin fotografini ¢ekip yollar ya
da hi¢ yollamaz, ben ¢arpma, siirtme, kaza oldu mu babamin is yerindeki sag kolu Muammer’i arayip
kasko numarami filan isterim. Neden bu zarf i¢in sekreterini aratip adresimi istedi? Neden evime
yollad1? Adresimi teyit etti. Ne planliyor?

Lanet olsun hepinize!

Beni bebekligimden beri kullandin. Amcam bunu kesfedince o da dahil oldu. Annem, yengem,
kuzenlerim, kardesim... Kii¢iigiim daha. Hepimiz toplanmigiz. Amcamin ofisi.

Belki de amcam “Seytanin Avukati” filminden ilham aldi. Yine o pis carpik giilis.

O sahne... Amcamin ofisi. Hepimiz var bu kez. Babamin ¢iplak yere y1g1ldigini, az 6nce bana tecaviiz
edisini, hemen sonra diger aile bireylerinin igeri girdigini, amcamin siirekli konustugunu ve babamin
cirilgiplak y1gilip yere kapanisini goriiyorum. Kiiclik kuzenim Bati ¢ok agliyor. Babam da aghyor,
diistiigli yerde kapanmig sarsila sarsila agliyor. Babama kosuyorum, ¢iplagim, sariliyorum, teni
tenimde, teselli etmek i¢in ugrasiyorum. “Aglama baba, aglama ne olur, esas seytan amca, ne olur
baba, aglama, giiclii ol, hadi, ayaga kalk!” Babam teselli olmuyor. Bat1 korkudan &liircesine agliyor.
Yasitim kuzenim Dogu tutuyor onu. Babam bir tiirlii teselli olmuyor. Bati’ya kosuyorum, “Aglama
tatlim, nolur aglama, birazdan bitecek her sey,” diyorum. Yengemin giiliisiinii duyuyorum. Amcam
konusuyor, “Ne bitmesi, her sey daha yeni basliyor, aaaa,” diyor. Sakiz ¢igniyor. Agir agir yiiriiyor,
salon genis, ortasi bos. Dogu ve yengem Bati’y1 ¢ekip aliyor benden. “Dokunma ona, o sana
dokunacak,” diyor biri. Bat1 kagmaya calistyor. Babama kosuyorum. “Baba kalk!” Annem varlik
gosteriyor birden, biiyiiyor, kararli, hizla babamdan ¢ekiyor beni, okkali bir tokat savuruyor yiiziime.
Hep birlikte amcam, yengem ve annem beni tutup biiyilk masaya yatiriyorlar. Hani siz
anlasamiyordunuz anne! “Hadi,” diyorlar, “sirayla gelin. Ilk kim geliyor?” Cirpinryorum,
doviiliiyorum. Inanamiyorum, nasil da kolaylikla yapiyorlar tiim bunlar1. “Aynisinin size de olmasini
istemiyorsaniz HADI,” diyor amcam. Yengem Bat1’y1 zorluyor, “Hadi cocugum, daha kétii olmadan.”
Dogu 6ne atiliyor. Amcam ve babaminkinin tersine ciliz bir penis dayanryor altima. ittiriyorlar, icime
giriyor. Girer girmez bosaliyor. “Ya hamile kalirsa?” “Halledilir!” Halledilir mi? Nasil?

Dogu, ben senin ilk sevistigin kadinim. Bana kadin demeye, ona sevisme demeye dilim varmasa da
bizim i¢in boyle degil miydi? Ben ailenin sundugu ve onlarla paylastigin kiiciik kadinindim. Beni
dpmen yasakt1. Bu yiizden gizlice dpiisiirdiik. Iyice vahsilesene, kétiiliik ve sapiklik yolunda giiclenene
dek benim sefkatime, teselli eden 1lik Spiislerime muhtactiniz hepiniz. Ta ki ailenin biiytik sapiklar
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aramizdaki romantizmi fark edip seni bana vurmaya, daha sert, daha acimasiz becermeye zorlayana,
aramizda zerre sevgi ve sefkat kalmayana dek. Sirayla hepiniz ilizerimde vahsilestirildiniz.
Vahsilestirilmeye gerek olmayan tek ¢ocuk kardesimdi. Amcam ve babam, benim halim kalmayinca
ona da tecaviiz ediyorlardi. O zaten 6¢ alircasina hep vahsiydi. Yine de en ¢ok sefkatime ihtiya¢ duyan
oydu. Ciinkii korkung ayinler bitip ev sessizlestiginde bas basa kaliyorduk. Yalniz, bas basa ve
unutmus.

Kardesimin bana bir sey yapip yapmadigini hatirlamiyorum.

Yalniz oldugumuzda beni kovalayip hirpaladigini, {izerime ¢ikip basimi yere vurdugunu, kiifredip
hakaret ettigini, yine de bir noktada degisip 6ziir diledigini hatirlarim hep. Bunlar1 hi¢ unutmadim.
Bati gbzlerinden yagslar akarak, oziirler dileyerek ugrasirdi. Penisini tutup siirtmesi, sertlestirmesi i¢in
hep birlikte cabalarlardi.

Annem ve yengem beni temizlemek, hazirlamak, acitmak ve psikolojik olarak ¢okertmekle
sorumluydular.

Amcamin gelecekten bahsettigini, ogullarinin basarili olmazlarsa benimle ve kardesim Baran’la ayni
konuma diiseceklerini ama basarirlarsa Onlerine her seyi serecegini anlattiginm1 hatirltyorum.
Diisliniiyorum, oyle de oldu. Miizik, diizenli egitim, tiniversite, kiirsiiler... Everest Hukuk Biirosu’nda
isimleri gegen basarili akademisyenler oldular kuzenlerim. Bati keman, Dogu kanun ¢ald:
kiigtikliiklerinden beri. Dogu sonra Tiirk Sanat Miizigi orkestra sefi bile oldu.

Dogu, Bilge ile beni bir konserine ¢agirmisti. Irmak okullarindaydi konser, Kiziltoprak’taki evimize
yakin. Sultan yenge, Asaf amca, Dogu’nun esi Stimeyye ve ¢ocuklar1 Almina ve Sancar, hepsi en 6n
sirada oturuyorlardi. Bize bir kisilik yer ayirtilmisti. Unutmustum bunlari. Bileti kapidan almistik.
Sultan yenge beni fark etmis gormemezlikten gelmisti. Cok sikti, saglar1 yapilmais, iistii kabarik alttan
topuzlu, yiizii her zamanki gibi al al parliyordu. Tavrina sasirip kalmistim. Yan donerek bana profil
vermis, g6z ucuyla bana bakmis, ben onu iyice fark edene dek durmustu. Sonra yavasca doniip
oturmus, bir daha da doniip bakmamist1 bize. Nedenini bilemeyerek utanmistim, kii¢iik gérmiistim
kendimi. Hepsi ¢ok sikti. Bense ¢irkin, kotii giyinmis, omzundaki sal diisiip duran, fazlasiyla sicak
salonda oglunu kucaginda tagimak i¢in cebellesen... 5-6 sira arkalarindaydik. Amcam hi¢ bakmamaisti
arkalara. Bilge bir siire sonra uyuyakalmisti. Uyanikken bile zordu kucagimda. Rahat koltuklar degil
sandalyelerde oturuyorduk. Bilge kucagimdan asagi kayityordu. Cok sicakti. Bilge dyle agirlagmist ki!
Dogu sahnede, lizerinde siyah takim elbise, sirt1 doniik, kollarmi1 hareket ettirerek koroyu ve
miizisyenleri yonetiyor. Kollarini kaldirdikga siyah ceketi kabararak omuzlarinin iizerinde yiikseliyor.
Dev bedeni ter i¢cinde kalmis, ensesinden ter akiyor.

Belki konser sonrasi beni hesaba katmadiklar1 bir ayin planlanmis. Dogu bizi de istiyordu ama Sultan
yenge benim yeni dengeleri bozmamdan korkmus olmali. Ya da gevreye renk vermemek...
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“Konser bitmeden gitmeliyim, kagmaliyim,” duygusu tirmaniyordu bogazimdan yukar1. Bilge’yi nasil
tastyacaktim? Terden ve Bilge’yi kaymadan tutabilmek i¢in o kadar ¢ok ¢aba harciyordum ki onu
tastyabilecegime inancimi yitirmistim. Gitmeliydim, gitmeliydim. Bilge’yi kucaklayip, insanlardan
oziir dileye dileye, salim omzumdan sarkar, Bilge ikide bir kayar, ikisini birden tutmaya ¢alisirken kan
ter i¢cinde ¢ikmistim salondan. Disarisi serindi. Arabaya dogru yiiriirken Bilge uyanmisti. “Ne oldu,
bitti mi,” diye sormustu. “Heniiz bitmedi,” demistim. Aglamaya baslamisti, “gilizeldi, dinliyordum,
niye gidiyoruz, Dogu dayiyr gorecektik” demisti. Neden bdyle demisti? Sahnede o ¢ikmadan
uyuyakalmisti.

Bilge 3-4 yaslarindayda.

Gitmeliydik. Gittik, degil mi? Neden sonras1 yok. Arabaya yliriiyoruz, Bilge uyaniyor. O kadar.
Konser gergekten ¢ok giizeldi. Harika sanat eserlerinin arkasinda biiyiik acilar yatmaz m1 zaten? Aci!
Acidan baska yaratimi giiglendiren baska bir sey yok mu bu diinyada?!.

Dogu aramisti ertesi giin. Ne konusmustuk? Bilge’nin giderken, “Cok giizeldi, dinliyordum, neden
ciktik,” diye agladigini soyledigimde, “Kulagi ¢ok iyi. Miizikten anliyor,” demisti. Sen benim
cocugumla hig vakit ge¢irmedin ki, nereden bilebilirsin ki kulagi iyi mi degil mi? Siipheyle sormustum,
“Nereden biliyorsun?”

Bilge’nin birdenbire, “Agzin ¢ok kotii kokuyor,” diyerek benden uzak durmaya baslamasi bu aralar
baglamigti. Dokunmamdan, 6pmemden, benden rahatsiz oluyordu ¢ocugum artik. Cok iiziilerek gidip
kanal tedavisini reddedip saglam disimi c¢ektirmistim. Agzimdan bir sey ¢ekilip alinirsa
rahatlayacaktim sanki.

Yazarken inanamiyorum. Hemen sonraysa hep bildigimi anliyorum.

Annem, yengem... beni iyi sindirmisler, kendileri gibi, en iyi bildikleri sey oldugundan belki. 45
yasindayim. Yaklasik bes yildir zihnimde kalabaliklasan goriintiileri anlatip inanabilecegim giice
gelmeyi ve tabii ki beni anlayip dinleyecek dogru kisiyi bekliyormusum.

Terapilerde de ayn1 sey oluyor. Gordiiklerimin, kendime sasarak agzimdan dokiilenlerin gergekligini
sorguluyorum durmaksizin. Dogru degil, olamaz, diyorum. Sorgulamamin iyi bir sey oldugunu
sOyliiyor terapistim. “Her zaman sorgula,” diyor. Bir siire sonra neyin dogru neyin kurgu oldugunu
anlayacagimi, kendime inanmami soyliiyor. Bunu ilk sdylediginde sagma bulmustum. Ama daha o
seans odadan ¢ikmadan Once fark etmistim, bu goriintiiler hep vardi kafamin icinde, stiphelendigim
bosluklar onlardi, ben bunlar1 hep biliyordum. Oyle giiclii bir duygu ki bu birden aciga ¢ikmasinin
yarattig1 soku atlatabiliyorum. Hep biliyordum.

Terapistim, bdylesi goriintiilerin ve bdyle bir hikdyenin isteyerek bana ait seyler olmasinin miimkiin
olmadigini sdyliiyor. Ona inanmak istiyorum. Igime baktigimda orada da ayn1 seyi duyuyorum. Kurgu
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olsun diye asla bunlar1 uydurmazdim. Béyle seylerle ugrasmayi kim ister, kim? Iginde iyiliklerin,
giizelliklerin bulundugu bir kurgu yapabilmeyi isterdim ben. Asla bunlar degil. Kurgulayip yazmak,
insanliga bir seyler anlatmak i¢in ya ¢ocuklara hayata bakacak yeni neseli pencereler agan dykiiler ya
da hi¢ akla gelmemis iitopyalar kurmak, var olanla miicadele etmek yerine insanlarin zihinlerinde
canlandiracagim olast giizel diinyalar yaratmak isterdim ben. Bunlar1 degil! Yazmak istedigim,
baglay1p bir tiirlii bitiremedigim o kadar ¢cok yazim var ki! Edebiyat, permakiiltiir, ekolojik olusumlar,
miizik terapi, Tiimata'nin sema bulugmalari, alternatif tip, homeopati, aile dizimi, meditasyon, yoga,
yolculuk, koyler, koyliiler, inanglar, vadiler, sehirler, iilkeler, tiiketim ve teknoloji karsiti varolus
bicimleri, kdy yillarimiz, kdylin ¢ocuklar1, kadin erkek iliskileri, alternatif egitimle ilgili yazilar.
Bitmeyen Auroville dykiilerim, Kelebekler Vadisi'ndeki Despina ile, Cennet koyu ile ilgili roman
caligmalarim... Bitiremedigim dykii ve romanlar1 yeniden ele alsam bile 6miir boyu yetecek malzemem
var. Bugiine kadar higbir yazimi1 bitirememis olmam, basladigim higbir isi nihayete erdirememem, beni
yerden yere vurup paralayan aci ve daha iyi bir anne olma arzum kadar giiclii bir sebepti terapiye
baglamam igin.

Cok kiiciikken bir iki kere olmus bir taciz hikayesi bekliyordum ben. Keske, keske dyle olsaydi. Keske.

Ya bugiin? Bugiin hala devam ediyor mu her sey? Cocugum neler yasadi? Giivende mi?

Amcamin “Konkordato Hukuku” adli kalin kirmiz1 kitab1 basildiginda ben 19 yasindaydim. Kitabin
yayinlanigini kutlamak {izere babam beni amcamin ofisine gotiirmiistii. Sirayla ve birlikte her yerimden
beni becerip doldurup tasirmuslardi. Ik hatirladigim ani1 buydu. Hatirladiklarimin soku bir tarafa
kitabin yayin yilini internetten bulmasaydim 19 yasimda hala boyle seyler yasamis olabilecegime
ihtimal vermezdim. 19 yas ve unutmak? Ya simdi? Bilge?

Tiiylerim diken diken, midemde bir girdap, agzimda metalik bir bosluk.

Ya ben? Kendimi sorguladim giinlerce. Ya ben, ¢ocuguma bir seyler yapip unutuyor olabilir miyim?
Gecelerce uyuyamadim, yatakta, evin iginde delirmis bir halde doniip durdum. Panik halde attim
kendimi terapistimin odasina. Terapiden ¢ikarken, benim ¢ocuguma asla bir sey yapmadigimdan emin
olabilecegimi, ama aileden birilerinin yapmasina engel olamadigim, belki suursuzca yardim ettigim ve
unuttugumdan siiphelenebilecegimi anlamistim.

Diin gece... Uyumak ¢ok ¢ok zordu. Sabah 6:30°da uyanmak zorunda olmasam uyumak icin bdyle
zorlamayabilirdim kendimi. 01:00 gibi sizdim sanirim. 03:00’te zink diye uyandim. Firladim, kosup
Bilge’ye baktim. Bunu Kiiciikyali’daki evde de yapardim, neredeyse her gece. Yataginda uyuyor.
Misafir odasin1 mekan edindi bu aralar yine. Evi gezdim korku i¢inde. Acaba kapi kilitledigim gibi mi
diye kontrol ettim. Gece boyunca defalarca evi dolasip babami, amcami, annemi ve yengemi aradim
evin i¢inde. Kafamin i¢ine siirekli, “sagmalama, sagmalama... sagmaliyorsun...” Durmaksizin ayni
sozler. Tipki bana telkin ettikleri gibi. Ben hep sagmalarim! Bu sitede giivenlik var, gelemezler. Ya
rigvet? Riigvetin alasimi bilirler, hepsi. Dogu’dan 6grenmistim bunu. Tarsus Amerikan Koleji
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Mezunlar1 Derneginin Kalamis’taki eski binasinda yemek yemistik iki Everest ailesi. Arabay1 park
etmekle mi ilgiliydi neydi konu hatirlamiyorum. Tek hatirladigim riisvet ve Dogu... Ne yaptigini
sormustum, kolunu omuzlarima dolayarak yiiriitmiistii beni ve sesini algaltarak gururla “Riisvet verdim
Caglacigim,” demisti. Inanamamistim. O kadar idealisttim, Oyle safca diiriistliige inanyordum ki
kuzenime hi¢ yakistiramamistim bu davranisi, sozlerini, tavrini. O ani hi¢ unutmam. Dogu’yla ilgili
onemli bir gergeklikti bu hep, riisvetten yana olmasi, rlisvet veriyor olusu. Ben riisvet vermek bir yana
rigvetin nasil verilecegini bile bilemem. Benden riigvet beklenirse ne yaparim diye endiselenirim.
Vermeye kalkigssam ya benim gibi riigvete kars1 birine denk gelirsem diye korkarim.

“Sadece kiz cocuguna yapiliyor olabilir mi?” diye sormustu terapistim. Heniiz kuzenlerimin ne
yaptigini bilmiyorum, onlara ne yapildigini1? Kardesimi hi¢ géremiyorum.

Ya annemin sigara, kola i¢ip ge¢ saatlerde yemek yemelerime “Ah, ah” diye doviinerek iiziilmeleri
neydi? Bulimik yemelerim sirasinda zihnimde duyar, goriirdiim annemi, “Ah, ah.”

Bulimiktim, evet. Lise yillarinda tika basa yiyip kusuyordum. Beyaz banyodaki klozete kusuyordum.
Basim donerek gidip kendimi yataga atiyor, uyuyordum. Evden uzakta yasadigim yillar i¢inde
kusmay1 birakmistim. Yatak 1slatmay1 biraktigim gibi.

Ya amcamin annemlerin kagirdigt kopegim Darma’yr bulmam ig¢in babami sikistirip yerini
sOyletmeme yardimc1 olmasina ne demeli?

Peki amcamin beni arayip, annemle babamin onlara gidip beni mirastan menetmek i¢in ne yapmalari
gerektigini sorduklarini anlatig1?

“Miimkiin olmadigini sdyledim onlara. Yarist senin, bunu aklindan ¢ikarma sakin,” demisti amcam.
Bunlar1 hatirlayinca amcam birden giyinik oluveriyor imgelerimde. Ciplak bedeni de benim fantezim
tabii! Konkordato Hukuku’nun iizerinden agzima dogru gelen bugday rengi aletini, kafamin itilerek
penisi bulusunu hatirlamasam amcami soymak biiyiik sug, dylesine savunuyor beni annemlere karsi.
Bagka bir avukata gitmeyeyim diye belki sadece.

Sapiklar ailesi.

Ya Baran, kardesim? Dogu? Bat1? Siz hatirliyor musunuz? Devam ediyor musunuz? Siz de pedofili,

ensest ve sapik oldunuz mu? Ah kullanmasi ne zor kelimeler. Sessizligin i¢inde yazilinca goriiniirlesip
anlamlarina kavusan tabu kelimeler. Ya ¢ocuklariniz? Hepinizin ¢ocuklari var.

Babam ve Baran, cocuguma ne yaptiniz? Neden bu kadar ¢ok karni agriyor? Neden tikleri oluyor
geciyor, sonra yeni bir tik gelistiriyor?
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Annem, Bilge 1 yasindayken, Kandillideki evlerindeki kalabalik aile toplantisina gittigimizde
Bilge’ye, “Vur annene, vur, hadi vur,” diyerek elini tutup bacagima vurdurmustu. Kuzenim Yaprak da
yanimizdayd: ve ne tepki verecegimi merak ederek bana baktigini hatirliyorum. “Ne yapiyorsun
anne?” diye kizmigtim anneme. Benden bagka kimse bir tepki vermemisti. Yaprak iizerimdeki bol ve
uzun yesil elbiseye iltifatlar edip durmustu. Eskiden de giysilerim hakkinda konusur ya ¢ok begenirdi
ya da ben seni giizel giydirecegim gibi seyler sdylerdi. Aile bulusmalar1 disinda hi¢ bulusmamisizdir
oysa. Beni desteklerdi diye hatirliyorum ama simdi diisiinliyorum da nedense hep ne giydigim
konusunda bir ilgisi ve meraki vardi. Yoksa beni destekledigi bir sey hatirlayamiyorum. O giin de bir
sey dememisti. Benim goziimde 6zgiir, giiglii, kendine giivenen bir kiz ¢ocuguydu o. Annesi onu
korumustu. Isik, sakin, glizel kadin. Yaprak daha ¢ok Hasan ile yakindi, bize uzak kuzenlerdi ikisi de.
Hasan’m babasi Ismet day1 lmeden 6nce biiyiik aile toplantilart olurdu. ismet day1 isterdi bu
bulusmalari. Oldiigiinde tiim aile onlarin evinde toplanmisti. Ben aglama krizine girmis, kimseyi
yanima yaklastirmamistim. Isik teyze gelip uzun uzun sirtimi sivazlamis, beni sakinlestirmisti. Hig
bitmesin, Isik teyze beni hi¢ birakmasin, sonsuza dek sirtimi1 sivazlasin istemistim. Sonralar1 ona dyle
cok ihtiya¢ duymustum ki. Bana yaklagmasina izin verilmemisti. Bir daha hi¢ ne yakin olduk ne yalniz
kaldik.

Bilge’nin Alev okullarinda ilkokula basladig1 yil, okulun dibindeki Kasaba sitesinde 1+1 Amerikan
mutfak bir eve tasmmmistik. Yatagimi salonun bir kosesine kurup tavandan perde sarkitip ayri bir
bolmeyi sadece yataktan olusan odam yapmustim. Ilk hafta Bilge’nin evden ¢ikip okula yiiriidiigiinii,
pencereden yolda okula yiirliyen bir bagka cocugun yanina gidip rahat¢a ona katildigini hatirhyorum.
Bir siire sonra bozulan bir rahatlik. "E e" diye kekelemeye, ¢oraplarinin topuklarini gekmekten evin
icinde bir yerden bir yere gidemedigini, ¢corap topuklarmin paramparca oldugunu hatirliyorum.

Bir de bir Pazar giinii ansizin annem, babam, kardesim ile esi ve ogullar1 Bahadir, kardesimin esinin
anne ve babasinin bizi ziyaret ettiklerini. Babam aramisti, “Yakindayiz geliyoruz,” demisti. Uygun
degiliz megiliz... Tabii ki dinlememisti. Hep birlikte gelmislerdi. Kardesimin esi Zeynep’in annesi,
“bir oda bir salon, yeter iste!” demisti. Alinmistim biraz. Hepsinin kocaman liiks evleri vardi. Higbiri
benim gibi karyolasini salona kurup perdeyle ayirmamisti, boyle bir seyi istemezlerdi de. Bana da
yetmiyordu. Boyle pahali bir sitede ancak bu daireyi kiralayabilecegime inanmistim. Yiiksek olsa
babam kars1 ¢ikardi, bu uygundu. 7 sene dncesinden beri babamin bana ev almasi ile ilgili bir acilip
bir kapanan konunun bana o siteden ev alarak kapanacagini umuyordum ben. Bdyle kiiciik bir evde
olmamizin onun vicdanini harekete gegirip bu siireci hizlandiracagini sanryordum. Oyle olmadi
elbette. Annem o sitede ev bakti, ama asla bir ev alinmadi. Neyse... Geldiklerinde hepsini sitenin
restoranina gotliirmiistiim. Yiirliyerek. Cok uzak bulmuslardi. Israr etmistim ben yiirlimeleri igin,
hemen surasi, surasi, diye diye yliriitmiistiim oraya kadar. Doniiste annem sitenin i¢inde dolasip duran
elektrikli minik bir arabay1 durdurmus, babamla birlikte ona binip donmdiislerdi... Sonra da gitmislerdi
saninm. O gilinden sonra Ofke ve kirginlik iginde kalakalmistim. Neden Oyle oldugumu
anlayamiyordum. Zeynep’in annesinin sdyledigine takilmistim c¢aresizlik i¢inde. Bir oda bir salon,
yetermis iste! Giilmiistii babam bunu ona sdyledigimde, “Iyi niyetli bir kadm o, hi¢ dyle kiigiimsemek
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gibi bir niyeti olmamistir,” demisti. Asil ben kii¢iimsiiyordum kendimi, evimizi, tipki sitedeki
kalburtistii aileler gibi. Higbiri evimize adim atmiyor, arsizca yiliziime bakarak, “Oraya sigamam ben,”
diyebiliyorlardi. Babam ev almak gibi bir niyeti olmadigim1 sdylediginde kendim bile sasirarak
cildirmistim. Yillardir havada bana bir ev alinacagina dair bir beliren bir kaybolan sézler. Hicbir sey
neden bu kadar koti oldugumu agiklayamiyordu bana. Tiim dengemi yitirmistim. Aglayip
duruyordum. Bilge’nin tikleri tavan yapmisti. Hi¢bir sey iyi gitmiyordu. O aralar amcam aramus,
annemlerin beni mirastan menetme ¢abalarini anlatmisti. Ona da ¢ok aglamistik telefonda. Bir yandan
acidan pargalaniyor, bir yandansa biri beni azicik tutsun ne olur diyen sonsuz bir diisiisteydim. Tiim
bunlarin istliinde ise bir diisiince asiliydi: Amcama simariklik yapiyordum ve derhal durmaliydim ama
duramiyordum. Amcam biiylik bir keyifle sdyle demisti, “Ne yapsam bilmiyorum ki! Seni evlat m1
edinsem acaba?” Evlat? Koskoca kadini ne demeye evlat edinecekti ki? Boyle mi menedilecektim
mirastan yoksa? Amcam, iyi miydi ger¢ekten? Nasil bdyle bir sey teklif edebilirdi? Ben kiigiiciik kiz
miydim? Birden aglamay birakip, “Hay1r,” demistim.

Belki de mirastan menedilmeyecek, amcamin babamin malindan hak iddia etmesi i¢in bir kez daha
kullanilacaktim. Ne de olsa amcamin miras konusunda babama kuyruk acisi vardi, sindirememisti...
Ne ¢ok anlatmist1 bunlar1 bana. Beni evlat edinseydi olabilecek daha korkung seyleri diistinemiyorum
bile.

Daha sonra babama amcamin arayip sOylediklerini anlattigimda gayet sakin karsilamisti. “Olur mu
oyle sey! Boyle bir sey yok.” Demisti. “Niye boyle dedi peki amcam?” “Bilmiyorum. Ben nereden
bileyim.” Kim bilecek peki baba?

Ani bir kararla kamyon ayarlamis bir giin i¢inde Kasaba’dan Kiziltoprak’taki eve geri tasinmistik. O
evde de ¢okmiistiim. Orada kalamazdik.

Kardesime aldiklar1 evin 1 milyon dolar oldugunu, kardesimin, hatta annemin fabrikaya ortak
olduklarini ama benim ortakligimin olmadigini, adimin higcbir yerde gegmedigini sdyleyen de yine
amcamdi. Kiziltoprak’taki evde, salonda L koltugumuzda oturuyordum. Amcam vasiyet konusunu
devam ettirmek icin yine aramisti. Fabrikaya ortakligimin olmadigimi sdylemisti. “Bekle, arayip
Ogrenecegim,” demis, telefonu kapatmisti. 5 dakika gecmemis aramisti. Fabrika’nin ortaklarinin
kimler oldugunu, benim adimin hi¢bir yerde gegmedigini sOylemisti.

Kasaba’da dengemi kaybedip aglayip durdugum zamanlar... Ani ziyaret, babamin oradan ev
almayacagin1 soyleyisi, amcamin vasiyet bilgilendirmesi, akabinde bana evlatlik teklif edisi...
dengemi yitirisim. Korku, panik, 6fke... Bilge okuldayken bu duygular i¢indeydim. Bilge’nin okuldan
gelme saatlerinde bambagka bir kimlige biiriiniiyor, g6z yasimu silip iyi bir anne olmaya ¢abaliyordum.
O giinlerden birinde ilk defa bir avukat aramis, babamin ¢ocukken beni taciz ettigini sdylemis, 6fkeyle
yana tutusa, “Dava a¢gmak, hakkimi almak istiyorum,” demistim. Umurumda olan para olmasa da
baska ne alabilirdim ki onlardan! Avukatin numarasini iiniversiteden bir arkadasim vermisti.
Arkadasim bir kez gelmisti Kandilli’deki eve. Yetmisti bu ona, “Bu ailede bir tuhaflik var. Senin
iizerine bir sey olmamasi da senin bu kadar baska bir diinyadan olman da normal degil,” demis bana
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giivenebilecegim bir avukatin numarasim1 vermis, “Istedigin zaman arayabilirsin,” demisti. Avukat,
“Ben davay1 acarim a¢gmasina. Babaniz suclamalar1 kabul etmeyecek, iizerime gelecek, belki de
saldirganlasacaktir. Cok saglam durmamiz gerekecek. Ben durabilirim Cagla Hanim. Onemli olan
sizin ne kadar saglam durabileceginiz.”
Cocugum babamin parasiyla 6zel okula baslamisti. Kiramizi, yasamamiz i¢in parayi, her seyi o

Hizlica diigiinmiistiim. Tiim diinyada yapayalnizdim.

odiiyordu. Avukatin parasini bile veremeyebilirdim. “Siz ne kadar para istersiniz?”’ diye sormustum.
“Hallederiz,” demisti. Hallederiz. Bu kelime bende hi¢bir zaman giiven yaratmamaistir. “Yapamam,”
demistim, “saglam duramam, parami babam veriyor. Benim 5 kurus param yok.” Bunun 6nemli
olmadigint sdylese de ben tir tir titremis ve yapamayacagimi soyleyerek kapatmistim telefonu.
Amcam, avukatlarin insanlar1 soyduklarini, miras konusunda bana zorluk ¢ikaracaklarini, ailemin tiim
mirasin kardesime kalmasi i¢in ¢abaladigini, bir avukata gidersem mirastan bir sey kalmayacagini,
beni soyup sogana ¢evireceklerini sdyledigini hatirliyorum. Hatta git fabrikada ¢alis, demisti. Onlar
istemeyecek seni orada, goriirsiin. Calismak? O halde nasil c¢aligabilirdim ki. Agliyor, ¢ildiriyor,
kayboluyor, ancak ¢cocugumun yaninda sakinlesiyor, onca y1l gordiigiim arastirip 6grendigim giizel ve
ise yarar ne varsa devreye sokuyor, yikilmamak i¢in azicik enerjimle deli gibi ugrasiyorken bir yandan
da iyi bir anne olmak i¢in ¢abaliyordum. “Siz benim avukatim olmaz misiniz?” Go6z yaslar i¢inde
kiigiik bir kizdim. Giilmiistii amca. Keyifle. Istedigi de buydu sanirim. Baska higbir avukata
giivenmemem. “Aile icinde bir davada ben senin avukatin olamam. Hem o giin ben yasiyor olur
muyum kim bilir.” Béyle demisti. Giivenecek kimse yoktu!

Ani bir kararla Kiziltoprak'taki eve geri tasininca Kasaba sitesindeki ev sahibi benden tiim senenin
parasin1 almak istemisti. Evin anahtarimi vermek icin bulustugumuzda iizerime yiiriiyordu.
Korkmustum. Arabamla adam arasinda sikisip kalmigken hizla telefonumu ¢ikarip Bati’y1 aramis ve
durumu anlatmistim. Ev sahibi Bati’yla konusur konusmaz ses tonu diizelmis, telefonu kapatinca da
bana insan gibi davranmaya baslamis, anahtar1 alip giizelce yoluna gitmisti. Vay be, demistim, binlerce
tesekkiir Bati. Arayip tesekkiir etmistim. Bat1 adamin gayet diizgiin bir adam oldugunu, korkulacak bir
sey olmadigini, yanlis yorumlamis oldugumu, sdylemisti. Tesekkiir duygum kirilip dokiilmiistii
icimde.

Kardesim bana diisman gibi. Her zaman soguk, uzak, sert, kaba, azarlar tonda. Biiyiidilkce mi bana
kars1 hicbir yakinligi kalmadi? Son bir araya gelisimiz Kandilli’deki evdeydi. Piyano 6gretmenimizle
karsida bir at ¢iftligine gitmistik. Fotograflardan biliyorum, tarih 5 Nisan 2015. Dontiiste Kandilli’den
geciyorduk, birden, “Annemler burada oturuyorlar, onlara yemege gidelim biz,” deyip 6gretmeni orada
birakip annemlerin evine gitmistik. Ustelik o 6gretmene fena yaniktim. Bunu neden yaptigimi bile
bilmiyordum. O giin kardesimde onlardaydi. Orta kata kiigiik yuvarlak masay1 kurdurmuglar yemege
oturmak iizerelerdi. Kardesim bizi gordiigiine hi¢ sevinmemisti. Beni ve Bilge’yi acimasizca, sertge
elestirmisti. Ben telefonda konusurken Bilge pirzola tuttugu ellerini koltuga siirmiis. Bu yiizden
annemle kardesim Bilge’nin basina iisiismiis ona pirzolanin nasil yenecegini anlatmaya ¢alistyorlardi.
Ayaktaydilar, annem panik, kardesim sert, ikisi de 1srarcitydi. Yavrum Bilgecigim, nasil da bir ona bir
buna bakip giiliyordu. Giilmekte hakliydi, komiktiler. Eline tutusturduklari pegeteli pirzolay1
diizglince tutmay1 bagsaramiyor diye sdyleniyorlardi baginda habire. “Ne yapiyorsunuz, rahat birakin

18



cocugu,” demistim telefonu kapar kapamaz. Kardesim neredeyse dislerinin arasindan, “Zaten sen hep
pis ve saygisizsin,” demisti. Bozulmustum, sevgisizliginden bahsetmistim. Annem habire beni
susturmaya c¢alismig, “Terbiyesiz, babanin yaninda bu sekilde konusamazsin,” deyip durmustu.
Terbiyesiz higbir sey sdylemiyordum oysa. Aramizdaki sevgisizligi anlamaya ¢alistyordum. Oyle sert
ve kabaydi ki bana karsi kardesim, higbir sekilde ona ulasamiyordum. Amcamin sézleri islemeye
baglamist1 icimde, “Kardesin mirastaki payini sana birakmamak i¢in her seyi yapacak, goriirsiin.”
Annemin kardesimi destekleyip, beni terbiyesizlikle suglamasi, kardesimin haksiz elestirileri...
Bunlarin Bilge’nin yaninda olmasint daha fazla kaldiramayip ¢ocugumu alip gitmistim. Gitmistik,
gidebilmistik, degil mi? Calisanlar var miydi o gece annemlerin evinde? Calisanlar... Nasil zulmederdi
annem onlara. Her gelen kisa siire sonra isi birakirdi. Hakaretlere, azar ve su¢lamalara dayanamazlardi.
Kacak calisan ve pasaportlari annelerin eline gegenlerinse vay halineydi.

Ertesi glin annem aramisti. Hicbir sey olmamis gibi, “Nasilsin? Niye dyle ¢ekip gittin gecenin bir
vakti? Yazik degil mi, cocugunu da dyle pesinden siiriikliiyorsun gece gece?”” demisti.

“Sen olanlarin farkinda misin anne?”

“Tabii, senden sonra konustuk, hallettik biz,” demisti.
“Yaa, nasil hallettiniz?”

“Cagla iste, alttan al, dedim Barisa.”

Kirtasiyede kalemlere bakarak dinliyordum annemi. Tombul kalem bulmak zordu. Bagirmamak i¢in
zor tutmustum kendimi. Kardesimin bana kars1 saygisizligina bu kadar ayan beyan destek vermesine
hem sasirmis hem de ofkeden kudurmustum. Anlayamiyordum. Higbir sey hatirlamiyordum.
Cocugumla bir basima yasamaya calisiyor, aile agligi ile hala onlardan sefkat ve anlayis dileniyordum.
Ne zavalltydim.

Belki de Baran, annem ve babamin evde yalniz olduklari ve o eve son kez Bilge ile gittigimi sandigim
bu hikdye baska bir zaman olmustu. Birlikte siradan bir aile yemegi yiyip evimize donelim diye
annemle babama siirpriz yapmakti niyetim, bunu hatirltyorum. Asil siirpriz kardesimle benim
beklemedigimiz bir anda kendimizi ayni aile masasinda bulmamiz olmustu. Ama bu piyano
ogretmenini birakip eve gittigimiz gece degildi belki de. Diisiiniince bir baska ani karisiyor araya. Fena
halde yanik oldugum piyano 6gretmeni ile at ¢iftliginden doniiyoruz. Kandilli’den gecerken birden,
“Annemler burada oturuyorlar, onlara yemege gidelim biz,” diyorum. Ogretmen ¢ok sasiriyor.
Ailesiyle arasi1 iyi olmadigini 6gretmene daha 6nce anlatmis olan ben birden tamamuyla degisip kararli
bir edayla annemi artyorum. Akrabalarla dolu bir evde kalabalik sofrada olduklarini 6grenince
ogretmeni orada birakip annemlerin evine gidiyoruz. Bunu neden yaptigimi hi¢ bilmiyorum. Kurulmug
gibiydim. Oyle birdenbire, kararlilikla! Nasil? Piyano &gretmeninden hoslaniyordum, tiim giin
birlikteydik. Birlikte doniiyorduk. Aksami birlikte gecirme ihtimalimiz ¢ok yiiksekti. Neden onu
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oylece birakmistim ve o eve gitmistim? Evdeki kalabalia karismayi, aile icinde olmay1 o anda neden
daha ¢ok dnemsemistim? Dik ve ters durusum bunun farkinda degildi, tam bir inkar ikrar durumu.
Annemin salondaki masada Bilge’nin ¢ok zayif oldugunu sdyleyip durdugunu hatirliyorum. Dogru
diiriist yedirmiyorsun ¢ocugu, diyordu siirekli. Teyzem vardi sanki. Biz geldik diye belki, biraz daha
kalip gitmislerdi. Bagka hi¢bir sey yok. Sonrasi yok.

Cocugum, hep hatirlamayan, bilmeyen, su¢lanan, hakli haksiz karmakarisik hislerle bocalayan,
piyano, yazi, doga, sema, homeopati... ne bulursa ondan medet uman bir anneyle biiyliyordu. Yavrum.
Biricik cocugum.

Iyi bir anne olmak igin nasil da ¢abaliyordum. Okuyor, dogalci annelerle tanisiyor, siirekli 6grenmek,
kesfetmek, iyi, giiclli, daha iyi, daha yararli bir anne olmak, gii¢lii, 6zgiir ruhlu, saglikli bir ¢ocuk
biiylitmek i¢in ugrastyordum. Varim yogum, enerjim vaktim hepsi bunun i¢in isliyor yine de hep bir
seyler aksiyor, bir seyler ters gidiyordu. Yollar, kdye yerlesmem, tasinmalar... Alternatif egitim ve
yetistirme iizerine kendimi gelistirme gabalarim. .. Ise yaramaliydi, biri yaramasa digeri. ..

O kadar ¢ok ev, okul, 6gretmen degistirdik ki! Ne ¢ok yordum ¢ocugumu. Hep bir seyden kaciyor,
cocugumu bir seylerden kagirtyordum. Kimseye giivenemiyordum.

Arkadaglarim hep beni tuhaf buldu. Bir yere kadar merak edip ilgilendi, yakinlagti, sonra
anlayamadigim bir seylerimi garipseyerek benimle aralarina mesafe koydu. Ben bile anlayamazken
beni, onlar nasil anlayacakt1 ki!

Agzimda hep bir kotii anne dykiisii vardi. Dehset i¢inde, ailemin kdpegimi kacirmasi, zehir alip onu
oldiirtmek istemis olmasini anlatip duruyordum her yerde. Kopegimi bulduktan sonra bile asla bir kez
olsun 6ziir dilememeleri hikayenin en bozucu yeriydi bana gore. Babamin pis bir giiliisle, sen de anneni
korkutmasaydin, demesini, nasil anlatacagimi bilemeden egreti bir sekilde ekliyordum anlattiklarima.

Hamileligimle birlikte baba tarafi kuzenlerim Dogu ile Bat1 girmisti yasamima yeniden. Istanbul’a,
Kiziltoprak’taki eve yerlesmemizle birlikte de anne tarafindan kuzenlerim girdi hayatima yeniden,
Erkin ve Atlas. Erkin evimin bir iki elektrik igini yapmisti. Cok beceriklidir. Bir iki sey yaptiktan sonra
hemen kagmak ister, kimse onu yaptig1 ise siirekli baglamasin ister. Atlas, esi ve Bilge’den iki-ii¢ yas
biiyiik ogullar1 ve Erkin, iyi insanlar. Oyle biliyorum. Baba tarafindan kuzenlerim Dogu ve Bati ise. ..
beni hep aradilar. Hamileligimden itibaren yeniden hayatimin pargasi olmuslardi. Her zaman yanimda
olduklarini sdylediler. Yine de yalnizim ben. Yapayalniz.

Atlas, annemin dayisinin oglu, yasitim, bana hatirlamadigim bir sey sOylemisti. K&pegimi bulmama
yardimci olan adamin konusmasini kaydetmistik. Erkin de yanimizdaydi kaydi yaparken. Sonra Atlas
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da dinlemisti kaydi. O zaman soyle bir sey sOylemisti, “Cagla, seni odaya kapatir, doverlerdi, sen aglar,
bas bas bagirirdin. Cok uzun stirerdi. Kigima sise soktu desen inanirim, biliyor musun?” Ne diyecegimi
bilememis susmustum. Icimden bir ses, evet evet, diye bagirmisti. Ne diyebilirdim ki!

Beni ayakta tutan, iyilige inancimi siirdiirebilmis olmamdan 6te ¢ocuklugumdan beri kitaplar ve
yazmak oldu. Bir de miizik. Annem ilerlememe, konservatuvara girmeme izin vermese bile evde bir
piyano olmasi bana hep cok iyi geldi. Piyanoda dogaglama ¢alar, ¢caldiklarimin {izerine kotii adam ve
ondan kacan kii¢iik masum kiz hikayeleri anlatmay1 severdim. Kalin sesler kotli adam, ince sesler
kiigiik kiz olurdu. Ac¢likla kosardim piyanoya, bu ve benzeri spontane anlar miithis rahatlatirdi beni.
Yazilarima doniip baktigimda orta okuldan itibaren defterlerim oldugunu goériiyorum. Orta sondan
basliyor. Oncesinde sadece o zamanlar popiiler olan defterlerden var. En sevdigin renk, film, artist,
yalniz bir adaya diigsen yanina alacagin 3 sey, hakkimda diistindiiklerin... gibi sorularla dolu anket
defterleri. Dergilerden resimler ve her sayfada arkadaslarin yanitlari. Onlarca defter dosya... Higbir
yazimda yagadiklarim yok. Siirekli korkung bir acidan, zaman zaman ¢oken bir beden, mide bulantisi,
kusmalar, sesleri yan odadan geliyor gibi uzaklardan duyma... Yalnizligim... Dengesizligim. Ne
zaman kotil bir seyden bahsedecek olsam yazilar birden kesilivermis.

Dcn gece f‘(,‘('_(/[.C{ da
euvcle J’crnmda
geréke/o ﬁue A

glbfydj

lll 7;*.

17 yasindayken ailecek gittigimiz bir tatilde Ankara’da yasayan Emre ile tanigmis, sonra da onun
yanina kacip sevgilisi olmustum. Babamin dayaklarini, beni eve kilitlemelerini, anahtarli ve kilitli
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telefonumuzu hatirliyorum. Ne yapip edip evden kacardim. Kosa kosa, sokaklar boyu, her an arkamdan
bir pence uzanip omzumdan yakalayacak korkusuyla daha hizli, daha hizli... Haydarpasa tren gari,
Harem, Ankara'da bagka bir aile, Ankara sokaklari, kiskang bir sevgili, sevismeler...

Simdi ne olacak? 45 yasindayim. Cocugum 10 yasinda. Bu sene piyano bdliimiinde tam zamanlh
konservatuvara basladi. Bizi sinava girmeye ikna eden 6gretmeninden bile siipheleniyorum. Kimseye
ama kimseye giivenemiyorum. Gegecek mi bunlar? Bitecek mi bir giin?

Haziran 2016°de yazdigim bir sey aklima takilip kaldi. Ne demek bunlar?

Sen, bedenini kullanip kontrol etmeyi bebekliginden beri ¢ok iyi ogrenmis giizelim ¢ocugum, ayaklarin
vere hep saglam basti, ellerin hig titremedi, siki siki, giiclii tuttular. Sehir ve okul denemelerimizde
annenle babanmin kavgalariyla ve aralarinda kalarak sarsildin, parcalandin. Zaman zaman babanin

bana dfkesi ve su¢lamalariyla benden sogudun, yine de hep yaninda ben vardim, kabullendin.

Bugiin bana karsi davraniglarin bazen éyle kiistah, saygisiz ve alayct ki! Dayanamiyorum buna.
Kiifiir ve terbiyesiz konusma nereye kadar kabul gormeli? Nereden ogreniyor ¢ocugum bunlari?

Son 3 senemiz... dokunmamdan, opmemden, agiz kokumdan... rahatsiz oluyorsun. Babanin
dokunmasina, opmesine izin veriyor ama beni itiyorsun. Neden?

Bazen de sevgi akiyor aramizda, uzun sohbetler, yollarda sekerek kosmalara... Sogukluk, kiistahlik
hayatimizdan tamamiyla ¢ikmis gibi.

Son [ senemiz... Sevgi akisi anlaminda tam bir kayip...

Burada kesilmis. Bir senelik bir kayip. Ya sonrasi1? Alistik m1 buna? Sevgi akiyor mu aramizda?

Tekrar eden riiyalarim vardi. Canli, capcanli, uyandiktan sonra bile, sasirtici riiyalar.

Bir tanesini yine gérdiim. Aynis1 gibiydi ama simdi biraz daha detayliyd: sanki.
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Evin i¢inde gizlice clizdanimi artyorum, kacacagim. Adam ve kadin, birilerinin konusma ve yiiriime
sesleri geliyor. Beni artyorlar. lyice ¢dmelmis dizlerimi siiriiyerek ilerliyorum. Bir ¢anta karistirtyorum
ve clizdanimi buluyorum. Ciizdanim neden bir baskasinin ¢antasinda bilmiyorum. Bakiyorum i¢i bos,
karistirmaya devam ediyorum. Kimligim ve para lazim kagmak icin. ikisi de yok. Bir daha ellerine
diismemek i¢in ne yapmam gerektigini sonra diisiinecegim. Kagmaliyim. Beni artyorlar. Kagiyorum.
Yiiregim agzimda deliler gibi kosuyorum. Ormana daliyorum. Orman, beni sakla, sakla... Orman sik
ve giivenli, sakliyor beni. Epey kostuktan sonra yavasliyorum. Soluklaniyorum. Yavas yliriimeye
devam ediyorum. Ileride bir yap1 goriiyorum. Cam duvarlar1 bugulanmus, icerisi gériinmiiyor. Higbir
yere ve kimseye bulasmak istemiyorum. Sadece camdan iceri bakmak istiyorum. Yaklasiyorum. I¢
tarafi silemedigim i¢in cam tam temizlenmiyor, yine de igerisi goriiniiyor. Bilylik kocaman bir salon.
Insan kalabalig1 var igeride, ortay1 bos birakacak sekilde camlara yakin ayakta duruyorlar. Igeri
baktigimi1 fark eden biri var. Camu sildigimde oniimden ¢ekilen kisi bu. Bana bakiyor bugunun
ardindan. Yengeme benziyor. Onu gérmemi istiyor.

Kalabalik tezahiirat ediyor. Bir sey onlar1 heyecanlandiriyor. Ne oldugunu merak ederek salonun
ortasina bakryorum. Uzeri yirtik pirtik, bedeni kamgi izleriyle yarik yarik kanlar i¢inde geng bir kiz
var. Dizlerinin iizerinde ama ayakta gibi durmaya calistyor, gii¢siiz, sallaniyor. Saglari darmadaginik,
bir kismi yiiziiniin 6niine diismiis, kumral. Siyahlar i¢inde dev bir adam kizin etrafinda déniip duruyor.
Kafasinda siyah kese kagidi, bir elinde uzun bir kam¢1 var. Kam¢inin kizin sirtina indirdigi uzun
kuyrugunu diger eline alip avucundan kaydiriyor yavasca, keyfini ¢ikara ¢ikara. Kalabaligin daha da
vahsilesmesini bekliyor. Sonra indiriyor.

Kiz yere kapaniyor. Sagindan tutulup ayni poza kaldiriliyor. O anda gdz goze geliyoruz. Oylesine
teslim olmus, kabullenmis bir ifade var ki yiiziinde beynimden vurulmusa doniiyorum. Onu kurtarmak
istiyorum. Ne oldugunu anlamadan igeri daliyorum. Kiza dogru yaklasirken engelleniyorum.
Konusuyorum. Konusarak bir seyleri degistirebilecegimi diisiiyorum. “Neden?” diyorum siirekli.
Usulca beni de aralarina aliyorlar. Korkmaya basliyorum. Kiza yardim etmeyi unutup kendim i¢in
korkuyorum. Beni de onun yanina diz ¢oktiirdiiklerinde anliyorum. Dizlerim iizerinde tek basima
ortadayim, bileklerimi arkamdan sert¢e baglamislar. O kiz benim.

Tavsan uykumdan sigrayarak uyandim. Beni uyandiran ses ya madeni bozuk para ya da anahtar gibi
metal bir parcanin iki kere pes pese cama vurma sesiydi. Metal ve camin garpismasi, iki hizli TIK TIK.
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Beyaz erkekler kim? Hep merak etmisimdir. Kimdi onlar? Biri parlak, biri mat. Oras1 neresiydi?
Oyle ¢ok kagma riiyam var ki.

Riiyalardan hemen sonraki sayfalara kagitlara ¢izdigim iki resim yapistirmigim.
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Elimde “Beden Kayit Tutar” kitab1 yatagimda yatmis okurken uyku bastiriyor. Uykudan ¢ok
korkuyorum bu aralar. Ben uyurken, bilingsizken olabileceklerden korkuyorum. Gecelerdir boyle.
Balkonda oturup sigara igiyor yaziyorum. Siziyorum da uyuyorum biraz.

Diin gece de boyle okurken, tam sizmak {izereyken, birden bir erkek sesi duydum. Heyecanla tek bir
kelime soyledi: IBITA.

Bir siiphe, belki paranoya daha. Ates Danigsmanlik amcamla babamin maddi destegi ve
yonlendirmesiyle agilmis olabilir mi? Bana inanmayan bir terapistle, Bilge’yi tedavi etmek degil
kendine baglamakla mesgul bir bagka terapist, bir goriismede ¢ocuguma bir siirii ilag yazan bir
psikiyatrist ve bizi ila¢ kullanmaya ikna etmek i¢in geceler boyu saatlerce benimle telefonda konusan,
arkadasim oldugunu iddia eden bir baska psikolog. Kiiclikyali’daki evden tasinmadan hemen 6nce o
evin arka sokaginda ac¢ilmis bir merkez. Nehir, Ayna damigsmanlikta yapilan test sonucunun
degerlendirmelerini 0yle bir kiigiimseyip elestirmisti ki sonunda etkilenmis ve onun merkezi Ates'e
baslamistik. Cekmekdy’e tagindigimizda Nehir ile neredeyse her aksam telefonda konusuyorduk. Gece
konustuklarimiz {izerine ertesi glin mesaj atiyordum, o yazmiyor aksamlari artyordu. Bir tiirli
bitmeyen upuzun konusmalar. Onu dinlerken uyuyakalip uyandigimi hatirliyorum. Etkilenmeyecegim,
diyordum kendime. Bilge’ye ilag vermeye ikna olmam i¢in elinden gelen her seyi yapti. Bana verdigi
tiim formlar1 eksiksiz, fazla fazla doldurmustum. Ona giivenmistim... Taa ki ilag konusunda bu kadar
1israr edene ve beni bu kadar soyduktan sonra o tizerindeki ceketi bile ¢ikarmayip kendisi hakkinda
inandiriciliktan uzak kisa bir 6ykiiyle gelene dek.

Ben daha once ila¢ kullandim. Annem bana ne ilaclar verdi. Avucunda rengarenk haplarla gelirdi. Bir
bardak da su. Hepsi de beni uyusturmak i¢in. Ayni seyi gocuguma yapar miyim be! Kimse yaptiramaz
bana bunu.

Kitapta “Cocuklarin Zihni” adl1 boliimii okuyorum. TAT kartlari...

Bu sabah Bilge’yi bin bir zorlukla uyandirdim. Basket antrenmanina gittik. Iki tisortii var formasinin.
Cocuklar hep bir tisortle geliyor. Bugiin kog 5 erkek ¢ocugu iistleri ¢iplak bir grup yapti. Geriye kalan
erkekler ve iki kiz da diger grup, giyinikler. Gériince sasirdim. Hemen Bilge’ye baktim. Ustiinde
tisortiiyle sessiz oturuyordu. Onu seyrettim. Bana bakti, sonra gozlerini ¢iplak ¢ocuklara gétiiriip tekrar
bana geri getirdi. Rahatsiz olmustu. Onu rahatlatmak istedim ve giiliimsedim. Erkek cocuklarin
tigortlerini ¢ikarmalarindan utanmasina iiziildiim. Oysa ben de rahatsiz olmustum.

[lkokul birinci sinifa basladiktan bir siire sonraydi. Bir diikkandaydik. Tisértiinii ¢ikarip baska bir tisort
denemesini istedigimde utanip aglamisti. Kii¢iikken rahat¢a yaptigimiz bir seydi. O giin 6yle aglamaya
baslayinca c¢ok sasirmistim. Bir daha asla tisortiinii tutup ulu orta hadi g¢ikartalim demedim. O
zamandan beri hep ¢ok dikkatli, giyinirken perdeleri kapilar1 kapatir, “kimse girmesin,” der.
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Basketten ¢iktik. Eve donerken yol kenarinda yola dik park etmis bir otobiis gordiik. Arka bagaj kapagi
yola dogru acik, ici bostu.

“Anne bak, otobiis pantolonunu indirmis bize poposunu gdsteriyor,” dedi.

TAT kartlar1 geldi aklima hemen. Giindelik yasamda siradan bir goriintii ¢cocugumda ¢iplaklig
cagristirmisti. Bir saat 6nce ¢ocuklarin ¢iplak basket oynamalarindan da utanmisti.

Her seyi hatirlamak istiyorum. Her seyi. Cocugumun ne yasadigini bilmek istiyorum. Bilmeliyim.
Onun da NeurOptimal’da miizik dinlemesi ilizerine konusuyoruz bugiinlerde.

“Bence 1iyi olabilir. Ben dort kere girdim ve bu kadarin bile yararini gordiim,” diyorum. Miizigi merak
ediyor. Bu hafta deneyecek.

Uzun bir siire hayatimda yoktular. Dogu’yla aramizdaki romantik cinsel iliski aileyi rahatsiz ediyordu.
Sultan yengenin bizi goriip, “Aaaa aaaa,” dedigini duyuyorum. insanlar anlarsa ailenin ad1 lekelenirdi.
Yazlikta iist katimizdaydilar. Bayramoglu’ndaki yazligimizi satt1 babam.

Goztepe’de karst apartmandaydilar. Biz Fenerbahge’ye tagindik.

Bir siire sadece ayda bir kalabalik aile toplantilara gidiyorduk. Hasan'in babas1 ismet dayi istedigi
icin bulusuluyordu, dyle sdylerdi annem. Bu toplantilar santyorum ki normaldi. Ben i¢cime kapanik,
giivensiz ve tatsizdim ama gocuklar ¢cok eglenirdi. Ismet day1 dliince bitti bu toplantilar.

Annemin bu toplantilardan birinde, Semahat teyzenin evinde, sessiz ve ezik bir kenarda oturdugunu
hatirltyorum. Herkes biiytik koltuk gurubunda sohbet ediyordu. O dyle salonun 6biir tarafinda, pencere
kenarinda tek basina, elleri kucaginda oturuyordu. Onu dyle gérmeye alisik degildim. Sasirmis, yanina
gidip “lyi misin?” diye sormustum. “lyiyim,” deyip elimi tutmustu. Iyi degildi. Dislanmis gibiydi.
Herkes susmustu. Tiim gozler lizerimizdeydi. Huzursuz olmustum. Yaprak o bulugsmada giysilerimi
oviip durmus, bundan sonra giizel giyinmem igin bana yardimci olacagini sdylemisti. Oyle bir sey
olmadi ama ilgisini hi¢ unutmadim. Tuvalete girip yediklerimi kustugumu hatirliyorum bir de.

Dogu ve Bati, yavas yavas yeniden girdiler yasamima. Once Dogu, sonra Bati’yla bulustuk. Sohbet
ettik. Cok ilgiliydiler. Diinya tatlis1 kuzenlerdiler.

Hamileyken Istanbul’da gériismelerimiz gittikge siklasti. Dogu ile su kenari bir yerde bir seyler icmeye
gitmistik. Cafer'in ailesinden bahsetmistim kisacik. Hemen yorumlamaisti, "Fethiyeliler iste," demisti.
Ne demek istedigini sordugumda, "Akdeniz insanlar1 1srarct insanlardir,”" deyip konuyu degistirmisti.
Kandilli’de annemlerin yaninda kaliyordum. Hamileligimin son aylariydi. Sultan yenge ve Dogu’nun
esi Stimeyye ziyarete gelmislerdi. Siimeyye aldiklar1 hediyenin degisim kartin1 ¢ikarip gosterdiginde

32



annem hemen, “Hediye degistirilmez, olur mu dyle sey canim, ayip, sen al kart1,” demisti. Siimeyye
kart1 kararlilikla bana uzatmis, “Her hediyede verilir bu kart. Ustelik herkes hep degistirir. Istedigini
alabilirsin. Annen fazla hassasiyet gosteriyor sag olsun ama ayip degil,” diye karsilik vermisti.
Amcamin bogsanma davami iistlenmesi, Kandilli'deki evin verandasinda bol takim elbisesiyle
ylirliyligiinii hatirliyorum.

Ailecek goriismeler...

Dogu’yu Galatasaray Universitesi’nde ziyaret etmistik. Kardesim var miydi? Emin olamiyorum.
Kardesim cok silik. Bati ile gitmistik sanirim. Dogu ile bulusup terasa ¢ikmistik. Avrupa yakasinda
deniz kenarinda tarihi bir binaydi. Dogu o binay1 bosaltmak zorunda olduklarini séylemisti.

“Bilge bebegin dayilari olacagiz biz. Her zaman yanindayiz,” demislerdi iki yanima oturup.

Dogu, “Sen hep iyi kalpli, sefkatli biriydin. Bat1 hep aglardi, sen onu teselli ederdin,” dediginde
sasirmistim.

Bati, “Evet, Oyle,” diye onaylamisti.
“Teselli edecegim ne olurdu ki? Niye aglardin Bat1?”

Birbirlerine bakmiglardi. Dogu giiven vererek giilimsemisti Bati’ya. Anlayamamistim.
Gegistirmiglerdi sorumu. Simdi anliyorum, “Hatirlamiyor bak, rahatla Bat1,” diyormus Dogu meger o
kisik bakigh giiliimsemesiyle.

Kuzenler iiniversitelerde dgretim iiyesi olmuslar. lyi yerde ikisi de. Korkmuslardi belki de ben
Istanbul’a gelince. Ama hatirlamryordum iste. Sorun yok.

"George Orwell, 1984 romanini yatili okul deneyimlerinden esinlenerek yazmis. Kitapta insanlarin,
otorite olarak sayilan birinin onayin1 ve sevgisini kazanmak adina kendileri i¢in degerli ve dogru olan
seyleri, benlikleri de dahil, feda etmeye NASIL INANDIRILDIKLARI anlatiimaktadir.” (Beden Kayt
Tutar)

Universitede ilgilenmeye baslamistim iitopya ve distopyalarla. 7984’ten ¢ok etkilenmistim. Okul
gazetesine George Orwell ve /984 iizerine uzun bir yazi yazmistim.

“Bana degil, ona yapin. Julia’ya yapin!” Winston'un igskenceden kurtulmak i¢in bagirdigi climle. Sonra
Julia ile karsilastiklarinda iliskilerinin bir daha asla ayn1 olmayacaginin anlatimi, “Ben seni sattim
Julia,” deyisi. Julia’nin da, “Ben de seni,” demesi ve ayr1 yollara gitmeleri. Cok, ¢ok etkileyiciydi.
Kendimi bulmustum bu satirlarda, yine de tam anlayamiyordum: Ben neresindeydim?
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Bilge’nin tekrar tekrar yaptig1 duvara ¢arpma sakasi bana bir cocukluk animi hatirlatiyor birden. Bilge
duvara toslayip, “Ay,” dediginde ve yine gidip tekrar ayn1 seyi yaptiginda bunu bile bile yaptigini,
anlatmak istedigi bir sey oldugunu diisiiniir, ne oldugunu bir tiirlii anlayamadigim i¢in kendime sinir
olurdum. Terapistine anlatmam da hi¢bir aydinlatict geri doniis saglamamisti. Bu ami1 hi¢ aklima
gelmemisti. Ne kadar tuhaf, tesadiif mii? Cocukken kuzenlerimle kdrebe oynarken gozlerim bagli,
sanki ellerim de bagliymis gibi (aman tanrim, sadece gozlerim bagli santyordum. Ellerimi de mi
bagliyorlardi?) alnimi gidip diiz duvara carpardim hep. Ne zaman korebe oynasak boyleydi.
Kuzenlerim, kardesim her yerimi ellerlerken ben elsizmis gibi duvara tosluyordum. Alnimin ortasinda
kiigiik bir tiimsek olusurdu. Buz koyuldugunu, sakalar yapildigini hatirlryorum.

Bugiin seansta babama kars1 olan duygularim iizerine ¢alistik. Biitiin cocuklugum boyunca sevgilimdi
o benim. Hala kizamiyorum ona. Ne olursa olsun! Biitiin bedenimde duyumsadim, bebek halime
dondiim ve oksamalarini, her yerimi 6pmelerini, penisini siirtmelerini. .. hepsini hatirladim. Her yastan
bir seyler hatirladim. Yatagima gelislerini, bacaklarimizin birbirine dolagmasini... Simdi gelse yine
sevisirim onunla, boyle hissettim utang i¢inde.

Bir daha babama asla teslim olmayacagim bir giice gelmem i¢in ¢alisiyoruz. Babami tanimladim 6nce
bolca. Sevecen ama kontrolsliz, annemin gittikge artan acimasizligma karsilik babamin ilgisi,
dokunuglar1 ve sevgisi (sevgi sandigim sapikligl)... Tek tutunabildigim, sarilabildigim bunlardi.
Babam her zaman tek tutunabildigim insan olmustu bellegimde. Simdi, kurtulma cabasi bu
aligkanligimi her zamankinden daha ¢iplak ve gii¢clii hissetmeme neden oluyor.

Amcam her seyi fark edip dahil olmak istediginde babamla beni aralarina alip ‘kimi daha ¢ok
seviyorsun’ oynamaya basladilar. Ben hep babami se¢ince amcam hirslandi. Annem, yengem, tiim aile
her seyi anladiktan sonra beni tiim ailenin cinsel oyuncagi yapmaya karar verdi amcam.

Yengem ogullarint amcamdan boyle koruyabilecegini kesfetti belki.

Annem babami, beni, tiim hayatimizi kontrol edip yonetebilecegini anladi ve ilk toplu ayinde kendi
inisiyatifiyle ulu orta atildi. Ciplak, acimasiz, vahsi bir kadin olarak, beni iki biikliim kapanmis aglayan
babamu teselli etmeye ¢alistigim yerden ¢ekip okkali bir tokat savurdu. Zaten yillardir bana hoyratca
dokunuyor, acitiyor, babamla yasadigim yakinlig1 engelleyemedigi i¢in ¢aresizlik iginde
vahsilesiyordu. Amcamin ofisinde, ilk toplu aile ayininde annem tarafin1 secti.

Amcam, annemin narsist oldugunu sdyler, uzun uzun narsisizmi anlatirdi aile bulugmalarinda. Annem

tam bir kontrol manyagiydi, bu yiizden siirtiistiik hep. Onun i¢in dmiir boyu en 6nemli sey hep birilerini
kontrol etmek oldu.
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Boyun agrimi anlamaya basladim. Amcam beni boynumdan tutup salonda gezdiriyor. Herkese ayr1
ayr1 zevk vermenin benim gorevim oldugunu anlatiyor. Beni bunun i¢in yetistirdiklerini sdyliiyor.

Hikayemden ayr1 diismiis parcalar zihnimde bir araya geliyor. Beynimin sag tarafi ¢ok hassas, bazen
zonkluyor bazen hafifliyor agrisi. Sakaklarimdaki, alnimdaki gerginlik ¢ok rahatsiz edici.

Beni hep yalniz istiyorlar. Yalniz, suursuz, giicsiiz, etrafinda ne oldugunu anlayacak kimse olmasin.
Sevgililerimi, kdpegimi bile, kim bilir belki de beni korudugu i¢in babaannemi ve anneannemi de...

Yatagimi 1slatmamdan hoslanmiyordu babam, rahatsiz oluyordu. Bu ylizden annem beni uyandirir,
klozetin iizerinde bacaklarim agik ayakta bir yandan, “¢isss,” diyerek isetmeye c¢alisir, arkadan da
babam temiz temiz beni becerirdi. Bu ylizden ayaktaydim. Uyanmak istemezdim. Annem uyandirip
cisimi yaptirip tekrar yatirmak ister, ben yapmazdim, direnirdim, uyanmayarak, isemeyerek. Babam
dayanamiyordu. Cozlim olarak bunu bulmuslardi. Ayakta, arkadan, ¢islenmeden.

Hatirladiklarima ve bedenimdeki duyumlarin ne anlama geldigini anlamaya basladigima
inanamiyorum.

Bas agris1 ve korku arasinda savruluyorum.

Semahat teyzemin evinde kadin kadina kaliyoruz. Babam yok. Amcam kardesimi alip Dogu ve Bati
ile birlikte maga gotiiriiyor.

“Erkek adam Besiktasl olur.” Hepsine siyah beyaz forma almis amcam.

Beni rahat biraktiklari i¢cin minnet doluyum. Salonda kalin krem rengi halinin {izerinde sirtim1 biiyiik
pufa yaslamis oturuyorum. Disaridaki salkim ségiidiin riizgarda salinmasini izliyorum. Tren geciyor
ara sira. Ev tren yoluna bakiyor. Saatler ge¢iyor. Kadinlar aralarinda konusuyorlar.

“Mag ¢oktan bitti.”

“Sira Baran’da, zaman alir.”

Dondiiklerine Baran usul usul agliyor. Tebrik ediyorlar, annem alip igeri gotiiriiyor.
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Kardesimin sesini duyuyorum. Hirlayarak konusuyor dislerinin arasindan, kulagimin dibinde. Bir
yandan da beni sikistiriyor, zorluyor.

“Hep onlara m1 vericem ha, bize yok mu? Hep onlara m1 ha, onlara m1?”

“Baran,” diyorum. Hayal kirikligimi hatirhhyorum. Onu koruyamamistim. Artik o da benden
yaralanacakti. “Baran ha, Baran ha, hadi hadi yine soyle...” Teslim oluyorum. Kardesim hirsla,
acitarak icime giriyor. Oramda hissediyorum bunu. Gergek mi? Gergek olabilir mi? Ya rabbim!

Anne tarafindan uzak kuzenim Atlas sik sik bize gelir, bizde kalirdi. Sanirim orta okul yillartydi. Cok
komikti, bizi ¢ok giildiiriirdi. Michael Jackson hayraniydik, onun sarkilari, klipleri ve Atlas’in
sakalariyla eglenirdik. Kahkaha krizlerine girerdim o konustukca.

Bir aksam Tarsus Mezunlar1 Dernegi’ndeyiz. Ben siislenip piislenmisim, kendi halime sagkinim, sanki
ben kendim giyinip siislenmemisim. Oraya nasil gitmigim? Ayrica Atlas bana kur yapiyor sanki,
saglarrmi oksuyor, giiliimsiiyor. Yiiziimiin dibine dek gelip duruyor. Oyle saskinim ki. Oysa o da
saskin. Ben onun neden bdyle bir beklentisi oldugunu anlayamiyorum, o ise neden ona yakinlik
gostermedigimi. Sevecen, anlayisli. Ben 6yle duruyorum kendimi buluverdigim bar sandalyesinde, o
benimle ilgileniyor.

Birden Atlas bize gelmez oldu. Annem s0yle agikladi bu durumu: “Bizim zenginligimizden
etkileniyor, eve dondiigiinde hicbir sey begenmiyor, Giilsen yengene bagirip duruyormus. Siz
egleneceksiniz diye bozmayalim ¢ocugu.”

Sa¢gma bulmustum. Atlas hep ¢ok kibar, diisiinceli ve komikti.

Neden amcam kdpegimin yerini babama sdyletmeme ve onu bulmama yardimer oldu? Giivenimi

tazelemek icin, bu isi aile i¢inde tutmak igin iyi bir firsatt: samirim. Ustelik basarmislardi, basima bir
sey geldiginde ilk onlar1 artyordum, baska bir avukati degil!

Annemler beni amcamlardan uzaklagtirmisti ama kendi yaptiklari yliziinden beni yine onlara dogru
itmislerdi.

Babamla amcam arasindaki siirtiisme miras konusuna dayaniyormus, dyle anlatmisti amcam.
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“Seni mirastan menetmek istiyorlar. Higbir seyi imzalama!” Boyle demisti amcam. Belki de imzaladim
bir seyler. Ah, nereden bilecegim? Ne zaman hatirlayacagim her seyi?

“Baban miras konusunda a¢gdzlii davrandi.” Kardesim de biliyor bu hikdyeyi. Amcama hak vermiyor,
ofkeleniyor ona anlattigimda. "Kendi istemis Istanbul'daki evi. Sonra da pisman olmus babay:
sucluyor!"

Babalar1 6ldiigiinde amcam Istanbul’daki evi istemis, babam da Cankir1’daki arazileri almis. Sonra o
araziler ¢ok degerlenmis, babam gidip gelip insaat m1 ne yaptirmis onlara... Annemle babam
anlatmiglardi. “Amcamla aranizda ne var? Neden bu catisma?”’ diye sormustum. Yillar once.
Kalamig’ta Esat balik restoraninda bulusmustuk. Sorum ikisini de ¢ok heyecanlandirmisti. Annem,
“Babaannen hep Asaf’1 tutardi. Sanki baban onun oglu degil!” demisti. Babam1 konusturmamasti.

“Anne susar misin biraz. Birak baba anlatsin,” demistim. Babam da sozii alip tatl tatli miras konusunu
anlatmist1. Yillar nce amcamin agzindan dinledigim hikayeyi bu defa da ondan dinlemistim. Cok da
farkli degildi. Arazilerin o zamanlar ne yapilacagi bile bilinemiyormus, degersiz goriiliiyormus, babam
gitmis gelmis ilgilenmis... Babami ekledigi, annemin aralara girip destek attig1 ekstra bilgiler. Bilge
da vardi yanimizda. Yemek yiyip ayrilmistik. Ayrilmistik, degil mi? Ah bu siiphe!

“Arazilerden biri satilmis... Baban beni ariyor, haber veriyor. Hesap numarani yolla da sana da 5000
TL yatirayim, diyor. Vicdanimi rahatlatacak giiya!” Amcam babama Ofkesini anlatmisti evinin
salonunda. Ger¢ek miydi o 6fke? Babamlarla aram koétiiydi o aralar, goriismiiyordum. Darma’y1
kacirmis, saklamis ve tiim yalanlari ortaya ¢iktiktan sonra bile bir 6ziir bile dilememislerdi. Bilge aile
ortami yasasin diye amcamlar1 ziyaret ediyordum ara sira. Amcam siirekli babam hakkinda
konusuyordu. Bana calisma odasindaki kitapliktan ansiklopedinin P harfini getirttirmis, Parkinson
hastaliginin sebeplerini okutmustu. Babamda Parkinson baslangic1 goriilmiistii kisa bir siire 6nce. Ilac
kullanarak geriletmisti.

“Ne diyor?”

“Kontrol arzusu fazla oldugu i¢in diyor. Her seyi kontrol etmek istiyor ondan,” demistim safca.
Okumakta zorlaniyordum. Satirlar hareket ediyordu sanki, aralarinda kiigiik 151k patlamalari oluyordu.
Oradan ayrilirken, holdeydik, amcam, “Kapat,” demisti. Sultan yengenin klimayr kapattigini
diisiinmiistiim. Birden kendime gelmistim. Cok heyecanlandirmistt bu beni. Klimanin zararlarini,

teknolojinin algimiza yaptiklari konusunda hep siipheciydim zaten.

“Klima, amca,” demistim, “cok zararli, siz de dikkat edin. Az 6nce basim ugulduyor, gézlerim
okumakta zorlaniyordu. Klimay1 kapar kapamaz gecti.”

Giilmustii, “Klimadan ha!” demisti. Alisiktim teknoloji konusunda onyargilt ve tepkili olmaya.
Igerlemistim. Alayci halini garipsesem de ¢ok takilmamistim. Bilge ile ayrilmistik oradan. Bilge,
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Bilge...

Dogular da gelmisti. Belki baska bir giindii. Yemek yemistik. Sofradaydik ama yengemin giizel
yemekleri yoktu. Cocuklar oyun oynamislardi.

“Bilge nerede?” dedigimi hatirltyorum.
“Igeride oynuyorlar,” demisti Sultan yenge. Merak icinde igeri gittigimi hatirlryorum. Sonrasi yok.

Bir baska gidisimde Sultan yenge bana iki fotograf vermisti, “Amcan bastirmis senin i¢in.” Uzerlerinde
tarith vardi: 30/10/2011. Tarih dogru muydu? Kafam karismis, kontrol bile edememistim sonra.
Fotograflarin birinde Bilge, Asaf amcanin kucaginda, giilityor. Bir eli amcamin {izerinde, o bolgesine
yakin, bacaginin arkasinda kaldig1 i¢in eli tam nerede goriinmiiyor. Diger fotografta koridordan salona
dogru geliyor, elinde oyuncak bir araba var.

Amcamin evinde benim ¢ektigim fotograf ve videolar da var. Birinde Dogu’un ¢ocuklari Almina ve
Sancar yerde oturuyor, yerde yatan Bilge'yi gidikliyorlar. Fotografi ben ¢ekmistim. Tarih, giysiler, her
sey farkli. Bir kere degil birkag¢ kez gitmisiz, degisik fotograflar, salonda koltuklarin iizerindeki ortiiler
bir var bir yok.

Cocuklarin oldugu ve olmadig iki ziyaret hatirliyorum. Ya da ¢ocuklar Siimeyye ile gitmis miydi bir
siire sonra? Dogu da gitmisti. Parkinson hastaligini okurken bir tek biz vardik amcamlarda.

Bagim korkung agriyor. Sol sakagimda katildi sag kulak-sag bas zonklamama.

Babamla sevismelerimiz oyle giiclii ki zihnimde amcami bulamiyorum. Neden siirekli yer
degistiriyorlar?

Saat caliyor. 12:30 Yoga terapiye gitmek i¢in evden ¢ikmaliyim. Cok sigara i¢gmisim yine. Bilge
sigaraya baslamis olmamdan ¢ok rahatsiz.

Hayir, birbirlerinden uzaklagmak degildi amag, o sadece bir mizansendi, amcamlarla dip dibe
olmaktansa gittikge uzaklasan mesafede evlere tasinmamiz dikkat ¢cekmemek i¢indi. Sadece adres
degistiriyorlardi. Bende de bugiin var olan bir korunma ve saklanma algis1 bu. Siirekli adres
degistiriyorum. Uzerimde oOyle azmuslardi ki dikkat ¢ekmemeleri miimkiin degildi. Dikkatli
olmaliydilar. Onlar azdik¢a ben sevgililer ediniyordum. Hoslarina gitmiyordu elbet. Hatirlayip
anlatma ihtimalim ve beni paylasmanin ellerinin altindaki varligimi azaltmasi... birer birer saf dig1
birakildi sevgililer.
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Kibris'taki iiniversite bittikten sonra Istanbul'da kisa bir siire kaldiktan sonra Ankara’ya gidip
ODTU'de yiiksek lisansa baglamistim. Baslarda deli okur ve ders ¢alisirken birden her sey degismisti.
Bir iki ev degistirmis, yiiksek lisansi terk edip uyusturucu kullanmaya baslamistim. Teras kat1 bir
dairede tek basima yasiyor, esrarin yani sira ekstasi gibi kimyasallar kullantyordum. Salonumda
kalabalik partiler olurdu. Dogum giiniimde kapidan girenin agzina yarim ekstasi verdigimi
hatirliyorum. Cekirdek arkadas grubumuzu ¢evreleyen ve degisip duran bir kalabalik olurdu etrafimda
stk sik. Bati’nin ve Dogu’nun beni bu evde ayr1 ayri ziyaret ettiklerini hatirliyorum. Bati’yla ne
konustuk, sohbet neydi, hatirlamiyorum. Ama Dogu’yla konusmamiz hep aklimdaydi, hatta Dogu’yla
birdi bu konugma benim i¢in, sadece duyuyordum. Goriintiisiine ulasamadigim bir sohbet sesi.
“Sevgilin var m1 Cagla?” Kesin biri vardi. Hangisiydi acaba? Eminim bir siirii sey anlatmigimdir
onunla ilgili.

“Senin var m1 Dogu?”

“Var ama... Aslinda tam sayilmaz. Nasil desem. Sdyle anlatayim. Biri var, onunla her seyi
yapabiliyorum. Her seyi konusabiliyorum, akla hayale gelmeyecek her tiirlii seksi, pozisyonu ve
fanteziyi yastyorum. Ama onunla bilinen bir ilisgkim yok. Onunla evlenemem.”

“Neden?”

“Evlenecegim kadin baska biri olmal1.”

“Nasil biri?”

“Obiiriiyle iyiymissiniz gibi geldi bana. Neden onunla evlenmedigini anlamiyorum.”
“Ben onun sevgililerinden sadece biriyim.”

“Orospu mu?”

“Hayir. Hayir. O, sadece dyle.”

“Onu seviyor musun?”

“Evet. Cok.”

“Neden sOylemiyorsun bunu ona? Belki tek olursun.”
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“Soylesem de hatirlamaz ki.”

Yillarca bu kadinin kim oldugunu merak etmistim. Hatta bir kere Dogu’ya onu sordugumu, evlendigi
halde hala goriisiip gortigmediklerini sormustum. Rahatsiz olmus, yanitlamamasti.

Bu kadinin ben oldugumu simdi anliyorum. Simdiye kismetmis. Aglamisim ben bu konugma {izerine.
Sonra o akla hayale gelmez pozisyonlarla fantezilerimizi doyurmusuz. Yavas, biraz hiiziinli. Ben seni
seviyormusum Dogu. Sen babamdan sonra gelen gizli sevgilimmissin. Bu yilizden mi adresler hep
degismisti? Beni neden kurtarmadin Dogu? Neden hicbir sey yapmadin?

Yillar sonra, hamileyken seni yeniden gordiigiimde kilo almis, daha da uzams, irilesmistin. Asil
degisiklik ise gozlerinin kisikligiydi. Gozlerini goéremiyordum sana bakinca. Bilylimiistin ve
bakislarin kaybolmustu. Bir daha asla géremedim. Gozleri kisik yiiziin giiliimseyerek kalakalmis, dev
bugulu bir 1likliksin.

Diigiiniine gelmistim. Annem tiim giin magazalarda gezdirmisti beni. Babam arayip soruyordu, giizel
giyinmem sartt1. Eflatun ¢igekli mavi tiil elbisemi elinle kaldirdigini hatirliyorum Dogu. Beni son bir
veda hediyesi olarak sana yukar1 getirmislerdi. Oday1 hatirliyorum.

“Stimeyye nerede,” diye sorup durmustum.
“Diiglinden 6nce onu gérmek ugursuzluk getirir,” diyordu annem veya Sultan yenge veya ikisi de.

Seni kesinlikle gérmeliydim Dogu. Sirf bunun igin Oliideniz’de kaldigim kamp yerinden kalkip
Istanbul’a gelmistim. Murat’la beraberdim o zaman. O da kendi ailesinden birinin diigiiniine gitmisti.
[lgingmis. Annemi, babami, amcami, yengemi, Bat1’y1 ve kardesimi hi¢c ama hi¢ gérmek istemiyordum
ama seni gérmeliydim Dogu. Su anda bile hala aglamak istiyorum. Beni se¢emezdin. Aile seni de hep
baskilamisti1 bu konuda. Zaten bir siire sonra da vazge¢mistin bu diisiincenden sen. Kolayca. Nasilsa
istedigin zaman beni ziyaret edebiliyordun. Hem evlenip ne yapacaktin bu zirdeliyle! Kuzeninle!
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Bat, kizlar hakkinda hep fikrimi sorardi. Benden
4 yas kiiclik Bat1. Tiim ilk deneyimlerini benimle
yasamis, aglaya aglaya. O, hep aglardi.

Dogu’un diigiiniinde babamin aniden koluma
- girip beni zorla bir yere gotiirlisii her zaman
* hatirladigim  bir  sahnedir.  Kurtulmaya

calistigimda daha siki ve sert¢e tutmustu beni.

“Nereye gidiyoruz? Istemiyorum.” Demek
direng gosteriyordum ara sira da olsa.

s (o

r\\:\ ARS G Ao . %ij\u Wy i ds:i\{

_l\: é?ﬁ?{;\: e “:""* S olw .~ “Hep  beraber  fotograf  cektirecegiz.”

AN T
Yoani ferg Z Eje i 2¢ dasgy [ Rahatlamistim. Az once halletmislerdi islerini.
‘r dogra oo i (iral ,
izl onnles, bagc Fgof Ooam Gefin Bir daha kaldiramazdim.
Baraaaaan. g

41



Istanbul, Kiziltoprak’taki ev. Bati bize yemege gelmisti. Firinda somon ve patates yapmistim. Bilge
beyaz [kea mama sandalyesinde oturuyordu. Oniindeki balik patates salatay elleriyle yiyordu. Neseli,
pembe yanaklari ile giile¢ ve ¢ok tatliydi. 1 yasinda degildi heniiz. Yeni tasinmistik o eve. Bat1 sdyle
diyor, “Bu kadar giizel bir cocugun olmasi sana nasil hissettiriyor?”” Rahatsiz oldugumu hatirliyorum.
“Giizel mi? O erkek,” diyorum. “Olsun. Ne kadar giizel, baksana!” Telefonu ¢aliyor Bati'nin. Amcamla
yengem geciyorlarmis, ugramak istiyorlarmis. Sonra... Allah belanizi versin!!!

Her zaman yanimda olan, hukuki her konuyu danistigim, sorunlarimi ¢6zen avukat kuzenlerim benim.
Sizden nefret ediyorum. NEFRET. Bir daha bana ve ¢ocuguma dokunmaya kalkarsaniz.....

Asaf amca, baba, yaslandiniz m1? Kag¢ yasindasiniz? Annem, babam i¢in, “70 yasinda artik, Allah
askina...” derken artik bana ve cocuguma bulasmadigini mi1 sdylemek istiyor? Neden bilmeden
sorarim anneme, “Seks hayatiniz nasil?”” O da 6nemli bir konuya temas etmis oldugumuzu hissederek
itinayla cevap verir. Duymazliktan gelme huyu bu soru i¢in hi¢ gegerli olmamistir. Hicbir zaman zevk
almadigimi ima etmeyi asla es gegmez. Ahlakli kadin!

“Gegmisimde beni rahatsiz eden higbir sey yok. Vicdanim temiz,” yazmist1 bir kere Whatsap’tan. Ben
soviip saymis, “Korkung gegmisine hi¢ doniip baktin m1 sen,” gibi bir seyler yazmistim. Birkag giin
yazmamisti.

Bir kere de, sen nerelerden, hangi kotii durumlardan buralara geldin bilmiyorsun, diye yazmisti. Yiiz
yilizeyken sormustum,

“Ben nerelerden, hangi kotii durumlardan bugiine geldim anne?”

Neden bahsettigimi bilmiyor gibi yapmisti. Elinde telefonum mesaji gostermek i¢in pesinden
dolagirken o, ihtisaml1 s1ginag1 mutfagidaki hareketini arttirmis, dyle bir sey demedigini, her zamanki
gibi kafamda kurdugumu sdyleyerek benden kagip durmustu. Bir tiirlii telefonumda ac¢ti§im mesajimin
apagik durdugu ekrana bakmamis, aksam yemegini bahane etmis, bu rahatsiz edici 1srar karsiliginda
hakaretlerinin dozunu arttirmisti.

O dillenmemis gercek, kotii gercek, uzak kotii duygular, annemin kagislari, beni reddedisleri. ..

Bilge konservatuvari kazandiktan sonra bir balik¢ida yemek yemistik annem ve babamla. Sonra
onlarin evine gitmistik 1srar yakar. Yine sormustum anneme gayri ihtiyari, isteksiz, sanki aligkanliktan,
"Seks hayatiniz nasil?" Babam, ara sira geceleri ziyaret ediyormus annemi odasinda. Babam geceleri
uyuyamadigi, hep kalktig1 icin onu da uyutmuyormus. Bir grup hirsizin girip onlar1 baglayip silahla
kasay1 actirip i¢indekileri aldiklar1 bogaz manzarali 4 katli malikanelerinden 2 kath terasl daireye
tasindiklarinda odalar1 ayirmislar. Bir dakika! Babam hala aktif!
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Ya amcam? Babamin abisi. O kag yasinda? Yaslarini hi¢bir zaman bilemedim. insanlar annen baban
kag yasinda diye sorduklarinda hep bocalar utanirim.

Bilge ikinci smiftaydi. F. okuluna gidiyordu. Kiziltoprak’taki evdeydik. Servis onu birakmadan bes
dakika Once beni arar, agagl yola yiiriir ¢gocugumu karsilardim. Defalarca aramiglar. A¢gmamisim.
Cocuklardan birinin annesi Burgak, sag olsun, almis Bilge’yi. Beni aramaya devam etmis. Agmam
gerekenden bir saat sonra Oliimciil bir uykudan zorla uyanarak yanitlamistim telefonu. Yogurtcu
parkindaydilar. Kostur kostur gitmistim. Basim doniiyor, kulaklarim ugulduyor, bacaklarim, ellerim,
her yerim zangir zangir titriyordu. Bana ne oldugunu anlayamiyordum. Bilge bana mesafeli duruyor,
stizerek seyrediyordu. Onunla konusmakta bile zorlanmistim. Cekinerek gelmisti yanima. Burcak, beni
milyon defa aradigini sdylerken halimi goriip beni rahatlatmaya ¢aligmis, yoruldugumuzu, ara sira
boyle seyler olabildigini, ¢ocuklarin giizel vakit gecirdiklerini sdylemisti. Ama Bilge, yavrum,
endiselenmisti. O bakiglar... Her yerimi yakan o su¢luluk duygusu. Bayilmamak, ayakta ve hayatta
kalmak, yasamak i¢in nasil da direniyorum. Hanginizdiniz Allahin belalar1? Hanginiz gelip beni zifiri
karanliklara ¢ekip saatlerce birakmamist1? Hepiniz mi yoksa? Tesellisi, Bilge evde degildi.

Yillardir sevgilim yok sanirken!
Bilge’yi korumak i¢in oradan oraya taginarak, kacarak, savrularak...

Kopegim Darma'y1 calip sakladiniz. Onu buldum. Kardesim geldi, eve ¢ikmadi, apartmana nazir bahge
duvarina yaslanarak konustuumuzu hatirliyorum. Gergindi. Annemler yollamisti onu. Yoksa
gelmezdi. Darma’yr gordii, camim prenses kopegimi. “Kimdi seni arayan adam?” Israrla bunu
sormustu. Soylememistim kim. “Galiba bir bek¢iymis,” demistim sadece. Yetmis miydi bu ona? Ah!
Ne oldu o adama? Ses kaydi hala durur.

Ben yasadigimi sanirken tiim hayatim bir perdenin arkasinda oynuyormus.

Batr’ya kars1 higbir sicaklik duymuyorum. Dogu’ya da. Baran’a da. Ugii de beni satti, sonra da bir
giizel kullandz.

Benden 10 yas biiyiik Amerikali bir adamla birlikte yasamistik {i¢ ay. 2014’iin ilk aylariydi. Kaz
Daglari’nda tanismis, birlikte Istanbul’a gelmistik. Evimizi ¢ok begenmis, her yerini derleyip
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toparlamisti, her giin siipiiriip temiz tutuyordu. Is bulmaya niyeti yoktu. Yerlesmisti. Giizel aligverisler
yaptiriyor, yiyorduk. O bolca sarap ig¢iyordu. Sosyal olmak istiyordu.

“Aileni ¢agiralim. Yok mu akrabalarin, kuzenler, kardesler? Misafir agirlayalim,” demisti.

Kuzenlerimi ve kardesimi ¢agirmistim, Dogu ve Baran esleriyle, Bati da evlenecegi kizla gelmisti.
Bati salonda L koltugumda kolunu omzuna attig1 kizi, “Bu da benim sevgilim,” diye tanistirmist1 bana.
Bir tiirlii baglayamayan bir tanisma halindeydik. Neden bilmiyordum fakat kiza kars1 bir sogukluk
duyuyordum. Bir anda yiiziim istemsiz bir bicimde igrenme ifadesine biiriinmiis, fark eder etmez
hemen toparlanip giilimsemistim. Beni o kadar igrendiren neydi?

Bati toparlamak i¢in sevgilisine iyice sarilmis, “Cok tatl o, ¢ok tatli, degil mi?” diyordu. Her zamanki
Bati! Daha dogrusu aglamay1 biraktiktan sonraki Bati. Senin evlenecegin kadin tatli, benim ¢ocugum
giizel ha?

Ah su kadinlarin zavalli kabullenisi! Ya hizmeti!

Sultan yenge demisti, “Sira Baran’da.” Mag giinli. Annemin hiizniinii, ¢aresiz sessizligini hatirltyorum.
Tim bedenim, vajinam, arkam sizlarken yine de siyah beyaz giydirilip mag¢ seremonisine
gotlirlilmedigim i¢in mutluydum. Benim i¢in bulunmaz bir durumdu: Kimse benimle ugrasmiyordu.
Hani annem bile neredeyse bana sefkat gosterecekti. Salkim sogiit ve tren sesini sevisim o giin
nedeniyle demek. Sirf rahat birakildigim i¢in. Ne olursa olsun geldiklerinde kardesimi dyle i¢in igin
aglar, amcami o sapkin keyifle mutlu goriince ¢ok iiziilmiistiim. Cok, ¢ok... Amcamin, Dogu, Bat1 ve
kardesimle ne yaptigin1 merak etmistim. Bana yaptiklarinin aynisint mi1 yapmislardi? Neden Baran
agliyor ama Dogu ve Bati'da bir sey yoktu?

Annemin kardesimi alip iceri gotiirdiiglinii hatirliyorum. Dogu ve Bati sessizdi. Amcam boynundaki
siyah beyaz kaskolu ¢ikarip koltuga atmisti. Sultan yenge ¢ay, yiyecek, igecek... herhangi bir sey
isteyip istemedigini sormustu.

Sapik erkeklerin hizmetkar kadinlari, Everest Hukuku, ki¢ deliklerinin albenisi, Asaf’in bugday tenli
arsiz penisi ve carpik giillisler... Sahi babam neredeydi?

Semahat teyze de mi biliyordu yani? Evinin yanindan tiim giiriiltiistine ragmen kimseyi yerle bir
etmeyen, i¢ine bineni sakince bir yerden baska bir yere gotiiren tren gecen, bahgesinde yash sogiidiin
incecik yapraklarla sarmalanmis salkimlar1 ugusup riizgardan kagisan, krem rengi kalin salon
halilarinin iizerinde huzur buldugum Semahat teyze, o da m1 bu kadinlardan biriydi yani? Kag kisiler?
Salkim sogiit... Everest ailesinin ¢ocuklari sdgiidiin minicik ince yapraklari, dallar1 kadinlari, gévdesi
tiirlii sapiklik cesitleriyle birlesip zaman iginde gittikce kalinlagsmis erkekleri.

b

44



Bir ¢ocuk i¢in nasil en biiyiik huzur ellenmemek, rahat birakilmak olabilir? Béyle oluyormus demek,
bdyle. Ne zaman tren sesi duysam ve ne zaman sdgiit gorsem i¢imi yapayalniz, bencil bir huzur kaplar,
suclu hissetsem de sessizce tutunmak isterim sdgiide, binip gitmek isterim trene.

IIk evlendigim adamin benden &nceki esinden olma kizimi taciz ettigini gecte olsa anlamistim.
Anlayana dek dort sene birlikte yasamistik. Onunla da ¢ok ev degistirmistik. Ankara, Dalaman,
Dalyan, Bodrum, Kayakdy. Son evimizin bahgesinde biiylik bir sogiit vardi. Goriir gérmez o evi
tutacagimizi anlamistim. Cocugum dogdugunda Istanbul’da bana ev bakilirken Kiziltoprak’taki evi
arkasinda tren yolu var diye sevmistim. Tren yolunun dibinde bir ev daha bakmistik babamla. Annemin
tiim aksiligine ragmen babam yasayacagimiz evin benim istedigim ev olmasini destekliyordu. Ben
Ankara’dayken Kiziltoprak’taki evi almisti. Biitiin evler annemin {izerinedir. Beni rahatlatmak
isteyerek, “Bu ev benim iizerime, annenin degil,” demisti. Neden benim tizerime degildi peki? Hani
benim tizerime olacakti bu ev?! “Baran’in iizerine ev yok, haksizlik olur,” diyorlardi ne zaman bunu
dile getirsem. Oysa Baran evlenir evlenmez ona, amcamin hirsla bana fiyatin1 bildirdigi (Bir milyon
dolar demisti), ev alindi. Benim hala bir evim yok.

Kardesime ne yapmistiniz Allah’1in sapiklar1? Ne?

Dogu, sen ne igsin? Sadece hayatta kalmak i¢in mi uyum sagladin? Bugiin nesin? Kizin1 beceriyor
musun? Benim ¢ocuguma dokundun mu? Ya kendi ogluna? Neden ¢ocuklarini her hafta sonu babanin
evine gotiiriiyorsun? Benim yerimi Almina mu aldi1?

Almina... Cok az karsilastik. Yine de her goz goze gelisimizde ikimiz de biliyorduk bir sey bildigimizi,
hatirlamadan, o tuhaf duygu i¢imizi kaplayarak. Gozlerinde gordiigiim o mutsuzluk, kabullenmislik...

Tipki tekrarlayan ¢ocukluk riilyamda gordiigiim teslim olmus geng kiz gibi. Annesi, “Ekran bagimlisi
oldu. Baska higbir sey ilgisini ¢gekmiyor. Varsa yoksa ekran,” demisti. Dogu dahil Almina’dan hicbir
sey beklemiyormugsunuz artik! Ah Almina, sen daha nelere nelere bagimli olacaksin, saklanmak,
gizlenmek, dindirmek, kendini unutmak i¢in. Seni kurtarabilir miyim? Bir giin seni kurtarabilecek
miyim? Bu ailenin biitiin ¢ocuklarini kurtarabilecek miyim? Almina, Sancar, Cansu, Bahadir, Aring?
Kardesimin ikinci oglu Aring’1 hi¢ gérmedim, tanigsmadik. Bir kere telefonda ¢cocuklar1 konusturmay1
denemistik. Bulusalim demistik sonra Zeynep ile. Baran, iste, demisti, bulusmasak da olur der gibi.
Benden kaciyorsun Baran, neden? Neden oldugunu bilmiyor musun sen de? Sen de mi
hatirlamiyorsun? Ya da hatirliyorsun ve uzak durmak istiyorsun. Hep istedin...

Ya Bati, sen ne igsin? Cocugum ¢ok mu tatli, ok mu giizel? Sen de pedofil misin?

Neden kardesim ve ben birbirimize tutunamadik? Dogu ve Bati, siz tutundunuz, Asaf amca, Sultan
yenge... Sizin ¢ekirdek aileniz basarilarla sanlandi.

Babam zengin bir fabrikator oldu sonunda, ¢ok benlikli sapik bir pedofil, tecaviizcii. Oglu fabrikada
yaninda calisiyor, evlendi, iki oglu var.
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Baran sen ne oldun? Bilge’ye dokundun mu hi¢? Senin her zaman iki yliziin vardi, biri ¢ok hassas,
narin, ince ruhlu, kibar ve diisiinceli, digeri vahsi, hoyrat, hirsli ve acimasiz. Sen de babam gibi ¢ok
benlikli misin kardesim?

Ensestin dibine vurmus Everestler, dibine!
Fotograflarda mutlu goriiniiyoruz.

Ben ve Bilge, kurtulduk mu? Bitti mi? Ne zaman bitti? Uyuyamiyorum korkudan. Stirekli kalkip evi
geziyorum. Eskiden de gezerdim evi, ama bu kadar kimlerden korktugumu bilmez, kendimi paranoya
yaptyorum der bastirir sakinlesirdim. Simdi Bilge bir, “Ih,” desin, aninda firliyorum yatagimdan,
koridorun 151811 yakip ¢ocugum giivende mi diye bakiyorum. Sonra yine evi geziyorum. Kimse yok.
Sanki goriinmezler, buradalar ama ben onlari géremiyorum. Kalbim agzimda caresizce oturup
saclarimi sivazliyor, catlayacak gibi agriyan bagimi sikiyorum.

Aksam daha m1 rahatim? Basim agrimiyor.

Yarin sabah Bilge da benimle terapistime geliyor. NeurOptimal’a girecek. Bugiin solfej 6gretmeni
Bilge’nin ¢ok ilgisiz, siirekli dalga geger gibi oldugunu, halbuki sinifta en geri iki ¢ocuktan birinin
Bilge oldugunu, ¢ok daha fazla ilgilenmesi gerektigini sdyledi. Diger ¢ocuk ciddiye aliyormus ama
Bilge... Ah ¢cocugum, yavrum... Sen de alirdin bir zamanlar. Dalga gegerek saklanmak heniiz huyun
degilken, bu kadar ¢cok ev okul 6gretmen degistirmemisken, koyde yasarken... Ne oldu sana yavrum?
Ben bu kadar korkun¢ ne yapmis olabilirim? Babanin uzakta olmasit bu kadar mi etkiler? Ah!
Konservatuvarda ilk yilin. Basarabilecek misin? Solfej 6gretmeni diger arkadasin ile seni ders disinda
da galistiracakmis. Ogretmenlerin sana ulasabilecek mi?

Seni korkuttum biliyorum. Eskisi gibi o rahat annelerden degilim.

“Babam, annem, kardesim Baran, amcam, yengem, Dogu ve Bati dayilar, bu insanlarin hepsinden uzak
duracagiz,” dedim sana.

“Asaf amca kim?” diye sordun. Hatirlamiyorsun.

“Bat1 ve Dogu dayinin babasi. Babamin abisi. Benim de amcam.”
“Bat1 dayidan da m1?” diye sordun bir de.
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“Hentiz bilmiyorum,” dedim, “sadece uzak duracagiz. Glivende olmamiz 6nemli bizim i¢in. Zaten ¢ok
goriismiiyoruz, bir sey degismeyecek.”

“Babami sdylemedigine sevindim,” dedi.

“Babana c¢ok kiztyorum, sorumsuz davraniyor, beni ve seni ¢ok yalniz birakiyor. Yine de seni seviyor
baban ve iyi bir insan.”

“Ailen sana ne yapt1 anne?”

Ne diyecegimi sasirdim. Biiyiitken c¢ok dayak yedigimi, canimin ¢ok acidigini, bana koti
davrandiklarini, hatta belki bunu onun yaninda da yapmis olabileceklerini, onun da gormiis
olabilecegini sdyledim.

Daha fazla dinlemek istemedin, “Yeter,” dedin. Sustum.

Sogukluk gelip gidiyor aramiza. Her giin Cekmekdy Dolmabahge arasi sabah bir saat, aksam bir saat
yol yapiyoruz. Bugiin eve donerken arabada istedigi miizikleri ¢aldi. Eslik ettik bagira cagira. “Artik
sesten rahatsiz olmuyorum bak,” dedim. Elektronik ritim sesine katlanamiyordum, duydugum an sanki
beynimin i¢inde kisa devreler olusuyordu. NeurOptimal’a girmeye basladiktan bir siire sonra gecti.

“Olmuyor musun ger¢ekten?” diye sordu merakla bakarak.

“Hayir, hem de hi¢. Gicleniyorum Bilgecigim. Kendimi yeniden kesfediyorum. Daha da
giiclenecegim.”

Aksam yemeginde yine gerildik. Kabaydi, 6fkeliydi oglum.
“Sence ben kizilacak biri miyim?” diye sordum.
“Evet, sanki dylesin,” diye yanitladu.

“Degilim ¢ocugum. Ne sen ne ben kizilacak insanlar degiliz. Ron yaralandiginda Hermoni onu
tyilestirmisti, hatirliyor musun?”’

Yeni seyretmistik. Harry Potter serisini defalarca izledik. Romanlarini art arda okuyup duruyor.

“Evet.”
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“Ron’un yarasinin tam olarak iyilesmesi zaman almigti. Ama iyilesmisti. Ben de, Bilgecigim, hayatim
boyunca beni iyilestirebilecek birini aradim durdum. Hermoni gibisi kolay bulunmuyor. Ama sonunda
buldum. lyilesiyorum. Zaman alacak ama baslad.”

Ilgisiz ve soguk goriinsen de dinliyordun. Devam ettim.

“Senin de bazen canin aciyor biliyorum Bilge. Seni iyilestirmesi gereken de benim. Senin i¢in her seyi
ama her seyi yapmaya hazirim. Goreceksin, ¢ok ¢ok iyi olacagiz.”

Dinlemesi benim i¢in bir mucizeydi. Birden hafiflemistim, kalkip 6niinde diz ¢oktiim,

“Seni lizdiigiim, yaraladigim, yapabileceginden fazlasini bekledigim, koruyamadigim her an i¢in 6ziir
dilerim. Hepsini telafi edecegim canim,” deyiverdim. Soguk sert bakti bana.

“Kizginsin. Anliyorum. Her seyin daha iyiye dogru gittigini goreceksin. Gegecek dfken, kizginligin.
Seni ¢ok ¢ok seviyorum.”

Ayaga kalkip yemek koymak lizere tezgaha dondiiglimde yiiziime karsi zorlandigin yumusamanin
geldigini duyumsadim. Giivenmek istiyorsun bir tanem. Giiveniyorsun. Cocuksun, giiveniveriyorsun.
Gilivenini sarsmayacagim bir tanem. Bu Ofke, yaralarin, giivensizliklerin... hepsinin {istesinden
gelecegiz. Yumusacik bakiyorsun ama kaslarin hala catik. O kadar haklisin ki canim, o kadar haklisin
ki!

“I¢sel haritalarimiz zamanla deneyimlerle degisebilir. Ozellikle ergenlik donemindeki derin bir agkla,
beyin hizli ve biiyiik bir degisim doneminden gecerek bizi doniistiirebilir. Bir bebegin dogumu da ayni
etkiyi yaratabilir, bebeklerimiz bize sevgiyi ogretirler. Cocukken istismar edilen ya da ihmal edilen
yetiskinler de yakinhigin ve karsilikli glivenin giizelligini 6grenebilir ya da daha genis bir evrene
kapilar acan derin ruhsal bir deneyim yasayabilirler.” Beden Kay1t Tutar, sf.129

Tiim hayatim boyunca o kadar ¢cok uyumusum ki, belki de bu yiizden uyuyamiyorum. Bu gece korkuya
eslik eden uyaniklig1 tadiyorum. Korku. Ne zaman gideceksin?

Bana bir sey olursa, hayir, ¢ocugumun onlarin eline diismesini istemiyorum. ASLA. Babanla
yasamalisin. Baban ¢abucak gelip seni almali ve hizlica degisip doniisiip bir kesis gibi iyi bir baba
olmali, konservatuvari bitirmeni saglamali, hizla seni merkezine koyacagi bir hayata biiyiiyilip sonuna
kadar bunu siirdiirebilmeli. Bunun i¢in nasil bir hazirlik yapmali?

Bana bir sey yaparlar m1? Hatirladigimi &grenirlerse beni yok etmek isterler mi? Cok c¢ok hizli
iyilesmeliyim. Her seyi hemen hatirlamaliyim.
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“Marilyn gibi zeki, cesur ve tekrar eden yenilgilerin karsisinda merakla ve kararlilikla durabilen
insanlar yardim aramaya baglarlar.” Beden Kayit Tutar, sf.129

Ne giizel bir ciimle. Iyi hissettirdi.

Bugiin sifreyle acilan apartman kapisinin kilidine anahtar sokmaya calistim. Tiim hayatim perdeleri
sonuna dek agilmis zihnimde oynarken suursuzca yaptigim bu davranisi nasil yorumlamali?
Unutkanlik ¢oziilmesi ve amnezi ile unuttugum tiim anilart hatirlamak, diisiinmek, anlamak ve
sindirmek i¢in zamana ihtiyacim var. Bu arada da anne olmay1, cocugumun ihtiyaglarini ve gel gitlerini
karsilamay1 bagarmaliyim. Yapacagim. Birlikte giiclenecegiz.

Sitenin gilivenlik gorevlilerine saldirtya ugradigimi, tehdit aldigimi, aksam sekizden sonra kim gelirse
gelsin beni aramamalarini ve bana gelen kimseyi i¢eri almamalarini rica ettim. Diin ¢ilingire ugrayip
kopyalanamayan bir anahtar se¢ip, taktirdim. Bir de zincir.

Heniiz farkindaligim ne kadar gelisti emin olamiyorum. Koétiiciil bir davranisla karsilagirsam yine
zihnimi kapatip teslim olacagimdan korkuyorum. Giivenlik de kimseyi igeri almayacak. Yine de...
Pencerelerimiz, perdelerimiz kapali. Uyumadan ne kadar dayanabilirim?

Giivenlikte iki adam vardi. Biri saldir1 hakkinda soru sordu, digeri aninda elini onun koluna koyarak
onu susturdu. Bana bakarak, "Tamam," dedi. Hakkimda ne diisiiniiyor bu adamlar? Disaridan nasil
gorliniiyorum?

“Duygusal beynimizi sahiplenmeyi 6grenmeye bagladigimizda degisim baslar.” Beden Kay1t Tutar, sf.
129

Glin boyu dalga dalga yiizlesiyorum. Ge¢misimin karanlikta kalmis parcalari pes pese gerinerek
uyantyor. Henliz ¢ok eksik var. Bilge ile ilgili bir sey hatirlamay1 kaldirabilecek gibi hissetmiyorum.
Onun da zamani gelecek.

Hiizniin, acinin ve korkunun, i¢gimde hapsolup kaldiklar1 yerden salindiklarini hissediyorum. Tiim
bunlar1 kabullenmek ¢ok zor.

Hayatim boyunca lizerindeki ortiiyii cekip atmam gereken bir seyler oldugu duygusuyla yasadim. Bu

sekilde acilar icinde bir girdapta donerek Oliip gitmek istemiyordum. Hi¢ durmadan bir seylerle
ylizlesmeye, yeni bir seyler kabullenmeye calistim. Ama bu! Bunlar! Gittik¢e biiyliyen kocaman bir

49



girdap gibi gegmisim. Oysa ben ufak bir kaosun i¢inden ge¢ip sonunda aydinliga varacagimi, bunun
cok hizli olacagini umuyordum.

Cocugumun babasinin ad1 Cafer Taskin. Telefon numarasi... Yok ki! Whatsap’1 var bir tek, o da
internete baglaninca. Bana bir sey oldugu takdirde Bilge’ye o bakmali. Bilge bir dakika bile olsa
ailemin eline diismemeli. Benim ailemden kimse aranmamali, KIMSE! Ama babasina ulasmak her
zaman bir sorun oldu. Bilge bisiklet yarigmasinda ikinci oldugunda babasina ulagsmak i¢in iki giin
beklemisti. Canim.

Diin gece tam 01:45’te uyandim. Uyanirken hizla oturur pozisyona gelmisim. Bilge 1 yasinda
degilken, Kawazaki hastaligmma yakalanmadan once, Kiziltoprak’ta Bati’in bize yemege geldigi
gecenin devamini gérmeye basladigim hatirlayislarla yiliregim agzimda atiyordu. Asaf amca ve Sultan
yengenin kapidan iceri ve salona girdiklerini, Bilge’yi almaya calistiklarinda kars1 koydugumu, Bati’in
beni ¢ekistirerek arka odalardan birine gotiirdiigiinii, kapiy1 kapatir kapatmaz odanin Fenerbahge’deki
geng kizlik odama doniistiigiinii, beni yataga yatirip iizerime ¢ikip bir eliyle agzima sertce bastirdigini
ve soyle dedigini hatirladim:

“Cagla, eger kendini ve gocugunu korumak istiyorsan bir daha bizi arama. Ne evine kabul et ne bizimle
goriis. Ne beni ne Dogu’yu ne babami ne annemi, seninkileri de... Bizden uzak dur. Bagka bir yere
git. Anladin m1? Uzak dur bizden. Bunu sakin unutma. Hatirlamalisin bunlari, duyuyor musun Cagla?
Soylediklerimi hatirlamalisin! Uzak...”

Sonra Asaf amca geliyor ve bedenim onun isteklerine gore soyulup pozisyon aldiriliyor. Hem 6nden
hem arkadan ayn1 anda bir seyler yapiliyor. ikisi birden, nasil olabilir?

Salonda uyumustum. Firlayip koridora gidiyorum. Bilge uyanmis tuvalete gidiyor. Cis yapmis
yatagina. Kuru don giymis halde ¢ikiyor tuvaletten, “Senin yatagina yatacagim,” diyor. “Tamam,”
diyorum. Su i¢ip yatiyor.

Kapuyi, tiim evi kontrol ediyorum. Salona doniip yatiyorum. Aklimda zebaniler. Cok korkuyorum, ¢ok.
Ne zaman gegecek bu korku?

Bu sabah Bilge NeurOptimal’da miizik dinleyip telefonumdan film izlerken, terapistime son
hatirladiklarimi1  anlattim. Kuzenlerimin inisiyatif alip karsi koyamayacak denli kilitlenmis
olabileceklerini soyledi. Ya ¢ocuklar1? Almina... en bastan beri biliyordum!

“Sana, evine gelip bir seyler yapsalar hala hatirlamama ihtimalin var. Belki en basta kars1 koyabilirsin
ama engel olamayinca yeniden unutacagin bir hale gelebilirsin. Acaba Bilge nin babasina m1 haber
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versen?” Terapistimin sonunda yalnizli§imin nasil bir sey oldugunu anlamasina minnet duyarak bunu
degerlendirmeye aliyorum.

Cafer'e hala ¢ok 6fkeliyim. Haber vermek isterim. Ama elim telefona gitmiyor bir tiirli.
Ben ne zaman kendime giivenebilecegim?

Cocugum NeurOptimal’dan sonra yine gozlerini kaydirdi ama daha kisa ve az sayidaydi. Bu bile
sevindirici bir gelisme. Rahatladigini hissettim. O da rahatladigini s6yledi.

Istanbul’dan gitmeli miyiz?

Diinyay1 gezip yerlesecek giivenli bir yer arayip durmam hep bu yiizdenmis. Gideceksek baska
isimlerle ve hi¢ gitmedigimiz bir yer olmali.

Cocugum yeni konservatuvara basladi. Terapistimi buldum, iyilesiyorum, giicleniyorum. Simdilik
buradayiz. Belki tasinmaliyiz. Okula yakin bir eve. Taginmaya ne halim var ne de giiciim.

Bu gece uyuyabilecek miyim? Cok yorgunum.

Bilge’ye bugiin basarmak ve giiclii olmaktan bahsettim. “Insanlar ¢alisarak basarili olurlar. Bazi
insanlarsa birilerinin basarili ve gii¢lii olmalarini istemez. Ailem de dyleydi, beni hep engelledi. Yine
de yiirtimek istedigim yolda yavas olsa da yiiriidiim. Yalnizdim, nasil ¢alisacagimi, ne yapacagimi
bilmiyordum. Hald 0Ogreniyorum. Sen yalmiz degilsin, ben yanindayim, seni destekliyorum.
Konservatuvar gibi bir yerdesin, miizisyen olmak istiyorsun ve iilkenin en iyi Ogretmenleriyle
calistyorsun. Bir yerlere varmanin, giiglenmenin ¢aligsmaktan baska yolu yok. Ne olur ¢alis, basar ve
giiclen canim,” dedim.

“Ya kotii bir sey olursa?”

“Ne gibi?”

“Bilmem.”

“Kotil bir sey olursa seni korumama ister misin?”

Sustu. Bir daha sordum. Zay1f bir sesle, “Evet,” dedi. Sanki onu koruyabilecegime inanmiyor.

“Peki sen kendini korumak ister misin?”’ diye sordum bu kez.

“Evet.” Bu evet zay1f degildi.
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“Simdilik yapman gereken tek sey calismak o zaman.”
“Buna baglayacagini biliyordum. Keske o terapiste gitmeseydin!” diye parladi birden.

Ne yapiyorum ben? Konservatuvarin ¢aligsma disiplini ebeveynlerin i¢inden mi ¢ikiyor yoksa? Benim
gibi zayif halkalar kopup giderler. Cocuguma bunu yapmamaliyim. Bir yandan da ¢ocugumun
giivenlik algisini alt iist ediyorum. Lanet olsun. Korkudan 6lecegim sanki.

Terapistim bu sabah her hastasinin daha kotii bir hikayeyle geldigini, acaba kafamda m1 kuruyorum
diyerek kendini sorgudan gecirdigini sdyledi. Tanrim, neler oluyor? Yalnizlik beni zayif diisiiriiyor. O
yalniz degil ki! Hastalarimin durumunu kimseyle konugsmazmais. Nasil tasiyor? Nasil kaldirabiliyor
bunca hikayeyi? Bir tek ben de degilim. Bir siirliyliz. Terapistler de kendi aralarinda kurullar
olusturmali belki. Baskalarina tiim bunlar inanilmaz mi gelir? Bu inanma zorlugunun yarattig1 boslukta
amcam, babam gelip insanlari satin alabilir mi?

Ben ne zaman giiglenecegim? Ne zaman bitecek lanet dissosiyasyon? Ne zaman? Olabilecek mi boyle
bir sey? Kirk bes sene sonra her seyin farkinda, akli basinda ve giiglii bir kadin olabilecek mi?
Terapistim de korkmayacak m1? Duygu aktarimi yagamiyor mu?

“Bana inanmiyor musunuz?”’

“Tamamiyla inantyorum. Sadece bu hikayeler hep beni buluyor.”

Kendini sorguluyor. Sorgulamak... her daim iyi bir sey. Yoksa hi¢ ilerleyemezdim. Ne olur zayif
diisme. Tek umudum sensin.

Yillar 6nce Dogu’ya anlatmigtim. Benim gibi yalniz anne olan arkadagim Nalan’in evinden asagi

sokaga inmis, riizgarh bir gecede kaldirim iistiinde ayakta sdylemistim,

“Babam beni taciz etmis. Aile Dizimlerinde hep bu c¢ikiyor. Cok c¢ok o6fkeliyim. Dava agmak
istiyorum,” demistim.

“Sen hatirliyor musun bir sey?” diye sormustu.

“Birkag an var sadece,” demistim. Babamin havluyu iizerimden ¢ekip ¢iplak viicudumu seyrettigi an,
Bodrum’da denize atlayacakken doniip baktigimda gordiigiim sehvetli bakislari, bana hi¢bir zaman
normal bir baba gibi rahat dokunamadigini, sarhosken bana yaslandiginda annemin onu

uzaklastirdigini. ..

Gozleri agilmak iizereydi ki, “Sadece bunlari hatirliyorum,” demistim. Yine kisilmistt gozleri.
Terapiye gidecegimi sdylemistim. Mor Cati’ya gittigimi, beni yonlendirdiklerini anlatmistim.
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“Ne hatirlarsan hatirla asla emin olamayacaksin,” demisti. “Ustelik hep bununla yasamak zorunda
kalacaksin. Bununla anilacaksin.”

“Ben zaten hep bununla yasiyorum. Kaniyorum Dogu. Her haftanin 5 giinii altimdan kaniyorum.
Berbat durumdayim. Dalip gitmisti.

“Ne diisliniiyorsun?” diye sormustum.

Hizlica toparlanip, “Babana kizdim,” demisti. Sonra kararlilikla eklemisti, “Everest ailesini yok
edersin Cagla. Tiim aileyi yok edersin.”

“Inantyorsun bana,” demistim.

“Hayir, inanip inanmamam degil konu. Dogru olsa da olmasa da bir kez bdyle bir sey duyuldu mu tiim
aile yikilir, ad1 ¢ikar, kimse bize bir daha giivenmez. Her seyi kaybederiz.”

“Her seyi mi?” diye sormustum saskinlikla. Neden bahsediyordu bdyle?
“Sokakta kaliriz Cagla. Bunu mu istiyorsun?”
Soyle bir diisiinmiistiim, “Hayir elbette sokakta kalmamizi istemiyorum,” demistim.

Trafige ve yanimizdan gegen insanlara teget sessiz durmustuk bir siire. Sonra Nalanlara ¢ikmistik.
Asansore bindigimiz an ve Nalan'in apartman merdivenlerini dolasarak {ist kata ulasan sesi ile kendime
gelisim ve dogru kata inisimiz arasindaki boslugu fark ediyorum. Dogu Bilge’ye hediye getirmisti.
Onu vermisti. Igeri girmemisti. Nalan’la tokalasip gitmisti. Sonra ne olmustu? Ben nasil durulmus, vaz
gecmistim? Elimde higbir sey yoktu. Sokaklarda sefil olmus bir Cagla ve sefil yavrusunun imgesi
yastyordu kafamin i¢inde. Bu sekilde panik ve korku iginde zirvalamak yerine yeniden karanligima
geri donmiigtiim. Ne Mor Cat1 ne terapi ne de dava, hepsini nasil birden unutmustum? Ardindan babam
kademeli olarak har¢ligimi arttirmisti. Bir sene gegmemis arabami yenilemisti. Sonraki sene de bana
full donaniml liikks bir ¢cekme karavan aldi. “Karavani annene sdyleme,” demisti. Bir siire sonra da
Kiziltoprak’taki apartman yikilip yeniden yapildiktan sonra iizerime yapacagini sdylemisti. Bu beni
cok memnun etmese de adim adim gittigimiz gibi bir diigiinceye kapilmistim. Kendimi su¢luyordum,
yasima ragmen ailemle hala arami diizeltemedim, onlar1 idare edemiyorum, gibi diisiinceler geciyordu
aklimdan siirekli. Babam bana karsi yumusacik ve tatliydi. Her seyi unutmustum. O arada
hatirlamadigim bagka neler oldu bilmiyorum!

Yesim Cimcoz Yazievi'ne bagladiktan bir siire sonra roman olacak diye tutturdugum ama bag1 ortasi
sonu belirsiz, darmadagimik galakalem bir karalamaya gémiilmiistiim. {1k defa amcamla ilgili giiclii bir
seyler gelmeye baslamisti. Eskiden siirekli gordiigiim kabus aklima geliyordu. Cok kiiclikken
salonumuzda duran koyu ahsap kolluklari, krem rengi kutu gibi diiz kadife minderleri olan koltuk
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takiminin teklisinde der top olmus oturuyorum. Minderle birlikte havalaniyorum. Koltugun i¢inden
dev bir yumurta ¢ikiyor. Yumurtaya dogru hi¢ kipirdamadan ugup iizerine konuyorum. Yumurta ile
birlikte ugarak pencereden ¢ikiyorum. Gece. Apartmanlarla dolu bir yerde al¢alarak yumurta beni
birakip kayboluyor. Iki apartman arasinda los ve 1slak bir yolun basinda duruyorum. Oradan yiiriiyerek
yiiksek apartmanlarla ¢evrili bir avluya geliyorum. Islak yerlerde sokak lambalarinin 1siklar1 yansiyor.
Avlunun ortasinda durup etrafa bakiyorum. Kimse yok. Apartmanlardan birinin zemin katinda yerden
bitme balkon parmakliklarmnin arkasinda Bay Ozcan’1 gériiyorum birden. Ciklet reklamlarinda giydigi
gibi kocaman bir gobegi, balkon parmakligina dayali bir bastonu, pantolon askilar1 var. Bag
parmaklarint pantolon askilarina gecirmis bana bakiyor. Birden bir elini goziine dogru kaldiriyor
carpik bir sekilde giilerken isaret parmagiyla bir goziiniin alt kapagin1 asagi indiriyor ve “pissssk,”
diyor. Sigrayarak uyaniyorum.

Ankara’daki sevgilim Emre ve ailesiyle yasarken yine bu riiyadan uyandigimda sevgilim ¢iglik
attigimi sdylemisti.

Yazdiklarimda tam bir hikaye yoktu. Basligin1 “Kabuk™ koymustum ve kalin kabugun altindan disar1
cikmak isteyen ne varsa serbest birakmak iizere Yazievi’nin tekniklerini kullanarak durmaksizin
yaziyordum. Cocugumun okulda oldugu zamanlar ya yaziyordum ya da kars1 koyamadigim yatma
istegine kapilip yatip uyuyordum. Ne zaman yataga girsem kulagimin dibinde amcamin sesini
duymaya baslamistim. Gilizel seyler sOyliiyor, sonra birden terbiyesizlesiyordu. Dehsete kapilip
diisinmemeye ¢alistyordum. Yazmaya ara verdigim bir seferinde bulasik yikarken sag isaret
parmagimu ileri geri kesmistim suursuzca. Parmagim aciyordu, elle yazdigim i¢in yazamaz olmustum.
Yine unutmustum.

Kiziltoprak’taki evde yasarken hi¢ iyi degildim. Dayanamaz hale geldigimde Bilge’yi alip
Bilgetepe’ye gidiyordum. Bilge’nin piyano dersleri igin Istanbul’a geliyorduk ara ara. Piyano
ogretmeniyle aramizda bir yakinlik olusmustu. Oyle tertemiz kalpli, muhtesem bir miizisyendi ki bu
yakinligin ilerlemesini hem istiyor hem istemiyordum. Aramizdaki yedi yas farki hi¢ onemsemedigim
halde kendime bahane ettim. Birlikte olursak onu da sonra kotii hatirlayacagima, yiiriimeyecegine
inandirdim kendimi. Sarilip kaldigimiz giiniin ertesi sabahi, erken bir saatte araba vapurunu yakalayip
Bilgetepe’ye kagtim. O da bana kendini tamamziyla kapamis bir daha ne telefonuma cevap vermis ne
de Bilge ile ders yapmisti. Ondan 6grendigim {i¢ Bach parcasini hala agkla ve keyifle calarim. Harika
bir 6gretmendi, bizi birakmasaydi ben de Bilge da bugiin piyanoda cosmus olurduk. ‘Sarabande’
parcasina ¢alismaya da birlikte baglamistik. En sevdigim parga ¢aldiklarim arasinda, en ¢ok ¢aldigim.
Ona ¢ok karamsar geliyordu ama beni ¢ok tatmin ediyor bu parga, biitiiniiyle beni anlatiyor. Handel’in
‘Sarabande’si, diinyay1 oldugu gibi durdursak, donup kalsa, gérecegimiz manzaranin ne kadar acikli
ve hazin oldugunu bagiriyor goz yaslari igerisinde.

1993’te, ben 19 yasindayken, Konkordato Hukuku yayimlandiginda babam beni Everest Hukuk
biirosuna kutlamaya goétiirdiigiinde ve birlikte bana her sekilde defalarca tecaviiz ettikleri giin ya 10 ya
da 11 Mayis. Ya da ikisi birden. Giinliiglime yazdiklarim... En biiyiikk yolculuk kendini tanima
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yolculugu dedikleri bu muymus? Bu sozii sOyleyenlerin ne dediklerini biliyorlar m1 gercekten?
Kendimi tanimak i¢in didindim durdum, kendimde ne gordiiysem ne bulduysam ugustu karist1 bulamag
olup geri gelip lizerime gulland1. Tutamadim, bilemedim kendimi, hi¢bir sey olamadim, anne olmak
disinda. Birileri insanligin karanlik yiiziine ger¢cekten bakmak istemese, kalkip Beden Kayit Tutar gibi
kitaplar yazmasa, Freud’un iki yiizliiliigiinii, ensesti fantezi diye ketleyerek yiiz yillik bir koruma
sagladigini anlatmaya baglamamuis olsa, ben hala beni anlamayan, kiilliyen yanlis yorumlayan ve hicbir
ise yaramayan terapistlerde dolasiyor olacaktim. Tiim bu cesur insanlara binlerce tesekkiir ederim. Ben
kendi basima uyanamiyordum. Ancak yardim arayacak giicim vardi. Cok sansliymm.
Bulamayabilirdim. Geg de olsa...

Kuzen Bati, Fenerbah¢e’de annemlerle yasadigim zamanlarda bana kagmam, kurtulmam, kendimi
korumam, tiim bunlar1 hatirlamamla ilgili bir siirii sey sdylemissin.

“Gitmelisin, ¢ok daha korkung seyler olacak,” demisin. Hatirlamalarim durmuyor. Sen de katildin.
Evet direndin ama sen de beni beceriyordun. Sen de. Seni de duyumsuyorum. En ¢ok direnen, en ¢ok
aglayan hep sen oldun. Boyun egdin sonunda. Bilge dogduktan sonra annenle babani evime getirdin,
suursuzca izin verecegimi bilerek onlar1 evime aldin. Bilge heniiz bir yasinda degildi! Sen de hafta
sonlar1 kizini, Cansu’yu alip babana gotiirtiyor musun? Yapmiyorsun bunu degil mi Bat1?

Terapistime

Safak hanim, Bilge’ nin giivenlik duygusunu bozmus olmaktan endise ediyorum. Bebek gibi konusup
davranmaya bagladi yine. Umarim NeurOptimal yardimci olacak. Bu arada ben ne yapabilirim? Halimi
ona aciklama denemelerimden rahatsiz oldugunu sdyledi. Ne yapmali bdyle bir durumda? 10 yasinda
o daha. Anlamas1 miimkiin degil. Ustii kapali konusmalarim da onu tatmin etmiyor ve sikiyor.

Terapistimden

Merhaba Cagla, Bilge’nin bebeksi davraniglari giivende oldugu bir doneme gerileme savunma
mekanizmasi olabilir. Yani "benden anlayamayacagim ve yapamayacagim seyler bekleme, ben ¢ok
kiigiigiim" deme olasilig1 yiiksek. Bundan sonra sadece 10 yasinda bir ¢ocuktan beklenen seyleri
gormeyi bekle ve bunu ifade et, yani okuluna gitsin, okulla ilgili sorumluluklarini yerine getirsin, 10
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yasinda bir ¢ocuk gibi oyun oynasin, iyi vakit gecirsin ve kendi 6z bakim islerini yapsin yeterli. Evin
diizenini saglama, giivenlik, iyilesme ve annelerin yapmasi gereken diger isleri yapma isinin de sana
ait oldugunu sdyle. Daha 6nceki anlatimlarinin onun yasindaki bir ¢ocuk i¢in yanlis anlagilabilecegini
ve pisman oldugunu belirt. Onun sadece 10 yasinda bir ¢ocuk oldugunu unutmayacagini, eger
unutursan mutlaka bunu sana hatirlatmasini rica et. Umarim NeurOptimal bu durumdan hizla
¢ikmasina yardim eder. Durumunu agiklamadan 6gretmenlerine sor, okulda nasil davrantyor? Bebeksi
davraniglar1 sadece seni gordiigiinde sergiliyor olabilir. Yarin goriismek iizere. S.

Kardesimin Facebook’una bakiyorum yillardan sonra ilk defa. 2007°de ‘Nurettin Teksan
Ilkokulu’ndan arkadaslari ile 20. Sene bulusma fotograflarini gériince kalakaldim. Ben de bu okulda
okumustum ilkokulu. Ikinci sinifta gecmistim o okula. Goztepe’den Fenerbahge’ye tasindigimiz
zaman. GoOztepe i¢in annemin, “Bir sene durdun orada,” dedigini hatirlarim. Ayla 6gretmen. Oysa
birkac¢ hafta 6nce, heniiz bir sey hatirlamazken, Whatsap’tan eski bir iki fotografi sordugumda, bu
sefer, Nurettin Teksan’a dordiincii sinifta gecgtigimi yazmisti. Zaman algim ¢ok zayif. Gegmisim Oyle
bulanik ki. Simdi anliyorum nedenini, 45 yasinda! Ama hayir, Goztepe’deki okulda sadece bir sene
okumustum. Nurettin Teksan Ilkokulu’nun bahge duvari evimizinkiyle ayniydi, yiiriiyerek gidip
geliyordum. Ogretmenim Siimer Baymur’du. Oray1 daha ¢ok hatirliyorum. Peki smiftaki kilitli kitap
dolab1 hangi okuldaydi?

Benim de ayni okulda okumama ragmen ilkokuldan tek bir arkadagimin olmamasi ne iiziicii. Birak
yirmi y1l boyunca her yil bulustugum bir grubu, bir kisi bile yok. ilkokulda yalniz ve igime déniiktiim.
Bir tane bile ¢cocukluk arkadasim yok.

Oniime ¢ikan herkes bana iki kétii davranip bilincimi kaybettirip istedigimi yaptirabilir mi? Bu hep
bdyle mi oldu? Bagkalar1 da oldu mu?

Kotii davranisa karst ne kadar giiciim var? Ya ¢ocugumun?

Tiim ge¢misimi diigiiniiyorum. .. Bana bu kadar kotii davranildigina dair ne boyle gii¢lii bir algt ne son
zamanlarda hatirladiklarim vardi. Sadece babamin beni dovmeleri, annemin soguklugu, yalnizligim ve
icimdeki isyan, ac1. Ara ara ya baba ya amca, kiiciikken beni bir iki cinsel olarak istismar etmis olabilir
siiphesi. Ailem disinda kaba saba haksiz davraniglara maruz kaldigim topluluk i¢i kisacik anlar var.
Bacaklarim titrer, ne yapacagimi bilemem bdyle durumlarda. Giiglii duramam. Arkasindan konusur ve
kendi kendime bolca tepki veririm ama o an hicbir sey yapamam. Yazmak burada da rahatlatir beni.

Cocugumun babasimnin en ufak bir kabaligina tahammiiliim yok. Iliskilerimde ilk baslarda hep uysal ve
uyumlu olmam sonralar1 haksizliga ugradigimi diistindiigiimde tepki vermemi daha da zorlastirir 6nce.
Sonra da kontrolsiizce zivanadan ¢ikarim. Cafer’le de fazlasiyla laubali oldugumuzda, kabalik yapip
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yalan sdylediginde ¢ilginca tepki verdim, veriyorum. Onun da yaralarla dolu oldugunu bugiin daha iyi
gorebiliyorum. Keske o da kendiyle ugrassa. Sirf gocugumuz i¢in bile ne iyi olurdu.

Hayatim boyunca neden bu kadar ¢ok aci ¢ektigimi, kimseye giivenemedigimi anlamak iyi bir sey
elbette ama anladiklarim o kadar korkung seyler ki! Teslim olmazsan yok olacagina inandiran seytan
bir amcanin varlig1 ve ilizerimde yaratmis oldugu gii¢, tiim bunlart bir basina basaramazdi diye
diisiindiiriiyor insana. Dogu sag kolu olabilir, babam, kardesim, Bat1 ¢aresiz kullar1 olabilir. Annem,
yengem sadik hizmetkarlar1 olabilir. Tarikat gibi. Gergek olabilir mi bunlar? Resmi hala tam ve net
goremedigimi hissediyorum. Sanirim tiim sucu ya babama ya amcama atmak, onlardan birini, sonra
kardesimi, kuzenlerimi apak ¢ikarmak istiyorum bu hikayeden.

Uzak kuzen Hasan’1n sagkinligini hi¢ unutamamigimdir. O sessiz, koca dudaklarini sarkitmis diisiinceli
saskinligini. Hatirlamadigimi anlamis olmali. O ne biliyordu? Bir kere Opiligmiistiik. Benden
hoslanmisti. Babasi oldiikten sonraydi. Bilincim bu kadarina acik onunla ilgili.

“Semahat teyze konugmalarimizi duymus,” dediginde arabasinda oturuyorduk. Yakalandigimiz i¢in
hem utanmis hem de 6tkelenmis ayagimi hirsla yere vurmustum. Saskinligi orada baglamaist.

“Ne dedi?” diye sormustum.
“Buna hemen son vermelisiniz dedi.”
“Ne yapacaksin?” diye sordugumda, “Ne yapacagiz?” diye yanitlamisti.

Yavas yavas anlamisti, ben yoktum. Ben yoktum Hasan. Sen istersen bana sevgiyle sarilabilirdin.
Seninle agik bir bilingle flortlesmistim. En azindan flortlestigimizi biliyorum, hep bildim. Sen onlardan
degildin. Sonra sana benimle ilgili neler anlattilar kim bilir! Evlenmeden 6nce ve sonra ne zaman esinle
bir araya gelsek sen sessizce bizi dinledin. Ayni sagkinlik.

“Benziyorsunuz,” demistin ilk bulusmamizdan sonra. Fenerbahce parkinin girisinde kiiciik bir avm
vardi o zamanlar, i¢cinde bir kafe masasinda oturmustuk. Ezgi’'nin saclari diimdiiz, upuzun ve
bakimliyd:. ince, uzun boylu giizel bir kizdi. Iyi anlagmis, heyecanlanmistik. Hi¢ unutmam o ani.
Benziyorsunuz! Yillarca aklima gelmis, diisiinmiisiimdiir bunu: Kova burcu olmamizin diginda
neyimiz benziyordu? Ustelik gériismeyiz bile, bunca yildir. ilk ve son yakin sohbetimizdi o. Sen de
onlardan oldun mu Hasan? Sen de benim gibi kolay dissosiye olan bir kadin m1 aradin buldun? Yoksa
romantik bir s6z miiydii 0? Benziyorsunuz. Belki de ben biiyiitiiyorum, her zamanki gibi!

Neden seni diigiindiigiimde de zorlaniyorum simdi? Digerleriyle karistirtyor olabilir miyim seni?

Hayatima girisinin tek nedeni ismet day 6ldiikten sonra sana duydugum sefkatti belki. Sonrasi? Baban
oldiiglinde tertemiz kalbi olan iyi bir insandin. Ya sonrasi1? Semahat teyzenin evinde kalabalik bir aile
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bulusmasinda sana iyi maash bir is bulundugunu, amcamin seni tebrik ederken artik senin de ailenin
basarili erkeklerine katildigin gibi bir seyler sdyledigini hatirliyorum. Sonra ne oldugunu merak
etmeme neden olan da bu kutlama ve ihya aslinda.

Es olarak bana benzeyen, travma ve amnezi ge¢misi olan kadinlar m1 segtiniz hepiniz?

Almina’yla ne zaman goz goze geldigimizi, sessizce konustugumuzu, ortak kaderimizi anladigimi
hatirladim. Hamileydim. Stimeyye ve ¢ocuklarla Bagdat caddesindeki Mothercare’de bulusmustuk.
Giindiiz. Sancar bez kullanmay1 biraktig1 icin ona 6diil olarak itfaiye arabasi almak istiyordu Stimeyye.
Almis miydi hatirlamiyorum. Aksamiizeri birlikte yemek yemek i¢cin Dogu ve Bati’yla bulusmustuk.
Ne oldugunu anlamadan Baran da bitmisti yanimizda, “Eglenceyi kagirir miyim hig¢!” demisti.
Sasirmistim onu goriince. Sonra Siimeyye Sancar’in hala bez kullandigini, altina yaptigini, sdyle {ist
kat1 bos, ¢ocuklarla rahat edebilecegimiz bir yere gitmemizi istemisti. Israrla bana bakip bu konuda
onay istedigini hatirliyorum. Tabii ki olurdu, ne olacakti ki! Sonraki sahnede dyle bir yerdeydik.
Sadece bizim oldugumuz bos bir kattaydik. Yan yana masalara yayilmistik. Sancar masalardan birinde
sirtiistii yattyordu, alt1 agikti. Bati, Almina’ya sarilmis soyle demisti,

“Senin kadar giizel degil belki ama o da bizim Alminamiz!” Sonra ona daha siki sarilip, “Degil mi
Alminacigim?” diye sormustu.

Almina’yla bakistigimizi hatirlhiyorum. Birbirimizi anlamaya ¢alisan bakislar, cesaret arayan, garesiz.
Teslim olmusluk. Cesareti benden bulmay1 bekliyordu sanki. ilkokula giden kiigiik bir kiz cocugu,
sessiz, az konusuyor, ara sira gdzlerini kaydirtyor. Tipki benim ¢ocuklugumda oldugum gibi, her seyi
kendi i¢inde yasayan bir ¢ocuk. Cesaret ararken teslimiyeti aralanmig, az sonra tamamiyla teslim
olacak. Bir garson gelmisti, hatirliyorum,

“Ne yapiyorsunuz siz boyle? Burada bdyle seyler yapamazsiniz!” diye bagirmisti. Bunu hayal meyal
hep hatirladim. Kafama carpan fakat anlayamadigim i¢in bosluga geri génderdigim bir anahtar gibi.

Dogu’nun ceketinin i¢ cebinden para ¢ekip ¢ikardigini, bir koluyla garsonu omzundan tutup
yonlendirerek, bir siire bu kata kimsenin gelmemesini sdyledigini hatirliyorum. Adam gerisin geri
merdivenden asag1 yollanmisti. Stimeyye gerilmisti, oysa erkekler aymazca giiliiyorlardi! Nasil da is
bilirler! Devam, diyorlar. Ne yapiyoruz? Almina, Sancar (masanin iizerinde alt1 ¢iplak, sirtiistii
yatmaya devam ediyor), hamile ben, Baran, Bati, Dogu, Stimeyye... Ne yapiyoruz biz Allah agkina?!.
Yemekler biz tekrar sdyleyene kadar gelmesin diye talimat veriliyor. Siimeyye toparlanmamizi
1stiyor...
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Garson olanlar1 kabul etmemis, yaninda baska bir adamla birlikte geliyor.
“Hayir,” diyor adam. Toplanmak zorundayiz.
“Yemeklerinizi yiyin ve defolun gidin buradan,” diyor. Neredeydik? Y11? Hamileydim. 2009.

Disar1 ¢iktigimizda yiiriirken karnim agrimaya basliyor, “Galiba geliyor,” diyorum korkuyla. Bati
hemen beni cadde iizerindeki banklardan birine oturtuyor. Digerleri arabalar1 almaya gidiyorlar. Bati
bana dyle ilgili ve iyi davraniyor ki. Bir siire sonra agrim gegiyor, “Yanlis alarmmis,” diyorum. “Bana
ne kadar iyi davraniyorsun,” diyorum Bat1’ya saskinlikla. Giiliiyor, “Oyle mi?” diyor. Dogu beni eve
birakiyor. Arabada uzun uzun sohbet ettigimizi hatirliyorum.

Tekrar boyle baslamist1 belki.

Eski defterleri karistirip buluyorum. Kirint1’ymis restoranin adi.

Diin gece ¢ok kotli oldum. Bir sekilde evime girdiklerinden dyle siiphelendim ki evde kalamayacak
hale gelmistim. Cifthavuzlar’da oturan bir arkadagimi aradim. Pek iyi hissetmedigimi, yalniz kalmak
istemedigimi sdyledim. Arkadasim, “Gelin o zaman,” dedi. Iki oglu var. Onlarda kaldik gece. Bilge
¢ok sevindi.

Cep telefonumda Asaf Everest diye bir telefon kayitli oldugunu goriince sok gegiriyorum. Sultan yenge
onun cebi yok demez miydi? Ben amcami hep bilirosundan aramaz miydim? Sekreterle konusurdum
once. Darma’y1 bulmama yardime1 oldugu konusmalarimiz sirasinda boyleydi. Sonra ne oldu? Ne ara
telefonuma numarasini kaydettim. Asaf amca da degil, Asaf Everest! Fark ediyorum ki aile bireylerim
hep isim soyad yazarak kaydetmisim telefonuma. Amcamin cep telefonu oldugunu bile bilmiyorken
nasil numarast kayith telefonumda? Neden? Ariyor muyum ben onu? Neden var bu numara
telefonumda? Neden?

Bilingli ve bilingsiz bir ben var. Biri bildigim ben, giivensiz, siirekli sorgulayan, hi¢bir seye inanmayan,
isyankar, cesur ve Ozgiir ama bir o kadar da i¢i korku dolu. Digeri itaatkar, zevk vermekle sorumlu,
tiim yaraticiligini1 bu konuda hiinere doniistiirmiis orgazmik bir kadin. “Onu bunun i¢in yetistirdik biz!”
Amcam boyle dememis miydi? Yetistirilmigim ben!

Geceleri telefonumu kapatsam da sonra agiyor olabilir miyim? itaatkar ben bunu yapiyor olabilir mi?
Glivenlige gece sekizden sonra kimse i¢in aramayin demistim ama, “Bir tek onlar gelebilir, ailem
onlar, akrabalarim...” demis olamaz miyim? Giivenlikten biri diin beni gordiigiinde neden o yarim
ag1z carpik giillisii yapt1? Neden? Ne hakla?
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Daha da beteri, bu sitede bir daire kiralamis, satin almis bile olamazlar mi1?
Fotograflarini versem giivenlige, ne olur? Tehlike biiyiir mii?
Bizi kim koruyacak? Bir yolu olmali. Giivende degiliz.

Itaatkar ve zevk vermek iizere yetistirilmis kimligimden kurtulmalryim. Artik varligindan haberdarim,
benliklerimden birisin sen. Seni biliyorum artik!

Bilge’de de boyle bir deneme, ¢aba baglamis olabilir mi diye endiseden ¢ildiracak gibi oluyorum.
Ingilizce 6gretmeni Mr. Sean ile odasinda kart oynarken, “Look,” dediginde 6gretmeninin oyuncu ama
utangag bir sesle, “Nooo Bilge,” dedigini duydum. Yanaklarimin kizardigim1 goriir gibi olmustum.
Mutfakta oturmus kitap okuyordum. Ne oluyor diye dikkat kesildim. Ogretmen, “You wanna see
more,” dediginde firlayip ayaga kalktim. Birden zink diye durdurdum kendimi, sayet bu kart oyununda
bir kart i¢in yapilmis bir konugsmaysa o sekilde o odaya gitmem ¢ok sagma olacakti. Sagma! Hig
istemeyerek i¢im bulanarak geri oturdum.

“Sagcmaliyorsun!” Hep sagmaladim anne, baba, evet, hep sagmaladim ben.

“Annenle ¢ok benziyorsunuz.”

“Neyimiz benziyor baba?”

“Her seyiniz degil tabii.”

“Neyimiz benzemiyor baba?”

Neden konusmuyorsun, neden giiliip geciyorsun? Cevap versene.

Babam o giin yere kapanmasaydi, amcamin tehdidini kabul etmeseydi, tiim hayatim daha mi farkli
olurdu? En azindan bir tacizci baba, bir de kotlii annem olurdu. Belki kardesim hi¢ bu kervana
katilmazdi. Kuzenlerimle ayni olurdum belki, hani bir par¢a esit. Onlar da benim gibi kurban,
kurtarilmamis olsalar da hayata tutunmalari, basarili olmalart i¢in ugrasilmis. Kardesim, babamin

fabrikasinda calisiyor. Onca ¢abasina ragmen onun benim kadar uzaklagmasina hi¢gbir zaman izin
verilmedi.
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