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Cagla Everest, 23 Eylul - 13 Ekim 2019

“Hayat ileri bakarak yasanir,
Geriye bakarak anlasilir.”

Kierkegaard

Cuma aksami evimdeydiler. Cok disiindiim, acaba degillerdi, terapistimin dedigi gibi ge¢mis
travmalarimin hatirladik¢a bedenimde olusturdugu duyumlar miyd: yasadiklarim diye. Koca bir hayat
boyunca yasamimin bir kismini actya katlanamayarak orada degilmisim gibi yasamigim. Hala
inanmakta zorlantyorum. Ya bu korku? Hatirladiklarim &yle tutarli ve duygusu dyle gercek ki! 45
yildir anlayamadigim icin c¢ildiracak hallere geldigim, sakince anlamaya calistigim, tiirlii sifa
yontemine, egitimine, kitabina, ustalara, uzmanlara bagvurdugum halde karmakarisik, anlamsiz ve
bosluklarla dolu hayat hikayem yeni biitiinlesmeye basladi. Tiim davranislar, sozler, secimler, en ¢ok
da acimasizlik, yalnizligim, ¢ocukken bile acilar iginde kivranmaya alismigligim, ah cocugumun hentiz



bir yasina basmamisken nedensiz bagisiklik sistemi ¢okerek gec¢irdigi Kawazaki hastaligi... Yavrum,
cocugum, masumum, biricigim... Atesler i¢inde yatmisti, giinlerce, dudaklar1 catlamis kanamuis,
gozleri kan ¢anagina donmiis, benim biricik saglikli cocugum nasil bagisiklik sistemi ¢okerek, sebebi
bilinmeyen bu korkung hastaliga yakalanmist1? Evimiz saglikli besin, temizlik ve sifa eviydi. Her giin
yarim giin bir kadin geliyordu. Eve aldigim her sey organikti, yine de sirkeli sularda bekletirdim.
Doktor Altinc1 Hastalik sanmisti dnce. Bu yiizden {i¢ giin evde siirekli atesle gecirmistik. En uzun
uyuma siiremiz yarim saatti. Aglayarak ates i¢inde uyaniyordu sonra. Hastaneye yattigimizda ben de
tedavi gdrecek haldeydim. Ug giin yatmistik hastanede. Doktor immuglabin verip bagisiklik sistemini
yiikseltmis, Oyle atlatmistt cocugum hastaligi.

Kimseye haber vermemistim. Bir tek Atlas’1 aramistim. O da is gezisinde mi neydi.

“Sakin annemlere sdyleme, sakin kalmak istiyorum,” demistim, kimseye haber vermemesini rica
etmistim. Soylememis.

[lk ii¢ giin boyunca evde ates icinde yanarken Bilge, baz1 seyler sayiklamisti. Sanki bagka bir dilde,
latince gibi bir seyler. Bir seyler sdyliiyor ve sonra siirekli I ile baslayan bir seye bagliyordu. “Ilya nm1?
Ilya ile mi konusuyorsun riiyanda tathm?” dedigimi hatirlryorum. I... Ibita m1 diyordu acaba o da? Ne
ki bu? Ilya ara sira gériistiigiimiiz bir arkadasimim kiz1, Bilge ile aralarinda yirmi giin fark var. ilya.
Beni onaylamiyor, 1srarla tekrarliyordu. Belki duyamiyordu bile ¢ocugum, sadece sayikliyordu.

Hastalanmadan 6nceki giin ne kadar ¢ok aglamisti. Benim yavrum Ankara’dan dontip Kiziltoprak’ta
babamin bizim i¢in aldig1 eve yerlestikten sonra ne ¢ok aglamisti. Cildiracagim. Nasil anlamamisim!
Allahim... Nereden bilebilirdim? Bilmeliydim! Kendimden bilmeliydim, KENDIMDEN!!! Onu
koruyamadim. Cocugumu, yavrumu koruyamadim. 10 yildir Everest ailesinin tiim erkekleri tarafindan
taciz ediliyor. Dissosiyatif Amnezi yasayan hasta annesinin yani baginda {istelik bazilar1. Tabii ki sesi
ciliz ¢ikar, tabii ki onu koruyamayacagima inanir. Koruyamadim ¢iinkii, KORUYAMADIM!

Baran’in oglu Bahadir da ayni1 yaslarda Kawazaki hastaligi gecirmisti. Annem mesaj yazip haber
vermisti. Hemen aramistim Zeynep’i. Saskinlhigini, sesindeki dolasan siipheleri, panigi, telasi
hatirltyorum. “O kadar iyi beslememe ragmen,” demisti. “Ben de,” demistim.

Zeynep’e ¢ok Onceleri, “Babamin beni taciz ettigi ¢ikiyor aile dizimlerimden,” dedigimde sdyledigi
ilk sey su olmustu: “Ya Baran? Baran’a da bir seyler yapmis olabilirler mi?”

Sasirmistim. “Sanmam,” demistim. Kardesimin esinin onu bu kadar 6nemsedigini, aklina ilk gelenin
o oldugunu gérmek sonra ne zaman diigsiinsem beni mutlu etmistir. Bir de hastalik zamani telefonda
konustugumuzda sesindeki panik, korku. Korku. Simdi anliyorum bunu. Korkuydu o. Ah Zeynep, evet,
artik biliyorum, Baran’a da yaptilar, ona da. Ne durumda oldugunu bilmiyorum, bilinci ne halde, ama



bugiin o da ¢ocugunun taciz edilmesine araci oluyor olabilir, hatta hala taciz ediliyor belki. Belki de
senin yan1 basinda. Bunca seyden sonra Everest soyadli birine nasil giivenebilirim?

Zeynep, belki sen de dissosiyatif amnezi yasityorsun, hicbir sey hatirlamiyorsun. Olabilir mi bu?

Bu ailenin biitiin kadinlar1 yastyor bunu. Sen de Siimeyye gibi olabilir misin? Ozellikle dissosiyasyona
yatkin kadinlar1 seciyorlar. Bana benzeyen kadinlari! Amcamin projesinin bir pargast bu.
Cocuklugumdan beri benim {izerimde deneyip uzmanlastiklar her seyi, benim gibi dissosiyatif esler
bularak devam ettiriyorlar. Bunun i¢in belirledikleri kiigiik, dnemsiz istismar denemeleri ve sozel
testleri bile olabilir.

Bu ailenin biitiin ¢gocuklar siirekli tecaviize ugruyorlar. Su anda bundan o kadar eminim ki. Kadinlar
hizmet ediyor, sonra da unutuyorlar. Cocuklarimizin yiizde yiiz saglikli beslenmesine, itinali 6zenli
bakimina, kusursuz egitimine adiyoruz kendimizi ama bunlar1 bile ne niyetle yapiyoruz bilmiyorum
artik.

Cuma gecesi... Evimdeydiler! Farkindaligim bir nebze arttif1 i¢in tim gece uyaniktim neredeyse.
Misafir odasindaki iki kisilik yatakta Bilge ile birlikte yatmistik. O uyuduktan sonra kalkip odanin
kapisin1 iceriden kilitlemistim. Yatagima c¢akili bir halde saat basi uyanip basucumdaki saatlere
bakiyor (uyanamadigimiz i¢in iki saat deniyorum birka¢ giindiir), sonra ilging bir zorlukla doniip
cocuguma bakiyor, siirekli agilan {istiinii 6rtiiyordum. Birden koluma bastirildigini fark ettim. Yiizistii
yatiyordum. Kolum yastigin iizerindeydi, bir giic onu bastiriyordu. Korku i¢inde baskiy1 iizerinden
atmak i¢in kolumu yukar1 dogru ittirdim. Baski aniden kalkti. Vajinamdaki dokununca aciyan
hassaslik, iizerimde hissettigim o tuhaf uyusturucu etki ancak bir giin sonra azaldi. Tuvalete gittigimde
fark ettim ki oram sis, elleyince acisi azalmig fakat kocaman bir sivilce olugmus. Yikandim,
kremlendim. Aglayarak yitip gitmekle ¢ocugum icin ayakta kalmak arasinda iplerimi ustalikla
yoneterek beni yasatan kuklact bir benligim olmali.

Kimi arasam diye dért dondiim evde. Bir iki kisiyi aradim. Oylesine sohbetler ettik. Anlatmadim, kendi
dongiilerinde, bize bir hayirlar1 olamaz. Aramaya devam ettim. Serap agar agmaz, “Ben de seni
aramay1 dlisiiyordum. Size mi gelsek acaba?” dedi. “Evet, hadi gelin.” Geldiler. Bilge ile Serap’in kiz1
Nehir ¢cok anlasamiyorlar. Bilge Nehir’e gicik oluyor biraz. Cin gibi miithis bir kiz cocugu oysa. Gece
karanlikta Nehir bah¢ede kalmakla ilgili s0yle bir ciimle kurdu: “Gece gece karanlikta ne igim var
benim bah¢ede!” Bilge ¢ok sasirdi. “Biz de bahcedeyiz,” dedik Serap’la. Onlar oynadilar, biz yiirtidiik
sitenin i¢inde. Anlattim.



“Ben Bat1’y1 hatirliyorum,” dedi, “Biz sizde kalirken gelmisti. Igeri girmisti sohbet etmistik. Fazla
kalmamisti, hemen gitmisti. Hemen gitmesine sagirmigtim.”

Seraplar bizde ¢ok kalmistir. Nehir’in dogumunu birlikte beklemistik. Dogum gecikmeseydi ebe ile
bizim evde doguracakti. Gecikince hastanede dogurmustu.

Cumartesi glinii Cekmekdy’de bir 6zel hastaneye gittim.
“Bana bir madde verilmis olabilir,” dedim doktora.
“Nerede?” dedi.

“Evime girmis olabilirler.”

“Kapida zorlama var m1?”

“Hayir.”

Allahim nasil anlatilir boyle bir sey? Ailem... Sagmaladigimi diisiindii. Giriste yaptirdigim kaydi
sildirdi, gonderdi beni.

Bugiin pazartesi ve sigara i¢ince bedenimdeki madde her neyse, sanal veya gercek, hala tetikleniyor,
basim doniiyor, kalbim carpiyor, titriyorum.

Deli gibi sigara igmek istiyorum hatirlamalar basladigindan beri. Yeniden basladim sigaraya.

Ah annem. Annem... Hayatim boyunca ilk defa i¢imden gelerek, “Annem,” diyorum. “Anne,” degil!
“Anne,” derdik hep. Kardesim yillar 6nce “Annem,” demeye baslamisti.

“Insanlar anne babalarindan bahsederken ‘annem’, ‘babam’ diyorlar. Biz ‘anne’, ‘baba’ diyoruz. Hig
fark etmedin mi?” demisti. Onun sayesinde fark etmistim.

Farkinda olmadigim, bilmedigim dyle ¢cok sey varmis ki. Var ki.
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Anneme duydugum o6fke, sogukluk ve mesafe, cocugumun bana karsi duymaya basladigi olumsuz
duygulara nasil da benziyormus! Yillardir...

Bir bebeklik anis1 geldi terapi seansimda, oradan yola ¢ikip ¢alistik. Yere diistiiglimii hissettim bir fig1
gibi. Kollarim, bacaklarim caresiz, hi¢bir ise yaramayan, heniliz gelismemis seylerdi. Ona hep Oyle
kizgimmim ki hizlica annem beni yere atti saniyorum 6nce. Birden babam annemi savurup atiyor bir
tarafa. Beni alip odaya kapaniyor. Annem kapiya vurup duruyor, agliyor, bagiriyor. Beni babamdan
kurtarmak i¢in ¢irpiniyor. Kapiya inen yumruklar caresizlik i¢inde diniyor bir siire sonra. Yere
cokiiyor herhalde. Agladigin1i duyuyorum. Annem bunlar1 yasarken babam beni yataga koymus
tizerime dogru uzanmis, elleri tiim bedenimde, hi¢ durmadan konusuyor benimle. “O bizi anlayamaz,”
diyor, “bu dyle glizel, 6yle dogru bir sey ki, o bilemez, anlayamaz...” Elleri, dudaklari, penisi, spermi
her yerimde. Gozlerimi tavana dikmisim, ¢aresizce tavanin beyazligin izliyorum. Elleriyle spermini
bedenime yayiyor. Sonra hizla kapiy1 aciyor, annemi yerden kaldiriyor, bana dogru savuruyor,
“TEMIZLE! Temizle sunu, CABUK!” Annem aglaya aglaya temizliyor beni, yumusacik dokunuyor,
sanki zamani, olanlar1 geri dondiiriiyor, temizliyor! Babam bagiriyor, “Cabuk, cabuk, cabuk!” Bir
hayvan gibi gelip annemin {izerine abaniyor, altini ¢ikariyor pargalayarak, arkadan beceriyor onu.

Art arda art arda istiyor babam. Nasil olabilir bu? Hep sasirmisimdir. Bir kez sevistikten sonra duran,
sohbet eden erkeklerden hoslanirim ben, bu yiizden demek.

“Annen c¢ok acilar ¢ekmis, seni koruyamamis, yapamamais,” diyor terapistim, “kendi ailesinde de ciddi
birtakim sorunlar yasamis olabilir.” Bu ylizden boyle bir adamla evlenmis olabilir.

Annem... Zavalli annem... Simdi anliyorum bircok seyi. Sen beni korumaya calistin hep, bir tiirlii
beceremedin ama. Ne kendini ne beni koruyabildin. Sonunda kendimizden de birbirimizden de nefret
ettik anne. Yapabilecegimiz tek sey kalmisti: Unutmak.

Beni anneanneme birakirdin. Dedem yoktu, neredeydi bilmiyorum. Is seyahatlerine giderdi belki.
Anneannemle bas basaydik biz. Goztepe’deki evlerinde. Bana kitap okurdu anneannem. Gece
uyandigimda uyandigim i¢in sevinir, yine kitap okurdu. “Kibrit¢i Kiz” masalint ¢ok severdik.
Basucunda bir kutu kibrit olurdu anneannemin. Kutuyu sallar, sonra i¢inden ¢ikardig: kibriti kutuya
stirtiip alevlendirir, sonene kadar alevine bakip hayal kurmamizi isterdi. Bayilirdim bu oyuna. Sonra
anneannem birden 6ldii. 55 yasindaydi. Gizemli bir sekilde dliiverdi!



Cenaze sonras1 Bayramoglu’ndaki yazliga gitmistik. Annemin tekli koltukta dizlerini ¢enesine ¢ekip
bacaklarina sarilmig sarsila sarsila agladigini hatirliyorum. Babam bana bakiyor, giilityordu. “Nasil
giilersin boyle bir durumda? Annem agliyor, gérmiiyor musun?” demistim kizarak. Babam ayaga
kalkip anneme dogru yiirlimiis, elini omzuna koymus, ama annem aniden itmisti onun elini. Babam
bize bakip kardesimle beni ¢agirmist.

Hep birlikte sariliyoruz anneme. Annem elimi tutuyor. Siki siki, obiir elini de koyuyor. Sasirdigimi
hatirliyorum. Baran ve babam degil, hatta babamin elini itmisti, benim elimi tutup sikiyordu, benim.
Bir ¢ocuk annesinin elini tutup sikmasina neden bu kadar sasirir ki?!. “Cagla,” diyor annem, babam
hareketleniyor birden, “Hic¢bir sucu yoktu onun,” diyor, agliyor agliyor. Babam annemin sirtini
stvazliyor. Annem diger eliyle elimi sikica tutan elimi oksuyor. Sakinlesiyor yavasca. Yiiziini siliyor,
stimkiiriiyor. “O ¢ok iyi biriydi,” diyor, “Biraz farkliydi ama ¢ok ¢ok iyiydi.”

Kardesim dogdugunda babam askerdeymis. Babama telgraf gelmis, “Baran dogdu,” diye. Komutani
Baran’in bebek olduguna inanmamis, gitmesine izin vermemis. Babam da kagmis, dyle gelmis. Bana
kocaman peliis pembe panteri o zaman getirmis. Annem hep o geceden bahseder. “Babani dyle
0zlemisin ki o gece sabaha kadar onun kucagindan inmemistin.” Bir ¢cocuk neden sabaha kadar oturur?
2,5 yagindaydim.

“Bunu ¢alisabilir miyiz?” diyorum terapistime.

Hatirladiklarim gittikge kotiilesiyor. Ben babamdan kurtulmaya calistyorum, o zorla donumu
cikartyor, “Kagma,” diyor, bedenimi bedenine bastirtyor, eliyle orami ovuyor, arkadan i¢gime girmeye
calistyor. Beni zevk almaya zorluyor. “Giizel degil mi ha? Hadi bak nasil zevkli! Cok ¢ok giizel, evet.”
Igime giriyor. Arkam aciyor ama &n tarafimdan bir zevk aliyorum ve orgazm oluyorum. Annemi
goriilyorum birden o sirada, dehset i¢inde bana bakiyor. Utang i¢cindeyim. Annem bana dogru yliriiyor,
babam yine ayn1 seyi soyliiyor, “Temizle!”

“Bebekligini ¢alismaliy1z, oradan baslamaliyiz,” demisti terapistim.
“Ne gerek var, ha bire beni taciz etmis iste,” demistim.

Bebekligimden beri babamin yaptiklarimi sevgi olarak kodladigimi, bunu silmemiz gerektigini
sOyliiyor siirekli. Dogru bu. Babami zerre tanimiyorum, tanimiyormusum. Bunlarin higbirini
bilmiyordum. Hatirlamiyordum daha dogrusu. Tek kizabildigim beni dovdiigii zamanlardi, onu da
affetmis, gegmistim. Geriye gozlerimi kamastirarak tuhaf bir sekilde beni rahatlatan, banka hesabima
bugiine dek asla kazanamadigim kadar ¢ok para akitmis tath yiizii kalmisti.
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“Beden Kayi1t Tutar” kitab1 hatirlayislarimi 6yle anlasilir agikliyor ki. Daha hizli okumak isterdim ama
okumaktan, hatta yazmaktan bile korkup geri durdugum anlar oluyor.

Bir de anneligim... Bir an dnce tim bunlardan siyrilip anne olmam gerek benim. Yapamadigim
anneligi telafi ederek.

Konservatuvar’da dersler ¢ok geg bitiyor. Baz1 gilinler 19:00’a dogru. Tiim giin yazip okuyabiliyorum.
Aksam anneyim. Uyanik ve bilin¢li miyim diye siirekli tetikteyim.

Iki giin 6nce Bilge’nin babaannesini arayip ¢agirdim. Sonra da babasmi aradim, onu da ¢agirdim.
Geg¢misin kiiskiinliigiinii hemen atamadilar {izerlerinden sanirim. Ne kadar korktugumu neler oldugunu
da bilmiyorlar. Hemen gelmediler kisaca. Yarin geliyorlar.

Bugiin bir giivenlik sirketinden gelecekler. Giinlerdir internetten bakiyorum, bir tiirlii harekete
gecemiyordum. Bir tanesinin sayfasinda kiiciiclik bir kutuya numarami giriverdim. Hemen aradilar,
aksam eve vardigimizda da gelmislerdi. Bu ne hiz!

Gelen zat fazla giiven verici, babacan neredeyse. Giivenmeli mi?

“Kamera koymaya gerek yok,” diyor, alarm sistemi yeterliymis. Yine de bazi miisteriler istermis, tabii
ki kurarlarmis. Gobekli, kelli felli, parmaklari kipirtisiz, el hareketi bol bir adam. Ayrintili bir video
seyrettirmek istiyor bana. Yarisinda, elime tutusturdugu tableti geri uzatiyorum. Seyretmistim.
Internette de var aynisi. “Ben sizin giivenlik danismaninizim, numarani kaydedin,” diyor. Kelli felli
gobekli. Geng olmadan tamamlanmuis bir siire¢ sanki. Sicakkanliligi, erken verilmis, teslimiyet iceren
kararliliktan sebep. Hi¢ sormuyor neden kurduruyorum sistemi. Gozleri kocaman kocaman. Pes pese
miisteri hikayeleri siraliyor. Benden daha endiseli, korkak miisteriler anlatiyor. Rahatlatryor beni. Ote
yanda nasil bir korku i¢inde oldugumun gayet farkinda, yoksa niye anlatsin bu kadar. Ben de
farkindayim. Kendisini bile sorguluyorum. Hayatimda ilk defa tanimadigim birilerinden evimin i¢inde
olabileceklere karigmasi i¢in bu kadar biiyiik bir destek almaya bdylesine yakinim. Bu adamin nasil
biri oldugu 6nemsiz. Babamin sesini duyuyorum zihnimde,

“Kim oldugu, nasil biri oldugunun ne énemi var. Sen kurdur sistemini. Isine bak.”

Boyle derdi. Alacagini al sen, ne ugrasiyorsun kim vermis, nasil biri! Makyavelisttir babam. 1k
ogrendigim felsefecidir. Tek climleyle 6zetlemisti babam, “Sonuca giden her yol mubahtir.”

Alarm sistemi, kamera... Ne istesem, nasil istesem kurdurtacak. Sorularim var. Tok sesiyle seri
anlatryor. Kolayca ikna oluyorum. Yanitlarken sesini alcaltiyor, gébeginin iizerinden bana dogru
egiliyor, az ama, kararinda. Soylediklerine karsilik ne dedigim 6nemli degil, basladigim her ciimle ile
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gevseyerek geriye dogru genisliyor. Isini iyi yaptig1 bir gercek. “Montaj icin gelecekler,” deyip
gittiginde irkiliyorum. Arastirmakla harekete gegmek arasinda ayagima takilip beni yavaslatan agir bir
haldeydim. Gelenleri de gorecegiz. Ne onemi var gelenlerin! Yol almaliyim. Haklisin baba. Senden
ogrendigim bir sey daha. Gilivenlik gorevlisinin ardindan kapiyr kapatmis holde duruyorum,
agliyorum.

Kamera da taktiracagim. Ve alarm. Ne yabanci seyler bana! Hele babamin parasiyla!

Uyuyamiyorum geceleri. Siirekli uyanarak nereye kadar dayanabilirim? Kendimden korkuyorum.
Kimseyi eve aliyor muyum?

Diin gece Bilge yatagini 1slatti. Uyandirip tistlinti degistirmek istedim. 11:30’du. Uyanmadi. Bir pijama
alt1 aldim, o uyurken degistirmeye calistim. Elimi 1slak donuna degdirdigimde gozlerini araladi,
“Degistirelim canim, 1slatmigsin, pijama alt1 getirdim,” dedim. Donilip uyumaya devam etti.
Vazgectim, yorgani ters cevirip Orttiim, yanma kivrildim. Gece boyunca bir kez daha kacirdi. Cis
icinde birlikte uyuduk. Neler oluyor?

Terapistimin Onerisine uyarak bir psikiyatriste gittim. Yaklasik 13 y1l 6nce uyusturucuyu birakmami
saglayan Dr. Ozgiir Oztiirk. Prof. olmus. Yillarca her mailime, soruma yanit vermistir. “Giivendigin
biriyse ona git,” demisti terapistim. Seans1 850 TL oldugu, internetteki biitiin fotograflarinda kollarini
kavusturup Oniinde bagladigi, disariya karst siki siki kapanmis fotograflarina ragmen gittim. Ne de
olsa basarili olabilmek i¢in kendini korumali. Yoksa nasil basarili olacak? Hastanin yasamini
imkansizlastiran en yogun duygusunu yakalayip ilagla tedavi mi onun basarisi? Benim uyusturucuyu
birakmami sagladi ama hayatim ondan sonra ¢ok degismedi. Yapmak istedigim onca seye ragmen
hi¢bir seyde basarili olamadim. Acilar i¢cinde oradan oraya savrulup durmaya devam ettim. Dedigim
gibi, yine de her zaman cevaplamistir ne yazarsam yazayim.

“Cocukken Bayramoglu’ndaki yazlikta geceleri bahcedeki agact odama girip beni bigaklayacak bir
Azrail olarak gériirdiim. Annemleri uyandirir, onlarn yaninda uyumak isterdim. Izin vermezlerdi...
Amcamlar st katimizdaydi.”



“Hep vard1 yani?” diye sordu. Bacak bacak iistiine atiyor.

“Ne?” dedim.
“Korkularin, kaygilarin. Cocuklugundan beri vardi.”

“Evet,” dedim, “Her zaman.” Hi¢bir zaman su anda oldugu kadar ¢ok degildi ama. O da bilmeli bunu
aslinda.

“Ot seni rahatlatiyordu o zaman, kaygilarindan ariniyor rahatliyordun. Bu ytizden kullaniyordun.”
“Evet, tabii ki, hem de nasil rahatliyordum.”
“Sende kaygi bozuklugu var,” dedi sevingle. Arkasina yaslandi, nasilda kendinden emin.

Ben de arkama yaslanmak istedim, koltugun ucuna iligsmis, anlasilmak ic¢in yalvarir gibi mi
duruyorum?

“Profesor olmugsun ve tiim yapabildigin bu mu doktor? Kaygi bozuklugu diye tant koyup gecmek?”
“Ne yapmaliyim?”

“Bu kayginin sebebine bakmaya ne dersin?”’

Sessizce bakiyor bana.

“Ailem... Sence harika insanlar miydi? Sana onlar1 tanidigin i¢in geldim.”

“Hayir, degillerdi.”

“Ben apandisit ameliyat1 oldugumda, cocugum neden babam ve kardesim onu evden alip hastaneye
getirdikten sonra okulunda herkesin, yiiziinde pipi var, diyerek onunla dalga gegtigini soyleyerek kriz
gecirdi?” Bunun tarihini kontrol edecegim.

“Bu ilging gercekten.”

Onu ikna etmek zorundaydim. Cok {iziildiim birden. Ve birden korktum. Ya o da onlardansa?
“Annemle babam seni nasil bulmuslardi?” diye sordum.

“Sen hastaneye yatmistin,” dedi. Inanilmazsin doktor.

“Hay1r, hastaneye yatmamistim. Uyusturucu konusunda c¢ok iyi oldugunu sdyledikleri i¢in sana
gelmistik. Seni hastanede bulabilecegimiz sdylenmisti herhalde. Ik oraya gelmistik. Sonra da &zel
muayenehanende seanslara baglamigtik.”

“Bunlar eger sendeki paranoid bir ¢ekirdekten kaynaklaniyorsa... ¢iinkii bunlar ¢ok ciddi ithamlar.
Oglunu hicbir pedagoga gdsterdin mi? Profesyonel bir gézle bakilmali.”
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Bir iki terapist denememizi anlattim. Hicbir ise yaramamuisti.

“Hayatta en iyl yaptigim sey basitlestirip, netlestirmek. Hadi dyle yapalim. Bilge i¢in bir randevu
alalim once... Bu kaygi durumu i¢in de bir sey yapmaliy1z.”

Bilge i¢in birlikte ¢alistig1 cocuk psikiyatristinden randevu, bana da rahatlatict bir uyku ilact recetesi
yazdi. Cedrinex 100mg.

“Uyanip durmaya devam edersen 200, 300 de alabilirsin.”

Sagol doktor.

Bir gece iki ¢cocugu olan bir arkadasimda kaldik. Bilge ¢ok sevindi. Bir gece kiziyla birlikte Serap
geldi, bizde kald1. Ertesi giin birlikte bir gosteriye gittik. Her sey ¢ok giizeldi. Alistigimiz normal bir
etkinlik i¢cinde olmanin keyfi, gosterinin sonu haber veren ve iyice iyimserlesen havasinda birden geri
cekildi. Ayrilma vakti yaklastikca, eve yalniz basimiza donecegimizi, gece yalniz olacagimizi
diistindiik¢e bedenimden asag1 dalga dalga korku inmeye basladu.

“...travmaya maruz kaldiktan sonra, kisilerin istemsiz bir sekilde, travma ile iliskili belirli hareketleri,
duygulari ve duyular tekrarladigini agikliyordu.” Beden Kayit Tutar, sf-178

“Bunu bir amt olarak degil bir eylem olarak tekrarlamaktadir, elbette, bunu tekrar ettigini
bilmemektedir ve sonunda bunun onun hatirlama bi¢imi oldugunu anlariz.” Beden Kayit Tutar, sf-181

Ben bilmeden hangi hareket ve eylemleri tekrarliyorum? Yillarca onlar1 yasamima aldim. Sinir bozucu
ve yipratici olmaktan 6te hicbir kotiiliik yokmus duygusuyla onlarla bulustum, evlerine gittim, evime
cagirdim, daha ¢ok goriismek i¢in aradim. Aileydi onlar. Her ne olursa olsun: Aile!

Artik benim tek ailem canim ¢ocugum ve benim. Babaanne ve babasi gelecekler mi?

Kendime nasil giivenebilirim?

10



Onca giivenlige, kilide, 6nleme ragmen ya gece kalkip bilingsizce kapiy1 agryorsam? Ya arkalarindan
kapry1 kilitliyor, alarm1 kuruyor gece yatmadan aldigim tiim 6nlemleri bir bir kaldirip yeniden ayni
sekle getirip birakiyorsam? Bunlar1 yapiyor olabilir miyim? Hala evime geliyor olabilirler mi?

Hatirladiklarim... Ben... O anilardaki, bedenimde, zihnimde, anilarimda hatirladigim kisi ‘ben’im.
Yine de ben miyim gergekten? “Bir ben vardir benden igeri” sdziinlin bdylesine baskalasabilecegini
bilmezdim. 45 yildir tanimadigim bir ben var benden igeri, gercek bir ben, yasamimin benden gizli
kalmis kismini yasayan ilk ben.

O gece Serap ve kizindan ayrilip eve donerken korkudan ne yapacagimi bilemez bir haldeydim.
Kizinin ertesi giin okula gitmesi gerektigi, gelemeyecegini bildigim halde ayrildiktan on dakika sonra
arabay1 kenara cekip Serap’1 aramis, bizimle gelmesi icin bir kez daha ¢ekinerek teklif etmistim.
Zorlamanin anlamsizliginin farkinda, anlayisla karsilayip telefonu kapattiktan sonra arabanin iginde
korkudan donmus bir halde devinimsiz kalakalmistim. Arabayi tekrar calistirip eve gitmeliydim.
Kontagi ¢evirip zorla yola koyulmustum. Korkudan tir tir direksiyon basinda odakli kalmaya c¢aligir
Bilge’ye normali oynamaya yarilirken yillardir temizlige gelen kadinimiz Nigar, ¢agrimi unutmamais,
aramigti. Tam zamaninda. Korkudan agirlagsmis koyu bir nefes salip eve donerken ugrayip onu da
almistik.

Sonraki gece de bizde kaldi.

Sonraki iki geceyi Pronet alarm sistemine giivenmeye calisarak, sik sik uyanip sigara i¢ip bilincimi
sorgulayarak gecirdim.

Ertesi giin babaanne ve baba Fethiye’den geldiler.

Geldikleri giin eve kamera sistemi kuruldu. Her seyi anlattim onlara. Arkadaglarima da anlatryorum.
Anlatmadan duramiyorum. Oylesine dehsete kapilmis durumdaymm ki anlatmazsam bedenimdeki
duyumlar, en ¢ok korku, beni ele gegirecek gibi oluyorum. Paylastikca, birileri beni dinleyip bana
inandik¢a insanlagiyorum, normallesiyor, biraz olsun gili¢ buluyorum.

Nasil, nasil bugiinlere geldim, zihnimde dolasan tilkileri konusup paylasabilir, anlayabilir hale
geldim... diisiindiik¢e tutmaya, sevmeye ¢alistyorum beni bu asamaya tastyan kararl ‘ben’i.

“...Travmatik olaya karsi, ‘kuvvetli bir tepki’ olmadiginda, duygusunun ‘anilara bagh kaldigini’ ve
serbest birakilamadigini agiklamiglardir. Tepki, ‘gozyaslarindan intikam eylemine’ kadar degisebilen
bir eylemle serbest birakilabilir. Ancak dil, eylem icin yedek oyuncu gorevi goriir, dilin yardimiyla
duygu etkili bir sekilde ‘disa vurulabilir’... Bu yiiriirliikte olan giicii sona erdirmektedir... ilk
oldugunda (travma aninda) disa vurulmasini engelleyen bogulan duygunun konusma yoluyla bir ifade

11



volu bulmasina izin vererek ve normal bilince tasinmasina yardim ederek baglantilandirma diizeyine
getirmektedir.” Beden Kayit Tutar, Sf.182

Hatirladiklarima kars1 tepkim yeterince kuvvetli degil. Degil gibi geliyor bana. Hatirlayisla birlikte
aglayabiliyorum. Hatirlamak istiyordum, buna hazirdim. Hatirlayamadigim ¢ok sey oldugunu
anlamakla baslamisti hatirlama ihtiyacim, israrlarim. Yillar aldi, sonunda basladi, bir el, inanan,
anlayan iyi bir el ve bagladi. Tahminlerimin ¢ok 6tesinde bir hikayeyle karsilastim. Daha fazlasiyla
karsilagmaktan, hatirlamalarim bugiine yaklastikca ¢ikacaklardan dylesine korkuyorum ki, bu tepkimi
zayiflatiyor ve duygumun ‘anilara baglh kaldigini’, serbest kalamadigini diisiiniip onlardan oldugu
kadar kendimden de korkuyorum.

Ote yandan, ‘onlar’ diyerek, bireysel farkliliklarmi gz ardi ederek, hicbir ¢atlagi olmayan dev bir
Voltran olduklarini diisiinmeyi de istemiyorum.

“Bu tip insanlar bir par¢a da yakalanmak isterler,” demisti terapistim. Zay1if noktalar1 bu mu?

Cok sigara iciyorum. Cocugum bana ¢ok kiziyor. Paketlerimi alip kagiyor ve apartmanin ¢opliigiine
atiyor. Agzimin igreng koktugunu soyliiyor. Yapmasini istemedigim seyleri yapmakla tehdit ediyor.

Miithis bir direng i¢inde. Diin, okulunu hi¢ sevmedigini, hi¢bir 6devini yapmayacagini, sene sonunda
okuldan atilip sonra da hepsini unutacagini sdyledi.

Bilge banyoya girmek, yikanmak, erken yatmak, ders ¢aligmak (miizik bile) istemiyor. Bana karsi
gittikge daha kaba ve isyankar oldu. Son ii¢ haftadir, 6zellikle okulun baslamasiyla birlikte her sey
daha kétiiye gidiyor. Once, gegen seneki terapistiyle goriismeyi hic istemedigini sdylemesi ve benim
peki dememle rahatlamisti, birka¢ gece yatak 1slatmadi. Hatta bir gece tuvalete bile kalkti. Benim
korkun¢ cumamdan sonra, her sey gittik¢e kotiilesti.

Dikkatle yliziime bakarak yaptig1 bazi1 espriler oldu. Birinde tigortiiniin altina soktugu basket topunun
bebek oldugunu sdyleyip vurmaya basladi. “Bebeklere vurulur,” dedi. “Olur mu tatlim, bebekler ¢ok
narin olur, onlara vurulmaz,” deyince, “Oyle mi?” dedi bir hisim ve daha ¢ok vurmaya basladi.
“Yapma, vurma...” deyince sonunda durdu.

Babas1 ve babaannesinin geldigi gece iyice simarmist1. O aksam, “Once pipimi agacagim, sonra yere
stirtecegim ve agzimdan tiikiirecegim,” dedi. Sasirdim kaldim. Babaannesi, “Cocuk, ¢ok ciddiye
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almamak gerek,” dedi. Soyledikleri normal seyler mi? Ben de hep bdyle mi yaptim, cocuk deyip gegtim
mi? Tam tersini savunurken hep!

Cocuklarin ¢ok fazla belden asag1 espri yapip eglendiklerini duyuyorum. Yillarca bu esprilerini hep,
“Gegecek hepsi,” diyerek tabuya doniismemesi icin anlayisla karsilamaya calistim. Gililmedim,
yermedim, komik bulmadigimi séylemekle yetindim. Ama bu, ‘pipiyi agma, siirtme, tiikiirme...". Bu
kurgulu bir anlatim. Bu, dalga gecip eglenmekten fazlasi degil mi? Bir ¢ocuk neden boyle seyler
sOyler? Mastiirbasyon mu yapmaya basladi? 10 yasinda? Mastiirbasyon yapan ¢ocuklar boyle seyler
mi soyler?

Ona bir seyler sdylerken ya gozlerini yukariya dogru kaydirip duruyor, pes pese, gozlerini bana odakl
tutamiyor ya da birden bagka bir boyuta gecmis gibi dalip gidiyor, sanki goéziiniin 6niinden benim
goremedigim goriintiiler akip geciyor ve o onlar1 seyretmeye daliyor.

Giizel sozler duymaya da dayanamiyor. Ya doniip gidiyor ya yliksek sesle bagirarak alakasiz seyler
sOyliiyor (¢ogunlukla bir sey talep ediyor ya da takilmiscasina bir sarkinin nakaratini sdyliiyor bagira
bagira), ya da bir seyleri ¢ekistiriyor, itiyor, vuruyor.

Banyo, dis fircalama, erken yatma, bahgeye c¢ikinca saatinde gelme, sabah uyanma ve ev yemeklerine
direnci, eglence vaktinde bahce se¢migse gecenin bir saatinde film i¢in kavga etme, okul, ben...
Ergenlik mi sadece gergekten? Bu kelimeyi cocugumla 6grendim. Ne zaman bu kadar popiiler oldu bu
kelime, ergenlik? Teknoloji ve abur cubur ¢aginin yan etkisi gibi gelmisti bunlar bana hep. Teknolojiyi
smirladim, abur cubur neredeyse yoktu hayatinda, hep saglikli atigtirmaliklar, organik c¢ikolatalar...
Simdi okulunda kantin var...

Cocugum neler yasiyorsun?

Babaanne isteyince bin bir zorlukla eve gelmesini sagladigimiz okul defterlerine baktik bu aksam.
Babaanne seviyesinin ¢ok diisiik oldugunu sdyledi hemen. Eski 6gretmen. “Ortaokula baglayan bir
cocugun ilkokul altyapist bu kadar eksik olunca elbette zorlanir ve istemez,” dedi. Hizlica bir
Matematik bir de Tiirk¢e 6gretmeni bulduk. Haftaya bagliyor.

Babaanneyle beraberce okuldaki 6gretmenleriyle tek tek konusmaya karar verdik. Yarin Solfe;
Ogretmeniyle. Sonra Matematik. ..

Benim okul hayatim hep fiyaskoydu. Ilkokulda asosyaldim. Hi¢ yakin arkadasim olmadi. Dersleri
takip etmekte zorlanirdim. Dordiincii siiftayken 6gretmen ne zaman iginde ‘ca” hecesi gegen bir
kelime kullansa ‘Cagla’ dedi, benden bahsetti, simdi bana bir sey soracak diye yliregim agzima gelir
bayilacak gibi olurdum. Utangtan yerin dibine gegerdim. Neden? ‘Ca’ hecesi, derslerimin kabusuydu.
Icinde ‘ca” hecesi gegen ciimlelerin ne oldugunu anlayamaz, bir tehdit olarak goriirdiim. Beni, icine
kivrildigim kabuktan disar1 c¢ekip dersin ortasinda sallandiracak diye korkuyla biiziisiir, bir tiirlii
rahatlayamazdim. Bunlar1 konusabildigim hi¢ kimse yoktu. Bunlarin konusulabilecegini bile
bilmiyordum.
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Bilgem kim bilir neler yasiyor derste?

Gokge’yle sira arkadasi olana kadar orta okul da kabustu benim i¢in. Gokge farkliydi. Okullar
acildiktan, arkadashiklar ve dengeler belirlendikten sonra gelmisti o. Ogretmen benim yanima
oturtmustu onu. Onun sefkatine ve ¢ilgmligina teslim olarak varlik bulmustum. Uzun boylu tombul
hafif yatik harflerine 6zenerek yazimi diizeltmistim. Gokge, Edebiyat Ogretmenleri, bir de 0 ODTU
as181 ¢ilgin Kimya Ogretmenimiz olmasaydi okulu asla sevemezdim.

Cocugum dort yillik ilkokulu ti¢ ayr1 okulda okudu bitirdi. Konservatuvar da yeni. Kendini var etmenin
bir yolunu bulamiyor, bunaliyor olmali. Gegen seneki okulunda espri ve sakalariyla dersleri sabote
etmesiyle iinlenmis, ¢ocuklar onu komik bulduklari i¢in kendine yer edinebilmis, varlik bulmustu.
Ogretmenlerse siirekli sikdyet ediyordu. Her seye ragmen okulun korunakli, sevecen ve ilgili
ortaminda bunu dengelemeyi 0grenmisti. Bir 6nceki okulunda her sey ¢ok kaotikti. Tam alismisti,
simdi yine okulu degisti. Kendi istedi, heveslendi, sinava girdi, kazandi. Biraz yetenek avcisi
Ogretmeninin ilgisi ve yOnlendirmesinin, biraz da kendi basarisinin etkisiyle istedi sanirim. Yeni
okulunda ¢ocuklar cevval, eski okulundaki gibi kibar, diisiinceli, korunmus fanus ¢ocuklar1 degiller.
Biraz da donemsel, yasla ilgili belki. Her giin yeni hakaretlerle ¢ikiyor okuldan. Zorlaniyor, kendini
korumaya aliyor, yeni bir varolus yontemi bulmaya ugrasiyor. Basarmasi, eksiklerini tamamlamasi,
anlar O0grenebilir Ustiine ekler hale gelebilmesi icin seferber olduk. Tiim bu ¢abalar ¢ocugumu
kurtaracak mi1?

Terapistim hizli baglayan hatirlama, fark edis, iyilesme siirecimin ve sonunda varacagim halin
cocugumu da iyi yonde etkileyecegini soyliiyor.

“Cok ge¢ olmadan, ne olur,” diyor.

Icimdeki endiseli anne bagiriyor, “Cok ge¢ olmadan mi1?!. Dile kolay on sene. Cocugum on yasinda!”
Ne kadarima maruz kaldi ne kadarina tanik oldu hala bilmiyorum. Hala!

Bu aksam babaanne sasirdi, “Cok, ¢ok fazla tepkili. Neden bu kadar ¢ok? Anlayamiyorum,” dedi.
Diistlindiiklerimi sdyleyince, “Ergenlik de var, ondandir belki,” diyerek siiphelerimi kovdu. Bu hafta
yanimizdalar. Elimizden geleni yapacagiz. Yapiyorlar da. Babasi bugiin ¢ocugumun bir aydir
taramadig artik diigiim olmus saglarini taradi. Her konuda bir agizdan konusuyoruz. Cocugum saskin,
inanamiyor. Benim babasini kabullenmem, evime almam, babasinin, babaannesinin benimle ayni
fikirde olmalar1... Keske hep boyle olsa diyor mudur?
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Babasinin onu okuldan almasi, okuldaki ve sitedeki arkadaslarina babasiyla gériinmek onu mutlu
ediyor.

Babayla babaanne gittiginde bu evde yalniz yasamamaya kararliyim. Yatili bir kadin ararken bir
arkadasim anaokulundaki Ingilizce 6gretmenine kalacak yer aradiklarini sdyleyince ¢ok sevindim.
Yarin konusacak. insallah bizimle yasar.

Yalniz olmadigimizda bize yaklasamadiklarini biliyorum. Yillar 6nce Bati ugradiginda arkadaslarim
bizimle yasiyorlardi. Serap hatirlamisti, “15 dakika ugrayip gitmisti.” 15 dakika arkadaslarimin bir
siire daha bizimle kalacaklarini anlamasina yetmisti. “Iyi insanlar,” demisti Serap’la Onur igin. Ben de
bunu hatirladim. lyi insanlar.

“Belki de aramizdaki tek iyi insan sendin!” Hamileyken de bdyle demisti Bati. Anlayamadigim
seylerden biriydi. Ne kadar ¢ok vardi onlar: Anahtarlar.

Koétii iyiyi kolaylikla taniyabiliyor. Keske iyi de kotliyli hemen taniyabilse, bir ¢irpida. Travmanin
paralize ettigi ayirt edebilen beyin bolgeleri iyilestiginde bu miimkiin olacak m1? Maskelerin ardini
gormek miimkiin mii? O maskeleri diistirmek?

Diinkii terapim ¢ok agir gecti. Dort seanstir hala bebeklik anilarimi ¢alisiyoruz. Heniiz kiiciiciik bir
bebekken yazilmis kodlarimi, sevgi anlayisimi degistirmemizin ¢ok onemli oldugunu, her seyin
kaynaginin burasi oldugunu soyliiyor terapistim.

Babami hi¢ doymayan, durmayan azgin bir canavar olarak goriiyorum her hatirladigimda. Bana
dokunuyor, penisini siirtiiyor, icime girmiyor ve soyle diyor:

“Sen yasayacaksin giizelim, sen hayatta kalacaksin.”

Yasayamayan baska bebekler de mi oldu? Iki diisiigii bir kiirtaji olmus annemin benden dnce. Annemi
kullaniyor babam ben yasayayim diye. Bir eli bende durmaksizin anneme tecaviiz ediyor. Boynundan
tutup oral seks yaptiriyor, onden arkadan durmaksizin... Annem. Hayvan gibi davraniyor anneme.

“Nasil,” diyorum, “nasil boylesine art arda yapabilir? Hi¢ durmuyor. Tiim anilarim birlesiyor mu?”
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“Olabilir,” diyor terapistim.

Babam annemin sagini ¢ekiyor, “Bagir,” diyor, onu zevk almaya zorluyor, rol yapmaya. Bebek
gozlerimle seyrediyorum, annem ac1 i¢inde ¢igliklar atiyor, babam zevk i¢inde bagira bagira inliyor.
Bir eli oramda, parmagi oramla oynuyor. Annemi bu sekilde gérmek 6yle dokunuyor ki aglamaya
basliyorum. Annem, bdyle bir anne olmay1 istemis olamaz, asla.

“Cagla,” diyor terapistim, “cok ¢ok zor bir hayat yagamis annem, kabus gibi.”

Ve anliyorum, hayatim boyunca annemin neden beni hep cirkinlestirmeye c¢alistigini, ilkokula
baglarken saclarimi kisacik kirptirdigini, ¢irkin parlak torba gibi bir 6nliik aldigini, neden renkli degil
ama hep siyah giyinmemi istedigini, listlimii bagimi sagimi beni elestirip asagiladigini... Beni korumak
icin ¢irkin gdstermeye calistigini anlryorum.

“Travmatik olarak karst ‘kuvvetli bir tepki’ olmadiginda, duygusunun ‘anilara bagl kaldigini’ ve
serbest birakilamadigni...”

Cantamdan kitab1 ¢ikarip okuyorum terapistime. “Ben hi¢bir tepki duyamiyorum,” diyorum.

Midemde baslayan korkunun, bagirsaklarimda yogunlasan ofkeye doniismesini hissediyorum
calistikca.

“Babana ne yapmak isterdin?”

“Onu baglamak.” Sonra durup, “Cok sey yapmak isterdim ama bu beni de psikopat yapmaz m1?” diye
soruyorum endiseyle.

“Hayr, tepki vermek hakkin, vermelisin.”

Ik yaptigim penisine kokiinden sikica bir ip baglamak. Kuruyup diisene dek aci gekecek. Bagirtyor
tehditler savuruyor. Elime bir tenis raketi ge¢iyor, vurmaya basliyorum. Bir sene beni tenis oynamaya
zorlamislardi, bir raketim vardi, o raket. Annem geliyor, ¢iplak. Raketi ona uzatiyorum, o da alip
vuruyor. Kardesim beliriyor. “Sen de” diyorum. Raketi aliyor ve hepimizden daha siddetle, 6fkeyle
girisiyor babama. Amcam da orada bitiyor, o carpik giillisiiyle zevk altyor babama olanlardan.

“Onu gonder,” diyor terapistim, “Sira sana da gelecek de ve yolla onu.”
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Serbest birakamam, onu da baglayip dolaba kapatiyorum. Kapamadan 6nce yiiziine dogru tisliyorum,
“Sira sana da gelecek pislik.”

Babama doniiyorum. Yiizii aci i¢inde. “Cagla,” diyor, “Bana ne yapiyorsunuz? Neler oluyor?”” Boyle
diyor diyorum terapistime. Oyle zavalli goriiniiyor ki hayal bile olsa yaptiklarimdan utaniyorum.

“Anlat ona Cagla, seyrettir ona yaptiklarini,” diyor terapistim. Bunlar1 sdyleyebilmek, zihnimde onu
yiiziine kars1 ifade edebilmek i¢in beynimin zonklayarak sekil degistirdigini hissediyorum.

“Sen,” diyorum, “baba... Hepimizin hayatin1 cehenneme ¢evirdin. Bana, anneme, belki Baran’a da
defalarca tecaviiz ettim. Sen sapik, hasta bir pedofil, ¢ift karakterli bir manyaksin.”

“Hayir, sen hep uydurursun kizim. Bunlar senin hayal {iriiniin,” diyor.
“Degil,” diyorum. Anneme doniiyorum, “Sdyle, dyle mi?”

“Hayir,” diyor annem, “Hepsi dogru Yal¢imn.”

Kardesime doniiyorum, “Sdyleyecek bir seyin var m1 kardesim?”

Uyusmus gibi agir agir babama dogru yiirliyor, “Bana da tecaviiz ettin. Bizi Asaf amcaya sundun.
Kendi sapikligint siirdiirebilmek i¢in onun da bize tecaviiz etmesine, her sekilde kullanmasina izin
verdin.”

“Hayir,” diyor babam, “Ben iyi bir insanim.”

[k esim Vazah da bdyle sdylemisti. Evde bebek pornosu buldugumu séyledigimde ve kiz1 Riiya’nin
aylar once soyledigi “Babam biitiin gece popomu sevdi, hem de pijamamin i¢inden” sdzlerini
hatirlattiimda boyle sdylemisti. Ben iyi bir insanim! Sonra da kendini kaybedip bana saldirmisti.

“O senin masken baba,” diyorum. “O sadece bir maske. Tatl yiiziin bir maske. Var olmayan biri o.
Sen 1yi biri degilsin. Sen korkung hasta, psikopat bir sapiksin. Bu kelimelerin ne oldugunu hepimize
ogreten, yasatansin sen.”

Kardesim, canim kardesim... gdzyaslarina boguluyorum. Annem ve kardesim i¢in agliyorum, onlar
icin kendime oldugundan ¢ok daha fazla tiziiliiyorum.

Ben hala 6nemli degilim. “Sana yapilanlar Rilya’ya veya ¢ocuguna yapilabilir mi Cagla? Sana
yapilanlar normal mi?” diye soruyor terapistim.

Bana yapilanlar1 bir 6miir boyu kaniksamisim ama bir baska cocuga, hele ¢ocuguma yapildigini
diistinlince korkunglugu tam olarak idrak ediyorum.

“Hayir, hayir, asla.”

“O zaman sana da yapilmamaliydi. Her bebek gibi normal smirlar i¢inde sevilmeli, bakilmali,
hissedecegin tek tensel temas annenin 1lik gogsii ve sefkati olmaliydi. Simdi o bebegi kucagina al, sev

2

onu.
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Aliyorum. Yumusakca temizliyorum, sefkatle sariliyorum. Kokluyorum.

“Mis gibi bebek kokusu duy,” diyor terapistim. Duyuyorum. Mis gibi bir bebek kokluyorum. Alnini
yanaklarint Opliyorum, sevgiyle konusuyorum onunla. Annemin kucagina vermek istiyorum onu,
“Verebilir miyim?” diye soruyorum tedirginlikle.

“Ver tabii,” diyor terapistim, “ver.” Anneme doniiyorum. Kollarii uzatiyor annem. Annecigim beni,
bebek beni kollarina aliyor, sartyor, dpiiyor, kokluyor. Sperme bulanmis degil, tertemiz mis gibi bebek
kokan yavrusunu kokluyor.

“Annem,” diyorum goézyaslari i¢inde, “hi¢ annem olabilecek mi?”
“Cok zor,” diyor terapistim.
“65 yasinda miimkiin degil mi?”” 65 mi gergekten?

“Korkung bir yasami olmus Yasayabilmek i¢in hepsini kapatmis. Cok ¢ok uzun bir tedavi ile ancak
bir olasilik. Baban 6lse bile o boyle kalacak.”

Anneannem... Annem beni ona birakirdi. Bir siire onunla yasamistim. 55 yasinda o 6lene dek.
Bana hep kitap okudu anneannem. Her giin, her zaman... Hayal kurmay1 ondan 6grendim.
“Anneanneni hatirla o zaman.”

“Pamuk gibi yumusacik tombul kollari, bacaklar1 vardi. Dokunmaya bayilirdim. Kibrit¢ci Kiz en
sevdigimiz masaldi. Kibrit yakard: bir tane. Atesi sonene kadar hayal kurar birbirimize anlatirdik.
Sirayla. Her birimize birer kibrit. Sonra bir glin babam geldi. Beni almak istedi.”

Susuyorum.
“Anneannen ne dedi?”

“Onu sana vermeyecegim, git buradan,” diye bagirdi. Koridordaydi. Sar1 beyaz saclarini, genis
yiizlinl, hafif sarkmig yanaklarini hatirliyorum. Babam iizerine dogru yiiriidii. Goztepe’de
anneannemlerin evindeydik. Bogusurken banyoya girdiler. Anneannem diistii. Bogusuyorlardi, o
diistii. Bagini lavaboya ¢arpt1.”

“Neresini ¢arpt1 Cagla?”

Hizla gosteriyorum. “Basinin sag tarafini.” Saskinim. Terapistim de sagkin.
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“Sonra onu soydu. En iyi bildigi sey. Niye soyuyor? Sonra muslugu agti. Su sesi duyuyorum... Siril
siril su sesi. Hayir. Hayir. Kurguluyor olmaliyim. Kalp krizi demiglerdi. Annemin, onun kalbiyle
sorunu yoktu ki, sadece tansiyonu vardi, dedigini hatirliyorum. Banyodan ¢iktiginda ayagi kaymis
diismiis, basin1 carpmis. Bu yiizden 6lmiis olabilir... Ben bunlar1 kurgulamis olabilirim.”

“Olabilir. Sen neredeydin Cagla?”

“Babam beni ald: gotiirdii. Oldiigiinii sdylediklerinde inanmamistim. Anneannemin evine gittigimizde
banyoda yerde degildi. Hicbir yerde yoktu. Herkes yaniliyor, diye diisiinmiistiim, o kacti, her an bir
yerlerden ¢ikip gelebilir. Uzun siire beklemistim. Orta 1 veya 2’deydim. Gokge sira arkadagim olana
kadar hi¢ arkadagim yoktu. Onun sefkatiyle ¢oziilmistim. Tenefflis zili ¢almisti. Ben donup
kalmistim. Kipirdayamiyordum.

“Ne oldu?” diye sormustu Gokge.

“Anneannem 0l1dii,” deyip aglamaya baslamigtim.
“Ne zaman?” diye sormustu sasirarak.

“Galiba 1 sene O6nceydi.” Aglamistim. Bana sarilmigt1.
“Sen bunlar1 ne zamandan beri biliyorsun Cagla?”

“Hep biliyordum. Ama hep benim kurgum diye diisiindiim. Anlatilanlar1 alip bosluklar1 doldurup
uyduruyor olmaliyim dedim.”

“Simdi tekrar bebek haline bakmani istiyorum. Baban sana dokunabiliyor mu?”

“Hayir. Istiyor ama dokunamryor. ilging bir sekilde elleri bana dogru gelmis ama gériinmez bir kalkana
dayanip kalmiglar gibi.”

Bebek halim iyilesti mi? Tam olarak iyilesip giliclenebilecek miyim? Miimkiin mii bu?

Hatirladiklarim gittik¢e korkunglasiyor. Daha da kotii olacaklarini biliyorum artik. Bugiine yaklastik¢a
cocugumu da igeren anilar su yiiziine ¢ikacak. Siire¢ beni buna ne kadar hazirlarsa hazirlasin
korkuyorum. Cok korkuyorum.

Babaanne yarin aksam bir arkadasinda kalacakmis. Cafer’le birlikte kalacaklarini sdyledi. Cok ani
olmustu bu. Yarin aksam yalniz kalacaktik demek. Korkunun i¢cimde tirmanisini durdurmaya
calisirken, babaanne persembe giinil gitmeyi diisiindiigiinii soyliiyor. Sikilmalarini anlayabiliyorum.
Ya onlar, beni, i¢inde bulundugumuz durumu ne kadar anliyorlar? Bilge’nin giivenliginden endise
etmemi yersiz mi buluyorlar?
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Sessizlestim. Kabuguma ¢ekildim. Yatmadan 6nce Cafer, “Ben gece gelirim,” dedi, “annem gittikten
sonra da hafta sonu kalirim.”

Tamam, ben de pazartesiye kadar bizimle kalacak birini ayarlayacagim. Biraz rahatladim. Umarim
birlikte yasamaktan mutlu olacagimiz diizgiin, normal birini bulabilirim.

Bazen her sey cok sagma geliyor. Normale benzeyen anilar1 kucaklayip gerisini bos vermek istiyorum.
Hatirlamak ve doldurmak istedigim o koca bosluk beterin beteri bir bok ¢ukuruymus. Aci, aci, aci...
Birileri zevk aliyor. Birileri korkung acilar ¢ekiyor. Inanilir gibi degil. Hele dayanmak.

Bilge’yi okuluna biraktim. Zor kalkiyor ama kalkiyor. Yarim saatin sonunda sesim sertlesince
kalktyor. Sabah kalkmalarinda iyi olan tek sey pes etmemesi, ne olursa olsun kalkip okula gitmeyi
istemesi. Glizel bir gelisme.

Son seansimdan beri ¢ok bitkinim. Hiiziinlii bir halsizlik. Aile diye bildigim her seyden ayrismak,
yavasca kopmak... Cok ilging. Benim aile duygum ve anlayisim yok, derdim ben. Simdi anliyorum,
bu sadece bagka ailelere giivenmemek, yaklasmamak, baska bir ailenin parcasi olmamak i¢in igime
kok salmis carpik ve yanlis inanglardan biriymis. Inandigim (inandigimi sandigim) bircok sey gibi
yalanmig. Benim bir aile duygum ve anlayisim varmis. Kendimden bile gizli yasadigim, hayatima alip
orada yasamasina izin verdigim yapayanlis, hastalikl1 bir aileyi koruyormusum.

Ah, yillarca, deli divane, ¢ocugumla diizgiin gitmeyen seylerin sebeplerini aradim. Okullara,
ogretmenlere, sisteme, glivenemedigim bir diinyanin parcalarina paylar dagitip hayatimizi degistirip
durdum.

Canim yavrum, biricik ¢ocugum, bana anlatmay1 denedin mi? Ben seni hi¢ anlamamisim, hi¢. Canim,
masumum. Seni anlayacak giicte ve uyanik degildim. Annem gibi. Giiclenmek i¢in ne bulduysam
yaptim. Deli bir arayis ve deneyis i¢indeydim. Bunun i¢indi hepsi, bunun. Seni bu hikdyeden
kurtarmak igin.

Cocukken yazdigim bir yazi buldum diin gece. Bir rilya. Annem 6lmiis, yine de oradaymis, etrafta
geziniyormus. Yazinin son ciimlesi, “sanki karanlik bir adam vardi.” Sak diye kesiliyor yaz1 orada.
Tarihi yok. Ortaokul yazima benziyor, Gokge’yle tanistiktan sonraki. Ama tam olarak da degil sanki.
Dontigiim agsamasi belki. 1988 civari bir sey olmali y1l.
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Yoga saatim gelene kadar avareyim. Fenerbahge parkina gidiyorum. Kalem kutumu evde unutmusum.
Planladigim gibi deniz kenarina gidip yazamayacagim. Kimseden kalem istemek istemiyorum
kesinlikle. Neden? Arabamda oturmus diisiiniirken bisikletli bir adam geciyor 6niimden. Elinde iki
tasma, uglarinda iki tane siyah zayif zarif kopek. Giizelim kopekler dyle uysal, uyumlu, adamin pedal
hizina gore kosturuyorlar ki gozlerimden sesiz yaglar siiziiliiveriyor. Nehir’in gecen sene onerdigi
“Kopek Gibi Yetistirilmis Cocuk™ adli kitab1 hatirliyorum. Hemen siparis vermistim. Bir iki sayfa
okuyabilmistim ancak. Zihnimde cosanlara dayanamayip ismini bile gérmemek tiizere sirtin1 duvara
dayayarak kitapligima gdmmiistiim kitabi. Kitaplarimin arasinda ters yerlestirilmis tek kitap! Kopek
gibi biiylitiilmiis! Hani se¢imlerimizin sonucuyduk! Hani ne ekersek onu bigerdik! Onlar ekmis, onlar
bigmis. 45 yasindayim. Ektigim tohumlarin patladigini bile géremeyecek kadar ¢ok yer, sevgili, hayat
degistirmisim. Evet, o ektigim tohumlar bugiin i¢imde yeserip sonunda olanlar1 gormemi saglamaya
baslamis olabilir ama hala higbir sey bilmiyorum. Ne kadar kurtulabilecegim? Cocugumu ne kadar
zehirlediler? Pesimizi biraktilar m1? Birakirlar m1?

Kopegim Dharma, serbest gezerken 1slik ¢aldigimda kosarak gelirdi. yi ve sefkatli bir bakici olmama
ragmen Rottweiler kirmasi varligini egitirken bagirmak zorunda kalmigtim, hatta zaman zaman
burnuna vurmustum. Eve kaka yapmay1 birakmasi i¢in tavsiye ilizerine mama kabina kakasini bile
koymustum. Yine de gelirdi. Kosa kosa. Kuyruk sallayarak. Her seferinde. Gelirdi ve elimi yalardi.

Paranoya mi i¢inde gergeklik pay1 var m1 bilmedigim bir anim var. Ben ger¢ek kismini anlatacagim.
Paranoya oldugundan siiphelendiklerim bu gerceklikten yola ¢ikarak sordugum sorular. Hindistan’dan
dondiikten 1,5 ay sonra, 10 Haziran 2018 tarihinde Acibadem Kozyatagi Hastanesi’'nde apandisit
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ameliyati oldum. Ameliyata giris saatim yaklagik 23:30°du. Ameliyatim1 yapan doktor cerrah Emel
Ozveri. Sancilar i¢inde hastaneye vardigimda yanimda komsum Aysun Hanim vardi. O giin evimizin
bahgesinde okuldan velilerle ¢oluk ¢ocuk piknikli bir takas senligi diizenlemistik. Bugiine kadar tiim
agri, siz1 ve sancilarimi gecirmeyi (ya da gecene dek beklemeyi) basarmis biri olarak giin boyu
onemsememeye ¢alistigim sanci aksamiizerine dogru dayanilmaz boyutlara varmigti. Kosarak banyoya
gidip kusunca artik hastaneye gitmeye karar vermistim.

Bilge, senlige ses banyosu hediye etmeye gelmis miizisyen arkadasim ve kiziyla evimizde kalmisti.
Cocuklarimiz iyi anlasmist1. Yine de bir an dnce eve dénmek istiyordum. Acil’de, “Insallah apandisit
degildir, gaz filandir,” dediklerinde durumun ciddiyetiyle fena halde panige kapilmistim. Korku
icindeydim. Ameliyat diigiincesi aklimi basimdan almisti. Yalniz olmak! Ailemi aramay1
diistinmiistiim hemen. Komsumla yaptigimiz sahil yiiriiyiislerinden birinde ona Aile Dizimi’nde ¢ikan
taciz hikayesini ve daha kim bilir neler anlatmistim 6fkeyle. Tedirgin olmus, “Arama, ben buradayim,”
demisti. Kotli olan her seyi unutmaya meyilli ben saskinlikla, “Neden ki?” diye sordugumda
bocalamis, sasirarak geri ¢ekilmis, “Sen bilirsin,” demisti. Keske Aysun Hanim, keske dinleseymisim
sizi. Keske. Aramigtim. Ultrasona girmeden hemen 6nce gelmislerdi. “Bilge nerede kalacak?” Nasil
paniklemistim. “Komsumla kalacak,” demistim. Oyle konusmustuk. Annem 1srarla, “Biz alalim,”
demisti. “HAYIR,” demistim net. Ameliyat fikri ile korkmustum fakat ¢ocugumdan uzak olmak,
bensiz kalmasi, onu koruyamayacagim diistincesi daha korkutucuydu.

Ameliyata girecek doktorun Emel Ozveri oldugunu &grenince, annemle babam gelince giiven
duygusunu yakalayamadigimdan olsa gerek, Dogu’yu aramak istemistim. Esinin abisi karisiyla birlikte
Acibadem Hastanesi’nde ¢alistyordu. Doktoru tantyor olmalari beni rahatlatabilirdi. Dogu’yu aramak
istedigimde annem ani bir ¢ikigla aramamami sdylemisti. “Neden,” diye sordugumda hastanedeki tiim
doktorlarin iyi oldugunu sdylemisti. Hicbir sozlerine giivenmiyordum. Sirf annem karsi ¢iktigi i¢in
bile arayabilirdim. Babam elini annemin koluna koyup, “Birak arasin,” dediginde hemen telefonuma
sartlmistim. Dogu, “Az sonra arayacagim seni,” deyip kapattiktan sonra boslukta salinan, gittik¢e
cisimsizlesen bir varlik hissiyle titremeye baglamig, sancimi unutmustum. Dogu arayana dek annem
ve babam koridorda gezinmislerdi. Ben kayboluyordum sanki. Komsum sessizce odadaki tek
sandalyede oturuyor, ara sira saskin bir halde uzanip elimi tutuyordu. Normal, diizgiin, iyi insan bu
(Cagla, bu iste, yaninda duruyor, elini tutuyor, koluna giriyor, su getiriyor, seninle. Dogu arayip doktoru
tanidiklariny, iyi bir doktor oldugunu sdylediginde neden rahatlamamistim? Hala rahatlama arzusuyla
sanirim, Bilge’nin onlarda kalip kalamayacagini sormustum. AH! Bes dakika sonra Siimeyye aramus,
uzun uzun, ¢ocuklarin ¢ok yogun programlar1 oldugunu, miimkiin olmadigini, iiziildiigiinii anlatip,
“Baska sefere,” demisti. Allahim! Cocugumu neye sunmustum? Neyden siyirdi, yirtti acaba?
Diisiindiikge iirperiyorum. Omriim boyunca yagmurdan kacip doluya yakalanmisim. Yagmur ailem,
dolu amcam ve ailesi.

Peki neden Bilge’yi almay1 kabul etmemislerdi? Cok mu dikkat ¢ekerdi? Tehlikeli mi buldular?
Degistiler mi? lyi insanlar m1 yoksa onlar? Neden 6yle hissetmiyorum?

Emel Hanim, sert yliz hatlar1 kivrimli, parlak bakisl, hos bir kadindi. Zarif endami ve dikkatli bakislar
zihnimde, anestezi uzmaninin hangi miizik sormadan telefonundan ag¢ip 16nk diye kulagimin dibine
koydugu miizigin ne oldugunu anlamaya ¢alisirken bayildim. Hareketli bir Caz parcasiydi.
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Bacaklarimi uzatarak istemsiz gerinirken anestezi uzmaninin, “Uyaniyor,” dedigini duydum. Birden
hizla, boru gibi uzun bir sey ¢ekip ¢ikarildi igimden. Sonra daha ince baska bir sey sizd1 igcime. Cok
derine gitmeden durdu. Hava buz gibiydi. Donuyordum. Doktor yesili ve beyaz floresan 1sikli
ameliyathane ortamina uyandigimda miizik ¢almiyordu. Etrafimdakiler derin bir sohbete dalmis
konusuyorlardi. Gerinmemle ve uyaniyor uyarisiyla hizla harekete gecilmis, ameliyatim
sonlandirilmisti. Neden daha once degil? Neyi bekliyor, niye durmus konusuyorlardi? Ne
konusuyorlardi?

Dr. Emel odama geldiginde yalniz degildi. Daha sonra adinin Dr. Tuncer oldugunu 6grendigim bir
doktor daha vardi yaninda. Onu daha sonra da gorecektim. Bazi kisiler neden daha ilk goriiste
dikkatimi ¢ekiyor ve korkuyla karisik bir huzursuzluk i¢ine diistiveriyorum?

Hastaneden 13 Haziran giinii ¢iktim. Iki gece kaldim. Ilk gece Bilge komsumlaydi. Sevgili Aysun
Hanim benim yanimdan dondiikten sonra da tiim gece bizim evde ¢ocugumla birlikte kalmisti. Gece
geg bir saatte aradigimda uyanmus, ben istedigim i¢in benim yatagimdan kalkip odasina gidip Bilge’ye
bakmus, giiven i¢inde uyudugunu sdylemisti. Ikinci gece babam ve kardesim bizim eve ugrayip
bilgisayarimi1 ve Bilge’yi alip hastaneye getirmislerdi. Bilge hastaneye geldiginde sessizce yanima
oturup bana yaslanmis, adeta bana siginmisti. Bensiz gecirdigi siire iginde endiselendigini
diistinmiistiim. Annesi ameliyat olmustu. Birlik olmustuk sanki aninda birbirimize yaslanip. Evden
getirdigi kutu oyununu oynamaya baglamistik babamlar gitmeden. Kendi i¢imize kapanmistik.
Babamin, “Hadi gidelim,” dedigini hatirliyorum.

Hastaneden c¢iktigim giin Bilge’nin okuldaki son giiniiydii. Senlik grubundan bir veli Bilge’yi
hastaneden alip okula gotiirmiistii sabah. Okuldan almaya ben gitmistim. Ogretmeni ve miidiir ile
konusmustuk. Bilge’yi kontrol edemediklerini sdyleyip bitmek bilmeyen olaylar1 anlatip durmuslardi.
Nedeni konusunda herhangi bir arastirmaya gerek duymaksizin sikayet halindeydiler. Higbir anlama
cabast gdrmemeleri beni iyice hayal kirikligina ugratmisti. O giin okul degistirmeye karar vermistim.
Sinif 6gretmeni, “Tek 6grencim Bilge degil ki, sinifi birakip ne sorunu oldugunu anlamaya c¢alisip,
Bilge ile ilgileneyim,” demisti. Sag olsun!

Okul gezmeye baslamistim tam iyilesmeden. Annem yanimiza sorunlu ve hayatimizi kolaylastirmak
yerine zorlastiran Glircii bir kadin yerlestirmisti. Kadin patronu ben degil annem gibi davraniyordu,
hi¢cbir konuda anlasamiyorduk. Daha fala dagilmadan paranoya m1 dedigim kisma geliyorum.

Dr. Emel ameliyattan sonra yaninda diger tuhaf adamla odama geldiginde, istegim {izerine babamin
alip getirdigi dandik boya kalemleriyle mandala yaptyordum. Mandalama bakip, “Sen bir sanat¢isin,”
deyip gururumu oksamisti. “Bana da bir tane ¢izer misin?” Bir sey dememistim ama daha o anda
kafamda ona ¢izip boyayacagim mandala belirmisti. Iki doktor kisa &z bir ziyaret yapmuslardi. Daha
sonra onu ziyarete gitme sebebim giinlerdir dayanilmaz bir agrimin olmasiydi. Bagima, boynuma,
bacaklarima vuran korkun¢ bir agrim vardi. Anestezi sonrasi diz agrilarim ge¢mis, tiim bedenim
hafiflemisti. Deli gibi mandala yapiyordum. Bir tane de Dr. Emel’e. Bir hafta i¢inde yavas yavas
artmigti agrilar. Anestezinin etkisi ge¢mis, bedenim aci iginde ¢igliklar atiyordu. Yerimde
duramiyordum.
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Bunca siiphelenmek beni biraz utandirtyor aslinda. Cocuguma ¢ip mi takildi endisem gibi bir sey. Dr.
Emel agn icinde kontrole gittigimde bir saate yakin bekletti beni. Odaya girip onu gordiigiimde
sasirmistim, aglamis, liziilmis, ¢aresiz goriiniiyordu. Belki benimle ilgili bile degildir, yine de bir
tuhaflik vardi. Konusurken bir ara duvardan benim duymadigim bir ses duymustu, bir hisim kalkip
odadan ¢ikip birilerine kizip geri gelmisti. Yandaki odadaki bir aletin ¢ok ses ¢ikardigini, hastalariin
rahatsiz oldugunu sdylemisti yiiksek sesle. Anlayamamistim. Bana bakisi, hiiznii daha 6nceki halinden
¢ok farkliydi. Goriisme sirasinda tuhaf adam Dr. Tuncer, iki kere kapiyi tiklatip kapiy1 aralamus, “Iyi
misin?” diye sormustu. iki kere. Yine bana dikkatle sertce bakmisti. Goz dag verir gibi. Hissettigim
tuhaflig1 anlamlandiramiyordum. Bilincimi yitirip bedenimin ag¢ildigi bir ameliyat gegirmistim ve
inanilmaz sancilar ¢ekiyordum, siliphe ile dolmustum. Bir kutu probiyotik ve osteopatik masaj ile
gazimi ¢ikararak rahatlayana kadar MR, rontgen ve bilimum testler yaptirdim. Dr. Emel hepsine talep
yazip imzaladi.

Ailem, kuzenim. .. Isin isine soktugum tehlike ihtimali duygusu...

Bilge’nin okulda “Yiiziinde pipi var,” diye ¢ocuklarin dalga gectigini sdyleyerek kriz geg¢irdigi giiniin
bugiinlere denk gelip gelmedigini anlamak i¢in e-postalarima bakiyorum. 29 Mayis’ta Hindistan’daki
homeopatimiza yazdigim maili buluyorum. Bu krizi anlatmis, panik ve caresizlik i¢inde ¢ocuguma
neler oldugunu sormusum ona. Zavallim, o da ne yapsin, bilemeyecegini, bu mesafeden yardim
edemeyecegini yazmis. Ameliyattan dnce olmus okuldaki olay. Yine de glivenmiyorum. Cocugumun
yasadig1 kriz hala bir muamma. Hi¢ olmazsa kardesimin Bilge’ye bir sey yaptigi ile ilgili kesinlik
ortadan kalkti. Hi¢ olmazsa kardesim kotili ¢ikmasin istiyorum. Kardesim... Ne olur iyi tarafta ol sen,
ne olursun.

Miimkiin goriinmiiyor. Cocugumun babast ve babaannesi, aynilar. Onlarla ilgili zerre beklentim
olamaz. Masaya yatirilip kesilip bicilen hep ben olmaliyim. Bu ¢ok rahatsiz edici.

Gegmiste olanlara ragmen ¢ocugumun iyiligi icin cagirdim onlari. Beyaz bayragimi her alanda
salladim. Terapistime gotiirdiim, her seyi anlatabilecegini, hi¢bir sakincasi olmadigini séyledim. Bir
giin bana bir sey olursa cocugumu aileme birakmamalari gerek. Bu kadarla kalmak zorunda oldugumu
anltyorum. Bugiin ve 6niimiizdeki uzun, sancili ve korkulu siire¢ boyunca yanimizda olabileceklerini
uman hayalperest yamimla yiizlesiyorum. Insanlardan yapamayacaklari seyleri bekliyorum. Ya da
yapamayacak insanlar1 se¢cmekte listime yok! Kendilerinden ¢ikip ihtiyaci olan birinin yaninda
duramayacak kadar benciller. Hadi babaanne donmeli, kiz1, torunu beklermis. Bilge de torunu ama iste
yonetemedigi bir evde, yonetemedigi bir anne ile yasayamaz, anliyorum bunu. Ya Cafer, cocugumun
babasi1? Onun tek ¢cocugu degil mi Bilge? Yanimizda kalabilmesi i¢in annesi ile birlikte onun cebine
harclik koyup koymayacagimi bile sordular. Boyle bir sey yapamayacagimi sdyledigimde Cafer de
toparlanip zaten istemeyecegini sdyledi. Kabul etseydim isine gelecegini gegmisten biliyoruz oysa.
Annesinin oglunun bakimini bir kadina aktarma c¢abasini ne kadar anlayisla karsilamaliyim? Bunu
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yillar énce Fethiye’de yasarken de yapmisti. “Cafer’in borcu var, sana tasinsin.” Oyle de olmustu,
kabul etmedigim, istemedigim halde.

Sorumlulugu paylagsma arzusu yorgunluktan mi? Her neyse... Onlar1 oldugu gibi kabullenmek ve
yoluma bakmak zorundayim. Bu kadarlar. Yani neredeyse yoklar. Fazlasiysa zarar. Evlendigim iki
adamin neden ilkinin babama ikincisinin de anneme benzedigini bugiin anlamak ¢ok zor degil. Biri
kizint istismar eden yakisikli, tath yiizli bir adam. Diger narsist ve bir dedigi digerini tutmayan, her
sey i¢in karsisindakini suclayip ona saldirabilen biri.

Yanimda yasamasi i¢in bir kadin buldum gibi. Sitede glindelik temizlige gitmesi i¢in ihtiyact olan var
mi diye de saga sola haber saldim. Ne olur bir an dnce bulayim ve bdylece kadinin istedigi yiiksek
miktari bir iki ek is ayarlayip tamamlayabileyim.

“Duygusal istismar,” dedi terapistim, “cogu zaman cinsel istismardan daha zor temizlenir. Erkeklerin
cogu, hatta hastalarin yilizde 95’1 tedavi olmalar1 gerektigini diisiinmez ve istemez.” Dogru, erkeklerin
cogu kendilerinde degil bagkalarinda sorun oldugunu diisiinmeyi tercih ediyor. Bagkalarinin
sorunlarinin arkasina saklanryorlar. Kadinlar daha hassas bu konuda. Oyle gérdiim hep. Umarim bir
giin yiizde 5’in i¢inde yasayan biriyle tanigirim ve...

Cocugumun babaannesi dizinin dibinden ayrilmayan ve kontroliinii asla kaybetmeyecegi evlatlar
yetistirmis. Ozgiir ve mutlu olmalari degil 6nceligi. Oglunun Istanbul’da yasayan ¢ocugunun yaninda
olmasini istemeyecek, bu ihtimali bir tehdit olarak algilayacak denli bagimli bir anne-cocuk iliskisi
istiyor.

“Goristiirmesene babasiyla. Madem uyusturucu kullaniyor, zarar verebilir cocuguna goriistiirme!”
Bunu dedigini asla unutamayacagim.

“Buna karar vermek zor,” demistim, “o Bilge’nin babasi ve Bilge onu gérmek istiyor. Her
goriismelerinin de kotii geldigini diisiinmiiyorum. Ozellikle Istanbul’da kisa gériistiiklerinde Bilge’ye
cok iyi geliyor. Arkadaslarinin babasi oldugunu gérmesi bile mutlu ediyor onu. Onunla goriisiip
goriigmemeye bir giin Bilge karar verebilir ancak. Ben sadece iliskilerinin daha diizgiin ve iyi sartlara
sahip olabilmesini istiyorum. Bunun i¢in ne gerekiyorsa da yapmaya ¢alistyorum. Hep ¢aligtim.”

“Biz de babasiyla Cafer’i diizeltmek, sorumluluk almasi, isini diizgiin yapmasi i¢in ugrasiyoruz.
Fethiye’ye bunun i¢in ugrasiyorduk, buraya geldik kesintiye ugradi iste.” Bunu da unutmayacagim.
Oglunun baba oldugunu idrak edememis bir annenin oglu, demek bu sekilde babalig1 bir sorumluluk
olarak hissetmiyor. O hala ailesinin kiigiik ¢ocugu. Fethiye’de oldugu siirece sorun yok. Isyan
dalgalarini, kars1 ¢ikislarini ve basina buyruk bir yagamu, ailesine kars1 6zgiir oldugu gibi bir yanilsama
olarak yasiyor Cafer. Gel gor ki aslinda sadece annesinin istedigi oluyor, Cafer asla annesinin dizinin
dibinden ayrilmiyor. Ben hamileyken kaymvalidemin keyifle Cafer’in oniine raki siirdiigii, evlerinin
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dibindeki benzinligi isletmesini istedigi konusmay1 nasil unuturum. Babasinin Cafer’e kurdugu bir
milyarlik i§ o sirada batmanin esigindeydi. Biz ayrildiktan hemen sonra da batti, babasi ii¢ kat1 borcunu
o0demek zorunda kaldi. Elbette Cafer degil ben igletecektim o benzinligi, ¢ocuk onda kalacakti, Cafer
gelip gidip annesinden degil benden para alacakti, arkadaslariyla alemlere akip cani isteyince eve
ugrayacakti. Neden Fethiye’den ve onlardan kactigimi bilmek, ailemin yaptiklarinin yaninda kazandig:
masumiyeti bir ¢irpida kaybediverdi. Cafer i¢in yeniden bir aileye olmaya dogru bir sanst1 belki ama
onun oralara olmadigini, ge¢mise oranla ¢ok daha fazla kayboldugunu goérdiim. Yapabilecegim bir sey
yok. Sorumluluk almasi i¢in ugrastyorlarmis!

Babamin dedesini hatirliyorum. Iki buguk yasindaymisim. Tasindiktan sonra ziyaret etmisiz. Ziyareti
ve adamin kendinden emin alayci bir canlilikla, “Ben sigaraya bes yasinda basladim. Turp gibiyim
bak,” dedigini, annemin oradan ¢iktigimizda kizgin oldugunu, sdylendigini hatirliyorum. “Evet o,”
yazdi annem. Biz Goztepe’ye tasindiktan sonra dlmiis. Pis bir Adamdi. Tehlikeli. Oyle bir his kalmus.

0-3 yas araliginda yasadiklarimin yarattig1 yanhs kodlar sildik gibi goriiniiyor. Seansa hissettigim
rahatsizliga 2 puan vererek baglamistim. Sifir diyebildim sonunda. Zamanla daha iyi anlayacakmisiz.

2,5 ile 5,5 yas arasini ¢aligmaya basladigimizda karsilastigim bosluk ve yoklukla saskina dondiim.

Annemin Whatsap’tan yolladigim eski fotograf ve sorularima yazdiklariyla hatirladiklarimi
birlestirerek, gecmisimin korkung ile normal arasindaki gegislerde yiten kisimlarini artyorum.

Babamin isi dolayisiyla Iskenderun’dan sonra Ankara’da dedemlerin evine yerlesmisiz. Bu arayla ilgili
higbir sey yok bende. Babam Cankirr’ya gidip geliyormus ama oradaki is olmayinca Istanbul’a gitmis.
Ozgiivenine ve dzgiirliigiine cok 6zendigim uzaktan kiz kuzenim Yaprak’mn babast Murat Sancak,
Murat’in kardesi Liitfii ve onun smif arkadasi Dolunay ile babam dort kisilik bir ingaat sirketi
kurmuglar. Normal, olaysiz bir aksam yemegi bulusmasindan hayal meyal hatirltyorum bu insanlari.
O geceden olduguna inandigim bir fotografta, salonun ortasindaki parke basamaklarda oturdugum
yerde neler hissettigimi hatirliyorum. Kimsenin bana ilismemesinden sagkindim. Mutlu fakat tedirgin
ve glivensizdim. Ne yapmam, nasil davranmam gerektigini bilmiyordum. Bunu ¢ok iyi hatirliyorum,
o fotograf bana hep bdyle hissettirmigtir. O kadar alisigim ki birilerinin yaninda bdyle hissetmeye.
Birileri her zaman giivenli, gii¢lii ve basarilidir, rahatga giiler eglenir keyifli vakit gecirir. Bense hi¢bir
zaman bunlar1 basaramamisimdir. Cok kiigiikliigiimden beri ne zaman normal bir ortama diissem bu
konuda kendimi ¢ok ezik hissetmisimdir, yetersiz, ne yapmasi gerektigini bilemez.
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Bayramoglu’nda bahgede yaptiklar1 konusmay1 odamdan duyabiliyordum. Amcam, Murat Sancak’in
karisinin basarili olmasini istemedigini, siirekli onun 6niinii kestigini anlatmisti yiiksek sesle ballandira
ballandira. Yaprak’in 6zgiivenine hayrandim, annesi ile babasinin onu kollayip sevisine 6zenirdim.
Uziildiigiimii hatirliyorum. Hayal kirikligima ugradigimu.

O is kurulunca Istanbul’a tasinmisiz. Bir kis babaannem ve onun babasiyla oturmusuz. Babamin babas1
olarak diislindiiglim adam annemin demesine gore babaannemin babasiymis. Babamin dedesi yani.
Fotograflardan hatirliyorum sadece onu. Babaanneme siki siki sarildigim tek fotografimizdan
yirtilarak ¢ikarilmig olan kisi o dede miydi acaba? Bir kis yasamisiz birlikte. Sifir ani. Sadece
tasindiktan sonraki kisa ziyareti hatirliyorum. Babaanneyi de oyle hatirliyorum. O fotograftaki gibi,
tek sefer. Giil yagi kokusu o zamandan kalmadir bana. Giilyagi, ahsap sandiklar ve kenarlar1 islemeli
nevresimler bana babaannemi hatirlatir, huzur verir. Anlik beliren izler, biitiin bir sey yok.

Sonra Goztepe’deki eve tasinmisiz. Orada ben ve Baran biiyiimiisiiz. 1k okula baslamisim. Baran’mn
baslayacagi sene Fenerbahce’deki eve taginmisiz. Baran birinci sinifa baslarken ben Fenerbahge
Nurettin Teksan Ik Okulu’nda dérdiincii siifa baglamisim. Dért mii? Ben hep ikinci sinifa o okulda
basladigimi hatirlarim. Ayrica kardesimle aramda sadece iki yas fark var, dort olmasi imkansiz!
Annem ya ge¢misi bana diledigince yeniden kuruyor ya da zihninin bulaniklig1 nedeniyle yapiyor
bunu.

Dogu bana bir telefon konugmamizda alt1 yasinda okula basladigimizi sdyleyene dek yedi yasinda
basladigimi sanirdim. Telefon konusmalarimizin birinde ¢ocuklarimizin okula baglama yagini erken
buldugumu ifade ettigimde soyle demisti, yavas ve dikkatle, “Biz de okula alt1 yasinda basladik Cagla.
Yedi degil.” ilging. Yillar1 say1p dururum o bdyle dediginden beri, tutmaz, hep yedi ¢ikar. Yine de alt1
olduguna inandirmaya ¢alisirim kendimi. O hakli olmali, ben degil.

Insaat sirketi ortaklarinin gocuklarini daha sonra Bayramoglu’nda da gdérmiisiim. Annem yazmaya
devam ediyor. Onlar da orada ev kiralamislar. Zerre hatirlamiyorum. Hatirladigim sadece bir an.

Yazip soruyorum, “Anne biz Bayramoglu’na ilk ne zaman gittik?”

Belki birka¢ soru daha sorduktan sonra sunu da sorabilirim, “Ben neden hi¢bir sey hatirlamiyorum
anne?” Ne der?

Daha fazla yanitlamiyor sorularimi annem. Yiiz yiize goriiselim, diyor.

Babaannesi ¢ocugumun babasini aldi gitti. Bunun ilk olmadigint anladim. Ne ac1 ki, gocugumun babasi
annesini sevip saydik¢a, beni birak, ogluna bile 6ncelik veremiyor.
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Diismanlarimiz hep ailelerimiz olmak zorunda m1? Bilge i¢in de bdyle mi olacak? Daha simdiden bir
slirli travmasi var, sayisini, derinligini, agirligini bilmedigim kadar ¢ok.

Ne ¢ok korktu babaanne. Beni de oglunu da birbirimize kars1 kigskirtip doldurmak i¢in ugrasip durdu
son giinlerimizde. Bunun anlagilmasindan endise ederek, “Biz birbirimizi tanimiyoruz ki,” deyip
durdu. Daha ne tantyacagiz! Gergek yiiziiniin goriilmesinden bu kadar korktugunun farkinda mi1?

Cafer ¢ok dikkatliydi. Hamileyken ve beni evlenmeye ikna etmeye calistig1 kisa siire¢ haricinde hig
bu kadar dikkatli, diigiinerek konusur gérmemistim onu. Yine de bir yere kadardi. Cafer’in deyisiyle,
annesi objektifmis. Annesinin objektifligi ile aydinlattig1 sahne 1s1klarinin altinda yine siirtiistiik.

Benim ve Bilge’nin durumumuzu, yasanmislar1 anladiklarint sanmiyorum. Anlasalar babasi
cocugumun yaninda olurdu. Boyle anlamsiz siirtiismeler yaratip uzaklasmay1 degil, bize nasil destek
olabileceklerini diistiniirlerdi. Cafer her zamanki gibi ¢caba gdstermek yerine annesinin pesine takilip
cekti gitti.

Son gece bize yalniz geldiginde annesinin endisesini ve ¢abasini anlatmaya ¢alismistim.
“Kontrol etmeye bu kadar ihtiya¢ duymasa her sey cok baska olabilirdi ve keske...”

Mutfakta yemek hazirliyordum. Yanima yaklasip, “Annem kontrol edemedigi ortamlarda bulunmaz.
Bu yine iyi hali!” demisti.

Gergek bir konusma yapabilecegiz diye heyecanlanmistim. Yemekte bamya oldugunu gordiigiinde
annesinin sozlerini okumustum saskin yiiziinden, “Bamya aldik ama kimse 6zenip yapmaz ki bu evde,
clrtiylip gider.” Bir kilo ayiklamasi imkansiz ufacik bamya almisti. Aldig1 zuliim bamyalara
dokunmamistim, Ipek hanimin ciftliginden aldigim kavanoz bamyayr soganla kavurmustum.
Séylemedim bunu. Lezzetli olmustu. Bu daha da sasirtmist: Cafer’i. Insan bir bamya yerken bu kadar
saskinlik yasar. Ah Cafer, farkindali§inin hizla artmasini diliyorum. Sana ihtiyacimiz var.

Bilgecigim ile her zamanki gibi bag basa ve yine yalniziz.

Yoga... Asag1 bakan kdpek pozu beni deli ediyor. Nefret ediyorum bu pozdan. Bileklerim tagimiyor
beni. Asagi bakmayi da istemiyorum ben, kigim havada! Yatip bekliyorum. NE? Yatip bekliyorum!

Seansin yarisinda 6gretmen, “Ellerinizi kasiklariniza koyun ve kasiklarinizla ellerinizi ittirin,” diyor.

Kasiklarimin ne kadar zayif oldugunu, dogru diizgiin ittiremediklerini fark ediyorum. Birdenbire
Fenerbahge’deki pembe beyaz ¢ocukluk odami goriiyorum. Bati,
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“Git buradan,” diyor, “Duyuyor musun beni? Git, ka¢ buradan. Nereye olursa olsun git. Her yer
buradan daha iyi senin i¢in. Bunu hatirla Cagla. Bunu hatirlayacaksin. Hatirlayacaksin!”

Eli agzimda, bedeniyle iistiimde beni yataga bastirtyor. Belki o da artik kontroliinii kaybediyor. Belki
onceden iyiydi ama artik tarafini secti, segmek zorunda kaldi. Benim se¢cim hakkim yoktu. Ben
objeydim. Daha 6nce hatirladigim bu sahnenin {izerine amcamin odaya girdigini goriiyorum. Sultan
yenge de yaninda. Bez bebek gibi pozisyona sokuluyorum. Biiir ikiii ii¢, aynt anda hem 6nden hem
arkadan i¢ime giriliyor. Aglamaya basliyorum. Kasiklarimla ittirsem ne yazar! Asagi bakan kopekmis!
Ittirmis! Sessizce agliyorum. Seansin bitmesini bekliyorum. Ilk defa aglamiyorum bu salonda. Higbir
hareketi diizglin yapamiyorum. Bir tane dgretmen yanima gelip el vermiyor, ufacik bir yardimda
bulunmuyor. Yiiziime bile bakmiyorlar. Sinif tiklim tiklim. Paketim bitsin asla bir daha buraya
gelmeyecegim. Bireysel calisabilecegim bir yoga 6gretmeni bulmaliyim ben. Dayanamiyorum bu
sagma pozlar i¢in insanlarla dip dibe paralanmaya. Kalkip ¢ikiyorum siniftan. Mat1 oldugu gibi
birakiyorum. Zaten matlar da Cihangir Yoganin matlari. Asagi bakan kopekmis! Kalgalarinla ittirmis!

“Yogaya devam,” dedi terapistim, “anda kalmana, burada ve simdide olmana yardime1 olacak. Gittik¢e
daha ¢ok basaracaksin. Bilge i¢in daha yararli olabilirsin boylece.”

Peki. Tamam. Basarmayi, bedenim ve nefesimle uyum i¢inde hafif bir akista hareket edebilmeyi ve
tiim bunlar1 anlaml1 bulabilmeyi ¢ok istiyorum. Ve Bilge i¢in daha yararli bir anne olmay.

Bayramoglu’ndaki yazligimizda, odamin penceresine bahgedeki seftali agacinin gdlgesi vururdu.
Geceleri o golgeyi siyah ciippeli Azrail sanirdim. Bir eli havada, ucu bana doniik bir bigak tutarken
yavas yavas pencereme yaklasirdi. Yatagimda duvara dogru dontip kivrilir, tir tir titrerdim. Azrail’in
bir bacagimi kaldirarak penceremden igeri girdigini, bana dogru geldigini diisiinerek yatagimdan
firladigim gibi annemlerin odasina kosardim. Onlarin yaninda yatmak isterdim. Annem izin vermezdi.
Sonunda babam cama battaniye ¢akmisti. Artik seftali agacinin golgesini gormiiyordum. Baska bir sey
hatirlamiyorum.

Bu aniy1 ¢alistik. Parca parca geldi 6nce, daginik. Sonra siraya dizildiler. Hikaye olustu. Elbette ¢igekli
harika bir giiniin muhtesem anilar1 ¢ikmadi. Yine korkung, yine beterin beteri. Lanet olsun. Lanet!

Penceremde “tik tik” sesi. Birkag hafta 6nce duydugum metalik ses. Hala ara ara kulagimda ¢inlayan
o “tik tik.” Metal bir seyle cama vuruluyor. ilk seferinde merak ederek gidip perdeyi aralryorum.
Amcam cami agmam icin isaret ediyor. A¢tyorum. Beni disar1 ¢agiriyor. Istemiyorum. Israr ediyor.
“Uykum var, uyuyacagim amca,” diyorum. Sa¢imdan tutup ¢ekiyor, eliyle agzimi kapatiyor. Onun dev
giicli karsisinda minicik kalmis bedenimle caresizce debelenirken beni sikica tutarak arka bahgeye
gotiirliyor. Babami bekliyoruz sessizce, eli agzimda, kucaginda siki siki tutuyor beni.
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Arka bahc¢ede durdugumuz o yerin ¢ocukken kor nokta oldugunu sanirdim. O noktada durursam kimse
beni goremez diye diisiiniirdiim. Atlas bizdeyken bahcede saklambag¢ oynadigimizda orada durarak
saklanmaya calismistim bir kere. Beni gordiiklerinde ¢ok sasirmistim. Atlas orada Oyle durarak
saklanmama giilmiistii. Oyle ulu orta durup goriinmeyecegine inanabilmek bdyle bir seymis demek.

Babam geliyor. Giiliimsiiyor. “Geldiniz mi?”” derken kollarin1 bana dogru uzatiyor.

Kucagina atiltyorum. “Babacigim,” diyerek kollarimi boynuna doluyor, omzuna kapanip agliyorum.
Babacigim geldi, amcam artik bir sey yapamaz bana saniyorum. Bir yere gidiyoruz hep birlikte.

“Babacigim, nereye gidiyoruz? Ne olur eve donelim, n’olur babacigim... Niye gidiyoruz... N’olur
gitmeyelim... Babacigim...”

“Cok glizel olacak merak etme,” diyor babam.

“Kag yasindasin Cagla?” Babamin kucaginda gittikce kiigiiliiyorum. Yedi, alti, bes, belki dort.

Nereye gittigimizi bilmiyorum. Los, kalabalik kii¢iik bir oda. Amcam beni babamdan ayirtyor.
Ayrilmanin acisin1 duyuyorum. Amcami sevmiyorum. Ondan korkuyorum. Beni sertce ve ¢ok siki
tutuyor. Babam giilerek yaklasip tistiimdekileri ¢ikarmaya basliyor. Ben agliyorum. O giiliiyor. Ayni
annemin, anneannem Oldiigiinde iki biikliim higkirarak aglarken giildiigi gibi, giiliiyor babam! Beni
masaya yatirtyorlar. Bedenimi inceliyorlar, bacaklarimi aciyorlar. Aralarinda konusup duruyorlar.
Ikisinde de o ¢arpik yarim giiliimseme, pis bir giiven giiliimsemesi. Beni yiiz iistii ¢eviriyorlar. Sirayla
arkamdan i¢ime girip ¢ikiyorlar. Canim yantyor. Babam askerden dondiigiinde oldugu gibi tuhaf bir
ac1. Sonra yine yliz Uistli ¢ceviriyorlar.

“O g¢ocuk ne hissediyor?” diye soruyor terapistim.

“Ben bir esyayim. Aglamamin, canimin yanmasinin, hissettigim higbir seyin bir dnemi yok. Ben insan
degilim. Ben yokum!”

“Bunlarin yerine ne olsun isterdin?”’

“Ben de insanim! Benim de duygularim, canim, kalbim ve diislincelerim var. Bu beden benim, sadece
benim ve ben bir INSANIM!”

Bu ciimleyi ne ¢ok kullanmigtim tiim yasamim boyunca, sevgililerime, arkadaslarima, ¢ocuguma...
Nedenini, kaynagini, karsimdakinden ne bekledigimi bilmeden, neden bu kadar yarali hissettigimi
anlayamadan. “Ben de insanim!”

“O kiigtik kizin ne yapmasini isterdin?”

O kiigiik ki1z yataginda korku ile tir tir titrer ve bekler iken “tik tik” sesi ile birden tiim korku yok olur,
sirtinda bir kol cevrilip kurulmus gibi kalkip pencereyi acardi. Tiim aci, korku, o karmakarisik
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duygular, hepsi birden yok olurdu. Pencereyi agardim, amcamin pantolonlu bacagini atarak
pencereden igeri girisini, pencereyi kapatip perdeyi ¢ekisini ve bana dogru gelisini seyretmek iizere
yatagima gider, en en kdsesine, duvarlarin birlestigi yere biiziiliir, dizlerimi ¢enemin altinda ¢ekip
bacaklarima sarilip beklerdim. Hafifce ileri geri sallanirdim. Geriye kalan ufalmis bedenimden
atamadigim korku ve caresizligi eritip yok etmek icin teselli sallaniglari. Bazen tek basima bazen
babam ve amcam birlikte beni siirekli ziyaret ederlerdi. Cami agar, her sey bittikten sonra da cami
kapatip perdeyi ¢ekip yatip uyurdum. Bdylesine suursuz teslimiyetimin agiklamasi ne? Nasil, nasil?

Gogsiimii iceriden par¢alamak iizere kendime saldirirken terapistim sakinlestiriyor beni.

“Hayatta kalmak icin teslim olmak zorundaydi kiiciik kiz. Yoksa ac1 dayanilmazdi. Dayanamazdi.
Hissizlesmek zorundaydi. Hayatta kaldin. Hayatta kaldin.”

Kiigiik kizin pencerede “tik tik” sesini duyar duymaz agir bir sey firlatip cami kirmasini isterdim. Sonra
sokaga firlayip, “Babam ve amcam bana tecaviiz ediyorlar, imdaaat!” diye bagirmasini... ama o zaman
ben o kelimeyi bile bilmiyordum ki. Tecaviiz. Kimin umurunda olurdu o da ayr1 konu.
Bayramoglu’nda bir tarafi bos arazi, diger taraflarindaki bahgeli evlerde yasayanlarin ¢ogunlukla
uzakta oldugu bir ev, giiya yazlik, hi¢ligin ortasinda bir kara delik.

“O kiigtik kiz1 kucagina almak ister misin? Onu teselli etmek, sevmek, onun o zaman yapabilecegi
baska bir sey olmadigini, onun bunlart hi¢ hak etmeyen bir ¢ocuk, sadece ¢cocuk oldugunu, hi¢bir
sugunun olmadigini... bunlari ona sdylemek ister misin?”

Yapamiyorum. Zihnimde kirmizi minik ¢i¢ekler ve bir anli§ina ¢akan kan revan bir sahne canlaniyor.
Kiiciik kiza gidemiyorum. Bacaklarim acik sirt {istli yattyorum. Oda los. Floresan 1siklart yok. Siyah
metal bir alete yerlestirilmisim. Bacaklarim jinekoloji masasindaki gibi havaya kaldirilmis.
Bacaklarim, tiim asagisi kan i¢inde. Bir anlik bir goriintii bu. Bu halde havada uguyorum, alet, ben ve
kan. “Belki bir filmden bir sahnedir,” diyorum inanmayarak. “Belki,” diyor terapistim. Oyle olmasin
istiyorum. Bana ait seyler degil bunlar, olmamali. Bunlar hep birilerinin yaptigi u¢ filmlerden olmali!

Iyiye gittigime inanmak istiyorum. Hayatim hep her seyin daha iyi olacagina inanma gayretiyle ve
higbir zaman daha iyi olmadigin1 gérerek gecti. Oyle hassas ve kirilganim ki!

Diin aksam cocugum da ¢ok hassas ve aglamakliydi. Sonra 6fkelendi. Cok ¢ok oOfkelendi. Onu
neselendirmek i¢in hafifce attigim yastik bana 6fkeyle geri gelmisti. Yastiklar ugustu bir siire havada.
Bunun bir oyuna doniisme ihtimaliyle yumusak¢a devam ettirmeye ugrastyordum. Birden bir top geldi
bacagima, sert ve giiclii bir atig, bacagim acidi. “Acidigini, artik oynamak istemedigimi,” sdyleyerek
kirgin balkona ¢iktim. Sigara icmek i¢in ¢ildirtyordum. Pesimden geldi, sigara igmeme izin vermedi.
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Iceri girdik. Ofkesi yatismak bir yana sahlanmisti. Yastik, battaniye, kumanda ne varsa firlatmaya
basladi. Sonunda onu yakalayip sarilmaya ¢alistim. Cimcikledi beni, bogustuk. Kosarak iceri gidip
odama girdi ve kapry kilitledi. Oyle ¢ok bagirip ¢agiriyordu ki tath dilim icime dogru yakarak akan
serbet tad1 vermeye baglamisti. Bir tiirlii agmadi kapry1. Sonunda patlayarak bir tekme savurdum. Kapi
giiriiltiilii bir sekilde titreyip oldugu yerde durmustu. Koridordaki dolaba gidip ne kullanabilirim kapiy1
acmak icin diye bakarken cekici alip kapiya dondiim. Seslendim, “Ag¢ kapiy1 liitfen. Yoksa kapinin
kilidini kiracagim. Bu sekilde olmamali!” Hig ses yok. Cekici kaldirip kapinm koluna vurdum. Ise
yaramayacagini vurmadan anlamistim. “Kirilirsa hi¢ ¢ikamazsin,” dedim. Korktu sanirim, kalkip acti.
“Git,” dedi. “Burast benim odam, kendi odana git, gelmeyecegim,” dedim. “Hayir,” dedi. Sertge
sOyledim bir kere de. Kalkti, yavasca aguur hareketlerle igeri gitti, ayni1 agirlikta dislerini firgalayip
yatti. “Iyi geceler,” demek igin yanina gittigimde, “Git” dedi, git. Arkasin1 déniip kitap okudu. Neden
bu kadar 6fkeli? Neden? Neler oluyor bize boyle?

Solfej calisirken baslamisti tartisma. Dogru sesi vermedigi zaman piyanodaki tusa basityorum dogru
sesi duysun diye. Bir iki kez bastigimda hoslanmadi bundan. Nasil olacak? Dogrusunu yapip
yapmamasi onemli degil mi? Birden 6fkeyle bagirmaya bagsladi. Beni dinlemiyordu. Calismay1 yarim
birakti. Oysa yarim saat telefonda oyun oynadiktan sonra piyano basinda ve metronomla
calisacagimiza s6z vermisti. Basaramiyorum. Sabir, sakinlik, hicbiri kar etmiyor. Kendi haline mi
birakmaliyim? NE YAPMALIYIM? Neden bu OFKE?

Sabah Hindistan’dan getirdigim sesle sifa aletlerimle koridorda minik bir konser verdim. Oncesinde
uyandirmaya caligmistim. Arkasini doniip yorgana iyice sarinarak yatmaya devam etmisti.

“Yorganin1 almayacagim, istedigin gibi burada kalacak. Kalkmaya da zorlamayacagim seni. Ama
dersine zamaninda yetigsmek istiyorsan kalkmalisin,” demistim. Minik konserimden sonra bir baktim
uyanmis, yatakta kitap okuyor. Yumurtalar haglanmis. Tezgah berbat halde. Kahvalti masasi diizgiin
tek. Sabah ¢ikip aksam geliyoruz. Higbir seye yetisemiyorum. Mutfakta oturup agladim.

“Neden agliyorsun anne?”

“Her seyi tek basima yapmaya ¢alismaktan ¢ok yoruldum. Yardima ihtiyacim var.”

“Babam geldi ya ge¢en hafta.”

Yaa, geldi, babaannenle beni elestirip durdular, sonra da ¢ekip gittiler. Neye yaradi gelmeleri!

“Bir hafta kaldilar burada. Yine yalnizim. Bana yardim etmelisin Bilge. Yapabileceklerini kendin
yapmalisin. Bana giizel davranmalisin. Ben de insanim.” Ben de insanim!

“Ben sana giizel davrantyorum.”

“Her zaman degil. Diin mesela... Her seyi yapman icin sana tekrar tekrar hatirlatmam, 1srar etmem,
neredeyse yalvarmam gerekiyor. Birak yardim etmeyi, yapabileceklerini bile beni tizmeden, giizellikle
yapmiyorsun. Yoruldum. Cok yoruldum. Ayrica, artik siirekli canim cicim tathm diye
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konugsmayacagim. Senden de tatli dil bekliyorum. Ben tek basima boyle konusup durduk¢a kotii
hissediyorum.”

“Iyi yle.”
“Iyiyse sen de dyle konusmay1 dene o zaman. Benim de ihtiyacim var.”

Ben de insanim, diye bagiryor i¢imdeki ¢ocuk. Cocuguma bunu yansitmam ne kadar dogru? Ote
yandan onun da biraz diigiinceli olmay1 6grenmesi gerekmiyor mu? Neden bu kadar 6fkeli? Ona neler
oluyor, neler yastyor hi¢ anlayamryorum.

“Bu kadar 6fkeli davranmak, bagirip bir seyler firlatip bana kizmak yerine ne hissettigine bakip
benimle paylasmay1 denemelisin artik. Ofkeli oldugunu anliyorum. Ofkelisin. Kizgmsin. Uzgiinsiin.
Ama nedenini anlatmazsan ben bilemiyorum iste. Her sey senin iginde olup bitiyor. Okulda
yasadiklarini da anlatmazsan bilemem. Cok korkutucu olsa bile i¢inde olup bitenlere bakmani ve bana
anlatmani istiyorum artik. Ne kadar kotii sey ¢ikarsa ¢iksin anlatmak seni rahatlatacak. Seni bu kadar
ofkelendiren seyleri degistirebiliriz. Ne oldugunu anlarsam ben de yapabilecegim ne var diigiinebilirim
0 zaman.”

Ya anlatamryorsa? Anlatamadigi, kendi bile anlamadig igin bdyleyse. Iyi niyetli olduguna, yapabilse
anlatacagina inantyorum. Ama iste, tabagini bulagik makinasina koymak gibi yapabilecegi basit isleri
bile hatirlatmama ragmen sdylenerek yapmasi, artik onun sorumluluguna ge¢mis olmasi gereken bir
caligmay1 diizgiin yapmasi i¢in ugrasirken 6fke nobetleriyle lizerime gelmesi beni ¢ileden ¢ikariyor.
Basa ¢ikamiyorum bu durumla. Birlikte bazi ¢oziimler liretmek ve uymak zorundayiz. Bu konusma
ikimizin de yararina bir yerlere varmali.

Arabada sabahlar1 benim istedigim miizigi, aksam donerken de onun sarkilarini dinliyoruz. Ben TRT3
radyoda klasik miizik dinleyelim istiyorum. Konservatuvarda klasik miizik egitimi alan ¢ocugum
bambagka miizikler segiyor dinlemek icin. Bu aralar pop miizik. Park parasindan, kafelerde
beklemekten, trafikten, trafik cezalarindan ve pop miiziginden imanim gevremis haldeyim.

(Cocuguma ulagamamak ve hayattan hi¢bir keyif alamamak beni kahrediyor.

Diin bir degisiklik yapip pilates dersine girdim. Ciktiktan sonra saatlerce ellerim, kollarim ve
bacaklarim titredi. Bugiin yogaya gitmek yerine kendime ayakkab1 baktim. Higbiri ile rahat etmiyor
ayaklarim. Neredeyse diikkandaki tiim ayakkabilar1 denedim, sonunda hasbelkader rahat ve giizel
buldugum bir tanesini aldim. Bana muhtesem gelecek ayakkabinin heniiz icat edilmedigini veya benim
dolasip onu bulacak sabrim ve zamanim olmadigin diisiindiim. Bu bile hesapta yoktu. Ihtiyacim vardi.
Tek rahat ayakkabim yazlik ac¢ik mavi bez bir ayakkabi, kiglik bir sey lazimdi. Bunca yil kiglar1 nasil
gecirdigimi diislinliyorum. Orasindan burasindan yirtilmaya baslamis, annemle babamin para
yollamasiyla aldigim ayakkabilarim var. Bazilar1 ultra rahatsiz. Nereden geldi onlar?
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Bir de ciizdan ve Bilge’ye harika bir sirt ¢antasi aldim. Ilkokul boyunca ayni ¢antay1 kullandi. Artik
orta okullu, yeni bir ¢antay1 hak ediyor. Ciizdanimin da fermuar1 bozulmus oldugu halde uzun
zamandir kullaniyordum. Igindekiler ¢antama dokiiliiyordu siirekli. Ihtiyaglarimi karsilamak
konusunda hep gecikiyorum, diisiinemiyorum. Hesapta olmayan harcamalar olarak goriiyorum
bunlar1. Bu ay Bilge’nin okul parasindan hicbir sey koyamiyorum bir kenara. Gegen ay oldugu gibi.
Deli para harciyorum, dyle diisiiniiyorum. Neye harcadigima bakiyorum, hangisi delice, yok, bir sey
bulamiyorum. Babamin parasi bu, neye harcarsam harcayayim her kurusunu harcamak deli harcamakla
ayni.

“Hani diin sarilmak istedigimde direndin ya? Tiim giiciinle bogustun benimle.”

“Evet.”

“Harikaydin. Istemedigin zaman her kim olursa bdyle yap, olur mu? Hatta daha sert ol.”
“QOyle zaten.”

“Aferin.”

“Yasamak istemiyorum. Olmek de istemiyorum. ikisinin arasinda bir yerdeyim.”
Boyle demistim seansin baginda.

Bayramoglu’na gittik yine. Amcamla babamin pis bakislt yiizlerine odaklandim. Sonunda onlarin da
ellerine bir oyuncak ge¢mis, ben. Ne yapacagini sasirmis iki cocuk gibi sevingle oynuyorlar benimle.
Havada uguyor gibiyim, agzima bir penis giriyor, hop uguyorum, ondan ona, top gibi, arkama giriyor...

Amcamla babam c¢iplak, bacaklarini agip yere oturmuslar, ayak tabanlarini birbirlerine yaslayip beni
aralarinda koymuslar. Ayakta buluyorum kendimi birden. Hareket kapasitem oldugunu fark ediyorum,
ayaktayim, ylriiyebilirim. Saskinlik icinde uyanir gibiyim. “Bana gel, bana giizelim, hadi,” diyor ikisi
de. Bacaklarin iizerinden disar1 ¢ikmaya calisiyorum. Beni sertge geri ¢ekip vuruyor birisi. “Disart
cikmak yok!” Amcam iizerime abaniyor. Babam penisini agima sokmaya ¢alisiyor.

Yine ayaktayim. Amcam arkamda. Babam 6niimde ayakta, penisini agzima sokuyor. “Boguluyorum
baba,” diyorum. “Bogulmazsin canim. Biiyiidiin artik,” diyor. Amcam arkamda, dizlerinin {izerinde,
icimde... Baginyorlar, inliyorlar, bosaliyorlar. Beni biraktiklarinda ellerimin iizerine diislip
kusuyorum. Kiziyorlar. “Temizle,” diyorlar. Kendimi kusmugun {izerine birakiyorum. Ensem
1islantyor.
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Kiiciiciik bir tuvaleti var bu depo gibi los yerin. Kiiciiciik bir lavabosu. Babam sag¢larimi yikiyor bu
lavaboda.

Arabaya binip geri doniiyoruz.

“Peki ya, benimle oldugu gibi, hatta daha sert miicadele ettigin halde karsindaki senden biiyiik ve daha
giiclii biriyse? Ya hicbir sey yapamazsan ne olur?”

“Daha sert olurum. Yumruk atarim. Tekme atarim.”
“Yine de senden biiyiik biriyse, seni engellerse?”
“O zaman hak etmis olurum.” Ah canim, yavrum. Olmazsin, olmazsin.

“Asla Bilge, asla sen hak etmis olmazsin. Bu sana zarar veren kisinin yanlist olur. Senin degil. Boyle
bir sey olursa sonra ne yapabilecegini biliyor musun?”

“Ne yapabilirim ki?”

“Okulda gidip yardim isteyebilecegin kimse var m1?”

“Yok.”

“Miidiir? Ogretmenlerin?”

“Belki. Yok, hayir.”

“Beni arayabilir misin? Hemen beni arayip ne oldugunu anlatabilir misin? Bunu yapabilir misin?”’

“Yaparim.”

“Anne, anneeeeee... Amcamla babam beni her aksam bir yere gotiiriiyorlar. Cok cok kotii seyler
yapiyorlar bana. Anneeee...” Annem riiyada gibi.

“Sagmalama. Riiya gdrmiigsiindiir yine!”
Odama gidiyorum kosarak. Kapiy1 carpip kendimi yatagima atryorum.

“Anneeeeee.... Anneeee... Neden bana inanmiyorsun? Anneeee...”
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Bedenimden ¢ikip disaridan seyredebiliyor olmak tutunulabilecek hatta o sirada dviiniilecek bir seydi,
tek seydi.

“Ne hissediyorsun?”’

“Ofke, asagilanma, igrenme. Igreniyorum onlardan. Oyle asagiliklar ki! Bedenimi kontrol edebilirler
ama zihnimi edemezler. Cok ¢ok 6fkeliyim. Diisiincelerime sizamadiklari i¢in kendimi onlardan daha
giiclii hissediyorum.”

“Odaklan. Bak. Ne goriiyorsun?”

“Higbir sey. Bir merdiven var duvarda sadece.”

“Merdivene odaklan.”

“Yiirtiyebiliyorum. Kosabilirim. Bacaklarimi ve ellerimi kullanabiliyorum.”
“Kag yasindasin?”

“Bes belki. Kiigiigiim ama hareket edebilecek giicteyim. Serbestim. Gidip o merdivene tirmantyorum.
Babamla amcam giyiniyorlar. Soyleniyorlar. Kusmugu temizliyorlar belki. Catidayim. Riizgar var
hafif. Hizla kosuyorum. Amcamla babamda ¢atidalar. Kenardayim. Atlamak istiyorum. Yiiksek. Dort
bes kat var. Asagi bakiyorum. Amcam konusuyor. Ona bakiyorum. Korkuyor. Simdi o korkuyor.
Giizel seyler sdyliiyor bana. Yiiz ifadesi tatlilasmis. Sozler veriyor. Bir daha buraya gelmeyecegiz. Her
sey cok daha giizel olacak. Benim de bir gelecegim olacak. Mutlu olacagim. Inanmiyorum.
Atlayacagim ben. Bitecek bu. Sadece bir siire daha amcamin o tatlilasmis korkulu yiiziine bakmak
istiyorum. Birden babam yakaliyor beni. Yandan gelmis. Cirpiniyorum. Kurtulmaya calistyorum.
Olmek istiyorum. Bes yasindayim.

Bir daha oraya gitmiyoruz. Zaten daracik. Sevmiyorlar oray1.

Bayramoglu ile ilgili her zaman hatirladigim bir anim var. Sultan yengem, bana kars1 sasirtict derecede
ilgili ve sicak, “Gozleme yapacagim. Sen de gel yukar1. Olur mu?” diyor. Ilgi gormek ve davet beni
nedense sasirtiyor. Yengem benim de gelmemi 6zellikle onemsiyor. Bu sekilde ilgi gérmeye alisik
degilim. Gitmek istiyorum. Belli belirsiz bir anne itiraz1 var bellegimde. Annem ve babam bir yere
gidiyorlar galiba. Yukar1 ¢ikiyorum. Sultan yengem seviniyor, “Gel otur,” diyor. Kuzenlerim ve
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kardesim c¢oktan masadalar. Oturuyorum. Gozlememi bekliyorum. Biraz tedirginim, sessiz ve
giivensiz. An1 bu kadar. Gézleme yedigimi hi¢ hatirlayamamisimdir.

Bu aniy1 ¢alistyoruz.

Bedenime dokunan eller hatirliyorum, bacaklarima, gogiislerime. Rahatsiz oluyorum. Ellerden
kurtulmaya ¢alistyorum. Yengem, “Cocuklar rahat birakin kizi, gdzlemesini yesin,” diyor. Birden
amcamin sesini duyuyorum. Donilip bakiyorum. Arkamda koltukta oturuyor. Bacak bacak iistiine
atmis.

“Birak Sultan, yapsinlar. Boyle baslar. Bu sekilde olur bu is.”

Kuzenlerim ve kardesim rahatca ellemeye devam ediyorlar. Kalkiyorum. Kagmaya ¢alistyorum. Itisip
kakisarak masadan uzaklasiyoruz. Koridora dogru kosup kurtulmaya c¢alisiyorum. Sultan yengeyle
amcamin yatak odasi, koridorun ortasinda. Oradaki yataga savruldugumu hatirliyorum. Cocuklar her
yerimde. Amcam geliyor. Kemerini, fermuarini a¢ip pantolonunu indiriyor, “Simdi size bu isin nasil
yapilacagimi 6gretecegim,” diyor. Cocuklar siraya dizilmis seyrederken korkuyla donup kaltyorum.
Orada, onlarin 6niinde, ben sirt iistii yatarken iistiime abanip i¢ime giriyor. Giysilerime ne oldu? Dogu
da deniyor sonra.

“Cagla, kac yasindasin?”
Bilmiyorum. Kuzenlerim ve kardesim pis pis giiliiyorlar sanki.
“O zamanlar onlar da belli bir yasta olmali. En azindan sabah alti. O zaman sen de on.”

Hayir, daha kiiciik hissediyorum. Ilk okula baslamamis olmaliyim. Ote yandan diisiiniince on yas ¢ok
makul geliyor, daha biiyiik bile olabilirim. Zira zihnimde kii¢iik halimle gen¢ halim arasinda stirekli
degisiyorum. Biriyim desem birden baska bir yasta ve boyda goriiyorum kendimi.

“Kanaman oluyor mu sonra? Hani daha Once ¢izgi ¢izgi kan gérmiistiin. Onlar senin yirtilan kaslarin
olabilir mi? Cok kii¢likliiglinden beri hem anal hem vajinal yoldan i¢ine girildigi i¢in kaslar yirtilmak
zorunda kaliyordu. Kaslar yirtilinca bol kanama olur. Tuvaletini de tutuyordun biiyiik ihtimalle. Ciinkii
kiziyorlardr sana. Tuttugun zamanlar hatirltyor musun?”

Evet, ¢cok. Ve kagirdigim zamanlar da. Hatta {iniversitedeyken bile. Hatta hala ara sira...

Gozleme glinli. Sanki, ayni binada yasadigimizi, kuzenlerim ve ailesinin yukari katta bir evleri
oldugunu o giin anlryorum.

Gozleme. O hicbir zaman yiyemedigim gozleme kasarli patatesli. Kayakdy’de kitliktan ¢ikmis gibi
kasarli patatesli gozleme yerdim. Ne zaman digarida yiyecek olsam kasarli patatesli gozleme yerdim.

“Simdi size bu isi nasil yapildigini 6gretecegim.”
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“Gozlemesini yiyemedi kiz.”

“Birak su gézlemeyi Allah askina!”

“Bilge kesinlikle inisiyatif kilitlenmesi yasamiyor. Annem bile olsa kimse bana bir sey yapamaz diyor
0. Sen ona gilivendeyiz mesaji1 ver, giivendeyiz.”

Ben de bana bir sey yapanlar disinda herkese fazla fazla abartili tepkiler vermedim mi hayatim
boyunca? Giivende miyiz ki!

Dogu’yla o yatakta sevistigimizi hatirliyorum. Sonrasinda artik bunu yalniz da yapabiliyorduk.

Yine amcam ve babamin yiiziindeki ifadeye donmemi istiyor terapistim. 3-6 yas arasi. Orada yazilmis
kodlara bakmali, silmeliyiz.

Ama ben yine Bayramoglu’'nda amcamlarin evine gidiyorum. Banyodayim. Kapiy1 kilitlemisim.
Yengem siirekli kapry1 tiklatiyor. Iyi olup olmadigimi, temizlenip temizlenmedigimi soruyor. Altima
kacirmigim. Yerdeki giysilerime bakiyorum, kan, ¢is, kaka. Cok utaniyorum. Bir o kadar da saskinim.
Klozette oturuyorum. Yengem sesleniyor, “Kiivete gir, yikan.” Kiivete girip altim1 yikiyorum.

“Anne karninda belli olur cinsiyet. Dordiincii aya gelip de XY olan bebek, eger cinsiyet hiicreleri
Ostrojen hormonunu reddedip i¢ine almamis, testosteron hormonunu almissa bitmistir. Kiz bedeniyle
ama erkek gibi hissederek yasar. Ya da tersi. Ilk cinsel deneyim keyifliyse biseksiiel de olabilir. Daha
sonra netlestiginde bisekstiellik de biter.”

Ben hig¢bir zaman gergek bir lezbiyen olmadim. Tek bir iliskiydi ve keyifli bitmedigi i¢in biseksiiel de
olamamigstim.

Cocukken ateslendigimde... Yiiziime dogru uzanan metal bir ip lizerinde yusyuvarlak bir tag bana
dogru gelip biiylir, sonra uzaklasip kii¢iiliir, sanki biiyliylip bana dogru geldik¢ce agzima girer,
uzaklastiginda da agzimda tuhaf tag gibi bir tat ama ayn1 zamanda bir bosluk hissederdim. Ardindan
agzimin i¢inde nemli, yogun, kotii kokulu bir tat kalirdi. Atesli halde, gézlerimi agmakta zorlanarak
saatlerce yattigimi, sikilarak bu goriintiiyii ve duyguyu yasadigimi, odanin duvarinda cayir cayir yanan
alevler oldugunu hatirliyorum.

Bir giin Goztepe’deki evinde, anneannemin eski biiylik tuvalet masasinin aynasinda agzimi agip
inceledigimi hatirltyorum. Sanki agzimda bir sey bulacaktim. Oysa hicbir sey yoktu.
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Yazim ortaokuldaki yazima doniismiis gibi bir siiredir. Gokge harfleri geri geliyor. Gok¢e’in uzun
tombul harfleri ile annemin zarif vurgusuz tekdiize yazisini karisiyor. Ben neredeyim?

Bedenimdeki duyumlar:
e Karnimdan mideme, oradan da bogazima dek yiikselen KORKU.

Korkumla tanisiyorum. Onunla yiizlesiyorum. Cok ¢ok korkuyorum. Hala. Pencereden, kapidan,
balkondan, telefondan, her yerden gelebilirler gibi sagma bir korku. Amcamin ve (itiraf et sunu artik
Cagla!) BABAMIN hayatimiza sizip beni yok edip, ¢ocuguma zarar verebilecegini diisiinerek
korkudan tir tir titriyorum. Hayir, diisiinmekten degil, zarar verebileceklerinden, sapikliklarinin
biiytikliigiinden korkuyorum.

e Bileklerimdeki zayiflik! Yillardir ne zaman yoga yapsam bileklerimdeki aci yiiziinden
ellerimin iizerinde durmam gereken higbir hareketi yapamam. Gergekten bagladilar m1 beni?
Bileklerimden arkadan, bir tiirlii kurtulamadim... Agzim dolu!

e Kalgam agriyor. Sag kalgam daha ¢ok bazen, bacagima dogru vuruyor.
e Karnimda gezinen agri...
e Boynum... sanki yara var ense kdkiimde, omurgamin basinda.

e Sag elimdeki agri... Bag dokusu hastalig1 olabilir demisti rématolog. Bag dokusu hastalig!
Kendimi savunmak i¢in kendi kendime mi saldirtyorum?

e Agrilar, bedenimde dolastyorlar dilediklerince. Oyle ¢oklar ki, simarik hissediyorum. Hakkim
yok boyle sdylenmeye. Utaniyorum.

Zihnimin bulanikliginda oyuncak bir top gibi bir oraya bir buraya atiliyorum. Agzima bir penis giriyor,
sert ve kocaman, dudaklarimin kenarlart yirtiliyor, ben stirekli krem siiriyorum (demek bu
yiizdendi!!!) artik acimasin, iyilessin istiyorum. Sonra top olup firlatiltyorum, birden arkamda bir
sertlik... Bulaniklik azaldik¢a zavalliigimi gériiyorum. Oyle zavalli, fiziken garesizim ki. Bir
esyayimm, zevk esyast. Yasadiklarimi bir ben biliyorum. Etrafimdakiler benim bir sey yasiyor,
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diisiiniiyor ve hissediyor olabilecegimi hesaba katamayacak kadar sagduyudan uzaklar. Kiiclikken
ogretilmis bana, dgretilmeye devam ediyor: Ben bir zevk objesiyim ve ne hissettigimin bir 6nemi yok.

Bir sey hissetmeye hakkim varsa o da benden istendigi sekilde zevk almak, cilvelesmek ve zevk
vermek iizerine egitimin sonucu istenildigi gibi varlik gosterebiliyorsam vard.

“Aferin. Iste boyle. Harika.”

Bati hala korkuyor mu? Bat1 sadece sevgi kelebegi oldugunda, asir1 sevecen olmay1 6grendiginde mi
kurtuldu ya da hafifletti?

Bati ve Baran’la degil ama Dogu’yla ilkokula baslamadan 6nce baslamis olmali.
[lkokula basladigim giinii hatirliyorum. Kimseye giivenmiyordum. Cocuklara bile. Anneme hig.

Anneannem bana ilkokula baslamadan Once alfabeyi Ogretmisti. ‘Jandarma’ gibi uzun ve zor
kelimeleri 6grenmem onun i¢in ¢ok 6nemliydi. Boylece okulda hi¢ zorlanmayacaktim. Sikiltyordum
ama yapabiliyordum. Ilkokula basladigimda anneanneme siikretmistim ¢iinkii siramda utang icinde
oturup okul bitsin diye bekliyor, hi¢bir sey dinleyemiyor, anlayamiyordum.

Yasamak zorundayim. ZORUNDAYIM. Bilge icin olabilecek en iyi bakici benim, tekim.
Yasayacaksin Cagla. Kalbin Bilge i¢in atmaya devam edecek. Bir siire sonra hem Bilge hem de kendin
icin atacak.

Peki ben bu isin icinden nasil ¢ikacagim? Tamamiyla iyilesecek miyim? Giiglii ve dik durarak
yazilarimi hi¢ yayinlayabilecek miyim? Ge¢gmisimin Oniinde saglamca durabilecek miyim?

Amcam aramigti yillar 6nce. “Ne yaziyorsun?”’ diye sormustu. Kiziltoprak’taki evde balkona
kurdugum masada siirekli yaziyordum.

“Benim hakkimda kdyii seyler yaziyor musun?”
“Aaa amca,” demistim, “sizin hakkinizda kotii ne yazabilirim ki? Benim derdim annem ve babamla.”

“Iyi,” demisti. Beni aray1p bdyle bir sey sormasi tuhaf gelmisti.
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“Sizin hakkinizda ne yazabilirim ki?”” diye sormustum saskinlik icinde. O kadar az vard1 ki hayatimda
sasakalmistim!

“Ne bileyim,” demisti, “aman kétii bir sey yazma da!”

Beni hi¢ aramayan amcam onu yazmamdan neden korkmustu? Bununla birlikte iki tuhaf konusmamiz
daha olmasa belki de ondan siiphelenmeye hi¢ baslamayacaktim. Cok ¢ok tuhafti. Belki telefonda
istedigi korkuyu salamamisti, belki de korkulacak bir sey yok, kiz bir sey hatirlamiyor, demis
rahatlamig, daha fazlasina gerek gérmemisti. Belki.

Diger siiphe uyandirict konugmamiz, Bilge’nin babasinin nafakayr ddemesi i¢in ihtar ¢ekmesini
istedigim telefon konusmamizdi.

“Adresi gerekli, dyle Istanbul’dan Fethiye’ye ihtar ¢ekilmez.”
Sonra da beni vaz gegirmeye caligmisti.

“Neden amca,” demistim, “neden hakkimi savunmak i¢in yardimei olmak yerine beni vaz gegirmeye
calistyorsun?”

“Olur mu hig,” demisti, “sen benim gozbebegimsin.”

Gozbebegimsin! Donup kalmigtim. Onun i¢in degerli oldugumu, dahasi hayatimda bu kadar yerim
oldugunu hi¢ bilmiyordum. Irkildigimi, silkelenip sinirlendigimi, “Peki amca,” deyip telefonu
kapattigimi hatirliyorum. O ihtar ¢ekilmisti sonra. Uyanmam korkusuyla belki. Ya da bagka bir
avukata gitmeyeyim diye. O kadar, ihtar sonrasi1 Cafer Istanbul’a gelip bana bagira cagira soviip
saymist. Sonra da bir sey olmamisti. Bosandigimiz giin ben higbir sey istemedigimi sdyledigim i¢in
hakim 500 TL nafaka yazdirirken Cafer son anda, “300 olabilir mi?” diye sormus, hakim benden yanit
istediginde, “Yeter ki bosaym. Olur,” demistim. 2009’dan bu yana édenmeyen 300 TL’lik nafakay1
kime sOylesem ¢ok az buluyor. Amcama goreyse bu konuyu kapatmam benim ve ¢gocugum i¢in en
hayirlisi!

Ugiinciisii... Bilge birinci siniftaydi, ben babama 6fke kusuyordum. Annem babamin bana ev almay1
diisiindiigiinii soylemisti bilmem kaginci kez. Ev bakmaya baglamistim. Sonra babam birden, ev falan
almayacagini sOylemisti. Yine! Bana da kardesime oldugu gibi bir ev almasinda, biraz olsun
bagimsizlagsmakta israrctydim. Mektuplar yaziyor, telefonda kavga edip duruyordum.

“Senin i¢in higbir sey yapmak zorunda degilim,” diyordu babam. Kahroluyor, dengemi
kaybediyordum. Sanki ev alirsa her sey degisecek, bana deger verdigini, aileden ve esit olduguma
inanabilecektim. Amcami aramistim. O aramamisti demek, ben aramistim. Ya da 6nce o aramis, sonra
ben tekrar aramistim. Iki yerde konusmustuk. Biri bir AVM nin otoparkinda arabada, biri ne yaptigimi
bilmez halde diikkanlarin 6niinde bir ileri bir geri yiiriirken. Bilge birinci sinifta, Alev’de okuldayd.
Aglamistim konusurken. Simariklik yaptigimi diisiinerek kendimi suglamistim bir yandan. Amcam,
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annemle babamin onu ziyaret ettiini ve beni nasil mirastan menedebileceklerini sorduklarini
anlatmisti. Siz ne dediniz?

“Yapamazsiniz, dedim. Mirasin yarisi senin hakkin.”
) y

Ben aglarken de, “Ne yapsam ki?! Seni evlatlik m1 edinsem acaba?”’ demisti. Sok olup kalmigtim. 42
yasindaydim. Kocaman bir kadini nasil kii¢lik bir kiz ¢cocugu gibi evlatlik edinmeyi diistinebildigine
sasirip kalmigtim.

“Ne dersin?” Tabii ki hayir!

Bu ii¢ konusma olmasaydi, Bilge aile ortam1 gorsiin diye onlarin evine gittigimizde anlattiklar1 beni
siipheye diisiirmezdi. Babamla aralarindaki miras kavgasini anlatmisti uzun uzun. Babamin
Cankir1’daki arazileri satilinca ¢ok para almig ama asla mirasi esitleme geregi duymamis. Oysa amcam
kabul etmis basta, o da Istanbul’daki evi almis ki 0 ev o zamanlar arazilerden ¢ok daha degerli
goriiniiyormus. Baran sdylemisti bunu. “Amcam da kabul etmis. Uzerine aldig1 ev gayet degerliymis.
Sonra araziler para edince isine gelmemis...” Amcam bunu yillarca i¢inde tutmus. Hata ondaymis,
tutmamaliymis i¢inde... Amcami ¢ok hakli bulamamistim ama babama da kizgindim. Para s6z konusu
olunca kesenin agzi bana da kapaliydi. O zamanlar simdikinden daha kapaliydi. Simdi har¢ligim fena
degil. Her kurusun hesabi yapiliyor, siirekli suclaniyor, is ev gibi beni 6zgiir ve giiclii kilacak hicbir
seye yanasilmiyordu. Amcam o yarim yamuk pis giilimsemesiyle sdyle demisti,

“Niye? Baban seni ¢ok severdi. Hi¢ kucagindan indirmezdi!”

Ne? indirmez miydi? Babam? Bana dogru diizgiin dokundugunu hatirlamadigim adam mi? Peki senin
yiiziindeki o pis giiliimseme neydi amca?

Seker hastasi, yapay tatlandiricili sakizlardan alip agzina atip duran amcam... Baginin dondiigiinii
hatirliyorum. Yengemin, “Otur Asaf, otur,” dedigini, “Amcan seker hastasi, kaldiramiyor artik
Caglacigim.” Neyi kaldiramiyor? Onlarin evindeydim.

Benim ailem unutuyor olmali. Ama amcam gayet bilingli, farkinda. Asla gidip geldigi farkli halleri
yok. O tek bir karakter. Yengem de dyle sanki, hiizlinlii ama kabullenmis, bilingli. Yine de yengemden
emin olamiyorum. Olmak istemiyorum. Ya kuzenlerim? Yillardir beni akli basinda bir kollama
icindeler. O zaman anlamlandiramadigim ama simdi anlamini bildigim o bakis, aralarinda gegen sessiz
“Bak gordiin mii” bakisi. Bati hep aglarmis, ben onu teselli edermisim. “Bati neden aglardi ki?”
Karnimdaki ¢ocugu bilingsizce getirdigim ortami diisiindiikge kahroluyorum. “Dayilar1 olacagiz biz
onun” demisti Dogu’yla Bati kol kanat geren bir tatlilikla. Aile iliskilerinde kim kim olur, elti, bacanak
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vs nedir ne degildir asla 6grenememisimdir. Benim kuzenlerim benim ¢ocugumun nesi olurlar ki?
“Dayaist dersin iste,” demislerdi. Kuzenlerim, unutmadilar. Onlar da amcam gibi bilingli ve farkinda.
Ya kardesim?

“Onlar neden Oyle ki? Benim ailem unuturken, diye sormustum terapistime.

Bana 6nerdigi ikinci kitapta bu sorunun yanitin1 buluyorum. Christiane Sanderson’in “Cocugun Cinsel
Egitimi ve Tacizden Korunma Rehberi.” Keske tiim evlere, okullara, rehber 6gretmenlere... Zeynep’e,
Stimeyye’ye hediye edebilsem!

Agir travma yasamis/yasayan ¢ocuklar iki farkli tepki gelistirir. Tepkilerin igsellestirilmesi, ya da
digsallagtirilmasi seklinde.

Icsellestirilmis tepki:

Kisilik ¢oziilmesi ya da sogukluga neden olan duygusal korelme yasar
Istismara iliskin dayatmac diisiince ve hayaller onlar1 esir alir

Simsiki yapistiklar: korku dolu, karisik, giivensiz bagliliklar

Asiri itaatkar ve kurban kimligine teslimiyet

Ogrenme giicliigii

Umutsuzluk, depresyon, diisiik yetersizlik

Digsallastirilmis Tepki:

Bagkalariyla caydiric1 ya da korkutucu iligki kurar

Ofke ve yakinlig1 erotiklestiren, tekrar yapmak zorunda kalacaklarina inandiklar1 siddet igerikli
fantezileri olur

Gelisigiizel, karisik, dislayici, kontrolcti baghliklar

Bagkalarini suglama ve cezalandirma igeren saldirgan bir tutum (Kendilerini istismarciyla
0zdeslestirdikleri yanlis kimlik gelisimi)

Cinsel saldirganlik dahil kinini ve saldirganligimi baskalaria, o6zellikle diger cocuklara
yoneltir.
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Ben bana sunulan esya roliimiin i¢ine hapsolmus, tepkilerimi ancak i¢imde verebilmigim. Oysa
kuzenlerim aktif rol alabilmislerdi. Tepkilerini saldirganca, siddet icerikli fanteziler beslemek
durumunda kalarak digsallagtirmiglardi. Benim gibi bir esya vardi ortalikta ve isteseler de istemeseler
de onlara sunuluyordum. Cok okuyan avukat babalarinin baskici egitimiyle tarih, psikoloji, felsefe ve
hukuk (liniversitede devam ederek) konularinda yetistirilmislerdi. Zamanla asir1 uyarilmayi ve
korkutucu iligki kurma bi¢imlerini diizenlemeyi 6grenmislerdi. Kin ve saldirganliklarini benim
tizerimde olgunlastirirken, diger yandan toplumsal olarak gii¢leniyor, Everest Hukuk Biirosu’nun
himayesinde basarili olma yolunda ilerliyorlardi.

Benim babam fabrikatér. Kardesim ve ben, entelektiiel olarak zayif, kafasi karisik, babamin Harold
Robins romanlarint unutarak tekrar tekrar okudugu, annemin evde ne olmus olursa olsun aksamlari
televizyon karsisinda sen sakrak kahkahalar attig1 kendini bilmez bir evde biiylidiik. Amcamlarin evi
bizimkinden ¢ok farkli, cok daha tehlikeliydi belki ama ¢ok yonlii bir egitim oldugu da bir gergekti.
Ozenirdim oradaki ¢ok yonlii egitime, kitaplara, kuzenlerimin her seyi bilir hallerine. Tehlike
acisindan amcamla babamin ¢ok da farki yoktu. Ya kuzenlerim ve kardesim? Onlar da ayni yolu mu
takip ediyorlar, onlar kadar tehlikeliler mi? Daha hatirlayacak ve anlayacak dyle ¢ok sey var ki!

Amcam bir kiilt gerceklestirmek i¢in ugrasmis ve basarmis. Imgemde, kendiyle gurur duyan, bir kenar
digerinden ytliksek pis sessiz giiliimsemesi ve rahatca esmer ¢iplak bedeniyle ortalikta dolasan, seffaf
takim elbiseleriyle dolu bir gardirobu olan acimasiz, duygusuz, vicdansiz, insafsiz, sadist ve belki de
tanidigim en asagilik mahluk. Beni babama karsi doldurma ¢abasi ve onunla yarisip durmasi, benim
goziimde kotiiyt teklestirip babama sabitleyerek kendini aklama ¢abasi olabilecegi gibi, ayn1 zamanda
onun zayif noktasi da olabilir.

Amcamin zay1f noktas1 egosu, kendini begenmisligi, babamin miihendis kafasina iistlin gelen bir zeka
ve yaraticilikla, benim {izerimden kiilt olacak bir aile bi¢cimini kendi bildigi yoldan yasama ge¢irmis
olmanin sarhoslugu.

Belki onceki kusaklarda da vardi, benim roliime hapsedilmis ¢ocuklar, biiyiiyiince ailenin hizmetkari
olan kadinlar, Caglalar, Hiilyalar, Sultanlar, Siimeyyeler, Alminalar...

Kimsenin yapmadig1 bir sey yapma, basarma arzum amcamdan mi1 geliyor? Yoksa sadece bdyle bir
geemisten geldigim, nadir rastlanan ve belki de hi¢ ifade bulmamis ayinsel ensest bir Orgiitlin
arastirma, gelistirme ve egitim siirecinin bas esyasi olarak biiytimiis oldugum i¢in mi?

Iyi niyetli oldugumdan eminim. Yapmak istedigim, arastirip 6grenmeye ¢alistigim her sey beni daha
lyiye tasid1.
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Bir kurban olarak biiyiidiigiim icin belki. I¢sellesmis tepkilerim, beni umutsuzca daha ¢ok igime
kapanmaya, disartyla hi¢bir bagim kalmamacasina kendime yetmeye zorlarken bir baskasina katiiliik
yapmakla ilgili hi¢bir reseptoriim, yetenegim ve algim gelismemis. Aileyi sevmeye kodlanmis genele
has yapim, istismarcilarimin her birini ayr1 ayr1 sevmeye ve kotii yiizlerini unutup onlara giivenmeye
tesvik etmis beni. Onlart mutlu etmek i¢in nasil davranmam gerektigini 6grenecek motivasyonu
saglayan da aileyi sevme, ait olma ihtiyacimd1 herhalde. Kiigiikken aileden asla onay alamayan ve
omiir boyu aglikla bu onay1 dilenen milyonlarca ¢ocuktan sadece biriydim. Her birinin arkasinda ne
hikayeler vardir. Ah hayat ne acimasiz!

Amcam, kendi elleri, beyni ve bilgisiyle, kendi beceri ve basarisi ile inga ettigi bir dmiir siliren
deneyinin kobay1 ve kurbani olan benim, bir giin her seyi hatirlayip onu ifsa etmemi ya da hi¢ olmazsa
olmeden kesfedip anlayip hicbir sey yapamadan caresizce Oliip gitmemi istiyor olabilir. Hayir, hayir,
kurgu yapmak istemiyorum. Yine de o koca egosunun bilinme arzusuyla dolu oldugunu seziyorum.
Takdirimi kazanmanin umurunda olmadigina eminim. Yine de yasamima damga vurdugunu,
babamdan daha 6nemli biri oldugunu diistinmem onu mutlu ederdi sanirim. Yoksa yengem onlara
gitmeyi birakmam i¢in beni arayip ziyaretlerimin babam ve amcamin arasini kizistirdigini, bir stire
gelmememi sdylemezdi. Ne kadar zaman sonraydi bilmiyorum, yine arayip artik gelebilecegimi, o
durumun yatistigini sdylemisti. Belki de tiim bunlarin hepsi aile arasinda kurgulanip oynanan diizmece
bir tiyatro, lizerimde yiiriitiilen deneylerin ileri bir sathasi, hatirlama yaslarini sabote ederek geciktirme
cabalariydi.

Hamileyken Istanbul’a déniisiim ne biiyiik bir caresizlikmis. Cafer ve annesinin kavga, kontrol ve bana
varlik gosterebilecegim alan birakmayan ortamindan kagarken cehennemime geri donmiisiim meger.
Bir yagmurdan kacarken doluya yakalanisim daha.

Babamin, yedi aylik karnimla Cafer’i terk edip izmir’e arkadaslarimm yanmna dogru direksiyon
sallarken telefonda birden degismesinin, “Seni ¢ok fazla destekledigim i¢in kocani terk edip
gidebildin. Geri donmezsen maddi manevi bizi yok bil,” demesinin nedeni neydi?

“Kendilerine kesme ya da yolma gibi bigimlerle zarar veren hastalar nadiren intihara egilimli olurlar
bu tiir kisiler aslinda bildikleri tek yolla daha iyi hissetmeye ¢alismaktadirlar.” Beden Kayit Tutar

Kitapta dedigi gibi, ufak ufak kendime zarar verdim hep. Tiras ederken vajinamin dudaklarini keserim,
uzun siire acir. Yanlislikla ama ¢ok sik. Tirnak makastyla tirnak diplerimi kanatirim. Sakarim. i1k esim
Vazah ile birlikte koylerde yasarken diizenli olarak soba ile bir yerlerimi yakar, kafami carpip
dururdum. Bacaklarimda hatirlamadigim morluklar olur. Sakarligin kendini cezalandirmak oldugunu
okudugum on bes yil dncesinden bu yana kendimi yaraladigim kazalar epey azaldi. Kendimi sevmek
ve sifa bulmak i¢in az ugragsmadim. Hatta tek isim bu benim, uzmanhigim.

Yine kitapta dendigi gibi, yillarca bulimiya hastastydim. Karsilastigim ileri derecede bulimik iki
kisinin hallerini gérmek birakmamda yardimci olmustu. Biri Ingiltere’deki ev arkadaslarimdan biri,
hi¢bir yedigini midesinde tutamaz, elinde siirekli agzina gelen kusmugu tiikiirmek i¢in bog kola kutusu
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gibi bir sey tasirdi (1994). Digeri, cebinde Talcid plakalar ile yagayan, mide kanamasindan hastaneye
yatip duran ODTU’de bir 6grenci (2001).

1990°d1 sanirim ilk kususum. Ankara’daki sevgilim ve ailesi ile birlikte yasadigim siire iginde
birakmistim, ara vermisim. Eve doniip kiirtaj olduktan sonra birden ¢ok kilo vermistim. Hicbir sey
yemiyordum. Yemeye baslar baslamaz yeniden kusmaya baslamistim (1992). Ingiltere’de yine
birakmigtim. Bulimik ev arkadagim kusmay1 birakmaya ¢alistigimi biliyordu. Dogum giiniimde bana
bliylik bir sepet dolusu ¢ikolata almis, lizerine de sdyle bir not yazmisti, “Sana 6zel, kimseyle
paylagsma. Dogum giiniin kutlu olsun.” Niyetini hala sorguluyorum. Diger ev arkadasimla iliskimiz
cok iyiydi, birlikte ¢ok eglenirdik ve bu konuda konusabiliyorduk, biiyiik nimetti. Birlikte sepeti alip
disar1 ¢ikmis kapi kapr dolasip cikolatalart dagitmistik. Anti-haloween! O giin birakmistim kusmay.
Tikiircasina yememeyi de yine o evde yasar ve ev arkadagimla sofistike yemekler yapip tatlarina baka
baka birakabilmistim. Sonra yine baglamistim, eve donilince elbette. Kibris’ta {iiniversiteye
basladigimda kusuyordum. Universite hayatimin ¢ogunda birlikte oldugum erkek arkadasim Arman
da kusuyordu, birlikte Kibris’in likks otellerinin tuvaletlerine girip kusmaya bayilirdik. Siirekli
birakmay1 deniyorduk, bu sayede saglik durumumuz idare etmis demek. Universite bitip Ankara’da
ODTU’de mastir yapmaya basladigimda ara ara ama hala kusuyordum. Talcidli kizin durumu fenayd.
Sessizce yaklagmaya ¢alismistim ona. Erkek bir 6gretmene takmisti kafayi, baska kimseyi gérmiiyordu
gdzii. Mide kanamasindan yine hastaneye yattigin1 duymustum en son. Sonra ayrilmistim ODTU’den.
Onu bir daha gérmedim. Ne halde simdi acaba?

Iyi niyet, iyilik ve kotii birine déniismemek benim igin her zaman ¢ok énemli ve degerliydi. Belki de
tek degerimdi.

Ucg sene boyunca her hafta en az dért bes tiim giin vajinamdan kan geldi. Agustos 2012°de girdigim
Aile Dizimi’nde babamin tacizi ile ilgili lizerime bosalan bilgi sonrasinda baglamist1 kanamalar. 17
yasinda evden kacip birlikte yasadigim Ankara’daki sevgilim Emre ile internette yeniden baslayan
bizim evde ve yollarda gegen iki aylik iliskimiz sirasinda kanamam diizelmis, iliskiyi yiirlitemeyip
ayrildiktan sonra yeniden kanamaya baslamistim. Ekim 2012’de baslayan kanama 6nce iki haftada bir
iki giinken gittikge siklasmis her hafta dort bes giin kanar olmustum. Altimda pedle yasiyordum. Ug
seneden fazla siirmiis olabilir. Jinekologun verdigi hormon ilaglar1 hari¢ her seyi denemistim. Eczane
ilaclarma hep tepkiliydim, annem sag olsun. Homeopati sayesinde kesilmisti dnce. Sonra kisa kisa
tekrarlamisti. Bagka bagka homeopatlara gitmistim. Sonunda durmustu.
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