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“İntihar etmek: Hayır, fazlasıyla iğrenç. İnsan yapamaz. Ama hareketsiz kalabilir. Susabilir. 
Hiç değilse o zaman yalan söylemez. Perdelerini indirip içine dönebilir. O zaman rol yapmaya gerek 
kalmaz, birkaç farklı yüz taşımaya ya da sahte jestlere. Böyle olduğuna inanır insan. Ama gördüğün 
gibi gerçeklik bizimle dalga geçer.” Ingmar Bergman, Persona 

 

14 Ekim 2019 
 

“…şimdi, odaklanmanı istiyorum. Bayramoğlu’ndaki yazlıktasınız. Gece. Odandasın. Perdene 
yansıyan şeftali ağacını siyah cüppeli Azrail olarak görüyorsun. Sen yatağındasın.” 

Önce anlayamadım. Neden yine bu anı?  

“Bunu geçmemiş miydik? Babamla amcam beni alıp bir yere götürüyorlardı. Sonunda bir oyuncakları 
olmasının sevinciyle ve benimle ne yapacaklarını şaşırmış bir açlıkla evire çevire oynamışlardı işte. 
Merdiveni görmüştüm. Becerilirken çok uzak görünen merdiven amcamla babam didişerek 
toparlanırken benim olmuştu. Tırmanıp çatıya çıkmıştım. Amcamın yüzündeki korku ve sevecenliğe 
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bakmak için durmasaydım babam beni yakalayamadan atlayacaktım. Beş yaşındaydım. Ölmek 
istemiştim…”  

Anlatırken kendimden geçmiştim. Kabul ediyorum. EMDR’ye başlıyoruz. 

Bzzt bzzt.. 

Ne gördün? 

Pencereme “tık tık” vuruluyor. Kalkıp açıyorum. Amcam dışarı çağırıyor.  

“Ne gelmesi be,” diyorum sertçe. Bunu diyen şimdiki ben. Çocuk halim çok zayıf, güçsüz, küçük. 

“Hayır amca, gelmek istemiyorum. Ben uyumak…”  

Amcam saçıma yapışmış çekip dışarı çıkarmaya çalışıyor beni. Direniyorum. Bağırmaya çalışıyorum. 
Eli ağzımda. Eli kocaman. Ani bir kararlılıkla beni bırakmadan bacağını pervazın üzerinden aşırıyor 
ve odama giriyor. Hızla yatağıma çullanıyoruz. Çok ağır, eziliyorum. Tüm gücümle mücadele 
ediyorum.  

“Beni tahrik etmeye mi çalışıyorsun ha! Bak, ne yaptın, tahrik oldum. Bak.”  

Bir eliyle hızlıca pantolonunun açıyor, zorla altımı soyuyor ve “Şimdi istediğini vereceğim,” diyerek 
içime giriyor. Zorla. Matkap gibi, delerek, yırtarak. Lanet olsun. Amcam o benim. AMCA! Saçımı 
çekiyor, tokat atıyor.  

“Daha çok istiyorsun demek,” diyor. Dışıma çıkıp üzerime boşalıyor. Sonra bedenimle oynuyor. 
Bacaklarım bez bebek bacakları gibi! O ittirdikçe sağa sola düşüyorlar.  

“Hah, işte buuuu. Ne direndin deminden beri. Aferin.”  

Başım canlı tek, en önemli yerim, kafam, beynim, aklım. Başımı kaldırıp şaşkın bir merakla bakıyorum 
bedenime. Bedenim uyuşmuş. Elini alnıma bastırıyor birden.  

“Bırak kendini,” diyor, “tamamen bırak.”  

Gözlerimin kaydığını hissediyorum, bilincimin kapandığını, orada olmamak o kadar tatlı ki, gitmek, 
kendimden çıkmak, orada olmak dışında nerede olursa olsun başka bir yerde olmak…  

“İşte böyle,” diyor.  

O sırada pencerede babam beliriyor, sabırsızca, “Nerede kaldınız?” diye soruyor.  

“Çok önemli bir ders veriyorum burada, gel bak,” diyor amcam.  

Kendime dönüyorum birden. Kalkmaya çalışıyorum. Amcam bir tane patlatıyor yüzüme, gerisin geri 
yatağa düşüyorum.  

“Ben sana ne dedim,” diye bağırıyor.  
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“Seni öldürmek istemiyorum. Şimdi uslu ol.”  

Az önce kendimi bırakmazsam beni öldüreceğini söylediğini hatırlıyorum.  

Bağırmaya başlıyorum. Babam da odama girmiş. Ona gitmeye çalışıyorum. İtişip kakışıyoruz. 
Bağırıyorum. Birden annemin sesini duyuyorum.  

“Yalçın? Asaf’ın ne işi var burada? Ne yapıyorsunuz siz burada?”  

“Bir şey yok Hülya, git yat,” diyor babam, git yat!  

“Anne, kurtar beni,” diye bağırıyorum.  

Amcam ağzımı kapatıyor. Babam annemi ite kaka odadan çıkarıyor.  

“Çağla,” diye bağırıyor annem.  

Sultan Yengemi duyuyorum, “Asaf, aaa yok artık. Ne yapıyorsun burada? Artık gece gece insanların 
evine de mi giriyorsun? Yürü eve gidiyoruz. Yürü.”  

Amcam arsızca gülüyor, “Ne gitmesi Sultan, daha yeni başlıyoruz!”  

Bedenime dönmeye çalışıyorum. Kendimi yırtarcasına tuhaf bir sesle bağırıyorum.  

Amcam üzerime çullanıyor, “Sessiz ol biraz. Az önce ne dedim ben sana!”  

Canım acıyor. Kurtulmak için debeleniyorum.  

“Karşı koyma kızım,” diyor yengem, “karşı koyma. Sakinleş, daha az canın yanar. Direnme.”  

Gözlerine bakıyorum. Yengem neden böyle söylüyor olabilir. Amcam beni öldürebilir mi? 
Donakalıyorum.  

Amcam, “Hah şöyle,” deyip beni bırakıyor.  

Yengem kollarını açıyor, “Gel,” diyor. Şaşkınlıkla atılıyorum ona. Ne ara girdi yengem içeri 
bilmiyorum. Annemi görüyorum, kollarını açmış bana doğru geliyor. Yengemden kurtulup annemin 
kollarına atılıyorum. Sarılıyor bana. Titriyor, zayıf, çaresiz.  

Yengem sürekli amcamı azarlıyor, “Şimdi de bu kıza taktın. Yeter be. Gece gece bir başkasının evine 
nasıl girersin. Yürü gidiyoruz dedim sana. Yürü.”  

Amcam pis pis gülüyor. “Tadı kaçtı zaten. Gidelim peki.”  

Yengem söylenerek, amcam, “peki peki,” diye onu yatıştırarak kapıdan çıkıp gidiyorlar.  

Babam annemi çekiştirerek götürüyor. Odamda yalnız kalıyorum. Kapıyı, pencereyi kapatıp yatağıma 
giriyorum. Becerilmeye, kullanılmaya alışmıştım ama öldürülmek, vahşice! Her şeyi yapabilirdi, bunu 
biliyordum artık. Beni ölmekten beter edebilirdi. Perişan haldeyim. Uyumaktan başka çarem var mı? 
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Kapım açılıyor. Babam giriyor odanın loşluğuna. Yanıma gelip oturuyor.  

“Annenle konuştuk. Asaf’ın yaptığı kabul edilemez. Şimdi anlat bakalım, neler oldu?”  

Anlatıyorum, her şeyi, olduğu gibi. Ağzı açılıp kapanmaya başlıyor, dili damağından ayrılıyor 
ıslanarak. Ben anlattıkça babam tahrik oluyor. Yatağıma giriyor. Elleri her yerimde.  

“Önünden mi girdi içine, önünden mi ha?” diye soruyor sürekli.  

Amcamdan daha farklı babam, okşuyor hiç durmadan. Bir yandan bacaklarıyla bacaklarıma bastırıyor, 
eliyle oramı yokluyor, ovuyor, aniden içime giriyor. Yavaşça, sevişir gibi gidip geliyor. Nasıl bir zevk 
alıyor olabileceğini düşünüyorum. Anlamak istiyorum. Sürtünen penisin nasıl bir zevk veriyor 
olabileceğine odaklanarak zevk almaya başlıyorum. Sarılıyorum, kollarımla, bacaklarımla. Onunla 
birlikte geliyorum ben de.  

Üzerimde yatmaya devam ediyor. Öyle ağır ki. Kasıklarım çok acıyor. Söylüyorum, umursamıyor.  

“Amcanla da böyle mi oldu?” diye soruyor.  

“Hayır baba, onunla çok çok kötüydü,” diyorum.  

“Bizimki başka bir şey, özel,” diyor babam.  

“Beni amcamdan koru baba,” diyorum. Her şeyi yaparım yeter ki onu benden uzak tutsun.  

Doğruluyor. Kalkıyor. Yalvarıyorum. “Ne olur baba. Yalvarırım. Beni amcamdan koru.”  

“Bakarız,” diyor.  

Bakarız! Odadan çıkmak üzere. Koşup koluna sarılıyorum. Bakarız yetmez bana.  

“Baba ne olur, seni sevmemi istiyorsan bir tek bunu yap. Beni ondan koru.”  

Gülüyor. “Elimden geleni yaparım kızım. Hadi yat uyu.”  

Gidiyor. Kapımı kapatıyorum. Sanki bir işe yarıyor diye öfkelenerek yatıyorum. Bir bok yapmayacak 
babam, beni korumayacak anlıyorum. Utanç, korku, pislik içinde boğulacak gibiyim. Ağlamaya 
başlıyorum. Gittikçe yükseliyor sesim. Yatağımda tepiniyorum. Bedenimi atıp atıp vuruyorum yatağa.  

Haykırıyorum, “Amcaaaa, senden nefret ediyorum. Beni rahat bırak. Duyuyor musun? Beni rahat 
bırak.”  

Çıldırmış haldeyim. Çığlıklar atıyorum. “Senden nefret ediyorum. Nefret, nefret…”  

Neden kimse gelmiyor? Annem neden gelmiyor? Bir süre bağıra çağıra ağlıyorum. Halim kalmıyor. 
Ağzımda “nefret ediyorum” sözleri dönerken uyuyakalıyorum. 

 

“Sonra ne oluyor?” 
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Sonra? Gözlerimi açıyorum. Gün aydınlanmış. İçeriden sesler geliyor. Biraz daha yatıyorum. 
Sıkılıyorum. Kalkıp içeri gidiyorum. Bahçeye açılan cam kapılar açık. İçerideki masada çocuklara, 
dışarıdaki masaya büyüklere kahvaltı hazırlanmış. Annem açık mutfakta bir şeyler hazırlıyor. 
Yengemle kahvaltı malzemeleri üzerine konuşuyorlar. Yeni bir gün. Kuş sesleri geliyor dışarıdan 
dikkat edince. Sıradan bir gün gibi. Masaya oturmam söyleniyor. Yengem tabağıma bir şey koyarken 
şöyle diyor,  

“Dün gece ne çok bağırdın öyle. Allah aşkına rezil olduk komşulara.” 

“Bağırdım mı?” diye soruyorum şaşkınlıkla. 

Dikkatle bana bakıyor yengem, “Evet,” diyor, “Çok bağırdın hem de.” 

“Neden bağırdım ki? Ne diyordum?” Rüyada bağırmak gibi mi acaba diye düşünüyorum. 

“Yengem pasparlak canlı bir hayretle bakıyor bana, “Hatırlamıyor musun?” diye soruyor. 

“Ne? Bir şey hatırlamıyorum ben. Ne oldu?” 

“Hatırlamıyorsun gerçekten.” 

Amcam yere sürterek heyecanla sandalyesini çeviriyor. Bahçedeki masada oturuyormuş, görmemişim 
onu.  

“Ben ne dedim Sultan? İşte, hatırlamıyor. Deney başarıyla tamamlanmıştır.” Nasıl da keyifli. 

Anneme bakıyorum. Şaşkın, rüyada gibi.  

“Anne. Ne oldu dün gece?” 

“Bilmiyorum. Anlamadım. Bir şey olmadı ki!” 

Yengem sessiz. Amcam keyifle kahvaltı ediyor. Babam geliyor. Tıraş olmuş. Yüzünde apaydınlık bir 
gülümseme.  

“Eveet, ne yiyoruz?”  

Yıkanmış, arınmış, tıraşını olmuş, parlamış. Üstüme bakıyorum. Geceliğim leke içinde. Giysilerimi de 
hiç temiz tutamam ben. 

 

“Hatırlamıyorum gerçekten. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Hatırlamayarak kendimi kurtardığımı 
sanırken kendimi bok çukuruna bırakmışım.” 

“Başka çaren yoktu Çağla. Senin durumunda kim olsa böyle olacaktı. Bu kadar acıya başka türlü 
katlanamazdın. Yapayalnızdın. Güvenebileceğin, yardım alabileceğin kimse kalmamıştı. Bunlar 
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büyük ihtimalle sen on-on iki yaşlarındayken oldu. Sonra çocuklar da girdi işin içine. Artık onlar da 
ereksiyon olabilecek yaştaydılar. Bu arada babanın iki kişilikli olduğuyla ilgili düşüncelerim değişiyor. 
Gayet bilinçli, farkında ve düşünerek davranıyor çünkü. Tüm bu olanların parçası o da.” 

Babamın da amcam kadar kötü olduğu düşüncesini kabullenemiyorum.  

“Ama,” diyorum, “o da hatırlamıyor birçok şeyi. Beni dövdüğünü bile hatırlamıyordu o. Annem, ben 
dövdüğünü hatırlıyorum, diyene kadar bana, dövmedin dedirtmek için uğraşmıştı… Üstelik beni bir 
sürü terapiste götürdüler. Annem kaçardı terapistlerden. Babam değil.” 

Gerçi babamın da hiçbir terapiste devam ettiğini hatırlamıyorum. 

“Şimdilik bunu açık bırakalım. Hatırladıkça anlayacağız.” 

“Hâlâ babamı koruyor olabilir miyim?” 

“Olabilir. Ailelerimizi sevmeye programlıyız.” 

“Amcam olmasaydı hiçbir şey bu kadar korkunç olmayacaktı.” 

“Emin misin? Sen büyüyüp karşı çıktığında, ya da annen direndiğinde baban şiddete baş vurmayacak 
mıydı sence?” 

“Başvuracaktı. Başvurdu da zaten. Sadece… Bir tek babam olsaydı bu kadar büyümeyecekti. Amcam, 
kuzenlerim… Ya kardeşim? Koca bir ailenin oyuncağı oldum. Tek babam olsaydı başa çıkacağım tek 
bir sorunum olurdu.” 

 

Babamın çift kişilikli olduğunu düşünmek, her ne yaparsa yapsın, yaptığı kötü şeyleri kaldıramayıp 
unutan vicdanlı bir tarafının olduğu anlamına geliyor benim için. 

“Her ne olursa olsun babanda sevecek bir şeyler bulmuş olmana hiçbir itirazımız yok,” demişti 
terapistim bir önceki seansta. 

Ama öbür yüzünü de bütünüyle görüp kabullenmem gerekiyor. Bunu anlıyorum. İstemiyorum ama 
anlıyorum. İstemeye istemeye biliyorum. Hep bildim. Sadece bir türlü giremiyordum o karanlık odaya. 
Tabedilip ipe asılmış bir iki fotoğraftı sadece aralık kapıdan görebildiğim.  

 

 

Bilge iki üç yaşlarındaydı sanırım. Asaf amcamlara gitmiştik. Birden hatırlıyorum. Dizlerimin 
üzerinden yeni ayağa kalkıyorum, üstümü başımı saçımı düzeltiyorum. Şaşkınım. Ne yapıyorum ben? 
Neden onların salonunda, önündeki sehpada renk renk sakız paketlerinin ve buruşuk sakız kağıtlarının 
durduğu amcamın uzanma koltuğunun yanında ayağa kalkar bulmuştum kendimi. 
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Sultan Yengenin sesini duyuyorum, “Amcan şeker hastası Çağlacığım, artık eskisi gibi olamıyor. 
Hasta o.”  

Amcama bakıyorum. Yüzü buruşmuş. Ayakta. Uzanıp tatlandırıcılı sakızlardan alıyor. Başı dönmüş 
gibi koltuğunun sırtlığına tutunarak yavaşça oturuyor.  

“Otur Asaf. Otur. Durul artık. Hastasın. Yaşlandın.”  

Amcam sakızı ağzına atıyor. Gülümsemeye çabalıyor. Çabalıyor! Pis gülüşüne ne oldu? Zorla da olsa 
beceriyor, yarım gülüyor. Bana bakışı biraz çekimser. Keşke düşüp bayılsa, ya da… düşündüğümden 
utanıyorum.  

Aniden dönüp, “Bilge nerede,” diye soruyorum panik halde.  

“Bilge içeride. Sancar’ın oyuncaklarını verdim ona. Oyun oynuyor.”  

İçeri gidip bakıyorum. Arabalarla oynuyor. Bunu doğru hatırlıyorumdur umarım. Ne olur Allah’ım ne 
olur, salonda amcam boynumdan tutarak bana o şeyi yaptırırken çocuğum bunu görmemiş olsun. Ne 
olur. Bu anıyı muhakkak çalışmalıyız. 

 

 

Bazen anemin babama onun cinselliğini kötürümleştirecek ilaçlar verdiğinden şüpheleniyorum. 
Lisedeyken annemin çantasını karıştırmış, üzerinde hiçbir şey yazmayan damlalıklı kahverengi ufak 
bir şişe bulmuştum. Bardağa koyduğum suya içindeki sıvıdan damlatıp içmiştim. Sonra bir boşluk var. 
Bana ne olmuştu hatırlamıyorum ama anneme söylemek zorunda kalmıştım. Çok kızmıştı ve beni 
babama şikâyet etmişti. Ya da belki babama şikâyet etmekle korkutmaya çalışmıştı. Çok yapardı bunu. 
Her zaman söylemezdi. Bir zamanlar söylemezdi ya da. Zamanla, “Bak şuna Yalçın, görüyor musun 
şunun halini/dediğini…” bakışları oturdu yüzüne. Beni eleştiren, küçümseyen, kötüleyen ve babamın 
buna açıkça tanık olmasını önemseyen bakışlar. 

Annem eczacılık okumuş bir insan olarak, eczanesinde her türlü malzemeye ulaşabilmesinden 
yararlanarak ev içi bir ilaç kullanım düzeni geliştirmiş olabilir. Hatta Sultan Yengeyle bu ilaçları 
paylaştıkları ve azgın sapık kocalarını cinsel olarak uyuşturduklarıyla ilgili bir şeyler bilir gibiyim. 
Alkol, belki de, bu ilaçların etkisini yok ettiği için, her ikisi de kocalarının ne kadar içtiği ile yakından 
ilgilenirler. 

 

Amcam, hukuk ve psikoloji okumalarından sonra son yıllarda tasavvufa yönelmişti. Vicdandan 
bahsettiğini hatırlıyorum. Babamın konduğu miras onunkinden kat kat fazla çıktığında bu konuyu 
yıllarca açmamasının nedeni, para gibi basit konulara tamah etmeyen iyi bir insan olmasıymış! Ama 
içinde taşıdıklarının artık patlayacak hale geldiğini anlattığında, ‘iyi insan’ sözcükleri sırasında sesinin 
bozulup düşmesi gibi, ‘vicdan’ kelimesi de ağzından zayıflayarak çıkmış, o karanlık aralıktan sarkmış, 
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her an düşecekmiş gibi eğreti sallanmıştı. Yaşı ilerledikçe cehennem ateşinden korkmaya başladı belki 
de. Kork, yan ve kül ol! 

Kardeşim de ben de ilkokul yıllarında bademcik ameliyatı olmuştuk. Sık sık bademciklerimiz 
iltihaplanırdı öncesinde. Ağızlarımız daha verimli hale gelsin diye herhalde! 

 

Yaralarımın iyileşmesine izin vermediğim de doğru, kitapta yazdığı gibi. Oğlumun da benim de yazın 
bacaklarımız kanayan sivri sinek yaralarıyla dolar. Kaşıyarak kanatırız. 

Bilge çok küçükken maket bıçağı ile tırnak diplerini çizik çizik yapmıştı. Neyle yaptığını sorduğumda 
çekmecemden aldığı ve balkondaki gizli yerine sigaralarımla birlikte sakladığı maket bıçağını 
göstermişti. Parmaklarını öpüp “Bir daha yapma, olur mu? Canın acımasın böyle,” demiştim. Bir daha 
yapmamıştı, şükür. Gizli yerini de boşaltıp etrafını toparlamıştık. 

Hâlâ tırnaklarımı ve kenarlarındaki derileri kaldırıp yiyorum. 

Bilge’nin de tırnak diplerinde çizgi çizgi derisi kalkar sık sık. Yemediği halde.  

 

15 Ekim 2019 
 

Bilge telefonda oynadıkça sanırım, göz hareketleri çok arttı. NeurOptimal seanslarını haftada iki 
kereye çıkarttık. Göz hareketleri, 2018 yaz başında en yakın arkadaşları Didim’den bize kalmaya 
geldiğinde ve ortaya büyük bir tablet çıkarıp hastası oldukları Brawl Stars adlı oyunu oynadıklarında 
başlamıştı.  

Bunu terapistime anlattığımda, “Şimdi daha iyi anlıyorum,” dedi, “eline bir tablet verilmiş olmalı. O 
ekrana bakarken yukarıda ve etrafında bir şeyler olmuş. Ama neden sağa sola anlayamıyorum.”  

“Belki çok kişi vardı. Hareket ediyorlardı ve hepsini görmeye çalışıyordu.”  

“Bilmiyorum. Daha zaman var. Onu da anlarız.” 

Çocukların da EMDR ile çok kolay çözüldüklerini ve her şeyi anlatabildiklerini söylüyor. Şimdi 
başlarsa hem ben anlatacaklarını kaldıracak aşamada değilim hem de yeni uyum sağlamaya çalıştığı 
okuluna gidemeyebilir diye düşünüyor terapistim. Nasıl tepki vereceğini hiç bilmiyorum. Ah yavrum. 
Bilgeciğim. Neler yaşadın? 
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Hayatım boyunca ilk defa gerçekten kendimle yüzleşiyorum ve hiç mutlu değilim. Güvensizlik 
duygum boyut değiştirerek kesinliğini ve büyüklüğünü itiraf etti. Çok az da olsa gururlu ve 
umutluyum, kendimi uyandırmak için vermiş olduğum çabaları takdir ediyorum. Geleceğimiz nasıl 
olacak hiç bilmiyorum. Cılız bir umut kesinlikle daha iyi olacağını fısıldıyor. Yine de hiç mutlu 
değilim.  

Öte yandan ilginç bir şekilde dengeli hissediyorum, enerjim her zamankinden daha yerinde. 
Bedenimdeki ağrılar, sızılar, beni tökezleten, çarptıran, zar zor yürüten baş dönmeleri azaldı, çok 
azaldı. Terapistim, hastalarının EMDR ile ortaya çıkanları kaldırabilmesi, dışarıya sudan çıkmış balık 
gibi savrulmamaları için NeurOptimal cihazını almış. Bu sayede sol beynim ve tüm bedenim gündelik 
yaşantımızı her zamankinden daha dengeli ve başarılı yürütebiliyor. İyi ki sizi buldum Şafak Hanım. 
İyi ki varsınız. Çok çok teşekkür ederim size ehil insan. 

 

 

“İstismarcı açısından bir çocukla cinsel ilişkiye girmek bir iletişim tarzı, istismarcının kendisiyle cinsel 
ilişkiye girdiği oto-erotik bir narsisizm biçimidir. Bu aynı zamanda başkasının -çocuğun- üzerinde 
uygulanan gücün ve kontrolün geneliyle alakalıdır. 

Üstelik çocuk cinsel istismarı, insafsız bir boyun eğdirme ve itaat ettirme davranışı, sadistik bir 
aşağılama biçimidir. Sembolik olarak istismarcı, nefret ettiği taraflarını çocuğun vasıtasıyla aşağılar. 
İstismarcı için cinsellik bir hükmetme aracı, istismarcının kendisine yöneltilen uç noktadaki 
saldırganlığın bir çocuk aracılığıyla biçim değiştirmesidir. 

Çocuk stereotipik bir şekilde ne kadar çocuksu ve masum olursa, istismarcı açısından o kadar değerli 
(çekici) olur. Eğer çocuk çaresiz, muhtaç, zayıf, bağımlı ve itaatkâr değilse, istismarcının arzulaması 
ve uyarılması bakımından değerini ve fonksiyonunu kaybeder.” 

Çocuğun Cinsel Eğitimi ve Tacizden Koruma Rehberi, Christiane Sanderson, sf.339 

 

 

Bilge asla çaresiz olmamalı. Muhtaç olmamalı. Zayıf, bağımlı ve itaatkâr olmamalı. Peki bana böyle 
karşı gelebiliyor oluşu başkalarına da gelebileceği anlamına geliyor mu? 

Bu sabah öğretmeniyle uzun zamandan beri ilk defa baş başa yalnız ders yaptı. Kapıda bekliyordum. 
Çıktığında mutluluktan uçuyordu. Ardından öğretmeni geldi. Her zamanki gibi kibar. Aramızda oluşan 
mesafeyi tartmak zorunda kalarak biraz dikkatli belki.  

“Bir ara eski okuluma dönmeyi düşündüm ama müziği seviyorum, burada kalacağım, dedi bana. 
Yarışmaya da girecek.”  

“Evet anne, gireceğim.”  
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“Sevindim.”  

“Anne bana limonata alır mısın?”  

“Şimdi değil tatlım. Bir yerde güzel bir kahvaltı edeceğiz birazdan.”  

“Kahvaltı etmiştik. Limonataaa.”  

Öğretmeniyle konuşmamızı bitirip gitmek istiyordum.  

“Sonra konuşalım mı tatlım?”  

Öğretmene döndüm ama o benim ona dönmemi önemsemedi,  

“Ben sana alırım. Atıştıracak bir şeyler de alırım. Sen öğlen benim yanıma gel,” dedi oğluma bakarak.  

Orada değilmişim gibi hissettim. Sonra göz göze geldik. Bir şey demedim. Sustum! 

O devam etti, “Her ne yapıyorsanız devam. Nöroptimal mıydı? Anlattı bana. İyi geliyor. Parçaları 
gayet iyi çaldı. Abisi de bir ara sınıfa geldi, sol eli düzelmiş, dedi. İtalya’ya gideceğiz daha hep birlikte. 
Mayıs’ta. Belki… siz de gelirsiniz.”  

Son cümle neden duyulmayacak kadar zayıftı?  

Yanıtım güçlüydü, “Kesinlikle gelirim.” 

 

 

“Bilgeciğim ben sana limonata alırım. Lütfen öğretmenlerinden böyle şeyler kabul etme. Ben alırım, 
ya da annem alır bana de.” 

“Neden? O bana para da veriyor.” 

“Ne zaman verdi?” 

“Geçen gün. Kantinden yemek almam için.” 

“Ben de sana para veriyorum.” 

“Hepsini bir anda vermiyorsun ama.” 

“Bugün Salı. Hepsini bir günde bitirmemelisin zaten. Ne kadar verdi sana?” 

“2,5 mu öyle bir şey.” 

“Bir daha kabul etme lütfen tatlım. Para, abur cubur, telefon… Elimden geldiğince ve zamanı geldikçe 
alıyorum bunları ben sana. Alırım da. Müzik konusunda da böyle şeylerden etkilenmeden karar 
verecek kadar güçlüsün sen.” 
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“Derin Bey, size ufacık olumsuz bir şey bile söylemek istemiyorum. Ama bu sabahla ilgili bir şey 
söylemek zorunda hissediyorum.” 

“Söyleyin lütfen.” 

“Sizden tek ricam benim hayır dediğim ve sınırladığım şeyler için, ben alırım, ben yaparım, gibi şeyler 
söylemeyin.” 

“Ben, annen izin verirse, diyorum hep.” 

“Hocam bu sabah limonata almadım. Siz, ben alırım sana, dediniz ya.” 

Bakışma. 

“Daha önce de play-stationda oyun vaat etmiştiniz, etkilenip hemen, müzisyen olmak istiyorum, 
demişti. Bunların olmadığı durumlarda da istemesi önemli benim için.” 

 

 

“Çok iyi çaldım anne.” 

“Tebrik ederim tatlım. Bütün hafta çalıştın ve sonucunu aldın. Hak etmiştin.” 

 

NeurOptimal öncesi sağlıklı ve lezzetli menüleri olan bir kafede limonatasını içti. Büfedeki gibi bol 
şekerli olmadığı için çok beğenmedi ne yazık ki. NeurOptimal sırasında telefonumda oyun oynadı.  

Okuldan sonra eve giderken arabanın ön koltuğuna uzanıp yirmi dakika sesli kitap okuduktan sonra 
yine telefonumda oynadı. 

Gece yatakta bolca güldük. Senyorita parçasının notalarını piyanoda bulmak için yataktan fırlayıp 
piyanoya koştuk. Bulamadık. Youtube’u açtı. Birlikte çaldık. Sonra şarkılar uçuşmaya başladı peş 
peşe. Saat on olunca sınır koymam gerekti. Kolay uyuyamadı. Yanına gelmemi istedi yine.  

“Çalışacağım,” dedim. Biraz yanımda oturdu, sonra gidip yattı. Az önce başucu lambasını kapattım. 
Her şey hep daha iyiye gidecek biliyorum. Sadece o değil, ben de etki altında kalmamayı, 
görmemezlikten gelmeyi öğreniyorum. Başaracağız. 

Karar veriyorum, akıllı telefon alacağım oğluma. Şu andaki tuşluyu bırakacak. Samsung istiyor. Dört 
ay sonra alacağım, anlaştık. Bu arada çalışma rutinimizi, yaşamımızı, dersleri oturtacağız. Okulda 
telefonunu istediği gibi kullanacak. Bahçedeyken günde bir-iki saat. Evdeki vakti daha çok çalışarak 
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geçirecek. Bunun için önce bir çalışma alışkanlığı edinmeli. Hepsini anlayacak, inanıyorum. Adım 
adım. Güveniyorum. 

 

“Bizimki yine dersini unutmuş, kaçırmış.” 

“Bunlar ortaokul bir çocuğu daha. Büyük çocukların arasında üniversite sisteminin içine düştüler.” 
Konservatuvar önü veli sohbetlerinden. Bilge hiç ders kaçırmadı. Gurur. 

 

Çocukken ben de gözlerimi yukarı doğru kaydırırdım. Şimdi hatırlıyorum. Hatta sağ gözüm iyice 
yukarı doğru kayıyordu yukarı baktığımda. Annem beni göz doktoruna götürmüştü bunun için. Gözüm 
kayıp gidecek diye korkuyordu. Geçmiş sonra. Bilge da gözlerini kaydırarak farkında olmadan 
bilincinin kapanmasını hatırlıyor/tekrarlıyor belki. 

Yapmazsa rahatsız oluyor, bu yüzden yapınca rahatlıyormuş. 

 

16 Ekim 2019 
 

Bilge dün gece yatağını ıslatmış. Sabah uyanmak istemedi. Dün yine defalarca klozet kapağında çiş 
damlaları bırakmıştı. 

Sabah Derin Bey’in dersine 15 dakika geç kalıyoruz. Bilge müzik okumak istiyor mu gerçekten? Belki 
normal okulu da deliler gibi istemiyor. Favori oyunu Brawl Stars kadar hiçbir şeyi istemiyor aslında. 

Her ne seçersen seç, sağlıklı, güçlü, mutlu ve başarılı bir birey olacaksın. Dışarıya kaşır itaatkâr bir 
parçan var, kolay kolay hayır diyemiyorsun. Belki de sadece kararsızsın. Zamana bırakmalı gerçekten. 

Dersten sonra onu alıp ne isterse yiyebileceği bir kahvaltıya götürüyorum. Telefonumu istiyor. 
Vermiyorum. Onun yerine çok heves ettiği için elektrikli skuter kiralayıp Fenerbahçe parkında 
dolanıyoruz. Çok mutlu. Harika bir sabah geçiriyoruz. 13:10’da başlayacak Matematik dersi için onu 
okuluna bırakıyorum. 15:00’da Solfej dersi var. Kitabını defterini unutmadı, çantasına kendi koydu bu 
sabah. Haftaya okul dışında piyano dersine başlayacağız. Derin Bey’in önerdiği genç öğretmene 
gideceğiz. 

 

Bilge skuterle dolanırken annem aradı, açtım. Her zaman olduğu gibi konuşmaya gayret ettim. 
Görüşmek istedi.  
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“Çok yoğunuz,” dedim.  

“Babanla sizi evinizde ziyaret edelim,” dedi.  

“Olmaz,” dedim.  

“Niye,” diye sordu.  

“Sizi her gördüğümüzde dengelerimiz alt üst oluyor. İstemiyorum. Şu anda hele çok kritik bir 
süreçteyiz,” dedim.  

“Peki,” dedi.  

“Belki anne, sen ve ben, Bilge okuldayken buluşup kahve içeriz.”  

“Olur. Ne zaman? Sen beni ara.”  

Zavallı annem. Seninle ilgili hiçbir umuda kapılmamalı, hayal kurmamalıyım. Artık gerçekçi olmanın 
ne demek olduğunu anlıyorum anne. Ne çok şeyi bilememişim hayatım boyunca. 

 

 

“Çocuk kronik utanç duygusuyla baş etmek için, istismarcının ve başkalarının rızasına uyum 
gösterirken büyük ihtimalle hatalı bir benlik geliştirir. Bu, çocuğun cinsel istismarı ve ona eşlik eden 
utancı gizleyebilmesi adına dürüst iletişime ket vurmasına neden olur. Çocuk, güçlü ve kendine 
güvenen bir görünüş geliştirerek, zayıflık, muhtaçlık, savunmasızlık, yetersizlik ve bağımlılık 
duygularını örtbas eder. Bu durum ödünleyici muhteşemlik ya da kibir şeklinde görülebilir. Çocuk 
incitilemezmiş gibi görünür ve benliğinin duygusal anlamda muhtaç kısmına baskı yaparak her şeye 
gücünün yettiğine inanır. Bu, benliğe karşı içsel bir dönüş biçimidir, benliğin parçalanmasına ve öz 
kimlik yoksunluğuna yol açabilir.” Çocuğun Cinsel Eğitimi ve Tacizden Koruma Rehberi, Christiane 
Sanderson, Sf.340 

 

 

On dokuz yaşında Tibet’le ayrıldıktan ve İngiltere’ye gittikten sonra ona her gün mektup yazmıştım. 
İstanbul’a döner dönmez buluşmuştuk.  

“Beni neden seviyorsun,” diye sormuştu.  

Ne dersem diyeyim inanmamıştı. Kendim olmadığımı söyleyip durmuştu.  

“Cebinden 100 kişi çıkarırsın, bir kendini çıkaramıyorsun,” demişti bana. Her dediğim her yaptığım 
kızdırmıştı onu.  

“Kibirli desem değilsin… Çok akıllısın ama samimi değilsin,” demişti.  
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O buluşmamızda onu ilelebet kaybetmiştim. Beni görebilmiş, yine de ne kadar az anlayabilmiş. Aradan 
yirmi altı yıl geçmiş. Ne çok sorgulamıştım kendimi o zamanlar. Sayfalarca yazmışım, ben kimim 
anlamaya çalışmışım söyledikleri yüzünden, başaramamışım. Yirmi altı yıl sonra yeni.  

Sen ne düzgün ne akıllı bir insandın Tibet. Seninle bir ömür geçirebilseymişim ne harika olurmuş. Seni 
hak ettiğine bile inanmayan, utanç içinde, aile tarafından cinsel bir obje olarak kullanılıp duran bir kız 
çocuğuydum ben Tibet. Haklıydın, cebimden yüz kişi çıkarırdım, bir kendimi çıkaramıyordum.  

Tibet’le yeniden bir araya geldiğimizi düşlediğim bir öykü yazıyorum. 

 

17 Ekim 2019, Fenerbahçe parkı 
 

Martının üzerine konduğu kaya, başını biraz olsun nefes almak için sudan dışarı çıkarmış, öylece 
donup kalmış duruyor. Tıpkı benim orada duruşum gibi. 

Küçük dalgaların çalkaladığı deniz, kayanın altını karanlığa gömerek görünmez bırakmış. Tıpkı benim 
Everest ailesindeki varlığım gibi. 

Martı, bedenimden sıyrılıp uzaklara uçup giden, yine de zaman zaman gelip yaşamımın görünür 
tepesine konan ruhum benim. Karanlığın yadsınamaz varlığı ile aydınlığın bağdaşmayan çatışmasını 
kaldıramamışım. Yok olmuşum. Varmış gibi yapmışım. 

 

Lise ikideyken okulu kırıp bu parka gelirdim sık sık. Fenerbahçe Parkı. Parkın en ucuna gider, 
ayaklarımı denize sarkıttığım alçak duvara otururdum. Şimdi parmaklıklar var bu duvarın üzerinde. 
Saatlerce kayaları, onları yalayan dalgaları ve martıları seyrederdim. Kocaman kanatları, bembeyaz 
gövdelerinin iki yanında kapalı, yan yan tek göz bakarlardı martılar bana. Göz göze gelemezdik. 
Saatlerce dururdum orada öyle. Sonra defterimi çıkarır yazardım. Şimdi olduğu gibi. Bu seremoni, 
unuttuğum gerçekliğimin metaforlar halinde sayfalara dökülmesini sağlardı. Yine de hiçbir şey 
hatırlamaz, bilmez, yazdıklarımın benim yaşımda bir kızdan çıkmış olmasının şaşırtıcılığını, 
inandırıcılığını, anlayamadığım olgunluğumu sorgulardım. 

 

Bunlardan güzel kısa bir öykü çıkar. Erbulak Evi’nde başladığım yazı kursu için ödevimi buluyorum. 
“Tatlı Dolunay” adlı bir öykü için karalamaya başlıyorum. 
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Tatlı Dolunay’ı okuyorum defalarca, her yerde. Bazen sırf durup okumak için bir yere çöküyorum. 
Hüzün akıyor hücrelerimden, iliklerimden. Göğsümde teselli bulmaz bir acı var, öykümü okumak 
okumak binlerce kez okumak, sindirmek, anlamak, önümde capcanlı duran resmi arkama atabilmek 
istiyorum. Yazdıklarımı okumayı hep sevdim. Ama bu sevmek değil. Açıklayamadığım dipsiz bir 
ihtiyaç, koyu bir ilaç, ağzımı açmış altına yatmışım, bir tanecik damla düşmesi için bekliyorum, 
okuyorum, okuyorum, takılmış gibi, saatler alıyor. 

Akşam Bilge yattıktan sonra özlemle öykümü çıkarıp bir daha bir daha okuyorum. Sözcükler içime 
sızdıkça yaşadıklarım inanılmaz. “Tatlı dolunay” elimde uyuyakalıyorum. Birden uyanıyorum. 
Öykümü katlayıp çantama koyuyor, fermuarını kapatıp çantamı gardıroba saklıyorum. Hâlâ 
korkuyorum. Evime gelirlerse öykümü bulmalarından endişeliyim. Bilge’nin görmesini de istemem. 

 

18 Ekim 2019, Cuma 
Cumalar hep koşturmaca. Bilge’yi okula bırak, terapiye koş, terapiden çık, yolda, “Anne neredesin?” 
diye gelen telefonla trafiğe söylenerek olabilecek en hızlı şekilde okula sür. Hâlâ İngilizce dersi yok 
programlarında. Bir İngilizce öğretmeni bulup okulla iletişime geçmesini sağladım. Cuma günü en az 
ders olan gün, umuyorum o güne konulur ders, böyle koşmak zorunda kalmam.  

Bağdat caddesi trafiği. Ya onlardan birini görürsem endişesi. Pencereler açık, dışarıda tutulup dışarı 
üflenerek içilen sigara. Köprü trafiği. Hatırladıklarım. Çocuğumun neden bu kadar çok zorlandığını 
anlayamamam. Yorgunluk. Bedava park yerlerinden birini boş bulunca sevinerek araç terk. 
Koşturmaca. Ne zaman başlar İngilizce dersleri acaba? Ne ağır ilerliyor devlet işleri. 

Akşam “Sineklerin Tanrısı” adlı oyuna gidiyoruz. Oyun ilgisini çekmesine rağmen tek sohbeti telefon 
ve patlamış mısır talebi. Sanal kartım ile oynadığı oyunda bir şeyler satın almak istiyor. Talepleriyle 
sarhoş olmuş durumdayım.  

“Bir süre benden bir şey isteme,” diyorum, “Yoruldum.”  

“Salı günü telefonum olacak ama, değil mi?” 

Dört aya ne oldu? 

 

DEPERSONALİZASYON 
“Bu hafta neler fark ettin Çağla?” 
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Ben değilmişim gibi hissettiğimi söyledim. Üzerine konuştuk. “Depersonalizasyon bu,” dedi. Acıya 
dayanamayarak kendimden çıkıp giderken kendime yabancılaşmışım. O kadar uzaktan görüyorum ki 
kendimi ve öyle yavaş yaklaşıyorum ki kendime. Henüz hiç tanışmamışız gibi! 

Sonra hatırladığım bir şey geldi aklıma. Loş bir salonda annem ve yengemle birlikteydim. Daha önce 
hiç gitmediğim, belki bir daha da hiç gitmeyeceğim bir evin salonu. Oyma mobilyalar, işlemeli 
döşemeler, dantel örtüler, porselen biblolar, kristal kâse ve küllüklerle dolu. Her bir obje salonu daha 
da sakin ve güvenli kılmış sanki. Tek tek seyredip inceliyorum. Yengem ellerindeki beyaz lekeleri 
gösteriyor anneme, sonra bana. Tıbbi olarak açıklaması yokmuş, sebebi psikolojikmiş. Annem başını 
sallıyor onu onaylıyor. Alışık olmadığım bir uyum ve kararlılık içindeler. Halbuki ben onları hep 
birbirlerine mesafeli ve anlaşamaz hatırlarım. Bir ara bana beklememi söyleyip birlikte içeri gidiyorlar. 
Sessizce oturup bekliyorum. Kötü hiçbir şey olmayacağına inanmaya başlayarak gevşiyorum. Eşyalar 
huzur veriyor. Güvendeyim. Üzerinde oturduğum el oyması tekli koltuktan hiç kalkmayayım 
istiyorum. Salona geri dönüyorlar. İkisi de çantalarına gidip bir şey koyuyorlar. Minik kahverengi bir 
şişe görür gibi oluyorum. 

Sanki... Bu cani adamları durultmak için bir takım ilaç denemeleri yapıyorlardı ve ben de bunu 
biliyordum. 

“Bunu fark etmek nasıl hissettiriyor sana Çağla?” 

“Doğru olduğundan emin olmak isterdim.” 

“Doğruysa sana iyi gelecek bu.” 

“Hem öyle hem de o zaman annemin bilinçli olduğunu bileceğim. Çünkü şüpheleniyorum bundan 
bazen. Belki de bir tek ben unutuyorum. Annemin iki üç yıl önce bana attığı bir mesajdan çok 
etkilenmiştim. O zamanlar ona öfke kusuyordum. Şöyle bir şey yazmıştı: Sen ne hallerden bu duruma 
geldin. Yine şükür.” 

 

Geçen seans hatırladığım o krizi geçirirken annemin gelmemesinin nedenini anlayamıyorum. Babam 
onu engelledi mi? Ne korkunç bir şey. Kızım içeride bağıra çağıra kriz geçirecek ve ben hiçbir şey 
yapamayacağım. 

 

“Belleğinin sana sunduklarıyla oluşturduğun bir Çağla var. Bir de peyderpey burada ortaya çıkan 
öyküm var.” 

“İnsan kendi öyküsünü bu kadar merak eder mi? En çok merak ettiğim şey, çocuğuma ne oldu?” 

“Bir an önce oraya gelmek istediğini biliyorum. Hadi o zaman. Şimdi yine Bayramoğlu’na git. Odana, 
penceredeki siyah cüppeli Azrail’e.” 

“Yine mi oraya?” 
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“Evet, verdiği rahatsızlık sıfırlanana kadar evet, gideceğiz.” 

Artık bu sahnede sürekli bağırıp çağıran, yatağında tepinip dövünerek ağlayan, yırtınan bir kızım. Hâlâ 
küçük ama artık biraz da genç. Biri bana iğne yapıyor. Kim? 

Birden annem ve yengemle Bayramoğlu’ndaki salonumuzdayız. Yengemi duyuyorum, “Sen de artık 
bu işin bir parçası oldun Hülya.” Annem?  

Hiç unutmadığım dayak ve zulüm içeren anılarımda annem bana panik bir halde şöyle der hep, “Sus, 
sus, sus Çağla, sus, rezil olduk komşulara.” Olan biten, benim dayak yiyor oluşum, babamın o canavar 
hali hiç önemli değildir. Önemli olan komşulardır, duyulmamızdır. Sadece susmamı ister, kimsenin 
bir şey duymamasını. Bu yüzden mi anne? 

 

O mu yapıyor o iğneyi gerçekten? Bayramoğlu’ndaki evin salonunda, tekli koltukta kısacık pembe 
geceliğimle oturuyorum.  

Yengem annemi tutup sarsıyor, “Kendini kaybetme zamanı değil bu Hülya, kendine gel. Konuşmamız 
gerek. Benimle kal. Bak bana.”  

Annem ona bakıyor.  

“Bana güven,” diyor yengem. Annem ağlamaya başlıyor.  

Yengem ona sarılıyor, “Kendi kızına iğne yaptın. Onu uyuşturdun,” diyor.  

Annem çocuk gibi ağlıyor. Yengem beni çağırıyor eliyle. Yüzündeki ifadeyi tam anlayamasam da 
kalkıp gidiyorum. İkisi de bana sarılıyor. Bir süre öyle duruyoruz.  

Sonra amcamın sesi duyuluyor, “Ooo neler oluyor burada böyle?”  

Perdeleri sallayarak bahçeye açılan cam kapıdan içeri giriyor. Beni kolumdan tutup sürüklüyor. Ne 
annem ne yengem beni kararlılıkla tutuyor. Kayıp gidiyorum ellerinden.  

Yengem konuşuyor, “Hülya!”  

Bağırıyor, “Hülya!”  

Annem rüyada gibi.  

Amcam, “Boşuna uğraşma Sultan. İkisini de hallettim ben,” diyor.  

Yengem annemi tutup sarsıyor.  

“Çok uğraşma Sultan, sana da yapmayayım aynısını,” diyor amcam.  

Annem bakıyor ama görmüyor sanki. Ben de mi böyle yaptım? Bilge oradayken ben de mi böyle 
baktım? Ya rabbim! 
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Bir gece önce ben odamda kriz geçirirken amcam evvelden hazırladığı iğneyi koridorda anneme 
vermiş, annem de odama girip bana o iğneyi yapmış demek!  

Yengem bağırıyor, “Hülya, kendi kızına iğne yaptırdı sana. Hülya!”  

Deli gibi bağırıyor tiz sesiyle, “Seni kukla gibi kullanıyor Hülya.” 

Birden canlanıyorum, kolumu amcamdan kurtarıyorum. Anneme koşuyorum, “Anneeee, neden 
böylesin? Anneee. Kendine gel anne!” diye bağırıyorum.  

“Ooooo sen hâlâ annenden daha iyi durumdasın demek,” diyor amcam.  

Yengem amcama nefretle bakıyor, “Sen bir canavarsın. Şeytansın sen,” diyor.  

“Sen de öylesin. Bugüne kadar göz yumduklarına, kabul ettiklerine ne demeli! Ben neysem sen de 
osun.” 

Beni sürükleyerek odama götürüyor. Kapıyı kapatıyor. Beni yatağıma yatırıyor. Önünü açarken bir 
yandan da durmadan konuşuyor.  

“Bundan sonra her şey çok daha güzel olacak. Kocaman bir aile olacağız. Bak göreceksin. 
Kuzenlerinle daha yakın olmak istemez misin? Sen de keyif alacaksın bundan sonra, söz. Hadi 
şimdi…” diyerek üzerime çıkıyor, “Şimdi benimle de babanla olduğu gibi seviş. Hadi güzelim.”  

Yüzümü çeviriyorum, “Asla,” diyorum.  

“Babanın nesini bu kadar beğeniyorsun? Sen akıllı bir kızsın. Hayvani ve içgüdüsel olanı mı, aklı ve 
bilgiyi mi seçeceksin bakalım, ha?”  

Neden o yüce aklı, insanlıkla hiçbir ilgisi olmayan buz gibi acımasız sadizmini, benim gözümde nasıl 
aşağılık iğrenç bir yaratık olduğunu göremiyor? Akıl ve bilgi, başkalarına acı vererek alınan zevki 
meşrulaştırmak, kendince güvenli hale getirmek için diğer akıllarla oynamak için mi kullanılır?  

Bir sonraki gün… Hayır… neden beklesin ki! Aynı gün belki. Gözleme günü belki de. Zamanı tam 
anlayamıyorum, karışıyor.  

Bayramoğlu’nda kendi yazlığımıza taşınmadan önce kaldığımız anneannemlerin yazlığında çekilmiş 
olan üç fotoğrafta daha büyüğüm. En az on bir-on iki yaşında. Belki kahvaltıya gitmiştik oraya. Sanki 
orada her şey oturmuş. Kardeşim elindeki bardağı şerefe der gibi kaldırmış. Sanki o da kendine bir yer 
edinmiş, boğuşmalardan itip kakıp sıkıştırmalardan zevk alan çocuğa dönüşmüş bile. Gülüşünde 
çocuksu bir hoyratlık var. Annem ne kadar kötü görünüyor fotoğrafta. Mutsuz olanlar belli, annem, 
ben ve Sabah. 

Annemi düşünüyorum, bugünkü ve hatıramdaki annemi. Tam bir kontrol manyağı, her konuda net, 
sert, acımasız. 
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“Bu her şeyi kontrol edebildiği anlamına gelmez. Tersine kontrol edemediği için bu kadar kontrol 
meraklısı büyük ihtimalle.” 

2015 yılında babamda Parkinson başlangıcı görüldü, o zamandan beri ilaç kullanıyor. Amcam çalışma 
odasından salona getirmemi istediği ansiklopediden bana Parkinson’un nedenlerini okutmuştu. Çok 
fazla kontrol etme isteği, diyordu kitapta. Kafamda uğultu vardı, okumakta zorlanıyordum. Giderken 
kapıda, klima kapatıldığında birden geçmişti o halim. Bilge yanımdaydı. “Klima diyorsun ha?” demişti 
amcam. O gün… Bilge da oradaydı. O gün, neler oldu? 

Amcam keyif almıştı okuduğumdan. Gülerek, “Ne diyor,” diye sorduğunu hatırlıyorum.  

 

Çok okumamda amcamın payı ne diye düşünüyorum bazen. Kitaplar hep oldu yaşamımda. Amcam 
bana okumam için birkaç kere kitap vermişti. Bana verdiği kitapları hiç okuyamadım diye 
hatırlıyorum. Biri çok eski bir kitaptı: “Şahsiyet Analizi.” Bir sürü ünlü psikoloğun fikirleri vardı 
kitapta. On-On beş sayfa okuduktan sonra kızarak, belki biraz da aşağılayarak kitabı sertçe kapattığımı 
hatırlıyorum. Tıpkı Batı’nın evleneceği kız ile ilk tanıştığımda istemsiz olarak yüzümü buruşturuşum 
gibi, ardından hızlıca bu küçümsemeli reddedişimi onarmak isteyerek, atmak istediğim halde, kitabı 
kütüphaneme koymuştum. Hâlâ da kitaplarımın arasındadır. Okumam ama saklarım, istesem de 
atamam. Ne zaman şöyle bir açıp baksam okuduklarım midemi bulandırır. Kendimi yalan yanlış 
yorumlamam, hissettiğim utanç, karmaşa ve mutsuzluğun nedenlerini kendimde bulmam, her şeyden 
kendimi sorumlu tutmam için özellikle verilmiş bir rehberdi o kitap, şimdi anlayabiliyorum. 
Yaşadığım gerçeklikle hiçbir alakası olmadığı, kendimi anlama, şifa bulma niyetiyle okuyup yazdığım 
için o kitap midemi bulandırıyormuş. 

 

Apandisit ameliyatı olduğumda (2018, Küçükyalı) hastaneye ziyarete gelmişti amcam yengemle. Buz 
gibiydim ona karşı. Annemin tuvalet masasının üzerine bıraktığı paralara bakıp, “Çalarlar böyle ortada 
bırakmışınız. Ben çalarım,” demişti pis pis gülüp. Kimse takmamıştı bu dediğini. Tek kelime 
konuşmamıştım, yaklaşsa çığlık atacak gibiydim. Odadan çıkarken okuduğum kitaba kendine doğru 
çevirerek bakmıştı. Jung’un siyah kapaklı, adını hatırlayamadığım bir kitabını okuyordum. “Jung ha,” 
demişti. Yine o iğrenme yükselmişti böğrümden. Ters ters bakmıştım. “Peki,” deyip gitmişti. O âna 
kadar keyifle okuduğum o kitabı bir daha açıp bakmamıştım. Dokunduğunda kirlenmişti sanki. 

“Belki zaman zaman sana kitaplar vermişti. Bir biçimde ona hizmet eden, seni kontrol etmesine 
yönelik şeylermiş gibi geldiği için rahatsız etmiş seni.” 

 

Çocuklar beni evin içinde kovalıyorlar yine. Bayramoğlu. En çok Doğu uğraşıyor benimle. Amcam 
yönlendiriyor hepsini.  

“Aferin Doğu. Aferin Baran. Hadi Batı. Giysilerini çekiştirebilirsiniz. Yaratıcı olun.”  
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Kardeşim öfke dolu, giysilerimi çekiştiriyor. Bir süre sonra kardeşim ve Batı geri çekiliyorlar. Doğu, 
amcamın yönlendirmeleriyle bana dokunuyor. Eteğimi kaldırıyor. Donumu indirecek. Direnecek gibi 
oluyorum. Bana bakıyor. Bakışıyoruz.  

Amcam, “Vurabilirsin,” diyor. Doğu elini kaldırıyor.  

“Ya da yumuşak davranabilirsin. Nasıl istersen.”  

Yavaşça beni soyuyor Doğu. Ayaklarımı kaldırarak yardımcı oluyorum. Yumuşak olmasını istiyorum. 
Amcamın dediği gibi benim için yeni bir dönem başlıyor. Güzel olacak mı gerçekten? Doğu beni 
duvara dayıyor. Amcam sürekli yönlendiriyor.  

“Her yerini okşa. Aferin Doğu, aferin. Şimdi içine gir, hadi…”  

Koltukta oturmuş önü açık mastürbasyon yapıyor. Kardeşimle Batı’ya, “Hadi siz de benim yaptığımı 
yapın,” diyor. Doğu çok fena azmış durumda. 

“Kaç yaşındasın?” 

“O fotoğraftakinden biraz küçük. Dokuz, on, belki daha küçük. Bir büyüyorum bir küçülüyorum ama. 
Daha önce amcam, şimdi size bu işin nasıl yapılacağını öğreteceğim, deyip beni onların önünde 
becerdiğinde o andan daha küçüktüm. Doğu’yla sevişirken biraz daha büyüğüm.  

“Nasıl hissediyorsun?” 

Sanki… Doğu bir kurtuluş olacak. Aynı yaştayız. O da benim gibi. Sarılıyorum ona. Sıkı sıkı 
sarılıyorum. Birlikte kaçacağımızı hayal etmeye başlıyorum.  

“Ne istersen yaparım,” diyorum ona, “ne istersen.”  

Ben böyle dedikçe beni pozisyondan pozisyona sokuyor. Her şekilde sevişiyoruz.  

“Kaçalım ne olur.”  

“Kaçamayız.”  

“Neden?”  

“Nasıl yaşayacağız?”  

“Ben çalışırım Doğu. Sana da bakarım.”  

“Benim bir hayat planım var Çağla. Sen bana bakamazsın. Babamın sağlayacaklarını bana 
veremezsin.”  

 

“On üç on dört yaş konuşması gibi bunlar.” 
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Anlıyorum. Bana o kadar da değer vermiyor. Yine de sarılıyorum, yalvarıyorum, ne olur… 

 

“Kurtulmaya o kadar ihtiyacın var ki, birilerinin seni azıcık sevdiğini hissettiğinde bunu kurtuluş 
olarak görüp sıkıca sarılıyorsun. Severek sarılıyorsun. Fark et Çağla. Kurtuluş olduğuna inanarak 
sarılıyorsun.” 

Ayinler de o zamanlar başlıyor sanırım.  

“Rüyamda gördüm,” diye anlatıyorum Doğu’ya.  

O da bana, “Bunlar oldu Çağla. Hepsi gerçekti,” diyor, “Rüya değildi onlar.” 

 

“Ayinler bir sonraki sefere kalsın Çağla. Şimdi, aynı resme baktığın zaman ne hissediyorsun? Verdiği 
rahatsızlık kaç? Geçen sefer üç demiştin.” 

Yine üç demek istiyorum ama daha çok, hatta on. Boşuna mı çalıştık bunca? 

“Hayır. Olanlara tek tek baktın ve asıl şimdi gerçekle temas kuruyorsun. Şimdi, için temas kurunca 
daha çok geliyor duygu. Fark et lütfen.” 

 

Hepsinin adını bağırıyorum tek tek. Yırtınırcasına. “Nasıl insanlarsınız siz! Nasıl bir hayat bu!” 
Ağzımı kapatıyorlar. İçimdeki acı öylesine büyük ki bedenime ne olduğu umurumda değil. Bunların 
hepsi çok, çok korkunç. Batı için de çok üzülüyorum. Çok ağlıyor. Ben sürekli bağırıp çağırıyorum, 
kendimi duvardan duvara çarpıyor, kriz geçiriyorum. Annem gelip gelip iğne yapıyor bana. 
Omuzlarımın az aşağısına.  

“Ay kız iyice çıldırdı. Rezil olduk konu komşuya,” diyor yengem, “Aaaaa. Aaaaa. Doğu’yu da baştan 
çıkardı bu.” 

Annemle babamın gözünde ben yavaş yavaş baştan çıkaran, fingirdek, küçük bir fahişeye 
dönüşüyorum. 

 

“Daha bunlar başlamadan önce, baban ve amcan birlikte seni alıp götürdüklerinde, o zaman için kaç 
puan hissediyorsun?” 

Üç. Haksızlık duygusu. Benim de onların penislerini çıkardıkları gibi silahlar çıkarabilmem gerekirdi. 

“Bu durumdan çıkabilmek için neler yaptığını fark et Çağla.” 
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O kadar çaresizim ki, küçülüyorum küçülüyorum ve bebek halime dönüyorum. Babamın artık bana 
dokunamadığı görüntüme geliyorum. Sonra, “Acaba bunu amcama da yapabilir miyim?” diyorum. 
Babamla olduğundan kat kat daha fazla çaresizleşiyorum amcam devreye girince. 

“Amcanı baban durdurabilmiş miydi? Ya annen, yengen?” 

Hayır. Ancak cinayet işleyerek yapabilirlerdi belki. Neden yavaş yavaş öldürmediler onları? 

“Öldürmekten de korkuyorlardı büyük ihtimalle. Anneanneni hatırla. Hata veya değil, bir şekilde 
boğuşurken düştü ve öldü. Hiç kimse durduramazdı onları. Güçlerini öyle kabul ettirmişler ki. Senden 
önce bu adamların ne yaptığı belli değil. Şimdi de küçük çocuklar var ailede.” 

Kocaman bir uzo çıkarıp vuruyorum onu zihnimde. Kansa kan, ölümse ölüm! Alın işte size ölüm. Yüce 
beyni parça parça duvarlara yapışıyor. Annemle yengeme dönüyorum, “Şimdi temizleyin,” diyorum. 
Babama yapamazmışım gibi geliyor, bir an için. Onu da patlatıyorum. Doğu’yu da. O onların devamı 
çünkü. Biz hepimiz öyle çok ağladık ki. Batı, annem, kardeşim… Kardeşimi şimdi duyuyorum, öyle 
kötü ağlıyor ki. Batı, Baran, sürekli ağlıyor. Annem ve ben, yırtınırcasına. 

“Hayatta kaldın Çağla. Korkunç acılardan geçtin ve şimdi kabuk kabuk dökerek travmalardan 
kurtuluyorsun. Sen yapabileceğin tek şeyi, en iyi şeyi yaptın: Hayatta kaldın.” 

 

“Her seferinde bir kitap. Okuyunca geri getir, yeni bir tane vereceğim.” 

Kaç kitap okudum böyle amca? Romanları keşfettiğimde mi kurtuldum senin bana verdiğin saçma 
sapan kuramsal kitaplardan? Anneannemin bana okuduğu masallar kurtardı beni. Bu yüzden “Şahsiyet 
Analizi” gibi boktan kitapları hiç okumadım. Teorik kitapları okuyamam. Hiç okuyamadığım için geri 
götürüp verememişim amcama. Çantamdan çıkarıp arabamın kapısının iç cebine tıkıştırmıştım kitabı 
bir iki gün önce. Şahsiyet analiziymiş! Seanstan çıkıp arabama gider gitmez bir hışım kitabı çekip çöp 
konteynırına fırlatıyorum. 

 

23 Ekim 2019, Çarşamba 
 

Sıradan yaşamlar, gündelik masum şakalaşmalar, sohbetler, gülümseyen insanlar, esnaf, sokak… 
Yalnız insanlar da var. Çatık kaşlarıyla etrafı süzen adamlar. Göz göze geliyorum onlarla. Bir tek onlar 
fark ediyorlar beni zaten. Bana bakarken buluyorum onları çoğunlukla. Diğerleri bir yana bu adamlar 
bana gizli ve kötücül bir örgütün topluma saçılmış üyeleri gibi geliyorlar. Bazen onlar bakmaktan 
vazgeçene kadar gözümü dikip ters ters bakıyorum onlara. Ya da birden ilgilenmeyi bırakıp ara sıra 
yokluyorum hâlâ bakıyor mu diye. Hep farklı kafelerde oturuyorum. Belli bir yerim olmasın istiyorum. 
Yersiz, yurtsuz olduğum duygum pekişiyor, yine de böylesi daha iyi. Daha güvenli. “Şu saatlerde 
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şuralarda olur,” diyemesin kimse benim için. Dolmabahçe kazansa, beni arayan tüm kepçeler boş 
kalsın istiyorum. 

Paramı ve zamanımı yetiştiremiyorum aslında. Yol, kafeler, özel öğretmenler, terapi, kurslar, park 
cezaları… Sürekli bir şeylerin kolaylaşmasını bekliyorum. Hem benim hem Bilge için. Hiçbir şey 
kolaylaşmıyor bir türlü. 

Ne Bilge’nin ne benim yaptıklarımız hiçbir zaman sıradan olmayacak biliyorum ama belki bir gün 
sıradanlaşmış sade bir rutinimiz, aşkla sarılıp tuttuğumuz uğraşlarımız, masum şakalaşmalar, 
sohbetler, gevşemiş gülüşlerle dolu bir yaşamımız olur bizim de. 

 

Akşam sinirli ve sabırsızım. Tahammülsüz. Bilge çalışmak istemiyor. Varsa yoksa telefon ve bahçe. 
Sabrım yetmiyor tavırlarına. Çalışmanın keyifli olmasına fırsat tanımıyor. Öyle tepkisel. Bir de 
takılmış plak söz ve davranışları. Çileden çıkıyorum. Ne yapmalıyım? 

Yol, konservatuvar, tüm gün yersiz yurtsuz beklemeler beni çok yoruyor. Ev uzak olduğu için eve 
gitsem Bilge’ye yetişemem. Çalışmak için zaman belirlemeye karşı çıkıyor, sürekli bağırıp çağırarak 
isyan ediyor. Sadece ödevlerini birkaç kez tekrar ederek daha iyi yapabilir hale gelmeyi hedeflemesini 
öneriyorum. Daha da beter oluyor her şey.  

Balkonda oturuyorum şu anda. Beni balkona kilitledi. Ara sıra kapıyı açıp bağırıyor,  

“Hakkımı istiyorum. Telefonumu ver.”  

Sakin kalmak için uğraşıyorum. Sakinliğim onu daha mı çok çileden çıkarıyor bilmiyorum, kapıyı 
çarpıyor,  

“Çalıştım ben,” diye bağırıyor.  

Çalışmadığı bu kadar açıkken! Ne yapmalıyım? Çantama saldırıyor. Telefonumu istiyor. Vermeyince 
yine kapıyı çarpıyor. Ağlamaya başlıyor,  

“Mal mal yazma,” diyor.  

Yazmazsam nasıl sakin kalacağım şu anda bilmiyorum.  

“Ne kadar çalıştığım seni hiç ilgilendirmez,” diyor.  

İlgilendirmez mi? Bir saatlik korkunç bir krizden sonra solfej çalışıyor. Bu şekilde çalışması iyi bir 
şey mi? Müzik aşkla olmaz mıydı? 
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24 Ekim 2019 
 

Bütün çocukların bayıldığı oyunlar neden vurdulu kırdılı, kaba saba, şiddet içerikli oyunlar? Gerçek 
hayatta yapamadıkları şeyleri mi oynamak istiyorlar? Yapamadıkları onca şey varken neden bunlar o 
kadar cazip geliyor? 

 

Kardeşime hikâyeler anlatırdım. Bu hikayeleri canlandırıp yaşayarak oyun oynardık. 

Yıllardır neden böyleyiz diye düşündüğümde kardeşimin bana olan güvenini sarsmış olabileceğimi 
düşündüğüm iki olay vardı. Nasıl kendime bile saf salakmışım! 

Bunlardan biri evde bulduğum eski bir paranın bizi görünmez yaptığıyla ilgili oyunumuzdu. Evi 
karıştırırken bulduğum antika metelik sözüm ona sihirli bir paraydı. Fenerbahçe’deki evde. 
Uydurduğum hikâyeyi tam hatırlamıyorum ama kardeşimi ikna etmiştim. Parayı baş ve işaret 
parmaklarımızın arasında ovuşturup başımızın üzerinden geçirdiğimiz zaman bizi ikimizden başka 
kimse bizi göremiyordu. Akşam annemle babam gelene kadar hayali karakterlerimizin hiçbiri bizi 
görememiş, paranın sihrine iyice inanmıştık. Kardeşim emin olmak istemiş sormuştu, “Annem ve 
babam eve geldiğinde bizi göremeyecekler, değil mi?” “Evet,” demiştim, “kesinlikle göremeyecekler 
bizi.” Ben de inanmıştım. İnanmayı öyle çok istemiştim ki inanmıştım. Yanlışlıkla bize çarpıp bizi 
fark etmesinler diye de saklanmıştık. Geldiklerinde bizi aramaya başlamışlar, kısacık bir süre içinde 
de bulmuşlardı. Kardeşimin bana çok kızdığını hatırlıyorum. 

Diğer olay da birlikte yaptığımız hırsızlık sonucu bir tek kardeşimin yakalanıp ceza almasıydı. Önceki 
yaz babam Bayramoğlu’nda bir telefon konuşması yapmış, sonra da hepimizi kahvaltı masasına 
çağırmış, hayatımızın bundan sonra çok rahatlayacağını, çok para kazanacağımızı, söylemişti. Annem 
bizi içeri gönderip bunu bizimle paylaştığı için babamı fena azarlamıştı. Biz içeride beklerken onlar 
hâlâ kahvaltı masasında epey tartışmışlardı. “Hayır,” demişti sonra bize, “hiçbir şey değişmeyecek. 
Biz aynı şekilde yaşamaya devam edeceğiz. İstanbul’a döndüğümüzde ben boş içki kutularından birini 
alıp cicili bicili bir defter kabıyla kaplamıştım. Kutuyu kardeşime gösterip, “Bundan sonra 
harçlıklarımızın bir parçasını bu kutuya koyup burada biriktireceğiz.” “Zaten yetmiyor ki,” demişti. 
Yetecek, çünkü gece onlar oturma odasında televizyon seyrederken, sen gözcülük yapacaksın, ben de 
odalarına girip cüzdanlarından para alacağım,” demiştim. “Ya fark ederlerse?” “Fark etmezler. Az az 
alacağım. Kutuda biriktireceğiz. Sonra paylaşacağız.” Kutuya çok az para giriyordu. Biz direk 
paylaşıyorduk aldığım paraları. Az az alıyordum. Bir akşam, bozukluk bulamayınca miktar birden 
büyümüştü, alıvermiştim işte. Kot cüzdanımın bir sürü minicik cebi vardı. Aldığım parayı katlayarak 
minicik yapmış, en ufak gözün dibine dek götürüp sıkıştırmıştım. Benim bile parmağım zor giriyordu 
cebe. Babam ertesi gün baskın yapıp eve erken gelmişti. Üzerime yürüyüp, “Para çalıyorsun,” demişti. 
Her yeri aramıştı, odamı, çantamı, cüzdanımı. Bulamamıştı parayı. O sırada kardeşim girmişti eve, 
ellerinde torbalar. Babam uçarcasına ona doğru gitmişti. Pahalı elektronik aletler almıştı kardeşim. 
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Fena yakalanmıştı. Cezalandırmışlardı. Akşamları odasından çıkamıyor, yemek verilmiyordu. 
Babamın tüm ısrarına rağmen beni ele vermemişti. Her akşam tepsi içinde odasına yemek 
götürmüştüm. Bu gizli servise annem de yardımcı oluyordu sanırım. Cezası bittiğinde bana, “Bir daha 
böyle bir şey yapmayacağım,” demişti. Bende, “Dışarıda çalarız,” demiştim. 

Benim için bu iş sadece yapmış olmak içindi. Hiçbir şeyde gözüm yoktu. Küçük, saçma şeyler 
aşırıyordum. İçime giydiğim bir tişört veya kemer türünden. Kardeşim ilerleyen yıllarda bir tomar cd 
çalarken yakalanmıştı. Annemlere haber verilmişti. 

“Sanırım bu iki olay,” diyordum kendime hep, “onun bana olan güvenini sarstı.” 

Bir de benim evden kaçmalarım, söz dinlememelerim, evdeki olay çocuk olmam onu geri planda 
bırakmıştı. Bunlar yüzünden bana karşı tepkili ve uzak olduğuna dair bir görüş vardı. Annem demişti 
bunları. Kardeşimin de benzer şeyler söylediğini hatırlar gibiyim.  

Ya gerçek? Kardeşim, ah benim küçük, öfkeli, saf kardeşim, gerçek bizim hikâyemizde neredeydi? 

 

25 Ekim 2019 
 

Bir önceki seansı sonrasında hatırlamak istemedim. Yazamadım. Bugünkü seanstan allak bullak 
çıktım. Hâlâ babama konduramıyorum bunları. Amcam taş gibi sert, acımasız. Oysa babam bana karşı 
hep sevecendi. 

“Sevecen ve iyi bir baba kızına bunları yapar mı Çağla?” 

… 

“Hiçbir çocuk böyle bir babayı hak eder mi Çağla?” 

“Hayır. Hayır, etmez.” 

“O zaman sen de etmiyordun, değil mi? Seni o çocuklardan ayıran ne?” 

“Benim başka bir gerçekliğim yoktu.” 

Babam amcama göre daha kabul edilebilirdi.  

Öyle mi Çağla? 

Doğu devreye girdikten sonra neden onunla kaçmak istedim de ben tek başıma kaçmadım peki?  

Zavallı küçük bir kedi yavrusu gibiydim. Sevgiye, ilgiye öyle açtım ki. Birazcık olsun ilgi, sevgi, onay 
alabilmek düşünebildiğim tek şeydi. Oysa Doğu her zaman etraflıca düşünürdü, hesap kitap yapar 
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kendi çıkarını muhteşem gözetirdi. Kafasını kullanmak üzerine eğitilmişti. Bense, masallarla, 
romanlarla büyümüş, kafasının içindeki hayal dünyasına kaçıp saklanan, çoğunlukla orada yaşayan 
hayalperest, romantik, sevgi budalası, kendini korumaktan aciz bir zavallıydım. Doğu beni 
koruyabilirdi. Oysa onun hesaplılığı sadece amcamın ona verdiklerine sahip çıkmak üzerine değil, 
amcam olmazsa beni kontrol edip istediği gibi kullanamayacağı üzerine de çalışıyordu. En başta ona 
direnmeye kalkışmıştım ben. Bunu tekrar yapabilirdim. Vurmak için elini kaldırmasaydı böyle bir 
aşığa dönüşmeyebilirdim. Bana güvenmiyordu. 

Tek başıma kaçmayı düşünmüştüm aslında. Bir iki kere denemiştim de. Hep belli yerler, belli bir 
mesafeye kadar. Bir iki arkadaş evi, yandaki arazi, sevgililer, o kadar. Sanki boynumda görünmez bir 
tasma vardı ve geri dönüyordum. Dışarısı, kim olduğunu bile bilmediğim korkunç adamlarla doluydu. 
Başıma çok daha korkunç olaylar gelebilirdi. Babam amcama göre daha kabul edilebilirdi. Amcamın 
cehennemi ise dışarıdaki tehlikelere göre kabul edilebilirdi. Yağmurdan kaçarken doluya 
yakalanmaktan korkup yağmurda var olmayı öğrenmişim ben. Sırılsıklam ama kuruymuş gibi 
yaşamayı. 

Bir yudum ılık süte teşne sırılsıklam, aç ve yaralı kedi yavrusu Çağla. 

 

Geçen seansta farklı bir mekân hatırlamıştım. Yüksek bir binada bir yatak odasındaydım. Bir duvarı 
sırf camdı, deniz görüyordu. Bir süredir konservatuvara yakın sahilde ev baktığım için mi deniz 
manzarası görüyordum? Emin olamıyordum. Gördüğüm deniz ve mekân baktığım yerlerle alakasız. 
Amcam giriyor odaya… yine zorluyor beni, onunla da babamla ve Doğu’yla olduğu gibi sevişmem 
için.  

“Bütün dünyayla sevişirim, ama seninle değil!” diyorum ona. Vahşice tecavüz ediyor bana. Sözel bir 
atışma sonrası beni duvara yapıştırıyor.  

Eli boğazımda, “Beni seveceksin. Göreceksin. İstediğimi alacağım. Sen bunların hiçbirini 
hatırlamayacaksın,” diyor.  

Beni bırakınca yere yığılıp öksürerek boğazımdaki acıdan kurtulmaya çalışıyorum. Amcam odadan 
çıkıyor.  

Sultan Yengem geliyor, “Buraya neden geldin Çağla?” diye soruyor. Ağlıyorum. Çok ağlıyorum.  

“Bir daha gelme buraya Çağla,” diyor yengem, “gelme.”  

Neredeydim? Nereye gelmiştim? Kendi isteğimle mi gelmiştim? Kafamı kaldırdığımda Doğu’yu 
görüyorum. Kapıda durmuş beni seyrediyor, uzak, mesafeli, düşünceli. Ne zaman bu? Doğu, biraz 
daha büyümüş, genç, yakışıklı. 

 

Annem iki gün önce Whatsap’tan bir resim yolladı. Likya kral mezarı üzerine bir yazı: 
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“Beni bulamazsan üzülme, 

Eşyalarımı bulacaksın. 

Kestiğim taşları, açtığım yolları, 

İşlediğim heykelleri bulacaksın. 

Ve göreceksin ki binlerce yıl öteden 

Parmak izlerimiz değecek birbirine…” 

3000 yıl önce yazılmış bir Likya şiirinden, diye bir ibarenin altında annemin notu: Çok beğendim. 

 

“Hayırdır. Neden beğendin bunu anne?” 

“Çok anlamlı.” 

 

Ah zavallı anneciğim. Sen nesin? Kimsin sen? Hasta mısın? Sağlıklı mısın? Tabii ki sağlıklı değilsin 
ama biliyor ve hatırlıyor musun, yoksa unutuyor musun? Rol mü yaptınız yengemle? Canavar 
kocalarınızla başa çıkabilmek için yengemle birlikte ne yaptınız? Bir tek ben mi unuttum? 

Bazen acaba yengem annemi kendine getirmiş, her şeyi konuşmuşlar, kafa kafaya verip planlar 
yapmışlar, bilinçli bir oyun oynayarak iki aileyi bir parça da olsa birbirinden uzaklaştırmışlar gibi 
geliyor. Öyle mi gerçekten? Tanık olduğum şey, doğru muydu? 

Annem, “Ben yaşlanınca Baran bana bakar, sen bakmazsın,” demişti bir keresinde. Nasıl oturmuştu 
bu laf içime. Anne açlığım, aramızın iyi olmasına duyduğum özlem ile kaç kere ona şöyle demek 
istemişimdir: “Sen beni sevsen, onları değil beni tutsan, benimle olsan anne, ben sana bakarım. Seve 
seve bakarım.” 

Oysa o yakınlığı hiçbir zaman bulamadım onda. Her denememde bir kez daha kırıldım ve uzaklaştım. 
Israrcılığının ve görüşme taleplerinin hep yalan olduğunu gördüm görüşmelerimizde. Eşyaya, mala, 
mülke, insanlar ne dere düşmüş, benden hep vaz geçmiş gördüm seni ben anne. 

 

Bilge doğduktan sonra dört ay annemle babamın evinde çatı katında yaşadık. Kandilli’de. Bir kısmında 
alt kattaki odaya taşınmak zorunda bırakılmıştık. Ara sıra Karamürsel’e bir arkadaşıma gidip 
kalıyorduk. Çocukları olan Fethiye’den tanıdığım bir aile. Orada ev mi tutsam diye düşünüyordum.  

Çatı katında bebeğimi yeni uyutmuştum. Gece. Babam aramıştı. Evde değil, fabrikada olduğunu, 
anneme bana davranışları yüzünden kızıp rest çektiğini, orada kalacağını söylemişti. Ne kadar 
kalacağını sormuştum. “Bilmiyorum,” demişti. Sessiz durmuştuk bir süre. Anlamsız gelmişti yaptığı 
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bana. Benim hayrıma bir şey çıkmayacağını anlamıştım. Tatlı tatlı konuşuyordu benimle. Benden bir 
şey bekliyordu. “Bebeğimle ilgilenmeliyim,” deyip kapatmıştım telefonu. Ertesi akşam dönmüştü. 

 

 


