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Cagla Everest, 14-25 Ekim 2019

“Intihar etmek: Hayw, fazlasiyla igreng. Insan yapamaz. Ama hareketsiz kalabilir. Susabilir.
Hig degilse o zaman yalan séylemez. Perdelerini indirip icine donebilir. O zaman rol yapmaya gerek
kalmaz, birkag farkh yiiz tasimaya ya da sahte jestlere. Boyle olduguna inanir insan. Ama gordiigiin
gibi gerceklik bizimle dalga gecer.” Ingmar Bergman, Persona

“...simdi, odaklanmani istiyorum. Bayramoglu’ndaki yazliktasiniz. Gece. Odandasin. Perdene
yanstyan seftali agacini siyah ciippeli Azrail olarak goriiyorsun. Sen yatagindasin.”

Once anlayamadim. Neden yine bu an1?

“Bunu gegmemis miydik? Babamla amcam beni alip bir yere gotiiriiyorlardi. Sonunda bir oyuncaklari
olmasinin sevinciyle ve benimle ne yapacaklarini sasirmig bir aclikla evire ¢evire oynamislard iste.
Merdiveni gormiistim. Becerilitken c¢ok uzak goriinen merdiven amcamla babam didiserek
toparlanirken benim olmustu. Tirmanip catiya ¢ikmistim. Amcamin yiiziindeki korku ve sevecenlige



bakmak i¢in durmasaydim babam beni yakalayamadan atlayacaktim. Bes yasindaydim. Olmek
istemistim...”

Anlatirken kendimden ge¢mistim. Kabul ediyorum. EMDR ’ye basliyoruz.

Bzzt bzzt..

Ne gordiin?

Pencereme “tik tik” vuruluyor. Kalkip a¢tyorum. Amcam disar1 ¢agiriyor.

“Ne gelmesi be,” diyorum sertge. Bunu diyen simdiki ben. Cocuk halim ¢ok zayif, gligsiiz, kiiciik.
“Hay1r amca, gelmek istemiyorum. Ben uyumak...”

Amcam sagima yapismis ¢ekip disart ¢ikarmaya calistyor beni. Direniyorum. Bagirmaya ¢alistyorum.
Eli agzimda. Eli kocaman. Ani bir kararlilikla beni birakmadan bacagini pervazin iizerinden asiriyor
ve odama giriyor. Hizla yatagima cullaniyoruz. Cok agir, eziliyorum. Tiim giiclimle miicadele
ediyorum.

“Beni tahrik etmeye mi ¢alisiyorsun ha! Bak, ne yaptin, tahrik oldum. Bak.”

Bir eliyle hizlica pantolonunun agiyor, zorla altimi soyuyor ve “Simdi istedigini verecegim,” diyerek
icime giriyor. Zorla. Matkap gibi, delerek, yirtarak. Lanet olsun. Amcam o benim. AMCA! Sa¢imi
cekiyor, tokat atiyor.

“Daha ¢ok istiyorsun demek,” diyor. Disima ¢ikip ilizerime bosaliyor. Sonra bedenimle oynuyor.
Bacaklarim bez bebek bacaklari gibi! O ittirdik¢e saga sola diisiiyorlar.

“Habh, iste buuuu. Ne direndin deminden beri. Aferin.”

Basim canli tek, en 6nemli yerim, kafam, beynim, aklim. Basimi1 kaldirip saskin bir merakla bakiyorum
bedenime. Bedenim uyusmus. Elini alnima bastirtyor birden.

“Birak kendini,” diyor, “tamamen birak.”

Gozlerimin kaydigini hissediyorum, bilincimin kapandigini, orada olmamak o kadar tatl ki, gitmek,
kendimden ¢ikmak, orada olmak disinda nerede olursa olsun bagka bir yerde olmak...

“Iste boyle,” diyor.
O sirada pencerede babam beliriyor, sabirsizca, “Nerede kaldiniz?” diye soruyor.
“Cok onemli bir ders veriyorum burada, gel bak,” diyor amcam.

Kendime doniiyorum birden. Kalkmaya ¢alistyorum. Amcam bir tane patlatiyor yiliziime, gerisin geri
yataga diisiyorum.

“Ben sana ne dedim,” diye bagiriyor.

2



“Seni oldiirmek istemiyorum. Simdi uslu ol.”
Az dnce kendimi birakmazsam beni 6ldiirecegini sdyledigini hatirliyorum.

Bagirmaya basliyorum. Babam da odama girmis. Ona gitmeye calistyorum. itisip kakisiyoruz.
Bagirtyorum. Birden annemin sesini duyuyorum.

“Yalcin? Asaf’in ne isi var burada? Ne yapiyorsunuz siz burada?”
“Bir sey yok Hiilya, git yat,” diyor babam, git yat!

“Anne, kurtar beni,” diye bagirtyorum.

Amcam agzimi kapatiyor. Babam annemi ite kaka odadan ¢ikariyor.
“Cagla,” diye bagiriyor annem.

Sultan Yengemi duyuyorum, “Asaf, aaa yok artik. Ne yapiyorsun burada? Artik gece gece insanlarin
evine de mi giriyorsun? Ylrii eve gidiyoruz. Yiri.”

Amcam arsizca giiliiyor, “Ne gitmesi Sultan, daha yeni basliyoruz!”

Bedenime donmeye calistyorum. Kendimi yirtarcasina tuhaf bir sesle bagirtyorum.

Amcam iizerime ¢ullantyor, “Sessiz ol biraz. Az énce ne dedim ben sana!”

Canim actyor. Kurtulmak i¢in debeleniyorum.

“Kars1 koyma kizim,” diyor yengem, “kars1 koyma. Sakinles, daha az canin yanar. Direnme.”

Gozlerine bakiyorum. Yengem neden boyle sdyliiyor olabilir. Amcam beni o6ldiirebilir mi?
Donakaltyorum.

Amcam, “Hah sdyle,” deyip beni birakiyor.

Yengem kollarint aciyor, “Gel,” diyor. Saskinlikla atiliyorum ona. Ne ara girdi yengem igeri
bilmiyorum. Annemi goriiyorum, kollarin1 agmig bana dogru geliyor. Yengemden kurtulup annemin
kollarina atiliyorum. Sariliyor bana. Titriyor, zay1f, ¢aresiz.

Yengem siirekli amcami azarliyor, “Simdi de bu kiza taktin. Yeter be. Gece gece bir bagkasinin evine
nasil girersin. Yiri gidiyoruz dedim sana. Yiiri.”

Amcam pis pis giilityor. “Tad1 kact1 zaten. Gidelim peki.”
Yengem sOylenerek, amcam, “peki peki,” diye onu yatistirarak kapidan ¢ikip gidiyorlar.

Babam annemi ¢ekistirerek gotiiriiyor. Odamda yalniz kaliyorum. Kapiy1, pencereyi kapatip yatagima
giriyorum. Becerilmeye, kullanilmaya alismistim ama 6ldiiriilmek, vahsice! Her seyi yapabilirdi, bunu
biliyordum artik. Beni 6lmekten beter edebilirdi. Perisan haldeyim. Uyumaktan baska ¢arem var m1?



Kapim agiliyor. Babam giriyor odanin logluguna. Yanima gelip oturuyor.
“Annenle konustuk. Asaf’in yaptig1 kabul edilemez. Simdi anlat bakalim, neler oldu?”

Anlatiyorum, her seyi, oldugu gibi. Agz1 acilip kapanmaya baslyor, dili damagindan ayriliyor
1slanarak. Ben anlattik¢a babam tahrik oluyor. Yatagima giriyor. Elleri her yerimde.

“Oniinden mi girdi icine, éniinden mi ha?” diye soruyor siirekli.
s y Yy

Amcamdan daha farkli babam, oksuyor hi¢ durmadan. Bir yandan bacaklariyla bacaklarima bastirtyor,
eliyle oram1 yokluyor, ovuyor, aniden i¢ime giriyor. Yavasea, sevisir gibi gidip geliyor. Nasil bir zevk
aliyor olabilecegini diigiiniiyorum. Anlamak istiyorum. Siirtlinen penisin nasil bir zevk veriyor
olabilecegine odaklanarak zevk almaya basliyorum. Sariliyorum, kollarimla, bacaklarimla. Onunla
birlikte geliyorum ben de.

Uzerimde yatmaya devam ediyor. Oyle agir ki. Kasiklarim ¢ok actyor. Sdyliiyorum, umursamryor.
“Amcanla da bdyle mi oldu?” diye soruyor.

“Hayi1r baba, onunla ¢ok ¢ok kdtiiydii,” diyorum.

“Bizimki bagka bir sey, 6zel,” diyor babam.

“Beni amcamdan koru baba,” diyorum. Her seyi yaparim yeter ki onu benden uzak tutsun.
Dogruluyor. Kalkiyor. Yalvartyorum. “Ne olur baba. Yalvaririm. Beni amcamdan koru.”
“Bakariz,” diyor.

Bakariz! Odadan ¢ikmak tizere. Kosup koluna sariliyorum. Bakariz yetmez bana.

“Baba ne olur, seni sevmenmi istiyorsan bir tek bunu yap. Beni ondan koru.”

Giiliiyor. “Elimden geleni yaparim kizim. Hadi yat uyu.”

Gidiyor. Kapimi1 kapatiyorum. Sanki bir ise yariyor diye 6fkelenerek yatiyorum. Bir bok yapmayacak
babam, beni korumayacak anliyorum. Utang, korku, pislik icinde bogulacak gibiyim. Aglamaya
basliyorum. Gittikce yiikseliyor sesim. Yatagimda tepiniyorum. Bedenimi atip atip vuruyorum yataga.

Haykirtyorum, “Amcaaaa, senden nefret ediyorum. Beni rahat birak. Duyuyor musun? Beni rahat
birak.”

Cildirmis haldeyim. Cigliklar atiyorum. “Senden nefret ediyorum. Nefret, nefret...”

Neden kimse gelmiyor? Annem neden gelmiyor? Bir siire bagira ¢agira agliyorum. Halim kalmiyor.
Agzimda “nefret ediyorum” s6zleri donerken uyuyakaliyorum.

“Sonra ne oluyor?”
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Sonra? Goézlerimi agiyorum. Giin aydinlanmis. igeriden sesler geliyor. Biraz daha yatryorum.
Sikiltyorum. Kalkip igeri gidiyorum. Bahgeye acilan cam kapilar acik. Icerideki masada gocuklara,
disaridaki masaya biiyiiklere kahvaltt hazirlanmis. Annem agik mutfakta bir seyler hazirhyor.
Yengemle kahvalti malzemeleri {lizerine konusuyorlar. Yeni bir giin. Kus sesleri geliyor disaridan
dikkat edince. Siradan bir giin gibi. Masaya oturmam sdyleniyor. Yengem tabagima bir sey koyarken
sOyle diyor,

“Diin gece ne ¢ok bagirdin dyle. Allah agkina rezil olduk komsulara.”

“Bagirdim m1?” diye soruyorum sagkinlikla.

Dikkatle bana bakiyor yengem, “Evet,” diyor, “Cok bagirdin hem de.”

“Neden bagirdim ki? Ne diyordum?”” Riiyada bagirmak gibi mi acaba diye diislinliyorum.
“Yengem pasparlak canli bir hayretle bakiyor bana, “Hatirlamiyor musun?” diye soruyor.
“Ne? Bir sey hatirlamiyorum ben. Ne oldu?”

“Hatirlamiyorsun gercekten.”

Amcam yere siirterek heyecanla sandalyesini ¢eviriyor. Bah¢edeki masada oturuyormus, gérmemisim
onu.

“Ben ne dedim Sultan? Iste, hatirlamiyor. Deney basariyla tamamlanmustir.” Nasil da keyifli.
Anneme bakiyorum. Saskin, rityada gibi.

“Anne. Ne oldu diin gece?”

“Bilmiyorum. Anlamadim. Bir sey olmadi ki!”

Yengem sessiz. Amcam keyifle kahvalti ediyor. Babam geliyor. Tiras olmus. Yiiziinde apaydinlik bir
giilimseme.

“Eveet, ne yiyoruz?”

Yikanmis, arinmis, tirasini olmus, parlamis. Ustiime bakiyorum. Geceligim leke iginde. Giysilerimi de
hi¢ temiz tutamam ben.

“Hatirlamiyorum gergekten. Hicbir sey hatirlamiyorum. Hatirlamayarak kendimi kurtardigimi
sanirken kendimi bok ¢ukuruna birakmigim.”

“Bagka caren yoktu Cagla. Senin durumunda kim olsa bdyle olacakti. Bu kadar aciya bagka tiirlii
katlanamazdin. Yapayalnizdin. Giivenebilecegin, yardim alabilecegin kimse kalmamisti. Bunlar
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biiylik ihtimalle sen on-on iki yaslarindayken oldu. Sonra ¢ocuklar da girdi isin i¢ine. Artik onlar da
ereksiyon olabilecek yastaydilar. Bu arada babanin iki kisilikli olduguyla ilgili diislincelerim degisiyor.
Gayet bilingli, farkinda ve diistinerek davraniyor ¢iinkii. Tiim bu olanlarin pargasi o da.”

Babamin da amcam kadar kotii oldugu diistincesini kabullenemiyorum.

“Ama,” diyorum, “o da hatirlamiyor bir¢ok seyi. Beni dovdiigiinii bile hatirlamiyordu o. Annem, ben
dovdiigiinii hatirliyorum, diyene kadar bana, dovmedin dedirtmek icin ugrasmisti... Ustelik beni bir
stirli terapiste gotilirdiiler. Annem kagardi terapistlerden. Babam degil.”

Gerg¢i babamin da higbir terapiste devam ettigini hatirlamiyorum.
“Simdilik bunu a¢ik birakalim. Hatirladik¢a anlayacagiz.”

“Hala babami koruyor olabilir miyim?”’

“Olabilir. Ailelerimizi sevmeye programliyiz.”

“Amcam olmasaydi hicbir sey bu kadar korkung olmayacakti.”

“Emin misin? Sen biiyiiyiip kars1 ¢iktiginda, ya da annen direndiginde baban siddete bas vurmayacak
miydi sence?”

“Basvuracakti. Bagvurdu da zaten. Sadece... Bir tek babam olsaydi bu kadar biiylimeyecekti. Amcam,
kuzenlerim... Ya kardesim? Koca bir ailenin oyuncagi oldum. Tek babam olsaydi basa ¢ikacagim tek
bir sorunum olurdu.”

Babamin c¢ift kisilikli oldugunu diisiinmek, her ne yaparsa yapsin, yaptig1 kotii seyleri kaldiramayip
unutan vicdanl bir tarafinin oldugu anlamina geliyor benim i¢in.

“Her ne olursa olsun babanda sevecek bir seyler bulmus olmana higbir itirazimiz yok,” demisti
terapistim bir Onceki seansta.

Ama &biir yiiziinii de biitiiniiyle goriip kabullenmem gerekiyor. Bunu anliyorum. Istemiyorum ama
anliyorum. Istemeye istemeye biliyorum. Hep bildim. Sadece bir tiirlii giremiyordum o karanlik odaya.
Tabedilip ipe asilmis bir iki fotografti sadece aralik kapidan goérebildigim.

Bilge iki li¢ yaslarindaydi sanirim. Asaf amcamlara gitmistik. Birden hatirliyorum. Dizlerimin
iizerinden yeni ayaga kalkiyorum, iistiimii basimi sagimi diizeltiyorum. Saskinim. Ne yapiyorum ben?
Neden onlarin salonunda, 6niindeki sehpada renk renk sakiz paketlerinin ve burusuk sakiz kagitlarinin
durdugu amcamin uzanma koltugunun yaninda ayaga kalkar bulmustum kendimi.



Sultan Yengenin sesini duyuyorum, “Amcan seker hastasi Caglacigim, artik eskisi gibi olamyor.
Hasta 0.”

Amcama bakiyorum. Yiizii burusmus. Ayakta. Uzanip tatlandiricili sakizlardan aliyor. Basi donmiis
gibi koltugunun sirthigina tutunarak yavasga oturuyor.

“Otur Asaf. Otur. Durul artik. Hastasin. Yaslandin.”

Amcam sakiz1 agzina atiyor. Giiliimsemeye ¢abaliyor. Cabaliyor! Pis giiliisiine ne oldu? Zorla da olsa
beceriyor, yarim giiliiyor. Bana bakis1 biraz ¢ekimser. Keske diisiip bayilsa, ya da... diisiindiigiimden
utanryorum.

Aniden doniip, “Bilge nerede,” diye soruyorum panik halde.
“Bilge iceride. Sancar’in oyuncaklarini verdim ona. Oyun oynuyor.”

Igeri gidip bakiyorum. Arabalarla oynuyor. Bunu dogru hatirliyorumdur umarim. Ne olur Allah’im ne
olur, salonda amcam boynumdan tutarak bana o seyi yaptirirken ¢cocugum bunu gérmemis olsun. Ne
olur. Bu aniy1 muhakkak calismaliy1z.

Bazen anemin babama onun cinselligini koétiirlimlestirecek ilaclar verdiginden siipheleniyorum.
Lisedeyken annemin ¢antasini karistirmis, iizerinde hicbir sey yazmayan damlalikli kahverengi ufak
bir sise bulmustum. Bardaga koydugum suya i¢indeki stvidan damlatip igmistim. Sonra bir bosluk var.
Bana ne olmustu hatirlamiyorum ama anneme sdylemek zorunda kalmistim. Cok kizmistt ve beni
babama sikayet etmisti. Ya da belki babama sikayet etmekle korkutmaya ¢alismisti. Cok yapardi bunu.
Her zaman sdylemezdi. Bir zamanlar soylemezdi ya da. Zamanla, “Bak suna Yal¢in, goriiyor musun
sunun halini/dedigini...” bakislar1 oturdu yiiziine. Beni elestiren, kiigiimseyen, kotiileyen ve babamin
buna agik¢a tanik olmasini 6nemseyen bakislar.

Annem eczacilik okumus bir insan olarak, eczanesinde her tiirlii malzemeye ulasabilmesinden
yararlanarak ev ici bir ilag kullanim diizeni gelistirmis olabilir. Hatta Sultan Yengeyle bu ilaglar
paylastiklar1 ve azgin sapik kocalarini cinsel olarak uyusturduklariyla ilgili bir seyler bilir gibiyim.
Alkol, belki de, bu ilaclarin etkisini yok ettigi i¢in, her ikisi de kocalarinin ne kadar ictigi ile yakindan
ilgilenirler.

Amcam, hukuk ve psikoloji okumalarindan sonra son yillarda tasavvufa yonelmisti. Vicdandan
bahsettigini hatirliyorum. Babamin kondugu miras onunkinden kat kat fazla ¢iktiginda bu konuyu
yillarca agmamasinin nedeni, para gibi basit konulara tamah etmeyen iyi bir insan olmasiymis! Ama
icinde tagidiklarinin artik patlayacak hale geldigini anlattiginda, ‘iyi insan’ sdzciikleri sirasinda sesinin
bozulup diismesi gibi, ‘vicdan’ kelimesi de agzindan zayiflayarak ¢ikmais, o karanlik araliktan sarkmus,



her an diisecekmis gibi egreti sallanmisti. Yasi ilerledik¢e cehennem atesinden korkmaya basladi belki
de. Kork, yan ve kiil ol!

Kardesim de ben de ilkokul yillarinda bademcik ameliyati olmustuk. Sik sik bademciklerimiz
iltihaplanird1 6ncesinde. Agizlarimiz daha verimli hale gelsin diye herhalde!

Yaralarimin iyilesmesine izin vermedigim de dogru, kitapta yazdig: gibi. Oglumun da benim de yazin
bacaklarimiz kanayan sivri sinek yaralariyla dolar. Kagiyarak kanatiriz.

Bilge ¢ok kiigiikken maket bigag ile tirnak diplerini ¢izik ¢izik yapmisti. Neyle yaptigini sordugumda
cekmecemden aldigr ve balkondaki gizli yerine sigaralarimla birlikte sakladigi maket bigagini
gostermisti. Parmaklarini 6piip “Bir daha yapma, olur mu? Canin acimasin bdyle,” demistim. Bir daha
yapmamisti, siikiir. Gizli yerini de bosaltip etrafini toparlamistik.

Hala tirnaklarimi ve kenarlarindaki derileri kaldirip yiyorum.

Bilge’nin de tirnak diplerinde ¢izgi ¢izgi derisi kalkar sik sik. Yemedigi halde.

Bilge telefonda oynadik¢a sanirim, g6z hareketleri ¢ok artti. NeurOptimal seanslarini haftada iki
kereye c¢ikarttik. G6z hareketleri, 2018 yaz basinda en yakin arkadaslar1 Didim’den bize kalmaya
geldiginde ve ortaya biiyiik bir tablet ¢ikarip hastast olduklar1 Brawl Stars adli oyunu oynadiklarinda
baglamisti.

Bunu terapistime anlattigimda, “Simdi daha iyi anliyorum,” dedi, “eline bir tablet verilmis olmali. O
ekrana bakarken yukarida ve etrafinda bir seyler olmus. Ama neden saga sola anlayamiyorum.”

“Belki ¢ok kisi vardi. Hareket ediyorlardi ve hepsini gérmeye calistyordu.”
“Bilmiyorum. Daha zaman var. Onu da anlariz.”

Cocuklarin da EMDR ile ¢ok kolay ¢oziildiiklerini ve her seyi anlatabildiklerini sdyliiyor. Simdi
baglarsa hem ben anlatacaklarin1 kaldiracak asamada degilim hem de yeni uyum saglamaya calistigi
okuluna gidemeyebilir diye diigiiniiyor terapistim. Nasil tepki verecegini hi¢ bilmiyorum. Ah yavrum.
Bilgecigim. Neler yasadin?




Hayatim boyunca ilk defa gercekten kendimle ylizlesiyorum ve hi¢ mutlu degilim. Giivensizlik
duygum boyut degistirerek kesinligini ve bliylikliglini itiraf etti. Cok az da olsa gururlu ve
umutluyum, kendimi uyandirmak i¢in vermis oldugum cabalar takdir ediyorum. Gelecegimiz nasil
olacak hi¢ bilmiyorum. Ciliz bir umut kesinlikle daha iyi olacagini fisildiyor. Yine de hi¢ mutlu
degilim.

Ote yandan ilging bir sekilde dengeli hissediyorum, enerjim her zamankinden daha yerinde.
Bedenimdeki agrilar, sizilar, beni tokezleten, carptiran, zar zor yliriiten bag donmeleri azaldi, ¢ok
azaldi. Terapistim, hastalarinin EMDR ile ortaya ¢ikanlar1 kaldirabilmesi, disariya sudan ¢ikmig balik
gibi savrulmamalar1 i¢in NeurOptimal cihazini almis. Bu sayede sol beynim ve tiim bedenim giindelik
yasantimizi her zamankinden daha dengeli ve basarili yiiriitebiliyor. lyi ki sizi buldum Safak Hanim.
Iyi ki varsinmiz. Cok ¢ok tesekkiir ederim size ehil insan.

“Istismarct agisindan bir cocukla cinsel iliskiye girmek bir iletisim tarzi, istismarcimin kendisiyle cinsel
iliskiye girdigi oto-erotik bir narsisizm bi¢imidir. Bu ayni zamanda baskasinin -¢ocugun- iizerinde
uygulanan giiciin ve kontroliin geneliyle alakalidir.

Ustelik ¢ocuk cinsel istismari, insafsiz bir boyun egdirme ve itaat ettirme davranisi, sadistik bir
asagilama bicimidir. Sembolik olarak istismarci, nefret ettigi taraflarini cocugun vasitasiyla asagilar.
Istismarct icin cinsellik bir hiikmetme araci, istismarcimin kendisine yéneltilen u¢ noktadaki
saldirganlhigin bir ¢ocuk araciligryla bicim degistirmesidir.

Cocuk stereotipik bir sekilde ne kadar ¢ocuksu ve masum olursa, istismarci agisindan o kadar degerli
(¢ekici) olur. Eger ¢cocuk ¢aresiz, muhtag, zayif, bagimli ve itaatkar degilse, istismarcinin arzulamast
ve uyarilmasi bakimindan degerini ve fonksiyonunu kaybeder.”

Cocugun Cinsel Egitimi ve Tacizden Koruma Rehberi, Christiane Sanderson, sf.339

Bilge asla caresiz olmamali. Muhta¢ olmamali. Zayif, bagiml ve itaatkdr olmamali. Peki bana bdyle
kars1 gelebiliyor olusu baskalarina da gelebilecegi anlamina geliyor mu?

Bu sabah 6gretmeniyle uzun zamandan beri ilk defa bas basa yalniz ders yapti. Kapida bekliyordum.
Ciktiginda mutluluktan uguyordu. Ardindan 6gretmeni geldi. Her zamanki gibi kibar. Aramizda olusan
mesafeyi tartmak zorunda kalarak biraz dikkatli belki.

“Bir ara eski okuluma donmeyi diisiindiim ama miizigi seviyorum, burada kalacagim, dedi bana.
Yarigmaya da girecek.”

“Evet anne, girecegim.”
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“Sevindim.”

“Anne bana limonata alir misin?”

“Simdi degil tathm. Bir yerde giizel bir kahvalti edecegiz birazdan.”

“Kahvalt1 etmistik. Limonataaa.”

Ogretmeniyle konugsmamiz bitirip gitmek istiyordum.

“Sonra konusalim mi1 tatlim?”

Ogretmene déndiim ama o benim ona dénmemi dnemsemedi,

“Ben sana alirnm. Atistiracak bir seyler de alirim. Sen 6glen benim yanima gel,” dedi ogluma bakarak.
Orada degilmisim gibi hissettim. Sonra goz goze geldik. Bir sey demedim. Sustum!

O devam etti, “Her ne yapiyorsaniz devam. Noroptimal miydi? Anlatt: bana. Iyi geliyor. Pargalart
gayet iyi ¢ald1. Abisi de bir ara sinifa geldi, sol eli diizelmis, dedi. italya’ya gidecegiz daha hep birlikte.
Mayis’ta. Belki... siz de gelirsiniz.”

Son ciimle neden duyulmayacak kadar zayift1?

Yanitim giiglitydi, “Kesinlikle gelirim.”

“Bilgecigim ben sana limonata alirim. Liitfen 6gretmenlerinden boyle seyler kabul etme. Ben alirim,
ya da annem alir bana de.”

“Neden? O bana para da veriyor.”

“Ne zaman verdi?”

“Gegen giin. Kantinden yemek almam i¢in.”

“Ben de sana para veriyorum.”

“Hepsini bir anda vermiyorsun ama.”

“Bugiin Sali. Hepsini bir glinde bitirmemelisin zaten. Ne kadar verdi sana?”
“2,5 mu dyle bir sey.”

“Bir daha kabul etme liitfen tatlim. Para, abur cubur, telefon... Elimden geldigince ve zaman1 geldikge
aliyorum bunlart ben sana. Alinm da. Miizik konusunda da boyle seylerden etkilenmeden karar
verecek kadar giicliisiin sen.”
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“Derin Bey, size ufacik olumsuz bir sey bile sdylemek istemiyorum. Ama bu sabahla ilgili bir sey
sOylemek zorunda hissediyorum.”

“Soyleyin liitfen.”

“Sizden tek ricam benim hayir dedigim ve sinirladigim seyler i¢in, ben alirim, ben yaparim, gibi seyler
sOylemeyin.”

“Ben, annen izin verirse, diyorum hep.”

) , d1y

“Hocam bu sabah limonata almadim. Siz, ben alirim sana, dediniz ya.”
Bakisma.

“Daha Once de play-stationda oyun vaat etmistiniz, etkilenip hemen, miizisyen olmak istiyorum,
demisti. Bunlarin olmadig1 durumlarda da istemesi énemli benim i¢in.”

“Cok iyi ¢caldim anne.”

“Tebrik ederim tatlim. Biitiin hafta calistin ve sonucunu aldin. Hak etmistin.”

NeurOptimal dncesi saglikli ve lezzetli meniileri olan bir kafede limonatasini icti. Biifedeki gibi bol
sekerli olmadigi i¢in ¢ok begenmedi ne yazik ki. NeurOptimal sirasinda telefonumda oyun oynadi.

Okuldan sonra eve giderken arabanin 6n koltuguna uzanip yirmi dakika sesli kitap okuduktan sonra
yine telefonumda oynadi.

Gece yatakta bolca giildiik. Senyorita parcasinin notalarini piyanoda bulmak i¢in yataktan firlayip
piyanoya kostuk. Bulamadik. Youtube’u agti. Birlikte ¢aldik. Sonra sarkilar ugusmaya basladi pes
pese. Saat on olunca sinir koymam gerekti. Kolay uyuyamadi. Yanina gelmemi istedi yine.

“Calisacagim,” dedim. Biraz yanimda oturdu, sonra gidip yatti. Az 6nce basucu lambasini kapattim.
Her sey hep daha iyiye gidecek biliyorum. Sadece o degil, ben de etki altinda kalmamayi,
gormemezlikten gelmeyi 6greniyorum. Bagaracagiz.

Karar veriyorum, akilli telefon alacagim ogluma. Su andaki tusluyu birakacak. Samsung istiyor. Dort
ay sonra alacagim, anlastik. Bu arada calisma rutinimizi, yasamimizi, dersleri oturtacagiz. Okulda
telefonunu istedigi gibi kullanacak. Bahgedeyken giinde bir-iki saat. Evdeki vakti daha ¢ok calisarak
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gecirecek. Bunun i¢in dnce bir ¢alisma aliskanligi edinmeli. Hepsini anlayacak, inantyorum. Adim
adim. Giiveniyorum.

“Bizimki yine dersini unutmus, kagirmis.”

“Bunlar ortaokul bir ¢ocugu daha. Biiylik ¢ocuklarin arasinda tiniversite sisteminin i¢ine distiiler.”
Konservatuvar 6nti veli sohbetlerinden. Bilge hi¢ ders kagirmadi. Gurur.

Cocukken ben de gozlerimi yukari dogru kaydirirdim. Simdi hatirliyorum. Hatta sag goziim iyice
yukar1 dogru kaytyordu yukari baktigimda. Annem beni gz doktoruna gotiirmiistii bunun i¢in. Goziim
kayip gidecek diye korkuyordu. Geg¢mis sonra. Bilge da gozlerini kaydirarak farkinda olmadan
bilincinin kapanmasini hatirliyor/tekrarliyor belki.

Yapmazsa rahatsiz oluyor, bu ylizden yapinca rahatliyormus.

Bilge diin gece yatagini 1slatmis. Sabah uyanmak istemedi. Diin yine defalarca klozet kapaginda c¢is
damlalar1 birakmisti.

Sabah Derin Bey’in dersine 15 dakika ge¢ kaliyoruz. Bilge miizik okumak istiyor mu gergekten? Belki
normal okulu da deliler gibi istemiyor. Favori oyunu Brawl Stars kadar hicbir seyi istemiyor aslinda.

Her ne segersen seg, saglikli, giiclii, mutlu ve basarili bir birey olacaksin. Disartya kasir itaatkar bir
parcan var, kolay kolay hayir diyemiyorsun. Belki de sadece kararsizsin. Zamana birakmali gergekten.

Dersten sonra onu alip ne isterse yiyebilecegi bir kahvaltiya gotiiriiyorum. Telefonumu istiyor.
Vermiyorum. Onun yerine ¢ok heves ettigi i¢in elektrikli skuter kiralayip Fenerbahge parkinda
dolaniyoruz. Cok mutlu. Harika bir sabah geciriyoruz. 13:10’da baslayacak Matematik dersi i¢in onu
okuluna birakiyorum. 15:00°da Solfej dersi var. Kitabini defterini unutmadi, ¢cantasina kendi koydu bu
sabah. Haftaya okul diginda piyano dersine baglayacagiz. Derin Bey’in onerdigi gen¢ Ogretmene
gidecegiz.

Bilge skuterle dolanirken annem aradi, agtim. Her zaman oldugu gibi konusmaya gayret ettim.
Goriismek istedi.
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“Cok yogunuz,” dedim.

“Babanla sizi evinizde ziyaret edelim,” dedi.
“Olmaz,” dedim.

“Niye,” diye sordu.

“Sizi her gordiigiimiizde dengelerimiz alt iist oluyor. Istemiyorum. Su anda hele cok kritik bir
siiregteyiz,” dedim.

“Peki,” dedi.
“Belki anne, sen ve ben, Bilge okuldayken bulusup kahve igeriz.”
“Olur. Ne zaman? Sen beni ara.”

Zavalli annem. Seninle ilgili hi¢cbir umuda kapilmamali, hayal kurmamaliyim. Artik ger¢ek¢i olmanin
ne demek oldugunu anliyorum anne. Ne ¢ok seyi bilememisim hayatim boyunca.

“Cocuk kronik utan¢ duygusuyla bas etmek igin, istismarcinin ve baskalarimin rizasina uyum
gosterirken biiyiik ihtimalle hatali bir benlik gelistirir. Bu, ¢ocugun cinsel istismari ve ona eslik eden
utanct gizleyebilmesi adina diiriist iletisime ket vurmasina neden olur. Cocuk, giiclii ve kendine
glivenen bir goriiniis gelistirerek, zayiflik, muhtaghk, savunmasizlik, yetersizlik ve bagimlilik
duygularini ortbas eder. Bu durum odiinleyici muhtesemlik ya da kibir seklinde goriilebilir. Cocuk
incitilemezmig gibi goriiniir ve benliginin duygusal anlamda muhta¢ kismina baski yaparak her seye
gliciiniin yettigine inaniwr. Bu, benlige karsi i¢sel bir doniis bicimidir, benligin par¢alanmasina ve oz
kimlik yoksunluguna yol acabilir.” Cocugun Cinsel Egitimi ve Tacizden Koruma Rehberi, Christiane
Sanderson, Sf.340

On dokuz yasinda Tibet’le ayrildiktan ve Ingiltere’ye gittikten sonra ona her giin mektup yazmistim.
Istanbul’a déner donmez bulusmustuk.

“Beni neden seviyorsun,” diye sormustu.
Ne dersem diyeyim inanmamisti. Kendim olmadigimi sdyleyip durmustu.

“Cebinden 100 kisi ¢ikarirsin, bir kendini ¢ikaramiyorsun,” demisti bana. Her dedigim her yaptigim
kizdirmist1 onu.

“Kibirli desem degilsin... Cok akillisin ama samimi degilsin,” demisti.
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O bulusmamizda onu ilelebet kaybetmistim. Beni gérebilmis, yine de ne kadar az anlayabilmis. Aradan
yirmi alt1 y1l gegmis. Ne ¢ok sorgulamistim kendimi o zamanlar. Sayfalarca yazmisim, ben kimim
anlamaya ¢aligmisim sdyledikleri yiliziinden, basaramamigim. Yirmi alt1 y1l sonra yeni.

Sen ne diizglin ne akilli bir insandin Tibet. Seninle bir dmiir ge¢irebilseymisim ne harika olurmus. Seni
hak ettigine bile inanmayan, utang i¢inde, aile tarafindan cinsel bir obje olarak kullanilip duran bir kiz
cocuguydum ben Tibet. Hakliydin, cebimden yiiz kisi ¢ikarirdim, bir kendimi ¢ikaramiyordum.

Tibet’le yeniden bir araya geldigimizi diisledigim bir 6ykii yaziyorum.

Martinin iizerine kondugu kaya, basini biraz olsun nefes almak icin sudan disar1 ¢ikarmis, Oylece
donup kalmis duruyor. Tipki benim orada durusum gibi.

Kiigiik dalgalarin ¢alkaladig1 deniz, kayanin altin1 karanliga gomerek goriinmez birakmis. Tipki benim
Everest ailesindeki varligim gibi.

Marti, bedenimden siyrilip uzaklara ugup giden, yine de zaman zaman gelip yasamimin goriiniir
tepesine konan ruhum benim. Karanligin yadsinamaz varligi ile aydinligin bagdasmayan ¢atigsmasini
kaldiramamigim. Yok olmusum. Varmis gibi yapmisim.

Lise ikideyken okulu kirip bu parka gelirdim sik sik. Fenerbahce Parki. Parkin en ucuna gider,
ayaklarimi denize sarkittigim algak duvara otururdum. Simdi parmakliklar var bu duvarin tizerinde.
Saatlerce kayalari, onlar1 yalayan dalgalar1 ve martilar1 seyrederdim. Kocaman kanatlari, bembeyaz
govdelerinin iki yaninda kapali, yan yan tek g6z bakarlardi martilar bana. G6z goze gelemezdik.
Saatlerce dururdum orada dyle. Sonra defterimi ¢ikarir yazardim. Simdi oldugu gibi. Bu seremoni,
unuttugum gercekligimin metaforlar halinde sayfalara dokiilmesini saglardi. Yine de higbir sey
hatirlamaz, bilmez, yazdiklarimin benim yasimda bir kizdan ¢ikmis olmasmin sasirticiligini,
inandiriciligini, anlayamadigim olgunlugumu sorgulardim.

Bunlardan giizel kisa bir 6ykii ¢ikar. Erbulak Evi’nde bagladigim yazi kursu i¢in 6devimi buluyorum.
“Tatli Dolunay” adl1 bir 6ykii i¢in karalamaya bagliyorum.
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Tath Dolunay’1 okuyorum defalarca, her yerde. Bazen sirf durup okumak i¢in bir yere ¢okiiyorum.
Hiiziin akiyor hiicrelerimden, iliklerimden. Gégstimde teselli bulmaz bir aci1 var, dykiimii okumak
okumak binlerce kez okumak, sindirmek, anlamak, 6niimde capcanli duran resmi arkama atabilmek
istiyorum. Yazdiklarimi okumay1 hep sevdim. Ama bu sevmek degil. Aciklayamadigim dipsiz bir
ihtiyag, koyu bir ilag, agzimi agmis altina yatmisim, bir tanecik damla diismesi i¢in bekliyorum,
okuyorum, okuyorum, takilmig gibi, saatler aliyor.

Aksam Bilge yattiktan sonra 6zlemle dykiimii ¢ikarip bir daha bir daha okuyorum. Sozciikler icime
sizdikca yasadiklarim inanilmaz. “Tatli dolunay” elimde uyuyakaliyorum. Birden uyaniyorum.
Oykiimii katlaylp cantama koyuyor, fermuarini kapatip cantami gardiroba sakliyorum. Hala
korkuyorum. Evime gelirlerse 0ykiimii bulmalarindan endigeliyim. Bilge nin gérmesini de istemem.

Cumalar hep kosturmaca. Bilge’yi okula birak, terapiye kos, terapiden ¢ik, yolda, “Anne neredesin?”
diye gelen telefonla trafige sdylenerek olabilecek en hizli sekilde okula siir. Hala ingilizce dersi yok
programlarinda. Bir ingilizce 6gretmeni bulup okulla iletisime gegmesini sagladim. Cuma giinii en az
ders olan giin, umuyorum o giine konulur ders, bdyle kosmak zorunda kalmam.

Bagdat caddesi trafigi. Ya onlardan birini goriirsem endisesi. Pencereler agik, disarida tutulup disari
iiflenerek icilen sigara. Kopri trafigi. Hatirladiklarim. Cocugumun neden bu kadar ¢ok zorlandigini
anlayamamam. Yorgunluk. Bedava park yerlerinden birini bos bulunca sevinerek arag¢ terk.
Kosturmaca. Ne zaman baslar ingilizce dersleri acaba? Ne agir ilerliyor devlet isleri.

Aksam “Sineklerin Tanris1” adli oyuna gidiyoruz. Oyun ilgisini ¢ekmesine ragmen tek sohbeti telefon
ve patlamig misir talebi. Sanal kartim ile oynadig1 oyunda bir seyler satin almak istiyor. Talepleriyle
sarhos olmug durumdayim.

“Bir siire benden bir sey isteme,” diyorum, “Yoruldum.”
“Sal1 gilinii telefonum olacak ama, degil mi?”

Dort aya ne oldu?

“Bu hafta neler fark ettin Cagla?”
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Ben degilmisim gibi hissettigimi sdyledim. Uzerine konustuk. “Depersonalizasyon bu,” dedi. Actya
dayanamayarak kendimden ¢ikip giderken kendime yabancilasmisim. O kadar uzaktan goriiyorum ki
kendimi ve dyle yavas yaklasiyorum ki kendime. Heniiz hi¢ tanigmamisiz gibi!

Sonra hatirladigim bir sey geldi aklima. Los bir salonda annem ve yengemle birlikteydim. Daha 6nce
hi¢ gitmedigim, belki bir daha da hi¢ gitmeyecegim bir evin salonu. Oyma mobilyalar, islemeli
dosemeler, dantel oOrtiiler, porselen biblolar, kristal kase ve kiilliiklerle dolu. Her bir obje salonu daha
da sakin ve giivenli kilmig sanki. Tek tek seyredip inceliyorum. Yengem ellerindeki beyaz lekeleri
gosteriyor anneme, sonra bana. Tibbi olarak aciklamasi yokmus, sebebi psikolojikmis. Annem basgini
salliyor onu onayliyor. Alisik olmadigim bir uyum ve kararlilik i¢indeler. Halbuki ben onlar1 hep
birbirlerine mesafeli ve anlagamaz hatirlarim. Bir ara bana beklememi sdyleyip birlikte igeri gidiyorlar.
Sessizce oturup bekliyorum. Kotii hicbir sey olmayacagina inanmaya baglayarak gevsiyorum. Esyalar
huzur veriyor. Giivendeyim. Uzerinde oturdufum el oymas: tekli koltuktan hi¢ kalkmayayim
istiyorum. Salona geri doniiyorlar. Ikisi de cantalarina gidip bir sey koyuyorlar. Minik kahverengi bir
sigse goriir gibi oluyorum.

Sanki... Bu cani adamlar1 durultmak icin bir takim ila¢ denemeleri yapiyorlardi ve ben de bunu
biliyordum.

“Bunu fark etmek nasil hissettiriyor sana Cagla?”
“Dogru oldugundan emin olmak isterdim.”
“Dogruysa sana iyi gelecek bu.”

“Hem Oyle hem de o zaman annemin bilingli oldugunu bilecegim. Ciinkii slipheleniyorum bundan
bazen. Belki de bir tek ben unutuyorum. Annemin iki ii¢ yil dnce bana attig1 bir mesajdan ¢ok
etkilenmistim. O zamanlar ona 6tke kusuyordum. Soyle bir sey yazmisti: Sen ne hallerden bu duruma
geldin. Yine siikiir.”

Gegen seans hatirladigim o krizi gegirirken annemin gelmemesinin nedenini anlayamiyorum. Babam
onu engelledi mi? Ne korkung bir sey. Kizim iceride bagira ¢cagira kriz gegirecek ve ben higbir sey
yapamayacagim.

“Belleginin sana sunduklariyla olusturdugun bir Cagla var. Bir de peyderpey burada ortaya ¢ikan
oykiim var.”

“Insan kendi dykiisiinii bu kadar merak eder mi? En ¢ok merak ettigim sey, cocuguma ne oldu?”

“Bir an once oraya gelmek istedigini biliyorum. Hadi o zaman. Simdi yine Bayramoglu’na git. Odana,
penceredeki siyah ciippeli Azrail’e.”

“Yine mi oraya?”
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“Evet, verdigi rahatsizlik sifirlanana kadar evet, gidecegiz.”

Artik bu sahnede siirekli bagirip ¢agiran, yataginda tepinip doviinerek aglayan, yirtinan bir kizim. Hala
kiiglik ama artik biraz da geng. Biri bana igne yapiyor. Kim?

Birden annem ve yengemle Bayramoglu’ndaki salonumuzdayiz. Yengemi duyuyorum, “Sen de artik
bu igin bir pargasi oldun Hiilya.” Annem?

Hi¢ unutmadigim dayak ve zulliim igeren anilarimda annem bana panik bir halde sdyle der hep, “Sus,
sus, sus Cagla, sus, rezil olduk komsulara.” Olan biten, benim dayak yiyor olusum, babamin o canavar
hali hi¢ 6nemli degildir. Onemli olan komsulardir, duyulmamizdir. Sadece susmamu ister, kimsenin
bir sey duymamasini. Bu yiizden mi anne?

O mu yapiyor o igneyi ger¢ekten? Bayramoglu'ndaki evin salonunda, tekli koltukta kisacik pembe
geceligimle oturuyorum.

Yengem annemi tutup sarstyor, “Kendini kaybetme zamani degil bu Hiilya, kendine gel. Konugsmamiz
gerek. Benimle kal. Bak bana.”

Annem ona bakiyor.
“Bana giiven,” diyor yengem. Annem aglamaya basliyor.
Yengem ona sariliyor, “Kendi kizina igne yaptin. Onu uyusturdun,” diyor.

Annem ¢ocuk gibi agliyor. Yengem beni cagiriyor eliyle. Yiiziindeki ifadeyi tam anlayamasam da
kalkip gidiyorum. Ikisi de bana sariliyor. Bir siire dyle duruyoruz.

Sonra amcamin sesi duyuluyor, “Ooo neler oluyor burada boyle?”

Perdeleri sallayarak bahgeye agilan cam kapidan igeri giriyor. Beni kolumdan tutup siiriikliiyor. Ne
annem ne yengem beni kararlilikla tutuyor. Kayip gidiyorum ellerinden.

Yengem konusuyor, “Hiilya!”
Bagiriyor, “Hiilya!”

Annem riiyada gibi.

Amcam, “Bosuna ugrasma Sultan. ikisini de hallettim ben,” diyor.
Yengem annemi tutup sarsiyor.

“Cok ugrasma Sultan, sana da yapmayayim aynisini,” diyor amcam.

Annem bakiyor ama gérmiiyor sanki. Ben de mi boyle yaptim? Bilge oradayken ben de mi bdyle
baktim? Ya rabbim!
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Bir gece dnce ben odamda kriz gegirirken amcam evvelden hazirladigi igneyi koridorda anneme
vermis, annem de odama girip bana o igneyi yapmis demek!

Yengem bagirtyor, “Hiilya, kendi kizina igne yaptirdi sana. Hiilya!”
Deli gibi bagiriyor tiz sesiyle, “Seni kukla gibi kullaniyor Hiilya.”

Birden canlaniyorum, kolumu amcamdan kurtariyorum. Anneme kosuyorum, “Anneeee, neden
bdylesin? Anneee. Kendine gel anne!” diye bagirtyorum.

“Oo0000 sen hala annenden daha iyi durumdasin demek,” diyor amcam.
Yengem amcama nefretle bakiyor, “Sen bir canavarsin. Seytansin sen,” diyor.

“Sen de dylesin. Bugiine kadar gbz yumduklarina, kabul ettiklerine ne demeli! Ben neysem sen de
osun.”

Beni siiriikleyerek odama gétiiriiyor. Kapiy1 kapatiyor. Beni yatagima yatiriyor. Oniinii acarken bir
yandan da durmadan konusuyor.

“Bundan sonra her sey cok daha giizel olacak. Kocaman bir aile olacagiz. Bak goreceksin.
Kuzenlerinle daha yakin olmak istemez misin? Sen de keyif alacaksin bundan sonra, s6z. Hadi
simdi...” diyerek iizerime ¢ikiyor, “Simdi benimle de babanla oldugu gibi sevis. Hadi glizelim.”

Yiiziimii ¢eviriyorum, “Asla,” diyorum.

“Babanin nesini bu kadar begeniyorsun? Sen akilli bir kizsin. Hayvani ve i¢giidiisel olan1 m1, akli ve
bilgiyi mi sececeksin bakalim, ha?”

Neden o yiice akli, insanlikla hicbir ilgisi olmayan buz gibi acimasiz sadizmini, benim géziimde nasil
asagilik igreng bir yaratik oldugunu goéremiyor? Akil ve bilgi, baskalarina ac1 vererek alinan zevki
mesrulastirmak, kendince giivenli hale getirmek i¢in diger akillarla oynamak i¢in mi kullanilir?

Bir sonraki giin... Hayir... neden beklesin ki! Ayni giin belki. Gézleme giinii belki de. Zamani tam
anlayamiyorum, karistyor.

Bayramoglu’nda kendi yazligimiza tasinmadan 6nce kaldigimiz anneannemlerin yazliginda ¢ekilmis
olan ii¢ fotografta daha biiyiigiim. En az on bir-on iki yasinda. Belki kahvaltiya gitmistik oraya. Sanki
orada her sey oturmus. Kardesim elindeki bardagi serefe der gibi kaldirmis. Sanki o da kendine bir yer
edinmis, bogusmalardan itip kakip sikistirmalardan zevk alan cocuga doniismiis bile. Giiliisiinde
cocuksu bir hoyratlik var. Annem ne kadar kotii gorlintiyor fotografta. Mutsuz olanlar belli, annem,
ben ve Sabah.

Annemi diistiniiyorum, bugiinkii ve hatiramdaki annemi. Tam bir kontrol manyagi, her konuda net,
sert, acimasiz.
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“Bu her seyi kontrol edebildigi anlamina gelmez. Tersine kontrol edemedigi i¢in bu kadar kontrol
meraklis1 biiyiik ihtimalle.”

2015 yilinda babamda Parkinson baslangici goriildii, o zamandan beri ilag kullaniyor. Amcam ¢alisma
odasindan salona getirmemi istedigi ansiklopediden bana Parkinson’un nedenlerini okutmustu. Cok
fazla kontrol etme istegi, diyordu kitapta. Kafamda ugultu vardi, okumakta zorlaniyordum. Giderken
kapida, klima kapatildiginda birden ge¢misti o halim. Bilge yanimdaydi. “Klima diyorsun ha?” demisti
amcam. O giin... Bilge da oradaydi. O giin, neler oldu?

Amcam keyif almistt okudugumdan. Giilerek, “Ne diyor,” diye sordugunu hatirltyorum.

Cok okumamda amcamin pay1 ne diye diislinliyorum bazen. Kitaplar hep oldu yasamimda. Amcam
bana okumam icin birka¢ kere kitap vermisti. Bana verdigi kitaplar1 hi¢ okuyamadim diye
hatirltyorum. Biri ¢ok eski bir kitapti: “Sahsiyet Analizi.” Bir siirii linlii psikologun fikirleri vardi
kitapta. On-On bes sayfa okuduktan sonra kizarak, belki biraz da asagilayarak kitabi sert¢e kapattigimi
hatirltyorum. Tipki Bati’nin evlenecegi kiz ile ilk tanistigimda istemsiz olarak yiiziimii burusturusum
gibi, ardindan hizlica bu kiigiimsemeli reddedisimi onarmak isteyerek, atmak istedigim halde, kitab1
kiitiphaneme koymustum. Hald da kitaplarimin arasindadir. Okumam ama saklarim, istesem de
atamam. Ne zaman soyle bir agip baksam okuduklarim midemi bulandirir. Kendimi yalan yanlig
yorumlamam, hissettigim utang, karmasa ve mutsuzlugun nedenlerini kendimde bulmam, her seyden
kendimi sorumlu tutmam i¢in Ozellikle verilmis bir rehberdi o kitap, simdi anlayabiliyorum.
Yasadigim gerceklikle hicbir alakasi olmadigi, kendimi anlama, sifa bulma niyetiyle okuyup yazdigim
icin o kitap midemi bulandiriyormus.

Apandisit ameliyati oldugumda (2018, Kiiciikyal1) hastaneye ziyarete gelmisti amcam yengemle. Buz
gibiydim ona karsi. Annemin tuvalet masasinin iizerine biraktig1 paralara bakip, “Calarlar boyle ortada
birakmisiniz. Ben ¢alarim,” demisti pis pis giiliip. Kimse takmamistt bu dedigini. Tek kelime
konusmamistim, yaklassa ¢iglik atacak gibiydim. Odadan ¢ikarken okudugum kitaba kendine dogru
cevirerek bakmigti. Jung’un siyah kapakli, adin1 hatirlayamadigim bir kitabin1 okuyordum. “Jung ha,”
demisti. Yine o igrenme yiikselmisti bogriimden. Ters ters bakmistim. “Peki,” deyip gitmisti. O ana
kadar keyifle okudugum o kitabi bir daha agip bakmamistim. Dokundugunda kirlenmisti sanki.

“Belki zaman zaman sana kitaplar vermisti. Bir bicimde ona hizmet eden, seni kontrol etmesine
yonelik seylermis gibi geldigi i¢in rahatsiz etmis seni.”

Cocuklar beni evin i¢inde kovaliyorlar yine. Bayramoglu. En ¢ok Dogu ugrastyor benimle. Amcam
yonlendiriyor hepsini.

“Aferin Dogu. Aferin Baran. Hadi Bati. Giysilerini ¢ekistirebilirsiniz. Yaratici olun.”
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Kardesim otke dolu, giysilerimi ¢ekistiriyor. Bir siire sonra kardesim ve Bat1 geri ¢ekiliyorlar. Dogu,
amcamin yonlendirmeleriyle bana dokunuyor. Etegimi kaldirtyor. Donumu indirecek. Direnecek gibi
oluyorum. Bana bakiyor. Bakisiyoruz.

Amcam, “Vurabilirsin,” diyor. Dogu elini kaldirtyor.
“Ya da yumusak davranabilirsin. Nasil istersen.”

Yavasga beni soyuyor Dogu. Ayaklarimi kaldirarak yardimei oluyorum. Yumusak olmasini istiyorum.
Amcamin dedigi gibi benim i¢in yeni bir donem basliyor. Giizel olacak mi1 gercekten? Dogu beni
duvara daytyor. Amcam siirekli yonlendiriyor.

“Her yerini oksa. Aferin Dogu, aferin. Simdi i¢ine gir, hadi...”

Koltukta oturmus 6nii agik mastiirbasyon yapiyor. Kardesimle Bati’ya, “Hadi siz de benim yaptigimi
yapin,” diyor. Dogu ¢ok fena azmis durumda.

“Kag yasindasin?”

“O fotograftakinden biraz kiiciik. Dokuz, on, belki daha kii¢iik. Bir bilyliyorum bir kiigiiliiyorum ama.
Daha 6nce amcam, simdi size bu isin nasil yapilacagini 6gretecegim, deyip beni onlarin 6niinde
becerdiginde o andan daha kii¢iiktiim. Dogu’yla sevisirken biraz daha bliytigiim.

“Nasil hissediyorsun?”

Sanki... Dogu bir kurtulug olacak. Ayni yastayiz. O da benim gibi. Sariliyorum ona. Siki siki
sariliyorum. Birlikte kacacagimizi hayal etmeye basliyorum.

“Ne istersen yaparim,” diyorum ona, “ne istersen.”

Ben boyle dedikce beni pozisyondan pozisyona sokuyor. Her sekilde sevisiyoruz.
“Kacalim ne olur.”

“Kacamay1z.”

“Neden?”

“Nasil yasayacag1z?”

“Ben ¢alisirim Dogu. Sana da bakarim.”

“Benim bir hayat planim var Cagla. Sen bana bakamazsin. Babamin saglayacaklarini bana
veremezsin.”

“On {i¢ on dort yas konusmast gibi bunlar.”
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Anliyorum. Bana o kadar da deger vermiyor. Yine de sariltyorum, yalvartyorum, ne olur...

“Kurtulmaya o kadar ihtiyacin var ki, birilerinin seni azicik sevdigini hissettiginde bunu kurtulug
olarak gorlip sikica sariliyorsun. Severek sariliyorsun. Fark et Cagla. Kurtulus olduguna inanarak
sariliyorsun.”

Ayinler de o zamanlar basliyor sanirim.
“Rilyamda gordiim,” diye anlattyorum Dogu’ya.

O da bana, “Bunlar oldu Cagla. Hepsi gercekti,” diyor, “Riiya degildi onlar.”

“Ayinler bir sonraki sefere kalsin Cagla. Simdi, ayn1 resme baktigin zaman ne hissediyorsun? Verdigi
rahatsizlik ka¢? Gegen sefer li¢ demistin.”

Yine ii¢ demek istiyorum ama daha ¢ok, hatta on. Bosuna m1 ¢alistik bunca?

“Hayir. Olanlara tek tek baktin ve asil simdi gergekle temas kuruyorsun. Simdi, i¢in temas kurunca
daha ¢ok geliyor duygu. Fark et liitfen.”

Hepsinin adin1 bagiriyorum tek tek. Yirtinircasina. “Nasil insanlarsiniz siz! Nasil bir hayat bu!”
Agzimi kapatiyorlar. Icimdeki ac1 dylesine biiyiik ki bedenime ne oldugu umurumda degil. Bunlarin
hepsi ¢ok, ¢cok korkung. Bat1 i¢in de ¢ok iiziililyorum. Cok agliyor. Ben siirekli bagirip ¢cagirtyorum,
kendimi duvardan duvara ¢arpiyor, kriz gegiriyorum. Annem gelip gelip igne yapiyor bana.
Omuzlarimin az asagisina.

“Ay kiz iyice ¢ildirdi. Rezil olduk konu komsuya,” diyor yengem, “Aaaaa. Aaaaa. Dogu’yu da bastan
cikardi bu.”

Annemle babamin goéziinde ben yavas yavas bastan c¢ikaran, fingirdek, kiiciik bir fahiseye
doniisiiyorum.

“Daha bunlar baslamadan 6nce, baban ve amcan birlikte seni alip gotiirdiiklerinde, o zaman igin kag
puan hissediyorsun?”

Ug. Haksizlik duygusu. Benim de onlarin penislerini ¢ikardiklar gibi silahlar ¢ikarabilmem gerekirdi.

“Bu durumdan ¢ikabilmek i¢in neler yaptigini fark et Cagla.”
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O kadar caresizim ki, kii¢iiliyorum kii¢liliyorum ve bebek halime doniiyorum. Babamin artik bana
dokunamadig1 goriintiime geliyorum. Sonra, “Acaba bunu amcama da yapabilir miyim?” diyorum.
Babamla oldugundan kat kat daha fazla ¢aresizlesiyorum amcam devreye girince.

“Amcani baban durdurabilmis miydi? Ya annen, yengen?”
Hayir. Ancak cinayet isleyerek yapabilirlerdi belki. Neden yavas yavas 6ldiirmediler onlar1?

“Oldiirmekten de korkuyorlardi biiyiik ihtimalle. Anneanneni hatirla. Hata veya degil, bir sekilde
bogusurken diistii ve 6ldii. Hi¢ kimse durduramazdi onlari. Gii¢lerini dyle kabul ettirmigler ki. Senden
once bu adamlarin ne yaptig1 belli degil. Simdi de kiigiik cocuklar var ailede.”

Kocaman bir uzo ¢ikarip vuruyorum onu zihnimde. Kansa kan, 6liimse 6liim! Alin iste size 6liim. Yiice
beyni par¢a parca duvarlara yapistyor. Annemle yengeme doniiyorum, “Simdi temizleyin,” diyorum.
Babama yapamazmisim gibi geliyor, bir an i¢in. Onu da patlattyorum. Dogu’yu da. O onlarin devami
clinkii. Biz hepimiz dyle ¢ok agladik ki. Bati, annem, kardesim... Kardesimi simdi duyuyorum, dyle
kot agliyor ki. Bati, Baran, siirekli agliyor. Annem ve ben, yirtinircasina.

“Hayatta kaldin Cagla. Korkung acilardan gectin ve simdi kabuk kabuk dokerek travmalardan
kurtuluyorsun. Sen yapabilecegin tek seyi, en iyi seyi yaptin: Hayatta kaldin.”

“Her seferinde bir kitap. Okuyunca geri getir, yeni bir tane verecegim.”

Kag kitap okudum boyle amca? Romanlar1 kesfettigimde mi kurtuldum senin bana verdigin sagma
sapan kuramsal kitaplardan? Anneannemin bana okudugu masallar kurtardi beni. Bu yilizden “Sahsiyet
Analizi” gibi boktan kitaplar1 hi¢ okumadim. Teorik kitaplar1 okuyamam. Hi¢ okuyamadigim i¢in geri
gotliriip verememisim amcama. Cantamdan ¢ikarip arabamin kapisinin i¢ cebine tikistirmistim kitabi
bir iki giin 6nce. Sahsiyet analiziymis! Seanstan ¢ikip arabama gider gitmez bir hisim kitabi ¢ekip ¢op
konteynirina firlattyorum.

Siradan yasamlar, giindelik masum sakalagmalar, sohbetler, giilimseyen insanlar, esnaf, sokak...
Yalniz insanlar da var. Catik kaslariyla etrafi siizen adamlar. G6z goze geliyorum onlarla. Bir tek onlar
fark ediyorlar beni zaten. Bana bakarken buluyorum onlar1 ¢ogunlukla. Digerleri bir yana bu adamlar
bana gizli ve koétiiclil bir orgiitiin topluma sagilmis tiyeleri gibi geliyorlar. Bazen onlar bakmaktan
vazgegene kadar goziimii dikip ters ters bakiyorum onlara. Ya da birden ilgilenmeyi birakip ara sira
yokluyorum hala bakiyor mu diye. Hep farkli kafelerde oturuyorum. Belli bir yerim olmasin istiyorum.
Yersiz, yurtsuz oldugum duygum pekisiyor, yine de bdylesi daha iyi. Daha gilivenli. “Su saatlerde
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suralarda olur,” diyemesin kimse benim i¢in. Dolmabah¢e kazansa, beni arayan tiim kepceler bos
kalsin istiyorum.

Param1 ve zamanimi yetistiremiyorum aslinda. Yol, kafeler, 6zel 6gretmenler, terapi, kurslar, park
cezalari... Siirekli bir seylerin kolaylasmasini bekliyorum. Hem benim hem Bilge i¢in. Hicbir sey
kolaylagmuryor bir tiirli.

Ne Bilge’nin ne benim yaptiklarimiz hi¢bir zaman siradan olmayacak biliyorum ama belki bir giin
siradanlasmis sade bir rutinimiz, askla sarilip tuttugumuz ugraglarimiz, masum sakalasmalar,
sohbetler, gevsemis giiliislerle dolu bir yasamimiz olur bizim de.

Aksam sinirli ve sabirsizim. Tahammiilsiiz. Bilge calismak istemiyor. Varsa yoksa telefon ve bahge.
Sabrim yetmiyor tavirlarina. Caligmanin keyifli olmasma firsat tammiyor. Oyle tepkisel. Bir de
takilmis plak s6z ve davranislari. Cileden ¢ikiyorum. Ne yapmaliyim?

Yol, konservatuvar, tiim giin yersiz yurtsuz beklemeler beni ¢ok yoruyor. Ev uzak oldugu icin eve
gitsem Bilge’ye yetisemem. Caligmak i¢in zaman belirlemeye karsi ¢ikiyor, stirekli bagirip ¢agirarak
isyan ediyor. Sadece ddevlerini birkag kez tekrar ederek daha iyi yapabilir hale gelmeyi hedeflemesini
oneriyorum. Daha da beter oluyor her sey.

Balkonda oturuyorum su anda. Beni balkona kilitledi. Ara sira kapiy1 agip bagiriyor,
“Hakkimui istiyorum. Telefonumu ver.”

Sakin kalmak i¢in ugrasiyorum. Sakinligim onu daha mi1 ¢ok ¢ileden ¢ikariyor bilmiyorum, kapiy1
garpiyor,

“Calistim ben,” diye bagiriyor.

Calismadig1 bu kadar acikken! Ne yapmaliyim? Cantama saldirtyor. Telefonumu istiyor. Vermeyince
yine kapiy1 carpiyor. Aglamaya baslyor,

“Mal mal yazma,” diyor.
Yazmazsam nasil sakin kalacagim su anda bilmiyorum.
“Ne kadar ¢alistigim seni hig ilgilendirmez,” diyor.

Ilgilendirmez mi? Bir saatlik korkung bir krizden sonra solfej calistyor. Bu sekilde calismast iyi bir
sey mi? Miizik agkla olmaz miydi?
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Biitiin ¢ocuklarin bayildigi oyunlar neden vurdulu kirdili, kaba saba, siddet igerikli oyunlar? Gergek
hayatta yapamadiklar1 seyleri mi oynamak istiyorlar? Yapamadiklari onca sey varken neden bunlar o
kadar cazip geliyor?

Kardesime hikayeler anlatirdim. Bu hikayeleri canlandirip yasayarak oyun oynardik.

Yillardir neden boyleyiz diye diisiindiiglimde kardesimin bana olan giivenini sarsmis olabilecegimi
diisiindiigiim iki olay vardi. Nasil kendime bile saf salakmisim!

Bunlardan biri evde buldugum eski bir paranin bizi gériinmez yaptigiyla ilgili oyunumuzdu. Evi
karistirirken buldugum antika metelik s6ziim ona sihirli bir paraydi. Fenerbahge’deki evde.
Uydurdugum hikayeyi tam hatirlamiyorum ama kardesimi ikna etmistim. Paray1 bas ve isaret
parmaklarimizin arasinda ovusturup basimizin iizerinden gecirdigimiz zaman bizi ikimizden baska
kimse bizi géremiyordu. Aksam annemle babam gelene kadar hayali karakterlerimizin higbiri bizi
gérememis, paranin sihrine iyice inanmistik. Kardesim emin olmak istemis sormustu, “Annem ve
babam eve geldiginde bizi géremeyecekler, degil mi?”” “Evet,” demistim, “kesinlikle géremeyecekler
bizi.” Ben de inanmistim. Inanmay1 6yle ¢ok istemistim ki inanmistim. Yanlshikla bize carpip bizi
fark etmesinler diye de saklanmistik. Geldiklerinde bizi aramaya baslamislar, kisacik bir siire i¢inde
de bulmuslardi. Kardesimin bana ¢ok kizdigini hatirliyorum.

Diger olay da birlikte yaptigimiz hirsizlik sonucu bir tek kardesimin yakalanip ceza almastydi. Onceki
yaz babam Bayramoglu'nda bir telefon konusmasi yapmis, sonra da hepimizi kahvaltt masasina
cagirmig, hayatimizin bundan sonra ¢ok rahatlayacagini, cok para kazanacagimizi, sdylemisti. Annem
bizi igeri génderip bunu bizimle paylastig1 icin babami fena azarlamisti. Biz iceride beklerken onlar
hala kahvaltt masasinda epey tartismiglardi. “Hayir,” demisti sonra bize, “hi¢bir sey degismeyecek.
Biz ayni sekilde yasamaya devam edecegiz. Istanbul’a dondiigiimiizde ben bos icki kutularmdan birini
alip cicili bicili bir defter kabiyla kaplamistim. Kutuyu kardesime gosterip, “Bundan sonra
harcliklarimizin bir parcasini bu kutuya koyup burada biriktirecegiz.” “Zaten yetmiyor ki,” demisti.
Yetecek, clinkii gece onlar oturma odasinda televizyon seyrederken, sen gozciiliik yapacaksin, ben de
odalarma girip cilizdanlarindan para alacagim,” demistim. “Ya fark ederlerse?” “Fark etmezler. Az az
alacagim. Kutuda biriktirecegiz. Sonra paylasacagiz.” Kutuya ¢ok az para giriyordu. Biz direk
paylastyorduk aldigim paralari. Az az aliyordum. Bir aksam, bozukluk bulamayinca miktar birden
biliylimiistii, alivermistim iste. Kot clizdanimin bir siirli minicik cebi vardi. Aldigim paray1 katlayarak
minicik yapmis, en ufak géziin dibine dek gotiirlip sikistirmistim. Benim bile parmagim zor giriyordu
cebe. Babam ertesi giin baskin yapip eve erken gelmisti. Uzerime yiiriiyiip, “Para caltyorsun,” demisti.
Her yeri aramisti, odami, ¢antami, ciizdanimi. Bulamamisti parayi. O sirada kardesim girmisti eve,
ellerinde torbalar. Babam ucarcasina ona dogru gitmisti. Pahali elektronik aletler almisti kardesim.
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Fena yakalanmisti. Cezalandirmiglardi. Aksamlari odasindan c¢ikamiyor, yemek verilmiyordu.
Babamin tiim 1srarina ragmen beni ele vermemisti. Her aksam tepsi i¢inde odasina yemek
gotlirmiistiim. Bu gizli servise annem de yardimci oluyordu sanirim. Cezast bittiginde bana, “Bir daha
bdyle bir sey yapmayacagim,” demisti. Bende, “Disarida ¢alariz,” demistim.

Benim icin bu is sadece yapmis olmak i¢indi. Hicbir seyde goziim yoktu. Kiigiik, sagma seyler
asirtyordum. I¢ime giydigim bir tisort veya kemer tiiriinden. Kardesim ilerleyen yillarda bir tomar cd
calarken yakalanmisti. Annemlere haber verilmisti.

“Sanirim bu iki olay,” diyordum kendime hep, “onun bana olan giivenini sarst1.”

Bir de benim evden kagmalarim, s6z dinlememelerim, evdeki olay cocuk olmam onu geri planda
birakmisti. Bunlar yiiziinden bana kars1 tepkili ve uzak olduguna dair bir goriis vardi. Annem demisti
bunlari. Kardesimin de benzer seyler soyledigini hatirlar gibiyim.

Ya gercek? Kardesim, ah benim kiiciik, 6fkeli, saf kardesim, ger¢ek bizim hikayemizde neredeydi?

Bir Onceki seansi sonrasinda hatirlamak istemedim. Yazamadim. Bugiinkii seanstan allak bullak
ciktim. Hala babama konduramiyorum bunlari. Amcam tag gibi sert, acimasiz. Oysa babam bana kars1
hep sevecendi.

“Sevecen ve iyi bir baba kizina bunlar1 yapar m1 Cagla?”

“Higbir cocuk boyle bir babay1 hak eder mi Cagla?”

“Hay1r. Hayir, etmez.”

“O zaman sen de etmiyordun, degil mi? Seni o ¢ocuklardan ayiran ne?”

“Benim baska bir ger¢ekligim yoktu.”

Babam amcama gore daha kabul edilebilirdi.

Oyle mi Cagla?

Dogu devreye girdikten sonra neden onunla kagmak istedim de ben tek bagima kagmadim peki?

Zavall kiigiik bir kedi yavrusu gibiydim. Sevgiye, ilgiye Oyle actim ki. Birazcik olsun ilgi, sevgi, onay
alabilmek diisiinebildigim tek seydi. Oysa Dogu her zaman etraflica diisiiniirdii, hesap kitap yapar
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kendi ¢ikarmi muhtesem gozetirdi. Kafasini kullanmak iizerine egitilmisti. Bense, masallarla,
romanlarla biiyiimiis, kafasinin igindeki hayal diinyasina kacip saklanan, ¢cogunlukla orada yasayan
hayalperest, romantik, sevgi budalasi, kendini korumaktan aciz bir zavalliydim. Dogu beni
koruyabilirdi. Oysa onun hesaplilig1 sadece amcamin ona verdiklerine sahip ¢ikmak iizerine degil,
amcam olmazsa beni kontrol edip istedigi gibi kullanamayacagi tlizerine de ¢alisiyordu. En basta ona
direnmeye kalkismistim ben. Bunu tekrar yapabilirdim. Vurmak i¢in elini kaldirmasaydi bdyle bir
asiga doniismeyebilirdim. Bana giivenmiyordu.

Tek basima kagmayi diisiinmiistiim aslinda. Bir iki kere denemistim de. Hep belli yerler, belli bir
mesafeye kadar. Bir iki arkadas evi, yandaki arazi, sevgililer, o kadar. Sanki boynumda goriinmez bir
tasma vardi ve geri dontiyordum. Digarisi, kim oldugunu bile bilmedigim korkung adamlarla doluydu.
Bagsima ¢ok daha korkung olaylar gelebilirdi. Babam amcama gore daha kabul edilebilirdi. Amcamin
cehennemi ise disaridaki tehlikelere gore kabul edilebilirdi. Yagmurdan kagarken doluya
yakalanmaktan korkup yagmurda var olmayir 6grenmisim ben. Sirilsiklam ama kuruymus gibi
yasamay1.

Bir yudum 1lik siite tesne sirilsiklam, a¢ ve yarali kedi yavrusu Cagla.

Gegen seansta farkli bir mekan hatirlamistim. Yiiksek bir binada bir yatak odasindaydim. Bir duvari
sirf camdi, deniz goriiyordu. Bir siiredir konservatuvara yakin sahilde ev baktigim i¢cin mi deniz
manzarasi gorilyordum? Emin olamiyordum. Gordiigiim deniz ve mekéan baktigim yerlerle alakasiz.
Amcam giriyor odaya... yine zorluyor beni, onunla da babamla ve Dogu’yla oldugu gibi sevigmem
icin.

“Biitiin diinyayla sevisirim, ama seninle degil!” diyorum ona. Vahsice tecaviiz ediyor bana. Sozel bir
atigma sonrast beni duvara yapistiriyor.

Eli bogazimda, “Beni seveceksin. Goreceksin. Istedigimi alacagim. Sen bunlarin higbirini
hatirlamayacaksin,” diyor.

Beni birakinca yere y1gilip oksiirerek bogazimdaki acidan kurtulmaya g¢alistyorum. Amcam odadan
cikiyor.

Sultan Yengem geliyor, “Buraya neden geldin Cagla?” diye soruyor. Agliyorum. Cok agliyorum.
“Bir daha gelme buraya Cagla,” diyor yengem, “gelme.”

Neredeydim? Nereye gelmistim? Kendi iste§imle mi gelmistim? Kafami kaldirdigimda Dogu’yu
goriiyorum. Kapida durmus beni seyrediyor, uzak, mesafeli, diisiinceli. Ne zaman bu? Dogu, biraz
daha biiyiimiis, geng, yakisikli.

Annem iki glin dnce Whatsap’tan bir resim yolladi. Likya kral mezari iizerine bir yazi:
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“Beni bulamazsan tiziilme,

Esyalarimi bulacaksin.

Kestigim taglari, agtigim yollari,
Isledigim heykelleri bulacaksin.

Ve goreceksin ki binlerce y1l 6teden
Parmak izlerimiz degecek birbirine...”

3000 y1l 6nce yazilmig bir Likya siirinden, diye bir ibarenin altinda annemin notu: Cok begendim.

“Hayirdir. Neden begendin bunu anne?”

“Cok anlaml1.”

Ah zavalli annecigim. Sen nesin? Kimsin sen? Hasta misin? Saglikli misin? Tabii ki saglikli degilsin
ama biliyor ve hatirliyor musun, yoksa unutuyor musun? Rol mii yaptiniz yengemle? Canavar
kocalarinizla basa ¢ikabilmek i¢in yengemle birlikte ne yaptiniz? Bir tek ben mi unuttum?

Bazen acaba yengem annemi kendine getirmis, her seyi konusmuslar, kafa kafaya verip planlar
yapmuslar, bilingli bir oyun oynayarak iki aileyi bir parga da olsa birbirinden uzaklastirmislar gibi
geliyor. Oyle mi gergekten? Tanik oldugum sey, dogru muydu?

Annem, “Ben yaglaninca Baran bana bakar, sen bakmazsin,” demisti bir keresinde. Nasil oturmustu
bu laf i¢ime. Anne a¢ligim, aramizin iyi olmasina duydugum 6zlem ile ka¢ kere ona sdyle demek
istemisimdir: “Sen beni sevsen, onlar1 degil beni tutsan, benimle olsan anne, ben sana bakarim. Seve
seve bakarim.”

Oysa o yakinlig1 higbir zaman bulamadim onda. Her denememde bir kez daha kirildim ve uzaklagtim.
Israrciliginin ve goriisme taleplerinin hep yalan oldugunu gordiim goriismelerimizde. Esyaya, mala,
miilke, insanlar ne dere diismiis, benden hep vaz gegmis gordiim seni ben anne.

Bilge dogduktan sonra dort ay annemle babamin evinde cat1 katinda yasadik. Kandilli’de. Bir kisminda
alt kattaki odaya tasinmak zorunda birakilmistik. Ara sira Karamiirsel’e bir arkadasima gidip
kaliyorduk. Cocuklari olan Fethiye’den tanidigim bir aile. Orada ev mi tutsam diye diistiniiyordum.

Cat1 katinda bebegimi yeni uyutmustum. Gece. Babam aramisti. Evde degil, fabrikada oldugunu,
anneme bana davraniglart yiiziinden kizip rest cektigini, orada kalacagini sOylemisti. Ne kadar
kalacagini sormustum. “Bilmiyorum,” demisti. Sessiz durmustuk bir siire. Anlamsiz gelmisti yaptigi
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bana. Benim hayrima bir sey ¢ikmayacagini anlamigtim. Tath tatli konusuyordu benimle. Benden bir
sey bekliyordu. “Bebegimle ilgilenmeliyim,” deyip kapatmistim telefonu. Ertesi aksam donmiistii.
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