Terapi Gunlukleri 6

Ben sessizlik lg'mde biiyiiyen bir ¢ighgim, yazilip karalanmz; pargalamp burusturulmus sayfalarzm
copliikteki defterlerim, ben, kozasindan ¢cikamamaus kelebegim, bir bardak suda can havliyle agzini a¢ip
a¢p disaridan oksijen almaya ¢alisan siis baligyyim, okyanusta kaybolmus heniiz bir kere bile su
ptiskiirtemeden karaya vurmus balinayim. Yaralarina merhemler siiriiliir, gazli bezlerle sarilir, dikis
verleri sizlar, nefes almakta zorlanirken tiim giiciiyle yavrusunu yukarida tutmaya, kendisinden

olabildigince ayri yasatmaya ¢alisan anneyim.

Yasamak ne zor! Oysa ne kolay olabilirmis!

Cagla Everest, 26 Ekim - 27 Kasim 2019

26 Ekim 2019

Kendim i¢in bir hedef belirlemek zorundayim. Yoksa bu sekilde dayanamayacagim. Ergenlik de bize
cok erken geldi. Travmalarin tetiklemesiyle belki.

Bugiin Bilge’nin ilk minik konseri vardi. Pazartesi giinii de koro konseri olacak. Atatiirklii tigort arayip
aldik. Yemek yedik. Masal dinletisine, oradan da tatli bir arkadas grubuyla bir seyler igmeye gittik.
Glizel goriiniiyor olabilir ama degildi. Hep bir ¢ekisme, 6fke, hakaret. Ne yapsam yaranamiyorum
cocuguma. Az once yedigi agir tatlidan hemen sonra ya telefonunu ver ya da gidelim 1srarlar1 bagladi.
Diger ¢ocuklar sohbet ederken benimki benimle ugrasmak disinda hicbir sey yapmadi. Orada



durmamizin hi¢bir keyfi kalmadigi i¢in hesab1 6deyip vedalasip ayrildik. Mag ¢ikistymis. Besiktas’tan
cikmamiz bir saati gegti. Bir saat boyunca ¢cocugum bana,

“Sen ¢ok kotii bir annesin. Keske annem sen olmasaydin. Keske 6lsen. Herkesin telefonu var, benim
yok. Hi¢ kimse sigara i¢gmiyor, sen i¢iyorsun. Cok kotiisiin...” dedi durdu.

Arabaya yliriirken de yollarda basip gitti, beklemedi. Ardindan kosturdum. Tiim sakinligime, akli
basimda konugmalarima ragmen,

“Bana bok gibi davraniyorsun,” diyor.

Annemi hatirliyorum. Ben ona hakaret eder, 6tke kusardim, o ise bdyle sakin, sabirlt olmak igin
ugrasirdi. Bazen de korkung acimasizlasirdi. Acimasiz olmamak icin gayret ediyorum. igimde tehditler
savurmak, telefonunu bir daha hi¢ vermemek, hatta satmakla ilgili diisiinceler ugussa da susuyorum.

“Babamla yasasam keske. O bana daha iyi davraniyor.”

“Ister misin? Buradaki hayatindan vazgecip Fethiye’ye yerlesmek, orada yasamak ister misin? Bunu
diisiin litfen. Buradaki yasamini siirdiirebilmek i¢in elinde bir tek ben varim. Benimle yetinmek
zorundasin Bilge. Yetinebilir misin? Yoksa buradaki her seyi birakip gitmek ister misin?”

Bir siire higbir sey soylemedi. Sonra “Cok kotiisiin” diye sayiklayarak 6n koltuga kivrildi, kafasiyla
hir¢inca kolumu koydugum kolluktan ittirdi. Yastig1 kolluga koyup yatti. Kollugu yavase¢a kaldirdim,
kafasini tutarak yastig1 kucagima kaydirdim. Rahatlad: basi. Uyuyakaldi. i¢i kayniyor. Kaniyor. i¢im
kayniyor. Kaniyor. Eve vardigimizda sarhos gibiydi, yiiriiyemedi, “Anne, yardim et,” dedi. Arabadan
inerken kucagima birakti kendini, sarildi, dptiim. Sarhosca ayaklanip uzaklasti, “Cok kotiisiin,” dedi
yine.

Yol boyu konusmamizda sunlar da gecti

“Babana Istanbul’a gelip bizimle kalmasi, bizi desteklemesi icin resmen yalvardim. Ama gelmiyor
iste. Fethiye’de kalacak.”

“Sen busun iste. Sen yalvaransin.”

“Yalvarmadim aslinda. Rica ettim.”

“Akilsizin tekisin. Bazen akilli laflar ediyorsun. Sadece bazen. Sonra yine akilsizsin.”

“Ya ne gibi akilli laflar ediyorum? Cok tesekkiir ederim.”

“Cok az. Sen akilsizsin.”

“Her zaman akilli olmak zorunda miyim? Elimden gelenin en iyisini yapmaya calistyorum.”

“Beceremiyorsun. Kotiisiin.”
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“Kotii olmadigim biliyorsun.’
“Cok kotiisiin.”

“Sen iyi misin?”

“Evet.”

“Sevindim.”

“Haaa sevinmis.”

“Neden kotliylim?”

“Sigara i¢iyorsun, telefona bakiyorsun ama bana vermiyorsun. Her giin bes saat telefona bakiyorsun.”
“Neye bakiyorum biliyor musun? Ustelik toplasan bir saat ancak bakiyorum.”

“Toplasan bir saat bakiyorummus haaaa!”

“Senin okul gruplarinin yazigmalarini takip etmek zorundayim.”

“Etme! Bugiin bes sigara i¢tin ve bana hig telefon vermedin. Sen kotiistin!”

“Ne yaparsam yapayim bana geri doniisii hep daha kotii oluyor. Bundan sonra yaptiklarimda biraz
daha cimri olmaliyim sanirim. Bugiin yedigin onca tath da artik bir telefonunun olmasi da seni hi¢
mutlu etmiyor. Bir giin telefonsuz kaldin olanlara bak!”

Alayci bir tonla dediklerimi tekrar etti. Nasil diizelecegiz biz? Verdik¢e daha kotii oluyor. Belki
mutlulugun aldiklarinda olmadigini anliyor. Belki daha ¢ok olsa mutlu olacagini saniyor. Sinirlar
genisledikce ofkesi artiyor.

Son 2-3 senedir Dogu’yla Bati’y1 c¢ogunlukla ben aradim. Bilge’nin dogum giinlerine, doga
bulusmalarimiza ¢agirdim, arkadaslarimizin arasinda biz de aile olalim istedim. insanlarla oldugumuz
hicbir bulugsmaya gelmediler. Ne zaman telefonda konussak okullar, sesle sifa, Homeopati, yolculuk...
ogrendiklerimi, hayallerimi anlatip durdum. Onaylarini almaya calistiimi yeni fark ediyorum.
Annemle babama yapamadikga sanki bir seyleri hep onlara anlatip kanitlamaya, onlardan onay almaya
calisttm. Heyecanli ve gayretkes anlatimlar, ¢abalar... Sikildiklarini, beni idare ettiklerini simdi
anliyorum.

Okul aile birligi toplantisinda kendimi dogru diizgiin tanitamadim. Isim, meslegim, kimligim ne ki
benim! Yok efendim ¢ocuklarin kisisel ve kiiltiirel gelisimini destekleyecek gezi, kamp, egitim i¢eren
dogada organizasyonlar yapmak istiyormusum! OAB’a giremedim. Iyi oldu aslinda. Hevesle baslayip
yar1 yolda hevesini kaybeden, yok olmak isteyip geri ¢ekilen biriyim ne de olsa. Barinamazdim.
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Sabah gerim gerim uyandim. Ben koétii bir anneyim! Bilge salonda kulaklik takmis bilgisayarimda
takik oldugu Brawl Stars’in kaydedilmis oyunlarini izliyor.

“Giinaydin. Kalk odan1 topla, kahvalt1 hazirla kendine,” deyip bilgisayar1 aldim.
“Ne aliyorsun,” dedi.

“Ben kotliylim, unuttun mu?” dedim.

Kalkt1. Sifonu ¢cekmemis, soyledim, “Aaa,” dedi gidip ¢ekti, 6ziir diledi.

“Ball1 yogurt hazirla ye,” dedim.

Yapti, yedi. Birkag giindiir benim yatagimda uyuyordu. Ben de misafir odasinda uyuyordum. Siirekli
degisiyor ev icinde uyudugumuz yerler. Yatagimi islatmis gece. Carsafi kirlilige koymasini istiyorum.
Koyuyor.

“Bundan sonra kendi odanda yatiyorsun,” diyorum.

“Hayir.”

“Evet,” dedim gectim.

“Biraz kibar olsan,” dedi.

“Neden? Iyi davrandigimda sen bana kars1 kibar olmuyorsun!” dedim.

Oyle tatli ve normal ki daha ne kadar bdyle mesafeli davranabilirim bilmiyorum. Sagmasapanim.
Gardim diistiyor.

Yeni bir 6gretmen bulmustum. O geliyor saat 10:00°da. Tiirkge, Matematik, Fen, Ingilizce, hepsini
toparlayacaklar. Umarim bu 6gretmenle istikrarli ve uzun bir yolculugumuz olur. Bir daha 6gretmen
degistirmeyiz.

Dersle dalga gegiyor. Dalga gecmeyi hi¢ birakabilecek mi? Alayci bir tonda tekrar etme, anlatilanlari
ters yiiz edip anlamsizlastirma, i¢i bos bir eglenceye doniistiirme, boylece ulasilmaz olma, kendini



ifade etmek yerine gegistirme, 6tke, hesap sorma, suclama, hayirlar... 10 yasinda cocugum. Nasil bu
hale geldik biz? Bu kadar kotii ne yapmais olabilirim? NE?

Onu calistirmak ¢ok zor benim i¢in. Sikildig1 an, yani besinci dakikasinda falan, dagilip dalga gegmeye
basliyor. Bir de siirekli takilmis plak gibi tekrarlara diismesi. Sabredemiyorum. Ogretmenler nasil
yapiyor? Okulda nasil? Benim sinir uglarim agik, onlarinsa kopmamais, sakince islevinde, onlar1 bu
sekilde denemesi de gerekmiyor belki.

Carcabuk ilerlemek, bugiine dek her seyi hatirlamak istiyorum. Kimin kim oldugunu, onlarla nasil
iliski kurabilecegimi, kime giivenip kime giivenemeyecegimi bilmek istiyorum artik.

Yalniz, caresiz ve gittik¢e daha ¢ok cocugunun 6fkesine hedef olan bir anne olmaktan yorgunum. Her
seyi birakip kacip gitmeyi, bas1 bos kaygisiz diinyay1 dolasmay1 isterdim. I¢imi ¢izip kavuran aci ile
bir arada higbir seyi geride birakmanin miimkiin olmadigini anlayacak kadar gezdim, uzaklastim. Ya
cocugum? Siirekli yer degistirmeye daha ne kadar dayanabilir ki!

Sanki bir sey, serbestce gezen travmatik anilarin tamamen bellegimle biitiinlesemeden el sallayarak
uzaklasip yok olmasina neden oluyor. Bir siire goriiniiyor, sonra suya ¢izilmis resim gibi
yakalayamadan dagilip gidiyor. Zihnim bu dagilma sirasinda fena halde bulaniyor. Act bir yiikselip
bir kayboluyor. Tamamen bozulup yeniden olusmak gibi bir sey mi yasadigim?

Bana ne oldugunu agik, net, berrak ve sorusuz bilmek istiyorum. Hi¢ soru kalmayana dek bilmek.
Bilmek. Bilmek. Hep bilmek istedim. Onu, bunu, sunu, bir seyleri, her seyi... Asla tam olarak
bilemedim, higbir bildigime inanmadim, bilebildigimi yararl kilamadim. Istikrarsizlik islevselligi alip
gotiirdii.

Biifede oturmus yaziyorum. Az sonra ders bitecek. Ne yapacagim ¢ocugumla? Daha bir siirli miizik
caligmasi var. O ise telefon isteyecek, pazarlik yapacak, gerginligini lizerime savuracak...

Program iistiine program koymay1, hi¢ bos zamani1 kalmamasini istiyorum. Gegen sene ne rahattik.
Ozel okul, servis, sitenin kolayligina ragmen sosyalligine bulasmamis olma hali, kurslar... Bu sene
devlet usulleri, konservatuvar disiplini, kantin, okulda bos saatlerin 6zgiirliigii, yol, trafik, kalabalik,
sitedeki bir eli telefon ¢ocuklar, telefon, oyun, abur cubur, haftada 50 TL harglik, terapilerim...



Yazi kursuma uyum saglayamiyorum. Ne yazacagimi bilmiyorum. Kalemi oynatir oynatmaz korkung
seyler yazmaya basliyorum. Bagka, bambagka seyler yazmak istiyorum. Para veriyorum bu kursa. Ne
yapiyorum ben?!.

Babama mesaj yazip zam mu istesem? Yillardir onu arama sebebim sadece paraydi. Hepimiz aligigiz
buna. Her para yolladiginda, zam yaptiginda bu bana nasil geri doniliyordu peki? Epeydir her ay
hesabima yatirdig1 miktar ile yetiniyor, ay sonu parasiz kaldigimda aybasini bekliyorum. “Arabanin
servis {icreti siirpriz oldu, sen karsilar misin?” Son para isteyisim buydu. Gegen sene. Ozlemistir belki
hem bana kiyamadigini sdylemeyi hem de firsat bulmusken higbir sey basaramadigimi, kendi parami1
kazanamadigimi hatirlatip, herhangi bir uyumsuzlugumda yardimi derhal birakacagina dair gozlerimi
dolduran konusmalar yapmay1! Sesini duyunca nasil tepki veririm acaba? Babami diisiiniince 1ss1z
ovalarin bir kenarma yerlesmis kocaman kayalardan bir tanesinin yiizii onun yiiziine doniisiiyor. O
kocaman gri bir kaya. Ben kii¢lik ve gli¢siiz bir solucan. Cocuksu bir romantiklik i¢inde yakalayip
yakalay1p kesemde biriktirmis oldugum Gtesi berisi kirpilmis tatli an1 pargaciklarinin tizerimdeki etkisi
sogumaya basladi. Asla onlardan bagimsiz bir birey olmay1 basaramadim. Bunun i¢in onlar da ben de
sucladim beni. Neden bir sey olamadim ben? Birisi?

Maasimin %70’i vergiymis, bu yiizden fabrikada asgari iicretle ¢alistyor goriinmeliymisim. Oyle
demisti gecen sene. 10.000 yazsalar, 7000 vergi 6dermis! “Sisteme kars1 hicbir gegerliligim yok baba.
Hig olmazsa fabrikada diizgiin bir maasla calisiyor gostersen beni,” demistim.

Internetten bakiyorum. Verginet’e gére maasim 10.000 TL olsa net elime gegecek miktar 7.369 TL.
Yani babam yalan sdylemis bana, yine! Ben, hep oldugu gibi, babamin s6ziinii arastirip gercegi
ogrenememenin basiretsizligi ve bilmemenin agirhigi altinda ezilmis, caresiz kalip susmustum.
Maasimi asgari iicret olmasi en dogrusu olmaliymis! Hicbir sey bilmiyorum, ¢alismiyorum, havadan
para geliyor, sus Cagla! A¢ip interneti bakmamigim bile. Baglanmis gibi.

Sa¢maliyorum. Ben hep sagmalarim. Uydururum. Hayal diinyam ¢ok genis benim.

Yillar 6nce Ankara’da, Vazah ve kiziyla birlikte kopegim Darma’ya bir komut 6gretmistik: Yamasi.
Anlami suydu, her ne yapiyorsan derhal birak, igeri git ve orada kal! Boyle uzun anlami olan bir seyi
bir kopege 0gretemeyecegimi savunmustu Vazah.
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“Hayir, 6gretebiliriz. Cok kolay,” demistim.
“Nasil,” diye sormustu.
“Birkag kisi birlikte yapmaliy1z. Tek bagina olmaz.”

Kiz1 da katilmisti bize. “Simdi,” dedigim an ii¢limiiz birden tekli koltukta rahat¢ca yayilmis yatan
Darma’nin basina isiisiip hi¢ susmadan kulagina dogru “Yamasi. Yamasi. Yamasi.” diyecektik,
planim buydu. Darma bir siire sonra, illallah dercesine i¢ ¢ekerek kalkip icerdeki odaya gidecekti.
Bagina toplanip heyecanla, “Yamasi,” diye bagirmaya basladigimizda once ayaga kalkmis, ne
oldugunu anlamaya ¢aligmis, sonra bikarak koltuktan atlayip arka odalardan birine gidip yatmisti. Giin
icerisinde defalarca yapmistik bunu. Birkag¢ giin i¢cinde Darma, “Yamasi,” komutunu duyar duymaz
her ne yapiyor olursa olsun hizla birakip ortami terk etmeye baslamigti. Bunu eve gelen
arkadaglarimiza gururla sahneliyorduk, “Darma, yamasi!” Herkes sasiriyordu. Ben de onlarin
sasirmasina.

“Uyduruyorsun.” “Sagmalama!” “Sen hep uydurursun zaten!” “Hayal giicli fazla bunun!” “Hayal
diinyasinda yasiyorsun sen!” “SACMALAMA!”

Bu ciimleleri duyarak biiylidiim. En ¢cok annemden. Sonra babamdan. Kardesimden de duyarim, direkt
az, dolayli bolca.

Seansa basladigimizda sugluluk ve utangtan kahrolmus haldeyim.

“Ben bunlarin hepsini uydurmus olmaliyim. Hatirladigim anilarda onlar bambagka insanlar. Beni
teselli eden, giildiiren, benimle oyunlar oynayan kuzenlerim... Koérebe oynardik, basimi ¢arpardim
gerci. Bir kere, hatirliyorum, bir kutuyu televizyon yapmistik Oniinii yirtip, igerigini zerre
hatirlamadigim programlar sunmustuk, eglenmistik. Bati, annen seni gérmiiyor, bana zarar veriyorsun
deyip uzak durabilirsin, demisti. Adatepe’yi aramisti, telefon ¢eksin diye 70 cm derinligindeki tas
duvarin disina dogru uzanarak konusmustum onunla. Dogu, Istanbul’da sahilde bir kafede kahve
icerken, Fethiyeliler 1srarci insanlar, uzak durmakta yarar var, demisti. Beni anliyordu onlar. Yazarken
geldi hep bunlar. Aslinda onlar iyi. Ben uydurdum hepsini. Onlar hep beni normale ¢agiran kisilerdi.
Ben hep deli gibiydim. Oyle ortalikta, sagma sapan. Onlarin degil benim sugum bu. Belki de sadece
babamdi. Ama babam da kétii olamaz! O da olamaz!”

“Bedenine bak Cagla. Ne hissediyorsun?”
Yanaklarim yantyor. Gogsiim sikisiyor. Kasiklarimda dolasan bir agr1 var.

Sen uyduruyorsun... Senin hayal giiciin... Sagmalama... siirekli bunlar1 duyuyorum. Belki babamla
yasadiklarim yliziinden hayatimdaki biitiin erkekleri onun gibi goriiyordum. Ama... babam...
Babacigim... Babaaa, diye aglamak istiyorum. Evet, tabii, hep hatirlamis oldugum gergekligimiz de
celigkilerle dolu. Asla toplumsal bir kimligim olmas1 desteklenmedi. Giiya istendi ama igeride hep
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yapamayacagim soylendi, oraya giden yollara ¢cok zor dendi, giiliindii, sessizce, alayla, fikirlerim hep
komikti, sagmaydi, imkansizdi. Ben ¢cocukga onlar1 ikna etmeye ¢alisirken geldigim asamalar bir bir
eriyip akip gidiyordu lizerimden. Dogru, babam bana ¢ok fazla yalan sdyledi. Olur olmadik yerlerde
de giilerdi. Kafam karigirdi. Yine de...

Sa¢gmaliyorum ben. Bunlar hep benim hayal {iriiniim. Ben hastayim. Yamasi Cagla, yamasi!

“Kag yasindasin Cagla? Bunlar1 sdyleyen sen kag¢ yasindasin?”’

“15.”

“Evet. Bunlar1 ancak 15 yaglarinda biri sdyler. Simdi, su andaki halinle diisiin. Uyduruyor musun?”
“Belki. Hayir. Evet. Bilmiyorum.”

“Hayal giiciin ¢ok genis degil mi?”

“Evet. Evet.”

“Peki neden bunlar1 kurdu o gii¢lii hayal giicti? Neden bagka hikayeler anlatmadin?”

“Neden?”

“Sen ¢ok mu bayilarak anlatiyorsun bunlar1?”

“Hay1r! Baska, bambagka seyler anlatmak istiyorum ben. Yazilarim. Cocuklara yazabilmek istiyorum.
Dogayi anlatmak. Yapamiyorum. Bunlari m1 yazacagim? Yapamiyorum. istesem de baska higbir sey
yazamiyorum. Hep bunlar ¢ikiyor...”

“Bunlar seni esir almig gibi mi?”

“Evet.”

“Gordiigiim kadariyla nemfoman filan degilsin.”

“Cok sevgilim oldu.”

“Nasil? Bir haftada 5 kisiyle birlikte oldun mu mesela?”

“Hayir. Birlikte oldugum herkeste duygusal bir arayisim oldu. Yine de... Her sey oldum ben. Caresiz
kiz cocugu, vahsi, uysal, fahise... igrenc, korkung seyler. Kendimden igreniyorum. Insanlar benden
uzaklagmakta haklilar. Cok ¢ok yalnizim ben.”

Bayramoglu’nu hatirlhiyorum. Kalabalik. Aile. Cocuklar kosturuyor. Kiiglik bir langirt alinmus.
Oynuyoruz. Parlak plastik bir saha. Parlak figiirler hizlica doniiyor ¢ubuklarin iizerinde. Ben...
oynamiyorum. “Oynamak istemiyorum.” Dogu ilgili, bana yaklasiyor, “Neden?” Kolunu omuzlarima
doluyor.

Ben... ben ¢iplagim.
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“Sen ne istiyorsun?”

Ben giyinmek istiyorum. Bir seyler getiriyorlar. Tiilden bir seyler. “Bunu giy,” diyorlar. “Hayur,”
diyorum. Ailenin erkeklerinin ilgisi akiyor lizerime. Omzuma atilan kollar, dnce babam, sonra amcam,
sonra Dogu... sirayla beni igeri, arka odalara gotiirliyorlar. “Gel bakalim, igeride konusalim. Neyin
var bak bir bakalim...”

Bunlar olamayacak kadar sagma. Sagma. Sagmaliyorsun Cagla!

“Anne, anneeeee... Bak bana, ¢iplak miyim, degil miyim anne?”

“Sagmalama Cagla.”

Bati da bana “Annen seni goérmiiyor Cagla” dememis miydi?

Yine o ¢18lik, bogriimden kopup girtlagimdan disari firliyor. “Kendine gel!” Kendime?

Kendimden ¢ikmak istiyorum ben. Etrafimda i¢ diinyamla uyusmayan sozler ugusuyor. Ben yanligim.
Sagmaliyorum. Hep sagmalarim. Annemle yengemin yiizleri domuz suratlaria doniisiiyor.

Kendimden ge¢iyorum. Kendimden ge¢ip ¢ikip uzaklasiyorum. Bedenim terkedilmiscesine birakiyor
kendini, bayilmis gibi, bez bebek gibi.

Bir siirii el beni tutup havaya kaldirtyor. Genis bir odadayiz. Beni havada tasiyorlar. Anlamadigim
dilde bir seyler anons tonunda bagiriliyor. Latince gibi. Bedenimi sirt {istii bir seyin {izerine
yatirtyorlar. Her yerimi inceliyorlar. Biraz 6teden izliyorum ben. Ne yapiyorlar bana? Doktor mu
bunlar? Neden her yerimi inceliyorlar? Fotograf ¢ekiyorlar. Cok sikiliyorum. Bakmak istemiyorum.
Annemi, yengemi artyorum salonda. Salon ¢ok biiyiik, sasirtyorum. Sonunda gériiyorum onlari. Iste o
sirada yiizleri domuza doniisiiyor. Cok ¢ok cirkinlesiyorlar. Ah, ne sagma. Sagma. Sagmaliyorum. Hep
yaptigim gibi!

“Hedef resme don Cagla.”

Hedef resim neydi ki? Ah evet, duvara dayanmis sirtim. Dogu’yla sevisiyorum. Amcam koltukta
oturmus mastiirbasyon yapiyor. Neden bu kadar gercek? O sahneyi uydurmus olabilir miyim?
Uydursam da neden kuzenim? Neden amcam? Uydurmak istesem neden etrafta gordiiglim hos bir
delikanliyla sevistigimi uydurmuyorum? Neden 45 yasimda bdyle bir sahne goriip bula bula hayatim
boyunca basi sonu, orasi burasi eksik anilarimin kahramanlar1 olarak aile bireylerimi goriip
duruyorum? NEDEN?!...

Kendime olan inancimi1 ve hatirlamay1 biraktigim zaman araliklar1 ¢ok karisik. Utang en gliclii duygu.
Sonra 6fke, nefret, igrenme. Ama en ok UTANC. Hepsi bana doniiyor bu duygularin. Herkes bunun
icin elbirligi etmis. Tek kurban var hep: Ben. Ben kimim ki: Hig¢. Tiim aileyi kurtarmak igin tek bir
kurban, BEN, karar verilmis, secilmisim, BEN. Isyan etmeye devam etseydim, {izerime
calisilmasaymis belki de oldiiriilmem gerekecekti. Hayatta kalmam icin secilmis ve islenmisim.
Yasamami istemisler. Se¢ilmis olduguma dair sagma bir fikir karisip duruyor diisiincelerimin arasina.
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Olmem biiyiik risk olustururdu. Sirf bu yiizden yasadim belki. Muhtesem oyuncak biiyiidiikce tehlikeli
olmaya basladi. Bir seyler yapmalar1 gerekiyordu. Everest ailesinin itibarin1 korumak adina
bedenimden sonra ruhumu da almali, calmali, kontrol edebilmeliydiler. Komutlarin uzunlugu, benim
onlar1 alabilmem, planin basarisi hep ben se¢ilmis oldugum i¢in!

Diin aksam ¢ocugumla birlikte Salzburg’a geldik. Holiday Inn adli kii¢iik, ekonomik ve konforlu bir
oteldeyiz. Babamin parasi nelere kadir. Gegen sene aldigim Avrupa vizesi olmasa onunla iletigime
gecmeden, patronumdan yazili izin belgesi almadan vize bile alamiyorum!

Televizyon seyrederek uyuyakaldik. Evden ¢ok uzakta, bembeyaz yumusacik yatagimizda, huzur
icinde. Sabah ¢ocugum ellerini Hindistan’da 6grendigi siikiir pozisyonuna getirip mutluluktan ucana
dek cesit ¢esit donut, sekerli her sey ve sicak ¢ikolata ile kahvalti etti. Avrupa’nin kahvalti anlayisi
inanilmaz! Hamur, seker, yag.

Sandim ki kahvalt1 sonrasi solfej ¢alismamiz giizel ve kolay gececek. Nerdeeee! Onca sekerden sonra
hem de, sagmayim. Saglikli beslenme takintimin yerinde yeller esiyor. Cocugumu mutlu etmekle
simartmak arasinda sikisip kalmisim. Menetmekle, ihtiya¢ ve gerekliliklerden ibaret bir yasamin
akillica olusturulmus sinirlarina sadik kalabilmek arasinda caresizce kosturuyorum zihnimde. Hak
etmeden hicbir sey yok bundan sonra: Yasamimizin iizerine asmak istiyorum bu ciimleyi!

Vurdulu kirdil: firlatmali tatsiz bir saatin sonunda notalar1 ortadan kaldirdim.

“Bu sekilde gidecekse konservatuvardan atilirsin,” diyerek yatakla duvar arasina uzatip 6niime set
yaptig1 bacaklarini tutup indirerek gectim.

Kendini yere atip, “Beni diisiirdiin. Beni diisiirdiin. Az 6nce elime vurdun, simdi de beni diisiirdiin,”
dedi 6fkeyle.

Vuruslar1 parmagiyla masaya dokunarak yapmasi yeterliyken elini sertce masaya indiriyordu, elini
masaya vurmadan yakalamak icin hizla uzattigim elim elinin iizerine inmisti. Ne benim davranigim
muhtesemdi ne de onun abarttig1 gibiydi.

Ofkeden kuduruyordum, “Bir sayfa 6dev i¢in yapmadigin saygisizlik kalmadi, yeter, yeter, yeter...”

Calisma yapilmadi. Neseyle zaferini kutladi cocugum. Ne isimiz var bizim Salzburg’da? Otelden
ayrildik. Eskiden kilise olan ikinci otelimize dogru yiiriimeye basladik. Onden gidiyor, duymazliktan
geliyor. Yol kenarindaki duraklardan birine ¢oktim ve aramizdaki bu durum ¢oziilene kadar
kalkmayacagimi soyledim. Oziir dilemek, zor olsa da yapmam gereken ilk seydi. Ancak sonra
konusabilecegimizi biliyordum.
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“Eline vurmak istememistim. Tutmakt1 niyetim. Oziir dilerim.” Sabur, binlerce sabir baloncugu. Az
sonra ikinci el plak satan bir diikkandayiz. Harika plaklar aliyoruz. Sonra sessizce yeni otelimize
yurlyoruz.

Az sonra Mozart’in ikinci evini gezecegiz. Sabah dogdugu evi gezdik, ikincisi biiyiidiigii ev. Sonra
hep gezmis Mozart, Viyana, Italya... Bilge su anda yemek yedigimiz restoranda Tiirkce ddevini
yaptyor. Okul zamani yaptigimiz bu hafta sonu kacamagini aralarda telafi edecegiz diye anlagmistik
onceden. Neyse ki bu kez yapiyor, restorandayiz diye belki ya da Tiirk¢e diye. Aksam “Sound of
Music”e biletimiz var.

Diinden beri seansta hatirladiklarim aklimdan ¢ikmiyor. O deniz manzarali oda neresiydi peki?
Amcamin bana tecaviiz ettigi, beni bogazimdan tutup duvara dayadigi, beni seveceksin... dedigi.
Sultan yengenin, “Cagla burada ne isin var? Neden geldin? Gelme bir daha buraya,” dedigi. Dogu’nun
kapida duran, gozlerini kismis sessizce beni seyrettigi yer. Neresi oldugunu anlamama daha var.
Evlendigi giin oldugundan siipheleniyorum. Nerede evlenmisti? Fotograflar1 olmali. Istanbul’a
doniince bulmaliyim.

Cok sey hatirladim seansta ama ne yeri ne zamant.

Aksam tiyatroya girmeden Once ¢ocugumla yine atistyoruz. Telefonunu istiyor. “Tiirkce ddevini
bitirdim!” Tiyatronun bekleme salonundayiz. Veriyorum telefonunu. Yurtdisinda oldugumuz igin
internete baglanamiyor. Sarj1 da %4 kalmas.

“Yapacak bir sey yok,” deyip telefonu alip ¢antama koyuyorum. Benimkini istiyor. Benimkinin de
sarj1 %20.

“Olmaz,” diyorum, “Benimkinin de sarji ¢ok az. Otelin yerini bulmak i¢in gerekli olacak telefonum.
Bagka seyler yapalim.”

“Asla.” Gozleri doluyor. Telefon diye sayiklamaya basliyor. Sonra da bana hakaret siralamaya. Bir
kez daha pisman oluyorum ona akilli telefon aldigim i¢in. Tiyatronun baslamasina bir saat var. Disar1
cikiyoruz. Hakaret ve 1srarlari artiyor da artiyor.

“Otele gidelim, telefonunu sarj edelim...”

“Haydi gel, ytiriiyelim.”

“Malsin sen. Mal!”

“Etrafi kesfedelim. Yabanci bir iilkedeyiz.”

“Mal. Mal.” Hizlica yiiriiyorum. Hakaretlerine devam ederek yanimdan yiiriiyor.

“Su anda susmazsan bir daha higbir zaman telefonun olmayacak. 1 2 3.”
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Susuyor. Bir parka giriyoruz. Her yerde dev agaglar, su fiskirtan havuzlar, kocaman heykeller, yesili
vurgulayan, heykelleri aydinlatan gizlenmis 1siklar... Art arda kilise canlar1 caliyor. Muhtesem.
Dikkatini ¢ekmeye ¢alistyorum. Sessizligini bozar bozma ters, kavgaci ve hakaret dolu Bilge geri
geliyor. Sakin kalmak, tek 6nemli olan bu su anda. Bir siire sonra dayanamayip,

“Tek istedigim su anda susman. Bu sekilde konusmaman,” diyorum.

“Sarhossun sen,” diye diye, ayaklarini yere siire siire yiiriimeye devam ediyor.

Gosteri i¢in salona girip koltuklara yerlestigimizde gerginiz. Oyun komik. Umdugum kadar harika bir
kukla gosterisi degil. “Sound of Music” olmus “Voices of Music and Puppets.”

Bilge, “Ya bir tath al ya da otele donelim,” deyince ikinci yartya girmeden otele doniiyoruz. Yataga
girer girmez sariliyor, siki siki. Nasil da neseli. Sanki az once hakaretler eden, bana demedigini
birakmamis ¢ocuk o degil! Uyumak {izere arkasina dondiigliinde konusmaya bagliyorum:

“Seni ¢ok ¢ok seviyorum. Daha onceki okullarda bir tek Tiirk¢e dersin iyiydi ve acaba bu ¢ocuk
biiyliylince ne olacak diye kendime sordugumda bir cevabim yoktu. Simdiki okulunda bu soru son
buldu. igindeki miizigin ve yeteneginin uyanisii seyrediyorum. Calisma olaymi bir oturtsak nasil
rahatlayacagiz. O zaman gorecegiz o kadar ¢ok sey ¢oziilmiis ki! Cok yol aldik. Biraz daha yolumuz
var. lyi bir anne olmak igin elimden geleni yapryorum ama bir siirii de yanls yapiyorum.”

“Evet, yapiyorsun.”

“Evet. Santyorum ki en biiyiik yanliglarimdan biri de seni simartmak. Tuslu telefonu yeni almigtim.
Akilli telefon almamaliydim. Seni mutlu etmek istiyorum ama gimartiyorum da. Sonra mutlu
olmadigini gériiyorum. Oysa azla yetinmek, elinde olanla barisik olmak en biiylik mutluluk. Yetinerek,
calisarak, hak ederek, az az elde edilen seylerin degeri...”

Uzerinden uzanip bakiyorum. Uyumus. Alnindan 6piip kalkip basucundaki lambay1 kapatiyorum.
Bugiin otelin kilise salonunda mum yaktigimizda disiindiigim dilegi hatirliyorum: “Cocugum
caligkan, kibar, diisiinceli, yetinmeyi bilen ve mutlu bir insan olsun.”

Ah ¢ocugum, canim ¢ocugum. Neden bu haldeyiz? Daha iyi olamaz miydik sanki? Nasil bu hale geldik
biz?

Belki bir an 6nce okula yakin bir eve tasinmak dogru bir hareket olacak. Kiziltoprak’taki apartman
yapilmis bitmis. Babam dedigi gibi o evi lizerime yapacak m1? Bunun i¢in nasil bir iletisim kurmamiz
gerek? O evi satip istedigim gibi bagka bir ev alabilecek miyim? Hayatimiz hep havada, koklerimiz
riizgarla savruluyor.
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Dogu. Hayatimda ne biiyiik yer tutmugsun meger. Seni ne ¢ok beklemisim ve sonunda senden nefret
etmisim.

“Beni sevip sevmedigini anlamam gerekiyordu.”
“Bu sekilde mi Dogu?”
“Beni seviyor musun Cagla?”

Yumruklar atryorum gogsiine. Ofkeliyim. Bagiriyorum, “Seni sevmek mi? Bunca yil seni sevmem igin
ne yaptin ha? Sen bir kuklasin. KUKLA. Babanin kuklasisin. Bir higsin sen, HIC. Senden nefret

"’

ediyorum. Seni sevmek ha! Sevmek ha! Sevsem ne yazar hem. Sevsem ne yazar
Amcam beliriyor Dogu’nun arkasindan, “Seni sevmedigini sdylemistim ben sana.”
Dogu babasin itip igeri gidiyor. Arkasindan bagirtyorum,

“Beni niye getirdin buraya ha? Babanin altina siirmek i¢in mi? Niye ha? Sen bir zavallisin. Algaksin.
Higsin!”

Neredeydik? Ne zamandi1 bu?

Aklimda, ruhumda kalmis tek bir kelime var: Sevmiyorum. Defalarca sayikliyor zihnim bu kelimeyi,
sevmiyorum, sevmiyorum, sevmiyorum... Higbirinizi sevmiyorum. Hi¢ sevmiyorum. Bu i¢ sayiklama
az Onceki sahneye baglaniyor. Alayci bir giilimseme ekleniyor sahneye, i¢cimde biiyiiyen bir
kiigiimseme. Sevsem ne olacakti Dogu? Yillar sonra birdenbire bir cesaret mi gelmisti iizerine? Birden
kafa m1 tutmustun babana benim i¢in? Neden? Ne olmustu?

“Nefes almakta zorlantyorum.”

Bayramoglu, yazlik, salondaki masada yatiyorum. Gégstimde, gogiislerimin az yukarisinda hissettigim
baski ve s1z1 beni bu sahneye goétiiriiyor. Lanet olasica, yine ¢iplagim. Sirtlistii yattyorum masada.
“Gogiislerine dikkat edin, onlar zarar gormesin,” diyor, sanirim amcam. Babam olamaz ¢iinkii!
Gogiislerimin az yukarisina iki adet ylizeyi yumusak tirtikli bir sey bastiriliyor. Alnimda bir sicaklik
var. Bu aniy1 hatirladigim gilinin aksami ¢enem Kkilitlenmiste yeni aciliyormus gibiydi. O sirada
hatirlamadigim bir sey, bedenim bagiriyor, “Ben de varim, bana da yaptilar,” diye. Agzima bir sey
koymus olmalilar. Sikica 1sirdigim bir sey, ¢enem kasilmis kasilmas. ..

Elektrik veriyorlar bana. Kendimi duvardan duvara vurdugum krizlerimden daha giiclii, kasilarak
havaya firliyorum.

Yengem ve annem korkuyorlar. Amcam, verilen elektrigin ¢ok diisiik oldugunu, korkulacak bir sey
olmadigin1 soyliiyor.
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Dogu’ya igime girmesi sdyleniyor. Biraz kararsiz yaklasiyor. O da ciplak. Igime giriyor. Elektrik
veriyorlar. Dogu’ya carparak zipliyorum. Bedenim aci1 ve hirpalanmaktan harap halde yigiliyorum
masaya. Ortamda midemi bulandiran igrenilesi bir zevk var. Tekrar tekrar elektrik veriyorlar bana. Bir
ara Dogu ¢ikar gibi oluyor, tekmeleyerek uzaklastirtyorum onu. Belim ¢ok agriyor. Yan donmek
zorundayim. Kalan tiim giliciimle debelenerek kurtulup yan doniip kivriliyorum. Biri lizerime bir sey
ortilyor. Iceri gotiiriilmemi sdyliiyor amcam. Beni yavasca kaldirp igeri gdtiiriiyorlar, giydirip
yatirtyor, iistiimii Ortiiyorlar.

Terapistim elektrosok aletinin doktorlar disinda kullaniminin yasak oldugunu, boyle bir aleti nasil
edindiklerini anlamadig1r sdyledi. “Emin misin,” diye sordu. “Eminim,” dedim, “Rengini de
hatirltyorum. Krem rengi. Cocuk eli biiyiikligiinde, kdseleri yuvarlak dikdortgen seklinde, ya da uzun
bir oval, altlar1 kadife gibi bir seyle kapli iki parca, kablolarla bir alete bagliydi. Bu iki par¢ay1 gégsiime
koyuyorlardi.

“Belki elden diisme eski bir sey.”

“Evet. Cok eskiydi. Krem rengi. Hafif kirliydi sanki. Annemin titizliginden kagmis, demek ¢ikmayan
bir kir, ya da aginmus.”

Kasanin annemin kullandig1 epilasyon cihazinin kasasi oldugunu sonradan hatirliyorum. Carpilmisg
gibi oluyorum. Inanilmaz seyler bunlar. Korku, icimdeki korku, dylesine biiyiik, daha da biiyiiyor.

Annemin yiiziinde killar ¢ikardi. Hala ¢ikiyor mu bilmiyorum. Ben kendimi bildim bileli o her sabah
cimbizla ytiziindeki killar1 aldi. Bir giin eve bir alet getirmisti. Elektrikli bir epilasyon cihazi. Cihazi
almanin ¢ok zor oldugunu, sag olsun bir doktorun yardimiyla alabildigini sdylemisti. Krem rengi bir
kasas1 vardi, ya da pis beyaz. Kasanin 6ntindeki diigmeyi ¢evirince gdostergesindeki ibre hareket ediyor,
giden elektrigin voltajin1 gosteriyordu. Kasaya bagli cimbizla annem yiiziindeki her bir kili tek tek
tutup bekliyor, kokii oliip kil serbest kalinca cimbizi bir pegeteye siirlip temizliyordu. Bende
bacagimdaki killar i¢in denemistim bir iki kez. Yanlislikla bacagima degerse ciss yakiveriyordu.
Yillarca yiiziinii bu aletle cimbizladi annem. “Cok azaldi, bitecek,” diyordu. Ne olduysa sonra yine
normal cimbiza dondii. 3-4 y1l 6nce son gérdiim sanirim cimbizla yiiziinden kil aldigin1. “Cok az, eskisi
gibi degil,” demisti. Cok eskiden sorardim anneme, “Anne neden yiiziinde killar ¢ikiyor? Benim de
cikacak m1 biyliyiince?” “Hayir,” derdi, “Gengligimde yanlis bir ilag tedavisi gordiim. O yiizden
cikiyor benim yliziimdekiler. Sende olmaz.” “Ne tedavisi?” “Sen anlamazsin. Bos ver.”

Seans sirasinda, en sevdigim “Su anda ne yapmak istiyorsun,” kisminda o kablolar1 kopartyorum. O
aleti bir daha kullanamayacaklarin1 diisiinmeye g¢abaliyorum terapistimin yardimiyla. Gégstimdeki
basing, gogiislerimin tam {stlindeki sanci bir tiirlii tam gegmiyor. Derin nefes alamiyorum.
Cabaliyorum. Birden gdgsiimiin tam ortasinda bir baski hissediyorum. Tam oraya konan, gégsiimii
ittiren bastiran bir el. Eli itiyorum. El bir daha uzanip bastirdiginda hayali bir giyotin inip bileginden
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kesiyor eli. El kesilip diisiip yok olurken derin rahat bir nefes aliveriyorum. Saskinlikla uzun zamandir
olmadigi kadar derin, ferah birka¢ nefes alip veriyorum.

Oramda bir hareketlilik var, yine. Oyle utaniyorum ki. Alnimda, yanaklarimda bir 1sinma.
“Simdi ne fark ediyorsun?”’

Bilge 3-4 yaslarindayken, arkadasim Nalan’in evine yemege gitmistik. Aile dizimlerinde 6grendigim
baba tacizi yliziinden sik sik 6fke ndbetlerine kapiliyordum. Haftanin 5 giinii regl gibi kaniyordum.
Mor Cati’ya yazip duruyordum, hatta gitmistim. Hic¢bir sey hatirlamadigimi sdyledigimde, 2 sene
boyunca devlete bagli bir kurumda terapiye gitmemi, sonunda heyet raporu alabilirsem de dava
acabilecegimi sOylemislerdi. Dava! Tabii ki hemen Dogu’yu aramistim. Konusmak istedigimi
sOylemistim. Cocugum, Nalan’in evinde onun oglu ile oynarken ben asagi inip sokakta Dogu’yla
bulusmustum. Ofke ve caresizlikle alev alev yantyordum.

“Sen hatirliyor musun Cagla?” diye sormustu Dogu.
“Hayir. Sadece birkag an var. Beni hep rahatsiz etmis olan anlar.”
“Ne gibi?”

“Biri yillar once, ge¢ bir saat diye annem banyoya girmemi istemediginde kavga etmistik. Babam
odama gelmisti. Uzerimdeki havluyu cekip almisti. Cirilgiplak kalmistim. Bana baktigini hatirliyorum.
Ciplak viicudumu seyrettigini. Sonras1 yok. Bir de yillar 6nce sevgilimle Bodrum’a gitmistik. Annemle
babami kaldiklar1 otelde ziyaret etmistik. Sevgilimle tam denize atlayacakken doniip babama
bakmistim. Oyle sehvetle bakiyordu ki hi¢ unutamadim bunu. Bir babanin kizina bakmayacag
sekilde... Ne oluyor? Beni dinliyor musun Dogu? Ne diisiiniiyorsun?”

Dogu bir metre yanimizdaki yere bakarak dalip gitmisti. Birden kendine gelmisti, zorlamist1 kendini
buna. Kendine has bir bag hareket ettirisi vardir Dogu’nun. Kafasini hafif yana egerek orada bir seyden
kurtarip tekrar ortaya getirir gibi. Aklini, zihnine iislisen bir seylerden koparip simdiye ¢ekip alir gibi.

“Dinliyorum,” demisti, “Cok ¢ok kizdim babana. Bunu diisiiniiyordum.”

“Babamin hi¢bir zaman bana normal bir baba gibi sevecen dokundugunu hatirlamiyorum. Elini nereye
koyacagini bilemez, bir gevsek sarilirdi bana... Higbir zaman 6zgilirlesmemi de istemedi. Hep ona
bagli kalayim istiyor. Cocugum var benim. Bana da bir ev alip, hatta mirastan payimi verip
ozgiirlestirmesini istiyorum. Terapiye baslayacagim.”

“Hangi terapiye gidersen git, hatirladigin1 diisiindiiklerinden asla emin olamazsin Cagla. Seni yalan
yanlis seylere bile inandirabilirler.”

“Ne diyorsun be Dogu! Zaten su andaki halimle bir seyler yalan yanlis. Daha fazla yalan yanlis nasil
olabilir ki! Gidecegim. Ne olursa olsun bilmem lazim.”

“Bununla yagsayabilir misin? Hep bu sekilde bilinen biri olacaksin o zaman. Her yerde, her zaman.”
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“Ben zaten bununla yasiyorum. Halime baksana. Berbat durumdayim. Igimde beni mahfeden bir seyler
var. Bundan kurtulmak, hakkim1 almak istiyorum.”

“Everest ailesini yok edersin Cagla.”

“Everest ailesini mi? Neden? Bunun sizinle ne ilgisi var? Bu babamla ilgili. Babam ve ben.”
Gozleri kisik Dogu. Bir parcacik gevsemis Dogu.

“Fark etmez. Soyadlarimiz ayni. Birimizin ad1 kétiiye ¢ikarsa hepimiz her seyi kaybederiz.”
“Oyle mi olur?”

“Her seyi kaybetmek ister misin?”

“Benim zaten bir seyim yok Dogu.”

“Aldigin para var. Yasadigin ev, cocugunun okulu... Sana kalacak miras. Hepsini kaybetmeye hazir
misin?”’

Goz goze olmaya ve kisik bakiglarina dayanamayip basimi egdigimi, zayiflayan sesimle, “Hayir,”
dedigimi hatirliyorum. Sonrasi sessizlik gibi. Hep birlikte Dogularin evinde bir goriismemizde Dogu
sehpanin yaninda yere oturmus Bilge ile resim ¢izmisti. Karis1 Siimeyye, “Kendi ogluyla bile bu kadar
ilgilenmiyor. Birak birlikte resim ¢izmeyi...” demisti sagkin saskin. O aksam da Dogu Bilge’ye hediye
getirmisti. Kaldirimdaki konugsmadan sonra hediyesini vermesi i¢in birlikte yukar1 ¢ikmistik. Asansore
bindigimizi hatirhiyorum. Yanliglikla bir iist kata ¢iktigimizi... Asansore binip diigmeye bastigimiz
andan, arkadagim Nalan’1n sesini duyup bir alt kata indigimiz ana kadar olan kisim yillarca bombostu.
Iri ciisseli, kisik gozlii, takim elbiseli kuzenim asansdrde karsimda, diigmeye bastyoruz ve yokluk...
O asansorde ne olmustu da dyle bostu oras1?

Oray1, dedim terapistime, orada ne oldugunu bilmek istiyorum.

Eliyle gogsiimiin ortasindan iterek asansoriin duvarina dayiyor beni. Diger eliyle orami oksuyor.
Hizlica giysilerimin i¢ini buluyor, sanki kendi mekani, parmaklarimi igime sokuyor. Oyle hizl ve is
bilir ki aninda geliyorum. Agzimi kapatiyor. Elini higbir sey yapmadan orada tutmaya devam ediyor.
Zevk aliyorum bundan. Oyle cok zevk aliyorum ki cildiracagim sanki. Koca gévdesini bedenime
bastirtyor. Atesler icinde yaniyorum. Utang ve zevk ile carpilmis haldeyim. Takim elbisesinin hisirtisi
esliginde tahrik olmus bedenlerimizi bastiriyoruz birbirine. “Cagla,” diye inliyor. Cilginca sevismeye
haziriz. Bir sey engel oluyor buna. Arkadagim Nalan’1n sesini duyuyorum uzaktan. Apartman kapisinin
ziline basmistik iceri girebilmek i¢in. Merak etmis olmali. Toparlaniyoruz hizlica. Dogru kati sdylityor
seslenerek Nalan. Sesi merdivenlerden yankilanarak ulasiyor kulaklarima. Dogu, kaginci kat, diye
sesleniyor. Nalan yanitliyor. Ben yok gibiyim. Oysa biliyordum kati, daha bir saat 6nce ¢ikmigtim,
yeni inmistim. Dogru kata iniyoruz. Nalan’in giiliimsemesi, mutfaga gidip ¢ikiyor, seslenerek
konusuyor, gelip Dogu’yla el sikistyor, onu igeri davet ediyor. Dogu girmiyor, Bilge’ye hediyesini
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veriyor. Hediye paketi giriste yirtiliyor. Oriimcek adam maskesi. Bilge istemisti. Birkac giin sonra
“Plastik soluyorsun onu takinca,” deyip kisa siirede ortaliktan yok etmistim maskeyi.

Nalan, Dogu’yu iceri davet ediyor. Dogu kibarca reddediyor ve gidiyor. Ve ben Nalan’a hicbir sey
anlatmiyorum. Hatirlamiyorum. Ruh gibiyim. Kendime gelmek icin ¢abaliyorum. Nalan mutfakta
yemek hazirlarken aralik balkon kapisinin yanina bana bir sandalye ¢ekiyor. Sen buraya otur, diyor
bana. Oturup sigara sarip i¢ciyorum. Tiitiin kesemi koydugum {iinitenin raflarinda bir siirii abur cubur
var. Inandigim seyler devreye giriyor. Abur cubur hakkinda konusuyoruz.

“Evde gorsiin, digarida aramasin istiyorum,” diyor Nalan. Diigiiniiyorum. Zihnim ¢ok bulanik. Bir sey
savunacak halde degilim. Yemek masasina gegiyoruz. Eski eslerini anlatiyor Nalan. Ayr1 oldugumuz
cocuklarimizin babalarindan bahsediyoruz, bize nasil kdstek olduklarindan, ¢ocuklar iizerindeki
etkilerinden. Luka’nin fotografini gosteriyor bana. Bir sevgilisi oldugunu ilk defa duyuyorum sanki.
Biliyormusum gibi davraniyor. Arkadasimi kesif yolculugunda kaybolurken {izerimdeki
yabancilagmayi, tedirginligi atiyorum.

Bir tiirlii devlet hastanelerinden birinde bir terapist arayamiyorum. Bana deli tanis1 koyup hastaneye
yatirirlar diye bir korkum var. Zamanla kaybolup gidiyor isyanim. Bu arada babam har¢ligima zam

yapiyor.

Dogu Nalan’t unutmamistir. Ne zaman bir arkadasim desem, ‘“Nalan m1?” diye sorar. Sasiririm.
Unutmadigimdan, ona anlatti§imdan ya da onun bir seyler sezdiginden mi siiphelenirdi? Kapida el
sikigip tanistiklarini hatirliyorum. Evini 6grendigine gore ya Dogu Nalan’1 daha sonra ziyaret ederse!
Ettiyse!

“Sadece senin zevk alman i¢in, senin i¢in bir sey yapmis olmasi sana nasil hissettiriyor?”
“Cok zevk aldigimi hatirliyorum. Bu ¢ok utang verici. Bdyle olsa da hala tahrik oluyorum.”
“Simdi anladin m1 seni nasil kontrol etmeyi basardiklarini?”

Dogu’nun sicakligini ve kocaman govdesini, gogsiime yaptig1 baskiy1 hala bedenimde hissediyorum.
Yine rahat nefes alamiyorum.

Eski manastirin yliksek penceresinin pervazina dirseklerimi yerlestirmis disariyr seyrediyorum.
Salzburg insani, tiim o kotii beslenmeye ragmen yine de bizim insanimizdan daha saglikli goriintiyor.
Her yerde sakinlik, huzur, tarihle ve sanatla islenmis bir doku. Yiikselen sesler Almancanin sert
koselerini eriten bir keyif sagiyor etrafa.
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Her zaman bir iradem olmus. Isyan ediyormusum. Biiyiidiik¢e, giiclendikgce siirekli isyan ettim. Bir
kismi suursuzca bilingli bir kismi1 unutulan olaylar sirasinda.

Babasiyla yasadiklarini normal sanarak biiyiiyen kiiciik bir kiz ¢ocuguyken, amcam devreye girince
gizliligi, yanlsi, ¢irkinligi, amcamla birlikte igrencglesen babami gérmiistiim. Birlikte beni nereye
gotiiriiyorlardi bilmiyorum ama o damda intihar etmeyi diisiindiigiimde hala ¢ok kiiciiktiim. En fazla
bes alt1.

Sonra Bayramoglu’'nda isler daha korkung bir hal aldi. Bagira ¢agira krizler ge¢irmeye basladim. O
zaman korkmaya baglamis olmalilar. Sonra Dogu’nun devreye girmesiyle ve birlikte kagma umuduyla
durularak bekledigim yillar boyunca ortalik yatismis olmali. Ama ben durmamisim. Dogu’nun lastik
bir varlik oldugunu, kukla gibi yénetildigini anlayinca yine delirmisim. Iste o zaman tiim aile bir araya
gelmis olmali. Kiiciik fahiseyi dize getirmek i¢in (dizlerimdeki kikirdak asinmasi, liseden beri devam
eden diz agrilarim bundan m1?), ellerini baglamak (bileklerimdeki zayiflik, agrilar), daha fazla ileri
gitmesini engelleyecek itip kakmalar, telkinler, amcamin ilmini ilerletme sevdasiyla gelistirdigi
uygulamalar (kiigiikliiglimden beri {izerime abanan agir govdelerin {izerine bir de annemin epilasyon
cihazindan devsirme elektrosok tedavileri... gégsiimdeki sancilar, nefessiz kalmalar), tibbin alt batin
dedigi bolgedeki agri, siz1, sanct ve kanamalar1 zevke doniistiirerek beni utanca bogup kapatarak,
zihnimi bulandiran telkinler ile etrafimi sararak... beni yok etmisler. Ne ¢ok ugrasmalar1 gerekmis.
Tek bir sebebi vardi tiim bu ugraslarin, demir gibi giiclii bir iradem ve kars1 koyusum vardi. Bunu yok
etmek zorundaydilar. Bellegimi ¢almay1 basardilar ama iradem hep oradaydi, hep.

“Belki de aramizdaki tek iyi insan sendin,” demisti Bat1. Belki de Bati. Anlayamamistim, sasirmistim
o zamanlar. Aklimi karistirmist1 bu sézii. Hamileyken Galatasaray {iniversitesine Dogu’yu gormeye
gotlirmiistii beni, etrafimizda insanlar vardi. “Ben hep aglardim. Sen hep beni teselli ederdin,” demisti
bir de. “Neden ki?” Bat1 ve Dogu birbirlerine bakmiglardi. Anlayamiyordum bir tiirlii. Bende bir sorun
oldugunu hissediyordum her zaman. Utaniyor, susuyordum. Onlar nasil rahat, giivenliydiler. Ben...

Bugiin bellegim geri geliyor. Her hafta iki kez o rahat koltuga oturup ellerimde o minik titresim
bezelerini siki siki tutarak her seyi bir bir hatirliyorsam, yillarca bunu arayarak kapi kap1 gezdiysem,
hayatim sadece sifa bulmak, aciy1 dindirmek iizerine bir arayis olduysa hep bu irade sayesindeydi.

Hakliydin anne, ben ne hallerden bugiinlere gelmistim. Hepiniz beni minimuma indirmis hasbelkader
bir hayat yasayip oliip gitmemi bekliyorsunuz. Hepiniz. Higbir zaman gercek bir ailem olmadi benim.
Her zaman yalnizdim, yapayalniz. Hald dyleyim. Cocugumla bir bagima. “Hayatta en onemli sey
ailenin bir arada olmasidir,” der annem sayiklarcasina. Ne zaman sdylese bunu, ¢ok anlamsiz bulurum,
sinirlenirim. Bugiin kavriyorum bu sozlerin anlamini. Benim degil sizin ailenizin bir arada olmasiyd1
onemli olan. Sizin itibariniz, statiileriniz, zenginliginiz, basarilariniz, bunlardi 6nemli olan. Ben asla
bunlara dahil edilmedim. Paylasilan maddiyat sadece bana sunulan sus payiydi. Kontrolii elden
birakmadan, beni gii¢clendirmeden, 6zgiirlestirmeden elbette.
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Beni, aligveris merkezlerinde gezerken gordiigliin c¢alisan neseli siradan kadin yasamlarina
yerlestirmeyi ne ¢ok isterdin anne. Ben istemez miydim sence, siradan, sade, basit bir kadin olmay1,
hafif, tatl yasamay1? Keske tek derdim sadece sistemin kolelestirdigi beyaz yakali siradan bir vatandas
olmak olsaydi. Ne olurdu sanki! Ne giizel olurdu. Siradan sikayetlerim olur, yasar giderdim. Boyle
yalniz, kimliksiz, ne oldugu ne olacag belirsiz, anlagilmaz, tuhaf garip biri olmazdim o zaman. Biri
olurdum, biri, herhangi biri ama ne olursa olsun biri, topluma ait sade bir karakter, siradan, olagan
sosyal sorunlarla daralan, ayni sekilde daralan arkadaslariyla dertlesen, toplumsal olarak yabancilasip
toplumla kendini bulup var eden basit bir insan, bir kisi, sadece biri. Ah, ne olurdu sanki!

Babamla amcamin babasi, yani benim hi¢ tanimadigim dedem doktormus. Fenerbahge’deki evimizde,
annemlerin odasinda ¢ok ¢ekmeceli bir dolap vardi. En ¢ok ilgimi ¢eken iki ¢ekmecenin birinde
fotograflar, digerinde de metal kutular icinde mat cam silindirli metalden siringalar vardi. Annemler
evde yokken kardesimle bu siringalar1 ¢ikarip oynardik. Anneannemin bahgeye ¢iktigimizda
uzaklasmamamiz icin anlattig1 kacirilip sakat birakilan ve dilencilik yaptirilan ¢ocuklarla ilgili
hikayesinden etkilenerek oyuncak bebeklerimi kagirir, i¢ine su doldurdugumuz siringalarla igne
yapardik onlara. Bebekler her yerinden sivi sizdirirdi. Altlarint baglar, istlerini degistirir, igne
yaptigimiz yerlere oje siirlip yara bantlar1 yapistirirdik. Salondaki sominenin oniinde duran piring
kiirek masa setinden aldiklarimizla yerde bir kapagi acar gibi yapar, oradan agagiya yeraltinda gizli bir
salona indirirdik bebekleri. Oyunlart hep ben kurar, hikayelerle donatirdim. Kardesime de sikilmasin
diye ona uygun bir seyler bulmaya ¢alisirdim. Bu konuda zorlanirdim. Yine de isteyerek katilird1 bu
oyunlara.

Belki de o cihaz ¢ok eskiden, doktor dededen kalmisti. Benim iizerimde kullanildiktan sonra annem
cihazin kasasina uygun cimbiz baglatmigti. Bilemem.

Anneannem, “Sakin bahc¢eden disari ¢ikmayin. Sizi kagirir, kolunuzu bacaginizi kirar sokakta
dilendirirler,” derdi. Goztepe’deki evlerine birakirdi annem bizi sik sik. Orada kalirdik. Ben de
kacirilmigtim belki. Dilendirilmiyordum ama kullaniliyordum. Belki hastanede kagirilmis,
degistirilmistim. Boyle seyler diisiiniirdiim. Bu aile benim 6z ailem olamaz derdim kendime.
Annemlerin odasindaki dolabin ¢ekmecelerini karistirip kanit arardim.

Bir telefon gelmisti, ben ortaokul veya lisedeydim. Sarhos sesli bir adam annemi sormustu. “Aradigimi
sOylersin.” Annemin tarafindan bir akraba oldugunu sdyleyip kapatmisti. Annem kim oldugunu
cikarana kadar baya ugrasmisti. Babam ayr1 ben ayr1 zorlamistik onu. Sarhos marhos 6nemli degildi,
annemin gizli sevgilisi, tanimadigim babam olabilirdi 0. Béyle diisiindiigiimii hatirliyorum. Ilging,
babam1 sevmiyor muydum ben?!. Gergekten bir akraba ¢ikmisti. Anne tarafindan, uzak, tanimadigim
biriymis. Oyle demislerdi.
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Dondiik Salzburg’dan. Evdeyiz. Karmakarigigim. Yorgunum. Zar zor toparlayabildigim iyimserligim
eriyip gidiyor hiicre hiicre igimde.

Ortaokulum Ozel Eyiiboglu Anadolu Lisesi, Umraniye’ye tasinmadan énce Kadikdy’deydi. Bir grup
cocuk beni oyunlarina almisti. Bir kisiye ihtiyaclar1 vardi. Kisi. En kisi olmayan, arkadagsiz ben,
sadece oyunlarindaki eksik kisiyi tamamlamak i¢in var oluvermistim. Dostluklarinaysa asla
sizamamistim. Derslerini, sinavlarini nasil da ciddiye alirlardi. Bana gore notlarin hi¢bir 6nemi yoktu,
ne diye moralimizi bozacaktik ki. “Amaaan sen de! Polyanna misin be!” demisti aralarindan biri.
Polyanna’y1 biliyordum. Anneannem sag olsun. Susmus, yerin dibine ge¢mis, kapanmistim. Beni
seven kimse yoktu okulda. Iyimserlik benim koltuk degneklerimdi. Yarali benligimi ayakta tutmak
icin yaslandigim, goriildii mi ne yapacagimi, nereye saklayacagimi bilemedigim koltuk degneklerim.

Yalandan bir diinyada kendim sandigim azicik bir bene alisigim ben. Aligmak, kaldirabilmek,
tastyabilmek, tiim bunlar bana dyle yavan, dyle kiigiik geliyor ki. Hele hele diisiik bir nota tiziilmek!

“Dayanamiyorum artik,” diyor i¢imden yaralar1 inim inim sizlayan bir ses. Tokad1 yapistirtyorum ona
aninda.

“Neye dayanamiyorsun sen ha?” diye bagiriyorum i¢ime dogru, “Bu kadarcik halimle su diinyada var
olmaya ¢alismanin ne demek oldugu hakkinda zerre fikrin var m1 senin, HA? Dayanamiyormus! Onlar
senin agzina sigmis, sen de benim mi sicacaksin? Ben, yer kabugunda caresizce biri olmaya ¢alisarak
giinleri kovaliyorum. Ya sen? Vizilti yapma. Kes sesini, otur asagi, isimi zorlastirma da ben de
cabalarima geri doneyim. Hi¢ olmazsa giiliimseyebileyim!”

“Yerlerde siiriiniiyor olman gerekirdi ama bir sekilde hayatta kalmig, yasamay1 basarmigsin,” demisti
terapistim son seansimizda. Bir ruh ne kadar yerlerde siiriinmeye dayanabilir ki! Her sey bir yere kadar!
Ben yer ile biitiinlesmisim, yerin yilizeyinde sertlesip kabuklasmigim. Ayakta gordiigiiniiz, yasiyor
goriinen ben, yerden kaziyip dikeltip Oniiniize siirdiigiim uyumsuz fani sadece bir levha. Cagla kim?
Neyim ben? Insan olmak ne demek?

Cafer, dnlimiizdeki hafta gelme niyetindeymis. Boyle yazmis. Niyet? Beslemezsem kuruyup gidecek
ufacik bir tohum. Sula beni diyor yani, sula niyetimi de geleyim. Ne halim var ne inancim ne de
herhangi bir seye ufacik bir istegim. Ben... Ben Dogu ile o kiigliciik asansore kapali kalmis gibiyim.
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Nalan’in sesi gittikce uzaklasiyor. Altimda ciliz bir cinsel arzu. Yasami anlamsizlastiran sagma,
anlamsiz bir motivasyon. Azalmis. Azaliyor. Siikdir.

Ya cocugum? Yasamimi idame ettirmem i¢in en biiylik motivasyonum olan canim ¢ocugumun nesesi
bile hakaret ve kafa tutuslar1 gibi sinirlendiriyor beni bugiin. Onu simarttigimi diisiinerek neyi nasil
diizeltebilecegimi, iligkimizi, yasamimizi nasil diizenleyecegimizi bilemiyorum. Kayboldum.

Buldum sanirken kaybolmak...

Yiiziimii yerden kaldiramazken, gercek hikayemin heniiz ne kadarini hatirladigimi bile bilemezken ne
giivenligimizden ne gelecegimizden bihaber...

Garson, tiitiin kesemin tizerindeki Frida’nin yiiziinii gostererek “Sana benziyor” diyor, “Gozlerinde
hiiziin var. Kahve igmez misin? Sana fal bakayim.”

Ne kadar cesur konusuyor benimle. Istemiyorum fal mal, yine de az sekerli bir kahve sdyliiyorum.
Kalams parkinda cay bahgesindeyim. Uzerime ¢6kmiis ac1 sinyal mi sagiyor etrafa ne?

“Sessiz, sakin yaziyorsun,” diyor. 15 senedir kapatmadan bile fal bakarmis, hep ¢ikarmas.

“Sen gormiis gecirmigsin. Cok iizlilmiissiin. Cozmiissiin, ¢ozmiigsiin ama ortada kalmissin. Cozeriz
ama,” deyip gidiyor. Bu adami bir yerlerde taniyorum sanki ama nereden? Hizla gegiyor bu soru
aklimdan, duman olup ugup gidiyor.

12:00°deki terapime daha bir saat var. Terapistim, hala bana inaniyor musun? Beni uzaklagtirmaya
calistyor olabilir misin? Indirim istedigimde oniimiizdeki ay zam yapacagimi sdyledi. Bana zam
yapmayacak ama indirim de yapmayacak. Degneklerime yaslanip hak verdim ona. Karavani satinca
vadeli hesaba yatirdigim paradan daha fazla harcamamak i¢in seanslar1 haftada bire diigiirmeliyim
belki. Terapistimi su istimal etmek istemem. Ne zaman son bulacak terapi ihtiyacim? G6z yaslarim
diinyayla aramda saydam bir duvar. Ben yalan. Diinya yalan. Kim bana neden inansin? Ben bana neden
inanayim?

Kulpu ¢atlak beyaz fincanda geliyor kahvem. Kalbim temizmis benim. Cok diigiiniiyormusum. Bu
kadar diisiinmemeliymisim! Birileri benden ¢ok faydalanmis ve bana geri hicbir sey donmemis. Ug ay
icinde bekledigim olacakmis! Uzerimdeki nazari almis. Ama bir muska varmis ki, durumumu tam
olarak ¢6zmemi engelliyormus. Bir kagit uzatiyor, lizerine ismi numarast.

“Ara beni. Bir sonraki falda o muskay1 da ¢ozeriz.”

Lanet olsun! Kimsin sen? Tipi neden hi¢ yabanci gelmiyor?!. Kiifretmek istiyorum. Ana avrat sévmek.
SOVMEK.
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“Sevmeye degmem,” dedim. Acaba ailemin beni sevdigini hissedemedigim i¢in mi kendimi sevmeye
deger bulmadigimi sordu terapistim. Ellerimin iizerine diisiiverdim zihnimde. Uzerimde tiril tiril
kirmiz1 bir elbise, etekleri etrafima sagilmais, bir siirii biiyiik yirtmaci var. Sa¢larim daginik, yiiziimii
kapatacak sekilde onlime dokiilmiis. Basimi salliyorum, ellerimi yere vuruyorum.

“Neden? Neden beni sevmiyorsunuz?” diyorum, “Neden hi¢biriniz beni sevmiyorsunuz?”

“Seni sevebilirler miydi onlar Cagla? Sana bu kadar sey yapip sonra da seni sevebilirler miydi?”
“Hayir.”

“Hepsi hasta insanlar. Seni sevemezlerdi. Peki bu sen sevilmeyi hak etmedigin i¢in mi?”

“Hani filmlerde olur, adam kadin1 kandirmaya, kullanmaya gidiyordur ama asik olur ona.”

“Onlar filmlerde olabilir ancak. Onlar sevebilecek durumda degillerdi.”

Oyle yalmzim ki, Dogu’yla ilgili hikdyeyi romantiklestirmeye ¢alistyorum.
“Neden durup dururken onu sevip sevmedigimi bilmek istedi?”

“Bunu sana sordugunda neden babasi1 yaninda peki?”

Bilmiyorum.

“Belki de babasina senin onu sevdigini, onunla severek sevistigini sdylemisti. Seni babasina karsi
giiclii olmak i¢in kullanmaya calisti. Belki aralarinda bir iddiaydi bu.”

Kalakaltyorum. Kalbim kiriliyor bin parcaya. Basim &niime diisiiyor, “Ilk hatirladiklarim asil dogru
olanlar, degil mi?” diyorum.

“Evet. O secimini ¢ok dnce yapmisti. Sen birlikte kagmak istediginde sana ne demisti?”

“Hayir, demisti. Onun bir hayat plan1 oldugunu, benim ona babasinin verdiklerini ve vereceklerini
saglayamayacagimi soylemisti.”

“Hatta, belki en tehlikelileri Dogu, demistin tistelik.”

“Simdi anliyorum, babasi1 hakli ¢ikmisti. Onu sevmedigimi sdylemistim. Bu yiizden babasini itip igeri
gitmisti.”

“Bu onun babasiyla arasinda bir konuydu. Bir gii¢ miicadelesi.”

Yani benim onu sevme ihtimalim olsaydi her seyin bambagska olmasini saglayacak kahraman biri
degildi. igimde yeserip duran yabani otlar gibi bu romantik diisiinceler. Sokiip atmaktan ellerim yara
icinde. Yeter Cagla, yeter, yapma sunu artik.

22



Tiirkiye’nin en iyi tiniversitelerinden birinde 6gretim liyesi saygideger Dogu. Yillarca doktor atanmay1
bekledi, sonunda oldu. Istedigi her sey oldu. Orkestra sefi, miizisyen, basarili kibar bir akademisyen
ve bir hasta ha? Kuzeniyle seviserek, ona her seyin yapilmasina goz yumarak, fiilen katilarak biiytimiis,
belki kendi kizina da ayni1 seyleri yapan korkak, lastik bir insan: Dogu.

Ya Bat1?

Kardesim benden uzak durmak, yakinlasmami dnlemek icin her seyi yapiyor. Neden? Ya kardesim?

“Artik senin kizin olmak istemiyorum baba. Benden aldiklarimin karsiligint vereceksin simdi bana.
Ben yasarken ve sen de yasarken, bana mirasin yarisini vereceksin. Istedigim evi alacagim. Cocugum
benim istedigim okulda okuyacak, her kararima karisip parayr keserim diye tehditler
savuramayacaksin bana. Istedigimiz her yere gidebilecegiz. Bunlarin hicbiri seni zerre ilgilendirmiyor.
O paray1 vermek zorundasin. Zorunda!”

Bilge igerideki odada, pofuduk koltukta ayaklarini uzatmis telefonda oyun oynar, kaliteli kulakliklarla
NeurOptimal’a baglanmis Gramy 6diilli muhtesem miizigi dinlerken, terapistim beni odasina davet
ediyor. Bilge NeurOptimal’dayken yaptigimiz bu kisa seans dist sohbetler i¢in ¢ok miitesekkirim.
Pazartesi ve cuma gilinkii seanslarin arasindaki zaman bazen Oyle uzun geliyor ki. Bilge nin
NeurOptimal’a bagladiktan sonra ilerleme kaydedip kaydetmedigini konusuyoruz. Haftada {i¢-bes
gece yatak 1slatird1. Artik sadece kavga ettigimizde, belki de haftada bir yaptigini fark ediyorum. Goz
kaydirma hareketleri de ¢ok azaldi, neredeyse yok. Dalip gitmeleri de yok. Dikkat ve konsantrasyon
daginiklig1, calismakta zorlanmasi devam ediyor. Teknolojiye bagimlilik ve saldirganlik artig1 var ama.
Sabahlar1 hala ¢ok zor uyaniyor... Daha iyi olacak. Hep daha iyi olacak.

Sonra ‘ayin’ kelimesinin anlam tizerine konustuk biraz. Her zaman ayni1 sekilde uygulanan, herkesin
gorev ve rollerinin oldugu torenler, inang ve sdz birligi edilmis bir yasam bicimi gibi seylerden
bahsediyor Safak Hanim.

“Yakin geliyor mu?”

Geliyor aslinda. Ayin diyerek aileyi goziimde biiyiittiiglimii diistindiigiinii soyliiyor. Salzburg’da
kaldigimiz otelin kilisesindeki Incilleri acip ilahileri seslendirmistik Bilge ile. Sesler miithis
yankilaniyor ve mistik bir hava yaratiyordu. Son sabahimizda adamin biri biz tam ayrilmak iizereyken
gelip kutsal bir mekanda oldugumuzu, yaptigimizin ¢ok yanlis ve giinah oldugunu sdyleyene dek iki
giin boyunca her firsatta kiliseye gitmis, yiiksek kubbeye ¢arpip yankilanan seslerimizi ilahi soyler
gibi sekilden sekle sokarak eglenmistik. Kendi ayinlerimizi yaratmis, yasamistik. Ayin, bu kadar basit
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bir sey de olabilirmis. Bu kelimeyi biiyiiterek olanlara yiiksek anlamlar yiliklememe engel oluyor
caligtyor terapistim.

Kiziltoprak’taki apartmanin ingaatinin bittigini, acaba babamdan o evi lizerime yapmasini istesem mi
diye diisiindiigiimii séyliiyorum. “Once tasin, sonra iste,” diyor. O zaman hi¢ yapmaz ki!

“Orada yasamak istemiyorum. Orasi1 ayakalti, yol gecen hani gibi. Daha gizli, sakli, sakin bir sokak,
giivenli bir noktada bir evi tercih ederim.”

Kiziltoprak’taki ev ¢ikmaz sokakta.
“Artik seni ziyaret edemezler Cagla. Buna izin vermezsin,” diyor.

Ikna olmuyorum. Izin vermeyecek olmam igine diisecegimiz bir sahneden kagip gidebilmemizi
saglayamaz ki. Kotii niyetle orada bulunan “artik gorebilecegim” insanlarin, karsi koyacak bilince
sahip olsam bile, evime ayak basma ihtimali ¢ok rahatsiz edici.

“Su andaki eve bile gelmis olabilirler,” diyorum. Bilge’nin arkasi yirtilmig donunu hatirliyorum.
Saskinligima.

“Oyledir demiyorum ama bunu sen de yapmis olabilirsin,” diyor. Dehsete kapiliyorum aninda.
“O zaman baska seyler de yapmis olabilirim!”

“Hayir. Bunu kendine bir uyar1 olarak yapmis olabilirsin. Sana bir sey yapildiginda cok
umursamayabiliyorsun. Ama ogluna yapilmasi diisiincesi seni dehsete diisiliriiyor. Sana yapilanlarin
ona da yapilmasi ihtimalini kendine anlatmaya, fark ettirmeye ¢alismis olabilirsin.”

Her ne olursa olsun ¢ocugumun donunu pargalamis olma ihtimali ¢ok ¢ok ¢irkin.

“Bilge o sabah neseliydi diye hatirliyorum. Uzaklagsmak i¢in dondiigiinde goérmiistiim donunun
arkasinin pargalandigini, poposu agiktaydi.”

“Bilge’ye zarar verecek bir sey yapmis olsaydin sana gelip sOylerdi yaptiklarini.”
“Soyler miydi? Soyler mi?”

“Sen iyi bir insansin Cagla. Senin yasadiklarin1 yasayip iyi olmayi, her zaman kosulsuz iyi olmay1
secmis olmanin ne demek oldugunu biliyor musun?”

“Ne demek?”
“Cok biiyiik bir sey bu. Sen iyi bir insansin.”
“Benim kotii olmak i¢in se¢im hakkim, sansim ya da firsatim olmamais ki!”

“Oldu Cagla. Hep oldu. Ve sen her zaman iyi olmay1 sectin.”
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Bati’nin sert sesi yankilaniyor zihnimde, “Belki de aramizdaki tek iyi insan sendin!” Biiyiik eril Bati
sesi, Dogu’nun kosesiz siirlingen sesine gore sert bir ses. Glilimsemesiyle kenarlar1 kivrilir sert
sozciiklerinin. Kenarlar1 yipranmis kartvizitler gibi.

Dogu’nun ise siirtiinerek dolasir sozleri, kulaklarimdan igime igime.
Baran’1n sertligi bagkadir. Bana ¢arpar, uzaga firlatir beni ve yere dokiiliir onun sozciikleri.

Baran sozciik sozciik, Bati kagit kagit, Dogu ciimle climle ge¢misimden kopup bugiliniime
dokunuyorlar. Ben sessizlik i¢inde biiyiiyen bir ¢1gligim, yazilip karalanmis parcalanip burusturulmus
sayfalarim, ¢Opliikteki defterlerim, ben, kozasindan ¢ikamamis kelebegim, bir bardak suda can
havliyle agzin1 a¢1p a¢ip digsaridan oksijen almaya ¢aligan siis baligiyim, okyanusta kaybolmus hentiiz
bir kere bile su piiskiirtemeden karaya vurmusg balinayim. Yaralarima merhemler siiriiliir, gazli bezlerle
sarilir, dikis yerlerim sizlar, nefes almakta zorlanirken tiim giicliyle yavrusunu yukarida tutmaya,
kendisinden olabildiince ayr1 yasatmaya calisgan anneyim. Yasamak ne zor! Oysa ne kolay
olabilirmis!

Sile... Karadeniz’in girdapli bir deniz oldugunu sdylemislerdi. Hava da soguktu zaten. Deniz dalgal1.
Bos bir kumsal. Gorlinmez dip dalgalarmin ve gizli korkung bir girdabin beni icine ¢ekerek
yeryliziinden yok edecegini hayal etmistim. Annem denize girebilecegimizi sdylemisti, babam sadece
giilmiistii. Hava tesadiifen soguk olamazdi. Sonbahardi. Sezonu kapatmis oteller arasinda bir otel
bulunmus, 1srarlarla agtirilmisti. Ailecek bize ait olacak bir salon talebi vardi biiyiik erkeklerimizin.
Bolca para teklif edilmis olmali. Niye kazaniyorlardi ki o paralari! Biiyiik salon esya doluydu,
sandalyeler, masalar. Annem, yengem, kuzenlerim...

Annem ile yengem cok endiseliler, “Olmaz,” diyorlar, “Miimkiin degil.”

Amcam toparlanabilecegini, yapilabilecegini soyliiyor. Babam silik, o ne yapiyor? Garsonlar,
calisanlar ¢agiriliyor. Salonun bosaltilmasi, belli bir sekilde diizenlenmesi isteniyor.

“Bosaltamay1z. Koyacak baska yer yok,” deniyor. Her seyin kenarlara c¢ekilmesi, belli bir sekilde
diizenlenmesi isteniyor. Calisanlar durumdan ve bu tuhaf taleplerden hi¢ memnun degiller.

Ben sira sira dizilmis sandalyelerin daracik aralarindan birine saklanmigim. Sag¢larim agik, yliziimii
sakliyor bir parga.

“Hadi,” diyorum i¢imden, “Kabul etmeyin. Hatta sorgulayin. Kovun bizi buradan. Hadi.”

Sorun ¢ikmis olmasindan dolayr memnunum. Ciliz kiigiik bir umutla, yiiziimii ¢ok yukar1 kaldirmadan
olan bitene goz atryorum. Tatile gelmisiz giiya, amcam yine takim elbiseli.

Demek bizden bagka insanlarin da oldugu sahneleri hi¢ unutmayabiliyorum. Buraya kadar hep
hatirladigim seyler. Diger hatirladiklarimda oldugu gibi yabancilar etkili.
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Kovulmustuk o otelden. Bir de bunu hatirlarim. Belli belirsiz. Bulanik. Ciplaklik ve utan¢ duygusu
karisir araya. Arabalarla Istanbul’a geri donmiistiik. Baska otel aradigimizi da hatirliyorum aslinda.
Donmemis miydik yoksa? Basi sonu, baska bir an1 filan m1 karisiyor? Kovuldugumuzu, annemin
arabadan, “Zaten ¢arsaflar kirliydi. Duvarlar1 da rutubetten sapsariydi. Berbat bir yerdi,” dedigini
hatirltyorum. Su damliyordu tavandan, evet, tas koymustu babam. Amcamlarin odasiyla bizimkisi
arasinda bir kap1 vardi. Kapiy1 actigimda amcam bol bir donla yatakta oturuyordu. Beni goriince
parmagiyla donunun Oniinii aralamis, pis pis glilmiistii. Yengem goérmiis, “Aaaaaa,” demis utangag
utangag giilmiistii. Amcamin donu sandigimdan da boldu, kapatmak isterken agilmisti herhalde, dyle
olmaliyd.

Cocugum ile piyano calisirken neden bu kadar sabirsizim? Siirekli ara istemesine kars1 anlayigsizim.
Bir an 6nce bitsin istiyorum. Benden aldig1 enerji ile gittik¢ce daha ¢ok dalga gecer hale geliyor sanirim.
Bugiin seansta, neden Ozellikle piyano calisirken dayanamiyorum, climlesine sarilarak kendimi
balkona atip sigara igtigimi sorguladim. Sabirsizligimi ve i¢imde yiikselen saldirganligi calistik.

Hedef sahnemin annemin konservatuvar giris sinavi i¢in ¢aligmam gereken pargalarin listesini yirtip
¢cope attig1 andi.

Ortaokuldaydim. Zaman ve yasim, her zaman oldugu gibi belirsiz. Okulu kirip Kadikdy’e giderdim.
Gordiigiim her miizik aletleri satan diikkana girer izin isteyip oturup piyano ¢alardim. Opera pasajinda
bir miizik diikkkani vardi. Diikkanlardan birinde ¢alisan bir geng vardi, kivircik sacli. Bu ¢ocuk piyano
calisimi duymus. Iyi niyetliydi.

“Seni piyanonun piri bir 6gretmene gotiirecegim,” demisti.

Birkag arkadastyla bulusup Kadikdy’de bir eve gitmistik. Ogretmen o kadar yasliyd: ki yiizii burus
burus bir okyanus, gozleri masmaviydi. Eski siyah bir duvar piyanosu vardi. Calmistim.
Konservatuvara girmem gerektigini sdylemisti. Girmem gerektigini! Giiliimserken ciddi ve 1s1kl1 bir
sekilde sadece kendiydi. Her s6ziiyle beni usulca yonlendiriyordu. Minik bir kagidin {izerine bir isim
ve telefon numarasi yazmisti.

“Bu 6gretmen seni ¢alistirir, konservatuvara da sokar,” demisti, “Annen arasin.”

Sonra 6gretmene gittigimizde ¢alarken nelere dikkat edecegimi anlatmisti. Hepsini dinlemistim. Daha
cogunu istiyordum. Ama annem?

Yalvar yakar zorla telefonun yanina siiriiklemis, numaray1 ¢evirmis, konusmasi i¢in telefonu annemin
eline tutusturmustum. Karsi taraftaki ses annemi canlandirmisti. Randevulasmuslardi. Istanbul
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Universitesi Devlet Konservatuvari. Ilk kez igine giriyordum. Simsiyah giysiler icindeki dgretmeni
takip ederek merdivenlerden ¢ikmis, daracik bir koridordan yiiriimiistilk. Ne gencti ne yasl, belki
annem yaslarinda. Bos bir oda aramisti. Koridorun sonunda biiyiik bir salona girmistik. Salonun
ortasinda siyah kuyruklu bir piyano vardi. Tirk Marsi’n1 ¢almistim. Elimi sirtima koyusunu hig
unutmam, yumusacik sihirli bir degnek dokunmus sirtimi diklestirmisti. Ellerimi tutusumla da
ilgilenmisti. i¢lerinde portakal olduklarini diisiin demisti. Dikkatlice gdzlerimin igine bakip sormustu,

“Glinde dort-bes saat ¢alisman gerekecek. Yapabilir misin?”
Cok mutlu olmustum. “Evet. Yaparim.”

Basiyla onaylamisti. Beni onaylamisti. Sonra anneme doniip beni diizenli olarak getirip gotiirmesi ve
beklemesi gerekecegini sOylemisti. Annemin ikna olmayacagindan ¢ok korkmustum.

“Evet, tabii,” demisti annem. Inanamayarak bakmistim ona. Bir tiirlii giine karar verilememisti
nedense. Annem telefonla arayip haber verecegini sdylemisti. Hoca da programina yeniden
bakabilecegini, beni muhakkak calistiracagini, okula girebilecegimi sOylemisti. Kararliydi.
Kararliydim. Ogrenci islerine gidip ¢aliymam gereken parca listesini almis, bazi parcalarin {izerini
fosforlu pembe kalemle ¢izmisti. “Bu pargalart calisacagiz. Notalarin1 alin,” demisti. Onu ¢ok
sevmistim. Elimden tutacakti. Tutmustu bile. O kadarcikla bile gosmustum.

Gozlerimden yaslar yuvarlaniyor.

Annem kaslar1 yukarida, saglar1 yapili, sertligi ve bilmisligi ile yanimda yiirtirken ben havalarda
ucuyordum. Mutluluktan. Mutluluktan uguyordum. Annem de sasirmis olmaliydi. Ne kadar da
kararliydi 6gretmen. Yetenekliydim. Yapabilirdim. Calisacaktim.

“Cok calisacagim anne. Goreceksin. Cok ¢ok ¢cok calisacagim.”

Sessizdi annem. Pargalarin yazili oldugu listeyi elimden alisini hatirliyorum, ¢ekip almisti. Sonra da
yirtip yanindan gectigimiz ¢ope firlatip atmisti. Cope dogru gitmeye caligmistim.

“Yiirt,” deyip sertce ¢cekmisti beni. “Yapamazsin. Her giin o kadar ¢alisgamazsin. Ben de seni getirip
gotiiremem Oyle.”

Bunlar hicbir zaman unutmadigim anilardi. Anneme diisman olmama neden olan sebeplerden bir
tanesi. Orada burada agzimda geveledigim yarim yamalak dykiilerimden biri.

“Ne hissediyorsun?”’

Engellenmislik. Yapmaya ¢alistigim her sey yirtilip ¢ope atiliyor. Her seye hevesle basliyorum, biiyiik
kocaman bir heyecanla ve kararlilikla, sonra hepsi azaliyor yavas yavas, bir bakiyorum kalmamus,
bitmis, istemiyorum bile. Caba gdsterdigim siire boyunca harika gitmesine ragmen ne oluyorsa birden
caba gdstermez oluyorum, devam edemiyorum, ilerleyemiyorum. Higbir yere varamiyorum. Zaten
istemiyorum, diyorum sonra.
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Glinlerce agliyorum. Anneme yalvarip duruyorum. Kolayca vazge¢gmeyecegim. Her giin bes saat
calisabilecegimi gostermeye ¢alistyorum anneme. Okuldan saat beste geliyorum. Iyi bir cocuk olup
istiimii degistiriyor ellerimi yikiyorum ve dogru piyanonun basina kosuyorum. Saat yedide babam
geliyor. Yemek yiyoruz. Ben yine piyanoya kosuyorum. Sonra birden hi¢ hatirlamadigim seyler
gérmeye bagliyorum. Babam gelip beni ¢ekistiriyor, piyanonun basindan kaldiriyor. Fenerbahge’deki
evin salonunda. Sertge altimdakileri ¢ekistiriyor. Yardimer oluyorum kendim ¢ikartyorum. Arkami
cevirip icime giriyor. Ben yalvariyorum,

“Ne olur baba konservatuvara girmeme izin verin. Annem beni o 0gretmene gotiirsiin. Soyle ona
gotlirsiin beni. Ne olur baba.”

“Calisamazsin sen gilinde bes saat. Ben de ¢alistiramam seni,” diyor annem.
Sanki o sirada babam beni becermiyor, sanki annem gormiiyor.

“Ben kendim yaparim. Ben kendim ¢aligirim.”

Arkami doniip babami1 gérmeye calistyorum.

“Ben kendim yaparim,” diyorum. Zevkle acilmis agzini, beni goriince de gililiimsedigini
gorebiliyorum.

“Yapabilirsen yap,” diyor. igimden ¢ikip beni ceviriyor.

“Once buradaki gérevlerini yap,” diyor.

“Allah agkina Yal¢in. Ben tagtyamam onu her giin oralara...”

Diz ¢cokmem gerekiyor.

“Hadi,” diyor annem. Babam sa¢imdan tutarak bagimu ittiriyor, agzima almak zorunda kaliyorum.

Aglamaya basliyorum. Bosaliyor. Tiim bunlar ¢ok ¢ok igren¢. Gz yaslari i¢inde sarsilarak agliyorum,
terapistim uzanip elini, ter i¢inde plastik bezeyi sikan elimin {istiine koyuyor.

Annem beni ite kaka tuvalete gotiirliyor, yika, temizle, hadi...

Katila katila agliyorum. Bezeyi birakmisim kucagima. Terapistim iki eliyle elimi tutarken buluyorum
kendimi. Desteginin farkindayim ama dokunusunu hissedemeyecek kadar uzaktayim. Cocuklugumun,
gencligimin gectigi evdeyim ben. Hali kapli koridor, bir duvarina piyano dayali biiyiik kalabalik
salon... Piyanoya ulasmaya calisiyorum. Giinlerce deniyorum. Koridor uzadik¢a uzuyor. Giinlerce
deniyorum. Dort saati bile tamamlayamiyorum bir tiirlii. Babam eve geldikten sonra ¢alisamiyorum.
Gamlar yarim kalmisti. Gamlar1 hala 6grenemem ne zaman calismaya kalkissam. Evdeki gorevlerim
bittiginde de yapamiyorum.

“Gece calamazsin,” diyorlar. Ama zaten benim c¢alacak halim kalmamais. Ciplak dizlerini karnina ¢ekip
yan yatmus gencecik halim sayikliyor, “Yapamiyorum. Yapamiyorum. Higbir seye halim yok. iki
notay1 art arda takip edemiyorum. Halim yok. Yapamiyorum...”
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Seanstan sonra NeurOptimal sirasinda diisiik yapar gibi bir seyler bosaliyor altimdan sanki. Yari
uykulu bir halde, bedenimden sivilar aktigini, yerlere yayildigini gériiyorum ve birden sigrayarak
uyantyorum.

Tiim bedenim uyusmus bir halde ¢ikiyorum sokaga. Sag yanagimin i¢i yine yara olmus.

Aslhinda diinkii seansta ilk hatirladigim annemle nasil ders calistigimizdi, daha dogrusu nasil
calisgamadigimiz. Budak dokulu agik renk ahsap yatak odasi takimima pespembe bir oda eslik
ediyordu. Pembe. En sevmedigim renk olmustu gengligim boyunca. Calisma sandalyem agilir kapanir
ahsaptan. Annem bana ders calistirmak i¢in ugrasirken ben bu sandalyenin sirtligindaki bosluktan
altina iner oradan tekrar iistiine ¢ikar annemi deli ederdim. Sonunda masanin altina kacip sandalyeyi
kalkan yapar annemin savurdugu terliginden kurtulmaya ¢alisirdim. Benden higbir sey olmayacagina,
caligma disiplini edinemeyecegime daha ilkokul yillarinda karar vermis olabilir. Miizigi de diger
derslerle ayni potaya atmist1 belki de. Belki de basarili olmam, konservatuvar disiplini ve yakin ilgi
altinda bir Cagla, aile sirlarinin ortaya ¢ikma riski doguruyordu. Basarili kizlar1 konusursa soziiniin
dikkate alinmasi biiyiik bir tehlikeydi. Kiz basarili olmamaliydi!

Evdeki gorevim demek bir giin bile bes saat caligmama izin vermemisti. Bunun etkisi, beni engelleme
arzularindan ve yapamayacagima dair inanglarindan daha baskindi. Yapamiyordum. Sonunda
yapamadigina, basaramadigina ve hicbir seyi bagaramayacagina inanarak kendini engelleyen birine
doniistim. Bunu ¢ocuguma yansitmadan nedenleriyle birlikte anlamam ne kadar 6nemliymis. Bugiin
biraz daha sakin ve sabirliyim. Ilging bir sekilde ¢cocugum da daha yasina uygun bir olgunluk i¢inde.
Aramizdaki travmatik akiskanlik hayret verici. Okulda yeni baslayan Ingilizce dersinde ingilizcesinin
ne kadar iyi oldugunu fark etmis. Bunun da etkisi var belki. Eve gelir gelmez kendi kendine programini
yapti, oturup parcalarini ¢aldi. Harikaydi. Destekleyici, sabirlt ve keyifli bir anne olmak istiyorum.
Miizik dolu neseli bir evimiz olabilir. Cocuguma giivenebilir, daha fazla hata yapmadan onu sonsuz
destekleyip kollayabilirim.

“Simdi anladin m1 neden bdyle oldugunu Cagla?”

“Evet. Cok iyi anladim.”

Cocugum bana kotii biri olmayi isteyip istemedigi sordu. Ben de ona, “Hayir,” dedim, “Asla.”
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“Kotiiliik oyle sekillerde ortaya cikabiliyor ki!” demisti terapistim. Benim kot biri olamayacagimi,
her kosulda iyi biri oldugumu da sdylemisti. Bazen kendim dahil herkesi kandirdigimdan
siipheleniyorum. Sonra ezilerek fark ediyorum, bu sadece hatirladiklarimin dehsetinden, bunca
kotiiliige inanamadigim igin kapildigim bir siiphe. lyilige duydugum yakimhgi, kétiiliige duydugum
nefreti hissediyorum iliklerimde. Hep hissettim bunu. Hep iyilikten yana oldum. Eminim. Siikiir.

Oysa annem, defalarca kotii olmay1 segmis.

“Ne kadar zorluk yasadigini biliyorsun. Bdyle bir hayati olmasimi o da istememisti. Cok biiytlik
caresizliklerden ge¢mis.”

“Hayir. O secim yapti. O kotii olmayr segti. Beni itti kakti, kotii davrandi bana. Hakaretler etti.
Basarisiz olmam istedi. Maddiyat onun igin her zaman benden daha énemli oldu. insanlar ne der,
Cagla oyle giyinmemeli, bunu sunu giymeli, boyle konusmali, durmali, davranmali, babasin rezil
etmemeli... O beni hayati gézlerine hapsedilmis oyuncak bebek gibi giydirdikten sonra, sessizce
durmaliydim koydugu yerde. Oliimden beter yasamlarimizi ne pahasina olursa olsun korumay1 segti
o. Korumayabilirdi.

Beni hi¢ sevmedi. Hatta belki benden igrendi. Sevgisi 0yle yavandi ki. Rol yapmay1 beceremedigi tek
konu belki de. Israrla kendini pazarladigi, sahnede kalmak i¢cin umutsuzca cabaladig1 halde sevgi
sozciikleri ve sevgi aktarmasi gereken davraniglart sahteydi, kalbime ulasamadan havada kirilip
dokiiliiyor, aramizdaki mesafeyi parcalariyla doldurup daha da agryordu. Bazen Bilge ile benzer bir
durumda oldugumu, onu yeterince sevemedigimi, sevgimi gosterip aktaramadigimi, aramizdaki
mesafenin gitgide biiylidiigiinii diistinerek kahroluyorum.

“Annenin ruh sagligina bak Cagla. Ne goriiyorsun?”
“Annem bir sandalyede oturuyor. Amcam etrafinda dolasarak konusuyor,
“Bunlar senin korkularin,” diyor ona, “Higbiri gercek degil. Senin diisiincelerin bunlar.”

Annemin baktig1 yerde, tam karsisinda babam beni beceriyor. Alisik olmadigim bir yavaslik var. Her
sey yavas, ¢ok cok yavas, agir cekimde gibiyiz. Sanki tiim olanlar... bir riiya gibi.

Annemin odamda yemek yememle ilgili bir takintis1 vardir. Ya da bu rahat¢a bahane edip hir¢inligini
saliverebildigi, kavga c¢ikarabildigi elle tutulur bir bahaneydi. Bizimle ayn1 mahallede oturan okul
arkadasim Giilenay’in yaninda babam beni tekme tokat dovmiistii. Annemin, “Vur Yal¢in. Vur,” diye
bagirdigin1 Giilenay hatirlatmasaydi belki de hi¢ hatirlamayacaktim. Ertesi giin okuldan sonra direk
Giilenaylara gitmigtim. Giilenay hala soktaydi. Annesine anlatiyordu olanlari, tekrar tekrar. Babamin
beni vahsice, acimasizca dovdiiglinli, annemin de, ‘Vur,” diye bagirdigmni... Kendi annesinin,
bagirmaya kalkistiginda bile babasimin Oniine gegip bedenini siper ettigini, ablasiyla kendisini
korudugunu, babasinin onlarin yanina yaklagsmasina asla izin vermedigini, ama benim babamin beni
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bir hayvan gibi dovdiigiinii, hele hele annemin ‘vur’ diye bagirmasinin olanlar i¢inde en korkuncu
oldugunu sdyleyip duruyordu. Annesi de bu korkun¢luk konusunda onu onayliyor, bir annenin ne
olursa olsun ¢ocugunu korumasi gerektigini sdyliiyordu. Ben sanki orada degilmis gibi hissediyordum.
Varligimi ve olanlar1 fark etmem ic¢in ugrasip duruyorlardi. Olanlarin normal seyler olmadigini,
babamin Giilenay’1 ite kaka kapiya gotiirdiigiinii, ona ‘Defol’ diye bagirdigini anlatiyordu Giilenay. O
anlattik¢a hatirliyordum ben.

Eve gelirken aldigimiz donmus pizzalari firinda pisirip odama gotiirmiis, orada yemistik Giilenay’la o
giin. Annemler eve gelince annem odamdaki tabaklari goriip deliye donmiistii. Topalliyordum
tabaklart mutfaga gotiiriirken. Ayagima ne olmustu? Giilenay’in bize gelmesini ¢ok istemistim. O
varken bir sey olmaz diye belki. Siirekli bileklerim burkulurdu benim. O giin de burkulmustu belki.

Giilenay’1n, “Ne yapiyorsunuz siz,” diye bagirdigini ve onu evden attiklarini hatirliyorum.
“Ben de geliyorum,” demistim.

Babam kap1y1 Giilenay’1 suratina ¢arpip kiikremisti, “Sen hicbir yere gitmiyorsun!” Odama kosup yazi
dosyami, Gokge’yle Ortakdy’den aldigimiz bir 6rnek kumas fareyi almis, lizerime de kirmizi ceketimi
giymisg, ne olursa olsun bu evden kurtulacagim diyerek kapiya gitmistim. Anahtar sesini, kapinin
kilitlenigini, babamin dayagini, benim bagira ¢agira agladigimi, gitmek istedigimi, annemin apartmana
rezil olduk panigini hatirliyorum. Uzerimde kirmizi ceketim, dosyami ve faremi gégsiime bastirarak
yere ¢okmiis agliyordum. Bir hisim salona dalmistim sonra. Esyaya doymus kalabalik salonda, biifenin
yaninda, pencerenin oniine kurulmus ortasi sehpali iki tekli koltukta babam ve kardesim oturmus.
Babam kendine kristal bardakta viski koymus. Yillar sonra yine bir kriz sonrasi onlar1 Cengelkdy’deki
evde, ayni pencere 6nli mekanda sehpada kristal viski bardaklartyla gorecektim. Bu kez kardesime de
konulmus olacakti. 30’lu yaslarimin baslari. Kapiy1 ¢ekip ¢ikip gidecektim. Ama o sirada kardesim en
fazla on ii¢ on dort yaslarinda olmali. Ona viski konulmus mu emin olamiyorum. Koltuklardan birinde
o oturuyordu. Koltuklar birbirlerine degil salona doniiktii. Uzerlerine yiiriiyen beni hemen
gormiiglerdi. Viski bardaklarinin ortasinda duran anahtar débegine dogru uzandigimda babam sertge
bilegimi yakalamigti. Hatirlayabildigim bu kadar.

Ertesi gilin Giilenay ve annesi beni gercege davet ettikleri ve orada kalabilecegimi sdyledikleri halde
ben sanki onlart goriinmez bir camin ardindan dinliyordum. Ailemdeki tuhafligin farkina
varabiliyordum tabii. Yine de bu anne ile kizi ne yapabilirlerdi ki! Bana dehset ve saskinlikla
baktiklarini hatirltyorum. Ne biliyorlardi ki! Gordiikleri bir sey miydi sanki! Ruhumdan esip gecen bir
kiigtimseme hatirliyorum. Onlar ne yapabilirlerdi ki! Ara sira Glilenaylarda kalirdim. O gece de kalmis
miydim bilmiyorum. Evleri ile bizim evimizin arasi yiiriiyerek bes dakikaydi. Bizim ev Fenerbahge
sapagindan sonra soldan {igiincii sokakta. Onlarin evi Fenerbahce uca giden cadde {izerinde Erol
Evgin’in yaptirdig1 apartman ve camiye gelmeden hemen 6nce. O camiden gelen ezan sesini ilk kez
Glilenaylarda kaldigimda duymustum. Tiim mahalleyi inleten ses bizim eve de ulagiyor olmaliydi.
Bizim evimiz kendi i¢ine dogru dehliz dehliz ¢ukurlastigindan disarinin sesleri bana ulasamiyordu
demek. Giilenaylarin evinde ¢ok sey fark etmistim. Sabah ezan sesi ve soguk. Evleri soguk olurdu
sabahlari. Sabah giyinirken soguk yiiziinden siirekli s0ylenirdi Giilenay. Orada olmaktan sikilmistim
soguk sabahlardan birinde. Giilenay’in sdylenip durmalari, evden ¢ikana dek ters ve ulagilmaz olmasi,
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belki de sadece her sabah yasadig: bir gerginlikti, fakat benim {izerime alinarak istenmedigimi, yiik
oldugumu hissetmeme neden olmustu. Sanki soguk hava bile bunu dikte ediyordu bana. Burada sana
yer yok, evine don, evine don!.. Acaba o Giilenaylarda ilk ve son kalistm miydi1? Niye dogru diizgiin
hatirlayamiyorum?

Gecen haftalarda Facebook’tan arkadaslik teklif etti Glilenay. Tesadiifiin boylesi. Ge¢mis. .. Bulusmak
icin aramay1 diisiiniiyorum. Hatirliyordur belki.

Annem hep, kimsenin beni kabul etmek zorunda olmadigini, bosuna kendimi ve onlar1 rezil ederek
insanlara kendimi dayatmamami, hi¢bir gériigmeyi uzatmamami soyler, varligimdan dolay1 siirekli
insanlardan oziirler dilerdi. Babam da ne zaman birileriyle aram iyi olsa, ailen zengin o ylizdendir,
zamanla goriirslin, derdi. Gormesem bile igimde hep bu sozlerin yarattigi bir siiphe, giivensizlik,
acabalar... Ne zaman bir yere gitsem ne annemin dedigi gibi kimseyi stkmadan hemen kalkip gitmek
isterim ne de ne zaman kalkacagimi, nasil ayrilmam gerektigini bilirim. Ayrilislarda hep bir eziklik,
sevimlice ayrilmaya ¢alisan ¢ocuk sesli bir goriisiiriiz. ..

Gegen seans annemin konservatuvara gitmemi engellemesi, benim i¢in kendini yormaya degmeyecegi,
evdeki gorevlerim ve yapamiyorum kodlamam iizerine ¢aligmamizin yeterli olmadigini hemen ertesi
giin ¢cocugumla calisirken 6fkeyle bagirmaya basladigimda fark etmistim. Soyledigim biitiin korkung
sabirsiz sozler, kontrolsiiz hareketlerim, bagirip ¢agirmalarim i¢in sonra hep 6ziir diliyorum. Neden
bdyleyim? Cok daha sabirli, sevgi dolu ve inangli bir anne oldugum zamanlara ne oldu? Nasil dyle
olabiliyordum?

Bugiinkii seansta ¢ok, ¢ok daha korkung seyler ¢ikti. Bitmiyor, durulmuyor, ¢oziilmiiyor bir tiirlii.
Fenerbahge’deki ev. Babam, amcam, annem, yengem, kardesim, kuzenlerim... hep birlikte bana
yapmadiklarint birakmiyorlar. Aksam ¢ekirdek aile iskencelerinin yerini hafta sonlar1 rutin biiytik aile
bulusmalar1 aliyor. Calismaya ne vaktim ne halim kaliyor. Birden kendimi ¢iplak ve minik beyaz
hizmet¢i Onliigiiyle buluyorum.

Babamin dogum giiniinde evdeki tiim meyvelerden ona bir piramit yapmistim. Nerede kaldim merak
ederek gelip beni mutfakta piramit yaparken bulan anneme duydugum sogukluk, onun sasirarak salona
gidip herkese anlatigi... Bu kismi hep hatirlardim. Ama iistlimdeki minicik hizmet¢i Onliigiini,
ciplakligimi... hayir! Babamin beni sevmesini, korumasini her seyden ¢ok isteyisim de yeni. Babami
mutlu etmek icin meyveleri dzenle iist iiste dizisimi hep hayretle hatirladim ben. Oncesi sonrasi
olmayan, nereye vardigini hi¢ hatirlamadigim bir ¢aba olarak asiliydi bellegimde.

Koca tabagi salona gotiirmiistiim. Babam amcama kars1 bir kez daha {istiin gelmis olsa gerek!
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Yemeye diiskiinliigiim iizerine de ¢alistik. Yokluktan siyrilarak dimdik gelen sert climleler acittilar

zihnimi: “Cagla’ya koyma”, “Cagla’ya verme...”

Yiyip yiyip kusmalarimi, bulimia ataklarimi, bu beden benim diyerek onu tika basa doldurmalarimi
hatirladim. Ben mutfakta istahla hazirladigim yemekleri yerken annem masanin 6biir kenarina oturur,
beni durdurmak i¢in konusur da konusur, bir yandan da “Ah, ah,” diye ellerini dizlerine vurarak yiyor
olusumun felaketine agitlar yakardi.

Kustugum zaman agzima ve i¢ime girenleri oldugu gibi disar1 ¢ikardigimla ilgili bir tatmin yasiyor
olabilirmisim. Yillar 6nce Nottingham Universitesi’nin kiitiiphanesinde benzer bir sey okumustum:
Etrafinda kontrol edemedigi her seyi igine aldiktan sonra klozete kusup sifonu ¢ekerek kurtulma
arzusu. Kustuktan sonra hasta gibi olur, kendimi yatagima atar sizardim.

Bilge parcalarmi c¢alismak yerine piyanoda serbest takiliyor. Bunu yaparken de sabirla yaninda
oturmamu istiyor. Serbest takilmasini hep ¢ok degerli bulmusumdur. Ama artik o kadar az vaktimiz
var ki. Okul, yol, trafik derken eve gelmemiz aksami buluyor. Yaninda oturmus bunlar1 diigiiniiyorum.
Gittikge simariyor, piyano ¢almiyor, bambagka seyler yapiyor.

Sabrim tiikeniyor, “Nota okumayi biliyorsun, kendin calig, ben daha fazla burada oturmak
istemiyorum” diyorum. Ertesi glin okula gdtlirmesi i¢in aldigimiz cici bebe paketini sallayarak
yemekle tehdit ediyor beni.

“Calisman bitmeden seninle konugmayacagim!” diyorum.
“Anne. Anneee... Sagir misin anne?.. Deli misin? Anneeee...”

Agzimdan 6fkeli, sabirsiz, yaralayict bir sey ¢ikmamast i¢in ugrasiyorum. Bunu anlamasi miimkiin
olmayan oglum ise beni kor kiitiik bir halde goriiyor. Neresinden tutup durduracagimi bilemedigim bir
firtinanin ortasindayim.

Cici bebeyi agip seslendire ballandira yiyor.

O tath yiyerek ben sessiz kalmay1 basardigimi fark ederek sakinlesiyoruz. Konusuyorum. Sonra
sakince gidip biraz calistyoruz.

“I¢mezsem Slecegim,” diyerek su igmeye gidiyor.
Doéndiiglinde heniiz basladigimiz parga i¢in, “Demin pargayi bitirdik ya,” diye tutturuyor.

Az dnce sakinlesmistim. Bir de su hareketi... Belindeki ipi baglamadigi i¢in esofmani dizlerine kadar
kayip duruyor. Soyledigimde, “A farkinda degilim,” diyor. Sonra da pantolonunu c¢ikarip donla
dolagsmaya basladi. Piyanonun basinda sag elini poposunun altina sokup durdu. Neler oluyor? Kafam
karisiyor, anlayamiyorum hareketlerini. Davranislari, cevaplari hep abuk subuk, deli evinde gibiyiz.
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“Neyin var Bilge? Popon mu kasintyor mu?” Cevaplamziyor.
Elimi yanagina koyup yiiziinii hafifce bana dogru ¢eviriyorum, “Iyi misin sen Bilge?”
Bagirmaya basliyor, “Beni boguyordun! Nefes alamadim! Boguluyordum!” Bagirarak iceri gidiyor.

NELER OLUYOR? BU DAHA NE KADAR BOYLE DEVAM EDECEK? NE ZAMAN
ANLAYACAGIM? NE ZAMAN BITECEK? Haksiz yere suglanmis hissediyorum yine. Ne
yapacagimi, bu durumla nasil basa ¢ikacagimi hi¢ bilmiyorum. Isiklar: kapatip yatiyorum. Salonda
uyuyorum bir siiredir. Sanki bdyle eve girip ¢ikan olursa daha rahat anlayabilirmigim gibi!

Birden gelip 15181 yakiyor, “Calisacagizzzz,” diyor. Kalkmadan, “Sen ¢alis,” diyorum.

Igeri gidip, “Boynuuuuum,” diyerek agliyor. Aglamasi gittikce artiyor. Gercek mi degil mi
anlayamiyorum. Dikkatimi ¢ekmek i¢in mi? Neler oluyor? Susuyor. Dayanamiyorum kalkip yanina
gidiyorum. Bir bakiyorum yatmis kitap okuyor.

“Aaa sen uyumadin m1?” diyor saskinlikla.

Cok kotii hissettigimi, bazen onu Bilge olarak goremeyip kendi yasadigim kotii anilar tekrar yasar
gibi hissederek gereginden fazla 6fkelendigimi, bunun i¢in ¢ok iizgiin oldugumu séylityorum. Caligma
konusunda benim ona sadece yardimci olabilecegimi, Ogretmenleri dahil kimsenin onu
calistiramayacagini sdyliiyorum.

“Calisacak olan sensin. Ogretmenler calisman igin teknik ve yol dgretir. Calismadan da miizisyen
olamazsin.”

“Ben olurum,” diyor.
“Calismadan olamazsin tatlim.”
“Cok calistyorum.”

“Cok calistiginda, inan bana, sana ¢ok ¢alisiyorsun diyecegim. Su anda sen ¢alismay1 6greniyorsun.
Ben de sabirli olmay1.”

Yine soruyorum, normal bir okula gitmeyi ister mi diye.

“Hayir,” diyor.

Nasil olacak hi¢ bilmiyorum. Keske bizimle birlikte yagsayan ve bizi dengeleyebilecek iyi biri olsa
yanimizda. Ama yok. Biraz daha konusuyorum. Sakin halim onu rahatlatti biliyorum. Sirf bu yiizden
konusuyorum.

“Bardagin i¢ini doldurmadan o bardaktan su icemezsin. Bu kadar basit aslinda,” deyip susuyorum.
Uzanip obiir tarafa ¢evirmis oldugu yiiziine bakiyorum. Uyumus. Yanagindan dpiiyorum. Kalkip bas
ucundaki lambay1 kapatiyorum. Bugiin de calisilmasi gerekenlerin beste birini ¢alistik. Giin bitti.
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Bunlar1 kaydediyor biliyorum. Nereye varacagiz? lleride nasil biri olacak? Cocugunun biiyiiyiip
basardigini seyreden anne bu zamanlari diisiinerek aglar sanirim. Zor yillar gecti, bitti gitti ve sonunda
cocugu orada, basarmig, mutlu, kurtulmus. Boylesi géz yaslarina hasretim.

Bugiin iki 6ykil yazdim. Simdi diislinliyorum, iki dykiide de bas karakter kurbanliktan siyrilamiyor.
Kurban psikolojisinden kurtulmak i¢in ne yapmaliyim?

“Aslinda... iki 6ykii yazdim. ikisi de birbirinden korkung.”

“En korkuncunu oku!” diyor Hakan Hoca. Dersteyiz. Ben okumak istemiyorum. Rica ediyorum o okur
mu diye. Kabul ediyor. Okuyor. Tatli Dolunay. Okurken elindeki kirmizi kalemle bazi yerlerin altini
ciziyor. Tam goremiyorum nereyi ¢izdigini ama anliyorum cabuk karar verdigini, az sonra gelecek
olan anlama ile bazi ¢izgilerin degerini yitirecegini. Smifta ¢it ¢cikmiyor. Piir dikkat herkes. Tansiyon
gittikce yiikseliyor. “...pufun {izerinde sirt iistii uzanan bedenine birakti kendini. Temizleyin...”
“Offt,” diye bir nida koy veriyor biri. Hepimiz ona bakiyoruz. Devam edin der gibi elini kaldirtyor.

Oykii bittiginde bir sessizlik. Ben dahil hepimiz sarsilmus gibiyiz. Sigara i¢elim deniyor. Ara veriliyor.
Ogretmen, “Senin kafanin ici yangin yeri,” diyor. Az evvel oflayan simif arkadasim bagmin sag
tarafinin agrimaya basladigini soyliiyor. Derse dondiiglimiizde Oykii iizerine konusuluyor. En fazla

2 6

diistinebildikleri tecaviiz. Kimse “cocuk cinsel istismar1”, “pedofili” veya “ensest” demiyor. Hicbiri
oykiideki kardesimi ve kuzenlerimi gdrmiiyor. Herkes kizla 6zdeslesmis. Ogretmen oOykiiyii
yorumluyor,

“...Bu satirlar yazilirken, sen farkina bile varmamisindir ama sifa vermistir. Bu dykiideki kiz bu
olaylar yasandig1 zamandan ¢ok daha iyi durumda.”

Oykiideki kizi m1 beni mi teselli ediyor?

Dort hafta 6nce,
“Yazilarimi, ¢ok var, okur musunuz?”
“Neden ben?”

“Birini secmem gerekiyor.”
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Diistlinceli kisa bir bakisma ge¢misti aramizda. Sonra bir kez daha gecen sene verdigim Oykiiyii
okumadig1 icin sitem etmistim. Biliyorum bugiin eve gider gitmez okumadigi Oykiimii bulup
okuyacak.

Fenerbahge, Igrip sokaktaki Fener apartmaninin kapicist hala ayni kisi. Eski sokagimizdan gegmistim
apartman yikilip yeniden yapilirken, birka¢ sene once. Siritarak gelip agik camima yaslanmisti. Beni
hatirltyordu. Ben 6nce hatirlayamamistim.

“Hala buradasin ha?”” demistim sonra.

Piskin giiliistiyle, “Hala buradayim!” demisti.

Sinir bozucu bir giiveni vardi. Babami arayip sormustum hemen.

“Bu kapici neden hala burada? Size anlatmistim bana nasil sarkintilik ettigini.”

“Valla her seyi yaptik. Miimkiin degil. Arkas1 saglam. Bunlar biiyiik aileler. Mafya gibiler,” demisti.
Kalakalmistim. Bu nasil olabilirdi? Bir kapici bir fabrikatoriin kizina agzinin sular1 akarak piskince
sarkintilik edecek ve daire sahibi fabrikator o kapiciyr apartmandan kovduramayacak! Sussun diye
altindaki arabay1 bile babam ¢ekmisti belki de!

Ortaokuldaydim. Niye binmigtim arabasina bilmiyorum.

“Yeni bak. Gel bir tur atalim, déneriz,” demisti. Elini bacagima koymus bir seyler sdylemisti. Inmek
istemistim. Hi¢ korkmuyordu. Arabay1 nereden bulmustu?

Ilk sevistigim sevgilim Emre, sabahin kériinde gelirdi otobiisle Ankara’dan. Birbirimizi goriir gormez
sevismeye baslardik. Kayaliklarda, sinemalarda, asansorlerde, kat aralarinda, tren ve otobiislerde...
Higbiri olmazsa gezip yer arardik.

Igrip sokaktaki apartmanimizin kazan ve kapici dairesi ile ayni katta bos duran biiyiik bir salon vardi.
Daha sonra toplanti salonuna doniistiiriilecek olan bu biiyiik odada dairelerden getirilip birakilmig
kutular dururdu. Annemle babam konusurken duymustum bunu. Ertesi giin inip kutular
karistirmistim.  Insanlarin  biitiiniiyle vaz gegemedigi, atamadigi, satamadigi, kutulayarak
apartmanlarinin dibine gdmdiigl esyalar1, hayatlarindan diglayip unutuverdikleri seyleri cok merak
ediyordum. Cogu kitapti. Aralarda eski bir samdan, lekesinden kuruyup sertlesmis dantel oOrtiiler...
Hepsi bir zamanlar sevilmis, deger verilmis olduklari i¢in oradalardi, atilmaya kiyilamamislardi.
Ciirimeye terkedilisleri unutularak sorun edilmeyebilirdi. Biitlin kutular1 agip tek tek karistirmigtim.
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Eve getirdigim kedileri fark ettikleri an sokaga attiklar1 icin birini eve ¢ikarmayip o salonda ona yer
yapip beslemeyi denemistim. izin vermemislerdi.

Odanin hemen disindaki nemli borularin c¢evreledigi dar aralikta kapici ile konustugumuzu
hatirliyorum. Babami da orada gormiis gibiyim.

Emre ile mekan olarak bir siire bu bos salonu kullanmistik. Onu ikna etmem zor olmustu. Kapici ile
ilgili rahatsizdi.

Emre gelmeden once kapiciya o salonda kalacagimizi sdylemistim. Geceleri Emre orada uyuyabilirdi,
nasil bilmiyorum ama buna inaniyordum. Birlikte iceri girdigimizde salonun ortasinda yere serili
battaniyeler bulmustuk. Sonra o battaniyelerin iizerinde sevismistik. Battaniyeleri kapicinin
hazirladigini diistinmiistiim. Ailemden 6grendigim bir yontem olmali, seks dncesi hazirlatilan mekan.
Ben kapiciya riigvetimi nasil 6demistim? Para vermeyi hatirladigimi diislinliyorum. Yetinmis miydi?
Neden Emre ile sevismeye bagladigimizda odaya dalmisti? Emre hemen kalkip kapiciyr disari
cikarmisti. Sonra parka gidip uzun uzun konusmustuk. Cok huzursuz olmustu. Onu rahatlatmaya
caligmistim.

Salonun bir duvarinda tavana yakin daracik dikdortgen pencereler vardi. Apartmana gelen giden
insanlarin ayaklar1 goriiliirdii bu pencerelerden. Cocuklarla bahgede oynarken ¢comelip igeri bakar
oray1 harika bir oyun odasina doniistiirdiigiimiizii diislerdik.

“Buradan gitmeliyiz,” demisti Emre. Ben sert zemine yayilmis battaniyelerin lizerinde uyukluyordum.
Kapicinin bizi seyrettigini diistintiyordu.

“Nereye gidecegiz?” diye sormustum uykuya dalmadan 6nce. Uyandigimda ¢ok sevinmisti.
“Qlii gibi uyudun Cagla. Uyanmana ¢ok sevindim. Hadi canim, gidelim.”

Uykunun huzurunda beslenmistim sanki. Gergekligi tastyamadigim yerde agirligi uykunun elegine
dokiiveriyordum belki de. Emre birkac giin o odada kalmisti geceleri. Sabahlar1 yanina iniyordum.
Sevisirken tedirgin oluyordu. Bir an 6nce ¢ikmak, gitmek istiyordu. Dayanamayip birlikte Ankara’ya
ka¢cmalarimiz boyle baslamisti. On yedi yasindaydim.

“Tatli Dolunay” elinde okunmay1 beklerken Hakan Hoca’yr bir sohbet havasi sarmisti. Yazi
simifimizda az konusan, hep bizden ayr1 duran, 6devlerini aksatan bir 6grenci var.

“Hocam hadi,” dedi sabirsizlikla.

“Acelen mi var?”
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Eveledi geveledi, herkes ona bakmaya devam edince dayanamadi, hocanin elinde bekleyen dykiimii
gostererek, “Merak ediyorum,” dedi.

Hoca elinde donup kalmis dykiime soyle bir bakti.

Nalan da, “Simdi kim okuyacak,” denildiginde bana doniip, “Ben esas senin dykiinii merak ediyorum,”
demisti. Gegen sene verdigim Oykiiyii okuma zahmetine katlanmadigi i¢in olsa gerek siniftakilerin
meraki onu sasirtmisti. Sonunda, “Peki,” deyip basladi okumaya. Hatirladiklarimi bir araya getirerek
yazdigim ilk kisa 6ykii. Okumalara doyamadigim. Telefonumu yazi evinin sekreterine birakmay1
aligkanlik haline getirmistim. Ola ki telefonum dinleniyorsa, hatirlamam kadar bunlar1 paylagtigimin
bilinmesi de beni ve cocugumu biiyiik bir tehlikeye sokabilirdi.

Duyduklarinin isleme girmesi ilk simif i¢i yorumlama sirasinda miimkiin goriinmiiyordu. Zamanla
belki. Hoca bunun bir geng kizin ilk regl olusu olarak yorumlanabilecegini bile sdyledi. inanamadim.
Nalan sigara i¢in digar1 ¢itkmadan 6nce sordu, “Tecaviiz mi?”

“Evet,” dedim sikilarak. Sadece tecaviiz kelimesi bile ne biiyiik bir etki yaratiyor. Dort yetiskin, dort
cocuk ve geceler, giinler, hafta sonlar1 boyunca devam eden tecaviizleri diislemek korkung bir sey.

Ne kadar korkung o kadar inanilmaz. Korkung seyler yapan insanlar bundan cesaret aliyor olmalilar.
Sinirlarin 6tesinde sonsuz bir ozgiirliik, akla hayale gelmeyecek 1siksiz tiineller, kivrim kivrim
dehlizler, dipsiz kuyular, duyunca bile i¢ine ¢ekip yutmaya calisan, i¢ sikan daraltan, bunaltan,
istenmeyen karanliklar, yagsamin sirtimizi dondiiglimiiz yiizii.

Bir kisi siniftan ¢ikmamisti. Kendi yazisindan, diiz yazida zorlandigindan, belki de sadece siir yazmasi
gerektiginden bahsediyordu. Sarmay1 bitirdigim tiitlinlimii alip ayaga kalktigimda o da kalkti. Siniftan
cikarken az sonra yakacagim tiitiinden goriinmez nefesimi ¢ekmistim sanki,

“Ben de dnce sadece betimleme ve duygu akisinda kayboluyordum. Hareket koymam gerektigini
ogrendigimde senin gibi bocalamistim. Once kiigiik hareketler koy. Goreceksin kolaylasacak.”

Eylem yaratmanin onu korkuttugunu sdyledi. Eylem yaratmak! Benim de eski yazilarimda vardi bu,
eylemsizlik, sahnesiz karmakarisik duygu akislari.

“Karakteri yiiriit, durdur, eg, kaldir, oturt... aralara duygularini kat yine. Zamanla kendi basina hareket
etmeye baslayacak goreceksin. Korkacak bir sey yok.”

Son ciimleyi sdylerken bahg¢ede kizlarin arasinda oturan Hakan Hoca’yla goz goze geliyorum.
Gozlerimi kagirtyorum. “Korkacak bir sey yok,” derken yakalandigim i¢in yalanct gibi hissediyorum.
Tepeden tirnaga korkuyum ciinkii. Her an kotii bir seyler olacak, ¢ocugumun basina bir seyler geldi
gelecek diye yerimde zor duruyorum. Yanlarma gidip sigarami ig¢iyorum. Hoca bana bakiyor.
Gozlerimi yakaladig1 an, “Senin kafanin i¢i yangin yeri,” diyor. Giiliimsiiyorum. Kafamin i¢i birbirine
degen elektrik uclarinin cizirtilartyla, kisa devre yapip kivileimlar sagan trafolarla dolu. Bir iki kisi
tizerime atiliyor adeta.
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“Sen ne anlatmak istedin?”
“Kendisi burada ona soralim.”
Hoca elimden birakamadigim 6ykiiyii isaret ederek, “O kiz burada iste,” diyor.

Toparlanarak ben de elimdeki oykiiyli havaya kaldirtyorum, “Evet, o burada iste. Her sey orada,”
diyorum.

Oykii elimdeydi ¢iinkii siniftan biri 1srarla dykiiyii istemis, elimden kaptig1 gibi disar1 ¢ikip okumus,
sonra da, “Sen manyaksin kizim,” diyerek geri vermisti. Oykiilerimi internet iizerinden paylasmamam
hepsinin tuhafina gidiyordu, dudak biikerek kabullenmislerdi.

Hala okuyup duruyorum “Tatli Dolunay”1. Hoca kii¢iik uyarilar yapmisti. Yarin yerine ertesi giin, bu
geceden yerine o geceden gibi. Ilkini degistirdim. Ikincisine dokunamadim. “O” dersem anlatic1 da
okuyucu da dykiiden uzaklasiyor sanki. Biraz daha diisinecegim.

Takilip kalmis gibiyim. Tekrar tekrar okuyorum. Diger dykiim fazla minnos. Tibet var onda. Yillar
sonra yeniden kavusuyoruz falan. Ana temasi, sevilmeyi 6grenmek. Bir insanin sevebilmesi i¢i 6nce
sevilmeyi bilmesi gerekmez mi? Elbette ge¢misini trajik yollarla kesfeden bir kadin var orada da.

Amcam Fenerbahg¢e’deki evin salonunda konusuyor.
“Artik bu isi bir diizene sokacagiz. Dogru diizgiin yapacagiz. Eve polis bile geldi. Bu sekilde olmaz.”

Anneannemin 6liimii konusuluyor. Babamin isledigi cinayet. Benim krizlerim. Tehlike ¢anlari. Babam
bundan sonra beni sadece geceleri yatagimda ziyaret edecek. Giindiizleri normal bir aile gibi
yasanacak.

Bana soruyor amcam, “Bu senin i¢in uygun mu?”
Saskinim. “Evet,” diyorum, “Belki piyanoda ¢alisabilirim.”
“Dene,” diyor amcam, “¢ok zorlu bir yol ama dene.”
Babamin yok ediciligini elestiriyor.

“Ya sen?” diyorum ona bakip, “Sen farkli misin?”

“Ben kimseyi oOldiirmedim. Kapimiza polis de gelmedi. Cocuklarimin basarili olmasmna izin
veriyorum, destekliyorum onlar1.”

Babam hepimizi boguyordu. Yagamamiza izin vermiyordu. Annem de sorun ¢ikmasin diye babam ne
yaparsa boyun egiyor, hatta suursuzca acimasiz bir destek¢iye doniisiiyordu. Demek her sey artik daha
sakin ve usuliince olacakti. Gecenin devaminda yasananlar1 hatirlamiyorum. Simdilik.

39



Polis niye gelmisti kapimiza?

Anneannemin 6liimii cinayet miydi? Babam onu bile isteye mi 6ldiirmiistii? Kaza degil miydi? Annem
biliyor muydu olanlar1? Amcam, yengem?

Babam beni yine piyanonun basindan sertge ¢ekip aliyor. Govdesini bedenime yapistirip eliyle altimi
soyuyor. Miicadele ediyorum bu sefer. Ruhumda notalar dolasiyor, tuslar ¢agirtyor beni. Ellerimi
arkadan baglayip, agzimi kapatiyorlar annemle birlikte. Ben direndikge babam daha da tahrik oluyor.
Pislik.

“I¢ine bosalma,” diyor annem, “Yal¢in, duyuyor musun? i¢ine bosalma.”

Babam beni itip lizerime bosaliyor, yiiziime de geliyor. Kusuyorum. Annem beni temizlemek i¢in igeri
gotiirlirken babam koltuga oturup sesleniyor, “Baran’t gonder.”

Koridorda goriiyorum kardesimi. Annem, “Hadi salona git,” diyor.
“Hayir,” diyor Baran.
Annem sinirleniyor, “Yeter be,” diyor, “Olaysiz bir glin geciremeyecek miyiz?”

Deliriyorum. Babam geliyor. Annem beni sdz dinlememekle su¢luyor. Babam beni ddvmeye basliyor.
Banyoda yerdeyim. Tekmeliyor beni, {ist iiste. Gidiyor. Annem beni kaldirmaya calistyor.

“Anne,” diyorum, “Artik biiyiidiik, ona kars1 koyabiliriz. Sen, ben, Baran.”
Annem Oyle panik oluyor ki gozleri donuklasiyor.
“Hayir, yapamay1z,” diyor, “Bizi 6ldiirtir.” Sayiklamaya basliyor, “Bizi 6ldiiriir...”

Onu iterek salona kosuyorum. Babam, erkek erkege muhabbete saygisindan mi bilinmez yavas
hareketlerle kardesimi arkadan... Babami tutup kardesimden ayirtyorum.

“Yetmedi mi dayak,” diyerek bir tokat salliyor. Bagirmaya bagliyorum,
“Yalcin Everest ¢ocuklarini sikiyor. Kizini da oglunu da sikiyor. Sikini ¢ikarip sikiyor.”

Beni siiriikleyerek odama gotiiriiyorlar. Babam beni alt etmeye ¢alisirken kapi ¢aliyor. Annem panik
bir halde odama gelip

“Yalgin, polis kapida,” diyor.

Babam sert bir bakisla beni ezercesine,
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“Tek bir sey sdylersen hepinizi oldiiriiriim,” deyip beni birakiyor, kapiya gidiyor.

Annem kapiyr kapatip Onlimiizde diz ¢okiiyor, aglayarak yalvariyor, “Hepimiz hapse gideriz.
Mahvoluruz ¢ocuklar. Ciksak bile baban bizi bulur. Cagla liitfen sus. Bir sey sdyleme. Yavrum, ne
olur.”

Oyle zavall1 ki! Aci denizinde dalgalarm savurdugu caresiz bedenlerden baska bir sey degiliz. Higbir
seyiz biz! Hicbir sey sdylemiyorum. Babam, babacan bir edayla sariliyor bana polisin karsisinda.

“Yarin siav1 var. Calismasi gerek. Biraz kavga oldu ¢alismadigi i¢in. Aile i¢i bir durum.”
Calismadigim igin! Aile igi!
Olaysiz bir giin ve gece geciremeyecek miyiz biz!

Bilge ile yaptigimiz kavgalarda arka planda isleyen climleler bunlar m1?

Bahar tatiline girdik. Bugilin Pazar. Sabah yaptigimiz programa gore yatakta kitap, telefonda oyun,
kahvalti, banyo, bir saat calisma ve geri kalaninda bahge. Kitap, oyun, kahvalti tamam. Banyo tartisma
konusu. Calisma ve siiresi beter bir tartisma. OLAYSIZ BIR GUN GECIREMEYECEK MiYiz?

Istanbul’u terk etmekten soz ediyorum dfkeyle. Inanmiyor bana.

“Bu sekilde diizgilin annelik yapamiyorsam yapabilecegim bagka bir hayat kurariz, ya da sen artik
babanla yasarsin. Ben de beceremedigim bir annelik yapmam,” diyorum.

“Yapacaksin,” diyor.
“Sen yapman gerekenleri yaparsan ben de yapabilirim,” diyorum.

Higbir sey islemiyor. Ne yaptigimi ne dedigimi bilmiyorum. Annelik ne zamandan beri ¢ocuk tistiine
diiseni yapmadi diye istifa edilebilecek bir sey oldu!

Benim annem de mi boyle demisti?

“Kimse Ustiine diisen dogruya sahip ¢ikmadi ben de istifa ettim, baska bir roldeyim simdi!” Boyle mi
demisti?

Cocugum tiim giin sarkilar sdyleyerek kendi kafasina gore takiliyor. Benim berbat halde olmam onu
sarsmiyor. Asil sakin ve anlayish davrandigimda ne yapacagini bilmiyor sanki. Sinirlerim alt iist
oturmus sakinlesebilmek icin yaziyorum. Tiitiin i¢gmeye kalkigsam ayri1 bir kavga kopar diye
icmiyorum. Banyoya girecekmis.

“Gireyim mi?” diye soruyor defalarca. Zilyon kez, Defalarca “Gir, evet, gir,” dememi istiyor. Kag¢ip
gitmek istiyorum hayatimdan. Cocugumu da alip bundan gitmek! Ah azicik gevseyebilsem.
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Polise haber veren kimdi?

Alt kat komsumuz. Hep tek basina odasinda ders ¢alisirdi. Icerilerde odalarin birinde ortaliklarda
dolasamayan yashi ve hasta bir anne veya baba var miydi onu da bilmiyorum. Admi bile
hatirlamiyorum. Benim i¢in ¢ok 6nemli bir insandi. Arap Dili ve Edebiyati okuyordu. Geceleri
caligirdi. Okuldan eve doniip kapida kaldigim giinlerden birinde kapisini calmamla tanigmistik. Beni
iceri alip arka odalardan birine gétiirmiistii. Odada kocaman bir masa vardi. Uzeri kagitlar, defterler
ve acik kitaplarla doluydu. Masanin arkasinda dalgali kisa sacglar1 ile sakince konusurdu. Geceleri
caligtigini, annemlerin yemege gidip ge¢ dondiikleri geceler piyano caldigimda ¢aligsmaya ara verip
keyifle beni dinledigini 6grenmek ¢ok hosuma gitmisti. Yine de aksam piyano calmama izin
vermediklerinde annemlere ondan bahsetmemeliydim.

“Okumay1 sever misin?” Cok seviyordum. Arap Edebiyatin1 anlatmisti bana. Biiyiilii, masals1 bir tat
birakmisti bende. Orta dogunun ve diger iilkelerin edebiyatlar1 oldugunun farkina varmistim. Igine
sikisip kaldigim tiinelin duvarlarinda catlaklar olugsmustu. Isik girmeye baslamisti igeri ¢izgi ¢izgi.
Arap edebiyatinin giizelligi, derinligi... onu dinlemeye bayilirdim.

O gece ciyak ciyak bagirdigimda duymus. Polise haber vermis. Babamin onu tehdit ettigini,
korkuttugunu hatirliyorum. Kapisini ¢aliyorum simdi. Kapinin arkasinda biliyorum. Kimdim ki ben!
Hayatini, diizenini riske atmasini saglayacak kadar degerli degildim. O benim tiinelimde c¢atlaklar
yaratmis olabilirdi ama ben onun biiyiilii ortamina korkung bir canavar getirmistim. A¢gmamisti kapiy1.

“Oradasin biliyorum,” demistim. A¢gmamisti. Gonderdigi yardimi reddetmistim. O yardimin bir ¢ikisg
olabilecegini idrak edememistim.

Ailem beni Ingiltere’ye yollamadan énce iiniversite smavinda Istanbul Universitesi Arap Dili ve
Edebiyati’n1 kazanmigtim. Kavga doviis benim zorumla kayit icin gitmistik annemle. Annem
tuvaletlerin pisligini ileri siirmiis, KATIYYEN orada okuyamayacagimi sdylemisti. Yine giinlerce
aglamistim. Bir kez daha hayallerimi stisleyen bir okul ortami1 vardi ve ona da ulagamiyordum. Sonra
beni hig istemedigim halde Ingiltere’ye géndermislerdi. Once bir dil kursuna gitmistim. Sawston diye
harika kiiciik bir kasaba. Normal bir ailenin evinde bir odam vardi. O kursta 6zgiir, giiven dolu ve
kolaylikla giiliip eglenen genglerle tanigmistim. Dil okulu Sawston Hall’un sahibi babamin okuldan
arkadasiydi. Birkag y1l 6nce babamdan Bilge’yi gondermek i¢in telefonunu istedigimde, “Orasi ¢oktan
kapandi,” demisti babam. Sinan bisi. Internetten bakiyorum. 2003 yilina kadar Sinan Bayraktaroglu
tarafindan dil okulu olarak isletilmis. Eksi sozliikteki bir yaziya gore de Sawston Hall binasi, 2005°te
otel olmak iizere satilmig. Bu yaziya da glivenmeyip biraz daha artyorum. Cambridge Centre for
Languages, Sawston Hall, Cambridge, CB2 4JR. Okulun varligina dair buldugum higbir yaz1 gecerli
bir internet sayfasina agilmiyor. Dil okuluna ulasamiyorum. Hayret. Yalan yok gibi!

Acaba Sinan Bey babam hakkinda ne diisiiniiyordu? Bir kez evine gittigimi hatirliyorum Sawston’da.
Hayal meyal. Ugramis miydim, yemek hazirligi mi1 vardi... Birebir bir muhabbetimizi hatirlamiyorum.
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Dért ay kurstan sonra Nottingham Universitesi’nde mimarlik béliimiine baglamistim. Annemle babam
birlikte gelmislerdi. Bana kalacagim evi ayarlamuslardi. iki Tiirk kizla, okula yiiriiyerek bes dakika
mesafede, iki katli sevimli bir evde yasayacaktim. Annem neredeydi bilmiyorum ama biz babamla
gece bir otelde bas basa kalmistik. Baska bir ziyaret miydi bu yoksa bilmiyorum. O gece babamla
ilging bir sohbet yapmistik. Sonrasi tabii yine yok!

Mimarlik, ortaokuldaki arkadasim Gékge nin etkisiyle segilmis bir boliimdii. Annesi ITU’de mimarlik
hocasiydi. Gokce annesinden ¢ok etkilenirdi. Benim de etkilenecek bir seylere ihtiyacim vardi.
Mimarlik ailemin de hosuna gitmisti. Oysa ben yazmak istiyordum. Miizik, edebiyat, iletisim ya da
psikoloji taleplerimin hepsi ailem tarafindan reddedilmisti. Universitenin muhtesem ortaminda dogru
diizglin anlamadan proje ¢izmekten bikmis, ¢izdigim cizgilerin sozciiklere dontistiiiinii gérmeye
baslamistim. Kisa bir siire i¢inde de boliimii dondurmustum. Dil destegi almam gerekli diyerek kurs
paras1 almistim ailemden. O paray1 da bir giizel yemistim. Tek yaptigim sokaklarda bos bos dolagsmak,
pes pese Mordillo yapbozlart alip yapmak, Tibet’e mektup yazip yollamak ve sevgili ev arkadasim
Tiimay ile yeni yiyecekler kesfedip pisirmekti. Tiimay’in son donemiydi. O gittikten sonra aileme
okulu dondurdugumu sdylemistim, Ingiltere isi bitmisti. Keske iletisimimiz hi¢ kopmasaydi.
Istanbul’da bir kere ziyaretime gelmisti, babamin baskani oldugu kuliipteydik. Yaninda bir iki kisi
vardi. Ben minicik etekli, los ortamda kendimde degildim. Onu son goriisiimdii. Kim bilir nerede, neler
yapiyordur simdi? Kaybettigim bir dostluk daha!

Terapistime e-posta

Bugiin piyano dgretmeni dersi yarida kesip beni ¢cagirdi, ders yapamiyoruz, gelip alin Bilge'yi, dedi.
Bilge disar1 ¢iktigimizda, ben yapamiyorum, higbir sey beceremiyorum, diyerek agladi. Bana ¢ok
kizgindi, onu rahatlattim yine de sogukluk devam ediyor. Ben bir an 6nce Bilge i¢in de en uygun terapi
siirecini baslatmak istiyorum. Siz Umran Hanim’dan bahsetmistiniz, onunla konussam bir, ne dersiniz?

Cocukla EMDR c¢alisma konusunda en yetkin kisi olarak goriilen kisiymis Umran Korkmazlar. Fakat
ulagsmak ne miimkiin. Saglik problemleri oldugu, yeni hasta kabul etmedigini anlatip duruyor sekreteri.
Bir bagkasini éneriyor, Umran Hanim kendisine ¢ok giivenir, Emrah Bey, diyor. Cocugumun bir baska
erkek terapist ile EMDR c¢alistigini diisiinmek Berkay Bey ile duyduguma benzer, rahatsiz edici bir
duygu uyandiriyor i¢cimde. Umran Hanim igin siraya yazdirtyorum g¢ocugumun admi. Zorla nasil
olacaksa!
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Son iki seanstir siirekli babamdan dayak yiyorum. Gitmek istiyorum o evden. Fenerbahce. Basip
gitmek. Bacaklarimi, kalgalarimi morartryor vura vura. Once beyaz kisa lastik bir boruyla, sonra
salondaki sominenin ferforje kazma kiirek setinden bir sapliyla. Yiirliyemiyorum acidan. Annem beni
tuvalete gotiiriiyor. Klozette otururken beni tutuyor. Siki siki sariliyorum ona, “Annecigim,” diyorum.
Babami durdurmustu doverken, bagirmis, c¢ildirmig, beni 6ldiireceginden korkmustu. Annecigim.
Sakatlandigimi diisiiniip korkmustu. Morluklarima Lasonil siirmiistii. Geri dondii diye diistinmiistiim,
yine bir annem var. Tiim acilara ragmen buna degerdi, simsiki sarilmistim ona.

“Sakatlanmadim annecigim. Sadece ¢ok aciyor. Iyiyim ben.”

Dayak ve annemle ilgili acikli halim disinda bir sey yok. Babam beni kolumdan tutup cekip yere
firlattyor. Bunu goriiyorum tekrar tekrar. O kadar.

Birden oturma odasinda tekli bir koltuktayim. Bacaklarimin iizerine battaniye serilmis. Ayaga
kalkamiyorum. lyilesmem bekleniyor. Yasamak riiya gormek olmus sanki. Kuzenim Atlas geliyor.
Onun sayesinde hep hatirladigim bir sahne bu.

“Cagla, neyin var?”

“Atlas? Bu gercek mi rityada miy1z?”

Babam beni ¢ok kétii dovdi diyor muyum emin degilim.

“Gergek. Bak, buradayim,” diyor.

“Gergek ile rityay1 ayirt edemiyorum,” diyorum. Cok yavas konusuyorum.
Sorular soruyor. Kardesim ¢agiriyor, kolundan tutup gétiiriiyor.

“Bos ver onu,” diyor.

Dayaklar disinda anneme sarildigimi, Atlas’in gelisini, bir de yengemin sesini Onceden de
hatirltyordum.

“Cagla nasil oldu Hiilya?” Sesi endiseli. Annem onu uzaklastirtyor.
“Cagla iyi mi? Nas1l? Nasil oldu?”

Belki birkag¢ kere gelmistir. Agriy1 ve isyanimi unutmam i¢in annem bana bolca uyusturucu veriyor
olabilir. Avug avug renkli hap getirirdi bana. Eczact annem.
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Bacaklarimdaki morluklar1 gériiyorum birden. Terapistim, “Mor ve sis, Oyle mi?” diyor. Hayir, sis
degiller. Morluklar dalmagyali desenleri gibi. Morlar yer yer sararmus. lyilesiyorum. Agrilarim ¢ok
azalmis. Ilag verilmiyor artik. Bilincim yeni agiliyor.

EMDR 'nin sag sol yolculuklar1 bolca karanliga gdmiiyor beni. Uzunca bir siire higbir goriintii, hi¢bir
duyum, ses, ipucu yok. Sadece bolca gozyasi. Cok ¢ok fazla gdzyasi.

“Belki de her seyi unutmaya o zaman bagladin,” diyor terapistim. Ciinkii bu dayaklardan sonra ne
zaman bana ne hissettigimi sorsa icimde su duyguyu buluyorum: Ne isterlerse yapacagim. Ne
isterlerse. Ne olur daha fazla vurmasinlar bana!

“Ne yapacaksin Cagla? Ne istiyorlar senden?”
Gitmeyecegim. Higbir yere gitmeyecegim. Biz bir aileyiz.

Yine duyuyorum. Normal bir aile. Normal. Normal aile. Tekrar tekrar yankilaniyor karanligin i¢inde
bu sozciikler.

Normal bir aile nedir? Nasil olur? i¢gimde ¢ocuksu bir merak uyanryor. Normal aile nasil bir sey
olabilir? Daha dayanilir bir sey olsa gerek. Annemin talepleri geliyor giindeme. Gozii kararmis
sonunda. Oldiiriilse umuru degil. Peki bu siirecin sonunda nasil bir aileye déniisiiyoruz? Hatirladigim
eksik gecmisim boyunca annemin her zaman benden daha ¢ok deger verdigi bir sey olmustu: insanlar
ne der! Ne derler! Aman rezil olmayalim! Bir “baban kizar”, bir de “insanlar ne der”.

Belli ki annem geri donmemis. Donmiisse de artik iyi bir anne olabilecek halde degil.

Sultan Yengemin sesini duymak sasirtiyor biraz. “Cagla iyi mi? Nasil oldu?” Bir siiredir ne amcami
ne kuzenlerimi ne de yengemi go (defterde bu sekilde kesilmig!)

Diin Whatsap’ta babamdan bir mesaj vardi. iletisim kurmak zorunda oldugum diisiincesiyle rahatsiz
actim mesaji:

“Cagla selam,

Seni telefonla aramistim geri donmedin. Neyse, Kiziltoprak bitmek iizere, oraya tasinmayi
diistintiyorsan haber ver. Elektrik, su, dogalgaz vs. ilgilenmen gerekecek.”
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Ben de bu konuyu konugmak istiyordum nicedir. Neredeyse her giin Bagdat caddesine dik eski
sokagimizin oradan gegiyor, eski apartmanimizin yerine dikilen yeniyi goriiyorum. Uzerime yapmay1
diisiindiigiinii soylemisti. Cevap yaziyorum:

“Olur. Simdi evden ¢ikiyoruz, acelemiz var. Yarin ararim seni.”

Iki dakika sonra cesaret edebiliyorum ve “Bulusalim. Uzerime gegirelim bu hafta ici. Ben sonrasiyla
ilgilenirim,” yaziyorum.

Yanit yok. Bugiin aramami bekliyor olmali. Telefonuma baktim gece, sadece annemin numarasi var
arayanlarda. Annemin telefonundan mi1 arad1? Neden?

Annem ve babamla yaptigim ge¢mis telefon goriismelerimizin listesine bakiyorum. Babami hep ben
aramisim. Iki-iic, en fazla yedi dakikalik konusmalar. Annemle olan liste tam tersi. Hep o aramus beni.
Bazilar1 cevapsiz kalmis. Ben hi¢ aramamigim.

Terapiden sonra arayacagim babami. Nasil konusmaliyim? Su evi iizerime gegirecek mi gercekten?
Onu gortince ne hissedecegim? Ya sesini duyunca? Korku salgiliyorum genzimden.

Diin de aramistim. A¢gmamisti. Bu sabah Bilge’yi okula biraktiktan sonra arabanin i¢inde bir iki
arkadagimla konustum. Sonra cesaretimi toplayip saat on gibi arayiverdim. Uzun uzun cald.
Kararliydim. Beni telefonumdan takip ettigine dair giiglii bir hissim var. Telefonuma tuhaf seyler
oluyor. Programlar kendiliginden kapanip duruyor. Diin sabah alarmim c¢almadi. Manuel ¢aldirmay1
denedigimde, goriisme sirasinda ¢alinamadigryla ilgili bir ibare ¢ikt1 ekranda. Tam da aradigi, mesaj
atmaya basladig sirada baglayan tuhafliklar... Neyse!

Bakalim bu sefer ne gibi engellerle ¢ikacak karsima? Sakinligime sarilmis, olabildigince normalize
olmus halde i¢imden kendime, “her zaman nasil konusuyorduysan dyle,” diyordum. Hicbir seyin ayn1
olmayacagini bile bile.

Sonunda agti.
“Merhaba Caglacigim.”
Caglacigim? Hadi hayirlisi.

“Merhaba baba. Nasilsin?”
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Sesim normal mi?

“Iyiyim. Sen nasilsin?”

“Iyiyim iste. Ugrasiyoruz.”

“Neyle ugrastyorsun?” Telefondan kulagima dogru ince mat tirtikli bir kiigimseme s1zd1 sanki.
“Cok yogun bir sekilde Bilge ile ugrasiyorum. Yeni okul ve...”

“Nerede bu okul?”

Bilmiyormus gibi yapmay1 oynuyor. O ylizden Caglacigim diye basladi. Kendini tutamadigi i¢in
sesindeki hafif kiiglimsemeyi engelleyemedi.

Séylemesem olmaz mi1?
“Besiktag’ta.” Keske hic bilmese bu diinya iizerinde nerelerde oldugumuzu. Oralar ona goriinmese.
“Bu Kiziltoprak’taki eve yakin degil mi?” Vah masumum. Nasil da aptal yerine konuyorum.

“Yani... Cekmekoy’den daha yakin. Her giin git-gel ti¢ saati buluyor, ¢ok yoruluyoruz. Kadikdy’den
vapurla karsiya gecince ¢ok yakin.”

“Bina daha tam bitmedi. Yine de herkes dogalgaz filan baglatti. Yani daha iskani falan ¢ikmadi.”
“O ¢iktiktan sonra mi iizerime gegireceksin?”’

“Valla Cagla, bu iizerine gegirme isi... Soyle. Uzerine gegirece§im ama evi satamayacagina dair bir
madde eklenecek tapuya. Senin sagin solun belli olmaz.”

Hah, iste basliyoruz.
“Yani baba, ben o evi satsam bile seni ne ilgilendiriyor ki?”’
“Ne demek ilgilendirmez! Tabii ki ilgilendirir. Benim birikimim bunlar. Kafana gére harcayamazsin.”

“Yani baba, satsam bile okula daha yakin bir ev alirim. (Salak Cagla. Yer ilan etmek zorunda miydin
ha?!.) Kotii bir sey yapmam ki. Sonugta benim hayatim. Ben planliyorum. Bu ¢ocuk burada okuyor.
Nereye gidecegim ki?”

“Hayi1r efendim. Ugragamam ben bunlarla.”

“Nasil yani? Evi bana verdikten sonra gerisi seni ne ilgilendiriyor ki? Benim hayatim. Benim evim.”
“Senin evin falan degil. Biitiin yiikii ben tagiyacagim yine.”

“Evi benim lizerime yaparsan sen bir yiik tasimayacaksin ki!”

“Nasil yani? Sana artik para vermeyecek miyim? Para mi1 kazanmaya basladin?”
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“Hayir. Onu demiyorum. Evden bahsediyoruz. Evi iizerime gegirdikten sonra...”
Sesi ylikseliyor her zaman oldugu gibi. Nasil da sakin hissediyorum.

“Baba, evi benim lizerime ge¢irmissin ge¢irmemissin. Ne alakasi var ki bununla simdi? Satsam da,
yeni ev alsam da, hi¢birini yapmayip orada otursam da ben ilgilenecegim.”

“Hayi1r efendim. Ne zaman sikigsan bana patliyor. Hepsini ben 6demek zorunda kaliyorum.”

Ne hakli bir baba yakinmas1 ya rabbim! Sorumsuzum ben dogru ya. Kii¢likyali’daki evi bosalttigimda
evin masrafi 1500 TL ya vardi ya yoktu. Ev sahibi 5000 TL depozitomu bile geri vermedi.
Odememesini rica ettigim halde 5000 TL 6dedigini sdylemisti!

“En son ne zaman oldu bu baba?”
Bir an yanitlayamiyor. Bir seneden fazladir, verdiginden baska bir sey istemedim.

“Oldu iste. Bilge’nin okul parasini da sana yatirmaya bagladim, ondan artik para istemiyorsun. Sana
deli para veriyorum yine de yetinmiyorsun. Kendi ayaklarin iizerinde duramiyorsun. Senin yasinda
kag kisi babasindan para aliyordur?”

“Benim yasimda kag kisinin benim gibi bir ge¢misi olmustur acaba?”’
Ah tutamadim kendimi.

“Gecmis gegmis. Ne gecmisi be! 45 yasindayim diyorsun, gegmisten bahsediyorsun. Ne esirgedik be
senden? Her seyi yaptik.”

“Saygi esirgediniz. Hala da esirgiyorsun.”

Bagirtyor. Bagirmiyorum. Ofkesi ne kadar gercek anlayamiyorum. Yapay bir dfke gibi. Asagilama
operasyonunun basarisizligi belki 6tke oyununa siirtikliityor onu.

“Konusmak istemiyorum. Kapatiyorum,” diyor.
“Peki,” diyorum.

Bir an durup kapatiyor. Oyle sakinim ki kendim bile saskinim. Eminim o da sasirmistir. Kendinden
gecmeyen bir Cagla! Anladi m1 acaba hatirladigimi?

Bagiran olumsuz baba karsisinda sarsilmadan dik duran biiyiik kiz1 gérdii mii? Bu halimi begeniyorum.
Dayanamay1p ayni1 sakinlikle bir mesaj yazmaya karar veriyorum.

“Tekrar merhaba baba. Sana sdylemek istedigim Oyle ¢ok sey var ki. Hadi deniyorum bakalim.
Kiziltoprak’taki evi satmay1 diisiinmesem de diisiinmeyi istememe neden olan bir durusun var. Omiir
boyu neden sagim solum belli degil sana, al iste sebebi. Yasayacagim evi segme hakkina sahibim.
Higbir sey bunu degistiremez. Para vermesen gider bir ciftlikte yasarim, yine secerim. Ben senin ne
elemanmim ne de oyuncagm. Sadece kizimim. Insanlar ¢ocuk yetistirirken saglkli, giiclii bir birey
yetistirmeyi hedefler ve cocugunun 6zgiirlesmesi i¢in ugrasir. Gegmise baktigimda yapmak istedigim
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ne varsa Oniimii kestiniz, yalniz ve beceriksizdim; yapmak istemedigim ne varsa yapmam i¢in
zorladiniz ve yapmadigimda sugladiniz. Konugmamiz gosterdi ki bir sey degismemis. Sayet dedigin
gibi gecmis ge¢miste kaldiysa o zaman bu tavrini anlamak miimkiin degil. Gegmis ge¢miste kaldi m1
gercekten baba? Beni gercekten hi¢ sevdin mi bundan bile emin degilim. Her giiler yiiziin ardinda bir
asagilama var. Bana verdigin para ile beni ezmek yakisik alan bir ebeveyn tavri degil. Yazik
babacigim, kim bilir sen nasil bir hayat yagsadin. Bilemem ama ben bir bagima iyi olmak ve iyi bir anne
olmak i¢in ¢ok ¢abaliyorum. Saygi duymak zorundasin. Bilge benim tersime ve bana ragmen 6zgiir
bir cocuk olacak. Kardes hukukuna sdyle bir goz atip bana gelince de haksizlik ortada. Kardesimle esit
haklara sahip olmam sz konusu bile degil senin goziinde. Uzerime gegirmeye ancak yillar sonra
yanastigin ev 1 milyon dolarin yanindan bile gegcmez. Yine de siikiir, dedim. Simdi de satarim diye bir
engel ve kontrol mekanizmasindan bahsediyorsun. Kuslar bile giiler buna. Su isi dogru diizgiin
yapacaksak varim. Yoksa artitk kendimi kiiciik ve kontrol altinda kiz ¢ocugu konumuna
koymayacagim. O evde otururuz veya oturmayiz bu ancak benim verebilecegim bir karar. Kimse bunu
yonetemez. Sen bile. Giizel ve iyilik dolu aydinlik bir giin dilerim.”

Bir saat olmadan yanit geldi:
“Pes Cagla,

Senin yasindaki binlerce kadin ana babasinin eline bakmak sdyle dursun, onlara bakabilmek i¢in
cirpintyorlar. Senin diisiindiigiin gibi kotli bir baba oldugumu asla kabul etmiyorum. Senin i¢in
yapmam gerekenler ¢oktan bitti, ama ne var ki kizzimsin ve i¢im bagka tiirliisiine el vermiyor.
Kardesinle neyi mukayese ediyorsun, ona ev aldigim dogru ama o harcadigi her kurusu kendi
kazaniyor. Sana verdiklerimi hesaplarsan kac ev eder acaba. Sevgiden bahsetmeye hele hi¢ hakkin
yok, ¢iinkii senden zerresini gérmedim. Ihtiyacin olmadan aradigin oldu mu acaba? Hakkimda ne
biliyorsun? Sagligim ne durumda hi¢ sordun mu?”

Kag ev mi? Ciddi olamaz! Ustelik kardesime alinan evin parasini sanki kardesim ddemis gibi. Yine
sonsuz bir demagoji, su¢lama... Yazdiklarim1 dikkate alirsam ortaya Oyle seyler dokecegim ki
almamay1 tercih ediyorum. Agzi kulaklarina varan giilen surat emojisi yanitim. Bir de sadece neyi
salladigimi gdsteren soru:

“© Sagligin ne durumda?”

Elbette yanitlamiyor. Onemli olan ev degil, benim durusum. Ona degil, kendime ifade ettiklerim. Bir
halt beceremedim ama ¢ocukga bir dik durusla ¢ocuk¢a gururluyum. Sakin, dik ve aptalim.

Diinkii seansimi1 anlatmaya vakit bulamadim. Cocugum ile dyle mesguliim ki. Bir de ev ve baba
meselesi, kendimi paralamalar...

En son “Fosforlu Mayo” &ykiimde yazdiklarimi calistik. i¢indeki bosluklarla birlikte net hatiramda
mevcut hikayem. Amcam...
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Otel odasindan sessizce kacip, arkasinda uzayan koridorda amcami ve o yamuk giilligiinii gordiigiim
an yokluga karisan anim. Basliyoruz.

Gizlice kagmis olmanin suglulugu tizerimde.

“Hentiz erken. Gel, sana bir kitap gosterecegim,” diyor amcam.

“Liitfen odada olmasin. Disarida bakalim,” diyorum.

Giiliiyor. Kolunu omzuma atip, “Kitap odamda ama. Gel bir bakalim.”

Ikna etmeye bile ihtiya¢ duyulmayan biriyim ben.

“Istemiyorum amca. Ne olur disar1 ¢cikalim. Mayocu agilana kadar dolasiriz. Kitap da istemiyorum.”

Beni ittiriyor. Odaya giriyoruz. Perdeleri kapali. Iceride iki tane tek kisilik yatak var. Oysa gecen sene
Sevim Hanim ile bu aniy1 ¢alisirken ¢ift kisilik beyaz ¢arsafli bir yatakta cenin pozisyonunda ¢iplak
yatarken gormiistim kendimi. Iki tekliyi goriince sasirryorum. Amcam siirekli sessiz olmami
sOyleyerek isini gorliyor. Direnmeye kalktigimda tokadi yiyorum.

Ne zaman boyle gizli yapmaya geri donmiistiik acaba? Neden babam yoktu? Neden sonra babam beni
dusun altina sokup orada dovdii? Annemle babam neden amcamla mayo almaya gittigim ve saatlerce
ortadan kayboldugum i¢in ¢ildirmislardi? Birlikte tatile ¢ikiglarimizin sonuncusuydu bu sanirim.

Amcamin kulagimin dibindeki fisiltisi, bedenime yaptiklari ve benim artik bedenimi terk ettikten sonra
oraya bir daha hi¢c ama hi¢ dénmeyi istemeyisim... Bedenim kilitleniyor. Amcam isini bitirdikten
sonra edilgen, yalvaran, direng gosterirmis gibi yapan zayif Cagla’y1r bulamayinca ne yapacagini
bilemiyor. Beni dusa gétiiriiyor. Suyu agip alt tarafima tutuyor. Beni biitiin olarak algilayabildiginden
siipheliyim. Diisiiyorum sanirim. Belimden tutup kaldirmaya c¢alisiyor. Kolunun karnima bastirigini ve
agriy1 duyumsuyorum.

Ne yapacagini bilemiyor bir tiirlii. Yengem geliyor.

“Caglacigim, hepsi bitti. Gegti yavrum. Amcanla gidip istedigin mayoyu alabilirsiniz artik. Gegti
tatlim... Amcan bir daha bdyle bir sey yapmayacak. O da anlad1. Artik kaldiramiyorsun, anliyor. Degil
mi Asaf?”

“Caglacigim, géz bebegim. Anliyorum. Annenle baban hakliymis. Artik kaldiramiyor, demislerdi.
Demek buymus. Bundanmis.”

“Sen ne santyordun Asaf? Kaldirabildigini, kaldirabilecegini mi?”

“Bu kadar kotii olabilecegini diisiinmemistim. Suna bak. Bir saattir donmus bir halde. Insan
miisveddesine donmiis. Kipirdatamiyorsun bile.”

Son kullanim tarihim ¢oktan gecmis.
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“Sen istemedikg¢e bir daha sana dokunmayacagim. S6z.”

“Sus,” diyor yengem. Sesi ¢ok yakinimda. “Caglacigim, biraz dinlenmek ister misin? Y oksa bu odadan
hemen c¢ikip gitmek mi istersin?”

Yataga dogru egiliyorum hafifce. Beni yatiriyor. Ustiimii 6rtiiyor. Dogrulup, “Gitmem lazim.
Cocuklara bakacagim. Higbir sey demeden ¢iktim. Sakin dokunma. Biraz dinlensin. Sonra gotiiriip
mayo alirsin. Iyi davran. Ah ah...”

Yengem gittikten sonra amcam az evvel yaptigr gibi odanin iginde volta atmaya devam etmiyor.
Semerinden boganmis at gibi bana yanasip yatagimin kenarina oturuyor.

“Caglacigim, kizim. S6z sana bir daha dokunmayacagim. Sen istemedikgce hicbir sey yapmayacagim.
Ama sen her zaman isteyebilirsin. Bizi sik sik gérmeye gel, olur mu kizim? Biz bir aileyiz. Avukat bir
amcan oldugunu hi¢ unutma. Seni koruyup kollarim. Gerekirse ailene karsi da korurum. Hukuk
diinyasinda soziim geger. Giiglilyiim. Thtiyacin oldu mu bana gel. S6z mii?..”

Hayatim boyunca ne zaman hukuki bir sorum olsa amcami veya kuzenlerimi aradim. Amcami ¢ok
mesgul edince devreye kuzenlerimi sokmus olmali. Ya da hep vardilar. Kollamiyor, yokluyorlard:
beni.

(Katotoni: Beden kiitliigli. Aleksitimi: Duygu kiitliigii.)

Hatirladiklarimdan sliphe duymaktan yorgunum. Ne kadar direnirsem direneyim anilar iist iiste
yigilarak aynm korkung gercekligi bagiriyor. Bir yanim kavgay1 koriikliiyor ve uyduruyor muyum
stiphesiyle vakit kaybetmeye vaktim olmadigin1 haykiriyor icimde. Zihnimde ne varsa ne ¢ikiyorsa
sonuna kadar hepsi ¢iksin istiyorum, yine de direnmeyi birakamiyorum bir tiirli. Sagmaladigimi,
uydurdugumu diislindiik¢e karanliga gomiiliiyorum. Oto-sansiir dedikleri bu olmali.

Dogru ve yanlis1 ayirip biitiin dykiimii diizenleyecegim zaman da gelecek. Simdi, kendini sansiirlemeyi
birak Cagla. Ne geliyorsa. Hadi.

Cafer ile bosanirken avukatim amcamin hukuk biirosundan geng biriydi. Mahkemede, “Hicbir sey
istemiyorum,” dedigim halde hakim ortada bir bebek oldugu i¢in nafaka karar1 vermisti. Hakim, “500,”
demis, Cafer araya girip, “300 olsa olur mu?” diye sormustu. Hakim yine bana sormus, ben “Bizi
bosayin bana yeter,” deyince bir ¢irpida bosamisti bizi. Babam bakiyordu nasil olsa bize! Cafer
nafakalar1 higbir zaman 6demedi. Bir hafta sonra 6deyecegini sdyleyerek benden aldigi 2500 TL borcu
da geri 6demedi. Hatta bu borcu kafasina gore sildi gegti. Hatirlatmaya kalkistigimda kavga etti.
Ustiine ne zaman bebegini gérmeye gelse sagma sapan seyleri bahane ederek bana bagirmaya basladig
icin sabrim iyice tiikenmisti. Amcami aramig, “Nafakalar icin dava agmak istiyorum,” demistim.
Aradigimda Meydan AVM’de “Gel Oyna” adli oyuncakg¢idaydik. Bilge tahta oyuncaklartyla
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oynuyordu. Konusurken ¢ocugumu seyredebiliyordum. Sanki aramizda saydam bir levha olusmustu
ben telefonda konusurken. Amcam beni davadan vazgegirmeye caligmisti.

“Neden hakkimi aramami istemiyorsun amca?” diye sormustum sinirlenerek.
“Aaa niye 0yle sOylityorsun. Sen benim gézbebegimsin,” demisti. Gézbebegim! Donup kalmigtim.
Bir siire sessizlik olmus, sonra ben huzursuz, “Tamam amca, ben kapatiyorum,” demistim.

“Is yerinin adresini bulursan ihtar yollariz,” demisti kapatmadan 6nce. Bir siire ¢ocugumu
seyretmistim. Glivenlik duygum alt iist olmustu. O kadar huzursuz olmustum ki, beni bugiinlere
iteleyen siiphe ve soru dagimin boyu biraz daha uzamisti.

Bildigimi sandigim ilk sevismem Emre ile ve 17 yasimdaydi. Yengemin verdigi anahtarla
Bayramoglu’ndaki yazliga gitmistik. Yengemde bizim evin anahtar1 ne artyordu bilmiyorum. Annemle
babamin yataginda sevigmistik. Hi¢ kan gelmemisti benden. Cok sasirmistik. Hani ilkti?

18 yasimda Emre’den ayrilarak eve doniip kiirtaj olduktan sonra annem kizlik zarimi diktirmek
istemisti. O zaman anlatmistim ona, benden hi¢bir zaman kan gelmedigini.

“Esnek zar olabilir, ama kiirtajda zaten yirtilmistir,” demisti. Esnek zar. Boyle bir sey 6grenmek, hele
annemden, beni ¢ok sasirtmisti. Diktirmeye gelince, annem ¢ok 1srar etti ama ben istemedim. Niye
diktirecektim ki!

“Hadi simdi gidip istedigin mayoyu alalim. Nasil bir seymis su mayo goérelim.”

Yataktan kalkarken giyinik oldugumu fark ediyorum. Cok sasirtyorum buna. Yengemin beni
giydirmek istedigini hatirliyorum ama giydirdigini degil.

Emre Bayramoglu’na gelmisti. Yazligimiza en uzak noktada evli olmayan c¢iftleri kabul eden turistik
bir otel bulup oda tutmustuk. Soyunup banyoda sevismistik. Sonra giyinip yan yana ¢ift kisilik yataga
uzanmistik. Gz goze baka seve uyuyakalmistik. Giyinmeyi ben istemistim. Ne olur ne olmaz! Babam
her zaman bir yerlerden ¢ikip gelebilirdi. Gelmisti de. Kapiya vurulan yumruklar ve bagiris sesiyle
uyanmistik. Otel ¢aliganlar1 babam kirmasin diye kapiyr agmiglar, babam ok gibi iceri girip bize
saldirmisti. Emre’yi firlatip atmisti. Ugtugunu ve yere diistiigiinii goriince ona gitmek istemistim.
Babam beni sert¢e kolumdan tutup siiriikleyerek eve gétiirmiistii. Evde de bir giizel dévmiistii. lyi ki
giyiniktik!

“Bu an1y1 hatirlama sebebin, amcanla gittigin otel odasinda giyinik uyaninca sagirmistin ya, bir tekrar
yasamis oldugun i¢in olabilir.”

Hig diisiinmemis, anlativermistim. Cagrisimlar... Kurtulmadikga tekrar eden paternler...
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Zeki Triko’ya gittigimizi, istedigim mayoyu alip kabine girdigimi hatirliyorum. Soyunmak zorunda
olmaktan nefret ettigimi, mayoyu bir tiirlii bacaklarimdan yukari diizgiin ¢gekemedigimi, kivrildigini,
amcamin perdenin arkasindan seslenip durdugunu, mutsuzlugumu hatirladim. Bir daha mayo denemek
istemiyorum. Amcam, “iki mayo alalim,” dediginde bagirtyorum, “Kiiciik bu, bunu istemiyorum.
ISTEMIYORUM. BIR MAYO YETER.” Amcam panikleyerek bir beden biiyiigiinii alip 6demek i¢in
kasaya gittiginde, benim sirf fosforlu pembesine dalip gittigim plastik gozliikleri de aliyor bana.
Yiiriiyoruz. Yanimiz deniz. Maras dondurmacisinin oyunlarina usanip yiiriiyiip gidiyorum.

“Uyanmislardir,” diyorum.

“Uyanmamuislardir,” diyor.

“Benimle gel ne olur. Cok kizacaklar.”

“Ben sonra konusurum. Seninle gelmem daha ¢ok kizdirir onlar1.”

Neden? Hi¢ mantikli degil. Hani uyanmamislardir demistin hem. Cok korkuyorum. Beni basindan atip
gidiyor. Yalniz yliriiyorum koridorda. Yalniz giriyorum otel odasinin kapisindan igeri. Ugarak tizerime
geliyor babam.

“Sen istemez miydin Caglacigim, dogru diizglin bir evlilik yapip ¢ocugunu babasiyla birlikte
biiylitmeyi? Sen istemez miydin? Sen de isterdin elbet.” Sultan yenge bdyle sdylemisti bir telefon
konugmamizda. Bilge ile babamin aldig1 Kiziltoprak’taki eve yerlesmemizden kisa bir siire sonraydi.

“O da isterdi,” diyor terapistim, “Hem kendisi hem senin i¢in isterdi.”
Terapistimin ¢ok iyi niyetli oldugunu diistiniiyorum.

Birlikte huzurlu bir sekilde ¢ocuk biiyiitemeyecegimi anladigim zaman kararim kesin ayrilmigtim
Cafer’den. Amcamin hukuki destegini, babamin Cafer ve ailesi icin, “Neredeyse basinda ¢ira
yakacaklar,” dedigini hatirliyorum. Neyse. Bilge dogmus, biz bosanmistik. Kiziltoprak’taki ev alinmis,
orada yastyorduk. Annem her firsatta bosanmami elestiriyor, ¢ocugumun biiyiiyiince beni
suclayacagini sdylityordu. Siirekli tartistyorduk. Cok ¢ok 6fkeliydim hem anneme hem babama. Sultan
yenge arayip boyle demisti iste. Bir de babama neden kizgin oldugumu sormustu. Esimin dizinin
dibinde oturmadigim takdirde babamin hamile halimle beni maddi manevi evlatliktan reddedisini
unutamadigimi sdylemistim. Sonra kardesimin evine gittigimde de babam beni reddetmis oldugu i¢in
kardesimin beni kovdugunu, kardesimle bile bir iliskim olamadigini... Babama olan kizginligimi hakli
bir nedene oturtabildigim i¢in rahatladigimi hatirliyorum. Sagma sagan bir duygu yumagiydim ciinkii.

“Anltyorum,” demisti yengem. Anlasildigimi hissederek mutlu olmustum. Saftirik Cagla! Annemle
babama ofke tasiyordu icimden ama diger Everest ailesine kars1 hi¢bir rahatsizligim, olumsuz duygum,
en ufak bir siiphem yoktu. Babama kizinca amcam masum oluveriyordu. Babamla aram yumusar
yumusamaz ge¢misimdeki istismarcinin amcam oldugundan siipheleniyordum. Babamin kendi
izerine aldig1 Kiziltoprak’taki eve yerlestigimiz yildi. 2010. Haftanin bes giinii sabahtan 6glene dek
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gelen bir kadinimiz vardi. Cocugum ile mutluydum. Yine de anlayamadigim ¢ok sey oluyordu. Zaman
zaman ¢ok agliyordu ¢ocugum. Ne oldugunu anlamadan saga sola kagmalara, evimi zararsiz oldugunu
bildigim insanlarla doldurmaya baslamistim. Heniiz Biiylik Anadolu Yiiriiyiisii ve Bilgetepe yoktu.

Sag elime inen darbeler. Uzerine basan ayakkabili bir ayak.
“Bu elinle mi yazdin bunlart ha?!”

Yazdik¢a sag elimin sivri eklem yerlerindeki agri dayanilmaz bir hal aliyor ve zihnimde bu climleler
donmeye bashiyor. Kalin kalemleri tutmak daha rahat ve uzun siire yazabiliyorum diye tombul
kalemler ararim kirtasiye gezip. Artik onlar da yetmiyor. Piyano da c¢alamiyorum. Artik elimi
kullanmadigimda da agriyor.

Kendimle ilgilenmek i¢in klasik yollara geri doniip yeniden denemeye karar vermistim. 2018,
Cekmekdy. Dahiliyeci kan testi sonuclarima bakmis icimde yasayan, beni disaridaki tehlikelerden
korumasi gerekirken bana saldiran minik askerlerden bahsetmisti. Sonra da beni romatologa sevk
etmisti.

“Bag Dokusu hastalig1 olabilir,” demisti.
“Tedavisi ne?” diye sormustum.
“Agir ilaglarla. Simdilik beslenmenize dikkat edin,” demisti.

Romatolog bir yigin ileri tetkik isteyince orada durmustum. {lag kullanmayacaktim. Igimden bir ses,
doktor doktor gezmeme neden olan bedensel agr1, siz1, bulanti, halsizlik, kalp ¢arpintisi, nefes nefese
kalmalar ve kasilip kilitlenmelerimin sebeplerinin baska oldugunu soyliiyordu. Gegmiste
kanamalarimi kesmek icin jinekologun verdigi hormon ilaglarim1 da bu yiizden kullanmamistim.
Doktorlarin ne diyecegini merak etmenin bir faydasi olmadigin1 anlayarak yeniden doktora gitmeyen
birine doniismem ii¢ dort ayimi almisti. Bu arada kalp ¢arpintim i¢in efor testi yaptirmis, diz ve ayak
agrilarim i¢in ortopedi, bag donmelerim ve boyun agrim i¢in nérologa gitmis, halsizlik, unutkanlik,
mide bulantisi, karin, kasik agrilart ve tiim degerlerime bakmak i¢in bir siirii kan ve idrar vermistim.
Birileri bana neler oldugunu kesfetsin diye bedenimi hastaneye sunmus doktor doktor geziyordum.
Israrla kakama bile baktirmistim. Her giin hastanedeydim. Efor testi sonuglarin1 degerlendirmesi i¢in
doktorla goriismeyi bekliyordum. Neredeyse bir saat olmustu. Igimde kopan firtinayla basa ¢ikmakta
zorlantyordum. Bekleme koltugunda kendi lizerime yigilmis bayilacak gibi olmustum. Neredeyse
koltuktan diisecektim. Bir anda ayaga kalkmus, tek gorebildikleri sadece at gozliiklerini takip baktiklar
yer, diyerek hastaneyi terk etmistim.

Klasik tip sadece semptomlar tedavi edip susturuyordu. Homeopat arkadasim ne kadar hakliydi. Bas
bas bagirarak bana bir seyler anlatmaya calisan bedenimi susturmak, tekrarlara ve ¢esitlenerek artan
farkli ifade bigimlerine yol agmisti hep. Benim bedenimi susturacak degil, anlatmaya calistiklarini
terclime edecek birine ihtiyacim vardi. Gergek sebepleri bulmak icin gidilen yer terapiydi. Eee terapiye
de gidiyordum. Sevim Hanim’a. Oncesinde de bir siiriisiine. Bir sey oldugu yoktu!
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Gezmelerimiz sirasinda tanistigim bir arkadasin 1srar1 tizerine 2010’un agustos ayinda minik Bilgemi
alip Tiimata’nin Gokgedere’de bir dergahta diizenledigi “7 Giin 7 Gece Sema” bulugsmasina gitmistim.
Ardindan “Kalpten Tibba, Tiptan Kalbe” adli seminere katilmis, Homeopati dahil bir¢ok alternatif
yaklagimla tanigmistim. Montessori, Waldorf egitimleri... Sonraki yillarim hep alternatif olusum ve
alg1 bigimlerini arastirarak egitimler, ciftlikler, geziler, seanslar ile doldu. Gii¢lenmisim evet ama o
kadar. Hayatimin yarisini, kendimi ve hala devam eden korkung ziyaretleri bilmiyordum.

55



