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Cagla Everest, 1-20 Arahk 2019

Mevsime sadakat, hava birdenbire sogudu. Kis ayazi i¢imdeki soguklugu disaridan kusatmaya basladi.
Disariyla, 151kla, giinesle, aydinlikla temasin azaldigi mevsim.

Bir omiir boyu hatirlamayr kaldiramadigim seyleri zincirlerinden bosayarak hatirlamanin yiikiinii
tasiyabildigimden emin degilim. Icime kapaniyorum. Beni sarmalayan gerceklik, algimda agirlasarak
derinlere dogru kayarken midemde bir geri ¢ekilme arzusu biiyiiyor. Kagip gitmek, yer degistirmek
istiyorum. Cocugumun bileginin hakkiyla kazandigi okulu nedeniyle kok salmaya yeltenen
hayatimizin penceresinden disart baktigimda, durmadan diinyay1r gezmek isteyen, yeni yerlerin
hayalini kuran beni goriiyorum. Karsimda durmus eliyle gel diyor, gel, gidelim.

Bugiin ¢ocugum uzun uzun agladi. Solfej ¢aligmak istemiyordu. Aglamasinin sebebi bu olamazdi.
Yaninda durdum. Sevdim, dinledim, anlamaya calistim. Bu kadar zor mu ger¢ekten miizik? Klasik
miizigi 6grenen ileride her tiirlii miizigi yapabilir. Yeter ki sevgisi ve yaraticilig1 canli kalsin. Bazilar
olerek cikiyor bu okuldan, bazilariysa ¢icekler agmis, biiylimiis, giiclenmis olarak. Cocugumun da
giiclii ve ¢icek icinde bu okuldan ¢ikmasi i¢in ne yapmali?

Sordum g¢ocuguma. “Senin icin terapist artyorum biliyorsun. Iki yol var Bilge. Biri, bedenindeki
agrilarin ve sikintilarinin nasil ve neden oldugunu bulmak. Bir zamanlar bir sekilde canin yanmais,



gecmis bitmis ama acis1 bedeninde devam ediyor olabilir. ilk yol bunlarm ne oldugunu hatirlayarak
giiclenmek. Digeri hi¢ hatirlamayla ugragsmadan bedeni rahatlatma ¢aligsmasi. Mesela boyun agrin.
Boynunda kilitlenmis o agri, hareketinin engellenmis olmasiyla ilgili. Iste o engellenmis hareketin
devamini yaptiginda beden rahatliyor. Terapistle beden hareketleri yapiyorsunuz. Somatik ¢aligma
deniyor buna da. Hangisini tercih edersin?”’

“Ilkini.”

“Nasil oldu hatirlamak mu istiyorsun?”

“Evet.”

“Seni neyin boyle yaptigin1 bilmek ve basa ¢ikabilmek istiyorsun.”
“Evet.”

“Benim gibi Bilge. Ben de bunu istedim ve bunu sec¢tim.”
“Aynen.”

“Zor bir yol ama deger.”

“Aynen.”

Saskinim. Beden hareketlerini sececegini sanityordum.

Hedef resim otel koridoru, amcam... Yengemle amcamin tartigmasi, yengemin ses tonu, amcama sert
bana yumusacik. Titremeye bagliyorum. Uzun bir siire sarsila sarsila titriyorum. Yengem beni giydirip
yatirtyor, ustimi oOrtiiyor.

“Bu ne yahu. Insan miisveddesi olmus bu.”

“Ne santyordun Asaf? Ne, sOyle! Higbir insan evladi kaldiramazdi yaptiklarinizi. Gittikge daha da
kotiilestiniz. Evdeyken, Hiilya’yla ben onu alip igeri gotiirdiikten sonra ne oldugunu merak bile
etmedin ki. ‘Iyi, iyi dinlensin,” dedin o kadar. Yal¢in bile anladi. Sen anlamadin.”

“Hiilya’yla Yal¢in haklilarmis yani. Isi bitmis bu kizin.”

“Caglacigim, bu hayvanlar anladilar sonunda. Bitti artik kizim. Kazandin. Beni duyuyor musun
yavrum? Bitti artik. Hadi simdi yavas yavas kendine gel. Gevse. Yavasca.”

Titremeye basliyorum.



“Gegti yavrum. Hepsi gecti. Ozgiirsiin artik. Bitti.”

Zangir zangir titriyorum. Ciplak ve utang i¢indeyim. Tir tir titriyorum. Yengem beni giydiriyor.
Amcamin yengeme giysilerimi uzattigini hatirliyorum. Zar zor giydiriyor yengem, dyle titriyorum ki
kendimi kontrol edemiyorum. Beni yatirip tistiimii ortiiyor.

“Dinlen biraz Caglacigim. Hazir oldugunda amcan seni gotiiriip istedigin mayoyu alacak.”

“Beni neden yeniden amcamla yalniz birakiyor? Neden gidiyor?”
“Amcan artik sana bir sey yapabilir mi Cagla?”
“Hay1r sanirim.”

“Kedi fareyle nasil oynar bilir misin? Onu yemeden 6nce onunla oyun oynar. Kovalar, patiler, onu
koseye sikistirir ve oyununa devam eder. Fare kagmak icin her seyi yapar ama bir tiirlii kagamaz.
Kurtulamayacagini anladig1 an donup kalir. Kag, savas ya da don. Ne kacabildi ne savasabildi ve
dondu. Fare o haldeyken kedinin keyfi kagar. Ne yapabilir ki bdyle bir fareyle. ilgisini kaybeder, sikict
bulur bu durumu. Farenin kendine geldikten sonra yapabilecegi iki sey vardir. Kedi ilgisini
kaybetmisken bir anda kendine gelen fare, ilk segenekte, dfke ile kedinin suratma atlar. Ofkesi 6yle
biiyiiktiir ki onu alt edip edemeyecegini diisiinmez bile, saldirir ve kedi onu bir hamlede yutar. Ikinci
secenek ise kedinin ona bakmadig1 ve bos bulundugu en ilgisiz aninda fare ¢oziiliir ve kagar. Kedi onu
yakalayamaz belki ama fare 6yle korlemesine kagiyordur ki baska kedilere rastlar. Sen de buldugun
her firsatta kagmigsin Cagla. Gidememen igin her seyi yapmislar ama sen vaz ge¢memissin. lyi
insanlarla da karsilasmigsin kedilerle de. 11k esin ve Amerikali adam mesela.”

Stirekli daracik kabine gidiyor aklim. Amcam perdenin arkasinda merakli bir bekleyis icinde. Sorup
duruyor. Oldu mu? Nasil oldu? Hir¢inim. Bagirtyorum diikkanda. Amcam korku iginde. Hizla
geciyorum buralari.

“Pislik, benimle otel odasina, annemlerin bekledigi yere gelmedi!”

“Gelse ne olurdu Cagla?”

“Belki beni dyle dovmezlerdi. Babam amcamla kavga ederdi.”

“Sen hi¢ babanin amcanla seni korumak i¢in kavga ettigini gordiin mii Cagla?”
“Hayir.”

“Belki etmislerdir, ¢cikacaktir. Ama o sabahi diisiin. Sence amcan seninle gelseydi senin i¢in gergekten
daha iyi olur muydu her sey? Baban ciddiyetini gostermek i¢in belki daha bile kotii doverdi seni.”



“Daha kotiistinii yapamazdi ki. Buz gibi suyun altinda, {izerimde bir siiredir hayallerimi siisleyen
mayo, babamin eli art arda {izerime inerken, birden diriliyorum ve bagirmaya basliyorum. Hem de
nasil. Bir otel odasinda daha fazlasini nasil yapabilir ki!”

Daha oOnceki tiim bagirmalarimda sanki bir zarin ig¢indeydim, ¢igliklarim benden ayrilip kopup
gidemiyor, agzima, igeriden gogsiime yapisip kaliyordu. Ama bu sefer ¢ilginlar gibi bagiriyorum.
Aslan gibi kiikriiyorum.

“YETEEEER. YETEEEER. YETEEER...AAAAAAA....”

Annem panik oluyor, otel odasinda oldugumuzu hatirlamis. ite kaka babami disar1 ¢ikariyor.
“Oteldeyiz Yalcin. Rezil olduk, rezil. Cik disar1.”

Suyun altinda ¢dmelmis sesim kiigiilerek bir siire agliyorum. Kimse gelmiyor igeri.

“Ne hissediyorsun?”’

Kendimle ne yapacagimi bilemiyorum. Ozgiir hissediyorum. Bir siirii yere gidiyor, insanlarin icinden
geciyorum. Insanlar keyifli, neseli, canli. Ben olsa olsa en fazla onlar gibi olmaya ¢alistyorum. Taklit
ediyorum yani. En iyi dnimda bile -m1s gibi yapiyorum. Evler, sehirler, parklar, sokaklar, sahiller,
sevgililer... Seneler Once bir kere bir diskoya gitmistim. Bedenimdeki Kkilitler taklit etmeyi
imkansizlagtirmisti. Duvar dibine ¢dmelip yliziimii defterime yumup saatlerce yazmistim. Yazmak:
Mis gibi oyununun iskencesinden beni alip i¢ gergekligime, kendime yaklastiran, kah rahatlatan kah
girdaba alan, bildigim, giivenli siginagim benim.

Terapistimizin ofisine yakin bir kafede bulusuyoruz. Onun seanst benimkinden bir saat sonra. Safak
Hanim’la onun sayesinde tanistim. Yiiksek bir enerjisi var. Biraz rahatsiz edici, her an tetikte sanki.
Isinden konusuyoruz. Cok keyifli buluyorum yaptig1 isi. Ben sadece iki kamp organize edebilmis,
devam edip gelistirememistim. Yoruldugunu, sdyliiyor, gittigi yerleri anlatiyor. Siirekli hareket ediyor,
elleri kollar1. Oturdugu sandalyeyle birlikte yer degistiriyor. Bagim doniiyor hareketinden.

Birbirimizin hikayesini merak ettigimizi santyorum.
“Neler yapmislar bize degil mi?” diye soruveriyorum. Diklesiyor.

“Valla ben, nasil yaparlar gibi seyler diisiinmiiyorum. Tek ben degilim. Her yerde benzer seyler
yasayan insanlar var. Kétiiliik var. Benim yasamima da buradan dokunmus iste.”

Demek sana sadece dokunmus, yutmamis.
“Icimde hig 6fke yok,” diyor sonra.

Soylediklerinde, tavrinda dogru olmayan, olmamas1 gereken bir sey var sanki. Bana iyi gelmeyebilir
bu konusma. Kalkip kagmak istiyorum bir an. O da &yle hissediyor belki.
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“Ben 6zel degilim. Anliyor musun? Hig¢birimiz 6zel degiliz,” diyor. Annesinin kanser olma ihtimaline
karsilik, “Buna dayanamam,” dedigini, abisin de ona, “Senin bizden farkin ne,” diye tepki verdigini
anlatiyor.

“Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum,” diyorum, “Yine de hepimiz 6zeliz ve farkliyiz tabii ki.”
Hoslanmiyor sdyledigimden. Hi¢ durmadan konusuyor.

“Ah bana bunu nasil yaparlar, vah hak etmiyorum demenin bir anlam1 yok! Benim tek diisindiigiim
nasil iyilesirim ona bakmak.”

“Ben de bdyle yasayip 6liip gitmek istemiyorum,” diyorum.
“Ayn1 mutsuzluklarla yagamak istemiyorum,” diyor. Susuyoruz.

“Ben sana, nasil bize bunlar1 yaparlar, dememistim aslinda. Bize neler yapmislar, degil mi diye
sormustum. Bu dogru, bir seyler yapmisglar. Bence bunu sdylemeye de hakkimiz var.”

Artik babasint aramadigi i¢in vicdan azabi duymadigini anlatiyor. Ben de benim bir giin yiizlesmek
zorunda kalabilecegimi, hala siiregiden, kuzenlerimi, kardesimi ve onlarin ¢ocuklarini da igeren
korkung bir aile hikayesiyle karsilagtigimi anlatiyorum. Birden susuyor. Gozleri dolmus olabilir mi
diye bir-iki saniye siiphe duyuyorum. Biri parmagimi siklatmis gibi aniden toparlaniyoruz. Ailemle
maddi bagim olup olmadigini soruyor.

“Var. Tiim param1 babam veriyor,” diyorum.

Bir sey demiyor. Deme, liitfen artik bir sey sdyleme. Bol keseden yorum yapma. Aciya, kendi acina
da benim acima da arkasina saklandigin insanligin acilarina da saygi duy, ne olursun. Sakin.

Iki hafta Istanbul’da olacakmis. Yogun programindan bahsediyor.
“Vakit bulabilirsen bir gece bizde kalir misin? Seviniriz,” diyorum.
“Hafta i¢i olabilir,” diyor. Haberlesiriz deyip ayriliyoruz. Gergekten haberlesecek miyiz?

Neden boyle olmustu bu konugma? Birbirimizde kendi yansimamizi mi1 gormiistiik? Kendimizi
gormekten mi korktuk?

Kendi hikayemin ic¢ine gomiiliip kaybolmaktan, ¢ocuguma ve benimle benzer acilar ¢ekenlere
dokunup sifa veremeden bu diinyadan ¢ekip gitmekten ¢ok korkuyorum.

“Sadece kendini degil, bagkalarin1 kurtarmak i¢in de sorumluluk duyuyorsun,” demisti terapistim.

Evet, hayallerimde hep sigmilabilecek, giivenli ve sifali ¢iftlikler, rehabilitasyon merkezleri gibi yerler
var. Herkes i¢in kurtulus olacak ormanli muhtesem bir mekan. Kendimi kurtarabilmisim gibi!



Cocugum bu aralar stirekli a¢. Bir tiirlii doymuyor. Stirekli, “A¢im, acim,” diyor. Ne kadar yese
doymuyor. Bahgesiz bir okulda, hareketsiz. Basketbolu da birakti. Kilo aliyor. Boyu uzuyor. Kocaman
bir geng olacak. Olsun. Yeter ki iyi olsun, mutlu olsun.

Bugiin eski piyano boliim baskan: Beste Hanim’a solfej dersine gétiirdiim ¢ocugumu. Ozel derse
gotiirdiiglim piyano 0gretmeni Derya Hanim’la oldugu gibi, yarim saat ge¢gmeden aradi, “Liitfen
gelin,” dedi. Ayn1 durum.

“Tekrar tekrar anlatiyorum ama sanki benimle dalga gegiyor. Sol notasini yazacak, bile bile farkl
notalar yaziyor. Neden boyle yapryorsun, diyorum, bilmiyorum, diyor, aynen, diyor.”

Cocugumun diirtiiselligi doruklarda yine. Takilmis plak gibi tek kelimelik cevaplar tekrarliyor.
Yapmasi gerekene bir tiirlii ulasamiyor, bambaska seyler yapip duruyor. Birkag terapiste yazdim. ilk
yazdiklarima hep bir bagkasina yonlendirilerek yanit aldim. Onlara da yazdim. Aradim. Heniiz bir
randevu alabilmis degilim.

Beste Hanim uzun bir konusma yapiyor. Bilge’nin bu haliyle ocak aymnda jiiri Oniinde
basaramayacagini soyliiyor. Zaten asla tam zamanlidan yana olmadigini, ortaokulda yari zamanlinin
daha dogru oldugunu vurgulayip duruyor.

“Boyle oldugunu bilseydim ben de yanagsmazdim,” diyorum. Sikayetlerimi hakli buldugu kadar o da
bir siirii sey elestiriyor. Cocuklarin 30-40 yasindaki adamlarla ayni tuvaleti kullaniyor olmalarini
sakincali buldugunu soéyliiyor. Bir an i¢in birbirimize bakakaliyoruz. Bu okulda neler oluyor?

Ne yapilabilir diye konusmay1 deneyince bu y1l bagka bir yere kipirdamamanin en iyisi olacagina karar
veriyoruz. Yurtdisi ihtimalini liseye kaydiriyor. Heniiz burada bile basarili olup olmayacagindan
stipheli. Bilge sessizce dinliyor, saatine bakip duruyor, bakislarimi yakaladik¢a ¢aktirmadan gidelim
isaretleri yapiyor.

Bir an Once bir terapist bulmaliyim. Acaba psikiyatriste mi gitmeli? Keske bu kadar yalniz
olmasaydim. Keske...

Yiizdiim ylizdiim ytlizdiim... Kara yakin m1? Hicbir sey géremiyorum.

Terapistime

Emrah beyin sekreterini aradim bu sabah. Acil dedim. Ama geri doniis olmadi. Sizce de ilging degil
mi tiim bunlar? Neden bir tiirlii bulamiyoruz!..



Dénemsel olarak hatirladigim baska bir sey olmadigi i¢in diin 17 yasima gectik. ilk sevistigim kisi
olduguna inandigim sevgilim Emre. Sanirim Marmaris’ti, ailecek gittigimiz bir otelde tanigmistik.
Basta Emre’nin kuzeninden hoslanmistim. Oysa asil Emre ile ¢ok iyi anlasmistik. Garsonlarla
flortlesip aldigim bedava biralar1 kollarimin arasinda sikir sikir tasirken kendimi Emre, kardesleri ve
kuzenlerinin birlikte kaldigr odada bulmustum. Yataklarin hepsini birlestirmis, ¢cocuk yatakhanesi
yapmislardi. Biralar1 bir kenara koyup neseyle beni de aralarina almislardi. Ne kadar mutlu ve
masumdurlar. Istanbul’a doner dénmez borg bulup trene atlayip Ankara’ya kagmistim.

“Gardayim. Gelip beni almak ister misin?”

Dayisinin ofisinde kaliyordu Emre. Ug sevgilisi vardi. Annesini aldatip duran babasmin yolunda
gidiyordu. Bana asik olunca tek eslilige inanir olmustu birden. Kisacik bir siire i¢inde de deli kiskang
bir as1ga donlismiistii. Daha sonraki kagislarimda ailesiyle birlikte yasayacaktik ama o ilk gidisimde
dayisinin ofisinde kalmistik. Cok istemistim onunla sevismeyi. Arkamdan girmesini sdylemis, onu
cesaretlendirmistim. Sabah uyandigimda altima kagirdigimi gérmiistiim. Emre, “Bir daha asla boyle
bir sey yapmayacagim,” demisti. Bu aniy1 caligmaya basladik. Emre i¢cimdeyken cok rahatsiz
oldugumu ama kilitlenip kaldigimi, biraz ucunu derken ben tepki vermedigim i¢in tamamen i¢ime
girdiginde hicbir sey yapamadigimi, sonra da aglamaya basladigimi hatirladim. Agladigimi
gordiigiinde hemen durmus defalarca 6ziir dilemisti. “Affet beni. Ne olursun affet beni. Affet,” diyerek
o da aglamisti. Emre’nin yalvaran yiiz ifadesi 0yle zihnime kazinmig ki! Onu bildigim her sekilde ¢ok
¢ok sevdigimi hatirliyorum. Opiismeye sevismeye doyamazdik. O agladigim an... Benden ii¢ yas
bliyliktii, gliya capkindi ve ben de giliya hala bakireydim. Oysa ilging bir sekilde ondan daha
deneyimliydim. Aglamasaydim, yatagi islatmasaydim sanirim onu ¢ok korkuturdum. Asik da olmazdi
belki bana. Cok yumusakti bana karsi. Asla istemedigim bir sey yapmadi. Peki neden karsi
koyamamigtim arkamdan girdiginde? Bir daha asla bdyle bir seyi kabul etmedi. Ben istesem bile.
Ailesiyle birlikte yasamaya basladigimizda. .. ikinci kagisimla. .. Hayir, oraya gelemeden baska bir an1
canlaniyor zihnimde.

Aksam banyoya girmeme, niyeyse, siddetle karsi ¢ikan annemin giiriiltiisii sonucu babamin odama
geldigini hatirliyorum. Ciplak bedenime sardigim havluyu cekip aldigini, ben odamdaki ikili pembe
koltugun bir kdsesine bliziismiis ¢ciplak bedenimi saklamaya caligir korku i¢inde beklerken onun beni
uzun uzun seyrettigini hatirliyorum. Bunu hep hatirladim. Sonrasi yoktu. Seyrediyor, yalaniyor.
Sonraki goriintii odamin kap1 kolunu bastirisi. Digart mi ¢ikiyor, kapimi mi1 kapatiyor anlayamiyorum.
Kapiy1 odama ilk girdiginde mi kapatmisti, sonra mi, ne zaman girdi, ne zaman ¢ikti odamdan...
karmakarigik. Caligiyoruz.

Yatagimda goriiyorum bizi. Babam ve ben. Eski sevgiliyle yeniden sevismek gibi. Babam beni ne
kadar ¢ok 6zledigini sOyleyip duruyor. Odamdan ¢iktigin1 hatirladigimi ama aradaki boslugu fark
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etmeme ragmen bir tiirlii anlamlandiramamis oldugumu anliyorum. Banyoya girip girmemem artik hi¢
onemli degildi, bunu da hatirlarim. Kivrilip uyumustum sonra. Kaybolus, kapanis, kararma... Sanki...
Calisirken artik baglardaki gibi anlar birbirine kolayca baglanip berraklasamiyor. Havada ¢iplak
stiziilerek ucar gibiyim. Neden?

Higbir sey bilmeyen bir bebegin ham kayitlarin1 seyretmek gibi degil biiyiidiik¢e hatirladiklarim.
Metaforlar, yorumlar, reddedisler ve karaltilar karistyor araya stirekli.

Normal aile denemesi babamin benden uzak duramayisiyla son mu buluyor? Ya da soyle oluyor:
Normal aile becerimiz gelisirken ben artik tamamiyla bilmeden babamla sevisir hale geliyorum.

Amcamlar tamamen devreden ¢iktt m1? Hi¢ emin olamiyorum. Ya 19 yasimda amcamin biirosunu
ziyaret edip “Konkordato Hukukunu kutlamak tizere her sekilde kullanilmam?

“O daha sonra,” diyor terapistim. Dogru, Emre bitiyor, Tibet bitiyor, ben Tibet diye sayiklarken o.
Pozitif ciimle bulmaya ¢alisiyoruz.

“Iradem ve bedenim benim kontroliimde. Bir biitiiniim. Ne dersin?”

Cok zor. Bugiinkii kosullarim1 diisiiniince.

“Her birini iyice tanimak, nerede ve ne zaman ne yapip ne yapmayacaklarint ¢ok ¢ok iyi bilmek
istiyorum.”

“Istiyor musun? Oyle mi?”
“Istiyorum.” Baska nasil giivende olabiliriz.

“Ama ne yazik ki bagkalarinin davranislarini bilip kontrol etmemiz miimkiin degil. Ancak kendimiz
icin olast bu.”

Cocugum i¢in terapist aramaya devam ediyorum.

Merhaba Ulkii Hanim,

10 yasinda bir ¢gocugum var. Adi Bilge. Terapistimin, travmatik ge¢misi dikkate alarak yaptigi
yonlendirmeyle hem Emdr hem somatik yaklasimi bilen ¢ocugumla ¢alisacak bir terapist arayisi i¢ine
girdim.



Bilge bu sene ortaokula Devlet Konservatuvarinda miizik boliimiinde basladi. ilkokul icin Istanbul’a
dondiikten sonra ii¢ okul degisikligi yasadi. Babasi ile hamileyken ayrildik, Fethiye'de yasiyor.
Sorumsuz, ilgisiz ama az goriismelerinde (yilda 2-3) sicak gibiler. Benim agir travmatik bir gegmisim
var, terapistim ile Emdr yontemi ile calistyorum. Cocugumun da gegmisimin uzantilarindan erken
cocuklugunda ve belki sonrasinda bile travma almis olma ihtimali yiiksek. Bu konular1 birebir
goriismek isterim. Gegen sene ¢ocuk psikologuna bir sene terapiye gitti. Giinli kurtarmak disinda
coziimleyici bir yanini gérmedik. Emdr ve baska yontemler kullandi. Cocugumun yorumuna gore, o
kiigtik cocuk terapisti ve kesinlikle profesyonel biri degildi. Yardim almak istiyor, bir ige yaramayan
ve baglanma odakli uzadik¢a uzayan terapilere ikimizin de karni tok. Terapist ile bag kurmaya degil
cozlilmeye ihtiyacimiz var. Bedensel olarak travma yansitan agr1 ve tepkileri var, boynu hep ¢ok
agriyor mesela. Genel olarak dokunulmaya karsi ¢cok tepkisel, ufak dokunuslara karsi bile ¢ok caninin
acidigini soyleyebiliyor. Emdr ve somatik yaklagimi dilim dondiigilince anlatip tercihini sordugumda,
onu lizmiis olabilecek ve unuttugu bir seyler varsa hatirlayip basa ¢ikabilir hale gelmeyi tercih ettigini
ifade etti.

Travma ¢oziilmesi acisindan ¢ok da ise yaramayan bir senelik terapi siirecinin sonlarinda, (bu yaz
basinda) cocugum gozlerini yukar1 kaydirarak saga sola oynatmaya basladi. Sik yaptig1 bu hareketi
yapmazsa rahatsiz oluyormus. Benim terapistimin muayenehanesinde 13 seans néroptimala girdi.
Yatak 1slatmast vardi, cok azaldi, g6z hareketleri de azaldi ama davranis olarak gittikge
kotiilesiyoruz. Bu sene hem benim terapi siirecimin beni ¢ok zorlamasi ile, hem de konservatuvarin
basibos, yogun ve ¢ok calisma isteyen agir liniversite ortaminin etkisinde tim dengelerimiz altiist
olmus durumda. Calisma disiplini olusturmak konusunda ¢ok sikintiliy1z. En biiytik giincel sorunumuz
hatta.

Terapistim ¢ocugumun Emdr/terapi silirecini benim silirecimin sonlarina dogru ve ben iyice
giiclendikten sonra baslamasindan yanaydi. Fakat, biz her seyin raydan c¢iktig1 bir siire¢ yasadik.
Cocugum okulun ¢alisma disiplini yerine telefonda oyun oynamaya kaptirmisti kendini. Soyle oldu.
Telefon serbest okulda. Herkeste oldugu i¢in 1srarlara yenik diiserek tuslu telefonu yerine akilli telefon
aldim. Sonra her sey daha da zorlasti. Ben ¢ok gergindim ve onu rahatlatan tek sey telefonda oyun
olmustu. Saldirganlastigi kavgalar yasadik. En son hocasi ders yapamiyoruz diyerek dersi yarim
kestikten ve Bilge, hi¢bir seyi beceremiyorum, diyerek agladiktan sonra telefonunu internete kapatip
tiim oyunlari sildim. iki hafta hi¢ oyun oynamayinca daha iyi, su anda oynamadan durabiliyor ve oyun
icin kavga etmiyor, dersleriyle biraz daha ilgili.

Bu okula girmeyi kendisi istemisti, hala ¢ok istiyor, basarmaya ¢ok ihtiyac1 var. Okul diginda ders
aliyor destek olarak, piyano, solfej, kiiltiir dersleri i¢in. Ben de kendi terapi siirecimde biraz daha
sakinim ve destekleyici olabiliyorum. Cok giiclii, yetenekli, zeki fakat ¢cok gilivensiz ya da kafas1 ¢ok
karigik, dinleyemiyor, ¢ok hizli ve kolay anlasa da 6grendigini uzun sure tutup degerlendiremiyor,
tekrar yapmay1 gereksiz goriiyor, baglayamiyor, pratige kolay dokemiyor ve ilerleyemiyor. Kitap
okuyan bir ¢ocuk olmasina ragmen sosyal ortamda her seye "aynen" diyerek tepki veriyor. Bir
Ogretmeninin yorumuna gore, bagsarmak i¢in kendisine izin vermiyor. Her seyle cok uzun zamandir
dalga geciyor, komiklik yaparak basarisizlik endigesini saklamaya calisiyor ve bazen 10 yasinda degil
3-4 yasinda bir ¢ocuk gibi davranip konusabiliyor. Talepkar, suclayici ve bazen kabalasan bir
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iletisimimiz olabiliyor. Bu halimiz yerlesmeden terapiye baslamamiz hem iliskimizi kurtarmak hem
de okulda basarili olabilmesi i¢in sart diye diisiinliyorum. Bilge alabilen, acik bir ¢ocuk, hala gercek
bir yardim alabilecegine inanci var ve istekli.

Cocukla Emdr calismak i¢in ayrica egitiminiz ve deneyiminiz var mi? Somatik konusunda ¢ocuklarla
calisma deneyiminiz var mi1? Sorularimin kusuruna bakmayin liitfen, bir kez daha aradigimiz yardimi
alamaz ve ¢ocugum hayal kirikligina ugrarsa bir daha terapiye gitmek istemeyebilir.

Cocugum ile ¢caligmaniz uygun mu, yardimer olabilir misiniz sizce? Ne dersiniz?
Heyecanla yanitiniz1 bekliyorum. Cok sevgiler.

(Cagla Everest

Baran, bazi geceler oglun Bahadir annem ve babamla kaliyor demek. Annem aradi bu sabah, anlatt.
Bahadir gece babamla birlikte uyuyormus. Oyle deli uyuyormus ki babam rahatsiz olup uyuyamadig1
icin annem sonra gidip onu alip kendi yatagma yatirryormus. Oyle giizel anlatiyor ki annem, kétii
diisiinecek higbir sey yok. Tath tatli konusuyor. Benimle sohbet etmekten ¢ok memnun. Her seyin
normal oldugu duygusuna sarilmis, delicesine a¢ oldugu, 6zledigi yasami onaylayan bir sohbet halinde.
Bahadir’in babamla uyudugunu bana anlatmasinin sebebini diisiiniiyorum. Birlikte uyuyorlar. Bahadir
babani ¢ok seviyor. Bilge da kalabilir demeye mi ¢alisiyor yoksa? Hayir ge¢miste buna inanirdim ama
su anda bunu kaldiramiyorum. Sadece senin oglun degil, kardesinin oglu da tehlikede, kurtulmasi
gereken ¢ok insan var. Konu Kiziltoprak’taki eve geliyor. Cok giizel olmus, ¢ok rahat edecekmisiz o
evde. Hi¢ olmazsa bir gidip baksaymisim. Kesin hemen tasinmak istermisim... Istedigi tepkiyi
vermeyince balonu patliyor aniden. Elinde tasimaktan gurur duydugu i¢ine normallik {iflenmis kirmizi
balon bu. Bilmem kagincisini patlatmistim. Her seferinde inaniyor, oyunu giizel gilizel oynuyor ama
lanet olasica kiz1 siirekli patlatiyor balonu. Hep istedigi o kirmizi balonu tam eline almis keyifle
tutarken patlatildigi icin 6fkelenen kiiclik bir kiz o. Hizla sertlesiyor. Az onceki tatli halinden eser
kalmiyor. “Aaaaa yok™lar... “Baran bile”ler... Deger bilmezin tekiyim. Saygisizim. Vefasiz, nankar,
aptallik eden... Kavga etmiyorum. Karsiliksiz kaliyor 6fkesi, anlamsiz, sonugsuz.

“Kapatiyorum ben,” diyor ve kapatiyor. Annecigim... Seni anlamak beni o kadar ¢ok tiziiyor ki! Yavag
yavag anliyorum, anlamak zorundayim, ne kadar hasta oldugunu, artik higbir seyin bunu
degistiremeyecegini. Annem. Annecigim. Sen ister miydin bdyle olsun! Kétiilerin oyununda gorevi
onemli bir hizmetli olmak, normallik sahnesinde idareci roliinle yetinmek... Ister miydin sanki!..

10



“Kiiciik ¢ocuklar, ozellikle deneyimi boliimlere aywma konusunda ¢ok beceriklidir, bu yiizden
Annie’'nin babasina karst duydugu dogal sevgi ve saldirilart karsisinda duydugu korku farkl biling
diizeylerinde yer aliyordu.” Beden Kayit Tutar, sf.265

Babamla sohbet ediyoruz artik. Biiylidiigiim ve konusabildigimiz i¢in mutlu oldugunu soyliiyor. Her
seyi anlayabiliyorum ben artik. Annem buz gibi soguk, normallik oyununda basrole soyunmus bana
diisman olmus. O akil saglhigini her giin daha da kaybederken, babamla iligkimiz iletisim ve sohbet
boyutuna yiikseliyor. Her zaman her seyi konusabilir halde oldugumuzu fark ederek sasirtyorum.
Zihnimde Oyle bir oto-sansiir mekanizmasi olusmus ki, sadece eylemler degil, konusmalarin
hatirlanmamasi gereken yerleri de 6zenle ayrilip unutulmus.

“Biz bir aileyiz kizim. Hepimizin gorevleri var.”
“Ama ben bu gorevleri istemiyorum.”

“Biz de zamaninda istememistik kizzim. Ama kabullendik. Senin ailen de biziz. Kabul etmek
durumundasin. Aileni degistiremezsin. Ailesiz yasayamazsin.”

“Bliyliytlince aileden ayrilip gidebilirsin ama.”

“Sen gidemezsin.”

“Neden?”

“QOyle bir giiciin ve aklin yok senin. Sen higbir zaman gitmeyeceksin. Sana her zaman ben bakacagim.”
“Neden yapamazmisim?”’

“Sen yapamazsin iste. Tek basina kalamazsin sen. Yapamazsin.”

“Tek bagima kalabilirim.”

“Kalabilirsin ama kendine bakamazsin. Sen merak etme, ben sana hep bakacagim. Simdi de
bakiyorum.”

“Annem neden boyle?”
“Ondan da koruyacagim seni. Onu idare ederim ben, sen merak etme.”

Babamin yumusak ve tath tatli konusabilen yiizii, hatirlayip sevebilecegim babay1 vermis bana.
Birlikte odamda sigara ictigimiz giinii hi¢ unutmamistim mesela. Konusma yoktu ama benimle giizel
konusmasi1 vardi. Boyle sohbetlerden birinin sonunda ayaga kalkmis toparlaniyorduk, uzun bir
konugmadan ¢iktigimiz1 biliyorum ama yine bir sey hatirlamiyorum. Tek hatirladigim konusma su:

“Makyavelli ne der biliyor musun?”’

“O kim?”
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“Biiyiik bir filozof.” Filozof ne demek diye sormuyorum, utantyorum.
“Sonuca giden her yol mubahtir, der.”

Bu s6ze nefretim, filozofun ne demek oldugunu 6grenmemden ¢ok sonra, yavas yavas olusacakti.

O kadar yemekler hazirlanip sofralar kuruluyordu da ben neden amcamlar geldiginde bizim evde o
sofraya oturdugumu hi¢ hatirlamiyorum?

Masaya ¢agiriliyorum. Bir ilk sanki. Salon kapisina yakin bos sandalyeye oturuyorum cekinerek.
Tabagima pilav, domates biberle kendi suyunda pigsmis yumusacik et dilimleri ve havug tarator
konuyor. Masada baska seyler de var. Tabagima konanlar disinda baska bir sey istemek aklima bile
gelmiyor, 0yle agim ki, 6niimdekine yumuluyorum. Annem tedirgin. Amcam mi1 babam mi1 konusuyor,
ikisi birden mi, bazen onlar1 hi¢ ayirt edemiyorum.

“Birakin rahat rahat yesin. Giiclensin biraz. Tadmna varsin. Ileride bu yemegin tadini hatirlayacak.
Higbir sey hatirlamayacak, bu konusmalari bile unutacak ama su anda yedigi yemegi, aldig1 zevki hep
hatirlayacak. Ye kizim, ye, iyice doyur karnini.”

Cesaretleniyorum. Tuz istiyorum. Annem gergin, sert¢e karsi ¢ikmaya kalkisiyor.

“Verin,” diyor bliylik Everest erkekleri. Az 6nceki konusmanin benzeri doniiyor masada. Kadinlar
gevsiyor. Giiliismeler oluyor. Annem tabagimin kenarina biraz da salata koyuyor. Yediklerimden
aldigim tat inanilmaz. Hatirladikca agiz cevremde ciliz kaginmalar, gidiklanmalar hissediyorum.

Gilismeleri duyuyorum ama goriisiim sofranin {izerindekilerden daha yukari ¢ikamiyor bir tiirli.
Oniime bakiyor ve havug taratoru et sulu pilavla birlestirip agzima atiyorum. Bir par¢a da et. Dilimde
eriyor sanki. Hayatim boyunca bir tiirlii bu sekilde et pisirememisimdir. Senede bir denerim et alip,
ayni tat olmaz bir tiirlii. Havug taratora, et veya salata suyuyla 1slanmig pilava bayilirim.

Icerideyiz. Benim odamda sanirim. Hala Fenerbahge’deki ev. Kuzenlerim, kardesim, ben. Bize normal
olma iizerine bir egitim verilmis. Artik normal ¢ocuklar gibi oyunlar oynayacagiz. Bana normal
davranacaklar. Benim goérevim bundan sonra sadece babami ve amcami memnun etmek. Dogu hig
memnun degil. Elinden oyuncag1 alinmis ¢ocuk gibi aglamakli sikayet ediyor, sizlaniyor. Biiytiklerin
ontinde kiirsiide sanki, “Ben ¢ok alistim. Ben de istiyorum. Ben de...”

“Peki. Ara ara seni de ¢agiririz. Onun disinda normal olmay1 bir an 6nce 6grenmeye bakin. Hadi
bakalim. Iceri gidin oyun oynaymn simdi. Normal ¢ocuklar nasil oynuyorsa dyle. Ona gore!”

Dogu bana sarilmaya, dokunmaya ¢alistyor. Itiyorum onu. ltisip bogusuyoruz. Bana tecaviiz ediyor.
Bitti mi isi anlayamiyorum ama kalkmiyor bir tiirlii. Siki siki sariliyor bana, birakmiyor. Agliyor.
Sayiklar gibi konusuyor, “Bizi ayiramazlar. Seni seviyorum ben. Sensiz yapamam. Cok alistim sana.
Sensiz yapamam.” Kokluyor, 8piiyor. Hosuma gitmiyor. Midem bulaniyor. Seviyormus. Inanmiyorum

12



ona. Yine de altyorum verdigini, kabul ediyorum sevgi diye bana yutturmaya ¢alistigr seyi. Oyle agim
ki!

Bir sevgilim olacak gibi olmustu. Beni ilk kez Optiigiinde ¢ok rahatsiz olmustum. Agzima dilini
soktugunda midem fena halde bulanmisti. Iyi bir insan oldugunu biliyordum. Birlikte olsak iyi
olacakti. Ama o 1slak Opiisme, genis yayvan dili bana birini, bir seyi hatirlatmisti, emindim ama neyi
bir tiirlii ¢ikaramiyordum. Istedigim halde bana yaklasmasina izin verememistim. Simdi anliyorum.
Dogu’yu, onun dilini, yapisik bencil arzusunu hatirlatmis o 6piis bana. Hala hatirlarim nasil midemin
bulandigini. Dogu’nun zoraki sevgisi ve Opiislerinin yarattig1 bulantinin aynist.

Ailemiz... Gidisat bir kez daha donilismiis. Ben ‘gliclenme’ kelimesini sevmisim. Giiglenmek, evet.
Her ne sekilde olursa olsun giiclenmeliydim. Makyavelli baba, evet, haklisin, her yol mubahtir, ama
sadece benim giiclenmem i¢in. Bir tek bunun i¢in! Yemekse yemek, yazmaksa yazmak, miizikse
miizik, kagmaksa kagmak...

Niye oldugunu bile bilmeden isyan edislerim, kavgalarim, asi kafami alip kagip gitmelerim, hatirlaya
bile dayak yiye yiye, hep bu GUCLENME sayesindeydi. Gii¢. Giiglenme.

Cocugumu bugiine dek iki psikologa diizenli olarak gétiirdiim. Damla ve Berkan. ikisi de onun igin,

“Bilge’nin oyunlarinda gii¢ ve gii¢lii olmak en énemli sey. O her zaman en giiclii karakter olmali,”
derdi. Berkan Bey ayrica Bilge’nin kendini rahatlatmak i¢in ¢ok ¢abaladigini séylemisti.

Bilge’nin giice kars1 merakini sorgulardim, giiciin 6nemini benden 6grendigini bile bilmeden. Ah o
diisiinceli, ciddi, saskoloz halim, kendimden bihaber meraklarim, 6grendiklerimi, diistindiiklerimi
unutacagim endisesiyle yaza yaza terdirgin, anda olmak i¢in yirtinan varligim.

Terapistimin sozlerini hatirliyorum: “Kendini kapattigin, orada olmamayi sectigin o anlarda miithis
bir iyilesme, kendini onarma giicii vardir.”

Kendi kendine! Ben kendim yaparim. Kendim! Siz yaralayin, acitin, kanatin ben onaririm. Ben kendi
basima kendimi iyilestiririm. Siz, nehrin 6biir yakasindaki ailem, siz yapacak degildiniz ya!

Bilge de mi benzer bir kendini onarma ¢abasi iginde?

Terapist Ulkii Hanim’dan cevap
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Merhaba ve sevgi ile,

Mesajinizdaki duygular icimde hissettim. Bir yanda kendi duygulariniz bir yanda ¢ocugunuzun
duygular1 diger yanda akip giden hayatin zorunluluklar ile tek basiniza ugrasmak.

Ben 12 yag {istii ergen ve yetiskinlerle calistyorum. Emdr, somatik ve art terapi tekniklerini
kullantyorum. Travma durumlarinda Emdr, Tre, Brainspoting teknikleri ile ¢aligtyorum. iliskisel
temelli calismak temel meselem.

12 yasin altinda ise ¢ocugunuz birlikte ¢alistigimiz ¢ocuk terapisti bir arkadasimiz var. Tiim egitimleri
cocuk temelli. Ona yonlendirebilirim.

Ben kosullar uygunsa tanismay1 ve ¢ocugun karar verme hakkini kullanmasini énemsiyorum.
Sormak istedikleriniz varsa ve sabah 9:15 sizin i¢in uygun bir saat ise konusabiliriz.
Sevgiler

Ulkii

Terapiste yanit
Merhaba,

Samimi yanitiniz i¢in tesekkiir ederim. Cocugum 10 yasinda. Sanirim ¢ocugum ile goriistiikkten sonra
caligmay1 isteyip istemediginize birlikte karar verebileceginizi sdyliiyorsunuz, dogru mu anladim?

Pazartesi sabahi o saatte okulda bir gorligmede olacagim. Ama randevu alabilirim. Yiiz ylize konugmak
daha iyi olur sanki. Ne dersiniz?

Sevgiyle,

(Cagla Everest

Ozen Yula’nim dersinden ¢iktim. Yazi evinin bahgesindeki masalardan birine ¢okiip internetten bulup
bir solukta “Ay Tedirginligi” adl1 6ykiisiinii okudum. Muhtesem bir kurgu ama...
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1990lar demisti derste, {i¢ bes yazar ensest ve sapkinlik ilizerine yazmaya bagladiklarini, dil ve bigimle
oynayip sinirlar1 genisletmeye calistiklarini sdylemisti. Oysa Oykiiniin sonu tam bir hayal kiriklig
benim i¢in. Fail gegmise gomiilse bile kurban hep kurban kalmais, asla dongiiden ¢ikamamis. Bocegi
parcalayan iki karinca pay isteyen karincayr da pargalamis. Cocuklugu ve dede bir olup kara bir
cinselligi paylasirken pay istemeye kalkisabilecek diger tiim yaslilar1 6ldiirmekle ¢ikissiz bir dongii
icerisinde kisilip kalmus. Ilelebet kurban. Kendini 6ldiiriirken bile, actya daha fazla dayanamayan kadin
katili adamin onu 6ldiirdiigiinii ima ederek kendini vuruyor. Cok ¢ok kiziyorum Oykiiniin sonuna,
kadinin kendini dldiirlisiine. Bu da senin son cinayetin olsunmus! Ne degisti!

Hayir, ben bdyle olmayacagim. Ben kendini imha eden bir kurban olmayacagim. Bu yiizden bu
korkung ylizlesmeyi, bildigim biitiin rahatlama yollarin1 ¢ope atmis oldugum bu uyanisi yastyorum.
Iyilesmek icin. Giiclenmek, ayaga kalkmak icin. 45 yasindayim. Ne zaman iyilesecegim bilmiyorum.
Ne kadar hep hayal ettigim gibi basarili ve mutlu bir birey, muhtesem bir anne olabilecegim
bilmiyorum. Belki de asla. Hicbir sey bilmiyorum ama iyilesiyorum. Kurban olmaya devam
etmeyecegim. Bu aci, korku, dongii son bulmali. Basgka acilar, bagka korkular ve dongililer yasamaya
hakkim var.

“Yeni Tiirkiye anlatilmiyor,” demisti derste. Bence de. En 6nemli yliziinii, hayatta kalmayi, basa
cikabilmeyi, iyilesip giiclenmeyi yazmadikga, kendini imha ettik¢ce kurban, bu bdyle olmaya devam
edecek. Goriiniir resmi ¢izenler de hep failler olacak. Biiyiik bir dirence ragmen ilerleyerek gelisen
ruhsal yaralarin iyilesme ydntemlerine deginmeden bugiinii anlatmak miimkiin mii? insanligin
doniisiimii burada degil mi? Belki ¢ikisi kendileri i¢in bulamadiklarindandir.

Ya toz pembe olumlamalarla sade yenilenmeler ya da aciya dayanamayarak yok olup gitmeler
olmamali insanlara verilecek mesaj. Edebiyat empati kurmayi sagladigi kadar ilham da olmali. Tavsan
deliginden egilip asag1 bakmakla yetinmeyerek o delige atlayip tiim badireleri atlatip delikten geri
tirmanabilmek olmal1 yolculuk. Kurban, dyle serinlerde ylizmez. Kurban dedigin korlarda yanar, dev
yosunlara karisip bogulur, cayir cayir haslanir da bulut onu sogutup tepenize yagdirir. Semsiyeleri,
yagmurluklar1 eriterek yiireklere sizarak sonsuz bir savasin ilhamcist olur, bdylece katkisi olur
insanlhigin doniismesine. Kor bicaklarla kesmeye ¢alisip da kesilmiyor diye bir anda vaz gegtiginiz
uyanigin kirmizi kurdelasin1 yagmurumla eritmek istiyorum. Yetti be. Bir kez de keskin bicaklar
iyilikten yana olsun.

Adam: Boyle bir gecede karsilasmamiz hayatimdaki en giizel rastlanti olmali diye diisiiniiyorum. Su
denizin siikiinetine, Ay in su insafsiz giizelligine bakin!

Kadin: Gergekten ¢ok giizel. Sanki ay tedirginligi diye bir sey yokmus gibi! Hareketinde hi¢bir
esitsizlik olamazmug gibi! Sanki gége saplanmis koca bir enser!

Ay Tedirginligi, Ozen Yula
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Diin aksam Bati aradi. Eve doniis yolundaydik. Cok heyecanlandim. Ac¢ip yolda oldugumuzu, eve
gidince arayacagimi sdyledim. Varinca uzatmadan aradim. Yeni bebek geliyormus. Bu kez erkek.
Bunu haber vermek i¢in aramis. Sesinde aradigim ‘ay tedirginligi’ni tereddiitsiiz buldum. Bilmem o
benim sesimdeki hiiznii duydu mu.

Hakan Akdogan’in o kara bakish asi durusunu seviyorum. Birlikte calismak i¢in, “Mayis basina
yaziyorum seni,” demisti. Onunla ¢alismak konusunda i¢imde bir bilememezlik var. Hakan hoca,
tavsan deliginin basinda durmus asag1 bakiyor gibi geliyor bana. Iyi géren gozleri var.

Ozen Yula ile caligsaydik nasil olurdu? O bilmiyor ama biz ayn1 dénemin yazariyiz. Sadece benim
demlenmem biraz uzun siirdii. Heniiz yazilarimi kimseyle paylasmadim.

Ozen Yula, seni basladigm ise devam etmeye zorlamak istiyorum. Asagi dogru kaydigin tavsan
deliginde yakalamak, diplere yerlesmeden tekrar yiizeye ¢ikmaya zorlamak, hikdyenin diisiis ve dip
oldugu kadar ¢ikis da olup olamayacagini tartismak. Sanki sen ondan iyi durumdasin, diyor icimden
bir ses. Kulak vermiyorum. Kizginim ben.

Zaten birisiyle calisabilecegimden de siipheliyim. Deneyimi her ne olursa olsun bir bagkasinin
fikirlerine gore ciimlelerimi, fikirlerimi sekillendirmek yapabilecegim bir sey olmayabilir. Kimse
miikemmel degil ve birilerinin falsosunun bana denk gelmesini kaldiramayacak denli yaralryim.

Hedef resim babamin, kenarlari kirmizi mavi yesil alacali biiyiik beyaz havluyu tizerimden ¢ekip aldig:
sahne. Bagirarak saldirmak istiyorum. Kendimi yatakta onunla sevisirken buluyorum. Bilincim gitmis
ama bana soyledigi giizel sozlerle geri geliyor.

“Cok 6zlemigim seni.”
“Beni artik sevmiyorsun sanmigtim,” diyorum.
“Olur mu oyle sey,” diyor, “cok cok seviyorum. Sen benim gozbebegimsin.”

Bunu der demez amcam geliyor sahneye, ¢arpik giiliisii yliziinde. Karnimdan yukar: yumruk yumruk
sikintt yiikseliyor. Ciplakligimi, geng kiz bacaklarimi hissediyorum.

“Bu ¢ok fazla,” diyorum ve bayiliyorum.
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Bilge yillar 6nce, yatak 1slatmay1 birakmisti. Geceleri tuvalete kalkiyordu. O Fethiye’deyken ben
Amerikali adamla ayri kati olan bir ranza almis, duvarlarmi boyayip Istanbul’daki odasim
yenilemistik. Bilge Fethiye’den dondiigii gece yatagini 1slatmisti. Ertesi gece onu tuvalete gitsin diye
uyandirdiimda o6nce uyanip ayaga kalkmis sonra birden “Benim uykum c¢ok agir. Ben
uyanamiyorum,” diyerek ayakta bayilivermisti. Bir daha da hicbir gece onu uyandiramamistim.
Yillarca her gece yatagini 1slatmis ve ne yaparsam yapayim asla uyanmamisti. Taa ki bu yila dek.
NeurOptimal’a basladigindan beri epey azaldi yatak 1slatmalar.

Anne... Bana Whatsap’tan mesajlar yollamaya devam ediyorsun. Son mesajin bir ses kaydi. Bir adam
konusuyor. “Kapmizi calip Saglik Bakanligi’ndan geldik, kan sekerinizi dlgecegiz diyen birileri
olabilir, hemen kapiy1 kapatin. Sakin inanmayin. Onlar AIDS viriisii asilayan Isid mensubu insanlar.”

Boyle uyar1 mesajlarini hi¢ es gegmez hep yollarsin bana. Beni koruma istegin hala ayni. Benim
uyanmamis halim gibi, kendini ve ¢ocugunu korumak istiyorsun ama kimlerden koruman gerektigi
hakkinda higbir fikrin yok.

Yengemi duyuyorum, “Bunlar ¢ok fazla onun i¢in,” diyor. Amcama kizip duruyor.
Babam ¢ikisiyor, “Sanki senin ¢cocugun be. O benim kizim,” diyor.

Yengem babama bir sey soyliiyor, duyamiyorum. Babamin yiikselen 6fkesini hissediyorum korku
icinde. Elini kaldirtyor. Yengeme vuracak.

Yengem bagirtyor, “Asaf, buna da izin verecek misin?”
Amcam giiliiyor.

Babam, “Defol,” diyor, “Hiilya gelsin soyle.”

“Hiilya gelmiyor. Istemiyor. Iyi degil,” diyor yengem.

Babam bir histim odamdan ¢ikiyor. Tebaasi ona karst geliyor demek! Siirlikleyerek getiriyor annemi
odama.

Annem... Bana yaklagsmak istemiyor. Bana bakmak bile istemiyor. Benden nefret ediyor.
“Hay1r,” diyor,” Ona dokunmayacagim. Istemiyorum.”

Ben olmasam bunlarin higbiri olmazdi. Bdyle anliyorum her seyi. Ben olmasaydim bunlarin higbiri
olmayacakti. Annem benden nefret ediyor. Agliyorum. Annem beni istemiyor, hi¢ istemiyor. Her seyin
suglusu benim.

“Fark et Cagla. Fark et ve kurtul.”
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Sultan yengemi duyuyorum, “Hiilya, kendine gel. O senin kizin. Bunlarin higbiri onun sugu degil. Bu
vahsiler olmasaydi bunlarin higbiri olmayacakti. Onlar yiiziinden. Cagla degil bunlarin sorumlusu.”

Bu sézler boynumu, gozlerimi, kalbimi ¢dziiyor, donakaldigim yerde yavas¢a basimi geviriyorum,
annemi artyorum, ona bakiyorum. Anneme. Gozlerimi bilmiyorum ama ruhum eriyor, akiyor, akiyor,
ona dogru,

“Anne, anne, annecigim...”

Yalvariyor ruhum. Geri don anne. Geri gel. Dokun. Saril. Sev beni. Sev. Sev. Sessiz tiradim1 duymus
gibi yumusuyor annem. Bana dogru geliyor. Elini uzatiyor. Duruyor. Hizla doniip gitmeden az evvel
goriiyorum yiiziindeki sevginin silinigini. Benim olmasi gereken sevgi, benim olmasi gereken anne
arkasin1 dontip gidiyor. Anne sevgisini kalbine gémiip lstline tag basiyor. Anneeeee. Anneeeee.
Bilmiyorum bu kaginci aglayisim anne diye sayiklaya bagira. Her biri daha acikli, daha da uzaklara
gitmek zorunda, duyulmak, ulasmak i¢in. Ulagamadigini, ulagamayacagini anlayana dek.

“Ne fark ettin Cagla?”

Zay1fligini. Annem o kadar zayif ki. Hep o gii¢lii durusuyla tirmalar zihnimi. Oysa Oylesine gii¢siiz ve
zayif ki. Kaldiramiyor. Iyi olmayi deniyor, kétii olmayi deniyor, korumayi, birakmay1, beni sevmeyi. ..
hicbirini beceremiyor.

Yengem, cocuklarint korumak i¢in bana olanlari sineye ¢ekmek zorunda kalmis olabilir. Annemden
daha giiclii ve akli baginda goriiniiyor her zaman. Ama ben onun kizi degildim. Babamin dedigi gibi!

“Nasil olur,” diyorum, “Nasil olur da bunca yil ¢ikamazlar bu isin i¢inden? Hicbir sey beceremez, bu
adamlar1 durduramazlar?”

Annem her aksam babamla tartigirdi. “Bugiin neler oldu anlat Yalgin” ile baslayan konusmalar,
annemin elestirileri, ona dyle demelisin, bunu bdyle yapmalisinlarla alevlenirdi. Babamin sosyal
yliziinii kukla gibi yonetme gorevine tutkuyla sarilirdi.

Ve sosyal statiileri... Canavar kocalar1 basarili olduk¢a ve zenginlestikce, bu iki kadinin tutunabildigi
tek sey sosyal statiileri olmus. Annem, porselen yemek takimlarini, pahali ev esyalarimi ve gittikce
bliyliyerek bogaz manzaralariyla yasamlarini bir tabloya doniistiiren evleri kendine merhem edip
stirtiniirken, yengem, “Ben hi¢gbir zaman Hiilya gibi zenginlige, biiylik evlerde yasamaya, gosterise
merakli olmadim,” derdi. Sen neye merakliydin?

Sonucta her ikiniz de anneliginizi bile yok eden, kadinliginiz1 en zayif ve aciz hallere diigiiren bir yok
olus iginde sosyal statli denen illiizyona hizmet etmeyi sectiniz. Hizmetgiliginiz, bu diinyadaki en
kutsal gorevi, anneliginizi zehirledi, kuruttu, bitirdi, OLDURDU. Cok iyi beslediniz, temiz tuttunuz
bizi. Gorenler, 6zendiginizi, titiz ve harika anneler oldugunuzu sdyledi. Giizel sozleri alip 6zene
bezene yaralarinizin {izerine kusandiniz.
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Kardesimin hirshi sesi hep kulagimda, “Herkese var da bize mi yok ha!” Cok yakinimda, dibimde,
iistiimde bu ses. Bogusmuyorum. Ne oluyor? Bu aniy1 da ¢alismaliyiz. Kardesim seni de ele
gecirmiyorlar degil mi? Cok bogusurduk seninle, onlardan biri bu da degil mi?

“Simdi ne fark ettin Cagla?”

Fenerbahg¢e’deki evde, oturma odasindaki biiylik kanepede annemle birbirimize doniik oturuyoruz.
Annem beni duyuyor, goriiyor. Bu yeni bir sey benim i¢in. Degisik, umut verici. Heyecanla
konusuyorum onunla. Dinliyor beni. Zil takip oynayacagim. Gozleri ¢akmak ¢cakmak bana bakiyor.

“Anne,” diyorum, “Hepimiz kendimizi bulmaya, kendimizi gerceklestirmeye ¢alisiyoruz. Birak bizleri
yonetmek i¢in ¢abalamayi1. Sen de kendinle ugras.”

Dikkatle dinliyor beni. Ilk ve son kez bdyle dinliyor beni sanki. Ne éncesinde ne sonrasinda bir daha
bana dyle bakarken, dyle apagik duyarak, dikkatle dinlerken hatirlamryorum.

“Oyle mi?” diye soruyor annem dikkatle. Oyle mi? Bu kadar mi yani. Neden baska bir sey
hatirlamiyorum?

Hatirladigim tiim ge¢mis boyunca bir tek bu anida ve bir de dort-bes sene Once siirpriz yapip
Kandilli’deki eve onu gormek i¢in ugradigimda, onu oynamadigi, kendi oldugu gergek yiiziiyle
gormiistiim. Saat 12:00’ye gelmek iizereydi. Dort katli dev evlerinde bir annem, bir babam, bir de
hizmetlerinde calisan kar1 koca bir ¢ift yasardi. Calisan kiz kapiy1 agip beni orada yasayan bir aile
bireyi gibi iceri almisti. iIk sordugum sey babamin evde olup olmamasiydi. Babaniz ¢ikt:. Annemi
yalmz gérmek istiyordum. Ev sessizdi. Oglen olmasina ragmen ne mutfakta bir hengdme ne televizyon
sesi vardi.

“Anneniz uyuyor,” demisti kiz. Neden dyle saskindi? O sabah orada bulunusumun ilk olmadigina dair
ciliz bir siiphe siirlinlip kagtyor icimden simdi bile. Annemin odasinin kapisi kilitliydi. Kapiy1 tiklatip
seslenmis, icimden yiikselen bir 1srara yenik diiserek onu uyandirmak i¢in ¢abalamigtim. Zar zor
uyanip kapiy1 acip koridora yliriimiistii. Ayakta zor duruyordu. Korkung goriiniiyordu. Yiizii gozii
uyusmustu sanki. Konusmasi bile zorlukla ¢ikiyordu ayilamayan agzindan. O saate kadar neden
uyudugunu sormustum. Gece uyuyamadim, demisti. Saate bakmist1 sonra. Yakinlara taginan eski bir
arkadasiyla goriisiiyorlardi o siralar sik sik. Onunla bulusacaklarmig ama ona bile gitmeye hali
yokmus, iptal edecekmis. Onu bdyle gormeye dayanamamistim. Toparlamak istemistim onu.
Arkadasiyla bulugmast i¢in 1srar etmistim. Arkadaglar bunun i¢in ige yarardi, ihtiyact oldugunda orada
olurlardu.

“Hi¢ kimseyi gormek istemiyorum,” demisti. Bir tane bile gercek arkadasi olmadigini, kimseye
giivenip agilamadigini, samimiyetsiz yasamini, yalnizligini anlayarak {iziilmiistiim. Uzerinde gérmeye
alistk olmadigim bu dogal hal ansizin ona ulasabilecegimi diisiindlirmiistii bana. Belki kopegim
Darma’yi kagirttigi i¢in bu sefer oziir dilerdi benden. Konuyu agivermistim yumusak olmaya gayret
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ederek. Ayilmisti birden. Odasina doniip yiiziini yikayip giyinmisti. Son giydigi sanki demirdendi,
birdenbire yine o sert ve korkung haline biiriiniip beni su¢glamaya, hakaret etmeye baglamisti. O sirada
telefon ¢almisti. Ben 1srarla annemin 6ziir dilemesini, hatasini kabul etmesini ve aslinda onu affedip
bunu geride birakmayi istiyordum. Tatli bir tonda basladigim 1srarim 6tke ve nefrete donmiis, tam
cekip gitmeye hazirlanmisken annem de odasina girip kapiyr ¢arpmisti. Hirsla asagi inmistim. Ve
babami gérmiistiim. Ne isi vardi orada? Hafta i¢i 6glen vakti?

“Neden buradasin baba?”” Sonra ne olmustu?
“Daha orada degiliz Cagla. Simdi hedef sahneyi diisiindiigiinde hissettigin rahatsizlik ka¢?”

“Hedef resim artik babam degil, annem. Oturma odasindaki konusmamiz. Sadece sdyledigim birkag
ctimleyi hatirliyorum. Gerisi yok.”

“Hadi oraya bak simdi o zaman.”

Gozlerimi kapatmadan kendimi oturma odamizdaki kanepede buluyorum. Sonra birden annemin
yazdig1 mektuplari hatirliyorum. Her birimize bir mektup yazmisti. Babami terk etmeye karar vermisti.

“Bana bundan hi¢ bahsetmemistin Cagla. Annenin babani terk etmek istediginden.”

Yapamamisti ki. Galiba sadece birkag giin gitmisti. O zamanlar ¢ok kavga ederlerdi. Keske annemle
babam ayrilsalar, ben babamla kalsam, Baran da annemle gitse, diye diisiiniirdiim. Annem her seyime
karisiyor, siirekli beni elestiriyor, hi¢cbir iste§ime yanagsmiyor, beni hi¢ 6zgiir birakmiyordu.

“Ben babamla kalacagim,” demistim. Annem bunu hi¢ istememis, miicadele etmis ama babam bana
arka ¢ikmisti. O hep bana arka ¢ikardi. Annem Baran’1 alip gitmisti.

Ben, nasil olurda babamla kalmak isterim?

“Hatirlamiyordun Cagla. Sadece hatirlamak istediklerini, sana iyi gelenleri hatirliyordun. Babanla
yalniz kalinca neler oldu?”

Yumurtalik bolgem, kasiklarim agrimaya basliyor. Oyle tamdik ki bu olagan agri, elimi yavasca
karnimin altina koymaktan baska bir sey yapamiyorum. Gozlerimi kapatiyorum.

Annemle babamin yatak odasindayim. Her yer yaniyor, kizil atesle, korla dolu oda. Cok cok
mutsuzum. Yataktan kalkiyorum. Kanamam var.

“Baba kaniyorum,” diyorum.
“Banyoya git, temizlen,” diyor.

Banyoya giderken kusuyorum. Cok kanamam var. Babam... kontrolden ¢ikmis bir canavar gibiydi.
Annem ve kardesim gitmis, ben onun kiiclik kadin1i olmustum. Higbir denetleme mekanizmasi
olmayinca her sey daha da igrenclesmisti. Babam banyonun kapisinda ¢iplak dikilmis konusuyor,
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“Bundan sonra kimse yok. Sen ve ben. Kendi isini kendin goreceksin. Her seyi nasil 6grendiysen bunu
da 6greneceksin.”

Anlatirken bile kanim donuyor. Babamin acimasizligina inanamiyorum. Nasil olur?
Terapistim o giine kadar olanlarin ¢ok mu sefkat igerdigini soruyor. Saskinlikla kalakaliyorum.
“Baban iyi bir baba m1yd1 yoksa Cagla?”

“Hayir.”

Onu aklamay1 birakmak istiyorum. Onu sevmeyi, olanlar1 yumusatmay.

Annemi ariyorum. Aglayarak anlatiyorum olanlari. “Gel litfen, eve don,” diyorum. Koltuktaki
konugma bunlardan sonraydi sanirim. Annem doniiyor, o zaman.

“Neden gittin anne?”

“Sizi korumak istemigtim?”
“Neden?”

“Babanizdan.” Nasil da sasiriyorum!

“Ama anne... bizi koruman gereken bir kisi varsa o da sensin!”” Bunu demis olduguma inanamryorum.
“Sen,” diyorum, “her seyi kontrol etmeye calisiyorsun. Beni boguyorsun.”

Annem bana bakiyor, anlamak istiyor beni ve ben bana her zaman sdyledikleri gibi, tam olarak
SACMALIYORUM. Olanlari, kanadigimi, onu neden ¢agirdigimai, hicbir sey hatirlamiyorum. Annem
eliyle saclarim1 oksuyor,

“Higbir sey hatirlamiyor musun giizel kizim?”

Anlayamiyorum onu. Hi¢ anlayamiyorum. O beni anlasin, istedigim gibi yasamama izin versin, bu
dinleyen, anlamak isteyen hali ise yarasin istiyorum. Ne yasadigimi o kadar bilmiyorum ki, bu
konugmay1 hatirlamak beni sarsiyor. Kahroluyorum.

Annem sonunda pes ediyor. Oyle sefkatli ki, bu konusmanin bundan béyle daha rahat ve saygili bir
anne olmasini saglayacagina inanmak istiyorum.

Cok ¢ok hastayim ben. Cok hastaymigim.

“Hayir,” diyor terapistim. Onun da gozleri dolu dolu. Aglamamak i¢in kendini tutuyor ama gozlerinin
beyazlar1 kizarmas.

“Bu bozulma. Hastalik degil.”

Annem, beni birakip gidebilirmis. Gitmemis. Benim i¢in kalmas.
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“Higbirini hatirlamryor musun kizim? Beni aradiginda sdylediklerini?”
“Ne dedim anne?”’

“Agliyordun. ‘Kanamam var,” dedin. ‘Cok aciyor. Gel,” dedin.
“Hatirlamiyorum. Bunlarin babamla ne ilgisi var?”

“O yapt1 sana bunlar1 Cagla.”

“Ne yapmis olabilir ki benim kanamam i¢in? Ne sagma!”

‘“’Babam canavara doniistii, 6lecegim diyerek agliyordun telefonda kizim.”
“Hayir!”

Annem eve donmiis, bana ulagmaya ¢abaliyor. Onu ¢agirdigimi kabul edebilirim ama gerisi... Ufak
bir zitlagma, tartisiyoruz. Beni babamdan sogutmaya ¢aligmakla su¢luyorum onu. Ne dersem diyeyim
annem sakinlestiriyor beni. Oturma odasindaki uzun koltuga geciyoruz.

“Higbir sey mi hatirlamryorsun giizel kizim?”

Sinirlenecek gibi okuyorum. Ona 6yle dfkeliyim ki. Yine de konusmamizda yeni olan bir sey var.
Annemin bakislarinda bir aydinlik, 151k, sefkat.

“Peki,” diyor ne desem. Daha anlayisli, saygili, rahat. “Peki,” diyor, “deneyecegim. Elimden geleni
yapacagim. Seni asla birakmayacagim, bir daha asla... Buradayim kizim, yavrum... Buradayim.”

Babam giriyor sahneye giiliimseyerek. Konusuyorlar. Babama annemi sikayet etmek iizereyim. Bir
sey beni durduruyor. Uzun koltuktaki kdsesine gecip oturuyor, bacak bacak iistiine atiyor babam. Ne
ara yandaki ikili koltuga gectim bilmiyorum. Oyle duygusuz ve umursamaz ki babam! Annemin
gelisine kars1 kayitsizligi, hatta alayciligi beni durduruyor.

“Baba, annemin doniisline sevinmedin mi?”

Kiigiik, kiigiiciik bir giiliis atryor. Tek eli yukart kalkip iniyor. Kiig¢iimsiiyor, gidisini de gelisini de.
Fark etmez, nidasinda bir seyler soyliiyor. Alayciligi, soguklugu ve duygusuzlugu bir an i¢in bana bas
basa kaldigimiz zamanki acimasizligini hatirlatiyor. Yerleri korlar, duvarlar alevler i¢indeki kipkizil
yatak odalarini goriiyorum. Onlarin yatak odasi. Benim degil. Evin i¢inde kaybolmus, yanlislikla o
odaya girmigim, kanayarak ¢ikmisim o odadan gibi.

“Ben dondiigiine ¢ok sevindim,” diyorum. Beni neyin konusturdugu hakkinda ufacik bir fikrim yok
ama devam ediyorum,

22



“Onun olmadig1 yerde ben de yokum!”
Annem hizla yanima gelip oturuyor, sariliyor,
“Canim kizim,” diyor. Babam 6fkeleniyor.
“Ne yaptin kiza?”

Babamin tavriyla sarsiliyorum. Evimizdeki tek sevgi dolu insan o sanirdim, nasil boyle davranabilir?
Yaniliyor muydum?

“Hayir,” diyor annem, “Sen yaptin ona. Onun hicbir sucu yok. Her seyi sen yaptin.”

Annem bana doniiyor, “Birlikte gidebiliriz. Baran da orada. Hadi, kardesinin yanina gidelim. Kizim.
Hadi!”

Babamin 6fkesi biiyiiyor.

“Higbir yere gidemezsiniz. Beni birakip gitmek ha. OLDURURUM SiZi! Cagla, derhal igeri git.
Annenle biz konusacagiz. Kafani bulandirmis annen senin. Demek onunki de bulanmis.”

Oysa annem ilk defa bulanik degil, net, berrak, kendi gibi. Kafam karisiyor, ¢ok ¢ok karistyor. Annem
gercekten beni babama karst doldurdu ve babam da buna 6tkelenecek kadar ¢ok mu seviyor beni?
Oldiirecek kadar? Duygusuz, sepsert, buz gibi 6fkeli hali tam olarak neden? Annemin dénmesine
sevinmem, yanimda olmasini istemem iyi degil mi?

“Odana. Koridorun kapisin1 da kapat.”

Iceri gidiyorum. Koridorun kapismi kapatiyorum. Kalin krem hali yiiziinden tam kapanmuyor kapi.
Her tartistiklarinda yaptigim gibi arkasina yere oturup bacaklarima sariliyorum.

“Birak gidelim Yalgin. Yeter yaptiklarin. Birak da normal hayatlari olsun ¢ocuklarin.”
“Normal ha! Nereye gideceginizi santyorsun?”’

“Babamin evine gidecegiz. Baran da orada, bekliyor bizi.”

“Orada ha! Benim yaptiklarimi baban mi1 yapacak size bundan sonra? istedigin bu mu?”
“Ne sagmaliyorsun! Babam bize zarar vermez!”

“Yaa... Daha sessiz sakin olmas1 yaptiklarini unutturuyor dyle mi? Bayramoglu’nda bize katildigi
zamanlara ne oldu?”

“Hayir. Sen neler soyliiyorsun Allah agkina!”
“Neden benimle evlendin sen hanim? Babana duydugun sevginin benzerini bulmadin m1 bende?”

Annem agliyor. “Hayir. Hayir. Dogru degil bunlar. Bunu bir kez daha yapmana izin vermeyecegim.
Birak bizi!”
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Babam annemi alt etmek i¢in bunlari uydurdu mu yoksa dedemin de babam ve amcam gibi oldugu
dogru mu? Aile denen seyin bu oldugunu sanarak biiyiiyen bir kiz olarak, dedemi aralarinda gérmek
cok etkilememis mi beni? Dedemi sorguladigim anlar olmadi diyemem. Bugiin dahi sorguluyorum.
Higbir sey yok. Hep iyi seyler. Iyi anilara bile giivenemiyorum ki artik. Annemin babam gibi bir
adamla evlenmis olmasi, yasadig1 yenilgiler... bunlar yiiziinden boyle diisiiniiyor olabilirim. Bunu
daha sonra ¢alismaya karar veriyoruz.

Annem aglama krizine girmis. Babam yumusamis, “Sana bitecegine s6z veremem. Ama ¢ok azalacak.
Goreceksin. Zaten sensiz yapamazdik. Cok dikkat ¢cekerdik. Kiz da kendine bakamadi. Dagilirdik. Bu
isin ylirlimesi i¢in gereklisin.”

Bu is!
“Cok azalacak. Normal bir aile goriintiisiinii basaracagiz, goreceksin.”

Titremeye basgliyorum oturdugum yerde. Babam penisini ¢ikarip tizerime gelse bilincimi kapatacagim.
Ya da normali oynasak o anda roliime kaptiracagim. Ama bu... Normal olmak i¢in ¢abalayan bana,
obiir halden haber veriyor. Titriyorum. Aglamaya basliyorum. Tuhaf bogiirtiilii bir bagirma ¢ikiyor
agzimdan beni yirtmaya ¢aligircasina. Annem geliyor. Kapiy1 acamiyor. Arkasinda yerde bagiriyor,
inliyor ve tir tir titriyorum. Araliktan elini uzatiyor.

“Elimi tut kizim. Cagla, elimi tut,” diyor. Elini tutuyorum. Anlatirken agliyorum. Annem beni ¢ekiyor,
kapr agiliyor, bana sariliyor.

“Gegti kizim, gecti. Cok daha iyi olacak her sey. Elimden geleni yapacagim... Ama sen...”
Altimdan sicak bir sey siziyor. Annem babama bagiriyor, “Ne yaptigini gor artik!”

“Her zaman ne oluyorsa o oluyor!”

Babamin aymazIig1, acimasizligi... Annemin kollarr. ..

“Mahvediyorsun onu. Bitsin artik bu iskence. Bitsin!”

Babam giiliimstiyor, “Geg¢ti kizim. Hadi kalk!”

Annem altima ped koyuyor. Beni yatagima gotiiriip tistiimii Ortiiyor. Yavag yavas titremem gegiyor.
Uyuyacagim. Gegti. Gegti.

Amcamlar geliyor. Annem higbir sey hazirlamamis. Yemek yok.
“Gelmeyin artik. Bitti. Hi¢bir sey hazirlamadim. Hazirlamayacagim da.”

Tartisiyorlar. Dogu beni sikistirtyor arka odalarda. Kagiyorum. Anneme sdylityorum. Beni kendi yatak
odasina gotiirliyor, girip kapiy1 kilitlememi soyliiyor. Dedigini yaptyorum. Bir siire sonra kapidalar.

“Yemek siparis ettik. Hadi gel. Hep birlikte yemek yiyelim.”
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“Sakin ¢ikma,” diyor annem. Hangi bilingteyim bilmiyorum. Karmakarisigim. Karnim a¢. Disarida
neler oldugunu merak ediyorum.

Dogu geliyor, “Hadi ¢ik Caglacigim. Yemek yiyip oyun oynayalim,” diyor.

Yavas yavas ikna oluyorum. Yemek yemek istiyorum. A¢iyorum kapiyi. Yemek falan yok.

Bati beni odamda sikistirmis, “Git buradan Cagla,” diyor, “Git. Annen bile seni koruyamiyor. Git
buradan. Git.” Sagkinim.

“Beni de zorluyorlar. Ama ben seni o sekilde gormiiyorum. Kuzeniz biz. Kuzenler bdyle seyler
yapmazlar.”

“Dogu?”

“Ben Dogu degilim Cagla. Onun gibi degilim. Buradan kagmalisin. Gidebildigin kadar uzaga
gitmelisin. Her yer buradan iyidir.”

“Sen? Birlikte gidelim.”

“Ben gelemem. Ben zayifim. Cok aglarim ben, unuttun mu? Sen giicliisiin. Idare edersin, basarirsin.
Git.”

Sonra geliyorlar. Aylar 6nce gordiigiim sahne. Bedenimi diizenliyorlar, 6nden arkadan, ayni anda...
Bati... Agliyorum. Kag yasinda? Benden 4 yas kiiciik o.

“Sonra Emre ile kagtin, degil mi?”

“Evet.”

“Gidiyorsun. 17 yagindasin biiytik ihtimal. Bati da 13.”

“13 yasinda biri bunlar1 syleyebilir mi?”

“Soyler. Ben ¢ok aglarim, diyor. Cok uygun. Hala ¢ocuk sayilir.”

Tiim bunlar1 yasayan biri olarak Bat1 da yagindan olgun. O hi¢bir zaman gitmedi, aileden hi¢ kopmadi,
kopamadi. Neden? Belki denemistir.

Ankara’da yasarken beni ziyarete gelmisti Bati. O zaman neler olmustu? Henliz oralara gelmedik.
Heniiz 17 yasindayim.

Annem ne yaparsa yapsin bu iki canavar adami durduramiyor. Yengem de.
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Annemin beni sevmedigini hissettigim, bana dokunamadigi, benden kagisi ayni gecenin devami
olmal1.

“Hiilya iyi degil. Gelmek istemiyor.”

“O senin kizin Hiilya. Bunlarin sorumlusu o degil. Onun sugu yok.”

“Bir adam nasil hem bu kadar korkung¢ hem de sosyal hayatta saygi goren, sevilen bir insan olabilir?”

Soruyu sorar sormaz kendime sasiriyorum. Yine de kiiciik bir kiz gibi merak ediyorum, bu nasil
olabilir? Babam, T. Mezunlar1 Dernegi’nin baskaniydi. Basarili genclerin egitim masraflarini
saglamasina 6n ayak oluyordu dernek adina. Ozellikle gdrmemi istemisti o gengleri. Gengler babama
tesekkiir etmislerdi. Babam, bu gengler icin 6rnek is adami, basarilt bir mezun, denek baskani ve
onlarin elinden tutan iyi kalpli bir adamdi. Sessizce izlemis, dinlemis, her birinin nasil bu kadar
kendilerine giivenerek bu kadar insan i¢inde Gyle rahat¢a konusabildigine, dahasi babama olan
hayranlik ve saygilarina sasakalmistim. Babam bir devdi. Bense hi¢bir sey. Onun hakkinda koti
diistinmeye ciiret edemezdim. Annemin dernegin kuliip yemeklerinde attig1 sahte kahkahalar hala
kulaklarimda ¢inlar.

Annemin elinde kalan tek sey goriintii. Normal aile goriintiisii, sik giysiler, mobilyalar ve sahte
kahkahalar.

“Peki ya, ‘aksam aksam banyoya giremezsin’ kavgasi niyeydi?”
“Belki annen, baban evdeyken banyo yapmani istemiyordu.”

“Neden o kadar kavga koptu peki? Benimle basa ¢ikamadigi i¢in babami1 o odama gonderdi diye
diistinmiistiim ben.” Ah!

“Diistiniiyorum da ben hep sabah ¢ok erken kalkar banyo yapardim. Sicak suyla temizlendikten sonra
suyu buz gibi yapar altinda dururdum. Bir daha da hi¢cbir zaman aksam banyo yaptigimi
hatirlamiyorum.”

“Annen evdeki yasantinizi yeniden diizenlemis olmal1.”
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“Babam pazar giinleri evde olurdu. Annem, pembe kisa geceligimle ortalikta dolastigim i¢in kizmas,
hemen gidip giyinmemi sdylemisti. Babam da bir kere donla mutfaga gelmisti, ona da ¢ok kizip gidip
giyinmesini sdylemisti. En azindan giindiiz evin i¢inde dolasirken giyinik olmamizi saglamis.”

“Bunlar ¢ok tutarli seyler Cagla,” diyor terapistim. Benim gibi onun da zihninde her seyin yavas yavas
yerli yerine oturdugunu, anlamli hale geldigini sdyliiyor.

Olumlu ciimlemin, “Iradem ve bedenimle bir biitiiniim,” olmasini denedik.
“Bugtin hala fark etmedigim seyler olabilir. Biitiiniim diyemem,” dedim. Baska bir climle aradik.

“Gligleniyorum,” dedim. “Ge¢miste kald1 ve giicleniyorum.”

Evden kagiyorum. Emre ile Ankara maceram basliyor. Ikinci gidisimde biiroda kalamiyoruz. Dayisi
kizip anahtar1 almis. Ailesiyle tanistirtyor beni ama hemen onlarla kalmaya baslamiyoruz. En yakin
arkadasim dedigi kisiye gidiyoruz. Daha ilk gece Emre onun benden hoslandigimi diistinerek
kiskaniyor ve ayriliyoruz oradan. Paramiz yok. “Parklarda kaliriz,” diyoruz bir parkta bankta
otururken. Babam ariyor. Cep telefonum yok ki. Ben mi artyorum yoksa? Cok giizel konusuyor
benimle. Para yatirtyor bana. Parayr cekip karmimizi doyuruyoruz. Kofte ekmek. Sonrasini
hatirlamiyorum. Babamin para yatirmasi asil beni diisiindiiren. Onunla konusurken sanki bir otobiisiin
icinde ayaktayim. Belki de otobiiste karar veriyorum onu aramaya. Otobiiste bir ¢ikis bulmusum gibi
bir rahatlama hissettigimi hatirlryorum. Karigik biraz buralar. Tatli konugmasiyla ve para yatirmasiyla
babam yine gonliime tahtin1 kurmus durumda. En son bunu hatirliyorum.

Emre’ye geldigimize gore dnceki bosluklar doldu, diyoruz terapistimle. Bu sekilde NeurOptimal’a
giriyorum. Bilge’nin dersi erken bitmis. Cikista enerjigim. Ugarak gidiyorum ona.

Ah bir de... Evden kagmadan dnce, sol bilegimin az iistiinde bir agr1 beliriyor. Sanki biri siktyor. Bunu
da calisiyoruz. Ellerime bakiyorum.

“Cok iy1,” diyor terapistim, “dur der gibi kaldirdin ellerini, degil mi?”

Sagirarak fark ediyorum ben de. Ellerim bir seyle arama mesafe koymaya calisiyor. Kollarim,
omuzlarim agriyor.

“Fark et. Fark et ve kurtul Cagla.”

Bir de... Top bocekleri geliyor aklima. Gogsiimde bir sanci, dyle kapanmigim ki top bocegi gibiyim.
Cocukken top bocekleri toplayip bir kutuya koymustum. Top seklinde 6lmiislerdi bir siire sonra.
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Kendimi suglu hissetmis, bir daha yapmamistim. Agiliyorum. Derin derin nefes aliyorum. Burnum,
gogsiim hava doluyor. Top bdcekleri baslikli bir 6ykii yazacagimi diisiiniiyoruz.

Baslarda oldugu gibi degil hatirladiklarim. ilk hatirladiklarim ¢ok daha vahsiydi. Havada ucuyor, diz
cokiiyor, egiliyor, yiiz iistii yere yapistyordum. Penisler goriiyordum ya agzima ya miinasip nerem
varsa girip ¢ikip duruyorlardi. Her sey daha yavag ve sakin artik. Bu iyilestigimi mi gosteriyor, yoksa
daha fazla dayanamadigim i¢in sansiirledigimi mi?

“lyilestigini. Artik onlarin esiri degilsin.”

Biiytidiik¢e tiim o vahset dylesine olagan ve siradan hale geliyor ki benim i¢in, bu yiizden belki, o
donemde nasil kendimi olup bitene kapatip normal yasama odaklandiysam bu zamanda da ayn1 etki
agir bastyor sanirim. Ya da hepsi birden.

“Onemli mi?”

Hayir. lyilesiyorum. Giigleniyorum. Ozgiirlesiyorum. Onemli olan bu. Tamamen iyilestigimde nasil
olacagimi, hissedecegimi, goriinecegimi, yasayacagimi merak ediyorum. Hi¢ bilmiyorum
yasadiklarimi1 yasamamis bir Cagla nasil olurdu, asla da bilemeyecegim. Bana kalan, bu enkazi
toplayip yeniden ayaga kaldirmak, yepyeni bir Cagla yaratmak.

Iyilesme ¢abam, anne olusumla ivme kazanmis. Ogrendigim her sey yon, tat, doku, tarz edinmeme
yardimct olan donanimlarim ve iyimserlikle aradigim alternatif yollar koltuk degneklerim olmus.
Yasarken nefes almak zorundasin.

Ulkii hanimla gériismeye gitmistim yazigmamizin ertesi giinii. Onun da ayni yaslarda bir oglu varmus.
Empati ve duygudaslik icinde yiizdiik ilk goriismemizde, her climle sevkle yan yana kulag atmak
gibiydi. Bilge ile tanigmak istedi, sonra onunla da gittik. Bilge somatik caligmay1 itis kakisa
doniistiirmekten ¢ok keyif aldi. Terapistim ise EMDR ve somatik deneyimleme egitimini tamamlamas,
¢ocuklarda deneyimli bir uzman bulmamdan yana. Ulkii hanim ¢ocuk konusunda uzman olmadig1
halde neden ¢ocugumla goriismeyi kabul etti peki? Diizgiin bir degerlendirme yapip karar vermek
yerine siiriikleniyorum. Ufak bir enerji, bliylik bir umutla araniyorum ve ilk buldugum kisi ile olsun
istiyorum. Olsun. Kafam bulaniyor, siirekli tane tane ve dogru adimlar atarak iyi bir karar
verememekten korkuyorum. Sirf bu yiizden higbir sey yapamamaktan, ¢cok ge¢ kalmaktan da
korkuyorum. Hep oldugu gibi, ¢esitlilik bol, korku ¢ok. Alisik oldugum bu halden ne zaman
kurtulabilecegim?
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Bir yandan Umran Korkmazlar’in sekreterini arryorum, yaziyorum. Yok. Beceremiyorum akilli
davranmayi, birileri bunu benim i¢in yapsin istiyorum, n’olur. Ah be Cagla ah!

Sikiliyorum. Siirekli bir sikinti var igimde. Oyle bir sikinti ki, ne yaparsam yapaymm hi¢ igimi
birakmiyor. Biktim bu sikintidan. Biktim. Usandim. Elimi gégstime daldirip sokiip atmak istiyorum,
kurtulmak. Yoksa higbir sey basaramayacagim. Anlamsizlik okyanusunda savruluyorum.

“Senin yasadiklarini yasayan bir kiz cocugu nasil sikilmaz Cagla? Sikilmamak i¢in neler yapiyordun?”

“Okuldan geldigimde eve gitmek istemezdim. Mahalledeki diikkanlar1 gezerdim. Ufak bir parfiimeride
calisan bir adam vardi. Bir ara sik sik oraya giderdim. Diikkanindaki esya yiginiyla ve envai ¢esit siis
malzemesiyle degil adamla ilgilenirdim. Cilvelesirdim belki de. Tezgahin arkasina gegtigimi
hatirltyorum. Bana bir sey yapmasini beklemistim. Yapmamasinin sasirttigini hatirliyorum. Basindan
savmaya bile calisird1 beni. Bir keresinde, takim elbiseli adamlar gelmisti arabayla. Seni annenlere
gotiirecegiz, gibi bir sey demisti biri arabadan inip. Arka kapi aciktr. Inanmistim. Neredeyse
binecektim. Parflimerici kurtarmistt beni. “Ne oluyor? Siz kimsiniz?” diye bagirarak hizla gelmis,
kolumdan tutup uzaklagtirmisti beni onlardan. Adam arabaya atlamis, hizla kagmislardi. Araba
gittikten sonra bana kizmisti, “Tanimadigin insanlarla ne diye gidiyorsun?” Plakasini almisti belki.
Babamlara anlatmisti sonra. Annem hayretler icinde baskalarina anlatmisti ertesi glin, o zaman
anlamistim haberleri oldugunu.

Parflimerinin yaninda bir mimarlik biirosu a¢ilmisti. Parflimerici beni kovunca oraya takilmaya
baslamistim. Asma bir kati, o katta da kocaman bir masa vardi. Masanin iizerinde kocaman kagitlara
kocaman ¢izimler yaparlardi. Oyle ilgiliydim ki, “Seni ise alalim. Calis burada,” demislerdi. Annemle
babam izin vermemislerdi.

“Cocuklarini calistirtyorlar dedirtmeyiz biz ailemize. Paraya ihtiyacimiz varmig gibi!”

Igrip sokagin dik baglandig1 caddenin kars1 kaldiriminda bir kirtasiyeci agilmisti bir de. Rengarenk,
pasparlak, simli giizelliklerle doluydu diikkan. Ufak tefek seyler alirdim. Har¢ligimdan arttirip
saklardim okuldan sonra kirtasiyeciyi diisleyip. Uclarint ¢ikarip tepesinden igine geri soktugun
rengarenk simli kalemler, kokulu silgiler...

“Buradaki her seyi sirayla alacagim,” derdim diikkan sahibine. Giiliimserdi. inandiramazdim onu.
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Parfiimerideki adamdan 6grenmistim diger diikkanlarla cilvelesmemeyi, hayatta baska seyler de
oldugunu.

“lyi insanlarla da karsilasmissin.”
“Sanirim.”

Parfiimerideki adami kotii hatirlamadigim halde bir siiphe diisiiyor icime. Ev disinda biri bana benzer
seyler yapsa onlar1 da hatirlamamam icap etmiyor mu? Nasil bilecegim onun da bana bir seyler yapip
yapmadigini? Kimseye giivenememek, tam olarak bdyle bir sey iste!

Neden? NEDEN?

Bu soru terapistimin ¢alistig1 bir¢ok kisiyi zaman zaman esir alirmis. Bir de “Neden ben?” Ben hig,
“Neden ben?” diye sormadim. Ama babamin tatli hallerini diislindiiglimde, herkesce sevilip sayilan
basarili kimligini, nasil olabilir diyorum hala. Nasil bdyle bir insan ayni zamanda Oyle olur? Ne
yastyordu? Neden?

“Baban seni nasil desteklerdi? Nesi 1yiydi?”
Digtintiyorum.
“Konservatuvara gitmene engel oldugunda da iyi miydi?”

Engel olan o degildi annemdi, diyecek oluyorum. Bunun eskide kalmis bir climle oldugunu, uzaktan
bana el salladigini anliyorum.

“Hayir. Degildi.”

Diistinmeye devam ediyorum. Annemi iizerimden savusturup uzaklastiran bir iki ciimlesinden baska
bir destegini bulamiyorum. Ilk esimle ayrildigimizda Fethiye’ye gelip arabamin anahtarini ve evde
kalan esyalarimi1 almama yardimci olmuslardi. Yalniz basima yasayacaktim. Isine gelmis olabilir.
Geciyorum. Kendi ayaklarimin iizerinde durmam i¢in beni iiniversitede okuttular. Siikiir ki herkes
yaptyor bunu. Yapmasalar tuhaf kagard: herhalde. Istedigim hicbir béliim olmadi ama okuttu beni, sag
olsun. Sike sike ama okuttu.

Giiliimsemesi. En ¢ok o giilimsemesi. Yirtip soyup yiiziip atmak istiyorum suratindan. Beni kandiran
hep o giilimseme.

Annemin patlak yesil gozlerindeki dehsete karsilik en olmadik durumda bile gililimsemesiyle
gerilimleri rahatlamaya kavustururdu. O gerilimin hep annemden kaynaklandigini diisiiniirdiim ben.
Bebekligim, ¢ocuklugum, geng¢ kizligim, tiim var olusum babam i¢in bir basar1 Oykiisiiymiis meger.
Giiliimsemesin de ne yapsin. Basarisinin giiveniyle, aymazIligiyla hepimizi normale ¢arpardi. Alin size
normal!
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“Bu ev annenin lizerine. Bayramoglu’ndaki ev de onun iizerineydi. Ben evleri hep onun {iizerine
yaparim,” dediginde babam ¢ok sasirtyorum. Hamileyken Fethiye’de bana almay1 diisiindiikleri evi
lizerime yapmak istememisti. Sonunda da vaz ge¢misti almaktan. Bilge dogmus, onlarin evinde
kaliyorduk.

“Annem ¢ok maddiyate¢1. Hi¢ korkmuyor musun seni terk edip gitmesinden?”
“Annen asla beni birakmaz.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun baba?”’

“Iste. Eminim.”

Nasi1l? Giiliimsemesi. Rahatligi. Yikilmaz bir giiven i¢indeydi. Anlayamiyorum. Hi¢ unutmadigim
anlardan biridir. Nasil bu kadar giivenebiliyordu annemin onu asla terk etmeyecegine? Annemi
tantyamamis miydim?

Nasil bir baglilik? Nasil bir anlasma bu? Seytanla anlasmanin déniisii olmaz mi1? Faust’u bir daha m1
okumal1? Seansta ¢alistyoruz bunu.

“Bak oraya,” diyor terapistim. Bakiyorum. Manasizlik okyanusunda bir firtinanin ardindan benim
yliziimden oldugunu duyuyorum kendimden. Eger o babami terk edip gitseydi ben babamla kalacaktim
clinkd.

“Biraz daha bak Cagla.”

Gidebilecegi hi¢bir yer yok muydu? Babasina da giivenemedi mi? Biraz daha bakinca birden
amcamlarin evindeyiz.

“Ne zaman ¢alacaksiniz?” diye soruyorum. Dogu saskin bir merak ve ilgiyle soruyor,
“Calmamizi mi istiyorsun Cagla? Gergekten istiyor musun?” Miizik istiyorum, evet. Ama sonra...

Dogu kanunu kucaginda caliyor. Bati kemanda. Ben yerde domalmis koltukta oturan babama oral...
ah... amcam arkamda... Baran merak ediliyor. Annem kardesimle i¢erideymis. Salona getiriliyorlar.
Amcam, “Bu ¢ocuga da bir sey ¢almay1 6gretemediniz. Bos bos oturuyor,” diyor.

Kardesimle yan yanayiz, domalmis. Amcam ve babam arkamizda. Kardesime bakiyorum. Kafasini
ceviriyor, benimle goz goze olmak istemiyor. Basinin arkasini, saclarii gériiyorum. Amcamla babam
arkamizda iniltiler i¢inde. Fonda kanun ve kemanin uzaklardan gelen sesi.

Hemen Oncesi...

Annem Baran’a dokunulmasini istemiyor. Yengem de galiba.
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Amcam kars1 ¢ikiyor, “Anlagmamiz Dogu ve Bat1 i¢in, bu ikisi i¢in degil.”

Annem heyecanlaniyor, “Yalcin, kendi ¢cocuklarina yapilmasina izin mi vereceksin? Asaf ¢ocuklarini
elletmiyor. Bizim ¢ocuklarimizi kullaniyor.”

Babam giiliimsiiyor. Sagimdan ¢ekerek beni yavasca penisinden uzaklastirtyor. Ayaga kalkip anneme
dogru yiiriiyor. Penisini annemin suratinin 6niinde tutarak soguk, acimasiz bakiyor anneme. Annem
pusuyor, susuyor. Sonra Baran ve ben, yan yana.

Cok COK ¢ooooook SIKILIYORUM. Bedenimde sizilar dolaniyor. Sikintidan patlayacagim.
Hatirlamaktan da goriip anlamaktan da biktim. BIKTIM.

Nedir bu kadinlarin basiretini boylesine baglayan? Nedir? Bunu anlamak miimkiin degil! Hig, hi¢
anlayamiyorum.

Annem neden beni de alip gidemedi? Suurunu ve giiciinii mii kaybetti yine?

Beni birakamadigi i¢in mi kardesimi de feda etti? Kardesim bu yiizden mi bana kars1 hep 6fkeli, beni
azarlar gibi?
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