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1 Aralık 2019 
Mevsime sadakat, hava birdenbire soğudu. Kış ayazı içimdeki soğukluğu dışarıdan kuşatmaya başladı. 
Dışarıyla, ışıkla, güneşle, aydınlıkla temasın azaldığı mevsim. 

Bir ömür boyu hatırlamayı kaldıramadığım şeyleri zincirlerinden boşayarak hatırlamanın yükünü 
taşıyabildiğimden emin değilim. İçime kapanıyorum. Beni sarmalayan gerçeklik, algımda ağırlaşarak 
derinlere doğru kayarken midemde bir geri çekilme arzusu büyüyor. Kaçıp gitmek, yer değiştirmek 
istiyorum. Çocuğumun bileğinin hakkıyla kazandığı okulu nedeniyle kök salmaya yeltenen 
hayatımızın penceresinden dışarı baktığımda, durmadan dünyayı gezmek isteyen, yeni yerlerin 
hayalini kuran beni görüyorum. Karşımda durmuş eliyle gel diyor, gel, gidelim. 

 

Bugün çocuğum uzun uzun ağladı. Solfej çalışmak istemiyordu. Ağlamasının sebebi bu olamazdı. 
Yanında durdum. Sevdim, dinledim, anlamaya çalıştım. Bu kadar zor mu gerçekten müzik? Klasik 
müziği öğrenen ileride her türlü müziği yapabilir. Yeter ki sevgisi ve yaratıcılığı canlı kalsın. Bazıları 
ölerek çıkıyor bu okuldan, bazılarıysa çiçekler açmış, büyümüş, güçlenmiş olarak. Çocuğumun da 
güçlü ve çiçek içinde bu okuldan çıkması için ne yapmalı? 

Sordum çocuğuma. “Senin için terapist arıyorum biliyorsun. İki yol var Bilge. Biri, bedenindeki 
ağrıların ve sıkıntılarının nasıl ve neden olduğunu bulmak. Bir zamanlar bir şekilde canın yanmış, 
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geçmiş bitmiş ama acısı bedeninde devam ediyor olabilir. İlk yol bunların ne olduğunu hatırlayarak 
güçlenmek. Diğeri hiç hatırlamayla uğraşmadan bedeni rahatlatma çalışması. Mesela boyun ağrın. 
Boynunda kilitlenmiş o ağrı, hareketinin engellenmiş olmasıyla ilgili. İşte o engellenmiş hareketin 
devamını yaptığında beden rahatlıyor. Terapistle beden hareketleri yapıyorsunuz. Somatik çalışma 
deniyor buna da. Hangisini tercih edersin?” 

“İlkini.” 

“Nasıl oldu hatırlamak mı istiyorsun?” 

“Evet.” 

“Seni neyin böyle yaptığını bilmek ve başa çıkabilmek istiyorsun.” 

“Evet.” 

“Benim gibi Bilge. Ben de bunu istedim ve bunu seçtim.” 

“Aynen.” 

“Zor bir yol ama değer.” 

“Aynen.” 

Şaşkınım. Beden hareketlerini seçeceğini sanıyordum. 

 

2 Aralık 2019 
Hedef resim otel koridoru, amcam… Yengemle amcamın tartışması, yengemin ses tonu, amcama sert 
bana yumuşacık. Titremeye başlıyorum. Uzun bir süre sarsıla sarsıla titriyorum. Yengem beni giydirip 
yatırıyor, üstümü örtüyor. 

“Bu ne yahu. İnsan müsveddesi olmuş bu.” 

“Ne sanıyordun Asaf? Ne, söyle! Hiçbir insan evladı kaldıramazdı yaptıklarınızı. Gittikçe daha da 
kötüleştiniz. Evdeyken, Hülya’yla ben onu alıp içeri götürdükten sonra ne olduğunu merak bile 
etmedin ki. ‘İyi, iyi dinlensin,’ dedin o kadar. Yalçın bile anladı. Sen anlamadın.” 

“Hülya’yla Yalçın haklılarmış yani. İşi bitmiş bu kızın.” 

“Çağlacığım, bu hayvanlar anladılar sonunda. Bitti artık kızım. Kazandın. Beni duyuyor musun 
yavrum? Bitti artık. Hadi şimdi yavaş yavaş kendine gel. Gevşe. Yavaşça.” 

Titremeye başlıyorum.  
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“Geçti yavrum. Hepsi geçti. Özgürsün artık. Bitti.” 

Zangır zangır titriyorum. Çıplak ve utanç içindeyim. Tir tir titriyorum. Yengem beni giydiriyor. 
Amcamın yengeme giysilerimi uzattığını hatırlıyorum. Zar zor giydiriyor yengem, öyle titriyorum ki 
kendimi kontrol edemiyorum. Beni yatırıp üstümü örtüyor. 

“Dinlen biraz Çağlacığım. Hazır olduğunda amcan seni götürüp istediğin mayoyu alacak.” 

 

“Beni neden yeniden amcamla yalnız bırakıyor? Neden gidiyor?” 

“Amcan artık sana bir şey yapabilir mi Çağla?” 

“Hayır sanırım.” 

“Kedi fareyle nasıl oynar bilir misin? Onu yemeden önce onunla oyun oynar. Kovalar, patiler, onu 
köşeye sıkıştırır ve oyununa devam eder. Fare kaçmak için her şeyi yapar ama bir türlü kaçamaz. 
Kurtulamayacağını anladığı an donup kalır. Kaç, savaş ya da don. Ne kaçabildi ne savaşabildi ve 
dondu. Fare o haldeyken kedinin keyfi kaçar. Ne yapabilir ki böyle bir fareyle. İlgisini kaybeder, sıkıcı 
bulur bu durumu. Farenin kendine geldikten sonra yapabileceği iki şey vardır. Kedi ilgisini 
kaybetmişken bir anda kendine gelen fare, ilk seçenekte, öfke ile kedinin suratına atlar. Öfkesi öyle 
büyüktür ki onu alt edip edemeyeceğini düşünmez bile, saldırır ve kedi onu bir hamlede yutar. İkinci 
seçenek ise kedinin ona bakmadığı ve boş bulunduğu en ilgisiz anında fare çözülür ve kaçar. Kedi onu 
yakalayamaz belki ama fare öyle körlemesine kaçıyordur ki başka kedilere rastlar. Sen de bulduğun 
her fırsatta kaçmışsın Çağla. Gidememen için her şeyi yapmışlar ama sen vaz geçmemişsin. İyi 
insanlarla da karşılaşmışsın kedilerle de. İlk eşin ve Amerikalı adam mesela.” 

 

Sürekli daracık kabine gidiyor aklım. Amcam perdenin arkasında meraklı bir bekleyiş içinde. Sorup 
duruyor. Oldu mu? Nasıl oldu? Hırçınım. Bağırıyorum dükkânda. Amcam korku içinde. Hızla 
geçiyorum buraları.  

“Pislik, benimle otel odasına, annemlerin beklediği yere gelmedi!” 

“Gelse ne olurdu Çağla?” 

“Belki beni öyle dövmezlerdi. Babam amcamla kavga ederdi.” 

“Sen hiç babanın amcanla seni korumak için kavga ettiğini gördün mü Çağla?” 

“Hayır.” 

“Belki etmişlerdir, çıkacaktır. Ama o sabahı düşün. Sence amcan seninle gelseydi senin için gerçekten 
daha iyi olur muydu her şey? Baban ciddiyetini göstermek için belki daha bile kötü döverdi seni.” 
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“Daha kötüsünü yapamazdı ki. Buz gibi suyun altında, üzerimde bir süredir hayallerimi süsleyen 
mayo, babamın eli art arda üzerime inerken, birden diriliyorum ve bağırmaya başlıyorum. Hem de 
nasıl. Bir otel odasında daha fazlasını nasıl yapabilir ki!” 

Daha önceki tüm bağırmalarımda sanki bir zarın içindeydim, çığlıklarım benden ayrılıp kopup 
gidemiyor, ağzıma, içeriden göğsüme yapışıp kalıyordu. Ama bu sefer çılgınlar gibi bağırıyorum. 
Aslan gibi kükrüyorum.  

“YETEEEER. YETEEEER. YETEEER…AAAAAAA….”  

Annem panik oluyor, otel odasında olduğumuzu hatırlamış. İte kaka babamı dışarı çıkarıyor. 

“Oteldeyiz Yalçın. Rezil olduk, rezil. Çık dışarı.” 

Suyun altında çömelmiş sesim küçülerek bir süre ağlıyorum. Kimse gelmiyor içeri. 

“Ne hissediyorsun?” 

Kendimle ne yapacağımı bilemiyorum. Özgür hissediyorum. Bir sürü yere gidiyor, insanların içinden 
geçiyorum. İnsanlar keyifli, neşeli, canlı. Ben olsa olsa en fazla onlar gibi olmaya çalışıyorum. Taklit 
ediyorum yani. En iyi ânımda bile -mış gibi yapıyorum. Evler, şehirler, parklar, sokaklar, sahiller, 
sevgililer… Seneler önce bir kere bir diskoya gitmiştim. Bedenimdeki kilitler taklit etmeyi 
imkansızlaştırmıştı. Duvar dibine çömelip yüzümü defterime yumup saatlerce yazmıştım. Yazmak: 
Mış gibi oyununun işkencesinden beni alıp iç gerçekliğime, kendime yaklaştıran, kâh rahatlatan kâh 
girdaba alan, bildiğim, güvenli sığınağım benim. 

 

Terapistimizin ofisine yakın bir kafede buluşuyoruz. Onun seansı benimkinden bir saat sonra. Şafak 
Hanım’la onun sayesinde tanıştım. Yüksek bir enerjisi var. Biraz rahatsız edici, her an tetikte sanki. 
İşinden konuşuyoruz. Çok keyifli buluyorum yaptığı işi. Ben sadece iki kamp organize edebilmiş, 
devam edip geliştirememiştim. Yorulduğunu, söylüyor, gittiği yerleri anlatıyor. Sürekli hareket ediyor, 
elleri kolları. Oturduğu sandalyeyle birlikte yer değiştiriyor. Başım dönüyor hareketinden.  

Birbirimizin hikayesini merak ettiğimizi sanıyorum. 

“Neler yapmışlar bize değil mi?” diye soruveriyorum. Dikleşiyor. 

“Valla ben, nasıl yaparlar gibi şeyler düşünmüyorum. Tek ben değilim. Her yerde benzer şeyler 
yaşayan insanlar var. Kötülük var. Benim yaşamıma da buradan dokunmuş işte.” 

Demek sana sadece dokunmuş, yutmamış. 

“İçimde hiç öfke yok,” diyor sonra. 

Söylediklerinde, tavrında doğru olmayan, olmaması gereken bir şey var sanki. Bana iyi gelmeyebilir 
bu konuşma. Kalkıp kaçmak istiyorum bir an. O da öyle hissediyor belki. 
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“Ben özel değilim. Anlıyor musun? Hiçbirimiz özel değiliz,” diyor. Annesinin kanser olma ihtimaline 
karşılık, “Buna dayanamam,” dediğini, abisin de ona, “Senin bizden farkın ne,” diye tepki verdiğini 
anlatıyor. 

“Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum,” diyorum, “Yine de hepimiz özeliz ve farklıyız tabii ki.” 

Hoşlanmıyor söylediğimden. Hiç durmadan konuşuyor.  

“Ah bana bunu nasıl yaparlar, vah hak etmiyorum demenin bir anlamı yok! Benim tek düşündüğüm 
nasıl iyileşirim ona bakmak.” 

“Ben de böyle yaşayıp ölüp gitmek istemiyorum,” diyorum.  

“Aynı mutsuzluklarla yaşamak istemiyorum,” diyor. Susuyoruz. 

“Ben sana, nasıl bize bunları yaparlar, dememiştim aslında. Bize neler yapmışlar, değil mi diye 
sormuştum. Bu doğru, bir şeyler yapmışlar. Bence bunu söylemeye de hakkımız var.” 

Artık babasını aramadığı için vicdan azabı duymadığını anlatıyor. Ben de benim bir gün yüzleşmek 
zorunda kalabileceğimi, hâlâ süregiden, kuzenlerimi, kardeşimi ve onların çocuklarını da içeren 
korkunç bir aile hikayesiyle karşılaştığımı anlatıyorum. Birden susuyor. Gözleri dolmuş olabilir mi 
diye bir-iki saniye şüphe duyuyorum. Biri parmağını şıklatmış gibi aniden toparlanıyoruz. Ailemle 
maddi bağım olup olmadığını soruyor.  

“Var. Tüm paramı babam veriyor,” diyorum.  

Bir şey demiyor. Deme, lütfen artık bir şey söyleme. Bol keseden yorum yapma. Acıya, kendi acına 
da benim acıma da arkasına saklandığın insanlığın acılarına da saygı duy, ne olursun. Sakin. 

İki hafta İstanbul’da olacakmış. Yoğun programından bahsediyor.  

“Vakit bulabilirsen bir gece bizde kalır mısın? Seviniriz,” diyorum.  

“Hafta içi olabilir,” diyor. Haberleşiriz deyip ayrılıyoruz. Gerçekten haberleşecek miyiz?  

Neden böyle olmuştu bu konuşma? Birbirimizde kendi yansımamızı mı görmüştük? Kendimizi 
görmekten mi korktuk? 

 

Kendi hikayemin içine gömülüp kaybolmaktan, çocuğuma ve benimle benzer acılar çekenlere 
dokunup şifa veremeden bu dünyadan çekip gitmekten çok korkuyorum.  

“Sadece kendini değil, başkalarını kurtarmak için de sorumluluk duyuyorsun,” demişti terapistim.  

Evet, hayallerimde hep sığınılabilecek, güvenli ve şifalı çiftlikler, rehabilitasyon merkezleri gibi yerler 
var. Herkes için kurtuluş olacak ormanlı muhteşem bir mekân. Kendimi kurtarabilmişim gibi! 
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Çocuğum bu aralar sürekli aç. Bir türlü doymuyor. Sürekli, “Açım, açım,” diyor. Ne kadar yese 
doymuyor. Bahçesiz bir okulda, hareketsiz. Basketbolu da bıraktı. Kilo alıyor. Boyu uzuyor. Kocaman 
bir genç olacak. Olsun. Yeter ki iyi olsun, mutlu olsun. 

 

Bugün eski piyano bölüm başkanı Beste Hanım’a solfej dersine götürdüm çocuğumu. Özel derse 
götürdüğüm piyano öğretmeni Derya Hanım’la olduğu gibi, yarım saat geçmeden aradı, “Lütfen 
gelin,” dedi. Aynı durum.  

“Tekrar tekrar anlatıyorum ama sanki benimle dalga geçiyor. Sol notasını yazacak, bile bile farklı 
notalar yazıyor. Neden böyle yapıyorsun, diyorum, bilmiyorum, diyor, aynen, diyor.”  

Çocuğumun dürtüselliği doruklarda yine. Takılmış plak gibi tek kelimelik cevaplar tekrarlıyor. 
Yapması gerekene bir türlü ulaşamıyor, bambaşka şeyler yapıp duruyor. Birkaç terapiste yazdım. İlk 
yazdıklarıma hep bir başkasına yönlendirilerek yanıt aldım. Onlara da yazdım. Aradım. Henüz bir 
randevu alabilmiş değilim. 

Beste Hanım uzun bir konuşma yapıyor. Bilge’nin bu haliyle ocak ayında jüri önünde 
başaramayacağını söylüyor. Zaten asla tam zamanlıdan yana olmadığını, ortaokulda yarı zamanlının 
daha doğru olduğunu vurgulayıp duruyor.  

“Böyle olduğunu bilseydim ben de yanaşmazdım,” diyorum. Şikayetlerimi haklı bulduğu kadar o da 
bir sürü şey eleştiriyor. Çocukların 30-40 yaşındaki adamlarla aynı tuvaleti kullanıyor olmalarını 
sakıncalı bulduğunu söylüyor. Bir an için birbirimize bakakalıyoruz. Bu okulda neler oluyor?  

Ne yapılabilir diye konuşmayı deneyince bu yıl başka bir yere kıpırdamamanın en iyisi olacağına karar 
veriyoruz. Yurtdışı ihtimalini liseye kaydırıyor. Henüz burada bile başarılı olup olmayacağından 
şüpheli. Bilge sessizce dinliyor, saatine bakıp duruyor, bakışlarımı yakaladıkça çaktırmadan gidelim 
işaretleri yapıyor. 

Bir an önce bir terapist bulmalıyım. Acaba psikiyatriste mi gitmeli? Keşke bu kadar yalnız 
olmasaydım. Keşke… 

Yüzdüm yüzdüm yüzdüm… Kara yakın mı? Hiçbir şey göremiyorum. 

 

3 Aralık 2019, 21:51 
Terapistime 

Emrah beyin sekreterini aradım bu sabah. Acil dedim. Ama geri dönüş olmadı. Sizce de ilginç değil 
mi tüm bunlar? Neden bir türlü bulamıyoruz!.. 
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6 Aralık 2019 
Dönemsel olarak hatırladığım başka bir şey olmadığı için dün 17 yaşıma geçtik. İlk seviştiğim kişi 
olduğuna inandığım sevgilim Emre. Sanırım Marmaris’ti, ailecek gittiğimiz bir otelde tanışmıştık. 
Başta Emre’nin kuzeninden hoşlanmıştım. Oysa asıl Emre ile çok iyi anlaşmıştık. Garsonlarla 
flörtleşip aldığım bedava biraları kollarımın arasında şıkır şıkır taşırken kendimi Emre, kardeşleri ve 
kuzenlerinin birlikte kaldığı odada bulmuştum. Yatakların hepsini birleştirmiş, çocuk yatakhanesi 
yapmışlardı. Biraları bir kenara koyup neşeyle beni de aralarına almışlardı. Ne kadar mutlu ve 
masumdurlar. İstanbul’a döner dönmez borç bulup trene atlayıp Ankara’ya kaçmıştım.  

“Gardayım. Gelip beni almak ister misin?” 

Dayısının ofisinde kalıyordu Emre. Üç sevgilisi vardı. Annesini aldatıp duran babasının yolunda 
gidiyordu. Bana âşık olunca tek eşliliğe inanır olmuştu birden. Kısacık bir süre içinde de deli kıskanç 
bir âşığa dönüşmüştü. Daha sonraki kaçışlarımda ailesiyle birlikte yaşayacaktık ama o ilk gidişimde 
dayısının ofisinde kalmıştık. Çok istemiştim onunla sevişmeyi. Arkamdan girmesini söylemiş, onu 
cesaretlendirmiştim. Sabah uyandığımda altıma kaçırdığımı görmüştüm. Emre, “Bir daha asla böyle 
bir şey yapmayacağım,” demişti. Bu anıyı çalışmaya başladık. Emre içimdeyken çok rahatsız 
olduğumu ama kilitlenip kaldığımı, biraz ucunu derken ben tepki vermediğim için tamamen içime 
girdiğinde hiçbir şey yapamadığımı, sonra da ağlamaya başladığımı hatırladım. Ağladığımı 
gördüğünde hemen durmuş defalarca özür dilemişti. “Affet beni. Ne olursun affet beni. Affet,” diyerek 
o da ağlamıştı. Emre’nin yalvaran yüz ifadesi öyle zihnime kazınmış ki! Onu bildiğim her şekilde çok 
çok sevdiğimi hatırlıyorum. Öpüşmeye sevişmeye doyamazdık. O ağladığım an… Benden üç yaş 
büyüktü, güya çapkındı ve ben de güya hâlâ bakireydim. Oysa ilginç bir şekilde ondan daha 
deneyimliydim. Ağlamasaydım, yatağı ıslatmasaydım sanırım onu çok korkuturdum. Aşık da olmazdı 
belki bana. Çok yumuşaktı bana karşı. Asla istemediğim bir şey yapmadı. Peki neden karşı 
koyamamıştım arkamdan girdiğinde? Bir daha asla böyle bir şeyi kabul etmedi. Ben istesem bile. 
Ailesiyle birlikte yaşamaya başladığımızda… İkinci kaçışımla… Hayır, oraya gelemeden başka bir anı 
canlanıyor zihnimde.  

Akşam banyoya girmeme, niyeyse, şiddetle karşı çıkan annemin gürültüsü sonucu babamın odama 
geldiğini hatırlıyorum. Çıplak bedenime sardığım havluyu çekip aldığını, ben odamdaki ikili pembe 
koltuğun bir köşesine büzüşmüş çıplak bedenimi saklamaya çalışır korku içinde beklerken onun beni 
uzun uzun seyrettiğini hatırlıyorum. Bunu hep hatırladım. Sonrası yoktu. Seyrediyor, yalanıyor. 
Sonraki görüntü odamın kapı kolunu bastırışı. Dışarı mı çıkıyor, kapımı mı kapatıyor anlayamıyorum. 
Kapıyı odama ilk girdiğinde mi kapatmıştı, sonra mı, ne zaman girdi, ne zaman çıktı odamdan… 
karmakarışık. Çalışıyoruz. 

Yatağımda görüyorum bizi. Babam ve ben. Eski sevgiliyle yeniden sevişmek gibi. Babam beni ne 
kadar çok özlediğini söyleyip duruyor. Odamdan çıktığını hatırladığımı ama aradaki boşluğu fark 
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etmeme rağmen bir türlü anlamlandıramamış olduğumu anlıyorum. Banyoya girip girmemem artık hiç 
önemli değildi, bunu da hatırlarım. Kıvrılıp uyumuştum sonra. Kayboluş, kapanış, kararma… Sanki… 
Çalışırken artık başlardaki gibi anlar birbirine kolayca bağlanıp berraklaşamıyor. Havada çıplak 
süzülerek uçar gibiyim. Neden?  

Hiçbir şey bilmeyen bir bebeğin ham kayıtlarını seyretmek gibi değil büyüdükçe hatırladıklarım. 
Metaforlar, yorumlar, reddedişler ve karaltılar karışıyor araya sürekli. 

Normal aile denemesi babamın benden uzak duramayışıyla son mu buluyor? Ya da şöyle oluyor: 
Normal aile becerimiz gelişirken ben artık tamamıyla bilmeden babamla sevişir hâle geliyorum.  

Amcamlar tamamen devreden çıktı mı? Hiç emin olamıyorum. Ya 19 yaşımda amcamın bürosunu 
ziyaret edip “Konkordato Hukuku”nu kutlamak üzere her şekilde kullanılmam?  

“O daha sonra,” diyor terapistim. Doğru, Emre bitiyor, Tibet bitiyor, ben Tibet diye sayıklarken o. 

Pozitif cümle bulmaya çalışıyoruz.  

“İradem ve bedenim benim kontrolümde. Bir bütünüm. Ne dersin?” 

Çok zor. Bugünkü koşullarımı düşününce. 

“Her birini iyice tanımak, nerede ve ne zaman ne yapıp ne yapmayacaklarını çok çok iyi bilmek 
istiyorum.” 

“İstiyor musun? Öyle mi?” 

“İstiyorum.” Başka nasıl güvende olabiliriz. 

“Ama ne yazık ki başkalarının davranışlarını bilip kontrol etmemiz mümkün değil. Ancak kendimiz 
için olası bu.” 

 

01:05 
Çocuğum için terapist aramaya devam ediyorum. 

 

Merhaba Ülkü Hanım, 

10 yaşında bir çocuğum var. Adı Bilge. Terapistimin, travmatik geçmişi dikkate alarak yaptığı 
yönlendirmeyle hem Emdr hem somatik yaklaşımı bilen çocuğumla çalışacak bir terapist arayışı içine 
girdim. 
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Bilge bu sene ortaokula Devlet Konservatuvarında müzik bölümünde başladı. İlkokul için İstanbul’a 
döndükten sonra üç okul değişikliği yaşadı. Babası ile hamileyken ayrıldık, Fethiye'de yaşıyor. 
Sorumsuz, ilgisiz ama az görüşmelerinde (yılda 2-3) sıcak gibiler. Benim ağır travmatik bir geçmişim 
var, terapistim ile Emdr yöntemi ile çalışıyorum. Çocuğumun da geçmişimin uzantılarından erken 
çocukluğunda ve belki sonrasında bile travma almış olma ihtimali yüksek. Bu konuları birebir 
görüşmek isterim. Geçen sene çocuk psikoloğuna bir sene terapiye gitti. Günü kurtarmak dışında 
çözümleyici bir yanını görmedik. Emdr ve başka yöntemler kullandı. Çocuğumun yorumuna göre, o 
küçük çocuk terapisti ve kesinlikle profesyonel biri değildi. Yardım almak istiyor, bir işe yaramayan 
ve bağlanma odaklı uzadıkça uzayan terapilere ikimizin de karnı tok. Terapist ile bağ kurmaya değil 
çözülmeye ihtiyacımız var. Bedensel olarak travma yansıtan ağrı ve tepkileri var, boynu hep çok 
ağrıyor mesela. Genel olarak dokunulmaya karşı çok tepkisel, ufak dokunuşlara karşı bile çok canının 
acıdığını söyleyebiliyor. Emdr ve somatik yaklaşımı dilim döndüğünce anlatıp tercihini sorduğumda, 
onu üzmüş olabilecek ve unuttuğu bir şeyler varsa hatırlayıp başa çıkabilir hale gelmeyi tercih ettiğini 
ifade etti. 

Travma çözülmesi açısından çok da işe yaramayan bir senelik terapi sürecinin sonlarında, (bu yaz 
başında) çocuğum gözlerini yukarı kaydırarak sağa sola oynatmaya başladı. Sık yaptığı bu hareketi 
yapmazsa rahatsız oluyormuş. Benim terapistimin muayenehanesinde 13 seans nöroptimala girdi. 
Yatak ıslatması vardı, çok azaldı, göz hareketleri de azaldı ama davranış olarak gittikçe 
kötüleşiyoruz.  Bu sene hem benim terapi sürecimin beni çok zorlaması ile, hem de konservatuvarın 
başıboş, yoğun ve çok çalışma isteyen ağır üniversite ortamının etkisinde tüm dengelerimiz altüst 
olmuş durumda. Çalışma disiplini oluşturmak konusunda çok sıkıntılıyız. En büyük güncel sorunumuz 
hatta. 

Terapistim çocuğumun Emdr/terapi sürecini benim sürecimin sonlarına doğru ve ben iyice 
güçlendikten sonra başlamasından yanaydı. Fakat, biz her şeyin raydan çıktığı bir süreç yaşadık. 
Çocuğum okulun çalışma disiplini yerine telefonda oyun oynamaya kaptırmıştı kendini. Şöyle oldu. 
Telefon serbest okulda. Herkeste olduğu için ısrarlara yenik düşerek tuşlu telefonu yerine akıllı telefon 
aldım. Sonra her şey daha da zorlaştı. Ben çok gergindim ve onu rahatlatan tek şey telefonda oyun 
olmuştu. Saldırganlaştığı kavgalar yaşadık. En son hocası ders yapamıyoruz diyerek dersi yarım 
kestikten ve Bilge, hiçbir şeyi beceremiyorum, diyerek ağladıktan sonra telefonunu internete kapatıp 
tüm oyunları sildim. İki hafta hiç oyun oynamayınca daha iyi, şu anda oynamadan durabiliyor ve oyun 
için kavga etmiyor, dersleriyle biraz daha ilgili. 

Bu okula girmeyi kendisi istemişti, hâlâ çok istiyor, başarmaya çok ihtiyacı var. Okul dışında ders 
alıyor destek olarak, piyano, solfej, kültür dersleri için. Ben de kendi terapi sürecimde biraz daha 
sakinim ve destekleyici olabiliyorum. Çok güçlü, yetenekli, zeki fakat çok güvensiz ya da kafası çok 
karışık, dinleyemiyor, çok hızlı ve kolay anlasa da öğrendiğini uzun sure tutup değerlendiremiyor, 
tekrar yapmayı gereksiz görüyor, bağlayamıyor, pratiğe kolay dökemiyor ve ilerleyemiyor. Kitap 
okuyan bir çocuk olmasına rağmen sosyal ortamda her şeye "aynen" diyerek tepki veriyor. Bir 
öğretmeninin yorumuna göre, başarmak için kendisine izin vermiyor. Her şeyle çok uzun zamandır 
dalga geçiyor, komiklik yaparak başarısızlık endişesini saklamaya çalışıyor ve bazen 10 yaşında değil 
3-4 yaşında bir çocuk gibi davranıp konuşabiliyor. Talepkâr, suçlayıcı ve bazen kabalaşan bir 
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iletişimimiz olabiliyor. Bu halimiz yerleşmeden terapiye başlamamız hem ilişkimizi kurtarmak hem 
de okulda başarılı olabilmesi için şart diye düşünüyorum. Bilge alabilen, açık bir çocuk, hala gerçek 
bir yardım alabileceğine inancı var ve istekli.  

Çocukla Emdr çalışmak için ayrıca eğitiminiz ve deneyiminiz var mi? Somatik konusunda çocuklarla 
çalışma deneyiminiz var mı? Sorularımın kusuruna bakmayın lütfen, bir kez daha aradığımız yardımı 
alamaz ve çocuğum hayal kırıklığına uğrarsa bir daha terapiye gitmek istemeyebilir. 

Çocuğum ile çalışmanız uygun mu, yardımcı olabilir misiniz sizce? Ne dersiniz? 

Heyecanla yanıtınızı bekliyorum. Çok sevgiler. 

Çağla Everest 

 

7 Aralık 2019 
Baran, bazı geceler oğlun Bahadır annem ve babamla kalıyor demek. Annem aradı bu sabah, anlattı. 
Bahadır gece babamla birlikte uyuyormuş. Öyle deli uyuyormuş ki babam rahatsız olup uyuyamadığı 
için annem sonra gidip onu alıp kendi yatağına yatırıyormuş. Öyle güzel anlatıyor ki annem, kötü 
düşünecek hiçbir şey yok. Tatlı tatlı konuşuyor. Benimle sohbet etmekten çok memnun. Her şeyin 
normal olduğu duygusuna sarılmış, delicesine aç olduğu, özlediği yaşamı onaylayan bir sohbet halinde. 
Bahadır’ın babamla uyuduğunu bana anlatmasının sebebini düşünüyorum. Birlikte uyuyorlar. Bahadır 
babanı çok seviyor. Bilge da kalabilir demeye mi çalışıyor yoksa? Hayır geçmişte buna inanırdım ama 
şu anda bunu kaldıramıyorum. Sadece senin oğlun değil, kardeşinin oğlu da tehlikede, kurtulması 
gereken çok insan var. Konu Kızıltoprak’taki eve geliyor. Çok güzel olmuş, çok rahat edecekmişiz o 
evde. Hiç olmazsa bir gidip baksaymışım. Kesin hemen taşınmak istermişim… İstediği tepkiyi 
vermeyince balonu patlıyor aniden. Elinde taşımaktan gurur duyduğu içine normallik üflenmiş kırmızı 
balon bu. Bilmem kaçıncısını patlatmıştım. Her seferinde inanıyor, oyunu güzel güzel oynuyor ama 
lanet olasıca kızı sürekli patlatıyor balonu. Hep istediği o kırmızı balonu tam eline almış keyifle 
tutarken patlatıldığı için öfkelenen küçük bir kız o. Hızla sertleşiyor. Az önceki tatlı halinden eser 
kalmıyor. “Aaaaa yok”lar… “Baran bile”ler… Değer bilmezin tekiyim. Saygısızım. Vefasız, nankör, 
aptallık eden… Kavga etmiyorum. Karşılıksız kalıyor öfkesi, anlamsız, sonuçsuz.  

“Kapatıyorum ben,” diyor ve kapatıyor. Anneciğim… Seni anlamak beni o kadar çok üzüyor ki! Yavaş 
yavaş anlıyorum, anlamak zorundayım, ne kadar hasta olduğunu, artık hiçbir şeyin bunu 
değiştiremeyeceğini. Annem. Anneciğim. Sen ister miydin böyle olsun! Kötülerin oyununda görevi 
önemli bir hizmetli olmak, normallik sahnesinde idareci rolünle yetinmek… İster miydin sanki!.. 
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“Küçük çocuklar, özellikle deneyimi bölümlere ayırma konusunda çok beceriklidir, bu yüzden 
Annie’nin babasına karşı duyduğu doğal sevgi ve saldırıları karşısında duyduğu korku farklı bilinç 
düzeylerinde yer alıyordu.” Beden Kayıt Tutar, sf.265 

 

Babamla sohbet ediyoruz artık. Büyüdüğüm ve konuşabildiğimiz için mutlu olduğunu söylüyor. Her 
şeyi anlayabiliyorum ben artık. Annem buz gibi soğuk, normallik oyununda başrole soyunmuş bana 
düşman olmuş. O akıl sağlığını her gün daha da kaybederken, babamla ilişkimiz iletişim ve sohbet 
boyutuna yükseliyor. Her zaman her şeyi konuşabilir halde olduğumuzu fark ederek şaşırıyorum. 
Zihnimde öyle bir oto-sansür mekanizması oluşmuş ki, sadece eylemler değil, konuşmaların 
hatırlanmaması gereken yerleri de özenle ayrılıp unutulmuş.  

“Biz bir aileyiz kızım. Hepimizin görevleri var.” 

“Ama ben bu görevleri istemiyorum.” 

“Biz de zamanında istememiştik kızım. Ama kabullendik. Senin ailen de biziz. Kabul etmek 
durumundasın. Aileni değiştiremezsin. Ailesiz yaşayamazsın.” 

“Büyüyünce aileden ayrılıp gidebilirsin ama.” 

“Sen gidemezsin.” 

“Neden?” 

“Öyle bir gücün ve aklın yok senin. Sen hiçbir zaman gitmeyeceksin. Sana her zaman ben bakacağım.” 

“Neden yapamazmışım?” 

“Sen yapamazsın işte. Tek başına kalamazsın sen. Yapamazsın.” 

“Tek başıma kalabilirim.” 

“Kalabilirsin ama kendine bakamazsın. Sen merak etme, ben sana hep bakacağım. Şimdi de 
bakıyorum.” 

“Annem neden böyle?” 

“Ondan da koruyacağım seni. Onu idare ederim ben, sen merak etme.” 

Babamın yumuşak ve tatlı tatlı konuşabilen yüzü, hatırlayıp sevebileceğim babayı vermiş bana. 
Birlikte odamda sigara içtiğimiz günü hiç unutmamıştım mesela. Konuşma yoktu ama benimle güzel 
konuşması vardı. Böyle sohbetlerden birinin sonunda ayağa kalkmış toparlanıyorduk, uzun bir 
konuşmadan çıktığımızı biliyorum ama yine bir şey hatırlamıyorum. Tek hatırladığım konuşma şu:  

“Makyavelli ne der biliyor musun?” 

“O kim?”  
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“Büyük bir filozof.” Filozof ne demek diye sormuyorum, utanıyorum.  

“Sonuca giden her yol mubahtır, der.” 

Bu söze nefretim, filozofun ne demek olduğunu öğrenmemden çok sonra, yavaş yavaş oluşacaktı. 

 

O kadar yemekler hazırlanıp sofralar kuruluyordu da ben neden amcamlar geldiğinde bizim evde o 
sofraya oturduğumu hiç hatırlamıyorum? 

Masaya çağırılıyorum. Bir ilk sanki. Salon kapısına yakın boş sandalyeye oturuyorum çekinerek. 
Tabağıma pilav, domates biberle kendi suyunda pişmiş yumuşacık et dilimleri ve havuç tarator 
konuyor. Masada başka şeyler de var. Tabağıma konanlar dışında başka bir şey istemek aklıma bile 
gelmiyor, öyle açım ki, önümdekine yumuluyorum. Annem tedirgin. Amcam mı babam mı konuşuyor, 
ikisi birden mi, bazen onları hiç ayırt edemiyorum.  

“Bırakın rahat rahat yesin. Güçlensin biraz. Tadına varsın. İleride bu yemeğin tadını hatırlayacak. 
Hiçbir şey hatırlamayacak, bu konuşmaları bile unutacak ama şu anda yediği yemeği, aldığı zevki hep 
hatırlayacak. Ye kızım, ye, iyice doyur karnını.” 

Cesaretleniyorum. Tuz istiyorum. Annem gergin, sertçe karşı çıkmaya kalkışıyor.  

“Verin,” diyor büyük Everest erkekleri. Az önceki konuşmanın benzeri dönüyor masada. Kadınlar 
gevşiyor. Gülüşmeler oluyor. Annem tabağımın kenarına biraz da salata koyuyor. Yediklerimden 
aldığım tat inanılmaz. Hatırladıkça ağız çevremde cılız kaşınmalar, gıdıklanmalar hissediyorum. 

Gülüşmeleri duyuyorum ama görüşüm sofranın üzerindekilerden daha yukarı çıkamıyor bir türlü. 
Önüme bakıyor ve havuç taratoru et sulu pilavla birleştirip ağzıma atıyorum. Bir parça da et. Dilimde 
eriyor sanki. Hayatım boyunca bir türlü bu şekilde et pişirememişimdir. Senede bir denerim et alıp, 
aynı tat olmaz bir türlü. Havuç taratora, et veya salata suyuyla ıslanmış pilava bayılırım. 

 

İçerideyiz. Benim odamda sanırım. Hâlâ Fenerbahçe’deki ev. Kuzenlerim, kardeşim, ben. Bize normal 
olma üzerine bir eğitim verilmiş. Artık normal çocuklar gibi oyunlar oynayacağız. Bana normal 
davranacaklar. Benim görevim bundan sonra sadece babamı ve amcamı memnun etmek. Doğu hiç 
memnun değil. Elinden oyuncağı alınmış çocuk gibi ağlamaklı şikâyet ediyor, sızlanıyor. Büyüklerin 
önünde kürsüde sanki, “Ben çok alıştım. Ben de istiyorum. Ben de…” 

“Peki. Ara ara seni de çağırırız. Onun dışında normal olmayı bir an önce öğrenmeye bakın. Hadi 
bakalım. İçeri gidin oyun oynayın şimdi. Normal çocuklar nasıl oynuyorsa öyle. Ona göre!” 

Doğu bana sarılmaya, dokunmaya çalışıyor. İtiyorum onu. İtişip boğuşuyoruz. Bana tecavüz ediyor. 
Bitti mi işi anlayamıyorum ama kalkmıyor bir türlü. Sıkı sıkı sarılıyor bana, bırakmıyor.  Ağlıyor. 
Sayıklar gibi konuşuyor, “Bizi ayıramazlar. Seni seviyorum ben. Sensiz yapamam. Çok alıştım sana. 
Sensiz yapamam.” Kokluyor, öpüyor. Hoşuma gitmiyor. Midem bulanıyor. Seviyormuş. İnanmıyorum 
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ona. Yine de alıyorum verdiğini, kabul ediyorum sevgi diye bana yutturmaya çalıştığı şeyi. Öyle açım 
ki! 

 

Bir sevgilim olacak gibi olmuştu. Beni ilk kez öptüğünde çok rahatsız olmuştum. Ağzıma dilini 
soktuğunda midem fena halde bulanmıştı. İyi bir insan olduğunu biliyordum. Birlikte olsak iyi 
olacaktı. Ama o ıslak öpüşme, geniş yayvan dili bana birini, bir şeyi hatırlatmıştı, emindim ama neyi 
bir türlü çıkaramıyordum. İstediğim halde bana yaklaşmasına izin verememiştim. Şimdi anlıyorum. 
Doğu’yu, onun dilini, yapışık bencil arzusunu hatırlatmış o öpüş bana. Hâlâ hatırlarım nasıl midemin 
bulandığını. Doğu’nun zoraki sevgisi ve öpüşlerinin yarattığı bulantının aynısı. 

 

Ailemiz… Gidişat bir kez daha dönüşmüş. Ben ‘güçlenme’ kelimesini sevmişim. Güçlenmek, evet. 
Her ne şekilde olursa olsun güçlenmeliydim. Makyavelli baba, evet, haklısın, her yol mubahtır, ama 
sadece benim güçlenmem için. Bir tek bunun için! Yemekse yemek, yazmaksa yazmak, müzikse 
müzik, kaçmaksa kaçmak… 

Niye olduğunu bile bilmeden isyan edişlerim, kavgalarım, asi kafamı alıp kaçıp gitmelerim, hatırlaya 
bile dayak yiye yiye, hep bu GÜÇLENME sayesindeydi. Güç. Güçlenme. 

 

Çocuğumu bugüne dek iki psikoloğa düzenli olarak götürdüm. Damla ve Berkan. İkisi de onun için,  

“Bilge’nin oyunlarında güç ve güçlü olmak en önemli şey. O her zaman en güçlü karakter olmalı,” 
derdi. Berkan Bey ayrıca Bilge’nin kendini rahatlatmak için çok çabaladığını söylemişti. 

Bilge’nin güce karşı merakını sorgulardım, gücün önemini benden öğrendiğini bile bilmeden. Ah o 
düşünceli, ciddi, şaşkoloz halim, kendimden bihaber meraklarım, öğrendiklerimi, düşündüklerimi 
unutacağım endişesiyle yaza yaza terdirgin, ânda olmak için yırtınan varlığım. 

Terapistimin sözlerini hatırlıyorum: “Kendini kapattığın, orada olmamayı seçtiğin o anlarda müthiş 
bir iyileşme, kendini onarma gücü vardır.” 

Kendi kendine! Ben kendim yaparım. Kendim! Siz yaralayın, acıtın, kanatın ben onarırım. Ben kendi 
başıma kendimi iyileştiririm. Siz, nehrin öbür yakasındaki ailem, siz yapacak değildiniz ya! 

Bilge de mi benzer bir kendini onarma çabası içinde? 

 

8 Ara 2019, 13:52 
Terapist Ülkü Hanım’dan cevap 
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Merhaba ve sevgi ile,  

Mesajınızdaki duyguları içimde hissettim. Bir yanda kendi duygularınız bir yanda çocuğunuzun 
duyguları diğer yanda akıp giden hayatın zorunlulukları ile tek başınıza uğraşmak.  

Ben 12 yaş üstü ergen ve yetişkinlerle çalışıyorum. Emdr, somatik ve art terapi tekniklerini 
kullanıyorum. Travma durumlarında Emdr, Tre, Brainspoting teknikleri ile çalışıyorum. İlişkisel 
temelli çalışmak temel meselem.  

12 yaşın altında ise çocuğunuz birlikte çalıştığımız çocuk terapisti bir arkadaşımız var. Tüm eğitimleri 
çocuk temelli.  Ona yönlendirebilirim.  

Ben koşullar uygunsa tanışmayı ve çocuğun karar verme hakkını kullanmasını önemsiyorum.  

Sormak istedikleriniz varsa ve sabah 9:15 sizin için uygun bir saat ise konuşabiliriz.  

Sevgiler  

Ülkü 

 

19:31 
Terapiste yanıt  

Merhaba, 

Samimi yanıtınız için teşekkür ederim. Çocuğum 10 yaşında. Sanırım çocuğum ile görüştükten sonra 
çalışmayı isteyip istemediğinize birlikte karar verebileceğinizi söylüyorsunuz, doğru mu anladım? 

Pazartesi sabahı o saatte okulda bir görüşmede olacağım. Ama randevu alabilirim. Yüz yüze konuşmak 
daha iyi olur sanki. Ne dersiniz? 

Sevgiyle, 

Çağla Everest 

 

10 Aralık 2019 
Özen Yula’nın dersinden çıktım. Yazı evinin bahçesindeki masalardan birine çöküp internetten bulup 
bir solukta “Ay Tedirginliği” adlı öyküsünü okudum. Muhteşem bir kurgu ama… 
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1990lar demişti derste, üç beş yazar ensest ve sapkınlık üzerine yazmaya başladıklarını, dil ve biçimle 
oynayıp sınırları genişletmeye çalıştıklarını söylemişti. Oysa öykünün sonu tam bir hayal kırıklığı 
benim için. Fail geçmişe gömülse bile kurban hep kurban kalmış, asla döngüden çıkamamış. Böceği 
parçalayan iki karınca pay isteyen karıncayı da parçalamış. Çocukluğu ve dede bir olup kara bir 
cinselliği paylaşırken pay istemeye kalkışabilecek diğer tüm yaşlıları öldürmekle çıkışsız bir döngü 
içerisinde kısılıp kalmış. İlelebet kurban. Kendini öldürürken bile, acıya daha fazla dayanamayan kadın 
katili adamın onu öldürdüğünü ima ederek kendini vuruyor. Çok çok kızıyorum öykünün sonuna, 
kadının kendini öldürüşüne. Bu da senin son cinayetin olsunmuş! Ne değişti! 

Hayır, ben böyle olmayacağım. Ben kendini imha eden bir kurban olmayacağım. Bu yüzden bu 
korkunç yüzleşmeyi, bildiğim bütün rahatlama yollarını çöpe atmış olduğum bu uyanışı yaşıyorum. 
İyileşmek için. Güçlenmek, ayağa kalkmak için. 45 yaşındayım. Ne zaman iyileşeceğim bilmiyorum. 
Ne kadar hep hayal ettiğim gibi başarılı ve mutlu bir birey, muhteşem bir anne olabileceğim 
bilmiyorum. Belki de asla. Hiçbir şey bilmiyorum ama iyileşiyorum. Kurban olmaya devam 
etmeyeceğim. Bu acı, korku, döngü son bulmalı. Başka acılar, başka korkular ve döngüler yaşamaya 
hakkım var. 

“Yeni Türkiye anlatılmıyor,” demişti derste. Bence de. En önemli yüzünü, hayatta kalmayı, başa 
çıkabilmeyi, iyileşip güçlenmeyi yazmadıkça, kendini imha ettikçe kurban, bu böyle olmaya devam 
edecek. Görünür resmi çizenler de hep failler olacak. Büyük bir dirence rağmen ilerleyerek gelişen 
ruhsal yaraların iyileşme yöntemlerine değinmeden bugünü anlatmak mümkün mü? İnsanlığın 
dönüşümü burada değil mi? Belki çıkışı kendileri için bulamadıklarındandır. 

Ya toz pembe olumlamalarla sade yenilenmeler ya da acıya dayanamayarak yok olup gitmeler 
olmamalı insanlara verilecek mesaj. Edebiyat empati kurmayı sağladığı kadar ilham da olmalı. Tavşan 
deliğinden eğilip aşağı bakmakla yetinmeyerek o deliğe atlayıp tüm badireleri atlatıp delikten geri 
tırmanabilmek olmalı yolculuk. Kurban, öyle serinlerde yüzmez. Kurban dediğin korlarda yanar, dev 
yosunlara karışıp boğulur, cayır cayır haşlanır da bulut onu soğutup tepenize yağdırır. Şemsiyeleri, 
yağmurlukları eriterek yüreklere sızarak sonsuz bir savaşın ilhamcısı olur, böylece katkısı olur 
insanlığın dönüşmesine. Kör bıçaklarla kesmeye çalışıp da kesilmiyor diye bir anda vaz geçtiğiniz 
uyanışın kırmızı kurdelasını yağmurumla eritmek istiyorum. Yetti be. Bir kez de keskin bıçaklar 
iyilikten yana olsun. 

 

Adam: Böyle bir gecede karşılaşmamız hayatımdaki en güzel rastlantı olmalı diye düşünüyorum. Şu 
denizin sükûnetine, Ay’ın şu insafsız güzelliğine bakın! 

Kadın: Gerçekten çok güzel. Sanki ay tedirginliği diye bir şey yokmuş gibi! Hareketinde hiçbir 
eşitsizlik olamazmış gibi! Sanki göğe saplanmış koca bir enser! 

Ay Tedirginliği, Özen Yula 
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Dün akşam Batı aradı. Eve dönüş yolundaydık. Çok heyecanlandım. Açıp yolda olduğumuzu, eve 
gidince arayacağımı söyledim. Varınca uzatmadan aradım. Yeni bebek geliyormuş. Bu kez erkek. 
Bunu haber vermek için aramış. Sesinde aradığım ‘ay tedirginliği’ni tereddütsüz buldum. Bilmem o 
benim sesimdeki hüznü duydu mu. 

 

Hakan Akdoğan’ın o kara bakışlı asi duruşunu seviyorum. Birlikte çalışmak için, “Mayıs başına 
yazıyorum seni,” demişti. Onunla çalışmak konusunda içimde bir bilememezlik var. Hakan hoca, 
tavşan deliğinin başında durmuş aşağı bakıyor gibi geliyor bana. İyi gören gözleri var.  

Özen Yula ile çalışsaydık nasıl olurdu? O bilmiyor ama biz aynı dönemin yazarıyız. Sadece benim 
demlenmem biraz uzun sürdü. Henüz yazılarımı kimseyle paylaşmadım.  

Özen Yula, seni başladığın işe devam etmeye zorlamak istiyorum. Aşağı doğru kaydığın tavşan 
deliğinde yakalamak, diplere yerleşmeden tekrar yüzeye çıkmaya zorlamak, hikâyenin düşüş ve dip 
olduğu kadar çıkış da olup olamayacağını tartışmak. Sanki sen ondan iyi durumdasın, diyor içimden 
bir ses. Kulak vermiyorum. Kızgınım ben. 

Zaten birisiyle çalışabileceğimden de şüpheliyim. Deneyimi her ne olursa olsun bir başkasının 
fikirlerine göre cümlelerimi, fikirlerimi şekillendirmek yapabileceğim bir şey olmayabilir. Kimse 
mükemmel değil ve birilerinin falsosunun bana denk gelmesini kaldıramayacak denli yaralıyım. 

 

12 Aralık 2019 
Hedef resim babamın, kenarları kırmızı mavi yeşil alacalı büyük beyaz havluyu üzerimden çekip aldığı 
sahne. Bağırarak saldırmak istiyorum. Kendimi yatakta onunla sevişirken buluyorum. Bilincim gitmiş 
ama bana söylediği güzel sözlerle geri geliyor. 

“Çok özlemişim seni.” 

“Beni artık sevmiyorsun sanmıştım,” diyorum. 

“Olur mu öyle şey,” diyor, “çok çok seviyorum. Sen benim gözbebeğimsin.”  

Bunu der demez amcam geliyor sahneye, çarpık gülüşü yüzünde. Karnımdan yukarı yumruk yumruk 
sıkıntı yükseliyor. Çıplaklığımı, genç kız bacaklarımı hissediyorum. 

“Bu çok fazla,” diyorum ve bayılıyorum.  
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Bilge yıllar önce, yatak ıslatmayı bırakmıştı. Geceleri tuvalete kalkıyordu. O Fethiye’deyken ben 
Amerikalı adamla ayrı katı olan bir ranza almış, duvarlarını boyayıp İstanbul’daki odasını 
yenilemiştik. Bilge Fethiye’den döndüğü gece yatağını ıslatmıştı. Ertesi gece onu tuvalete gitsin diye 
uyandırdığımda önce uyanıp ayağa kalkmış sonra birden “Benim uykum çok ağır. Ben 
uyanamıyorum,” diyerek ayakta bayılıvermişti. Bir daha da hiçbir gece onu uyandıramamıştım. 
Yıllarca her gece yatağını ıslatmış ve ne yaparsam yapayım asla uyanmamıştı. Taa ki bu yıla dek. 
NeurOptimal’a başladığından beri epey azaldı yatak ıslatmalar. 

 

 

Anne… Bana Whatsap’tan mesajlar yollamaya devam ediyorsun. Son mesajın bir ses kaydı. Bir adam 
konuşuyor. “Kapınızı çalıp Sağlık Bakanlığı’ndan geldik, kan şekerinizi ölçeceğiz diyen birileri 
olabilir, hemen kapıyı kapatın. Sakın inanmayın. Onlar AİDS virüsü aşılayan İşid mensubu insanlar.”  

Böyle uyarı mesajlarını hiç es geçmez hep yollarsın bana. Beni koruma isteğin hâlâ aynı. Benim 
uyanmamış halim gibi, kendini ve çocuğunu korumak istiyorsun ama kimlerden koruman gerektiği 
hakkında hiçbir fikrin yok.  

 

Yengemi duyuyorum, “Bunlar çok fazla onun için,” diyor. Amcama kızıp duruyor.  

Babam çıkışıyor, “Sanki senin çocuğun be. O benim kızım,” diyor.  

Yengem babama bir şey söylüyor, duyamıyorum. Babamın yükselen öfkesini hissediyorum korku 
içinde. Elini kaldırıyor. Yengeme vuracak.  

Yengem bağırıyor, “Asaf, buna da izin verecek misin?”  

Amcam gülüyor.  

Babam, “Defol,” diyor, “Hülya gelsin söyle.”  

“Hülya gelmiyor. İstemiyor. İyi değil,” diyor yengem.  

Babam bir hışım odamdan çıkıyor. Tebaası ona karşı geliyor demek! Sürükleyerek getiriyor annemi 
odama.  

Annem… Bana yaklaşmak istemiyor. Bana bakmak bile istemiyor. Benden nefret ediyor.  

“Hayır,” diyor,” Ona dokunmayacağım. İstemiyorum.”  

Ben olmasam bunların hiçbiri olmazdı. Böyle anlıyorum her şeyi. Ben olmasaydım bunların hiçbiri 
olmayacaktı. Annem benden nefret ediyor. Ağlıyorum. Annem beni istemiyor, hiç istemiyor. Her şeyin 
suçlusu benim. 

“Fark et Çağla. Fark et ve kurtul.” 
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Sultan yengemi duyuyorum, “Hülya, kendine gel. O senin kızın. Bunların hiçbiri onun suçu değil. Bu 
vahşiler olmasaydı bunların hiçbiri olmayacaktı. Onlar yüzünden. Çağla değil bunların sorumlusu.” 

Bu sözler boynumu, gözlerimi, kalbimi çözüyor, donakaldığım yerde yavaşça başımı çeviriyorum, 
annemi arıyorum, ona bakıyorum. Anneme. Gözlerimi bilmiyorum ama ruhum eriyor, akıyor, akıyor, 
ona doğru,  

“Anne, anne, anneciğim…”  

Yalvarıyor ruhum. Geri dön anne. Geri gel. Dokun. Sarıl. Sev beni. Sev. Sev. Sessiz tiradımı duymuş 
gibi yumuşuyor annem. Bana doğru geliyor. Elini uzatıyor. Duruyor. Hızla dönüp gitmeden az evvel 
görüyorum yüzündeki sevginin silinişini. Benim olması gereken sevgi, benim olması gereken anne 
arkasını dönüp gidiyor. Anne sevgisini kalbine gömüp üstüne taş basıyor. Anneeeee. Anneeeee. 
Bilmiyorum bu kaçıncı ağlayışım anne diye sayıklaya bağıra. Her biri daha acıklı, daha da uzaklara 
gitmek zorunda, duyulmak, ulaşmak için. Ulaşamadığını, ulaşamayacağını anlayana dek. 

“Ne fark ettin Çağla?” 

Zayıflığını. Annem o kadar zayıf ki. Hep o güçlü duruşuyla tırmalar zihnimi. Oysa öylesine güçsüz ve 
zayıf ki. Kaldıramıyor. İyi olmayı deniyor, kötü olmayı deniyor, korumayı, bırakmayı, beni sevmeyi… 
hiçbirini beceremiyor. 

Yengem, çocuklarını korumak için bana olanları sineye çekmek zorunda kalmış olabilir. Annemden 
daha güçlü ve aklı başında görünüyor her zaman. Ama ben onun kızı değildim. Babamın dediği gibi! 

“Nasıl olur,” diyorum, “Nasıl olur da bunca yıl çıkamazlar bu işin içinden? Hiçbir şey beceremez, bu 
adamları durduramazlar?” 

 

Annem her akşam babamla tartışırdı. “Bugün neler oldu anlat Yalçın” ile başlayan konuşmalar, 
annemin eleştirileri, ona öyle demelisin, bunu böyle yapmalısınlarla alevlenirdi. Babamın sosyal 
yüzünü kukla gibi yönetme görevine tutkuyla sarılırdı. 

Ve sosyal statüleri… Canavar kocaları başarılı oldukça ve zenginleştikçe, bu iki kadının tutunabildiği 
tek şey sosyal statüleri olmuş. Annem, porselen yemek takımlarını, pahalı ev eşyalarını ve gittikçe 
büyüyerek boğaz manzaralarıyla yaşamlarını bir tabloya dönüştüren evleri kendine merhem edip 
sürünürken, yengem, “Ben hiçbir zaman Hülya gibi zenginliğe, büyük evlerde yaşamaya, gösterişe 
meraklı olmadım,” derdi. Sen neye meraklıydın? 

Sonuçta her ikiniz de anneliğinizi bile yok eden, kadınlığınızı en zayıf ve aciz hallere düşüren bir yok 
oluş içinde sosyal statü denen illüzyona hizmet etmeyi seçtiniz. Hizmetçiliğiniz, bu dünyadaki en 
kutsal görevi, anneliğinizi zehirledi, kuruttu, bitirdi, ÖLDÜRDÜ. Çok iyi beslediniz, temiz tuttunuz 
bizi. Görenler, özendiğinizi, titiz ve harika anneler olduğunuzu söyledi. Güzel sözleri alıp özene 
bezene yaralarınızın üzerine kuşandınız.  
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Kardeşimin hırslı sesi hep kulağımda, “Herkese var da bize mi yok ha!” Çok yakınımda, dibimde, 
üstümde bu ses. Boğuşmuyorum. Ne oluyor? Bu anıyı da çalışmalıyız. Kardeşim seni de ele 
geçirmiyorlar değil mi? Çok boğuşurduk seninle, onlardan biri bu da değil mi? 

 

“Şimdi ne fark ettin Çağla?” 

Fenerbahçe’deki evde, oturma odasındaki büyük kanepede annemle birbirimize dönük oturuyoruz.  
Annem beni duyuyor, görüyor. Bu yeni bir şey benim için. Değişik, umut verici. Heyecanla 
konuşuyorum onunla. Dinliyor beni. Zil takıp oynayacağım. Gözleri çakmak çakmak bana bakıyor.  

“Anne,” diyorum, “Hepimiz kendimizi bulmaya, kendimizi gerçekleştirmeye çalışıyoruz. Bırak bizleri 
yönetmek için çabalamayı. Sen de kendinle uğraş.”  

Dikkatle dinliyor beni. İlk ve son kez böyle dinliyor beni sanki. Ne öncesinde ne sonrasında bir daha 
bana öyle bakarken, öyle apaçık duyarak, dikkatle dinlerken hatırlamıyorum.  

“Öyle mi?” diye soruyor annem dikkatle. Öyle mi? Bu kadar mı yani. Neden başka bir şey 
hatırlamıyorum? 

 

Hatırladığım tüm geçmiş boyunca bir tek bu anıda ve bir de dört-beş sene önce sürpriz yapıp 
Kandilli’deki eve onu görmek için uğradığımda, onu oynamadığı, kendi olduğu gerçek yüzüyle 
görmüştüm. Saat 12:00’ye gelmek üzereydi. Dört katlı dev evlerinde bir annem, bir babam, bir de 
hizmetlerinde çalışan karı koca bir çift yaşardı. Çalışan kız kapıyı açıp beni orada yaşayan bir aile 
bireyi gibi içeri almıştı. İlk sorduğum şey babamın evde olup olmamasıydı. Babanız çıktı. Annemi 
yalnız görmek istiyordum. Ev sessizdi. Öğlen olmasına rağmen ne mutfakta bir hengâme ne televizyon 
sesi vardı.  

“Anneniz uyuyor,” demişti kız. Neden öyle şaşkındı? O sabah orada bulunuşumun ilk olmadığına dair 
cılız bir şüphe sürünüp kaçıyor içimden şimdi bile. Annemin odasının kapısı kilitliydi. Kapıyı tıklatıp 
seslenmiş, içimden yükselen bir ısrara yenik düşerek onu uyandırmak için çabalamıştım. Zar zor 
uyanıp kapıyı açıp koridora yürümüştü. Ayakta zor duruyordu. Korkunç görünüyordu. Yüzü gözü 
uyuşmuştu sanki. Konuşması bile zorlukla çıkıyordu ayılamayan ağzından. O saate kadar neden 
uyuduğunu sormuştum. Gece uyuyamadım, demişti. Saate bakmıştı sonra. Yakınlara taşınan eski bir 
arkadaşıyla görüşüyorlardı o sıralar sık sık. Onunla buluşacaklarmış ama ona bile gitmeye hâli 
yokmuş, iptal edecekmiş. Onu böyle görmeye dayanamamıştım. Toparlamak istemiştim onu. 
Arkadaşıyla buluşması için ısrar etmiştim. Arkadaşlar bunun için işe yarardı, ihtiyacı olduğunda orada 
olurlardı.  

“Hiç kimseyi görmek istemiyorum,” demişti. Bir tane bile gerçek arkadaşı olmadığını, kimseye 
güvenip açılamadığını, samimiyetsiz yaşamını, yalnızlığını anlayarak üzülmüştüm. Üzerinde görmeye 
alışık olmadığım bu doğal hal ansızın ona ulaşabileceğimi düşündürmüştü bana. Belki köpeğim 
Darma’yı kaçırttığı için bu sefer özür dilerdi benden. Konuyu açıvermiştim yumuşak olmaya gayret 
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ederek. Ayılmıştı birden. Odasına dönüp yüzünü yıkayıp giyinmişti. Son giydiği sanki demirdendi, 
birdenbire yine o sert ve korkunç haline bürünüp beni suçlamaya, hakaret etmeye başlamıştı. O sırada 
telefon çalmıştı. Ben ısrarla annemin özür dilemesini, hatasını kabul etmesini ve aslında onu affedip 
bunu geride bırakmayı istiyordum. Tatlı bir tonda başladığım ısrarım öfke ve nefrete dönmüş, tam 
çekip gitmeye hazırlanmışken annem de odasına girip kapıyı çarpmıştı. Hırsla aşağı inmiştim. Ve 
babamı görmüştüm. Ne işi vardı orada? Hafta içi öğlen vakti?  

“Neden buradasın baba?” Sonra ne olmuştu? 

“Daha orada değiliz Çağla. Şimdi hedef sahneyi düşündüğünde hissettiğin rahatsızlık kaç?” 

“Hedef resim artık babam değil, annem. Oturma odasındaki konuşmamız. Sadece söylediğim birkaç 
cümleyi hatırlıyorum. Gerisi yok.” 

“Hadi oraya bak şimdi o zaman.” 

Gözlerimi kapatmadan kendimi oturma odamızdaki kanepede buluyorum. Sonra birden annemin 
yazdığı mektupları hatırlıyorum. Her birimize bir mektup yazmıştı. Babamı terk etmeye karar vermişti. 

“Bana bundan hiç bahsetmemiştin Çağla. Annenin babanı terk etmek istediğinden.” 

Yapamamıştı ki. Galiba sadece birkaç gün gitmişti. O zamanlar çok kavga ederlerdi. Keşke annemle 
babam ayrılsalar, ben babamla kalsam, Baran da annemle gitse, diye düşünürdüm. Annem her şeyime 
karışıyor, sürekli beni eleştiriyor, hiçbir isteğime yanaşmıyor, beni hiç özgür bırakmıyordu.  

“Ben babamla kalacağım,” demiştim. Annem bunu hiç istememiş, mücadele etmiş ama babam bana 
arka çıkmıştı. O hep bana arka çıkardı. Annem Baran’ı alıp gitmişti. 

Ben, nasıl olurda babamla kalmak isterim? 

“Hatırlamıyordun Çağla. Sadece hatırlamak istediklerini, sana iyi gelenleri hatırlıyordun. Babanla 
yalnız kalınca neler oldu?” 

Yumurtalık bölgem, kasıklarım ağrımaya başlıyor. Öyle tanıdık ki bu olağan ağrı, elimi yavaşça 
karnımın altına koymaktan başka bir şey yapamıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 

Annemle babamın yatak odasındayım. Her yer yanıyor, kızıl ateşle, korla dolu oda. Çok çok 
mutsuzum. Yataktan kalkıyorum. Kanamam var.  

“Baba kanıyorum,” diyorum.  

“Banyoya git, temizlen,” diyor.  

Banyoya giderken kusuyorum. Çok kanamam var. Babam… kontrolden çıkmış bir canavar gibiydi. 
Annem ve kardeşim gitmiş, ben onun küçük kadını olmuştum. Hiçbir denetleme mekanizması 
olmayınca her şey daha da iğrençleşmişti. Babam banyonun kapısında çıplak dikilmiş konuşuyor,  
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“Bundan sonra kimse yok. Sen ve ben. Kendi işini kendin göreceksin. Her şeyi nasıl öğrendiysen bunu 
da öğreneceksin.” 

Anlatırken bile kanım donuyor. Babamın acımasızlığına inanamıyorum. Nasıl olur? 

Terapistim o güne kadar olanların çok mu şefkat içerdiğini soruyor. Şaşkınlıkla kalakalıyorum.  

“Baban iyi bir baba mıydı yoksa Çağla?” 

“Hayır.” 

Onu aklamayı bırakmak istiyorum. Onu sevmeyi, olanları yumuşatmayı. 

Annemi arıyorum. Ağlayarak anlatıyorum olanları. “Gel lütfen, eve dön,” diyorum. Koltuktaki 
konuşma bunlardan sonraydı sanırım. Annem dönüyor, o zaman. 

“Neden gittin anne?” 

“Sizi korumak istemiştim?” 

“Neden?” 

“Babanızdan.” Nasıl da şaşırıyorum! 

“Ama anne… bizi koruman gereken bir kişi varsa o da sensin!” Bunu demiş olduğuma inanamıyorum. 
“Sen,” diyorum, “her şeyi kontrol etmeye çalışıyorsun. Beni boğuyorsun.” 

Annem bana bakıyor, anlamak istiyor beni ve ben bana her zaman söyledikleri gibi, tam olarak 
SAÇMALIYORUM. Olanları, kanadığımı, onu neden çağırdığımı, hiçbir şey hatırlamıyorum. Annem 
eliyle saçlarımı okşuyor,  

“Hiçbir şey hatırlamıyor musun güzel kızım?” 

Anlayamıyorum onu. Hiç anlayamıyorum. O beni anlasın, istediğim gibi yaşamama izin versin, bu 
dinleyen, anlamak isteyen hali işe yarasın istiyorum. Ne yaşadığımı o kadar bilmiyorum ki, bu 
konuşmayı hatırlamak beni sarsıyor. Kahroluyorum. 

Annem sonunda pes ediyor. Öyle şefkatli ki, bu konuşmanın bundan böyle daha rahat ve saygılı bir 
anne olmasını sağlayacağına inanmak istiyorum. 

Çok çok hastayım ben. Çok hastaymışım. 

“Hayır,” diyor terapistim. Onun da gözleri dolu dolu. Ağlamamak için kendini tutuyor ama gözlerinin 
beyazları kızarmış.  

“Bu bozulma. Hastalık değil.” 

Annem, beni bırakıp gidebilirmiş. Gitmemiş. Benim için kalmış. 
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16 Aralık 2019 
“Hiçbirini hatırlamıyor musun kızım? Beni aradığında söylediklerini?” 

“Ne dedim anne?” 

“Ağlıyordun. ‘Kanamam var,’ dedin. ‘Çok acıyor. Gel,” dedin. 

“Hatırlamıyorum. Bunların babamla ne ilgisi var?” 

“O yaptı sana bunları Çağla.” 

“Ne yapmış olabilir ki benim kanamam için? Ne saçma!” 

“’Babam canavara dönüştü, öleceğim diyerek ağlıyordun telefonda kızım.” 

“Hayır!” 

Annem eve dönmüş, bana ulaşmaya çabalıyor. Onu çağırdığımı kabul edebilirim ama gerisi… Ufak 
bir zıtlaşma, tartışıyoruz. Beni babamdan soğutmaya çalışmakla suçluyorum onu. Ne dersem diyeyim 
annem sakinleştiriyor beni. Oturma odasındaki uzun koltuğa geçiyoruz. 

 

“Hiçbir şey mi hatırlamıyorsun güzel kızım?” 

Sinirlenecek gibi okuyorum. Ona öyle öfkeliyim ki. Yine de konuşmamızda yeni olan bir şey var. 
Annemin bakışlarında bir aydınlık, ışık, şefkat. 

“Peki,” diyor ne desem. Daha anlayışlı, saygılı, rahat. “Peki,” diyor, “deneyeceğim. Elimden geleni 
yapacağım. Seni asla bırakmayacağım, bir daha asla… Buradayım kızım, yavrum… Buradayım.” 

Babam giriyor sahneye gülümseyerek. Konuşuyorlar. Babama annemi şikâyet etmek üzereyim. Bir 
şey beni durduruyor. Uzun koltuktaki köşesine geçip oturuyor, bacak bacak üstüne atıyor babam. Ne 
ara yandaki ikili koltuğa geçtim bilmiyorum. Öyle duygusuz ve umursamaz ki babam! Annemin 
gelişine karşı kayıtsızlığı, hatta alaycılığı beni durduruyor.  

“Baba, annemin dönüşüne sevinmedin mi?” 

Küçük, küçücük bir gülüş atıyor. Tek eli yukarı kalkıp iniyor. Küçümsüyor, gidişini de gelişini de. 
Fark etmez, nidasında bir şeyler söylüyor. Alaycılığı, soğukluğu ve duygusuzluğu bir an için bana baş 
başa kaldığımız zamanki acımasızlığını hatırlatıyor. Yerleri korlar, duvarları alevler içindeki kıpkızıl 
yatak odalarını görüyorum. Onların yatak odası. Benim değil. Evin içinde kaybolmuş, yanlışlıkla o 
odaya girmişim, kanayarak çıkmışım o odadan gibi. 

“Ben döndüğüne çok sevindim,” diyorum. Beni neyin konuşturduğu hakkında ufacık bir fikrim yok 
ama devam ediyorum,  
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“Onun olmadığı yerde ben de yokum!” 

Annem hızla yanıma gelip oturuyor, sarılıyor,  

“Canım kızım,” diyor. Babam öfkeleniyor.  

“Ne yaptın kıza?”  

Babamın tavrıyla sarsılıyorum. Evimizdeki tek sevgi dolu insan o sanırdım, nasıl böyle davranabilir? 
Yanılıyor muydum? 

“Hayır,” diyor annem, “Sen yaptın ona. Onun hiçbir suçu yok. Her şeyi sen yaptın.” 

Annem bana dönüyor, “Birlikte gidebiliriz. Baran da orada. Hadi, kardeşinin yanına gidelim. Kızım. 
Hadi!” 

Babamın öfkesi büyüyor.  

“Hiçbir yere gidemezsiniz. Beni bırakıp gitmek ha. ÖLDÜRÜRÜM SİZİ! Çağla, derhal içeri git. 
Annenle biz konuşacağız. Kafanı bulandırmış annen senin. Demek onunki de bulanmış.” 

Oysa annem ilk defa bulanık değil, net, berrak, kendi gibi. Kafam karışıyor, çok çok karışıyor. Annem 
gerçekten beni babama karşı doldurdu ve babam da buna öfkelenecek kadar çok mu seviyor beni? 
Öldürecek kadar? Duygusuz, sepsert, buz gibi öfkeli hali tam olarak neden? Annemin dönmesine 
sevinmem, yanımda olmasını istemem iyi değil mi? 

“Odana. Koridorun kapısını da kapat.” 

İçeri gidiyorum. Koridorun kapısını kapatıyorum. Kalın krem halı yüzünden tam kapanmıyor kapı. 
Her tartıştıklarında yaptığım gibi arkasına yere oturup bacaklarıma sarılıyorum. 

“Bırak gidelim Yalçın. Yeter yaptıkların. Bırak da normal hayatları olsun çocukların.” 

“Normal ha! Nereye gideceğinizi sanıyorsun?” 

“Babamın evine gideceğiz. Baran da orada, bekliyor bizi.” 

“Orada ha! Benim yaptıklarımı baban mı yapacak size bundan sonra? İstediğin bu mu?” 

“Ne saçmalıyorsun! Babam bize zarar vermez!” 

“Yaa… Daha sessiz sakin olması yaptıklarını unutturuyor öyle mi? Bayramoğlu’nda bize katıldığı 
zamanlara ne oldu?” 

“Hayır. Sen neler söylüyorsun Allah aşkına!” 

“Neden benimle evlendin sen hanım? Babana duyduğun sevginin benzerini bulmadın mı bende?” 

Annem ağlıyor. “Hayır. Hayır. Doğru değil bunlar. Bunu bir kez daha yapmana izin vermeyeceğim. 
Bırak bizi!” 
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Babam annemi alt etmek için bunları uydurdu mu yoksa dedemin de babam ve amcam gibi olduğu 
doğru mu? Aile denen şeyin bu olduğunu sanarak büyüyen bir kız olarak, dedemi aralarında görmek 
çok etkilememiş mi beni? Dedemi sorguladığım anlar olmadı diyemem. Bugün dahi sorguluyorum. 
Hiçbir şey yok. Hep iyi şeyler. İyi anılara bile güvenemiyorum ki artık. Annemin babam gibi bir 
adamla evlenmiş olması, yaşadığı yenilgiler… bunlar yüzünden böyle düşünüyor olabilirim. Bunu 
daha sonra çalışmaya karar veriyoruz.  

Annem ağlama krizine girmiş. Babam yumuşamış, “Sana biteceğine söz veremem. Ama çok azalacak. 
Göreceksin. Zaten sensiz yapamazdık. Çok dikkat çekerdik. Kız da kendine bakamadı. Dağılırdık. Bu 
işin yürümesi için gereklisin.” 

Bu iş! 

“Çok azalacak. Normal bir aile görüntüsünü başaracağız, göreceksin.” 

Titremeye başlıyorum oturduğum yerde. Babam penisini çıkarıp üzerime gelse bilincimi kapatacağım. 
Ya da normali oynasak o anda rolüme kaptıracağım. Ama bu… Normal olmak için çabalayan bana, 
öbür halden haber veriyor. Titriyorum. Ağlamaya başlıyorum. Tuhaf böğürtülü bir bağırma çıkıyor 
ağzımdan beni yırtmaya çalışırcasına. Annem geliyor. Kapıyı açamıyor. Arkasında yerde bağırıyor, 
inliyor ve tir tir titriyorum. Aralıktan elini uzatıyor.  

“Elimi tut kızım. Çağla, elimi tut,” diyor. Elini tutuyorum. Anlatırken ağlıyorum. Annem beni çekiyor, 
kapı açılıyor, bana sarılıyor.  

“Geçti kızım, geçti. Çok daha iyi olacak her şey. Elimden geleni yapacağım… Ama sen…”  

Altımdan sıcak bir şey sızıyor. Annem babama bağırıyor, “Ne yaptığını gör artık!” 

“Her zaman ne oluyorsa o oluyor!” 

Babamın aymazlığı, acımasızlığı… Annemin kolları…  

“Mahvediyorsun onu. Bitsin artık bu işkence. Bitsin!” 

Babam gülümsüyor, “Geçti kızım. Hadi kalk!” 

Annem altıma ped koyuyor. Beni yatağıma götürüp üstümü örtüyor. Yavaş yavaş titremem geçiyor. 
Uyuyacağım. Geçti. Geçti. 

 

Amcamlar geliyor. Annem hiçbir şey hazırlamamış. Yemek yok.  

“Gelmeyin artık. Bitti. Hiçbir şey hazırlamadım. Hazırlamayacağım da.” 

Tartışıyorlar. Doğu beni sıkıştırıyor arka odalarda. Kaçıyorum. Anneme söylüyorum. Beni kendi yatak 
odasına götürüyor, girip kapıyı kilitlememi söylüyor. Dediğini yapıyorum. Bir süre sonra kapıdalar.  

“Yemek sipariş ettik. Hadi gel. Hep birlikte yemek yiyelim.” 
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“Sakın çıkma,” diyor annem. Hangi bilinçteyim bilmiyorum. Karmakarışığım. Karnım aç. Dışarıda 
neler olduğunu merak ediyorum. 

Doğu geliyor, “Hadi çık Çağlacığım. Yemek yiyip oyun oynayalım,” diyor. 

Yavaş yavaş ikna oluyorum. Yemek yemek istiyorum. Açıyorum kapıyı. Yemek falan yok. 

 

Batı beni odamda sıkıştırmış, “Git buradan Çağla,” diyor, “Git. Annen bile seni koruyamıyor. Git 
buradan. Git.” Şaşkınım.  

“Beni de zorluyorlar. Ama ben seni o şekilde görmüyorum. Kuzeniz biz. Kuzenler böyle şeyler 
yapmazlar.” 

“Doğu?” 

“Ben Doğu değilim Çağla. Onun gibi değilim. Buradan kaçmalısın. Gidebildiğin kadar uzağa 
gitmelisin. Her yer buradan iyidir.” 

“Sen? Birlikte gidelim.” 

“Ben gelemem. Ben zayıfım. Çok ağlarım ben, unuttun mu? Sen güçlüsün. İdare edersin, başarırsın. 
Git.” 

Sonra geliyorlar. Aylar önce gördüğüm sahne. Bedenimi düzenliyorlar, önden arkadan, aynı anda… 

Batı… Ağlıyorum. Kaç yaşında? Benden 4 yaş küçük o. 

“Sonra Emre ile kaçtın, değil mi?” 

“Evet.” 

“Gidiyorsun. 17 yaşındasın büyük ihtimal. Batı da 13.” 

“13 yaşında biri bunları söyleyebilir mi?” 

“Söyler. Ben çok ağlarım, diyor. Çok uygun. Hâlâ çocuk sayılır.” 

Tüm bunları yaşayan biri olarak Batı da yaşından olgun. O hiçbir zaman gitmedi, aileden hiç kopmadı, 
kopamadı. Neden? Belki denemiştir.  

 

Ankara’da yaşarken beni ziyarete gelmişti Batı. O zaman neler olmuştu? Henüz oralara gelmedik. 
Henüz 17 yaşındayım. 

Annem ne yaparsa yapsın bu iki canavar adamı durduramıyor. Yengem de. 
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Annemin beni sevmediğini hissettiğim, bana dokunamadığı, benden kaçışı aynı gecenin devamı 
olmalı.  

 

“Hülya iyi değil. Gelmek istemiyor.” 

“O senin kızın Hülya. Bunların sorumlusu o değil. Onun suçu yok.” 

 

“Bir adam nasıl hem bu kadar korkunç hem de sosyal hayatta saygı gören, sevilen bir insan olabilir?” 

Soruyu sorar sormaz kendime şaşırıyorum. Yine de küçük bir kız gibi merak ediyorum, bu nasıl 
olabilir? Babam, T. Mezunları Derneği’nin başkanıydı. Başarılı gençlerin eğitim masraflarını 
sağlamasına ön ayak oluyordu dernek adına. Özellikle görmemi istemişti o gençleri. Gençler babama 
teşekkür etmişlerdi. Babam, bu gençler için örnek iş adamı, başarılı bir mezun, denek başkanı ve 
onların elinden tutan iyi kalpli bir adamdı. Sessizce izlemiş, dinlemiş, her birinin nasıl bu kadar 
kendilerine güvenerek bu kadar insan içinde öyle rahatça konuşabildiğine, dahası babama olan 
hayranlık ve saygılarına şaşakalmıştım. Babam bir devdi. Bense hiçbir şey. Onun hakkında kötü 
düşünmeye cüret edemezdim. Annemin derneğin kulüp yemeklerinde attığı sahte kahkahalar hâlâ 
kulaklarımda çınlar. 

 

 

 

Annemin elinde kalan tek şey görüntü. Normal aile görüntüsü, şık giysiler, mobilyalar ve sahte 
kahkahalar. 

 

“Peki ya, ‘akşam akşam banyoya giremezsin’ kavgası niyeydi?” 

“Belki annen, baban evdeyken banyo yapmanı istemiyordu.” 

“Neden o kadar kavga koptu peki? Benimle başa çıkamadığı için babamı o odama gönderdi diye 
düşünmüştüm ben.” Ah!  

“Düşünüyorum da ben hep sabah çok erken kalkar banyo yapardım. Sıcak suyla temizlendikten sonra 
suyu buz gibi yapar altında dururdum. Bir daha da hiçbir zaman akşam banyo yaptığımı 
hatırlamıyorum.” 

“Annen evdeki yaşantınızı yeniden düzenlemiş olmalı.” 
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“Babam pazar günleri evde olurdu. Annem, pembe kısa geceliğimle ortalıkta dolaştığım için kızmış, 
hemen gidip giyinmemi söylemişti. Babam da bir kere donla mutfağa gelmişti, ona da çok kızıp gidip 
giyinmesini söylemişti. En azından gündüz evin içinde dolaşırken giyinik olmamızı sağlamış.” 

“Bunlar çok tutarlı şeyler Çağla,” diyor terapistim. Benim gibi onun da zihninde her şeyin yavaş yavaş 
yerli yerine oturduğunu, anlamlı hale geldiğini söylüyor. 

Olumlu cümlemin, “İradem ve bedenimle bir bütünüm,” olmasını denedik.  

“Bugün hâlâ fark etmediğim şeyler olabilir. Bütünüm diyemem,” dedim. Başka bir cümle aradık.  

“Güçleniyorum,” dedim. “Geçmişte kaldı ve güçleniyorum.” 

 

Evden kaçıyorum. Emre ile Ankara maceram başlıyor. İkinci gidişimde büroda kalamıyoruz.  Dayısı 
kızıp anahtarı almış. Ailesiyle tanıştırıyor beni ama hemen onlarla kalmaya başlamıyoruz. En yakın 
arkadaşım dediği kişiye gidiyoruz. Daha ilk gece Emre onun benden hoşlandığını düşünerek 
kıskanıyor ve ayrılıyoruz oradan. Paramız yok. “Parklarda kalırız,” diyoruz bir parkta bankta 
otururken. Babam arıyor. Cep telefonum yok ki. Ben mi arıyorum yoksa? Çok güzel konuşuyor 
benimle. Para yatırıyor bana. Parayı çekip karnımızı doyuruyoruz. Köfte ekmek. Sonrasını 
hatırlamıyorum. Babamın para yatırması asıl beni düşündüren. Onunla konuşurken sanki bir otobüsün 
içinde ayaktayım. Belki de otobüste karar veriyorum onu aramaya. Otobüste bir çıkış bulmuşum gibi 
bir rahatlama hissettiğimi hatırlıyorum. Karışık biraz buralar. Tatlı konuşmasıyla ve para yatırmasıyla 
babam yine gönlüme tahtını kurmuş durumda. En son bunu hatırlıyorum.  

 

Emre’ye geldiğimize göre önceki boşluklar doldu, diyoruz terapistimle. Bu şekilde NeurOptimal’a 
giriyorum. Bilge’nin dersi erken bitmiş. Çıkışta enerjiğim. Uçarak gidiyorum ona. 

 

Ah bir de… Evden kaçmadan önce, sol bileğimin az üstünde bir ağrı beliriyor. Sanki biri sıkıyor. Bunu 
da çalışıyoruz. Ellerime bakıyorum.  

“Çok iyi,” diyor terapistim, “dur der gibi kaldırdın ellerini, değil mi?”  

Şaşırarak fark ediyorum ben de. Ellerim bir şeyle arama mesafe koymaya çalışıyor. Kollarım, 
omuzlarım ağrıyor.  

“Fark et. Fark et ve kurtul Çağla.” 

 

Bir de… Top böcekleri geliyor aklıma. Göğsümde bir sancı, öyle kapanmışım ki top böceği gibiyim. 
Çocukken top böcekleri toplayıp bir kutuya koymuştum. Top şeklinde ölmüşlerdi bir süre sonra. 
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Kendimi suçlu hissetmiş, bir daha yapmamıştım. Açılıyorum. Derin derin nefes alıyorum. Burnum, 
göğsüm hava doluyor. Top böcekleri başlıklı bir öykü yazacağımı düşünüyoruz. 

 

Başlarda olduğu gibi değil hatırladıklarım. İlk hatırladıklarım çok daha vahşiydi. Havada uçuyor, diz 
çöküyor, eğiliyor, yüz üstü yere yapışıyordum. Penisler görüyordum ya ağzıma ya münasip nerem 
varsa girip çıkıp duruyorlardı. Her şey daha yavaş ve sakin artık. Bu iyileştiğimi mi gösteriyor, yoksa 
daha fazla dayanamadığım için sansürlediğimi mi? 

“İyileştiğini. Artık onların esiri değilsin.” 

Büyüdükçe tüm o vahşet öylesine olağan ve sıradan hale geliyor ki benim için, bu yüzden belki, o 
dönemde nasıl kendimi olup bitene kapatıp normal yaşama odaklandıysam bu zamanda da aynı etki 
ağır basıyor sanırım. Ya da hepsi birden. 

“Önemli mi?” 

Hayır. İyileşiyorum. Güçleniyorum. Özgürleşiyorum. Önemli olan bu. Tamamen iyileştiğimde nasıl 
olacağımı, hissedeceğimi, görüneceğimi, yaşayacağımı merak ediyorum. Hiç bilmiyorum 
yaşadıklarımı yaşamamış bir Çağla nasıl olurdu, asla da bilemeyeceğim. Bana kalan, bu enkazı 
toplayıp yeniden ayağa kaldırmak, yepyeni bir Çağla yaratmak.  

İyileşme çabam, anne oluşumla ivme kazanmış. Öğrendiğim her şey yön, tat, doku, tarz edinmeme 
yardımcı olan donanımlarım ve iyimserlikle aradığım alternatif yollar koltuk değneklerim olmuş. 
Yaşarken nefes almak zorundasın. 

 

18 Aralık 2019 
Ülkü hanımla görüşmeye gitmiştim yazışmamızın ertesi günü. Onun da aynı yaşlarda bir oğlu varmış. 
Empati ve duygudaşlık içinde yüzdük ilk görüşmemizde, her cümle şevkle yan yana kulaç atmak 
gibiydi. Bilge ile tanışmak istedi, sonra onunla da gittik. Bilge somatik çalışmayı itiş kakışa 
dönüştürmekten çok keyif aldı. Terapistim ise EMDR ve somatik deneyimleme eğitimini tamamlamış, 
çocuklarda deneyimli bir uzman bulmamdan yana. Ülkü hanım çocuk konusunda uzman olmadığı 
halde neden çocuğumla görüşmeyi kabul etti peki? Düzgün bir değerlendirme yapıp karar vermek 
yerine sürükleniyorum. Ufak bir enerji, büyük bir umutla aranıyorum ve ilk bulduğum kişi ile olsun 
istiyorum. Olsun. Kafam bulanıyor, sürekli tane tane ve doğru adımlar atarak iyi bir karar 
verememekten korkuyorum. Sırf bu yüzden hiçbir şey yapamamaktan, çok geç kalmaktan da 
korkuyorum. Hep olduğu gibi, çeşitlilik bol, korku çok. Alışık olduğum bu halden ne zaman 
kurtulabileceğim? 
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Bir yandan Ümran Korkmazlar’ın sekreterini arıyorum, yazıyorum. Yok. Beceremiyorum akıllı 
davranmayı, birileri bunu benim için yapsın istiyorum, n’olur. Ah be Çağla ah! 

 

20 Aralık 2019 
Sıkılıyorum. Sürekli bir sıkıntı var içimde. Öyle bir sıkıntı ki, ne yaparsam yapayım hiç içimi 
bırakmıyor. Bıktım bu sıkıntıdan. Bıktım. Usandım. Elimi göğsüme daldırıp söküp atmak istiyorum, 
kurtulmak. Yoksa hiçbir şey başaramayacağım. Anlamsızlık okyanusunda savruluyorum. 

“Senin yaşadıklarını yaşayan bir kız çocuğu nasıl sıkılmaz Çağla? Sıkılmamak için neler yapıyordun?” 

“Okuldan geldiğimde eve gitmek istemezdim. Mahalledeki dükkânları gezerdim. Ufak bir parfümeride 
çalışan bir adam vardı. Bir ara sık sık oraya giderdim. Dükkanındaki eşya yığınıyla ve envai çeşit süs 
malzemesiyle değil adamla ilgilenirdim. Cilveleşirdim belki de. Tezgâhın arkasına geçtiğimi 
hatırlıyorum. Bana bir şey yapmasını beklemiştim. Yapmamasının şaşırttığını hatırlıyorum. Başından 
savmaya bile çalışırdı beni. Bir keresinde, takım elbiseli adamlar gelmişti arabayla. Seni annenlere 
götüreceğiz, gibi bir şey demişti biri arabadan inip. Arka kapı açıktı. İnanmıştım. Neredeyse 
binecektim. Parfümerici kurtarmıştı beni. “Ne oluyor? Siz kimsiniz?” diye bağırarak hızla gelmiş, 
kolumdan tutup uzaklaştırmıştı beni onlardan. Adam arabaya atlamış, hızla kaçmışlardı. Araba 
gittikten sonra bana kızmıştı, “Tanımadığın insanlarla ne diye gidiyorsun?” Plakasını almıştı belki. 
Babamlara anlatmıştı sonra. Annem hayretler içinde başkalarına anlatmıştı ertesi gün, o zaman 
anlamıştım haberleri olduğunu. 

 

Parfümerinin yanında bir mimarlık bürosu açılmıştı. Parfümerici beni kovunca oraya takılmaya 
başlamıştım. Asma bir katı, o katta da kocaman bir masa vardı. Masanın üzerinde kocaman kağıtlara 
kocaman çizimler yaparlardı. Öyle ilgiliydim ki, “Seni işe alalım. Çalış burada,” demişlerdi. Annemle 
babam izin vermemişlerdi.  

“Çocuklarını çalıştırıyorlar dedirtmeyiz biz ailemize. Paraya ihtiyacımız varmış gibi!” 

 

Iğrıp sokağın dik bağlandığı caddenin karşı kaldırımında bir kırtasiyeci açılmıştı bir de. Rengarenk, 
pasparlak, simli güzelliklerle doluydu dükkan. Ufak tefek şeyler alırdım. Harçlığımdan arttırıp 
saklardım okuldan sonra kırtasiyeciyi düşleyip. Uçlarını çıkarıp tepesinden içine geri soktuğun 
rengarenk simli kalemler, kokulu silgiler…  

“Buradaki her şeyi sırayla alacağım,” derdim dükkân sahibine. Gülümserdi. İnandıramazdım onu. 
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Parfümerideki adamdan öğrenmiştim diğer dükkanlarla cilveleşmemeyi, hayatta başka şeyler de 
olduğunu. 

“İyi insanlarla da karşılaşmışsın.” 

“Sanırım.” 

Parfümerideki adamı kötü hatırlamadığım halde bir şüphe düşüyor içime. Ev dışında biri bana benzer 
şeyler yapsa onları da hatırlamamam icap etmiyor mu? Nasıl bileceğim onun da bana bir şeyler yapıp 
yapmadığını? Kimseye güvenememek, tam olarak böyle bir şey işte! 

 

Neden? NEDEN?  

Bu soru terapistimin çalıştığı birçok kişiyi zaman zaman esir alırmış. Bir de “Neden ben?” Ben hiç, 
“Neden ben?” diye sormadım. Ama babamın tatlı hallerini düşündüğümde, herkesçe sevilip sayılan 
başarılı kimliğini, nasıl olabilir diyorum hâlâ. Nasıl böyle bir insan aynı zamanda öyle olur? Ne 
yaşıyordu? Neden? 

“Baban seni nasıl desteklerdi? Nesi iyiydi?” 

Düşünüyorum. 

“Konservatuvara gitmene engel olduğunda da iyi miydi?” 

Engel olan o değildi annemdi, diyecek oluyorum. Bunun eskide kalmış bir cümle olduğunu, uzaktan 
bana el salladığını anlıyorum. 

“Hayır. Değildi.”  

Düşünmeye devam ediyorum. Annemi üzerimden savuşturup uzaklaştıran bir iki cümlesinden başka 
bir desteğini bulamıyorum. İlk eşimle ayrıldığımızda Fethiye’ye gelip arabamın anahtarını ve evde 
kalan eşyalarımı almama yardımcı olmuşlardı. Yalnız başıma yaşayacaktım. İşine gelmiş olabilir. 
Geçiyorum. Kendi ayaklarımın üzerinde durmam için beni üniversitede okuttular. Şükür ki herkes 
yapıyor bunu. Yapmasalar tuhaf kaçardı herhalde. İstediğim hiçbir bölüm olmadı ama okuttu beni, sağ 
olsun. Sike sike ama okuttu. 

 

Gülümsemesi. En çok o gülümsemesi. Yırtıp soyup yüzüp atmak istiyorum suratından. Beni kandıran 
hep o gülümseme. 

Annemin patlak yeşil gözlerindeki dehşete karşılık en olmadık durumda bile gülümsemesiyle 
gerilimleri rahatlamaya kavuştururdu. O gerilimin hep annemden kaynaklandığını düşünürdüm ben. 
Bebekliğim, çocukluğum, genç kızlığım, tüm var oluşum babam için bir başarı öyküsüymüş meğer. 
Gülümsemesin de ne yapsın. Başarısının güveniyle, aymazlığıyla hepimizi normale çarpardı. Alın size 
normal! 
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“Bu ev annenin üzerine. Bayramoğlu’ndaki ev de onun üzerineydi. Ben evleri hep onun üzerine 
yaparım,” dediğinde babam çok şaşırıyorum. Hamileyken Fethiye’de bana almayı düşündükleri evi 
üzerime yapmak istememişti. Sonunda da vaz geçmişti almaktan. Bilge doğmuş, onların evinde 
kalıyorduk. 

“Annem çok maddiyatçı. Hiç korkmuyor musun seni terk edip gitmesinden?” 

“Annen asla beni bırakmaz.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun baba?” 

“İşte. Eminim.” 

Nasıl? Gülümsemesi. Rahatlığı. Yıkılmaz bir güven içindeydi. Anlayamıyorum. Hiç unutmadığım 
anlardan biridir. Nasıl bu kadar güvenebiliyordu annemin onu asla terk etmeyeceğine? Annemi 
tanıyamamış mıydım? 

Nasıl bir bağlılık? Nasıl bir anlaşma bu? Şeytanla anlaşmanın dönüşü olmaz mı? Faust’u bir daha mı 
okumalı? Seansta çalışıyoruz bunu.  

“Bak oraya,” diyor terapistim. Bakıyorum. Manasızlık okyanusunda bir fırtınanın ardından benim 
yüzümden olduğunu duyuyorum kendimden. Eğer o babamı terk edip gitseydi ben babamla kalacaktım 
çünkü. 

“Biraz daha bak Çağla.” 

Gidebileceği hiçbir yer yok muydu? Babasına da güvenemedi mi? Biraz daha bakınca birden 
amcamların evindeyiz. 

“Ne zaman çalacaksınız?” diye soruyorum. Doğu şaşkın bir merak ve ilgiyle soruyor,  

“Çalmamızı mı istiyorsun Çağla? Gerçekten istiyor musun?” Müzik istiyorum, evet. Ama sonra… 

Doğu kanunu kucağında çalıyor. Batı kemanda. Ben yerde domalmış koltukta oturan babama oral… 
ah… amcam arkamda… Baran merak ediliyor. Annem kardeşimle içerideymiş. Salona getiriliyorlar. 
Amcam, “Bu çocuğa da bir şey çalmayı öğretemediniz. Boş boş oturuyor,” diyor. 

 

Kardeşimle yan yanayız, domalmış. Amcam ve babam arkamızda. Kardeşime bakıyorum. Kafasını 
çeviriyor, benimle göz göze olmak istemiyor. Başının arkasını, saçlarını görüyorum. Amcamla babam 
arkamızda iniltiler içinde. Fonda kanun ve kemanın uzaklardan gelen sesi. 

Hemen öncesi… 

Annem Baran’a dokunulmasını istemiyor. Yengem de galiba.  
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Amcam karşı çıkıyor, “Anlaşmamız Doğu ve Batı için, bu ikisi için değil.”  

Annem heyecanlanıyor, “Yalçın, kendi çocuklarına yapılmasına izin mi vereceksin? Asaf çocuklarını 
elletmiyor. Bizim çocuklarımızı kullanıyor.” 

Babam gülümsüyor. Saçımdan çekerek beni yavaşça penisinden uzaklaştırıyor. Ayağa kalkıp anneme 
doğru yürüyor. Penisini annemin suratının önünde tutarak soğuk, acımasız bakıyor anneme. Annem 
pusuyor, susuyor. Sonra Baran ve ben, yan yana.  

 

Çok ÇOK çooooook SIKILIYORUM. Bedenimde sızılar dolanıyor. Sıkıntıdan patlayacağım. 
Hatırlamaktan da görüp anlamaktan da bıktım. BIKTIM. 

Nedir bu kadınların basiretini böylesine bağlayan? Nedir? Bunu anlamak mümkün değil! Hiç, hiç 
anlayamıyorum. 

Annem neden beni de alıp gidemedi? Şuurunu ve gücünü mü kaybetti yine? 

Beni bırakamadığı için mi kardeşimi de feda etti? Kardeşim bu yüzden mi bana karşı hep öfkeli, beni 
azarlar gibi? 

 

 


