Terapi Gunlukleri 8

Cagla Everest, 22 Aralik 2019 — 21 Ocak 2020

Edebiyatin i¢inde kaybolmak degil, dile gelmemis, gelememis ses olmak istiyorum. Unutarak
karanliga gomiilmiis varligi uyandirmanin, basa ¢ikilamaywp kilit altina alinmis korkung anilarla
yiizlesmenin, zayif diismelerin, kaybolmalarin, boyle yasaywp 6liip gitmek istememelerin i¢inden
stiriine stiriine ¢ikip dirilerek ayaga kalkmanin zor ama miimkiin oldugunu resmetmek, zikretmet,

anlatarak anlasilir kilmak istiyorum. Isteyebilecegimi bile bilmedigim seyler istiyorum.

Terapistime e-posta, 00:26

Merhaba Safak Hanim, Bilge’nin babasi geliyor bu aksam. Yarin bizde olacak. Sinirlarima saygi
duymayacagindan, her seyimi paylasmak zorundaymisim gibi davranmasindan, yine kendini
arkadaglar1 iizerinden ifade etmeye calisacagindan... kisacasi kendini saygisizca bana dayatacagindan
ve Bilge'deki benzer tavri daha da pekistireceginden endise ediyorum. Sadece, “Gelecegin zamani
bana da haber verirsen sevinirim,” dedigim i¢in bile bin tane laf etti. Peki diyemiyor bana nedense!
[lla bin bir gereksiz agiklama, tepki... Pazartesi birlikte gelsek, bir 10 dk. siz onunla veya birlikte
konussak nasil olur? Burada gecirecegi (sanirim bir hafta) zamanla ilgili ufak bir diizenleme destegi
harika olurdu. Ne dersiniz?



Terapistimden e-posta, 12:34

Merhaba Cagla, Bilge icin sevindim, ancak sinirlarini zorlamasi, seni ve Bilge ile iliskin iizerinde
olumsuz etki yapmasi konusunda 6nlem alman 1yi olur. Yanimda konusabilirsiniz. Ancak bu konusma
10 dakikada bitmeyecektir. En yapici bicimiyle siz gelmeden dnce konusmaya baglarsaniz iyi olur.
Bilge’nin en zorlu tepkilerinin bu sinir asimlar1 oldugunu ve nasil etkilendigini sdyleyip burada oldugu
stire ile sinirli destegini isteyebilirsin. Anlasamadiginiz konulari bana sdyleyip nasil uzlasabileceginize
bakalim. Cafer, Bilge’nin randevu giinii biiroma gelsin.

Annem artyor. A¢sam m? Telefonu alip balkona ¢ikiyorum. Igeride bir odada cocugum 6gretmeniyle
fen ve sosyal sinavlarina hazirlaniyor. Yanindaki odada, en son arkadasina gidecegini sdyledigi halde
sabahin besinde arayarak buraya gelen babasi uyuyor.

Telefonu agmadan 6nce annemin diin yolladig1 mesaj geliyor aklima.
“Y1l basini birlikte gegirelim. Kardesin de bizimle olacak.”
“Biz burada olmayacagiz. Size iyi eglenceler. Simdiden mutlu, huzurlu ve iyilik dolu yillar dilerim.”

Derin bir nefes alip veriyorum, bir elim kucagimda, telefonu agiyorum. Merhaba nasilsin faslinin
ardindan hizlica “Neredesin?” diye soruyor. Sesi civil civil. Y1l basindan vazge¢mis, “Bugiin gelin,”
diyor, “Bilge’yi de getir, ona da iyi gelir.”

“Babasi burada, birlikte vakit gecirecekler.”
“Sen gel.”

“Evde gecirdigim tek giin. Bir siirii isim var. (Mesela su anda yaptigimiz konusmay1 yazmak,
distinmek...) Hicbir yere gidemem. Yorgunum.”

“Biz bir aileyiz” deyip duruyor.
“Ben Oyle hissetmiyorum” deyip duruyorum.

Zihinden yapilan bir sayiklama gibi. Duymaya, ciddiye almaya gerek yok gibi. Her zaman yaptigimiz
siradan konusmalar gibi.

Kiziltoprak’taki yeni evi gidip gérmem igin 1srar ediyor yine.
“Giivenligi olmayan hicbir evde oturmayacagim bir daha anne!”

Susuveriyor. Neden sonra yine basliyor 1srarina. Ben de 1srar ediyorum, “O evdeki anilarim hig iyi
degil anne. Hep biri geldi, gelecek diye huzursuz evin i¢inde dolasirdim.” Aslinda hala yapiyorum
bunu. Tek fark artik kimler gelecek diye korktugumu biliyorum.
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Sessizlik. Tlging.
“Sonunda hirsiz girdi iste!” diyorum.

Derin bir nefes veriyor, aramizdaki teller gevsiyor ben korkumu hirsiza baglayinca. Siirdiirtiyorum
oyunu, “Apartman dairelerinde yasayanlarin basma gelenleri duyuyoruz her giin. O evde
yasamayacagiz.”

“Bir gorsen diyorum. Cok giizel oldu. Hem yeni bir ev. Eskisi gibi gelmez.”

Ah annecigim, sen her yeni evde her seyin diizelecegini ummustun. Goztepe’de, Fenerbahge’de,
Cengelkdy’de, Kandilli’de. Ya simdiki evinizde? Belki her birinde biraz daha kolayladi senin i¢in,
yeni evin bereketine inandin.

Birden anliyorum, ev ve hatta sehir degistirip durmalarimin nedenini. O, ben degil, icimdeki sensin
anne. Birden 6fkeleniyorum sana sasirarak. Israrin neden? Ya sesindeki sahte neseler sacan dagilmaz
katilik? Ardindaki yumusakligi salamadigini diistinerek yumusuyorum, ben de salmadan.

Babam, “Annenle ¢ok benziyorsunuz,” derdi. “Ne agidan?” diye sorardim. Incir g¢ekirdegini
doldurmayacak seyler geveler gecistirirdi. Sorularimi hep hafife alirdi, 1srarlarima giiler gecerdi.
Babamin sakin yiizii buydu demek, giiliimsemesinin gergek yiizii: Gegistirmek.

Hala 1srar ediyor. Dizginleri birakmadan saha kalkiyorum, “45 yasindayim. Artik beni huzursuz eden
higbir sey yapmayacagim. Neden 1srar ediyorsun ki? Istedigin ne?”

Duraliyor. “Biz bir aileyiz,” sdylemine yuvarlanityor manasizca. Nasil bir aile oldugumuzu soruyorum.
Benim i¢in yaptiklarini say1yor. Bana verdikleri paray1 ¢at1 yapiyor sdylevine.

“Her sey parayla olur santyorsun degil mi?!.” diyorum, “Nasil bir aileysek, ben hala terapilerle kendimi
toparlamaya calistyorum.”

Yine susuyor.

“Benim sdyleyecegim bir sey yok anne. Senin var m1? Kapatiyorum artik.”

Tam kalemi elimden birakacakken konusmamizin bir par¢asini yazmadigimi fark ediyorum.
“Cafer’le nasilsmniz?”
“Dabha iyiyiz.”

“Birbirinizden bir sey beklemeyi birakinca daha iyi oldu herhalde. Degil mi?”



Umarim Oyledir.

“Hem 6yle hem de Bilge biiyliyor, artik her seyi...”

“Goriiyor,” diyerek lafi agzimdan aliyor.

“Goriiyor, anliyor. Onun ihtiyaglar1 daha 6nemli. Zorlu bir sene gegiriyor.”

“Yalniz basina ¢ok zor. Her seyle kendi basina ilgileniyorsun sen.”

“Sen dyle degil miydin?”

“Ben yalniz degildim ki,” diyor ve yine duraliyor. Ittiriyor sanki kendini, “Baban vardz.”
“Babanin olmas1 kolaylastirtyor muydu?”

“Pek degil.”

“Zorlastirtyor muydu?”’

Koseye sikistigini hissediyorum. Hattin 6biir ucunda kiiciilecekken toparlaniyor.

“En azindan diger seylerle o ilgileniyordu. Ben sadece sizle ve evle ilgilenebiliyordum.”

Paravan bir konusmaya gecis yaptigimizi ikimiz de fark ediyoruz. Konusmay1 yogruldugu son sekilden
bir 6nceki haline geri getirebilir miyim?

“Ben de para kazanmak zorunda degilim. Her firsatta bunu kafama kaksaniz da bu da biiyiik kolaylik.”
“Kafana kakmiyoruz. Iste...”

Hi¢ kakmamis olmayi istiyor o an belki. Farkli diisiindiiglinti, babamin s6zlerini tekrar edip durdugunu
anliyor belki.

“Gitmeden gelin bize. Hi¢ olmazsa bir kere.”
“Vaktim de halim de yok anne.”

“Bilge i¢in de 1yi olurdu.”

Olurdu. Gelmeyecegimizi kabullenmis olman giizel.
“Emin misin?”

Eskiden oldugu kadar emin gelmiyor sesin. Yine de yankiliyorsun pes pese, “Biz bir aileyiz. Biz bir
aileyiz!”

“Bos bir vakit uydurabilirsem ararim, bir yerde kahve iceriz. Bunu isterim.”

Sasirdin m1 anne? Sasirdin m1 sana 6fke kusmadigim, babami tercih etmedigim, sadece seni gormek
istedigim i¢in?
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Babamin iyi egitilmis kdpegi oldugunu gormek beni nasil liziiyor bir bilsen. Ah bir bilsen. Kirik
kanatlarin garip bir bi¢cim almis anne, ¢ok kotli kaynamiglar. Gordiiglimii anliyor musun?
Konusmalarimiz sende ne etki yaratiyor? Babam ne kadarini takip ediyor?

Hasan Ali Toptas’in “Beni Kor Kuyularda” adli kitabini bitirdim az evvel. En girilmedik dehlizlerde
korkusuzca dolastirmig sdzciiklerini. E-posta adresini bulup kisacik yazip yolluyorum.

“Halil sensin, degil mi Ali?”

Yanitlar m1 acaba? Aslinda bir 6nemi yok. Beni ¢oktan yanitlamig kitabiyla. Tiim hayatim boyunca
sordugum kocaman bir soruyu, ben ve benim gibilerin ruhunu siirekli mesgul eden o c¢ark disi,
yanitlansa da teselli buldurmayan, havada kaldik¢a 6fkeye ve sugluluga doniisen o soruyu: Neden
annem ve hatta yengem, neden ve nasil, yillarca bu cehennemi bitirecek hi¢cbir sey yapamazlar?
Yazmis Ali, bir bir sahnelemis, iliklerinden siiziilerek anlatmis. Bahriye ve Muzaffer annem. Ben de
cehennemde O6liip, cehennemden kopardigim parcadan can bulup kagip hayata dénmiis Giildiyar,
dikenleri icine donmiis, giilleri solmus, kurumus diyarim. Bugiinlerde o diyardan koca bir sarmasik
olarak dirilmek ve diga salacagim dikenlerimle Nedimleri, Sakirleri, Mustafalari, Yalginlari,
Asaflari... gegmisimdeki tiim kotiileri didik didik delip sondiirmeye calistyorum. Kétiiliiglin icinde
bulunmak zorunda kalmis iyinin neden boylesine zavalli oldugunu anlamami sagladigin i¢in tesekkiir
ederim sana. Kitaplarin nefes alip veriyor, kivrantyor, can g¢ekisiyor, yaralarindan kanatlanirken sifa
bulduruyor. Yazdiklarin1 rahat¢a yazip yayinlayabilmis olmak... sen 6zgiirslin. Nasil biri oldugunu
bilmesem de yarali oldugunu anliyorum. Yaralarindan kanatlar ¢ikmas.

Peki ama ben neden seni hala tam olarak affedemiyorum anne?

Hedef resmim artik annemin eve geri dondiigii ve hayatim boyunca unutmadigim bir aciklikla benimle
konustugu sahne. Ne kadar hizli ilerlemek ve bir an dnce bugiine gelmek istersem isteyeyim hala
ayagima takilan bir seyler var orada.

“Hay1r anne. Babam bana kétii bir seyler yapmis olamaz.”
“Kanaman olmadi m1 kizim? Sik sik kanaman olur senin. Hatirlamiyor musun higbirini?”

Belki aybasi olmusumdur. Regl oluyor muydum o dénem?



“Altinda ped var m1? Diin geldiyse bugiin de geliyor mu?” diye soruyor terapistim. Hayir yok.

“Cagla, kizim, diisiin, baban1 ¢iplak gorebiliyor musun diisiiniince?” diye soruyor annem. O koltukta
yaptigimiz uzun konusmanin sansiirledigim boliimleri sese biirlintiyor, zihnimin kuytularindan bugiinii
beklemisgesine ortaya ¢ikip viicuda geliyor.

Kendimi duyuyorum, “Evet. Ama... Yine de...”

“Yine de ne kizzim? Liitfen baban gelmeden bir iki parca esyani toplayalim da gidelim. Baban
geldiginde burada olmamaliy1z.”

Annemin korkusunu bir tiirlii anlayamiyorum.
“Neden?” diye soruyorum uyusuk bir ataletle.
“Cok kotii olur Cagla. Korkung seyler.”
“Babam bize ne yapabilir ki anne?” Ah!

Tartistyoruz. Yalvariyor annem. Nasil bagliyim babama, nasil! Gitmiyorum onunla bir tiirlii. O da
gitmiyor, beni birakmiyor. Tartismamiz kavgaya doniisiiyor. Babami artyorum.

“Hicbir yere gitme. Annen de gitmesin. Geliyorum,” diyor babam.
“Tamam baba. Peki baba.”

Babam herhalde ucarak geliyor. Ya da annem kiyamiyor bana, ¢ekip gidemiyor, beni de gotiiremiyor.
Onu babamla aram1 bozmaya ¢aligmakla su¢lamis olabilirim. Bunu yillardir yapryorum ¢iinki.

Babam geliyor.

Detaylar1 yazmak zor geliyor artik. Sikintim o kadar yiikseldi ki dolu bidonun en iistiindeki azicik
havada 1slanmamaya ve nefes almaya c¢alisan bir sinegim.

Babam geliyor. Soguk. Sasirtyorum. Urperiyorum. Igeri goénderiyor beni eliyle ittirerek. Annem,
“Yapma,” diye bagiriyor. Babam hirsla doviiyor onu, “Ailemi dagitirsin ha,” diye soluyor.

Koridorda ¢oktiigiim yerde garip bir ¢iglik beni yirtarak ¢ikiyor icimden. Ben bagirmiyorum sanki,
baska bir sey 0. Annem yanima geliyor. Koridorun kapisini agmasi olay olmuyor. Annemi goriiyorum.
Yiizii gozii sismis korkung bir halde. Anne, annecigim... Agliyorum. Sariliyoruz. Babam beni ondan
cekip aliyor, savuruyor. Sanirim giinlerce siiren bir iskence bagliyor. Babam ailesini kaybediyor diye
kendinden gecmis, siirekli sdyleniyor, ddviiyor, neredeyse oOldiirecek bizi. Amcamlar1 ¢agirtyor
sonunda.

Amcam toparliyor bizi salonumuzda.

“Siddet bagka bir sey. Sen ne yaptin boyle Yal¢in!” diye basliyor demeci.

6



Birden gayri ihtiyari giiliiyorum. Tabii ya, amcam avukat. Avukatlar bunun i¢in var.
Aile ne demek, nasil olmali... Uzun bir egitimden geciyoruz.
“Bundan sonra bu aileyi Hiilya yonetecek,” diyor amcam.

Annem yiizli gozi sis, mor, kirmizi, sartlar kosuyor. Bayramoglu satilacak. Bundan sonra iki Everest
ailesi bir araya gelmeyecek. Cocuklar rahat birakilacak! Rahat. Anliyorlar m1?

Babam mahvolmus goriintiyor. Aile onun i¢in her sey. Kaybedemez, hayir, olamaz bdyle bir sey! Her
seyi yapmaya hazir goriiniiyor. “Beni birakip gidecektiniz,” diyor. Yikilmis. Annem sartlar kostukca
yavas yavas kendine geliyor, dogruluyor, diklesiyor, yiizii gevsiyor. Késemde kendime sokulmus onu
seyrediyorum sessizce. Canlaniyor canavar, yaratik, mahlukat! Gergek diisiincelerim bunlar oldugu
halde yavasca anliyorum, biz bir aileyiz, aile ve ilelebet birlikte yasayacagiz, her zamanki gibi. Annem
amcamlar1 uzaklastirmay1 basarsa bile biz babamla yasamay: siirdiirecegiz. Ne olurdu gitseydim
annemle? Salak! Babam bizi bulur muydu? Dedeme de anneanneme olan olur muydu? Dedem de bize
boyle seyler yapar miydi gergekten?

Birden atiliyorum. Kaybetme korkusuyla doniistiigli yaratiktan giiclenerek ¢iktigi siireci yakalamak,
babamu teselli edip onayini1 kazanmak icin atiliyorum. “Babacigim,” diyerek ona kosan kiigiik kiz1
saliyorum. Daha az korkmak, biraz olsun gilivende olmak istiyorum. S0z veriyorum, annemi
sevmeyecegime dair dayattig1 kontrati sessizce imzaliyorum. S6z baba.

“Tamam Hiilya. Bayramoglu satilsin. Hafta sonlar1 aile bulusmasin. Bu evi, Yalgin’1, ¢ocuklari, hatta
sosyal ¢evrenizle tiim iliskilerinizi sen kontrol edeceksin. Hepsini sen yoneteceksin. Kabul mii?”

Amcam Mefisto misali avukathigini konusturuyor. Ben sevecenlesmisim babamda. Anlagsmanin son
noktas1 yine benim tizerime basiliyor. Annemin bu noktalama {izerine bir hakki yok. Az d6nce eline
verilen kumanda ile yetinmek zorunda. Kumandaya pil bulmasi gerekecek. Kullanmay1 6grenmesi de
zaman alacak. Beni sevemeyecek. Ben izin vermeyecegim ciinkii. Onu sevmemeliyim ben. Avukat
herkesten gerekli sozleri aliyor ve son bir kez is bas1 yapiliyor.

Bir ara kulaklarimda Bati’nin sesi dolasiyor. Yalvaran aglamakl yiizii geliyor ekranima giiclii bir
cagrisimin eseri olup.

“Hatirla artik Cagla,” diyor, “Ne olur hatirla. Unutma artik. Unutma. Unutma...”

Babam artik sarp bir kayacta iki dirhem bir ¢ekirdek, tastan soguk bir anit. Amcama geliyor sira
yavastan. Seytanin avukati da bir seytan. En az babam kadar.

“Sen benim kizim olacaktin ki...”



Ne olurdu amca ben senin kizin olsaydim? Ne olurdu? Ortalig1 sakinlestiren, igleri yoluna koyan
uzlastirict avukat durusun, annemin koydugu sinirlar1 tanimakta zorlaniyor. Seni hi¢ ama hig
sevmiyorum amca. Kolaylastirici roliine duydugumuz ihtiyaci istemeyerek usulca kabulleniyorum.

Babamin zincirinin anahtarmi elinde salliyor, Bay Ozcan gdz kirpisiyla zihnimin dibine yerlesiyor
amcam.

Bilge diin aksam calismak zorunda olusuna isyan etti. Bana kizgin uyudu. Ne gece boyunca ne de
sabah yanima geldi. Uzun zamandan beri ilk defa yatagini 1slatti. Terapisine ara vermis olmamizin iyi
olmadigimi diisiintiyorum. Bir siiredir yeni birini artyorum.

Annem bugiin su mesaji gondermis:
“Kapwna geldim.

Ve ben, ben olmaktan vazgectim.
Sen yeter ki, ‘Kim o, de.

Kim olmamu istiyorsan,

O olmaya geldim.”

Annecigim...
G0z yaslari i¢inde yanitladim, “Kim 0? Annem mi?”

Kalbi benimle atiyor, ruhu benimle deviniyor, bugiinlerde onunla ilgili yasadigim c¢oziilmeyi
hissediyor, hatirladiklarima yanit veriyor sanki. Oyle mi anne? Fedakar, ¢gilekes, zavalli annecigim.
Hatirlamam1 mi1 bekledin bunca y11? Olabilir mi bu?

“Tik tik ben geldim. Sen neredesin?” yaziyor.

“Vazgegctigin ve olmak istedigin anneyi gordiigiim yerdeyim.”

8



“Buyur bekleriz.” Ne demek bu simdi?
“Siz kimsiniz? Fedakar ve ¢ilekes anne ile sert ve kabuk kabuk anne birlikte misiniz?”

“Yerine gore her ikisi de. Sen de anne olarak olmak zorunda oldugun zamanlardaki gibi. Cocugun
iyiligi igin gerekiyor.” Bu mesajin hemen ardindan Kanal istanbul i¢in 6rnek itiraz dilekgesi yolluyor.

“Itiraz dilekgesi yolla diyorsun yani.”
“Evet. Biz yolluyoruz. Baban yollad1 zaten.”
“Herkes biraz ¢evreci yani artik, ziyadesiyle. Hayirlis1.”

“Bu Tiirkiye’yi bolme projesi Amerika’nin yillardir hayali. Trakya’y1 bizden koparmakla baslamak
geri doniisii olmayan bir felaket. Babanin yolladig: gibi dilekgeyle yapabilirsin.”

Babanin yolladig1 gibi! Biz, deyip durmalar... Baska bir boyuta gectik sanirken ben. Babam mi geldi
yanina, ruhuna, aramiza yine?

Amerika’y1 bilemem ama Trakya olup kopup gitmek istiyorum ben.

Saatlerdir basim agridan ¢atliyor. Zonk zonk. Solu daha gii¢lii ve fakat alnim, iki sakagim, burun
kokiim... dayanilir gibi degil. Nur Kebap’ta oturmus Bilge ile Cafer’i bekliyorum birlikte eve donelim
diye. Simdi ii¢ vasita degistirmek zor gelir, Cafer birden kendini bir arkadasinda bulur bir bakar
yaninda Bilge. Bekliyorum. Bir an 6nce karanlik bir odaya kapanip uzanmak istiyorum.

Az dnce Bilge’ye, ikinci kez geldigimiz terapist Ulkii Hanim’1n yaninda kendimi tutamayarak, iyi mi
dogru mu bilemeden, babasinin balkonda oturup cigara i¢tigi i¢in gece uyumadigini, sabah da onu
okula ben gétiireyim diye benimle kavga ettigini sOyledim.

“Cigara ne?” diye sordu hemen.
“Ot,” dedim.
Sasirdi.

“Hani sordugunda sana anlatiyorum ya, uyusturucu ne, nasil bir sey, diye. Iste bu Bilge. Gelecegim
deyip haftalarin bile nasil gectigini fark etmemek, geldiginde de, “geldik ya iste,” diyerek gecen
haftalar1 herkesin kendisi gibi yok saymasini istemek, arayip sormamak, sorumluluk almamak,
cocugunu okul ¢ikisi gec kalip bekletmek, sabah dersini kagirmasina neden olup bunu bir sorun olarak
gormemek, birdenbire kaba saba bir dille bagirmaya baslamak...”
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Nefes almak, bayilmamak ve bayiltmamak i¢in susuyorum.

Belki bunlar sadece uyusturucunun neden oldugu seyler degil. Sonugta uyusturucu da bir sonug.
Babanin bana davranmigini annesi sekillendiriyor. Oglunun kendisinden bagka bir kadina nasil
davranmasini istiyorsa, goziinden diisiirmek icin nasil o kadinin yetersizlik ve basarisizliklarini
oglunun kulagina fisildaylp duruyorsa oOyle sekilleniyor. Babaannenin fisiltilari, kolay
yonetebilecegine dair umut doldugunda tatlilasiyor, fakat yonetemeyecegini anladii an soguk,
olumsuzlayan, anlayissiz, dayatmaci, kotiliciil, zehirli bir yilana doniisiiyor. Tabii bunlar
anlatmiyorum orada.

“Bir daha babamin sigarasini saklayacagim,” diyor ¢ocugum.

Sigara ile cigara arasindaki farki anlatiyor terapist. Sasirmis gériinmiiyor her nasilsa. Odanin ortasina
attigim bombanin giiriiltiisii bir bana bir de Bilge’ye duyuluyor belki. O sakin, sadece giiliimsemesi
bir derece kisilmis. Beni destekliyor. Cocuguma ne hissettigini soruyor. Cocugum odadan ¢ikmami
istiyor. Ikinci gelisimiz ama onu ¢oktan benimsedi. Tam koltuktan kalkarken cocugum, “Kis kis,”
diyor. Terapisti ile goz goze geliyoruz. Kalmamu istiyor.
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“Kalbim kiriliyor,” diyorum. Bir seyler diyor,
Aglamak tizere kendimi odadan disar1 attyorum.

...0zellikle anneler,” dedigi c¢aliniyor kulagima.

HAT mailime yanit vermis. Heyecanla agiyorum maili. Kirmizi kurdelali bir hediye pakedi agar gibi.
Tek bir sozciik: “Cagla?”

Hayatim boyunca tanidigim ve bana bu sekilde, “Sen misin?” edasiyla seslenebilecek herkesi
diisiiniiyorum. Oyle hizli geciyorlar ki zihnimden, gérmekten ¢ok sanmalar ve tatlar birakiyorlar
geride. Bir tek Emre, daha yavas, daha sik geciyor. Sonra Hakan hocay1 diisiiniiyorum. Birkag saat
once, yazilarimizi okuyup yorumlayamadigi i¢in 6ziir dileyen, yok iiniversitede ders, yok editorliik...
okumaya vakit bulamadigini yazdiginda verdigim yanita igerleyisi geliyor aklima.

“Yorumlamadiniz ama okudunuz mu?”
Aninda, “Tesekkiir ederim Cagla,” yazmust.

Ozelden de “Bunu neden yaptin anlayamadim,” diye yazmisti. Oziir diledim bolca aciklayarak.
Kendimi affettirdim belki ama yogunum diye ifade ettigi basar1 dokiimiine diisiirdigiim golge orada
kaldi. “Bana goniil koymayiniz,” son soziimdii. HAT’la ilgili bir anisin1 anlatmistt ilk girdigim
derslerinden birinde. Belki onun maillerine de bakiyordur. Komik evet, ama “Cagla?” sorusunu soran
kisinin beni taniyor olmas1 gerektigini diisiiniiyorum salakca. Sanki ben tanimadigim halde ona Hasan
dememisim gibi.
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Cagla? Bana adimla seslenildiginde, o kisinin ben olup olmadigint kontrol etmek zorunda
hissediyorum. Soruyu soranin kim olduguyla oyalanirken kendimden kagiyorum. Cagla? Sen kimsin
Cagla? Kimsin sen?

Rilyamda Bati’y1 gordiim. Minibiisiimiizle bir yere gidiyoruz. Onde yanimda oturuyor, ben
direksiyonda. Bilge arkada. Galiba arkada birileri daha var. Bilge’yi ve digerlerini birakacagimiz yer
telefonumun yol kilavuzu ekraninda agik. Bati giiliimsiiyor ama huzursuz. Parmagimi uzatip yol
kilavuzunu kapattyorum birden. Konum ikonuna basip onu da kapatiyorum. Bilge 6ne dogru uzanmig
aradan, “Bir sonrakinden sapacaksin,” diyor. Gidecegimiz yere gitmekten vazge¢mek istiyorum ama
arkadakileri birakmamiz lazim. Ansizin yolculugumuzda bir parantez agiliyor, ben Bati’nin yanina,
oturdugu ikili yolcu koltuguna kayryorum.

“Seni takip ediyorlar Cagla. Dinleniyoruz,” diyor Bati. Telefonuma bakiyorum.
“Cok geg,” diyor. Dogu’yu goriiyorum camdan.

Bilge, “Hadi anne,” diyerek arabadan iniyor. Bir anda hepimiz disaridayiz. Dogu, alnindan asag1 dogru
akan karanlik bir diisiince bulutunun altindan giiliimseyerek bir kolunu Bati’nin omzuna atiyor.

“Son anda haber aldik. Cok 6nemli bir dava. Bati hemen benimle gelmeli,” diyor.

Bat1 da ben de caresizlik icinde suskunlasiyoruz. Bilge’ye yakin duruyor, onu korumak istiyorum.
Dogu Batr’y1 alip gidiyor. Aklim onlarda Bilge ve digerlerini takip ederek biiylik bir AVM’ye dogru
yiiziiyoruz. Igeri girer girmez digerlerini kaybediyoruz. Ama Bilge ¢ok neseli ve nereye gidecegimizi
iyi biliyor. Tuvalete giriyoruz. Klozette otururken telefonumu kapatiyorum. Kabinden ¢iktigimda
Bilge kiiciilmiis. Beni elimden tutup, nese i¢inde, kendinden ¢ok ¢ok emin bizi gidecegimiz yere
goturuyor.

Aklima hamileyken gordiiglim riiya geliyor. Beyaz sacli bir bebek doguruyordum. Ben hastane
yatagindayken bebegim kucaktan kucaga dolasiyordu. Kalabalik hi¢ susmadan bir seyler konusuyor,
cocugum kucaktan kucaga dolasirken biiyliyordu. Tam bu riiyada tuvaletten ¢iktigimda gordiigiim
boya geldiginde, 2-3 yaslar1 sanirim, bana dogru yiirliyor, elini uzatip, “Hadi anne, gel, gidelim,”
diyordu. Elele, kimse fark etmeden ¢ekip gidiyorduk.

Uyumadan 6nce Batr’y1 diislinmiistiim. Uykuya kayarken onunla sevismeye ¢alistyordum zihnimde.
Yiizli aglamaklhydi, “Hayir Cagla. Yapmamaliy1z. Biz kuzeniz,” diyordu. “Son bir kez,” diyordum.
Sonunda dayanamayip iistime c¢ikiyordu, “Son kez,” diyordu. O tiim sertligi ile gidip gelirken,
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kollarim ve bacaklarimla simsiki sariliyordum ve yok oluyordum. Disaridan kendimi seyrederken
utang i¢inde uykuya yuvarlanmistim. Kahretsin! Neler yasadik biz! Nasil siireglerden gectik hizla ve
durmaksizin doniiserek!

Anneme 6fkeliyim yine. Kandilli’deki evde dogumu bekliyorduk. Kavga etmistik. Cafer’in annesinin
dediklerini kabul etmemi, o ne derse onu yapmami sOylemis, boyle bir dayatmay1 kabul etmedigim
icin hakaret iistiine hakaret yagdirmisti. Beni uzaklastirmaya calisiyordu belki. Babama annemi sikayet
ediyordum. Babam bundan hi¢ hoslanmaz. “Bana anneni sikdyet etme,” der. O sirada demiyor.
Annemin bir siiredir kullandig1 anti-depresanlari biraktigi i¢in bdyle oldugunu sdyliiyor. Beni
destekliyor. Annemin parayi, konforu bu kadar sevmese onu terk edip gidecegini sdyleyecek kadar
ileri gidiyorum. Giiliimsiiyor.

“Annen beni asla birakmaz,” diyor. O kadar emin ki sasakaliyorum.

“Nasil bu kadar eminsin,” diye soruyorum. Sonras1 yok. Takilip kaldigim anlardan biri olmustur bu an
hep. Birdenbire kesilen bir konusma daha. Sanki birden buhar olup yokluga karistyorum. Bu aniy1,
hi¢lige kayip kaybolan devamini ¢aligmak istiyorum seansta.

Calistyoruz.

Babam... Anilarimda gittik¢e belirginlesiyor. Amcamin golgesinde yok ettigim adam bir siiredir bas
rolii kaptirmayacak bir hirsla 6n planda. Igrenclestigi her an1 nasil da silmisim bellegimden.

Gozlerimi kapatiyorum ve soruyorum, “Nasil bu kadar eminsin annemden baba?”

Giiliisti, aralanan koyu agz1, kor kuyulara donen gozleri ve dudaklarinin bir ucunu yukari kiviran ¢arpik
durusuyla cirkinlesiyor, korkung bir sekil aliyor. Yaklasiyor. Altimdaki uyanmayla attig1 elini
hissediyorum birden. Parmaklarini bastira bastira avugluyor. Cinsel egitim dersinde ¢ocuklara 6zel
bolge diye 6gretilen yerim kiskivrak avucunda.

“Annen hicbir yere gidemez ¢iinkii sen benim elimdesin,” diyor.
Utang i¢inde kahrolsam da tahrik oluyorum.

“Sen benim elimde oldugun siirece annen seni de beni de birakip hicbir yere gidemez,” diyor. Bir
yerlere dogru ittiriyor beni. Sevismeye basgliyoruz. Hi¢ hi¢ istemezdim, ¢cok mutsuzum ama iste orada
zevk iniltileri i¢inde iki sevgili gibi sevisiyoruz.

“Cok zevk aliyorum,” diyorum saskinlikla. “Korkung bir sey bu!”

“Dogumundan beri bu sekilde yasamis, kurtulmak igin her seyi deneyip bir tiirlii kurtulamamis biri
olarak baska sansin var miydi1 Cagla?”

“Zevk aliyorum!”
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“Sen bu asamaya gelene kadar, bundan kurtulmak i¢in elinden ne geliyorsa yaptin Cagla. 10’Iu
yaslarinda kuzenin Dogu’yla kagmak istedin, onu ikna etmeye ¢alisip durdun. Sonra kendin gitmek
istedin. Sonunda 17 yasinda da kactin.”

“Bir baskasinin sevgilisi oldum. Her yerde her firsatta sevistigim birinin.”

“Sevgi olarak bildigin seyi disarida aramaya baglamistin. Ama simdi Cagla, biz burada 6niine gelenle
sevisen bir Cagla’y1r tedavi etmeye c¢alismiyoruz. Yasammin c¢ogunu kaldiramayacagl igin
hatirlayamayan Cagla’y1 iyilestirmek i¢in ¢abaliyoruz.”

Yasammin ¢ogunu. COGUNU. Heniiz ¢ocugumun oldugu sahneleri hatirlayamadigim kocaman bir
karanlik, ¢ok cok yavas bir sekilde aydinlantyor. Koca bir dagin arkasindan yiikselen giinesin dagin
onilinde yatan araziyi agir agir aydinlatmasi gibi.

“Kalbim buz gib1.”

Hedef resim degiserek iirpertiyor beni. Seytan babam, avukati amcam. Salonumuzda seytan ile aile
hukukumuz diiziiliiyor. Sonra igeri gidiyoruz. Babam ile amcam, 6n ve arka giriglerimi paylasiyorlar.
Sertlik, can acisi, sikinti, sikinti, sikintumi. ..

“Ne olduguna degil ne hissettigine bak Cagla.”

SIKINTI. Oyle biiyiik, caresiz bir sikint1 ki, hig, higbir sey yapamiyorum. Babam arkamda, amcam
yliziime... Bulantim i¢ime hapsolmus bir girdap, disim tas gibi sert. Paylastiklar1 her iki zevk bigimini
karsilastirip giiliiserek yorumluyorlar.

Kadinlar ¢agiriliyor. Temizlik i¢in, beni toparlamalari i¢in. Yengem geliyor. Annemin gelmeyecegini,
iyi olmadigini soyliiyor.

Yengem annemin buz tutmus kalbini yumusatiyor, yaklasamadigi kizin1 gérmesine, ona sarilmasina,
sevmesine yardimci oluyor. Annem beni yeniden seviyor, ¢ok seviyor. Sultan yengem, “Sen onu
sevmezsen o Oliir Hiilya. Kizin 6liir,” diyor. Annem bana sarilinca kanatlarini {izerimize gerip sariyor
bizi.

Once bébregim agriyor. Sag taraf. Hindistan’da iki seans bio-rezonansa girmistim. Ondan sonra
baglamisti. Sonra ormanin i¢inde harika bir tiyatro evinde “Sesle Sifa” egitimine gitmistik. Oraya
giderken, belki, demistim, motor {istiinde yedigim riizgar yiiziinden agriyor. Kendimi sicak tutmus,
egitim boyunca hi¢ motor kullanmamistim. Ugiincii sabah agrim &yle artnusti ki nefes aldigimda
sirtimdan sag gogstimiin altina bigak sokuluyor gibi sanci saplaniyordu. Bana bir sey olursa diinyanin
bir ucunda Bilge’ye ne olur, diye diislinerek korkudan tikaniyor, nefes alamiyor, konusamiyor,
bogazim diigiim diigiim agliyordum. Egitimi diizenleyen Aurelio beni sakinlestirmeye calismisti. Zar
zor ¢ikmistt agzimdan korkum: “What would happen to my son if something happens to me?” Bobrek,
demislerdi, korkudur. Diger 6grenciler Bilge ile oyun oynayip beni o sekilde gérmesine engel
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olmuslardi. Amerika’dan ders vermeye gelen Osteopat omurgam boyunca hafifce dokunmus, sonra
bana iyilesme gliciimii anlatmisti. Agr1 olan yere odaklanmami istemisti. Korkmak yerine agrima
odaklanirsam, sirf duyuldugu icin bile agriyan yer bas bas bagirmay1 birakip sakinlesecekti ve ben onu
iyilestirebilecektim. Oyle de oldu. Yavas yavas geri ¢ekildi. Ben onu dinledikge, derslerde yapilan
tiirlii sifa galismalariin da yardimiyla kurs bittiginde o korkung sanci artik kiigiik bir s1z1ydi.

Bir siiredir yine agriyor. Bébrek sanmistim. Oyle demislerdi o zaman. Oysa seans sirasinda elimle
kaburgamin sag tarafina dokunur dokunmaz dayak yemisim gibi acidigmi fark ederek sasirdim.
Kaburgamdan mideme ve sirttima dogru yayilan agri Hindistan’da hissettigim kadar korkutucu degildi
ama acis1 ayntydi.

Odaklaniyorum.

Yine savruluyorum. Babam beni tekme tokat doviiyor. Demir yumrugunu indiriyor {izerime. Delirmis
gibi, caresiz olan oymus gibi, korku ve 6fke i¢inde vuruyor bana. Kaburgam sizliyor, kapanmisim, top
bocegi gibi, kendi icime dogru aciyla katlanmig, “Anneeee,” diye agliyorum. Ben, “anne,” dedikge
babam, “Anne ha! Anne ha!” diyerek vuruyor. Annem ve yengem amcamin babami durdurmasi i¢in
yalvariyorlar. Sonunda iki kadin babamin kollarina yapisiyorlar, “Oldiireceksin kizi,” diyorlar.
Yengem amcami ¢agirtyor azarlayarak. Amcam soyle bir deniyor ama babam tas olmus, demir olmus,
hepsini firlatip bana vurmaya devam ediyor. Ben, “Anne,” dedik¢e daha da ¢ildirtyor.

Annemin sesini duyuyorum, “Anne deme yavrum. Anne deme... Baba de, babacigim de...”

Baba demeye calisiyorum. Cenem kilitlenmis, bedenim kaskati, darbeler altinda. “Baba,” diye
inliyorum, “Babacigim yapma.”

Annem bagirtyor, “Babacigim dedi Yalg¢in, dur, dinle...” Babam duruyor. Ah, annecigim.

Bu amy1 Oykiilestiriyorum. Etkisinden ¢ikmak icin ¢ildirmus bir gayretle yaziyorum. Isim
diisiiniiyorum. “Amnezik Meseleler.” “Sadistligini Unutturan Minnos Pedofil.” Sonunda buluyorum.
“Top Bocekleri.”

Bacaklarimda agrilar dolasiyor, kalgcamda, kaba etlerimde, dizlerimde... Beni tagimasi gereken her
yerim ihanetle dolu bir yazgmin tekrari icinde inim inim sizliyor. Dizlerim ve boynum, ben
kullanilirken en ¢ok acimis, agrimis yerlerim. Bacaklarim, govdem, dayak yedigim zamanlar.

Kimse gibi yazmaya ihtiyacim yok. Ben tiim yagamim boyunca yazdim, yazarak var oldum. Eminim
beni okurken var oldugunu duyumsayacak insanlar vardir. Onlara ve onlar1 sevebilmis olanlara
ulagmak istiyorum. Edebiyatin i¢cinde kaybolmak degil, dile gelmemis, gelememis ses olmak. Unutarak
karanliga gomiilmiis varligi uyandirmanin, basa ¢ikilamayip kilit altina alinmis korkung anilarla
yilizlesmenin, zayif diismelerin, kaybolmalarin, boyle yasayip oliip gitmek istememelerin ig¢inden
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stirline stirtine ¢ikip dirilerek ayaga kalkmanin zor ama miimkiin oldugunu resmetmek, zikretmek,
anlatarak anlasilir kilmak istiyorum. Isteyebilecegimi bile bilmedigim seyler istiyorum.

Diinyanin sandigimdan ¢ok daha tehlikeli ve korkun¢ olduguna dair filmlere, belgesellere konu olan
komplo teorilerinden kurtulup sadece kendini bilmek tuhaf bir duygu. Gorebilmek, ayirt edebilmek
istiyorum, iyiyi, kotiiyii, zavalliy1, glicliiyli, esas giicii, saklananlari, ya gizlenmezse diye nefesini
calanlari...

Sirf bunun i¢in bile psikoloji okumaya degermis. Yillar nce ODTU’de mastir igin Sosyal Psikoloji
béliimiine basvurmustum. “Neden,” diye sormustu jiiriden biri. “Insanlar1 daha iyi taniyabilmek
istiyorum,” demistim. “Kotiiliigii ve ondan zarar gorenleri taniyabilmek, yaralari iyilestirebilmek i¢in,”
deseydim kabul edilir miydim acaba?

Sifa bulmak i¢in psikoloji okumak anlamli olabilirmis. Ailem iiniversitede psikoloji okumak istiyorum
dedigimde siddetle karsi ¢ikmusti. Miizik, edebiyat, psikoloji... Uluslararas: iliskiler bdliimiinde
okudum ben. Annem Tansu Ciller gibi olayim, Isletme ya da Ekonomi okuyaym istemisti. Orta yolu
bulmustuk! Giiglii ve bagimsiz olmami istemisti sanirim. Nasil da bihaber bunun nasil olacagindan.

Ben unuttuk¢a, ona diigmanlasip babama yaklastikca beni kurtarmak i¢in oynadigi oyunun iginde
yapayalniz sikisip kalmis. Bana hi¢ giiveni kalmamig olsa gerek. Hicbir secimime giivenmemesi,
giysilerime varincaya dek beni siirekli elestirip degistirme cabasi hayata kars1 ¢arpik bir durus elde
ettigimi gorebiliyor oldugu i¢in miydi? Gorebiliyor muydu? Bana giivenemiyordu, hala giivenmiyor.
Gorebildigi igin mi? Iggiidiisel mi?

Merhaba Ulkii Hanim,

Iki konu hakkinda acil konusmaliy1z. ilki, gecen seans sizin yanimizda dayanamayip babasmn ot
ictigini sdylemem. Bunun Bilge’ye nasil yansidigini anlamak, yanlisimi diizeltmek istiyorum.

Diger konu ise, eve gelen Ingilizce 6gretmeni Sean ve Bilge arasinda gecenler iizerine. Bir siiredir dip
dibe oturmalar1 dikkatimi ¢ekse de kendi gecmisim yiiziinden paranoya yapiyor olmaktan korkarak bir
sey demiyordum. Her ders sonrasi bahgeye cikip birlikte oyun oynuyorlardi. Bilge bunu isteyerek
yaptyordu. Sean, Bilge’ye stirekli en sevdigim 6grencim gibi seyler sdyliiyordu. Son zamanlarda
markete gidip birlikte aligveris yapmak gibi etkinlikleri arttirdi. Bilge ile birlikte disarida yemek yeme
tekliflerini arttirdi, kabul etmiyordum. Babas1 Fethiye'de yasadigi i¢in ve o da annesini gormeye her
hafta sonu Fethiye’ye gittigi i¢in Bilge’yi ucakla gdtiirmeyi bile teklif ediyor, kabul etmiyordum.
Gectigimiz hafta sonu zamanim uygun diyerek iist iiste 3 giin ders i¢in geldi, cuma, cumartesi, pazar.
Ders saatleri hep uzuyor, en az iki saat oluyor. Pazar aksami Bilge’nin koro konseri vardi. Gelmesinin
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gereksiz oldugunu, kiiciik ¢ocuklarmn koro konseri oldugunu ifade etmeme ragmen 1srarla kendini
davet ettirdi. Kadikdy’e nasil gidecegini bilemedigi i¢in de bizimle gelmek istedi. Ders sabahti. Saat
16:00'da ¢ikacaktik. 16:00'da site giivenligi aradi, direk igeri girdi, size dogru geliyor diye haber verdi.
Sean, Bilge ile arkaya oturmak istedi. Minibiisiimiin 6n yolcu koltugu 2 kisilik, sofor yalniz birakilmaz
diyerek one oturmalarini sdyledim. Bilge yol boyu 6nce telefonda oyun hakkini kullandi, sonra da
bana sarilip durdu. Bu arada Sean'un Bilge’ye bakislarindan ¢ok rahatsiz oldum. Konser sekizdeydi.
Biz babasiyla bulusup oncesinde yemek yiyecektik. Davet etmememe, hatta 1srarla “family time”
dememe ragmen pesimize takilip bizimle yemege geldi. Cafer yarim saat ge¢ geldi. Ne olduysa o arada
yemekte oldu. Tuvalete gitmistim. Dondiiglimde Sean ile Bilge dip dibe yapisik oturuyorlardi, tipki
evde caligma masasinda oturduklar1 gibi. Sean biiyiikk meniiyli 6niline kaldirmisti. Bilge menusunu
oniine birakmis, Sean tarafindaki kolunu onun 6zel bolgesine gotlirmiis kipir kipir bir seyler yapiyordu.
Gordiigiime inanamay1p dikkatle baktim. Bilge bana bakarak yaptigina devam etti. Masaya yaklasip,
“Sen ne yapiyorsun dyle?” diye sordum, bir an dondu kaldi. “Hemen yanima gel,” dedim. Firlayip
yanima geldi. Tek kelime etmedi. Sean hi¢bir sey olmamis gibi meniiyii indirip, burada en ¢ok sevilen
yemek ne diye sordu. Bilge’ye doniip “Gel benimle, konusalim,” dedim. Birlikte tuvalete gittik. “Beni
sucluyorsun,” diye bagirdi bana. Oysa heniiz hi¢cbir sey yorum yapmamistim. “Asla seni
suclamiyorum,” dedim, “Burada yanlis biri varsa o da 6gretmenin. Onun seninle yakinligina dikkat
etmesi gerekiyor, sen ¢ocuksun, bilemeyebilirsin. Ama o bilmek zorunda,” dedim. Sakinlesti. “Ne
yapiyordun,” diye sordum sonra yine. “Elimi bacagina koymustum,” dedi. “Nasil,” dedim, “Oyle
koymustum iste,” dedi. “Elin hareket ediyordu tatlim,” dedim. “Sapik misin be,” diye bagirdi bana. Ne
yapacagimi sagirdim, listelememek i¢in Bilge ile masaya geri dondum. Ters bakmama ve sessizligime
ragmen Sean higbir sey yokmus gibi sohbet edip durdu. Bilge o dakikadan sonra onunla hi¢ konugmadh.
Babasi geldi, konsere gittik. Provasi oldugu icin Bilge’yi erken biraktik. Daha 6nce erken gidecegimizi
ve onun 3 saat kendi bagina vakit gecirmesi gerekecegini sdylemis olmama ragmen yemekte oldugu
gibi yanimizdan ayrilmadi. Arkadasimla 6zel konusacagimizi sdyledim, gosteri merkezinin altindaki
kafede beklerim, dedi. Konser vakti salonda yer kalmadigi i¢in biitiin konseri ayakta arkada izledi.
Bilge ve arkadaslari ikinci yari ¢ikt1, sahnede oldugu tiim siire boyunca daha 6nce s6z ettigim ve artik
hi¢ yapmadig1 goz kaydirma hareketini yapti ¢ok¢a. Konser bittiginde babasi ile ben Bilge’yi
sarmaladik kutladik. Onu kutlamasina ragmen Bilge, Sean ile hi¢ konusmadi, yiiziine bile bakmadi.
Biz ailecek yalniz yemek yiyecegiz dedim yine, gitsin artik. Arabamizda esyasin1 birakmis. Hep
birlikte arabaya yiiriidiik. Yolda Bilge ve babasi 6nde giderken Sean’a, “Restoranda olan
yakinligiizdan ve temasinizdan ¢ok rahatsiz oldum,” dedim. “Neler oluyor,” diye sordum. "Bilmem,”
dedi diinyanin en masumane tavriyla, “Bilge cebimden telefonumu almaya calistyordu (telefonu
masanin lizerindeydi), belki paltomu... paltom vardu... ben bir sey fark etmedim... Bilge ne dedi?" Pes
pese en dogru climleleri araya araya tam olarak bunlar1 sdyledi. Hicbir sey sdylemeden dinledim.
“Bilge ne dedi,” derken sesi titredi, doniip ters ters baktim. Kisa bir sessizlikten sonra Tiirkiye’nin
neresinde yasamay1 istermigsim gibi konular a¢ti. Kendi kendine sohbet edip durdu. Bir iki kisa ve
manidar yanitima dyle neseli yanilar verdi ki inanilmazdi. Higbir sey olmamuis, az dnce ben higbir sey
sOylememigim gibi... arabadan esyasini aldi, yine yok nasil gidecegim, siz ne zaman doniiyorsunuz...
sert¢e dolmuslar1 gdsterdim ve baska da bir sey demeden ayrildik yanindan. Yemege gittik. Ugiimiiz
otururken olanlar1 tanik oldugum kadariyla babasina anlattim. Bilge yine, “Beni suc¢ladin,” dedi.
“Hayir, seni hi¢ su¢lamiyorum.” “Cabuk yanima gel,” dedin kizgindin,” dedi. “Evet, seni ondan
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uzaklastirmak istedim. Ama seni suglamadim. Senin bir sugun asla yok, olamaz da,” dedim. Babas1 da
anlamaya c¢alisti. Bilge, yine elimi bacagina koymustum, dedi. Ben dip dibe oturduklarmi, Bilge'nin
elinin kipir kipir ve epey iceride oldugunu ve bu sekilde oturmasinin bile bir 6gretmen i¢in nasil yanlis
oldugunu anlattim. Burada hatal1 olan sen degilsin, diye defalarca sdyledim. Rahatlad: biliyorum ama
hala suglu hissettigini biliyorum. Cafer de adamin bir¢ok seyini tuhaf buldugunu ifade etti. Salon ¢ok
sicakti, konser sirasinda bunalarak defalarca ¢ikip girdigini, ama adamin iizerindeki takim elbiseye
ragmen bir kez olsun bunalip da ¢ikmadan arkada ayakta hevesle ¢ocuklari seyrettigini sdyledi. Sevgi
ve ilgiye bogduk Bilge’yi o aksam. Bir ara bu konuyla ilgili anlatmak isterse dinleyecegimizi,
sOyledim. Bilge belki konusmak istedi bilmiyorum ama gozleri doldu, yiizii titredi. Elini tuttum, biz
senin yaninday1z, dedim. Babas1 da onayladi. Ama Bilge konusmadi. Onu 6yle gérmek ¢ok tiziicliydii.
Kaskatiydi. Gozleri doldu. Sonunda konuyu degistirdik, yemekler geldi, iki yanina oturduk, bir bana
bir babasina sarilip durdu.

Yilbas1 gecemiz de ¢ok giizel gecti. Cafer son dakika siirpriz yapti, bizimleydi. Giizel bir ev gecesi
gecirdik. Diin bir kez daha konuyu agmay1 denedim. “Bir sey olmadi, elimi bacagina koymustum,”
dedi yine. “Neden o kadar yakin oturuyordunuz,” diye sordum. “Ciinkii Mr. Sean hep iistiime geliyor,
beni sikistirtyor, gidecek yerim kalmiyor,” dedi. Bundan rahatsiz olup olmadigmi sordum.
“Oluyorum,” dedi. Boyle bir durumda onu itebilecegini, rahatsiz oldugunu sdyleyebilecegini ve
uzaklasabilecegini sdyledim. Bir sey demedi. Ustelememek igin sustum. Siz daha dogru
yaklasabilirsiniz diye diisliniiyorum.

Bence kétii anlar1 hatirlamiyor, hatirlamakta zorlantyor Ulkii hanim. Ben nasil kotii seyleri unutup her
seyin giizel yanin1 hatirladiysam o da oyle yapiyor olabilir. Sean eski okulundaki 6gretmeniydi.
Okulun sahibiyle konustum. Hemen kamera kayitlari dahil ciddi bir arastirma yapacagini sdyledi.

Bilge’nin ne yasadigi, en 6nemlisi bu. Bu yasta benim ge¢misime benzer bir davranis sekli edinmisse
bunu hemen onarmak gerek.

Cuma giinkii seanstan 6nce bunlar1 paylasmaliydim.

Ne yapmaliyim?

Yazdiklarimi tekrar okudugumda defalarca Mr. Sean yazdigim fark edip koptirtiyorum. Tiim Mr.lar1
siliyorum. Bir tek Bilge’nin ifadesini degistirmiyorum. Nasil da kazmmmis zihnimize, olayn
cirkinligine ragmen diistinmeden kac¢ defa Mr. yazmisim. Ne kadar uyanirsam uyanayim, ne kadar
farkina varirsam varayim, bir baskasinin kendini tanitis bi¢cimini bir ¢irpida yikip gegemiyorum. Neden
bu kadar safim? Bir ben mi bdyleyim? Ya da bir benim gibiler mi sifatlarin ve kimliklerin giicii
karsisinda kiigiik kaliyor? Kag, savas ya da don. Hicbirinin yeterince ise yaramadigini 6grenen canli
neye evrilir? Miicadele fikri tiim varlikta bende oldugu gibi kan akisin1 yavaslatiyor, yerinde saydirip
geri adima ¢agirtyor mu? Ayaktayim, tistim basim ¢amur. En yakin dus nerede hi¢bir fikrim yok.
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Sabah klozette altim1 yikarken anneannemin sézleri geldi aklima. Ilkokuldaydim. Fenerbahge’deki ev.
Annemler birkac giin i¢in tatile gitmislerdi. Sanirim Uludag’a. Kardesim ve ben anneannemle evde
kalmistik.

Anneannem koftelerimizi bitirmezsek tabakta kalanlarin arkamizdan agladigi gibi sozler sdylerdi.
Dontip bakar, aglamadiklari i¢in ¢ikisirdim ona. “Sen gidince aglarlar,” derdi. Gider gibi yapar, disar1
cikar, sonra hizla kapidan igeri sicrayip bakardim. Giiler, “Igten ice agliyorlar,” derdi. Ustelemezdi
daha fazla. Icten ice de olsa aglayan kofteleri kim yemek isterdi ki!

Gililmeden ve ciddi, hatta biraz telasla sOyledigi bir sey daha vardi anneannemin. Bu sabah
hatirladigim. Ara ara hatirlayip unuttugum.

“Taharetlenirken ¢ok dikkatli ol Cagla.” Sesi nasil da kulaklarimin dibinde. “Sakin parmagin igeri
kagmasin. Kizlik zarin yirtilir. Farkina bile varmazsin. Sonra basina is agilir.”

Gelecegim tizerinde kesinlikle etkisi olacak bir kizlik zarim oldugunu, parmagimla bile
yirtilabilecegini 6grenmek beni alt {ist etmisti. Cok sorgulamistim bunu. Dondiiklerinde, annem yatak
odalarinda bavullar1 acip yerlestirirken yataklarinda oturup anneannemin sdylediklerini anlatmistim.
Annem delirmis, anneannemle bagrisarak kavga etmislerdi. Benim yasimda bir ¢ocuga bunlari
sOylemek de neymis? Amaci neymis?

Daha sonra sakin ve bas basa anneme bu konuyu yeniden a¢gmistim. Anneannemin saglikli
diisiinemedigini, bir zamanlar diisilk yaptiginda, o kanlar i¢cindeyken anneannemin diisiirdiigii et
parcasina bakip, “Yalgin’a benziyor,” dedigini anlatmist1. Tyice kafam karismistr.

Simdi diisiiniince yine karistyorum. Dogdugundan beri tacize ugrayan bir cocugun kizlik zarini koruma
cabas1 neden? Heniiz bakire miydim? Anneannem bilmiyor muydu? Bende bir farkindalik mi
yaratmaya calismisti beceriksizce? Ya da ne?

Bu sabah okuldan 6nce Bilge ile terapistine gittik. Ulkii Hanim 1srarla beni de seansa almak istedi. Iki
dakika i¢in dedi, ama sonra Bilge gitmemi istedik¢e, “Neden anneni istemiyorsun?” diyerek odadan
¢ikmama izin vermedi. Yazdiklarim onu ¢ok mu endiselendirdi? Yardimim mi lazim? Ikili koltukta
yan yanay1z Bilge ile. Tekme atmaya bagliyor bana. Ayakkabilarini ¢ikartyorum. Bardaklar1 deviriyor.
Kaygisini dile getirdigini sOyliiyor terapist.
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Dayanamayip kalktim c¢ikmak igin. “Oh be,” dedi Bilge. Terapist daha fazla ¢ikmanu
engelleyemeyecegini anlayarak geri c¢ekildi. Bogusma ve giicilinii fark etmesi iizerine yaptiklari
somatik seanslarin ise yaradigiyla ilgili siiphelerim var. Bogusma sonrasi terapist hizla bir Emdr
Oykiisii okudu Bilge’ye. Bir ejderha vardi masalda, ates piiskiirtiityordu. Dis1 ¢abuk iyilesse de i¢inin
iyilesmesi zaman aliyordu, boyle bir seylere baglaniyordu sanirim 6ykii.

Bilge bugiin okuldan ¢iktiginda 1slak hamburger diye tutturdu. Sabahtan beri bir sey yememis, birlikte
yeriz diye beklemigtim. A¢lik krizindeydi. Islak hamburger almayinca sdylenip durdu, “Cok koétiisiin,”
dedi defalarca. Daha giizel bir seyler yiyelim gidip dedim. Her seye, “Hayir,” diyordu. Dinlemesini
saglamak zordu. Sonunda o lahmacun ben balik yedik bir yer bulup. Doniiste kocaman baston seker
aldik, cok sevindi. Cocugumu iyi beslemek istiyorum ama artik ok yaydan ¢ikmis goriiniiyor, ¢cok
lizliliyorum. Aramizin bdyle olmasma mi beslenme bi¢iminin doniistiigli hale mi daha ¢ok
bilmiyorum.

Bugiin Matematik dersi olmamis. Oglen 1,5 saat piyano dersinden sonra 3 saat bosmus. Perkiisyon
odasina gitmis. Tiirk¢ce’den 60 almis, buna iiziilmiis. Tirkge Ogretmeninin onu sevmedigini
diisiiniiyormus. Tiirk¢e en sevdigi dersti.

Sonra birden kol saatinin caminin kirik oldugunu goriip uzun uzun sasirdi. Beden dili bilgilerine gore
sasirmak saniyelik bir tepki. Oysa saskinlik giderilmedikce sagsirma devam edebiliyor. Ben de 6miir
boyu anilarimin karanliga karigmasina karsilik bitmeyen bir saskinlik duydum. Cocugum da hep ¢ok
sasirir, gegmez saskinligi. Aysegiil hep der, “Ayni benim ¢ocuklugum. Ben de ¢ocukken boyle her
seye siirekli sasirirdim. Canim benim.” Saatinin caminin tuzla buz olusunu higbir sekilde hatirlamryor
olusuna inanamadi bir tiirlii. Ne kadar diisiinse de neden oldugunu bilemedi, hi¢bir sey hatirlayamadi.
Once piyano dgretmeni saatini piyanonun iizerine koydugunda olmus olabilecegini sdyledi.

“Ofkeli miydi, gok mu hizli koydu?” diye sordum.

“Hayir,” dedi. Sabahtan beri okulda olanlar1 sirayla diisiinmesini istedim. Anlattiklarini1 anlamaya
calisirken Aleyna’nin ona sandalyeyle vurdugunu 6grendim sasirarak.

“Sandalyeyle vurdugunda kirilmis olabilir,” dedi. Bir siire sonra da isyan dolu bir sesle, “O sirada
kendimi koruyordum. Kendimi korurken saatimi mi diisiinecektim!”

Saatciye gittik, adam da c¢ok sasirdi, “Sivri bir seyle sertce vurulmus ya da sivri bir yere ¢arpmis,”
dedi. Bilge, sandalye filan deyince adam daha da sasirdi, 6nce, “Sandalyeyle olmaz bu,” sonra, “ya o
sandalye yiiziine gelseydi,” dedi.

“Sandalyeyle olmus olmali,” derken, aksam, “Sandalye gelince oldu,” diye net konusmaya basladi.
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Bir bagka tuhaflik da ¢iplak goriinmemek icin o kadar titizlenirken banyoya girmeden 6nce ¢iplak
odama gelmesiydi. O kadar uzun zamandir, belki iki sene, onu ¢iplak gérmemistim ki sasirdim
bedeninin bliyiiyiisiine, killanmasina. Boynundaki kemikli yerlerde minik bir iki ¢izik dikkatimi gekti.
Onlarin nasil oldugunu da hatirlamryordu.

“Kasimisimdir,” dedi. Ama tirnakla degil baska bir seyle ¢izilmis goriiniiyordu, incecik iki ¢izik. Ah
cocugum. Neler oluyor sana? Kafam karistyor.

Bir umut hepsini terapistine yazip yolluyorum.

“28 Aralik giinii eve derse gelen eski okulundan Ingilizce 6gretmeni Sean ile endise verici bir sey
yasadik.” Bunu yazmistim, hatta diin sabah... “Sonra bugiin...” Tiim bunlarla basa ¢ikabilecek mi? Bir
terapist i¢cin bu soruyu sormam tuhaf degil mi? Bu zamanda bdyle zorsa dogru diizgiin yardim bulmak,
ben ¢ocukken hi¢ sansim yokmus zaten.

Bilge'nin saatinin camu kirilmis bugiin okulda. Saatciye gotiirdiik, sertce sivri bir seyle vurulmus ya da
carpmis, ancak bdyle kirilir bu dedi. Bilge, uzun siire, nasil oldugunu hatirlayamadi. Tahmin yiiriitiip
durdu, sonunda kizlardan birinin sandalyeyle vurmus olabilecegini sdyledi. Sonra dyle dyle, bir sey
yok, dedi durdu. Eve geldik. Banyoya girmeden 6nce aylardir ilk defa ¢iplak salona geldi. Boynunun
kemikli yerlerinde minik c¢izikler var. Safak Hanim neler oluyor? Fena halde basim doéniiyor ve
dayanamayacak kadar endiseye i¢indeyim. Goriinmez bir diigmanla savasir gibiyim. Havaya yumruk
savurmaktan bitkinim. Midem bulaniyor. Ne yapmaliyim? Bilge de amnezi yastyor bence. Nerede
kimlerle neler yasiyor diisiinmek bile istemiyorum.

Ulkii hanim, Bilge neler yasiyor gercekten anlayamiyorum. Saatinin cami kirilmis bugiin okulda.
Saatciye gotiirdiik, sivri bir seyle sert¢e vurulmus ya da ¢arpmis, ancak boyle kirilir bu, dedi. Bilge
nasil oldugunu hatirlayamadi uzun bir sure. Tahmin yiiriitiip durdu, sonunda kizlardan birinin
sandalyeyle vururken olmus olabilecegini sdyledi! Sonra, bir sey yok, dedi durdu. Eve geldik. Banyoya
girmeden Once aylardir ilk defa ¢iplak salona geldi. Boynunun kemikli yerlerinde minik ¢izikler var.
Neler oluyor hi¢ anlayamiyorum.
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Ne yapmaliyim? NE? Bilge de amnezi yasiyor olabilir mi? Nerede kimlerle neler yasiyor? Neden
unuttum kelimesini bu kadar sik kullaniyor?

Acaba saatine ne oldugunu Emdr ile hatirlayabilir mi?

Evde biri var, diye lirkiiyor bazen. Benim gibi. Birlikte evi geziyoruz, evlerin sesleri var, kimse yok,
bak, diye rahatlatiyorum onu. Ama ben kendim de sik sik evi geziyorum, her yeri kontrol ediyorum
hala.

Bu sabahki seansta okudugunuz masali anlatti bana. Ben de aksamlar1 Bilge’ye kitap okuyorum ara
ara. Her gece okurdum ama artik kendi okumay1 tercih ediyor. Ona okumam i¢in bana masal, dykii vs
verirseniz ¢ok sevinirim.

Umarim yazdiklarimi okuyorsunuzdur. Gecen giin de yazmistim. Sizce birlikte kotarabilecek miyiz bu
tuhaf halimizi?

Sevgiler

Cagla

Merhaba, yazdiklarinizi okuyorum merak etmeyin. Cok gec¢ oldugu i¢in cevap yazmiyorum ancak
seans Oncesi mutlaka aklimda oluyor. Endisenizi anladigim i¢in yazma ihtiyact hissettim. Ben yarin
cocuk Emdr uzmani olan arkadasimizla goriisiip size bilgi verecegim. Bilge ne yasiyor olursa olsun
(belki arkadaglar1 ile kavga ediyor olabilir ya da belki kendisi 6fkelenip saatine vurmus olabilir.
Bilmiyoruz su an) sizin yaninizda giivende hissetmesi, sevilmesi ve goriiniiyor olmasi en biiytik destek
ve Bilge bu destege sahip. Ne yasadigini1 6grenmeden Once sik sik bu giivenli alani ona anlatmaniz ve
onu gorilip desteklediginizi sdylemeniz bir siire sonra size yasadiklarini daha rahat anlatmasina neden
olacaktir.

Sevgiler

Ulki

Cagla yazdiklarindan Bilge’nin saatini sivri bir yere ¢arpmis olma olasilig1 daha makul goriiniiyor.
Sana sOylemeye korktugu bir kavga ya da oyuna girmis olabilir. Boynundaki ¢izikler tirnakla
olusabilir. Bu da itisip kakismayla tutarli. Ama amnezi olmas1 durumunu hemen elemiyorum, amnestik
oldugu izlenimi veren olay kayitlarini tarihlerle tutmani istiyorum. Yeterince makul kanitla ne
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yapilacagina karar veririz. Simdi erken. Hemen sonuca atlayip felaket senaryolarmi temel almamani
oneririm. Bu sekilde Bilge’yi de ¢cok kaygilandirirsin. Amnezi bir savunma mekanizmasidir, habis bir
bozukluk degildir. Bilge’nin hangi ortamlarda sen olmadan bulundugunu biliyorsun. Ya seninle ya da
okulda, degil mi? Boynundaki ¢izikleri agiklayan makul bir 6ykii vardir ve bu 6ykii i¢in psikolojik
danigmanin onunla goriismesini bekle. O giine kadar da sakin bir tislupla ne oldu, nasil oldu, o ¢izikler
hangi yasadiklarinla iliskili olabilir, ne hissediyorsun" gibi acik uc¢lu sorularla arastirabilirsin. Sana
anlattiklar1 ile psikolojik danigmana anlattiklar1 arasinda tutarlilik var mi diye bakarsaniz iyi olur. Sana
yaptig1 a¢iklamalar1 psikolojik danigmana goériismelerinin 6ncesinde sdyleme, sadece problemi tanimla
ve "size nasil bir agiklama yapacagi daha onemli" de ve bekleme odasina g¢ekil. Cok kaygil
gorinmemeye Ozen goster liitfen. Salona c¢iplak girmesini, 5 yasindaki ¢iplak gezmesiyle de
aciklayabilirsin. Cocuklukta baski ve kaygi arttiginda daha giivende olunan bir dénemi yastyormus
gibi regresyon tepkileri goriilmesi beklenir. Sikisan yetiskinlerin ¢ocuk gibi aglayip merhamet
dilemesi gibi. Liitfen sakinles ve Bilge’nin bulundugu yer ve anda iyi ve glivende hissetmesine yardim
et.

“Beyin yapabildigini yapiyor.”

Oyle hasarliyim ki. NeurOptimal bir yere kadar etki ediyor.
“Biraz ara ver.”

“Zaten subat tatili geliyor.”

“O iki hafta gelme. Tatil yap. Dinlen.”

Basladigimdan beri haftada iki EMDR ve NeurOptimal’a geliyorum. Bazen ii¢. ilk hatirlamaya
basladigimda korkudan delirecek gibiydim. Seanslarin siklig1 yasamsaldi.

Telefonum herkes gibi siirekli yanimdaydi, konumu ¢ok gerekmedikc¢e kapali tutuyor, siirekli farkli
kafelerde takilarak Bilge’yi bekliyor, Bilge yanimda oldugunda telefonumu u¢ak moduna aliyor, yine
de siirekli takip edildigim siiphesiyle etrafimi siiziiyordum. Telefonumdaki yol kilavuzunu kullanirken
ekrandaki harita kendi kendine kiiciiliiyor, Bilge ile tiklayp biiyiitmek i¢in yaristyorduk.

Kadikdy’de bir bilgisayarci telefonumu temizledi ve koruma koydu. Izlendigimi, telefonumda dort
adet solucan yakaladigini sdyledi.

Giiven duygusu kisa siirdii. Ekranimda héla benim yapmadigim bir hareketlilik var. Yol kilavuzum
diizeldi. Bagka bir durum basladi.

Takip ediliyorum. Bu isin ardinda bu islere merakli kardesimin aktif saglayici, babamin pasif izleyici
oldugundan siipheleniyorum. Giinlerimin, yasamimin siirekli bir parcasi onlar, hep yanimdalar.
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Aslinda hala hizli ilerlemek yasamsal benim i¢in ama bankada birikmis paramdan harciyorum her ay.
O para babamin yolladig1 ayligin disindaki tek glivencemiz. Tiikenip bitmesini hi¢ istemiyorum.

“Subat tatilinde dinlen,” diyor terapistim. Dinlenmek! Dinlenmek i¢in biraz olsun huzur ve giiven
gerekmez mi?

Enerjim ¢ok diisiik. Karmakarisigim. Cok yol aldim biliyorum, yine de ttkanmis hissediyorum. Dayak,
tecaviiz, caresizlik dyle olaganlagmis ki benim i¢in, her ne yaparsam yapayim sonunda pasa pasa aile
evine donliyorum. Hatirlamiyor olusum, eve dontislerimi hakli ¢ikaramiyor géziimde. Ni¢in dondiim?
Nigin?

Annemin suursuzca dayandigim destegi miydi sebep? Yoksa zevk, sucluluk, teslimiyet duygulariyla
igsellestirdigim babama bagliligim miydi?

Baska bir hayat yasamak istiyorum ben. BAMBASKA BIR HAYAT. Aydmlik, 1511 1511 yasam
resimleri var zihnimde. Baska yasamlarda tanik oldugum yasam kareleri. Hicbiri bana ait degil.

Terapi seanslarmi azaltirsam i¢imdeki bosluk biiyiiylip disimdakiyle birlesecek ve yok
oluverecekmisim gibi hissediyorum. Subat tatili beni korkutuyor. Cafer diin Bilge’ye gelip onu
alacagin1 sdylemis. Beni cok zorlasa da Bilge benim yasama nedenim, amacim. “Bir siire ayri
kalmalisiniz,” demisti terapistim, “hi¢ olmazsa subat tatili boyunca.”

Gece iki gibi uyandim. Genzim, burnum tikali. Kabusumdan emin degilim. Uyandigimda aklimda
Fenerbahge’de bizimkinden bagka bir ev var. Bu ger¢ekte olmustu, hatirhiyorum. Evden kagmistim.
Ailemin beni bulamayacagi, tanimadiklar1 bir eve siginmak istemistim. Zemin katta bir ev. Cocugu
tantyor muydum bilmiyorum. “Gelebilir miyim? Liitfen,” demistim. Balkondaydi c¢ocuk.
Yalvarmistim. Dehsetimi, korkumu hatirliyorum. Igeri girip ailesiyle konusmustu. Balkona ¢ikip,
kapiya gelmemi sdyleyene dek korku iginde saga sola bakarak agikta beklemistim. Dalyan kuliibe
dogru ¢ikan, Igrip’a paralel sokakta.

Salonda televizyonun kisik sesi ve 15181 vardi. Odasina ge¢mistik. Saatlerce o odada kalmigtim. “Ne
olur hep burada kalayim,” dedigimi hatirliyorum. Saklanip orada yasamak istemistim. Baska ne
anlatmistim bilmiyorum. Ayni yaslardaydik. Odas1 yasina uygun sekilde, sahibinin tarziyla dokunmus,
duvarlar posterlerle, etraf geng isi kiiciik esyalarla dolu, normal kii¢iik giivenli bir sigmakti. Orada
kalamayacagimi, ailesinin izin vermeyecegini, bunun miimkiin olmadigini séyleyip durmustu. Birlikte
arayip gidebilecegim arkadagim var mi diisiinmiistiik. Nereye gidersem gideyim beni bulurlardi.
Kimsenin bilmedigi o oda disinda her yerde beni aradiklarindan emindim. Cocugu bastan ¢ikarmaya
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calismis bile olabilirim. Bir ise yaramamis olmali. Ailesi ailemi aramis olabilir. Orada kalamazdim.
Kalamamistim. Oradan nasil ¢iktigim, sonrasi yok. Bir kez daha yenilmistim.

Gidebilecegim, siginabilecegim higbir yer yoktu. Bu duyguyla uyanmigtim.

Sigara igmek istiyordum. Alarmi kapatip, balkon kapisini acip hizla gidip yine alarmi kurdum. Hala
icimde onlardan birini, birka¢ini, hepsini eve aldigima dair bir endise var. Balkonda oturmus sigara
iistiine sigara i¢ip yaziyorum. Gecenin sessizligini uzaklardan gelen kopek havlamalari ve tek tiik araba
sesi bozuyor.

Nasil ¢ikacagim ben bu girdaptan?

Hayatim bu iste. Bagka bir yasam umudum yok. Gergekligim bu. Gegmisim, bugiiniim, yariim bu
Cagla ile var. Bu!

Yollarda bir film afisi goriiyorum bir siiredir. “Dogdugun Ev Kaderindir,” yaziyor. “Hayir. Degildir.
Onu degistirebilirsin,” diyorum her seferinde icimden. Bir giin sinemalarda farkl: bir film oynayacak,
afigsinde, “Dogdugun Ev Degildir Kaderin...” Ah, bdylesine basit ¢ocukga bir kars1 koyus olabilir mi!

Balkon soguk. Kat kat giysi i¢indeyim. Bedenim sicak ama ellerim buz gibi.

Hig¢ arkadagim yok beni. Yapayalnizim.

Cocugum biiyliyor. Artik kiigiik bir cocuk degil. Bana kafa tutuyor, benim ciimlelerimle. Onun
karsisinda bile zayif ve garesizim.

Sag kulagim sizhiyor.

Iceri girip balkon kapisin1 kapamadan dnce bir sigara daha.
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Hatice Yasa’nin, ‘Ensest’ adl1 romanin1 okudum bu hafta. Biitiin benzer hikayelerde tehlike gegiyor,
bitiyor. Geriye kalan ¢okiintii ile ugrasma hikayesine evriliyor olay. Benimki niye bdyle degil!
Uzerimde dolasan kara bulutun golgesindeyim cocugumla birlikte. Biitiin ¢cabam o gdlgeden
kurtulabilmek.

Son seansimda kiskang sevgilim Emre’yi birakip Ankara’dan otobiise binip eve dondiim. Karnimda
bebegim, hi¢ biiyiimeyecegini, hep icimde yasayacagini, benim dostum olacagin1 diisiinerek kemerimi
sikip onu sakliyorum aklimca.

Karnimdaki cani alip eve donmenin, o bebegi babama sunmak olacagini, eve getirdigim dogmamis
bebegin bir insan, bir birey oldugunu nasil hi¢ bilememisim. Bilingsizligim korkung!

“Bir bebek bdyle bir yasama dogmak isteyebilir mi?” diye soruyor terapistim. Annem hamile
oldugumu anlar anlamaz hemen randevu ayarlamis ertesi giin beni kiirtaja gotiirmiistii. Aglamistim
muayene sirasinda, “Yaparken diistinseydin,” demisti gerzek doktor. Ama terapistim ilging bir soru
sordu. Tekrarliyor sorusunu. Yanitlayamiyorum.

“Sen istemis olabilirsin ama o bebek istememis!” diyor. Ne! Ben nasil istemis olabilirim ki? Neden?
Var olmamin nedeni ne? Kaderimi ben mi se¢tim? Bu hayattaki gorevim? Nasil bdyle korkung bir sey
yapabilirim?!.

Ya Bilge?

O karmimdayken Fethiye’yi, babasini birakip doniip dolasip yine aile evine gidip orada dogum
yapmisim. NEDEN?

Cocugumu nasil o eve sunarim?

Kendimi hi¢ affedebilecek miyim?

Cocugumu dogurmamin arkasinda yatan bencil sebepleri diisiindiik¢ce boguluyorum.
45 yasinda hala babamin parasiyla yastyorum.

Tyilesebilir miyim? Bunu hak ediyor muyum? Cocugum i¢in zorundayim. Terapimde bir tiirlii hizla
ilerleyip onun neler yasadigina gelemiyorum. Babamin zevk iniltilerini duymaktan biktim. BIKTIM.

Bilge, sen neden dogmak istedin acaba? Neden benim ¢ocugum olmay1 se¢mis olabilirsin ki? Ben seni
cok istedigim i¢in olmamali. Kocaman bir yasami devirip 40-50 yaslarinda hala benim gibi igin i¢inden
c¢itkamamig olmani istemiyorum. Seni gotiirmeye basgladigim terapist ¢ok yetersiz ¢ikti. Somatik
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oyunlar! Yaza kadar devam edeceksiniz. Terapistim hi¢ olmazsa somatik deneyimleme ile bedensel
olarak rahatlayacagimi diisiiniiyor.

Yazin size getirmeliyim Bilge’yi Safak Hanim. Her seyi biliyorsunuz. Sizden baska kimse yardimci
olamaz ona.

Kendim gibileri bulmak iyi gelir miydi bana? Okudugum kitaptaki gibi bir gember. Dongii. Benim gibi
biri var midir? Pes pese i¢tigim dordiincii sigaram bitmek tizere. Bir bagyapit olmasa da “Ensest” 1y1
yazilmig bir kitap. Begenmeyebilecegim onyargimi ¢oktan yikti. Nasil bitecek merak igindeyim.

Emre, ilk sevistigim, dogrusu ilk kez sevistigimi sandigim erkek. Daha 6nce de bir seyler yasamistim
ama tam bir sevigsme yasamadigimi santyordum. Sdyle diyeyim, bedensel ve ruhsal olarak birlestigim
ilk erkekti Emre. {lk askim. ilk evden kopusum. Ozgiirlesmem.

Ya Marmaris ya Antalya, bir otelde tanismustik. O Ankara’da yasiyordu, ben Istanbul. Telefonda uzun
uzun sohbet etmeye baslamistik. Tatil doniisii yine o tatilde tanistigim bir ¢ocukla (Gérkem miydi
ad1?) bulusup ondan para alarak otobiisle Ankara’ya gitmistim. Harem otogari, Kamil Kog, Ulusoy,
Varan, Pamukkale otobiisleri, Haydarpasa tren istasyonu, trenler... Bol yolculuklu bir dénem
baslamist1. ilk yolculugum sirasinda icim kipir kipir, coskulu ve cesurdum. Otogardan aramistim
Emre’yi. Inanamamisti gelisime. Beni dayismin ofisine gotiirmiistii. Ik gece sevgili olmustuk.
Arkadan... Aglamistim. Binlerce kez 6ziir dilemisti. Benimle aglamisti. G6z yaslar1 icinde sarmas
dolag uyuyakalmistik. Yere dizdigimiz koltuk minderleri ve iizerine serdigimiz ¢arsaf ¢is i¢inde
uyanmistik. Sefkati ve ilgisiyle beni sarmalamigti. Cesaretime, ¢ilgin yirtik kiz imajima ragmen
yagdirdigim 1slak masumiyetime vurulmustu. O aksamiizeri bir telefon kuliibesinden evi aramis, “Ben
Ankara’daymm. lyiyim. Beni merak etmeyin,” deyip kapatmistim. O aksam bulmuslard: beni. Bir
telefon gelmisti biiroya. Babam tanidigi bir milletvekiline yerimizi sdyleyip gelip beni almasi
istemisti. Beni alip liikks evine gotiirmiistii. Gece ge¢ bir saatti. Bana gosterilen kiigiik derli toplu
konforlu odaya girip yatip uyumustum. Yasamak isteyecegim tiirden bir ev, huzur... Uyandigimda
babam gelmisti.
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Sabah bir aglama nobeti gecirdim. Her sey 6zene bezene yaptigim yulafli omlete ¢ocugumun, “Cok
kotii. Begenmedim. Yemeyecegim,” demesiyle basladi.

Oysa ne huzurlu bir gece gecirmistik. ‘Amadeus’ adli tiyatro oyununa gitmis, ¢ikista hep 6zlemini
duydugum o uzun ve ¢ok kiymetli sohbetlerden yapmistik. Oyun hakkinda konusup son zamanlarda
seyrettigimiz “Amelie” ve “3 Aptal” filmleri hakkinda bile diisiiniip de daha 6nce sdylememis
olduklarimiz1 dokmiistiik. Gece yilbasinda aldigim battaniyeye sarilip, miizikli kar kiiresini seyrederek
uyumustu. Bir giin 6nce yillardir ara ara, diizenli islerinden firsat buldukca gelen Nigar evimizi
temizleyip toparlamisti. Ben de 6zledigim bir huzurla uyumustum temiz toplu evimizde.

Sabah yine kendi uyanamadi. Telefonuna kurdugu saat, “I want you to be happier,” ¢calarken uyumaya
devam etti. “Erken kalkmak iyidir,” diyerek 06:30’a kuruyor saatini haftalardir. Heniiz hi¢ uyanamadi
o saatte. “Duymuyorum,” dedi bu sabah saskin. “Antenleri agmalisin demek,” dedim, “Gece yatmadan
once sabah uyanacagim diyebilirsin.” Omletime elini siirmedi. Begenmemis. “Sirf sabah
mahmurlugumla kalkip 6zene bezene yaptigim i¢in bile saygidan yemelisin bence,” dedim. Tartismaya
basladik. Tehdit ettim, “Biitlin giin okulda abur cubur ve tost yiyorsun. Bunu yemezsen bir daha sana
asla sagliksiz bir sey almayacagim!” Ne bos ve anlamsiz bir ¢aba!

“Begenmedim. Yemeyecegim. Berbat,” diye bagirmaya bagladi sesimi bastirarak. Konugmama firsat
vermiyordu. Beynimde gerilmis bir tel koptu sanki. Aglamaya basladim. Ben agladik¢a o, “Hadi
cikalim, ge¢ kalacagim,” dedi. Umarsiz ve dimdik, kafa tutmaya devam etti. Kedi kagti. Anahtar kayip.
Bir tel daha koptu. Bir hayvan bogiirtiisii ile bagirdim aranirken. Kedi geldi ve anahtar bulundu.
Arabaya bindik, suskun, gergin. Kendimi durduramadim, “Babani ¢agiriyorum, gelsin, sen baba
yoksunlugu ¢ekme, biraz destek olsun bize istiyorum. Ama o her gelip gittiginde duygusuz ve bencil
oluyorsun. Agladigimi bile gérmiiyorsun!” Kiiciiciik cocugumda babasini goriityorum. Kime 6fkeliyim
¢Ozemiyorum.

“Yaaa, sen ben kiiciikken aglarken ne yapardin sanki! Senden 6grendim.”

Sasirip kaliyorum.

“Ne yapardim?”

“Ben odamda aglarken sen mutsuz mutsuz telefonuna bakardin. Ben 3-4 yasindayken...”
“Sen o kadar kiigiikken benim akilli telefonum bile yoktu!”

“8 yasindayken.”

“Sen agladiginda beni yaklastirmazsin ki yanina. Yalniz kalmak istersin. Sakinlesmeni bekleyip sonra
gelir konusurum hep...”

“Ben senden 6grendim. Senden. Senden...”
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Susup kaliyorum. Ilgime ihtiya¢ duydugu bir zamanda verememisim. Her zaman yaninda oldugumu
sanirken hi¢ de olamamisim.

Evden cikip arabaya yliriiyoruz. Sessizce yerlesiyorum minibiise. Siteden ¢ikiyoruz. Hi¢ susmuyor
ayn1 sekilde beni su¢lama halinde Bilge. Cevap vermeye kalkisiyorum. Dinlemiyor. Dinlemedigi gibi
siirekli bagira bagira ayni seyi tekrarliyor. Cildirtyorum. “Yeter,” diye ¢i1ghigi bastyorum. I¢im disim
her yerim yaniyor. “YETEEER. Her seyi yapiyorum. Elimden ne gelirse. Baban iki sey yapiyor, benim
Omiir boyu yaptiklarima bedel oluyor. Biktim bu yalnizliktan, sevgisizlikten. Biktim. Ben de insanim.
Ben de insanim.” Katila katila agliyorum. Susuyor. Pencereyi agiyorum. Hava buz gibi, kapatiyorum.
Direksiyon buz gibi sert. Bense yana yana agliyorum. Durduramiyorum kendimi. Durdurmak istiyor
muyum onu da bilmiyorum. Salya siimiik mendil agliyorum. Trafik adim adim, iyi ki. Nefes
alamiyorum. Penceremi agiyorum yeniden. O da agiyor. Sonra kapatip klimayi agiyor. Tersine
doniiyoruz soguk konusunda. Usiiyor. Biraz sakinlesince aylar dnce aldigim sigara paketini ¢cekiyorum
cikartyorum g¢antamdan. Tiitlin saracak halde degilim, bir tane sigara kalmis ¢ikarip yakiyorum.
“Sigara paketi ha,” diyor. Susuyor hizla. I¢ cekmelerim bittiginde radyoyu aciyorum. TRT3, klasik
miizik. Kisik sesle siiziilityor icime. Biliyorum korktu, korkuyor. Yine de {istiin gelmek i¢in bir gedik
artyor sanki. Sessizce gidiyoruz trafikte. Biraz yayiliyor koltugunda. Dirsegi ile dirsegimi ittiriyor
kollugun iizerinde. Yumusamak istemiyorum. Boyle suclanmak... Susmaya devam ediyorum. Okula
az kala yaklasip kafasim omzuma koyuyor. Oyle 1lik ve tath ki. I¢im eriyip bitiyor. Inerken, “Sen
gelme. Ceza yazmasin. Ben girince ararim,” diyor. “Iyi dersler canim. Ben iyiyim, beni merak etme
olur mu?” “Aynen,” deyip iniyor. 2-3 metre sonra donlip el salliyor. Ben de salliyorum.
Darmadagmigim. Bolca sigara, Tiitk kahvesi... Baylan’dayim bu sabah, gizli arka bahgesinde,
tenhada. 10:30°da ¢ikisin1 beklerken kelimelerle sakinlesiyorum. 10:15’te ariyor.

“Neredesin?”

“Bitti mi dersin?”

“Neredesin?”

“Baylan’da ¢ay i¢iyorum.” Kahve sonrasi ¢ay i¢gmeyi seviyorum.
“Gelsene.” Sesi sakaci olma ¢abasinda mi?

“Caymm bitsin. 10 dakikaya oradayim. Erken mi ¢iktin?”

Kapatmis bile. Onu alip NeurOptimal’a gétiirecegim. Bos ver ¢ay1. Kalkiyorum.

Babam geceyi araba kullanarak gecirmis, yorgun. Dinlenmek i¢in Koru otelin 6niine park edip bir oda
tutuyor. Sag kolumu sikica tuttugumu fark ediyorum. “Sen benimsin.” Babamin sesini duyuyorum.
Ac1mi ¢ekiyor, zevk mi aliyor, bir an anlayamadigim iniltisi. Tabii ki zevk aliyor. Biktim. Biktim. Her
yerimde. Yorgunmus. O uyurken beyaz carsafa sarinip komidinin {izerinde duran telefonu aliyorum
sessizce. Kablosunu kaldirip komidinin ve benim i¢in duran odadaki ikinci tekli yatagin arkasindan
kurtartyorum. Az once yliz Uistli abanirken bacagimi acitan yatak. Tuvalete girip kapiy1 kapatiyorum.
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Emre’yi artyorum. Agliyorum. Birbirimize asla yalan sdylemeyecegimize, asla ayrilmayacagimiza
dair sozler veriyoruz tek ses olup. Babam kabloyu mu c¢ekistiriyor yoksa yakalanma korkusundan mi
ayirt edemiyorum ama kapatiyoruz. Uzerimdeki beyaz carsaf genis beyaz tuvaletin yerlerine yayilmus.
Beyaz carsafli dizlerime sarilmis oturuyorum. Her nasil bittiyse bitti konusmamiz, duymak ve
sOylemek istediklerim tamamlanmis, Emre’nin sicacik sesi yudum yudum igime akmis, umut ve ask
doluyum.

Arabaya biniyoruz.

“Ne oldu?”

“Ne gibi?”

“Uzgiin goriiniiyorsun.”

“Uzgiiniim.”

“Sabah sana bagirdigim i¢in 6ziir dilerim anne. Ama sen de bagirdin. Sen de dile.”

“Bagirdigim icin {izgiiniim. Oziir dilerim. Bilge, sunu bilmeni istiyorum. Benim de ihtiyaglarim ve
beklentilerim var.”

“Anne...”

“Evet?”

“Sen olmasaydin ben bu okula gidemezdim. Sen olmasaydin ben bile olmazdim. Iyi ki varsin.”
“Sen de canim. Sen de.”

Yaklasiyor. Sariliyor. Nasil bir iliklik. Sariliyorum. Saglarini kokluyorum. Bir elim direksiyonda bir
kolum onu sarmis. Dogruluyor. Neseli.

“Bilge?
“Evet?”

“Az once gosterdigin muhtesem duyarliligi giin icinde yasadigimiz kiiciik olaylarda da gosterebilir
misin? Bu bana cok iyi geldi.”

“QGosteririm.”

“Cok mutlu olurum.”

Yiiziim donuyor. Hava buz gibi. Duyumsuyorum. Burnum kipkirmizidir kesin. Hissetmek ne giizel
sey. Eve dogru yiirliyorum. Dis diinyay1 i¢ime ¢ekiyorum. Annem sanirim bu uyanisin sebebi. Bu anty1
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hatirlamak ¢ok keyifli. Nihayet! Hayatin i¢indeyim. Kiyisinda belki ama oradayim. Disarida. Ne
yapacagimi bilmedigim bir 6zgiirliigii sicak ¢aydan bir yudum ¢eker gibi tadiyorum. Dilim yaniyor,
actyor. Agzimi aciyorum. Soguk havayla dilimi rahatlatiyorum. Lisedeyim. Eve dogru yiirtiyorum.

Bir kafedeyim. Seffaf branda ile kapatilmis kisminda bir sigara sarip yakiyorum. Garson gelip
uyariyor. Disaridaki {i¢ bes masay1 gosteriyor. Buz gibi disartya gegerken ardimdan gelerek acikliyor,

“Biz de i¢ilmesinden yanayiz. Buray1 bunun i¢in kullantyorduk. Ama artik ceza kesiyorlar.”
“Ya trafikten ya boyle seylerden demek. Kasa bos ya dolduracaklar!”
“Tabii para lazim. Kanal yapacaklar ya!”

Bacaklarimi hizli hizli sallayarak 1sinmaya caligtyorum. Sigarami caymmi iciyorum. Cezalari
diisiiniiyorum. En ufak yanliga, hatta yanlis yapilsin diye kisitlanmis alanlardaki her harekete ceza
yaziliyor artik. Tirkiye.gov.tr hesabimda li¢ sayfa trafik cezam var. Nasil 6deyecegim bilmiyorum.
Cocuksu, sagma bir mutluluk veriyor bu bana: Ben de herkes gibiyim. Ceza meza, siradan insan
sikintilarindan biri iste, beni de vurup duruyor.

“Karaya dogru yiiziiyorsun Cagla. Kocaman kulaglarla yol aliyorsun. Bazen su durgun, dingin. Bazen
ters akintilara kapiliyorsun. Bu sabah oldugu gibi.”

“Cantan1 topladin m1?”
“BEvet.”

Toplamamis. 10 yasindaki ¢ocuguma ¢ok daha farkli yaklasabilmeyi o anda bile istiyorum. Oysa bunu
bir yalan olarak algiliyor, kiriliyor ve tartisma baglattyorum.

“Yalan ne Bilge? Bana yalan1 tanimlar misin?” diye soruyorum.
Pigkin bir edayla agiklamaya kalkisinca kiziyorum.
“Tek yapman gereken oziir dileyip bir daha sdylememek,” diye bagirtyorum.

Soru sorup dinlemedigimi sOyleyerek o da alevleniyor. Dinleyemedigim icin 6ziir diliyorum ama o
kadar sertim ki Oziiriim ona ulagmiyor, kaynayip gidiyor arada. Korkun¢ bir halde ¢ocugumun
terapistinin ofisine giriyoruz. Terapi boyunca yastikla bana vuruyor. Terapist, soyleyebileceklerim
iizerine fikir yiiriitiiyor:
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“Ben Bilge’yi dinlemiyorum. Dinlesem bile kafamdaki bazi kaliplardan dolayr onu anlamryorum.
Bilge onu anlamadigim i¢in bana 6fkeli. Bu 6nceki seansta da ortaya ¢ikmist1.”

“Bilge beni hep uyanik ve canli tutmaya ¢alisiyor. Neseli, dfkeli, hi¢ fark etmez, canli olayim istiyor.
Bu ylizden hep yiiksek bir enerji patlamasi halinde. Canli ve uyanik olmadigim halimden korkuyor.”

“Ben tek basima tiim sorumlulugu yiiklendigim i¢in biitiin 6fkeyi ben ¢ekiyorum. Sadece anneyim.
Baba olamam. Seans boyunca Bilge’nin sayikladigi iizere bir telefon alacaksam bunun yarisini babasi
odeyebilir.”

“Sayet baba yarisin1 dderse subat tatilinden sonra, 6demezse ekimde istedigi Iphone 8 veya X’i
alabilirim. Iphone 5 veya 6’y1 kabul ederse hemen...” diyorum.

Bilge, ekimi duyunca aglamaya basliyor. Babas1 o paray1 vermezmis ki!

Terapist miidahale ediyor, “Cok fazla agiklama yapiyorsun cocuguna. Bu da 6fkeyi sana yoneltmesini
sagliyor. Agiklama yapma, yansitma ki kendine dénsiin. Uzgiinsiin, kizginsim... Anltyorum...”

Bilge babasindan telefon i¢in benden istedigi kadar ¢ok para isteyemeyecegini fark ederek daha diistik
modeli kabul ediyor. Terapistin de yardimiyla daha diisiik model bile olsa yarisini babasindan
isteyebilecegini soyliiyor. Boylece ben de kendi telefonumu Iphone ile degistirebilecegim. Bunu
cocugumla paylasamiyorum ama c¢ok ¢ok rahatlayacagim. Takip edildigimle ilgili siiphelerimden
kurtulacagim belki bir nebze.

Terapist, cocukla EMDR konusunda uzman bir bagka terapistle konustugunu, bundan sonra onun gelip
Bilge ile ¢alisacagini anlatiyor. “Paylasacagiz,” diyor.

Basladigimizdan bu yana Bilge ile iliskimizin daha st bir krize tirmandigini sdyledigimde bunun
sorun degil iyi bir sey oldugunu, bir¢ok seyin ifade buldugunu sdyliiyor. Acaba buraya gelmeyi
biraksak mi1 diye diisiindiigimii anlad1 m1 bilmiyorum ama bir sonraki seansa Bilge’yi getirmeye karar
vermis ayriliyorum oradan.

Sira benim terapimde...
Anlamak... tan... yor... gu... num.

Ellerimi birbirine kavusturdugumda, kenetledigimde, hatta degdirdigimde hissettigim ten kadifemsi
bir yumusaklik hissi veriyor. Parmaklarimdaki piiriizsiizliigii tirnaklarimla kanirtarak piiriize
dontistiirmek ve sonra da o piiriizii daha beter tirnaklayarak, soyarak, disleyerek yok etme cabasi
cocuklugumdan beri var.

“IIk defa terapin sirasinda boyle kendine zarar veriyorsun. Odaklan oraya Cagla.”
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Sol bag parmagimin i¢ yanini yiiziiyorum giinlerdir.
Yolda diisiindiigiim seyi utang i¢inde anlatmistim az once: Babamin penisi kadife gibi yumusacikti.

Parmagimi yolduk¢a ve odaklandik¢a, parmagimi yolmamak i¢in parmaklarim bitisik avug iclerimi
birbirine degdirince kendi el ve parmaklarimdan aldigim duyumu fark ediyorum: Kadife gibi
yumusacik.

Ellerime bakiyorum. Sanki tenim benim tenim degil. Ellerim, parmaklarim bana ait olmayan bir
dokuyla kapli. Babamin organiyla biitiinlesmisler sanki. Ellerimin, parmaklarimin sadece bana ait
olduklarina ikna olup inantvermem ¢ok zor.

Tiim ge¢misimin bunlarla dolu olmasi korkung bir sey. Korkung.

Ah ¢ocugum, sana da boyle seyler oldu mu? Cildiracagim.

Tahta ¢ubugun ucundaki kus ne kadar kanat ¢irparsa cirpsin bir tiirlii 6zglirlesememis. Sifa bulmus
kirik kanatlar giiclendik¢e kus diinyanin 6biir ucuna ugunca, tahta ¢ubugu ugan ¢ubugu uzatabildigi
kadar uzatmis, parmak uglarina yiikselmis, cubuga cubuklar eklemis... Kus cubuklar1 tagimaktan
yorulup sonunda geri donmiis. Cubugu tutan rahatlamis. Vakit kaybetmeden fazla ¢ubuklar1 firlatip
atmis, eski ¢cubugu da kirip kisaltmis.

Kus ne ¢ubugu tutani ne de ¢gubugu tutanin tutmaktan 6te neler yapabildigini hi¢ bilmezmis. Cubugu
hisseder, nereye giderse gitsin bir tiirlii kirilip yok olmadig: icin siirekli ucup baska yerlere gider, ters
kose yapip ¢ubugu kirmaya calisirmas.

Bir giin gérmeye baslamis. Bir terapi bulutunun i¢inden gegiyormus. Goriince durmus. Biraz daha,
biraz daha gormek istemis. Cubugun ucunda giiclendirmek i¢in kanatlarini ¢irparken bu kez uzaklara
u¢mamayi, oldugu yerde durmay1 denemis. Durduk¢a ¢ubuk karnina batiyormus. Bu yiizden mesafeyi
az agmis. Nefret ve sevgi duygulariyla karmakarigsikmis. Buluttan ¢iktig1 giin nereye ugacak, cubuk ne
olacak, tutan ne yapacak diisiiniip durur, duygularini seyreyleye diizenleye ¢irpinirken bir giin, asagida
bir kanadi havaya dikilmis yerde yatan bir mart1 gormiis. Dikkatli bakinca, otoyolda yatan martinin
diger kanadinin gévdesinin yaninda uzandigini, kaninin iizerinden gegen otomobilin tekerlek izlerine
karigmis oldugunu gérmiis.

Kus icin giiclenmek i¢in bile olsa kanat ¢cirpmak bazen ¢ok ama ¢ok zormus.
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Sopa, dayak, taciz, sehvet... bunlarin i¢ine dogan bir can, akli, ruhu, yasami karmakarisik, kim dogru,
kim egri bilen ve bilmeyen iki cana boliinmiis. Bilmeyen maruz, bilen mazur, kacak, gezgin, bagsiz,
koksiiz.

Babami aklayan an1 bombardimani i¢indeydi zihnimin bir yani tiim hafta. Hepsini anlattim terapistime.
“O da aklar m1 acaba,” diye soran kii¢iik kiz igcimde kapanmis top bocegi olmus. O aklamiyor.
Hatirladiklarimi benim dile dokemedigim yorumlarla o dile getiriyor. Top bocegi agilirken yumusak
karn1 sanciyor. Sessiz goz yaslar1 esliginde i¢cim akiyor dudaklarimdan disart:

“Ama o benim babam! Herkesi bir anneye ve bir babaya ihtiyaci vardir.”
“Kiiciik ¢ocuklarin vardir Cagla,” diyor o, “Sen kiiciik bir ¢ocuk degilsin artik. Kocaman bir kadinsin.”

Iste yine o duygu, o eziklik, beni benden geriye kalan tiim insanligin karsisinda boynu biikiik, kiiciiciik
hissettiren o azap.

Aylar 6nce kars1 kap1 komsumla ¢ay icip sohbet etmistik mutfagimda. Bir daha da olmadi. Niye olsun
ki, onu anlay1p insanca tepki vermek yerinde ben yine... Yeni bagladigi iste patronunun maasiyla ilgili
yaptig1 keyfi ve haksiz degisimi anlatiyordu. “Beyaz yakali,” deyip duruyordu. Bagimdan asag1 kaynar
sular dokiiliiyor, ezilip biiziiliiyordum her “beyaz yakali” dediginde. Bir sey diyemeden sikinti i¢inde
sessiz donuk oturup kalmistim karsisinda. Bu tabiri ne zaman duysam kilitleniyordum. Ne demek
oldugunu bile kavrayamiyorum.

“Isveren demek,” diyor terapistim, “Calisanlar1 ydneten, birtakim imtiyazlarla yiikselmis, tepedeki
kisi.”

“Gergekten mi?” diyorum, “Ben onu beyaz gomlek giymek ve yakalarini temiz tutmak zorunda olan
tiim calisanlar olarak diisiiniirdiim.”

“Hayir. Patrondur beyaz yakali. Senin tanidigin bir beyaz yakali var m1 Cagla?”
(Cagla diye eklemese sorusunun sonuna, kendimi ve babami muaf tutabilirim. Beni orada tutuyor.
“Babam. Gomlek. Takim elbise. Fabrika... Benim babam bir isveren.”

Ayni zamanda benim de igverenim.
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Bugiin Bilge babasmin bir arkadasi ile Dalaman’a ugtu. Gegen giin bulusup tanistik, yolculuk i¢in
giivenebilecegim ufak tefek bir kadin. 1 hafta ayriyiz. Elinde ikinci el Iphone 6s ile mutlu, heyecanls,
uctu gitti.

“Domanig¢ Daglariin Yolcusu” adl1 kisacik romani okudum. Yazabileceklerim hakkinda aydinlandim.
Gec¢migimin hikayesine batmadan 6nce yazmak istediklerimi hatirladim. Doga, alternatif tarim, sifa,
egitim, yasam bicimleri, kdyler, koyliiler... Heyecanlandim.

Zihnimin i¢inde, beynimde deprem oluyor, korkung bir zelzele, glimbiirdeyerek yarilan yikilan dev
kayalar, daglar... arkasindan amcamin sesi, “Iyi yetistirmigsin bunlar1 Yal¢in. Bak nasil da utaniyorlar.
Bak bak sunlara bak!”

Giiliisiiyorlar.

Kardesimle ben, yiizlerimiz birbirimize dogru dondiiriilmiis, yiiz yiize, g6z gdze, domalmas...

“19 yasindaki aniya gelebiliriz artik diye diisiiniiyorum. Ne dersin?”’

“Hayir. Neden bilmiyorum kafamda baska bir sahne canlaniyor. Kardesimle ilgili. Baginin arkasini,
saclarin1 gériiyorum. Yiiziinii ¢evirmis. Bana bakmak istemiyor.”

Amcamlarin evinde salondayiz. Daha 6nceki aninin devami bu. Dogu’yla Bat1 miizik yapiyorlar. Baran
miizik yapamadig i¢cin benimle ayni kaderi paylasiyor. Dogu’yla Bati babama sunulmuyorlar. Ama
Baran amcama sunuluyor. Beni saymiyorum bile. Kizim ben!

Kardesimle (kardesim) (kardes) yan yana domalmisiz. Basini ¢evirmeden dnce bir an i¢in goz gozeyiz.
Sanki amcam ve babam arkamizda bizi becermiyor, sanki mis kokulu ¢ayirlarda kardesimle bas basa
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kalmisiz, onu gordiigime sevinmisim gibi giilimsiiyorum. Buna dayanamiyor ve kafasini ceviriyor.
Beni gormek istemiyor. Babamin yiiksek sesle konustugumda dedigi gibi, “kiiciik sesle” sesleniyorum
kardesime, “Baran. Baran. Bana baksana.” Bakmiyor. O bakmiyor ama amcamla babam bu seslenisi
duyup keyifleniyorlar.

Kardesimle ¢irilgiplak birbirimize doniik ayakta duruyoruz.

Annem agliyor, “Hayir,” diye bagiriyor. Dogu bile karisiyor, “Baba liitfen, yeter. Ne kuzenligimiz
kald1 ne kardesligimiz.”

Yengem ¢ocuklarini sessizce ¢ikariyor salondan. Annemi de sakinlestirip ¢ikariyor.
Dizlerim buz gibi. Agriyorlar. Ellerimle dizlerimi sivazliyorum, 1sitmaya ¢aligtyorum.

Amcam, babam, o pis giiliisleri, Baran ve ben kaliyoruz salonda. Kap1 kapantyor. Kardesim, kardesim,
kardes...

Kardesim bana karsi ¢ok 6fkelidir hep. Neden diye diisiiniiriim hep: Neden? Buldugum agiklamalarin
hepsi yerle bir oluyor o giin orada olanlar1 hatirlayinca. Ofkeli ama neden bana peki?

Unuttugum i¢in. Her zaman isin kolaymna kac¢tigimi diisiindiigiimii soyleyerek ofkelenir bana.
Unuttugum ve higbir sey olmamig gibi yasadigim i¢in mi?

“Ben senden daha agir seyler yasadim Baran. Yasayabilmek i¢in unutmaliydim.” Katilir miyd: bu
sOyledigime?

Iki hali vardir kardesimin. Biri, bana siki sik1 sarilan, zaman zaman siginmak, tutunmak, sevmek
isteyen yakin hal. Digeri 6fkeli, kiiglimser, azarlayan uzak hal.

Ikinci halinde, giiliimsiiyor, “Sagmalama,” diyor. “Benden daha k&tii ne yasamis olabilirsin ki!”
Ne yasamis olabilir ki?

Her zaman demez miyim, “Ben hep uzaklara gittim, o ise onlarin agiz kokusunu duyarak yasamaya
devam etti,” diye.

Ingiltere’den déndiikten sonra miydi? Bilgi iiniversitesinde istedigim boliimde okumam i¢in annemle
gitmis konusmustuk. Aydmnlik insanlar gérmiistim orada. Ama olmamisti. Annem, “Seni kabul
etmediler,” demisti. Oysa ben aradigimda 6yle dememislerdi, giivenmemis, ben de aramistim. Bir an
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once bekliyoruz, demislerdi. Sonra m1 Kibris’a gitmigtim? Yoksa Kibris’tan donmem i¢in miydi bu
caba? Neden annem vaz ge¢misti birden?

Kardesim, Dogru Akdeniz’den Bogazi¢i Universitesi’ne gegis yapmistr. Kibris’ta bir sene birlikte
yasamistik. Ben, Baran ve sevgilim Arman, ayni evde. Demek ondan sonraydi. Kibris’tayken ¢ok
yakindik kardesimle. Bir torba muz alir, sandalyesini televizyonun dibine c¢eker, bacaklarinda
battaniye muz yiyip televizyon seyrederdi. Onu hi¢ bu kadar mutlu ve huzurlu goérdiglimii
hatirlamiyorum. Sevgilisi olmast i¢in onu ¢ok desteklemistim. Sonunda Ozlem’le ¢ikmaya baglamist1.
IIk dénem not ortalamasi 4 iizerinden 4’tii. Her zaman basariliyd: o. Avusturya Lisesi’ni kazanip
oradan mezun olmustu. Benim gibi ite kaka zoraki okumamisti. Calisir, basarirdi. Ikinci dénem
Ozlem’le ¢ikarken ortalamasi 3,7’ye diismiistii. Derhal evden ihtar gelmisti. Sabah saat 4’te kalkip
calismaya baslamisti. Bir sabah ben de uyanmistim. Odasina gidip sarilip, “Giinaydin,” demistim.
Sonra o gelmisti benim odama, masamin yanma. Bana sarilip uzun uzun aglamisti. Bogazigi
Universitesi’ne gegis yapmak iizere yollanmisti o Kibris’a. Yapmusti da. Ozlem Yildiz Teknik
Universitesi’ne, Baran Bogazigi'ne. Ben Kibris’ta kalmistim. Annem, “Bilgi Universitesi seni kabul
etmedi,” demisti. Konustugum kisiler benimle birlikte calisacakmisiz gibi konusmuslar, bundan
mutluluk duyacaklarmi hissettirmislerdi. Kabul edilmemem inandirict gelmedigi i¢in arayip
sormustum. Asil derdimse Arman’dan ayrilip Istanbul’a dénmeli miyim diye diisiinmem sanryordum.

Bu boliimle ilgili eski giinliiklerimde bir yer buldum. Hatirliyorum zaten. Kardesim viski i¢ip sarhos
oluyor. Ben kararsizligimla bogusuyorum. Kardesim gelip bana sarilip katila katila agliyor. Ah ne ¢ok
aglardin kardesim. Ona sariliyorum. Sadece sarilabiliyorum. Neden boyle agladigini ne ben soruyorum
ne o soyliiyor.

Yine o glimbiirtii... Babamin sesi siziyor bu sefer yariktan, “Cocuklardan biri evde kalacak. Yoksa
fena olur hanim. Seni 6ldiirtirim!”

Fenerbahge’deki evde, odamda, anneme karsilikli yatagimda oturuyoruz. Annem bana benim en ¢ok
sevdigi cocugu oldugumu sdyliiyor. “Ilk g6z agrimsin,” diyor. Kétii hissediyorum, “Baran bunu biliyor
mu?” diye soruyorum. “Hayir. Sen de sdyleme,” diyor annem. “Onu sevmiyor musun?” “Seviyorum
tabii ki. Ama senin yerin baska.”

Baran, evde kalan oldu. Bense giden, bir siire i¢inde olsa unutulan, rahat birakilan. Kolay olan
yasayan. “Sen hep kolay olan1 yaparsin zaten!” Boyle der bana. Bu ylizden mi bana kars1 hep otkeli
kardesim? AH!!!
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Omiir boyu sorup durdugum sorularin yanitlar hep bende, icimde kilit altinda. Daglar yariliyor, kilitler
kiriliyor ve ben sarsilarak anliyorum, anliyorum, daha ¢ok anliyorum. Ne kadar anlarsam anlayayim
giines hi¢ dogmuyor.

“Cocuklardan biri evde kalacak. Yoksa seni oldiirtiriim.”

Oldiiriiriim kelimesini sansiirlemeye ¢alistyor zihnim. “Fena olur,” “Mahvederim seni,” “Kizarim,”
gibi kelimeler koymaya calistyor yerine. Ama olmuyor. Duyuyorum. Babamin sesi. Glimbiirtiiniin
ardidan onun sesi geliyor, “Oldiiriiriim,” diyor.

Giigsiizliik, caresizlik, sugluluk...

“Kardesimle olanlara bakmaya korkuyorum. Saniyelik goriintiiler disinda bir sey goéremiyorum.
Cocugumla olanlara nasil bakacagim ben?” diye sormustum terapistime.

Simdi, yine su¢luyum. Kibris’ta kalsa kardesimde, benimle birlikte, ne olurdu sanki? Ya da Istanbul’da
ayr1 eve ¢ikmay1 basarabilseydi?

Bogazi¢i Universitesi 6grencisiydi artik. Bir iki ogrenciyle birlikte bir ev bulmustu, onlarla
yasayacakti. Sobali, ucuz bir ev. Ancak bu kadarina yeterdi parasi. Onu desteklemistim. Annem kars1
cikmisti, “Yapamazsin o evde. Sobali. Camu kirik...”

“Onemli degil,” demistim ben, “Sen 6grencisin. Normal bunlar. Cok giizel olacak.”

Yapamamist: Baran. Ayrilamamisti evden. Universite hayati1 boyunca evde kaldi. Sonra mastir i¢in
yurtdisina basvurdu. Ona da gidemedi. Bogazici’ni bitirmeden hemen 6nce de Ozlem’le ayrildilar.
Buna hep ¢ok iiziilmiisiimdiir. Yurtdis1 babam tarafindan kabul gérmeyince Sabanci Universitesi’nde
yliksek lisans durumu ¢ikmisti. Ama kardesim oray1 bitirdi mi bilmiyorum, ben hep uzaklardaydim.
Sadece baslarda bir kere beni Sabanci Universite’sinin kiitiiphanesine gétiirdiigiinii hatirliyorum.
Sonunda babamla birlikte fabrikada calismaya basladi. Hald da 6yle. Tiim arayislart hep ailenin
isteklerine gore sekillendi. Evlenince ayrildi evden. Simdi iki oglu var. Annem gegen giin mesaj atmis,
“Burak 3, Berk 5, Bilge 10 yasinda...” demis. Fotograf yollamig. Burak mutlu giiliiyor. Berk ise
dudaklar1 ve saglar1 6niine sarkmis bir hisim resim kagidina gdmiilmiis bir seyler karaliyor. Omuzlar1
kalkik, gergin. Dik sayfanin ortasina upuzun yiiksek bir sey ¢izmis boyuyor gibi. Dik sarp bir daga
benzeyen seyin i¢i yukari agagi karalanarak boyanmis, kenarlar siyah siyah kalinlagtirilmis. Bilge de
bir ara kenarlari kalinlastirarak sekiller ¢izerdi. Bir ¢cocuk kendi bile anlayamadigi seyler yasarsa
nasil anlatabilir ki?!. Anlatimlarini kim anlar ki?!.
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“Berk bizde kaliyor ara sira,” demisti annem, “babanla uyuyor. Sonra ben gidip onu yanima altyorum.
Berk ¢ok daginik uyudugu i¢in baban rahatsiz oluyor.”

Kardesim hala o dagin i¢inde hapis. Oglu Berk de.

“Ne yapabilirim? Berk’in okudugu okula, Bilfen, gidip takip etmelerini istesem...”

“Yapabilirsin. ‘Halastyim, ben boyle bir siirecteyim. Onun da tacize ugradigindan siipheleniyorum.
Benim geldigimi ve sodylediklerimi gizli tutarak takip eder misiniz,” diyebilirsin. Benim adimi da
verebilirsin. Klinik Psikiyatri Dergisi’nin internet sayfasinda bir makalem var: Cocuk Cinsel Istismari
Siiphesinin Bildirimi Oncesinde Cocukla Yapilacak i1k Gériisme. Bu makaleyi &nerebilirsin.”

Diisiinliyorum. Okulun goziinde kardesimin ailesini kotiilemis olacagim. Cok iiziiliiyorum buna.
Kimseyi rencide etmeden bir ¢ocugu korumanin yolu yok mu? Hem sonra adimi gizli tutarlar m1
acaba?

“Koklii bir aile. Belli olmaz. Ugragsmak istemeyip bildirebilirler,” diyor terapistim, “Sen simdilik
giiclenmeye bak. Zamani gelecek.”

O zaman gelene kadar ka¢ kez daha cehennemin atesinden gegecek Berk? Ya Almina? Ya Sancar?
Burak’i ayr1 tutuyorum dayanabilmek i¢in. Ona dokunmuyorlar. Fotografta giilimsiiyordu o.
Kardesime verilen bir hediye bu, sus pay1, Berk’in telafisi. Tanrim!

Bostanci’da metronun dibinde bir eve baktim bugiin. Tekper sitesi. Eski bir ev, kiiglik. Simdiki evi
arataca@i kesin. “Nasil buldunuz,” diye sordu emlak¢i. Cekmekdy’deki evi ve siteyi anlattim, “I¢ime
sinmiyor. Burasi degil,” dedim. Havanin soguklugundan, aniden degistiginden, her yerin beton
oldugundan, diinyanin nefes alamadigindan konustuk. El sikisip ayrildik.

Terapistimin Onerisi tlizerine “Black Snake Moan” adli filmi seyrettim. Kendisini her firsatta seks
objesi olarak ortaliga savuran taciz kurbani bir kiz, kendinden nefret ede ede erkekleri bastan
cikartyordu. Umursamaz soguk nevale anne hicbir ise yaramadig1 gibi ayrica bir yaraydi. Adamin biri
gokten diisen bir sifaci gibi kiz1 zincirleyerek iyilesmesi i¢in ugrasiyor. Sonunda kizi1 birakiyor. Kiz, o
zincirin hi¢ ¢oziilmemis gibi bedeninde uyanan yilani engelleyebildigini diistinerek iyilesiyor.

“Sen ve ben birbirimize her zaman umut olacagiz.”

Tesekkiir ederim Safak Hanim. Cok giizeldi.

Evimizin balkonu kars1 sitenin agaglarina bakiyor. Cam agaglariin arasinda kalmis tek ¢inar agacinin
tiim yapraklar1 dokiilmiis. Balkondaki kiiciik yuvarlak masaya sokak lambasinin 15181 vuruyor. Bu
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1s1kta yazip okuyorum hep. Siirekli sigara i¢iyorum. Biri aralik camekanla kapali bu soguk balkon kigin
sigarasiz durulacak gibi degil. Bir sigara daha sartyorum. Sitelerin arasindaki dar yoldan tek tiik araba
geciyor. Buradaki dinginligi seviyorum.

Annem kardesimin ¢ocuklariyla birlikte cekilmis bir fotograf yollamas.
“Canim kardesimin ogullar1 ve annem, gegen giin yolladig1 fotograf. Bir giin
hepsini kucaklayabilmeyi diliyorum evrenden,” yazarak fotografi terapistime
yolluyorum.

Aklimin bir kdsesinde hep kardesimin gocuklari. Internetten terapistimin
sorularim iizerine Onerdigi makaleye ulasiyorum. “Cocuk cinsel istismari
stiphesinin bildirimi 6ncesinde ¢ocukla yapilacak ilk goriisme”

Bir seyler yapmam miimkiin mii? Yapmam dogru mu? Anneleri miicadele etmezse ben ne yapabilirim?

Iki babam varmis benim. Biri iyi biri kotii. Kétiiyii 6grendigimde iyi can ¢ekismeye basladi kollarimda.
Onu yasatmak isteyen yanimla miicadele ediyorum aylardir. Biliyorum can verecek, yine kollarimda.
Onu yatirdigim zaman ait oldugu mezara, iyi olani boynu biiyiik gomiilmeyi beklerken, kotii olani basa
gectigini ilan ederek vahsice tistlime atilacak diye, iste bundan, ¢ok korkuyorum.

[Ik opiistiigiim sevgilim Biilent’ti. 13,5 yasindaydim. Almanya’da yasiyordu. Yazlari ailecek
Bayramoglu’na geliyorlardi. Ayr1 kaldigimiz ilk kis uzun uzun mektuplar yazmistik birbirimize. Ta ki
babam Biilent’in bir mektubunu yakalayip acip okuyana dek. Her zaman oldugu gibi son satirlarda
yazan “Kiraz dudaklarindan dperim,” sozlerini yiiksek sesle okuyup mektubumu pargalamis, dizlerini
dovmiistii babam karsimda. Kendi dizlerini. Cok sagirmistim. Sonra da annemle birlikte beni masama
oturtmus, basimda durarak bana bir ayrilik mektubu yazdirip postalamislardi. Ertesi yaz Biilent beni
affetmemis, benimle konugmay1 bile reddetmis, en anlasamadigim kizla ¢ikmaya baslamisti. Erkek
kardesi giysilerimi ¢ikarmadan {izerimde debelenerek neredeyse bana tecaviiz etmisti abisinin dciinii
almak igin. iki kolumu elleriyle bastirarak beni iki yanimdan yataga ¢ivilemis, carmiha gerili
pozisyonda bir saate yakin yatmistim altinda. Hicbir sey yapamamistim. Tas gibiydi iizerimde. 3 erkek
kardestiler. Ertesi giin abilerine anlatmistim. “Cok tiziildiiglinii,” s0ylemis, beni uzun uzun dinlemisti.
Baska da kimseye anlatmamistim. Terapistime anlattim. Anlatilmadik sey kalmayana dek her seyi
anlatmak istiyorum ona. Sonra da defterimin basina ¢okiip yazmak. Yasayip da dile getirememis
oldugum ne varsa hepsini, HEPSINI, geride birakmak istiyorum, HIZLA.
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Yarin annemle bulusacaktik. Stirekli babamin da goriismek istedigini ifade ediyor. Onu gormeyi
gogiisleyemeyecegim i¢in hi¢ tepki vermiyorum. “Yarm Suadiye Kirpi’de bulugalim m1?” diye yazdim
diin. Yanitlamadi. At basi resmi iistii 6zlii bir s6z yolladi saatler sonra. Anlam veremeyip bos verdim.

Bu aksam aradi. Donuktum, yine de ¢ocuksu bir seving vardi i¢gimde agarken. Bilge’nin babasiyla
Fethiye’ye gitmis olmasina daha 6nce de ufak bir tepki vermisti. Oysa simdi bu konuyu biiyiitiiyor da
biiylitiiyor. Babaanne ile dede, Bilge’yi istedikleri gibi gorebiliyorlarmis ama onun i¢in her seyi yapan
kendileri géremiyorlarmis! Dinlemeden duymadan bagirtyor. Sesi dyle gergin ve soguk ki. Onceki
tatl konugmasindan eser yok.

“Baban da Bilge’yi gormek istiyor!”

Sesinde daha dnce duymadigim ya da hig¢ fark etmedigim bir sey var, korku, panik, gizli bir ¢aba, aci.
Cant yaniyor.

“Tartigmak istemiyorum. 10 yasinda Bilge ve babasiyla gitmek istedi. Bu sekilde konusacaksan yarin
bulugsmayalim. Ne bu boyle anlayamiyorum. Belki de bulusmak istemiyorsun.”

“Hay1r! Daha Bilge icin aldigim yilbas1 hediyelerini veremedim. Sana da tereyagi, regel verecektim.”
“O zaman bu sekilde konusmay1 birak.”

Birakmak ne kelime daha da bastiriyor, “Biz Bilge i¢in her seyi yaparken...”

PARA! Bilge’yi satin alabilirlermis gibi konusuyor.

Yarm onunla bulusmayayimm diye kiskirttyor mu beni? Yoksa bir bulugsma ayarlamam i¢in beni
zorluyor mu? Bu sekilde mi oluyordu? Ne sagma!

“Anne ben yarin seninle bulusmuyorum. Hi¢ ugrasamam bununla. Hayat bana zaten zor,” diyorum bir
cirpida.

“lyi. Tamam,” diyor ve hizla kapatiyoruz. Gostermelik yapay bir kavga ettigimizi diisiinmeden
edemiyorum. Kalakaliyorum oturdugum yerde.

Saatlerce pedofili, ensest ve cinsel istismar {izerine yazilmis roman arastirtyorum internette. Benim
durumumda olanlar1 artyorum, ne yapmislar, ne yapilir... Birden bir gerilim romanindan korkuyla
firlamis bir karakter gibi panik i¢inde kalkip alarmi kuruyorum. Babamin delirdigi, goziiniin dondiigii
durumda neler yapabilecegini diislinerek tirnaklarimi kemiriyorum.
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Her sey bitti, gegmiste kaldi diye avunuyor muyum? Kiziltoprak’taki evi kosulsuz {izerime yapmadi
diye tasinmay1 reddedip konusup goriismiiyor olmam, annemle bulusacak olmam... babami kizdirmis
olabilir miyim? Beni aramamasinin nedeni ne? Neden talepleri i¢in annemi kullaniyor? Onu
‘kizdirdim’ m1?

",

“Babaannesi, dedesi ve halas1 Bilge’yi gorebiliyor da biz nasil goremeyiz!” Bilge’yi bir siiredir
goremiyorsunuz ve bundan sikayet¢isiniz yani. En son ne zaman goriistiglimiizii diisinliyorum.
Bilge’nin basket macg1 vardi Sezin kolejinde. Yemek yemistik. Nokta’ya gidip Bilge’ye Lego seti

almigtiniz. Yilbast miydi? Bilge nin dogum giinii mii? Gegen seneydi, sanirim.

Annem mesaj atmis:

“Baban, Bilge geldiginde birlikte gelsinler ben de goérmek istiyorum, diyor. Bilge dondiigiinde
bekliyoruz. Bu hepimiz i¢in en iyisi. Sevgiler.”

[lle bir gériisme! Babam bugiine kadar boyle bir talep dile getirmek zorunda kalmamusti. Simdi anneme
sdyletiyor. Babam annemi kullanarak bana ulasmaya calisiyor. Uzerimdeki yaptirim giiciiniin ne
durumda oldugunu anlamak i¢in kurulmus ciimleler yolluyor annem tizerinden. Gelsinler!

Ne istiyorsun baba? Su anda oturdugumuz giivenlikli siteye gelemiyor musun? Sabrediyordun demek.
Kiziltoprak’taki eve tasinmayarak planlarint m1 bozdum? Tavrin degisiyor demek!

Planin neydi baba? Hala vazgecemedigin planin ne? Ne istiyorsun bizden? “Bu hepimiz i¢in en iyisi,”
ne demek?

Uyaniyorum. Su. Tuvalet. Yataga donliyorum. Saate bakiyorum. 08:00. Sasakaliyorum. Geg yatmuis,
sizana dek okumustum. Yine de sasiriyorum. Saat 03:00, 04:00, hatta belki 05:00 olmamasina.
Deliksiz uyumusum. Yine uyuyorum. 10:00°da kalkip Bilge’yi artyorum. Nenesi kahvalti hazirlamas,
mutlu ¢ocugum. Kapattiktan sonra diin geceki diizmece tartismay1 hice sayip annemi arryorum.

Arabasini rahatga park edebilecegi bir yer istedigi icin Bagdat caddesinden vazgecip Fenerbahge’deki
Big Chefs’i éneriyorum. Bulusmayacagimizi diisiindiigii icin hazirlanmamus. ikinci ¢ayini iciyormus.
Babami1 sordum. “Baban coktan ige gitti. Baran gelip aliyor onu her sabah. Baban ona giiveniyor.
Birlikte gittiler. Oyle iste.”

Geg geliyor, 13:15 gibi. Disarida oyalaniyorum o gelene kadar. 15:00’teki Bio-rezonans randevumu
ertelemeyi deniyorum telefon acip. Miimkiin degil. Arabami park ettigim yerden Big Chefs’e dogru
yiirliyorum. Pencere kenar1 dip masaya oturmus, arkasi duvar. Telefonuna bakiyor. Cimbizladigi
kaslar1 her zamanki gibi yukaridan ¢ekilmis gibi kalkik, kirisiklarini yer yer diizlemis. Bagimsiz, 6zgiir
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kadin edasiyla yaklastyorum. Hava kucaklamis beni sanki, hafifim. Kocaman opiictikler
konduruyorum yanaklarina, masanin iizerinden sarilabildigim kadar sariliyorum. Aninda sagimin
boyasinin geldigini, organik boyayla boyayabilecegimi soyliiyor.

Nereye oturacagimi sasirtyorum. iki masa birlestirilmis. Annem masalarin arasindaki ¢izgiye iinlem
olmus. Duvara yaslanmis uzun koltugun ortasinda oturuyor. Ben iki sandalyeden birini se¢gmeliyim.
Ne tarafta oturacagimizi soruyorum. I¢teki masay1 seciyor. “Pencere kenar1 soguk, iisiidiim” diyor.

“Bir ordasin, bir burada, se¢imini yap soyle,” diyorum.
Giiliiyor, “Keske hayatta da boyle olsa,” diyor.
“Boyle kolay taraf secebilsek,” diyorum.

“Hayir,” diyor, “her sey yerli yerinde, olmasi1 gerektigi yerde.” Taraf segmekle ilgili algis1 kapanmis
gibi.

“Ben sadece kahve alacagim,” diyor, sen sunu bunu ye diye devam ediyor. Kiremitte balik siparis
ediyorum, begeniyor se¢cimimi. Diin gece seyrettigi diziyi anlatmaya bagliyor. Yasini yalan soyleyen
bir ¢ocuga dogrusunu sdyleten birinden bahsediyor. Cocugun annesi, hastanede yatan sizofren alkolik
biriymis. O biri annenin sizofren olmadigini anliyormus, onu tedavi ediyormus. Sizofrenler asla
fedakarlik yapmazmis. O kadinsa oglunun iyiligi i¢in ondan vazge¢meyi goze almis, bu sizofrenide
yokmus, bakir birikmesi yiiziinden kadin dengesiz tavirlar sergiliyormus meger, goz ¢evresindeki
bakir1 temizliyorlarmis... Kadin bir de kansermis... Anlatiyor da anlatiyor. Dikkatle seyrediyorum
annemi. Ne anlatmaya caligsiyor merak etsem de bir yere varamiyor bir tiirlii. Koca bdliimii anlatiyor.
Sonra birden gozleri doluyor. “Cocugun fedakarligi,” diyor, “Okula bile gitmiyormus annesi
hastayken... Nereden geldim ben buraya...” Hemen toparlaniyor. Anne ¢ok daginik, cocuk c¢ok derli
toplu titizmis. Cocuk diyormus ki, “Hayatimizi ne kadar diizene sokamazsak esyalarimizi dyle diizene
sokariz.” “Sen de Oylesin,” diyorum. “Evet. Dank etti,” diyor. Sonra, “babam,” diyor, dedemden
bahseder gibi oluyor, yine gozleri doluyor. Giiliip gegistiriyor.

Birden yine ailenin dnemine getiriyor konuyu. “Hala daha maalesef, ailenin ne kadar degerli ve 6nemli
oldugunu anlayamadin.”

“Ne kadar 6nemli anne?”
“Yok. Su anda ben onu konusmak istemiyorum,” diyor.
“Sen inanmak istedigine inaniyorsun.”

“Gergek bu. Ama herhalde sen bunu 6liim ddseginde anlayacaksin. Bu laflarimi sakin unutma. Sen
bunu ancak 6liim doseginde anlayacaksin. Aklinda tut bunu.”

Derin bir nefes aliyorum, “Anne,” diyorum, yolda planladigim gibi, “babami goriiyorum
kabuslarimda. Beni tekme tokat 6ldiiresiye doviiyor.”
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“Baban yokken de gelebilirsin eve,” diyor sert bir sesle cevap yetistirir gibi. Bagirarak uyandigima,
stirekli boyle kabuslar gordiigiimii ve bu aralar onu ne gérmek ne duymak istedigimi soyliiyorum.
Duruyor, gozlerinde kisacik bir ge¢mis ziyaret dolasiyor. Bocalayan yiiz ifadesi yumusayarak geri
geliyor.

“Glizel,” diyor, “Sen bunlar1 boyle sdyledikge, gercekleri agzindan dile getirdikg¢e, disaridan kulagin
duydukca dyle olmadigni... i¢indekini kusmus olacaksin.”

Ne diyorsun anne? Bence o da zihninde goriiyor. Onun da anilar1 belleginden kopuk zihninde
dolasiyor, ara ara kendilerini gosteriyorlar. Oysa higbirine ihtimal vermiyor, kim bilir belki gordiigi
kadar1 i¢in bile benim gibi kendini sucluyor. Terapiye baslamadan dnce ben de zihnimde ugusan
goriintliler hayal giiclimiin {iriinii der, ‘boyle seyler’ goriip durdugum icin kendi kendimi yiyip
bitirirdim.

“Etrafima s0yle bir bakiyorum. Biitiin 1yi babalar ¢ocuklariin 6zgiirlesmesi i¢in ¢abaliyorlar. Siz asla
bunu istemiyorsunuz, neden? 45 yasindayim, bir ev yapacak iizerime, ‘satamazsin’ diye madde
koydurmak da neyin nesi? Bdyle sey olur mu hi¢?”

“Olur tabii. Karsidakine giivenle ilgili bu.”

“Cocuguna glivenmezsen giivenilir bir ¢ocuk biiylitebilir misin, sor bakalim bir uzmana. Basak’a
sorsan bile yeter, ne giizel biiyiittii cocuklarini, bilir 0.”

“Sormaya gerek yok. Cocuk o giline kadar neler etmis, neler yapmus...”
“Cocuklar uzaydan gelir tabii!”

“Neyse!”

Masada soguk riizgarlar esiyor.

“Baban1 bundan sonra hi¢ iizmek istemiyorum. Bu yasadigimiz hayati yasamamizi saglayan, deli gibi
sadece ailesi icin ¢alisan... Baban bugiine kadar kendisi i¢in hicbir sey istememistir. Corabindan
gomlegine kadar her seyini ben alirim ona. Ozverili, fedakar, ailesi i¢in ¢alisan bir adam. Yatili
okullarda okumus... Cocukken, Adana’da, Tarsus Amerikan Koleji’nde okurken yazlari annesi Asaf
amcani alip Cankirr’ya ailesini ziyaretine gidermis. Baban yaz boyunca hem calisir hem de babasiyla
evde yalniz kalirmis. Babasi kuliipte yer icer, baban isten a¢ doner evde de yiyecek olmazmais. Bir giin
patates haslamaya kalkismis. Yorgunluktan uyuyakalmis. Yangin c¢ikmis. Komsular dumandan
mumandan... Babasimi kuliiplerden bulup ¢agirmislar. Sert bir adammug babasi, otoriter, 6nce kizmis.
Sonra kuliibe gotiiriip babanin karnint doyurmay1 akil edebilmis. Doktordu bilirsin.”

Odanizda bir ¢ekmecede ondan kalma metal siringalar dururdu metal kutularin iginde.

Bir iki de komik hikdye anlatiyor babamin anlattigi. Baban sdyle bdyle, malda miilkte gozii yok...
“Sen boyle baban beni doviiyordu filan deyince iiziiliiyorum. Artik bundan sonra calisip kazanip
bizlere verebilecegi bir sey de yok. Artik tiikkendi o. Onun i¢in herhangi bir sekilde fazlasi istendiginde
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cildiryor. Biraz da yashiligin getirdigi tahammiilsiizliik. Baran ve Zeynep, bizlere karst son derece
saygil, ilgili...”

“Seda ne yapiyor?”

“Seda, Kocaeli’nde Emniyet Miidiirliigli’nlin avukati. Araba ve sofor verildi, ev kiralandi. Orada
yasiyor. O haliyle bile o kiz ¢alisiyor. Biz de ¢ok iyi ¢ocuk yetistirdik de iste... Her zaman i¢in Sadi
ile Basak da diyor, ‘Sizin yaptiklarinizi biz hi¢bir zaman yapamazdik’ diye... Neyse! O énemli degil
simdi.” Ve kiz kardesi Basak’1, sevgili Seda’nin annesi teyzemi anlatmaya geciyor. Gegmeden de bana
yine bir iki giydiriyor elbet. Sadi ile Bagak ne i¢in, ‘Sizin yaptiklarinizi biz hi¢bir zaman yapamazdik,’
demisler acaba? Para mu yine? Tek para mi? Sormaya yelteniyorum, i¢inden ¢ikamayacak belli,
kosarak degistiriyor konuyu. Sinirim bozuluyor ister istemez. Yalan her zaman rahatca tifiirdigl bir
nefes olmugstur, yine de yalan ihtimalinden ¢ok bdyle seyler sdyliiyor olusuna iiziiliiyorum. Tiitiin
kesemi ¢ikarip sartyorum karsisinda. Konusmaya Oyle kaptirmis ki yakip i¢iyorum, farkinda degil.
Yoksa bir iki laf etmeden hayatta gegmez. Az sonra ikinciyi sartyorum i¢iyorum. Yine farkinda degil.
Gormiiyor beni. Beni goérmiiyor! Benimle birlikte degil, belki de hi¢ olmadi.

Konservatuvar konusunda da zilyon kez soylediklerini yineliyor. Cocugum benin ideallerimi
gerceklestirmek zorunda degilmis!

“Miizik okumayi kendi istedi. Birak sen onu. Asil ben neden gergeklestiremedim ideallerimi anne? O
kadar istedim, aglaya aglaya... ”

“Sen oglunda gergeklestirdin! Bir miizisyen olarak Tiirkiye’de ne yapabilecegini hi¢ diistinmiiyorsun
tabii.”

“Cocugum istedi. Ben de engel olmadim ve olmayacagim anne.”
“Yok, dyle degil. Beyni yikandi onun.”

Ah, Oomiir torpilisii annem, omiir torpilisii. Gelecegini mahvediyormusum c¢ocugun. Konusuyor da
konusuyor. Agiklamaya ¢alistyorum. Hala seni sayryorum anne. Ne tuhaf. Pes etmiyor. Her zamanki
annem. Yazik! Yazik!

Sonra basket baskisi basliyor... Bilge basketi biraktig1 i¢in ayni terane...

Toparliyoruz. Berk ve Burak hikayeleri basliyor. Bilge’nin cep telefonu oldugunu kaciriyorum
agzimdan. Numarasini istiyor. Gegistirmeye calistyorum. Sonra ev konusu agiliyor yine.
Kiziltoprak’taki evin i¢inin ne kadar giizel oldugunu anlatiyor. Giivenlik deyince, “Otur demiyorum.
Bize de hirsiz girdi. Anliyorum,” diyor. “Gelin,” diyor, “okuldan sonra geg olsa da gelin, kalin, sabah
kahvalt1 yapin, gidin...” Ne kadar yogun oldugumuzu, yol da varken ¢ok yoruldugumuzu anlatiyorum.
Biorezonansa siikrederek, “Ge¢ kaliyorum,” diyerek kalkiyorum. Arabasinin bagajindan Bilge’ye
aldig1 giysileri veriyor paket paket, recel ve kuru erik. “Baban1 da mutlu edin gelip bak.”
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Biorezonans’tan ¢ikar ¢ikmaz yazmak i¢in CKM’ya girip koltuklardan birine ¢okiiyorum. Ben haril
haril yazarken iki ¢ocuk uzun bir sehpanin ayirdigi kars1 koltuga oturmak igin izin istiyor. 12
yasindalarmis. “Bir sey sorabilir miyim abla,” ile basladi sohbetimiz. Bir siire sonra defterimi kapadim,
yazmak ve kitaplar lizerine konusmaya daldik. Daha merakli olan, Mert, adim1 ve kitabimin ne zaman
cikacagini sordu. Ne hakkinda yazdigimi sordu.

“Biitiin aileler iyi degil. Baz1 ¢gocuklar kotii seyler yasiyorlar, siddet, dayak ve tacize maruz kaliyorlar.
Anlatamiyor onlar. Ben de boyle bir karakterin nasil hayatta kaldigini, gliclendigini, cocuklugunun aci
etkilerinden kurtulup 6zgiirlestigini anlatryorum.”

Digeri, Tuna, “Siz iyi bir insansiniz abla,” dedi birden. Kim bilir sen ne yasiyorsun Tuna? Cok sik
diisermis. Sol dizini koyarmis yere diislisii durdurmak i¢in, o yiizden hep yarali olurmus sol dizi.

“Sen de 1iyi bir insansin,” dedim, “kendi degerine inan.”

“Ne degeri?”

“Sen,” dedim, “Cok degerlisin.”

“Ates basar beni,” dedi, “yine de montumu ¢ikaramam. Ustiimde terlerim. Simdi oldugu gibi.”

Mert, Sineklerin Tanrisi’n1 okuyormus. Ozel okula gidiyor. Hafta ici telefon yasakmis ona. Tuna
cinayet komplo teorileri anlatan romanlar okuyor. Devlet okulunda. Telefon bilgisayar hi¢bir sinir
yasak yok hayatinda. Belli ki elinden tutan da yok.

Keske onlara “Filler Sultan1 ile Kirmiz1 Sakalli Topal Karinca”, “Hayalya”, “Masalya” gibi kitaplar
onerseydim. Aklima gelmedi. Tuna’nin derdiyle bile ilgilenemedim.

Y azdiklarimi okuyacaklar i¢in temiz yazma sorumlulugu duyuyorum. Okuyani, cocuklarin korunmast
icin ne yapabiliyorsa yapmasi i¢in motive etmeli. Empati kurup sorumlu hissedebilmeli.
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