
Terapi Günlükleri 8 

Çağla Everest, 22 Aralık 2019 – 21 Ocak 2020 

 
Edebiyatın içinde kaybolmak değil, dile gelmemiş, gelememiş ses olmak istiyorum. Unutarak 

karanlığa gömülmüş varlığı uyandırmanın, başa çıkılamayıp kilit altına alınmış korkunç anılarla 
yüzleşmenin, zayıf düşmelerin, kaybolmaların, böyle yaşayıp ölüp gitmek istememelerin içinden 

sürüne sürüne çıkıp dirilerek ayağa kalkmanın zor ama mümkün olduğunu resmetmek, zikretmek, 
anlatarak anlaşılır kılmak istiyorum. İsteyebileceğimi bile bilmediğim şeyler istiyorum. 

 

22 Aralık 2019 
Terapistime e-posta, 00:26 

Merhaba Şafak Hanım, Bilge’nin babası geliyor bu akşam. Yarın bizde olacak. Sınırlarıma saygı 
duymayacağından, her şeyimi paylaşmak zorundaymışım gibi davranmasından, yine kendini 
arkadaşları üzerinden ifade etmeye çalışacağından... kısacası kendini saygısızca bana dayatacağından 
ve Bilge'deki benzer tavrı daha da pekiştireceğinden endişe ediyorum. Sadece, “Geleceğin zamanı 
bana da haber verirsen sevinirim,” dediğim için bile bin tane laf etti. Peki diyemiyor bana nedense! 
İlla bin bir gereksiz açıklama, tepki... Pazartesi birlikte gelsek, bir 10 dk. siz onunla veya birlikte 
konuşsak nasıl olur? Burada geçireceği (sanırım bir hafta) zamanla ilgili ufak bir düzenleme desteği 
harika olurdu. Ne dersiniz? 
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Terapistimden e-posta, 12:34  

Merhaba Çağla, Bilge için sevindim, ancak sınırlarını zorlaması, seni ve Bilge ile ilişkin üzerinde 
olumsuz etki yapması konusunda önlem alman iyi olur. Yanımda konuşabilirsiniz. Ancak bu konuşma 
10 dakikada bitmeyecektir. En yapıcı biçimiyle siz gelmeden önce konuşmaya başlarsanız iyi olur. 
Bilge’nin en zorlu tepkilerinin bu sınır aşımları olduğunu ve nasıl etkilendiğini söyleyip burada olduğu 
süre ile sınırlı desteğini isteyebilirsin. Anlaşamadığınız konuları bana söyleyip nasıl uzlaşabileceğinize 
bakalım. Cafer, Bilge’nin randevu günü büroma gelsin. 

 

Annem arıyor. Açsam mı? Telefonu alıp balkona çıkıyorum. İçeride bir odada çocuğum öğretmeniyle 
fen ve sosyal sınavlarına hazırlanıyor. Yanındaki odada, en son arkadaşına gideceğini söylediği halde 
sabahın beşinde arayarak buraya gelen babası uyuyor.  

Telefonu açmadan önce annemin dün yolladığı mesaj geliyor aklıma. 

“Yıl başını birlikte geçirelim. Kardeşin de bizimle olacak.”  

“Biz burada olmayacağız. Size iyi eğlenceler. Şimdiden mutlu, huzurlu ve iyilik dolu yıllar dilerim.” 

Derin bir nefes alıp veriyorum, bir elim kucağımda, telefonu açıyorum. Merhaba nasılsın faslının 
ardından hızlıca “Neredesin?” diye soruyor. Sesi cıvıl cıvıl. Yıl başından vazgeçmiş, “Bugün gelin,” 
diyor, “Bilge’yi de getir, ona da iyi gelir.”  

“Babası burada, birlikte vakit geçirecekler.” 

“Sen gel.”  

“Evde geçirdiğim tek gün. Bir sürü işim var. (Mesela şu anda yaptığımız konuşmayı yazmak, 
düşünmek…) Hiçbir yere gidemem. Yorgunum.” 

“Biz bir aileyiz” deyip duruyor.  

“Ben öyle hissetmiyorum” deyip duruyorum. 

Zihinden yapılan bir sayıklama gibi. Duymaya, ciddiye almaya gerek yok gibi. Her zaman yaptığımız 
sıradan konuşmalar gibi. 

Kızıltoprak’taki yeni evi gidip görmem için ısrar ediyor yine. 

“Güvenliği olmayan hiçbir evde oturmayacağım bir daha anne!” 

Susuveriyor. Neden sonra yine başlıyor ısrarına. Ben de ısrar ediyorum, “O evdeki anılarım hiç iyi 
değil anne. Hep biri geldi, gelecek diye huzursuz evin içinde dolaşırdım.” Aslında hâlâ yapıyorum 
bunu. Tek fark artık kimler gelecek diye korktuğumu biliyorum. 
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Sessizlik. İlginç. 

“Sonunda hırsız girdi işte!” diyorum. 

Derin bir nefes veriyor, aramızdaki teller gevşiyor ben korkumu hırsıza bağlayınca. Sürdürüyorum 
oyunu, “Apartman dairelerinde yaşayanların başına gelenleri duyuyoruz her gün. O evde 
yaşamayacağız.” 

“Bir görsen diyorum. Çok güzel oldu. Hem yeni bir ev. Eskisi gibi gelmez.” 

Ah anneciğim, sen her yeni evde her şeyin düzeleceğini ummuştun. Göztepe’de, Fenerbahçe’de, 
Çengelköy’de, Kandilli’de. Ya şimdiki evinizde? Belki her birinde biraz daha kolayladı senin için, 
yeni evin bereketine inandın. 

Birden anlıyorum, ev ve hatta şehir değiştirip durmalarımın nedenini. O, ben değil, içimdeki sensin 
anne. Birden öfkeleniyorum sana şaşırarak. Israrın neden? Ya sesindeki sahte neşeler saçan dağılmaz 
katılık? Ardındaki yumuşaklığı salamadığını düşünerek yumuşuyorum, ben de salmadan. 

 

Babam, “Annenle çok benziyorsunuz,” derdi. “Ne açıdan?” diye sorardım. İncir çekirdeğini 
doldurmayacak şeyler geveler geçiştirirdi. Sorularımı hep hafife alırdı, ısrarlarıma güler geçerdi. 
Babamın sakin yüzü buydu demek, gülümsemesinin gerçek yüzü: Geçiştirmek. 

 

Hâlâ ısrar ediyor. Dizginleri bırakmadan şaha kalkıyorum, “45 yaşındayım. Artık beni huzursuz eden 
hiçbir şey yapmayacağım. Neden ısrar ediyorsun ki? İstediğin ne?” 

Duralıyor. “Biz bir aileyiz,” söylemine yuvarlanıyor manasızca. Nasıl bir aile olduğumuzu soruyorum. 
Benim için yaptıklarını sayıyor. Bana verdikleri parayı çatı yapıyor söylevine.  

“Her şey parayla olur sanıyorsun değil mi?!.” diyorum, “Nasıl bir aileysek, ben hâlâ terapilerle kendimi 
toparlamaya çalışıyorum.” 

Yine susuyor.  

“Benim söyleyeceğim bir şey yok anne. Senin var mı? Kapatıyorum artık.” 

 

Tam kalemi elimden bırakacakken konuşmamızın bir parçasını yazmadığımı fark ediyorum. 

“Cafer’le nasılsınız?” 

“Daha iyiyiz.” 

“Birbirinizden bir şey beklemeyi bırakınca daha iyi oldu herhalde. Değil mi?” 
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Umarım öyledir.  

“Hem öyle hem de Bilge büyüyor, artık her şeyi…” 

“Görüyor,” diyerek lafı ağzımdan alıyor. 

“Görüyor, anlıyor. Onun ihtiyaçları daha önemli. Zorlu bir sene geçiriyor.” 

“Yalnız başına çok zor. Her şeyle kendi başına ilgileniyorsun sen.” 

“Sen öyle değil miydin?” 

“Ben yalnız değildim ki,” diyor ve yine duralıyor. İttiriyor sanki kendini, “Baban vardı.” 

“Babanın olması kolaylaştırıyor muydu?” 

“Pek değil.” 

“Zorlaştırıyor muydu?” 

Köşeye sıkıştığını hissediyorum. Hattın öbür ucunda küçülecekken toparlanıyor. 

“En azından diğer şeylerle o ilgileniyordu. Ben sadece sizle ve evle ilgilenebiliyordum.” 

Paravan bir konuşmaya geçiş yaptığımızı ikimiz de fark ediyoruz. Konuşmayı yoğrulduğu son şekilden 
bir önceki haline geri getirebilir miyim? 

“Ben de para kazanmak zorunda değilim. Her fırsatta bunu kafama kaksanız da bu da büyük kolaylık.” 

“Kafana kakmıyoruz. İşte…” 

Hiç kakmamış olmayı istiyor o an belki. Farklı düşündüğünü, babamın sözlerini tekrar edip durduğunu 
anlıyor belki. 

“Gitmeden gelin bize. Hiç olmazsa bir kere.” 

“Vaktim de hâlim de yok anne.” 

“Bilge için de iyi olurdu.”  

Olurdu. Gelmeyeceğimizi kabullenmiş olman güzel. 

“Emin misin?”  

Eskiden olduğu kadar emin gelmiyor sesin. Yine de yankılıyorsun peş peşe, “Biz bir aileyiz. Biz bir 
aileyiz!” 

“Boş bir vakit uydurabilirsem ararım, bir yerde kahve içeriz. Bunu isterim.” 

Şaşırdın mı anne? Şaşırdın mı sana öfke kusmadığım, babamı tercih etmediğim, sadece seni görmek 
istediğim için? 
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Babamın iyi eğitilmiş köpeği olduğunu görmek beni nasıl üzüyor bir bilsen. Ah bir bilsen. Kırık 
kanatların garip bir biçim almış anne, çok kötü kaynamışlar. Gördüğümü anlıyor musun? 
Konuşmalarımız sende ne etki yaratıyor? Babam ne kadarını takip ediyor? 

 

23 Aralık 2019 
Hasan Ali Toptaş’ın “Beni Kör Kuyularda” adlı kitabını bitirdim az evvel. En girilmedik dehlizlerde 
korkusuzca dolaştırmış sözcüklerini. E-posta adresini bulup kısacık yazıp yolluyorum.  

“Halil sensin, değil mi Ali?”  

Yanıtlar mı acaba? Aslında bir önemi yok. Beni çoktan yanıtlamış kitabıyla. Tüm hayatım boyunca 
sorduğum kocaman bir soruyu, ben ve benim gibilerin ruhunu sürekli meşgul eden o çark dişi, 
yanıtlansa da teselli buldurmayan, havada kaldıkça öfkeye ve suçluluğa dönüşen o soruyu: Neden 
annem ve hatta yengem, neden ve nasıl, yıllarca bu cehennemi bitirecek hiçbir şey yapamazlar? 
Yazmış Ali, bir bir sahnelemiş, iliklerinden süzülerek anlatmış. Bahriye ve Muzaffer annem.  Ben de 
cehennemde ölüp, cehennemden kopardığım parçadan can bulup kaçıp hayata dönmüş Güldiyar, 
dikenleri içine dönmüş, gülleri solmuş, kurumuş diyarım. Bugünlerde o diyardan koca bir sarmaşık 
olarak dirilmek ve dışa salacağım dikenlerimle Nedimleri, Şakirleri, Mustafaları, Yalçınları, 
Asafları… geçmişimdeki tüm kötüleri didik didik delip söndürmeye çalışıyorum. Kötülüğün içinde 
bulunmak zorunda kalmış iyinin neden böylesine zavallı olduğunu anlamamı sağladığın için teşekkür 
ederim sana. Kitapların nefes alıp veriyor, kıvranıyor, can çekişiyor, yaralarından kanatlanırken şifa 
bulduruyor. Yazdıklarını rahatça yazıp yayınlayabilmiş olmak… sen özgürsün. Nasıl biri olduğunu 
bilmesem de yaralı olduğunu anlıyorum. Yaralarından kanatlar çıkmış. 

 

Peki ama ben neden seni hâlâ tam olarak affedemiyorum anne? 

 

Hedef resmim artık annemin eve geri döndüğü ve hayatım boyunca unutmadığım bir açıklıkla benimle 
konuştuğu sahne. Ne kadar hızlı ilerlemek ve bir an önce bugüne gelmek istersem isteyeyim hâlâ 
ayağıma takılan bir şeyler var orada. 

 

“Hayır anne. Babam bana kötü bir şeyler yapmış olamaz.” 

“Kanaman olmadı mı kızım? Sık sık kanaman olur senin. Hatırlamıyor musun hiçbirini?” 

Belki aybaşı olmuşumdur. Regl oluyor muydum o dönem?  
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“Altında ped var mı? Dün geldiyse bugün de geliyor mu?” diye soruyor terapistim. Hayır yok. 

“Çağla, kızım, düşün, babanı çıplak görebiliyor musun düşününce?” diye soruyor annem. O koltukta 
yaptığımız uzun konuşmanın sansürlediğim bölümleri sese bürünüyor, zihnimin kuytularından bugünü 
beklemişçesine ortaya çıkıp vücuda geliyor. 

Kendimi duyuyorum, “Evet. Ama… Yine de…” 

“Yine de ne kızım? Lütfen baban gelmeden bir iki parça eşyanı toplayalım da gidelim. Baban 
geldiğinde burada olmamalıyız.” 

Annemin korkusunu bir türlü anlayamıyorum.  

“Neden?” diye soruyorum uyuşuk bir ataletle. 

“Çok kötü olur Çağla. Korkunç şeyler.” 

“Babam bize ne yapabilir ki anne?” Ah! 

Tartışıyoruz. Yalvarıyor annem. Nasıl bağlıyım babama, nasıl! Gitmiyorum onunla bir türlü. O da 
gitmiyor, beni bırakmıyor. Tartışmamız kavgaya dönüşüyor. Babamı arıyorum. 

“Hiçbir yere gitme. Annen de gitmesin. Geliyorum,” diyor babam. 

“Tamam baba. Peki baba.” 

Babam herhalde uçarak geliyor. Ya da annem kıyamıyor bana, çekip gidemiyor, beni de götüremiyor. 
Onu babamla aramı bozmaya çalışmakla suçlamış olabilirim. Bunu yıllardır yapıyorum çünkü. 

Babam geliyor. 

Detayları yazmak zor geliyor artık. Sıkıntım o kadar yükseldi ki dolu bidonun en üstündeki azıcık 
havada ıslanmamaya ve nefes almaya çalışan bir sineğim. 

Babam geliyor. Soğuk. Şaşırıyorum. Ürperiyorum. İçeri gönderiyor beni eliyle ittirerek. Annem, 
“Yapma,” diye bağırıyor. Babam hırsla dövüyor onu, “Ailemi dağıtırsın ha,” diye soluyor. 

Koridorda çöktüğüm yerde garip bir çığlık beni yırtarak çıkıyor içimden. Ben bağırmıyorum sanki, 
başka bir şey o. Annem yanıma geliyor. Koridorun kapısını açması olay olmuyor. Annemi görüyorum. 
Yüzü gözü şişmiş korkunç bir halde. Anne, anneciğim… Ağlıyorum. Sarılıyoruz. Babam beni ondan 
çekip alıyor, savuruyor. Sanırım günlerce süren bir işkence başlıyor. Babam ailesini kaybediyor diye 
kendinden geçmiş, sürekli söyleniyor, dövüyor, neredeyse öldürecek bizi. Amcamları çağırıyor 
sonunda.  

 

Amcam toparlıyor bizi salonumuzda.  

“Şiddet başka bir şey. Sen ne yaptın böyle Yalçın!” diye başlıyor demeci. 
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Birden gayri ihtiyari gülüyorum. Tabii ya, amcam avukat. Avukatlar bunun için var. 

Aile ne demek, nasıl olmalı… Uzun bir eğitimden geçiyoruz. 

“Bundan sonra bu aileyi Hülya yönetecek,” diyor amcam. 

Annem yüzü gözü şiş, mor, kırmızı, şartlar koşuyor. Bayramoğlu satılacak. Bundan sonra iki Everest 
ailesi bir araya gelmeyecek. Çocukları rahat bırakılacak! Rahat. Anlıyorlar mı? 

Babam mahvolmuş görünüyor. Aile onun için her şey. Kaybedemez, hayır, olamaz böyle bir şey! Her 
şeyi yapmaya hazır görünüyor. “Beni bırakıp gidecektiniz,” diyor. Yıkılmış. Annem şartlar koştukça 
yavaş yavaş kendine geliyor, doğruluyor, dikleşiyor, yüzü gevşiyor. Köşemde kendime sokulmuş onu 
seyrediyorum sessizce. Canlanıyor canavar, yaratık, mahlukat! Gerçek düşüncelerim bunlar olduğu 
halde yavaşça anlıyorum, biz bir aileyiz, aile ve ilelebet birlikte yaşayacağız, her zamanki gibi. Annem 
amcamları uzaklaştırmayı başarsa bile biz babamla yaşamayı sürdüreceğiz. Ne olurdu gitseydim 
annemle? Salak! Babam bizi bulur muydu? Dedeme de anneanneme olan olur muydu? Dedem de bize 
böyle şeyler yapar mıydı gerçekten? 

Birden atılıyorum. Kaybetme korkusuyla dönüştüğü yaratıktan güçlenerek çıktığı süreci yakalamak, 
babamı teselli edip onayını kazanmak için atılıyorum. “Babacığım,” diyerek ona koşan küçük kızı 
salıyorum. Daha az korkmak, biraz olsun güvende olmak istiyorum. Söz veriyorum, annemi 
sevmeyeceğime dair dayattığı kontratı sessizce imzalıyorum. Söz baba. 

“Tamam Hülya. Bayramoğlu satılsın. Hafta sonları aile buluşmasın. Bu evi, Yalçın’ı, çocukları, hatta 
sosyal çevrenizle tüm ilişkilerinizi sen kontrol edeceksin. Hepsini sen yöneteceksin. Kabul mü?” 

Amcam Mefisto misali avukatlığını konuşturuyor. Ben sevecenleşmişim babamda. Anlaşmanın son 
noktası yine benim üzerime basılıyor. Annemin bu noktalama üzerine bir hakkı yok. Az önce eline 
verilen kumanda ile yetinmek zorunda. Kumandaya pil bulması gerekecek. Kullanmayı öğrenmesi de 
zaman alacak. Beni sevemeyecek. Ben izin vermeyeceğim çünkü. Onu sevmemeliyim ben. Avukat 
herkesten gerekli sözleri alıyor ve son bir kez iş başı yapılıyor. 

 

Bir ara kulaklarımda Batı’nın sesi dolaşıyor. Yalvaran ağlamaklı yüzü geliyor ekranıma güçlü bir 
çağrışımın eseri olup.  

“Hatırla artık Çağla,” diyor, “Ne olur hatırla. Unutma artık. Unutma. Unutma…” 

 

Babam artık sarp bir kayaçta iki dirhem bir çekirdek, taştan soğuk bir anıt. Amcama geliyor sıra 
yavaştan. Şeytanın avukatı da bir şeytan. En az babam kadar. 

“Sen benim kızım olacaktın ki…” 
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Ne olurdu amca ben senin kızın olsaydım? Ne olurdu? Ortalığı sakinleştiren, işleri yoluna koyan 
uzlaştırıcı avukat duruşun, annemin koyduğu sınırları tanımakta zorlanıyor. Seni hiç ama hiç 
sevmiyorum amca. Kolaylaştırıcı rolüne duyduğumuz ihtiyacı istemeyerek usulca kabulleniyorum.  

Babamın zincirinin anahtarını elinde sallıyor, Bay Özcan göz kırpışıyla zihnimin dibine yerleşiyor 
amcam. 

 

24 Aralık 2019 
Bilge dün akşam çalışmak zorunda oluşuna isyan etti. Bana kızgın uyudu. Ne gece boyunca ne de 
sabah yanıma geldi. Uzun zamandan beri ilk defa yatağını ıslattı. Terapisine ara vermiş olmamızın iyi 
olmadığını düşünüyorum. Bir süredir yeni birini arıyorum.  

 

25 Aralık 2019 
Annem bugün şu mesajı göndermiş: 

“Kapına geldim. 

Ve ben, ben olmaktan vazgeçtim. 

Sen yeter ki, ‘Kim o,’ de. 

Kim olmamı istiyorsan, 

O olmaya geldim.” 

 

Anneciğim… 

Göz yaşları içinde yanıtladım, “Kim o? Annem mi?” 

Kalbi benimle atıyor, ruhu benimle deviniyor, bugünlerde onunla ilgili yaşadığım çözülmeyi 
hissediyor, hatırladıklarıma yanıt veriyor sanki. Öyle mi anne? Fedakâr, çilekeş, zavallı anneciğim. 
Hatırlamamı mı bekledin bunca yıl? Olabilir mi bu? 

“Tık tık ben geldim. Sen neredesin?” yazıyor. 

“Vazgeçtiğin ve olmak istediğin anneyi gördüğüm yerdeyim.” 
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“Buyur bekleriz.” Ne demek bu şimdi? 

“Siz kimsiniz? Fedakâr ve çilekeş anne ile sert ve kabuk kabuk anne birlikte misiniz?” 

“Yerine göre her ikisi de. Sen de anne olarak olmak zorunda olduğun zamanlardaki gibi. Çocuğun 
iyiliği için gerekiyor.” Bu mesajın hemen ardından Kanal İstanbul için örnek itiraz dilekçesi yolluyor. 

“İtiraz dilekçesi yolla diyorsun yani.” 

“Evet. Biz yolluyoruz. Baban yolladı zaten.” 

“Herkes biraz çevreci yani artık, ziyadesiyle. Hayırlısı.” 

“Bu Türkiye’yi bölme projesi Amerika’nın yıllardır hayali. Trakya’yı bizden koparmakla başlamak 
geri dönüşü olmayan bir felaket. Babanın yolladığı gibi dilekçeyle yapabilirsin.” 

Babanın yolladığı gibi! Biz, deyip durmalar… Başka bir boyuta geçtik sanırken ben. Babam mı geldi 
yanına, ruhuna, aramıza yine? 

Amerika’yı bilemem ama Trakya olup kopup gitmek istiyorum ben.  

 

Saatlerdir başım ağrıdan çatlıyor. Zonk zonk. Solu daha güçlü ve fakat alnım, iki şakağım, burun 
köküm… dayanılır gibi değil. Nur Kebap’ta oturmuş Bilge ile Cafer’i bekliyorum birlikte eve dönelim 
diye. Şimdi üç vasıta değiştirmek zor gelir, Cafer birden kendini bir arkadaşında bulur bir bakar 
yanında Bilge. Bekliyorum. Bir an önce karanlık bir odaya kapanıp uzanmak istiyorum. 

 

27 Aralık 2019 
Az önce Bilge’ye, ikinci kez geldiğimiz terapist Ülkü Hanım’ın yanında kendimi tutamayarak, iyi mi 
doğru mu bilemeden, babasının balkonda oturup cigara içtiği için gece uyumadığını, sabah da onu 
okula ben götüreyim diye benimle kavga ettiğini söyledim. 

“Cigara ne?” diye sordu hemen. 

“Ot,” dedim.  

Şaşırdı.  

“Hani sorduğunda sana anlatıyorum ya, uyuşturucu ne, nasıl bir şey, diye. İşte bu Bilge. Geleceğim 
deyip haftaların bile nasıl geçtiğini fark etmemek, geldiğinde de, “geldik ya işte,” diyerek geçen 
haftaları herkesin kendisi gibi yok saymasını istemek, arayıp sormamak, sorumluluk almamak, 
çocuğunu okul çıkışı geç kalıp bekletmek, sabah dersini kaçırmasına neden olup bunu bir sorun olarak 
görmemek, birdenbire kaba saba bir dille bağırmaya başlamak…” 
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Nefes almak, bayılmamak ve bayıltmamak için susuyorum. 

Belki bunlar sadece uyuşturucunun neden olduğu şeyler değil. Sonuçta uyuşturucu da bir sonuç. 
Babanın bana davranışını annesi şekillendiriyor. Oğlunun kendisinden başka bir kadına nasıl 
davranmasını istiyorsa, gözünden düşürmek için nasıl o kadının yetersizlik ve başarısızlıklarını 
oğlunun kulağına fısıldayıp duruyorsa öyle şekilleniyor. Babaannenin fısıltıları, kolay 
yönetebileceğine dair umut dolduğunda tatlılaşıyor, fakat yönetemeyeceğini anladığı an soğuk, 
olumsuzlayan, anlayışsız, dayatmacı, kötücül, zehirli bir yılana dönüşüyor. Tabii bunları 
anlatmıyorum orada. 

“Bir daha babamın sigarasını saklayacağım,” diyor çocuğum. 

Sigara ile cigara arasındaki farkı anlatıyor terapist. Şaşırmış görünmüyor her nasılsa. Odanın ortasına 
attığım bombanın gürültüsü bir bana bir de Bilge’ye duyuluyor belki. O sakin, sadece gülümsemesi 
bir derece kısılmış. Beni destekliyor. Çocuğuma ne hissettiğini soruyor. Çocuğum odadan çıkmamı 
istiyor. İkinci gelişimiz ama onu çoktan benimsedi. Tam koltuktan kalkarken çocuğum, “Kış kış,” 
diyor. Terapisti ile göz göze geliyoruz. Kalmamı istiyor. 

“Kalbim kırılıyor,” diyorum. Bir şeyler diyor, “…özellikle anneler,” dediği çalınıyor kulağıma. 
Ağlamak üzere kendimi odadan dışarı atıyorum. 

 

HAT mailime yanıt vermiş. Heyecanla açıyorum maili. Kırmızı kurdelalı bir hediye pakedi açar gibi. 
Tek bir sözcük: “Çağla?” 

Hayatım boyunca tanıdığım ve bana bu şekilde, “Sen misin?” edasıyla seslenebilecek herkesi 
düşünüyorum. Öyle hızlı geçiyorlar ki zihnimden, görmekten çok sanmalar ve tatlar bırakıyorlar 
geride. Bir tek Emre, daha yavaş, daha sık geçiyor. Sonra Hakan hocayı düşünüyorum. Birkaç saat 
önce, yazılarımızı okuyup yorumlayamadığı için özür dileyen, yok üniversitede ders, yok editörlük… 
okumaya vakit bulamadığını yazdığında verdiğim yanıta içerleyişi geliyor aklıma.  

“Yorumlamadınız ama okudunuz mu?”  

Anında, “Teşekkür ederim Çağla,” yazmıştı.  

Özelden de “Bunu neden yaptın anlayamadım,” diye yazmıştı. Özür diledim bolca açıklayarak. 
Kendimi affettirdim belki ama yoğunum diye ifade ettiği başarı dökümüne düşürdüğüm gölge orada 
kaldı. “Bana gönül koymayınız,” son sözümdü. HAT’la ilgili bir anısını anlatmıştı ilk girdiğim 
derslerinden birinde. Belki onun maillerine de bakıyordur. Komik evet, ama “Çağla?” sorusunu soran 
kişinin beni tanıyor olması gerektiğini düşünüyorum salakça. Sanki ben tanımadığım halde ona Hasan 
dememişim gibi. 
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Çağla? Bana adımla seslenildiğinde, o kişinin ben olup olmadığını kontrol etmek zorunda 
hissediyorum. Soruyu soranın kim olduğuyla oyalanırken kendimden kaçıyorum. Çağla? Sen kimsin 
Çağla? Kimsin sen? 

 

29 Aralık 2019, RÜYA 
Rüyamda Batı’yı gördüm. Minibüsümüzle bir yere gidiyoruz. Önde yanımda oturuyor, ben 
direksiyonda. Bilge arkada. Galiba arkada birileri daha var. Bilge’yi ve diğerlerini bırakacağımız yer 
telefonumun yol kılavuzu ekranında açık. Batı gülümsüyor ama huzursuz. Parmağımı uzatıp yol 
kılavuzunu kapatıyorum birden. Konum ikonuna basıp onu da kapatıyorum. Bilge öne doğru uzanmış 
aradan, “Bir sonrakinden sapacaksın,” diyor. Gideceğimiz yere gitmekten vazgeçmek istiyorum ama 
arkadakileri bırakmamız lazım. Ansızın yolculuğumuzda bir parantez açılıyor, ben Batı’nın yanına, 
oturduğu ikili yolcu koltuğuna kayıyorum.  

“Seni takip ediyorlar Çağla. Dinleniyoruz,” diyor Batı. Telefonuma bakıyorum.  

“Çok geç,” diyor. Doğu’yu görüyorum camdan.  

Bilge, “Hadi anne,” diyerek arabadan iniyor. Bir anda hepimiz dışarıdayız. Doğu, alnından aşağı doğru 
akan karanlık bir düşünce bulutunun altından gülümseyerek bir kolunu Batı’nın omzuna atıyor. 

“Son anda haber aldık. Çok önemli bir dava. Batı hemen benimle gelmeli,” diyor.  

Batı da ben de çaresizlik içinde suskunlaşıyoruz. Bilge’ye yakın duruyor, onu korumak istiyorum. 
Doğu Batı’yı alıp gidiyor. Aklım onlarda Bilge ve diğerlerini takip ederek büyük bir AVM’ye doğru 
yüzüyoruz. İçeri girer girmez diğerlerini kaybediyoruz. Ama Bilge çok neşeli ve nereye gideceğimizi 
iyi biliyor. Tuvalete giriyoruz. Klozette otururken telefonumu kapatıyorum. Kabinden çıktığımda 
Bilge küçülmüş. Beni elimden tutup, neşe içinde, kendinden çok çok emin bizi gideceğimiz yere 
götürüyor. 

 

Aklıma hamileyken gördüğüm rüya geliyor. Beyaz saçlı bir bebek doğuruyordum. Ben hastane 
yatağındayken bebeğim kucaktan kucağa dolaşıyordu. Kalabalık hiç susmadan bir şeyler konuşuyor, 
çocuğum kucaktan kucağa dolaşırken büyüyordu. Tam bu rüyada tuvaletten çıktığımda gördüğüm 
boya geldiğinde, 2-3 yaşları sanırım, bana doğru yürüyor, elini uzatıp, “Hadi anne, gel, gidelim,” 
diyordu. Elele, kimse fark etmeden çekip gidiyorduk. 

 

Uyumadan önce Batı’yı düşünmüştüm. Uykuya kayarken onunla sevişmeye çalışıyordum zihnimde. 
Yüzü ağlamaklıydı, “Hayır Çağla. Yapmamalıyız. Biz kuzeniz,” diyordu. “Son bir kez,” diyordum. 
Sonunda dayanamayıp üstüme çıkıyordu, “Son kez,” diyordu. O tüm sertliği ile gidip gelirken, 
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kollarım ve bacaklarımla sımsıkı sarılıyordum ve yok oluyordum. Dışarıdan kendimi seyrederken 
utanç içinde uykuya yuvarlanmıştım. Kahretsin! Neler yaşadık biz! Nasıl süreçlerden geçtik hızla ve 
durmaksızın dönüşerek! 

 

Anneme öfkeliyim yine. Kandilli’deki evde doğumu bekliyorduk. Kavga etmiştik. Cafer’in annesinin 
dediklerini kabul etmemi, o ne derse onu yapmamı söylemiş, böyle bir dayatmayı kabul etmediğim 
için hakaret üstüne hakaret yağdırmıştı. Beni uzaklaştırmaya çalışıyordu belki. Babama annemi şikâyet 
ediyordum. Babam bundan hiç hoşlanmaz. “Bana anneni şikâyet etme,” der. O sırada demiyor. 
Annemin bir süredir kullandığı anti-depresanları bıraktığı için böyle olduğunu söylüyor. Beni 
destekliyor. Annemin parayı, konforu bu kadar sevmese onu terk edip gideceğini söyleyecek kadar 
ileri gidiyorum. Gülümsüyor.  

“Annen beni asla bırakmaz,” diyor. O kadar emin ki şaşakalıyorum.  

“Nasıl bu kadar eminsin,” diye soruyorum. Sonrası yok. Takılıp kaldığım anlardan biri olmuştur bu an 
hep. Birdenbire kesilen bir konuşma daha. Sanki birden buhar olup yokluğa karışıyorum. Bu anıyı, 
hiçliğe kayıp kaybolan devamını çalışmak istiyorum seansta. 

Çalışıyoruz. 

Babam… Anılarımda gittikçe belirginleşiyor. Amcamın gölgesinde yok ettiğim adam bir süredir baş 
rolü kaptırmayacak bir hırsla ön planda. İğrençleştiği her ânı nasıl da silmişim belleğimden.  

Gözlerimi kapatıyorum ve soruyorum, “Nasıl bu kadar eminsin annemden baba?” 

Gülüşü, aralanan koyu ağzı, kör kuyulara dönen gözleri ve dudaklarının bir ucunu yukarı kıvıran çarpık 
duruşuyla çirkinleşiyor, korkunç bir şekil alıyor. Yaklaşıyor. Altımdaki uyanmayla attığı elini 
hissediyorum birden. Parmaklarını bastıra bastıra avuçluyor. Cinsel eğitim dersinde çocuklara özel 
bölge diye öğretilen yerim kıskıvrak avucunda.  

“Annen hiçbir yere gidemez çünkü sen benim elimdesin,” diyor. 

Utanç içinde kahrolsam da tahrik oluyorum.  

“Sen benim elimde olduğun sürece annen seni de beni de bırakıp hiçbir yere gidemez,” diyor. Bir 
yerlere doğru ittiriyor beni. Sevişmeye başlıyoruz. Hiç hiç istemezdim, çok mutsuzum ama işte orada 
zevk iniltileri içinde iki sevgili gibi sevişiyoruz. 

“Çok zevk alıyorum,” diyorum şaşkınlıkla. “Korkunç bir şey bu!” 

“Doğumundan beri bu şekilde yaşamış, kurtulmak için her şeyi deneyip bir türlü kurtulamamış biri 
olarak başka şansın var mıydı Çağla?” 

“Zevk alıyorum!” 
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“Sen bu aşamaya gelene kadar, bundan kurtulmak için elinden ne geliyorsa yaptın Çağla. 10’lu 
yaşlarında kuzenin Doğu’yla kaçmak istedin, onu ikna etmeye çalışıp durdun. Sonra kendin gitmek 
istedin. Sonunda 17 yaşında da kaçtın.” 

“Bir başkasının sevgilisi oldum. Her yerde her fırsatta seviştiğim birinin.” 

“Sevgi olarak bildiğin şeyi dışarıda aramaya başlamıştın. Ama şimdi Çağla, biz burada önüne gelenle 
sevişen bir Çağla’yı tedavi etmeye çalışmıyoruz. Yaşamının çoğunu kaldıramayacağı için 
hatırlayamayan Çağla’yı iyileştirmek için çabalıyoruz.” 

Yaşamının çoğunu. ÇOĞUNU. Henüz çocuğumun olduğu sahneleri hatırlayamadığım kocaman bir 
karanlık, çok çok yavaş bir şekilde aydınlanıyor. Koca bir dağın arkasından yükselen güneşin dağın 
önünde yatan araziyi ağır ağır aydınlatması gibi. 

“Kalbim buz gibi.” 

Hedef resim değişerek ürpertiyor beni. Şeytan babam, avukatı amcam. Salonumuzda şeytan ile aile 
hukukumuz düzülüyor. Sonra içeri gidiyoruz. Babam ile amcam, ön ve arka girişlerimi paylaşıyorlar. 
Sertlik, can acısı, sıkıntı, sıkıntı, sıkıntııııııııı… 

“Ne olduğuna değil ne hissettiğine bak Çağla.” 

SIKINTI. Öyle büyük, çaresiz bir sıkıntı ki, hiç, hiçbir şey yapamıyorum. Babam arkamda, amcam 
yüzüme... Bulantım içime hapsolmuş bir girdap, dışım taş gibi sert. Paylaştıkları her iki zevk biçimini 
karşılaştırıp gülüşerek yorumluyorlar. 

Kadınlar çağırılıyor. Temizlik için, beni toparlamaları için. Yengem geliyor. Annemin gelmeyeceğini, 
iyi olmadığını söylüyor. 

 

Yengem annemin buz tutmuş kalbini yumuşatıyor, yaklaşamadığı kızını görmesine, ona sarılmasına, 
sevmesine yardımcı oluyor. Annem beni yeniden seviyor, çok seviyor. Sultan yengem, “Sen onu 
sevmezsen o ölür Hülya. Kızın ölür,” diyor. Annem bana sarılınca kanatlarını üzerimize gerip sarıyor 
bizi. 

 

Önce böbreğim ağrıyor. Sağ taraf. Hindistan’da iki seans bio-rezonansa girmiştim. Ondan sonra 
başlamıştı. Sonra ormanın içinde harika bir tiyatro evinde “Sesle Şifa” eğitimine gitmiştik. Oraya 
giderken, belki, demiştim, motor üstünde yediğim rüzgâr yüzünden ağrıyor. Kendimi sıcak tutmuş, 
eğitim boyunca hiç motor kullanmamıştım. Üçüncü sabah ağrım öyle artmıştı ki nefes aldığımda 
sırtımdan sağ göğsümün altına bıçak sokuluyor gibi sancı saplanıyordu. Bana bir şey olursa dünyanın 
bir ucunda Bilge’ye ne olur, diye düşünerek korkudan tıkanıyor, nefes alamıyor, konuşamıyor, 
boğazım düğüm düğüm ağlıyordum. Eğitimi düzenleyen Aurelio beni sakinleştirmeye çalışmıştı. Zar 
zor çıkmıştı ağzımdan korkum: “What would happen to my son if something happens to me?” Böbrek, 
demişlerdi, korkudur. Diğer öğrenciler Bilge ile oyun oynayıp beni o şekilde görmesine engel 
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olmuşlardı. Amerika’dan ders vermeye gelen Osteopat omurgam boyunca hafifçe dokunmuş, sonra 
bana iyileşme gücümü anlatmıştı. Ağrı olan yere odaklanmamı istemişti. Korkmak yerine ağrıma 
odaklanırsam, sırf duyulduğu için bile ağrıyan yer bas bas bağırmayı bırakıp sakinleşecekti ve ben onu 
iyileştirebilecektim. Öyle de oldu. Yavaş yavaş geri çekildi. Ben onu dinledikçe, derslerde yapılan 
türlü şifa çalışmalarının da yardımıyla kurs bittiğinde o korkunç sancı artık küçük bir sızıydı. 

Bir süredir yine ağrıyor. Böbrek sanmıştım. Öyle demişlerdi o zaman. Oysa seans sırasında elimle 
kaburgamın sağ tarafına dokunur dokunmaz dayak yemişim gibi acıdığını fark ederek şaşırdım. 
Kaburgamdan mideme ve sırtıma doğru yayılan ağrı Hindistan’da hissettiğim kadar korkutucu değildi 
ama acısı aynıydı. 

Odaklanıyorum.  

Yine savruluyorum. Babam beni tekme tokat dövüyor. Demir yumruğunu indiriyor üzerime. Delirmiş 
gibi, çaresiz olan oymuş gibi, korku ve öfke içinde vuruyor bana. Kaburgam sızlıyor, kapanmışım, top 
böceği gibi, kendi içime doğru acıyla katlanmış, “Anneeee,” diye ağlıyorum. Ben, “anne,” dedikçe 
babam, “Anne ha! Anne ha!” diyerek vuruyor. Annem ve yengem amcamın babamı durdurması için 
yalvarıyorlar. Sonunda iki kadın babamın kollarına yapışıyorlar, “Öldüreceksin kızı,” diyorlar. 
Yengem amcamı çağırıyor azarlayarak. Amcam şöyle bir deniyor ama babam taş olmuş, demir olmuş, 
hepsini fırlatıp bana vurmaya devam ediyor. Ben, “Anne,” dedikçe daha da çıldırıyor.  

Annemin sesini duyuyorum, “Anne deme yavrum. Anne deme… Baba de, babacığım de…” 

Baba demeye çalışıyorum. Çenem kilitlenmiş, bedenim kaskatı, darbeler altında. “Baba,” diye 
inliyorum, “Babacığım yapma.”  

Annem bağırıyor, “Babacığım dedi Yalçın, dur, dinle…” Babam duruyor. Ah, anneciğim. 

 

Bu anıyı öyküleştiriyorum. Etkisinden çıkmak için çıldırmış bir gayretle yazıyorum. İsim 
düşünüyorum. “Amnezik Meseleler.” “Sadistliğini Unutturan Minnoş Pedofil.” Sonunda buluyorum. 
“Top Böcekleri.” 

 

Bacaklarımda ağrılar dolaşıyor, kalçamda, kaba etlerimde, dizlerimde… Beni taşıması gereken her 
yerim ihanetle dolu bir yazgının tekrarı içinde inim inim sızlıyor. Dizlerim ve boynum, ben 
kullanılırken en çok acımış, ağrımış yerlerim. Bacaklarım, gövdem, dayak yediğim zamanlar. 

 

Kimse gibi yazmaya ihtiyacım yok. Ben tüm yaşamım boyunca yazdım, yazarak var oldum. Eminim 
beni okurken var olduğunu duyumsayacak insanlar vardır. Onlara ve onları sevebilmiş olanlara 
ulaşmak istiyorum. Edebiyatın içinde kaybolmak değil, dile gelmemiş, gelememiş ses olmak. Unutarak 
karanlığa gömülmüş varlığı uyandırmanın, başa çıkılamayıp kilit altına alınmış korkunç anılarla 
yüzleşmenin, zayıf düşmelerin, kaybolmaların, böyle yaşayıp ölüp gitmek istememelerin içinden 
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sürüne sürüne çıkıp dirilerek ayağa kalkmanın zor ama mümkün olduğunu resmetmek, zikretmek, 
anlatarak anlaşılır kılmak istiyorum. İsteyebileceğimi bile bilmediğim şeyler istiyorum. 

 

Dünyanın sandığımdan çok daha tehlikeli ve korkunç olduğuna dair filmlere, belgesellere konu olan 
komplo teorilerinden kurtulup sadece kendini bilmek tuhaf bir duygu. Görebilmek, ayırt edebilmek 
istiyorum, iyiyi, kötüyü, zavallıyı, güçlüyü, esas gücü, saklananları, ya gizlenmezse diye nefesini 
çalanları… 

Sırf bunun için bile psikoloji okumaya değermiş. Yıllar önce ODTÜ’de mastır için Sosyal Psikoloji 
bölümüne başvurmuştum. “Neden,” diye sormuştu jüriden biri. “İnsanları daha iyi tanıyabilmek 
istiyorum,” demiştim. “Kötülüğü ve ondan zarar görenleri tanıyabilmek, yaraları iyileştirebilmek için,” 
deseydim kabul edilir miydim acaba? 

Şifa bulmak için psikoloji okumak anlamlı olabilirmiş. Ailem üniversitede psikoloji okumak istiyorum 
dediğimde şiddetle karşı çıkmıştı. Müzik, edebiyat, psikoloji… Uluslararası İlişkiler bölümünde 
okudum ben. Annem Tansu Çiller gibi olayım, İşletme ya da Ekonomi okuyayım istemişti. Orta yolu 
bulmuştuk! Güçlü ve bağımsız olmamı istemişti sanırım. Nasıl da bihaber bunun nasıl olacağından. 

Ben unuttukça, ona düşmanlaşıp babama yaklaştıkça beni kurtarmak için oynadığı oyunun içinde 
yapayalnız sıkışıp kalmış. Bana hiç güveni kalmamış olsa gerek. Hiçbir seçimime güvenmemesi, 
giysilerime varıncaya dek beni sürekli eleştirip değiştirme çabası hayata karşı çarpık bir duruş elde 
ettiğimi görebiliyor olduğu için miydi? Görebiliyor muydu? Bana güvenemiyordu, hâlâ güvenmiyor. 
Görebildiği için mi? İçgüdüsel mi? 

 

2 Ocak 2020, 11:11 
Merhaba Ülkü Hanım, 

İki konu hakkında acil konuşmalıyız. İlki, geçen seans sizin yanınızda dayanamayıp babasının ot 
içtiğini söylemem. Bunun Bilge’ye nasıl yansıdığını anlamak, yanlışımı düzeltmek istiyorum. 

Diğer konu ise, eve gelen İngilizce öğretmeni Sean ve Bilge arasında geçenler üzerine. Bir süredir dip 
dibe oturmaları dikkatimi çekse de kendi geçmişim yüzünden paranoya yapıyor olmaktan korkarak bir 
şey demiyordum. Her ders sonrası bahçeye çıkıp birlikte oyun oynuyorlardı. Bilge bunu isteyerek 
yapıyordu. Sean, Bilge’ye sürekli en sevdiğim öğrencim gibi şeyler söylüyordu. Son zamanlarda 
markete gidip birlikte alışveriş yapmak gibi etkinlikleri arttırdı. Bilge ile birlikte dışarıda yemek yeme 
tekliflerini arttırdı, kabul etmiyordum. Babası Fethiye'de yaşadığı için ve o da annesini görmeye her 
hafta sonu Fethiye’ye gittiği için Bilge’yi uçakla götürmeyi bile teklif ediyor, kabul etmiyordum. 
Geçtiğimiz hafta sonu zamanım uygun diyerek üst üste 3 gün ders için geldi, cuma, cumartesi, pazar. 
Ders saatleri hep uzuyor, en az iki saat oluyor. Pazar akşamı Bilge’nin koro konseri vardı. Gelmesinin 
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gereksiz olduğunu, küçük çocukların koro konseri olduğunu ifade etmeme rağmen ısrarla kendini 
davet ettirdi. Kadıköy’e nasıl gideceğini bilemediği için de bizimle gelmek istedi. Ders sabahtı. Saat 
16:00'da çıkacaktık. 16:00'da site güvenliği aradı, direk içeri girdi, size doğru geliyor diye haber verdi. 
Sean, Bilge ile arkaya oturmak istedi. Minibüsümün ön yolcu koltuğu 2 kişilik, şoför yalnız bırakılmaz 
diyerek öne oturmalarını söyledim. Bilge yol boyu önce telefonda oyun hakkını kullandı, sonra da 
bana sarılıp durdu. Bu arada Sean'un Bilge’ye bakışlarından çok rahatsız oldum. Konser sekizdeydi. 
Biz babasıyla buluşup öncesinde yemek yiyecektik. Davet etmememe, hatta ısrarla “family time” 
dememe rağmen peşimize takılıp bizimle yemeğe geldi. Cafer yarım saat geç geldi. Ne olduysa o arada 
yemekte oldu. Tuvalete gitmiştim. Döndüğümde Sean ile Bilge dip dibe yapışık oturuyorlardı, tıpkı 
evde çalışma masasında oturdukları gibi. Sean büyük menüyü önüne kaldırmıştı. Bilge menusunu 
önüne bırakmış, Sean tarafındaki kolunu onun özel bölgesine götürmüş kıpır kıpır bir şeyler yapıyordu. 
Gördüğüme inanamayıp dikkatle baktım. Bilge bana bakarak yaptığına devam etti. Masaya yaklaşıp, 
“Sen ne yapıyorsun öyle?” diye sordum, bir an dondu kaldı. “Hemen yanıma gel,” dedim. Fırlayıp 
yanıma geldi. Tek kelime etmedi. Sean hiçbir şey olmamış gibi menüyü indirip, burada en çok sevilen 
yemek ne diye sordu. Bilge’ye dönüp “Gel benimle, konuşalım,” dedim. Birlikte tuvalete gittik. “Beni 
suçluyorsun,” diye bağırdı bana. Oysa henüz hiçbir şey yorum yapmamıştım. “Asla seni 
suçlamıyorum,” dedim, “Burada yanlış biri varsa o da öğretmenin. Onun seninle yakınlığına dikkat 
etmesi gerekiyor, sen çocuksun, bilemeyebilirsin. Ama o bilmek zorunda,” dedim. Sakinleşti. “Ne 
yapıyordun,” diye sordum sonra yine. “Elimi bacağına koymuştum,” dedi. “Nasıl,” dedim, “Öyle 
koymuştum işte,” dedi. “Elin hareket ediyordu tatlım,” dedim. “Sapık mısın be,” diye bağırdı bana. Ne 
yapacağımı şaşırdım, üstelememek için Bilge ile masaya geri dondum. Ters bakmama ve sessizliğime 
rağmen Sean hiçbir şey yokmuş gibi sohbet edip durdu. Bilge o dakikadan sonra onunla hiç konuşmadı. 
Babası geldi, konsere gittik. Provası olduğu için Bilge’yi erken bıraktık. Daha önce erken gideceğimizi 
ve onun 3 saat kendi başına vakit geçirmesi gerekeceğini söylemiş olmama rağmen yemekte olduğu 
gibi yanımızdan ayrılmadı. Arkadaşımla özel konuşacağımızı söyledim, gösteri merkezinin altındaki 
kafede beklerim, dedi. Konser vakti salonda yer kalmadığı için bütün konseri ayakta arkada izledi. 
Bilge ve arkadaşları ikinci yarı çıktı, sahnede olduğu tüm süre boyunca daha önce söz ettiğim ve artık 
hiç yapmadığı göz kaydırma hareketini yaptı çokça. Konser bittiğinde babası ile ben Bilge’yi 
sarmaladık kutladık. Onu kutlamasına rağmen Bilge, Sean ile hiç konuşmadı, yüzüne bile bakmadı. 
Biz ailecek yalnız yemek yiyeceğiz dedim yine, gitsin artık. Arabamızda eşyasını bırakmış. Hep 
birlikte arabaya yürüdük. Yolda Bilge ve babası önde giderken Sean’a, “Restoranda olan 
yakınlığınızdan ve temasınızdan çok rahatsız oldum,” dedim. “Neler oluyor,” diye sordum. "Bilmem,” 
dedi dünyanın en masumane tavrıyla, “Bilge cebimden telefonumu almaya çalışıyordu (telefonu 
masanın üzerindeydi), belki paltomu... paltom vardı... ben bir şey fark etmedim... Bilge ne dedi?" Peş 
peşe en doğru cümleleri araya araya tam olarak bunları söyledi. Hiçbir şey söylemeden dinledim. 
“Bilge ne dedi,” derken sesi titredi, dönüp ters ters baktım. Kısa bir sessizlikten sonra Türkiye’nin 
neresinde yaşamayı istermişim gibi konular açtı. Kendi kendine sohbet edip durdu. Bir iki kısa ve 
manidar yanıtıma öyle neşeli yanılar verdi ki inanılmazdı. Hiçbir şey olmamış, az önce ben hiçbir şey 
söylememişim gibi... arabadan eşyasını aldı, yine yok nasıl gideceğim, siz ne zaman dönüyorsunuz... 
sertçe dolmuşları gösterdim ve başka da bir şey demeden ayrıldık yanından. Yemeğe gittik. Üçümüz 
otururken olanları tanık olduğum kadarıyla babasına anlattım. Bilge yine, “Beni suçladın,” dedi. 
“Hayır, seni hiç suçlamıyorum.” “Çabuk yanıma gel,” dedin kızgındın,” dedi. “Evet, seni ondan 
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uzaklaştırmak istedim. Ama seni suçlamadım. Senin bir suçun asla yok, olamaz da,” dedim. Babası da 
anlamaya çalıştı. Bilge, yine elimi bacağına koymuştum, dedi. Ben dip dibe oturduklarını, Bilge'nin 
elinin kıpır kıpır ve epey içeride olduğunu ve bu şekilde oturmasının bile bir öğretmen için nasıl yanlış 
olduğunu anlattım. Burada hatalı olan sen değilsin, diye defalarca söyledim. Rahatladı biliyorum ama 
hâlâ suçlu hissettiğini biliyorum. Cafer de adamın birçok şeyini tuhaf bulduğunu ifade etti. Salon çok 
sıcaktı, konser sırasında bunalarak defalarca çıkıp girdiğini, ama adamın üzerindeki takım elbiseye 
rağmen bir kez olsun bunalıp da çıkmadan arkada ayakta hevesle çocukları seyrettiğini söyledi. Sevgi 
ve ilgiye boğduk Bilge’yi o akşam. Bir ara bu konuyla ilgili anlatmak isterse dinleyeceğimizi, 
söyledim. Bilge belki konuşmak istedi bilmiyorum ama gözleri doldu, yüzü titredi. Elini tuttum, biz 
senin yanındayız, dedim. Babası da onayladı. Ama Bilge konuşmadı. Onu öyle görmek çok üzücüydü. 
Kaskatıydı. Gözleri doldu. Sonunda konuyu değiştirdik, yemekler geldi, iki yanına oturduk, bir bana 
bir babasına sarılıp durdu.  

Yılbaşı gecemiz de çok güzel geçti. Cafer son dakika sürpriz yaptı, bizimleydi. Güzel bir ev gecesi 
geçirdik. Dün bir kez daha konuyu açmayı denedim. “Bir şey olmadı, elimi bacağına koymuştum,” 
dedi yine. “Neden o kadar yakın oturuyordunuz,” diye sordum. “Çünkü Mr. Sean hep üstüme geliyor, 
beni sıkıştırıyor, gidecek yerim kalmıyor,” dedi. Bundan rahatsız olup olmadığını sordum. 
“Oluyorum,” dedi. Böyle bir durumda onu itebileceğini, rahatsız olduğunu söyleyebileceğini ve 
uzaklaşabileceğini söyledim. Bir şey demedi. Üstelememek için sustum. Siz daha doğru 
yaklaşabilirsiniz diye düşünüyorum. 

Bence kötü anları hatırlamıyor, hatırlamakta zorlanıyor Ülkü hanım. Ben nasıl kötü şeyleri unutup her 
şeyin güzel yanını hatırladıysam o da öyle yapıyor olabilir. Sean eski okulundaki öğretmeniydi. 
Okulun sahibiyle konuştum. Hemen kamera kayıtları dahil ciddi bir araştırma yapacağını söyledi.  

Bilge’nin ne yaşadığı, en önemlisi bu. Bu yaşta benim geçmişime benzer bir davranış şekli edinmişse 
bunu hemen onarmak gerek.  

Cuma günkü seanstan önce bunları paylaşmalıydım. 

Ne yapmalıyım? 

 

 

Yazdıklarımı tekrar okuduğumda defalarca Mr. Sean yazdığımı fark edip köpürüyorum. Tüm Mr.ları 
siliyorum. Bir tek Bilge’nin ifadesini değiştirmiyorum. Nasıl da kazınmış zihnimize, olayın 
çirkinliğine rağmen düşünmeden kaç defa Mr. yazmışım. Ne kadar uyanırsam uyanayım, ne kadar 
farkına varırsam varayım, bir başkasının kendini tanıtış biçimini bir çırpıda yıkıp geçemiyorum. Neden 
bu kadar safım? Bir ben mi böyleyim? Ya da bir benim gibiler mi sıfatların ve kimliklerin gücü 
karşısında küçük kalıyor? Kaç, savaş ya da don. Hiçbirinin yeterince işe yaramadığını öğrenen canlı 
neye evrilir? Mücadele fikri tüm varlıkta bende olduğu gibi kan akışını yavaşlatıyor, yerinde saydırıp 
geri adıma çağırıyor mu? Ayaktayım, üstüm başım çamur. En yakın duş nerede hiçbir fikrim yok. 
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6 Ocak 2020 
Sabah klozette altımı yıkarken anneannemin sözleri geldi aklıma. İlkokuldaydım. Fenerbahçe’deki ev. 
Annemler birkaç gün için tatile gitmişlerdi. Sanırım Uludağ’a. Kardeşim ve ben anneannemle evde 
kalmıştık.  

Anneannem köftelerimizi bitirmezsek tabakta kalanların arkamızdan ağladığı gibi sözler söylerdi. 
Dönüp bakar, ağlamadıkları için çıkışırdım ona. “Sen gidince ağlarlar,” derdi. Gider gibi yapar, dışarı 
çıkar, sonra hızla kapıdan içeri sıçrayıp bakardım. Güler, “İçten içe ağlıyorlar,” derdi. Üstelemezdi 
daha fazla. İçten içe de olsa ağlayan köfteleri kim yemek isterdi ki! 

Gülmeden ve ciddi, hatta biraz telaşla söylediği bir şey daha vardı anneannemin. Bu sabah 
hatırladığım. Ara ara hatırlayıp unuttuğum. 

“Taharetlenirken çok dikkatli ol Çağla.” Sesi nasıl da kulaklarımın dibinde. “Sakın parmağın içeri 
kaçmasın. Kızlık zarın yırtılır. Farkına bile varmazsın. Sonra başına iş açılır.” 

Geleceğim üzerinde kesinlikle etkisi olacak bir kızlık zarım olduğunu, parmağımla bile 
yırtılabileceğini öğrenmek beni alt üst etmişti. Çok sorgulamıştım bunu. Döndüklerinde, annem yatak 
odalarında bavulları açıp yerleştirirken yataklarında oturup anneannemin söylediklerini anlatmıştım. 
Annem delirmiş, anneannemle bağrışarak kavga etmişlerdi. Benim yaşımda bir çocuğa bunları 
söylemek de neymiş? Amacı neymiş? 

Daha sonra sakin ve baş başa anneme bu konuyu yeniden açmıştım. Anneannemin sağlıklı 
düşünemediğini, bir zamanlar düşük yaptığında, o kanlar içindeyken anneannemin düşürdüğü et 
parçasına bakıp, “Yalçın’a benziyor,” dediğini anlatmıştı. İyice kafam karışmıştı. 

Şimdi düşününce yine karışıyorum. Doğduğundan beri tacize uğrayan bir çocuğun kızlık zarını koruma 
çabası neden? Henüz bakire miydim? Anneannem bilmiyor muydu? Bende bir farkındalık mı 
yaratmaya çalışmıştı beceriksizce? Ya da ne? 

 

07 Ocak 2020 
Bu sabah okuldan önce Bilge ile terapistine gittik. Ülkü Hanım ısrarla beni de seansa almak istedi. İki 
dakika için dedi, ama sonra Bilge gitmemi istedikçe, “Neden anneni istemiyorsun?” diyerek odadan 
çıkmama izin vermedi. Yazdıklarım onu çok mu endişelendirdi? Yardımım mı lazım? İkili koltukta 
yan yanayız Bilge ile. Tekme atmaya başlıyor bana. Ayakkabılarını çıkarıyorum. Bardakları deviriyor. 
Kaygısını dile getirdiğini söylüyor terapist.  
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Dayanamayıp kalktım çıkmak için. “Oh be,” dedi Bilge. Terapist daha fazla çıkmamı 
engelleyemeyeceğini anlayarak geri çekildi. Boğuşma ve gücünü fark etmesi üzerine yaptıkları 
somatik seansların işe yaradığıyla ilgili şüphelerim var. Boğuşma sonrası terapist hızla bir Emdr 
öyküsü okudu Bilge’ye. Bir ejderha vardı masalda, ateş püskürtüyordu. Dışı çabuk iyileşse de içinin 
iyileşmesi zaman alıyordu, böyle bir şeylere bağlanıyordu sanırım öykü.  

 

08 Ocak 2020 
Bilge bugün okuldan çıktığında ıslak hamburger diye tutturdu. Sabahtan beri bir şey yememiş, birlikte 
yeriz diye beklemiştim. Açlık krizindeydi. Islak hamburger almayınca söylenip durdu, “Çok kötüsün,” 
dedi defalarca. Daha güzel bir şeyler yiyelim gidip dedim. Her şeye, “Hayır,” diyordu. Dinlemesini 
sağlamak zordu. Sonunda o lahmacun ben balık yedik bir yer bulup. Dönüşte kocaman baston şeker 
aldık, çok sevindi. Çocuğumu iyi beslemek istiyorum ama artık ok yaydan çıkmış görünüyor, çok 
üzülüyorum. Aramızın böyle olmasına mı beslenme biçiminin dönüştüğü hale mi daha çok 
bilmiyorum. 

Bugün Matematik dersi olmamış. Öğlen 1,5 saat piyano dersinden sonra 3 saat boşmuş. Perküsyon 
odasına gitmiş. Türkçe’den 60 almış, buna üzülmüş. Türkçe öğretmeninin onu sevmediğini 
düşünüyormuş. Türkçe en sevdiği dersti. 

Sonra birden kol saatinin camının kırık olduğunu görüp uzun uzun şaşırdı. Beden dili bilgilerine göre 
şaşırmak saniyelik bir tepki. Oysa şaşkınlık giderilmedikçe şaşırma devam edebiliyor. Ben de ömür 
boyu anılarımın karanlığa karışmasına karşılık bitmeyen bir şaşkınlık duydum. Çocuğum da hep çok 
şaşırır, geçmez şaşkınlığı. Ayşegül hep der, “Aynı benim çocukluğum. Ben de çocukken böyle her 
şeye sürekli şaşırırdım. Canım benim.” Saatinin camının tuzla buz oluşunu hiçbir şekilde hatırlamıyor 
oluşuna inanamadı bir türlü. Ne kadar düşünse de neden olduğunu bilemedi, hiçbir şey hatırlayamadı. 
Önce piyano öğretmeni saatini piyanonun üzerine koyduğunda olmuş olabileceğini söyledi.  

“Öfkeli miydi, çok mu hızlı koydu?” diye sordum.  

“Hayır,” dedi. Sabahtan beri okulda olanları sırayla düşünmesini istedim. Anlattıklarını anlamaya 
çalışırken Aleyna’nın ona sandalyeyle vurduğunu öğrendim şaşırarak.  

“Sandalyeyle vurduğunda kırılmış olabilir,” dedi. Bir süre sonra da isyan dolu bir sesle, “O sırada 
kendimi koruyordum. Kendimi korurken saatimi mi düşünecektim!” 

Saatçiye gittik, adam da çok şaşırdı, “Sivri bir şeyle sertçe vurulmuş ya da sivri bir yere çarpmış,” 
dedi. Bilge, sandalye filan deyince adam daha da şaşırdı, önce, “Sandalyeyle olmaz bu,” sonra, “ya o 
sandalye yüzüne gelseydi,” dedi.  

“Sandalyeyle olmuş olmalı,” derken, akşam, “Sandalye gelince oldu,” diye net konuşmaya başladı.  
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Bir başka tuhaflık da çıplak görünmemek için o kadar titizlenirken banyoya girmeden önce çıplak 
odama gelmesiydi. O kadar uzun zamandır, belki iki sene, onu çıplak görmemiştim ki şaşırdım 
bedeninin büyüyüşüne, kıllanmasına. Boynundaki kemikli yerlerde minik bir iki çizik dikkatimi çekti. 
Onların nasıl olduğunu da hatırlamıyordu.  

“Kaşımışımdır,” dedi. Ama tırnakla değil başka bir şeyle çizilmiş görünüyordu, incecik iki çizik. Ah 
çocuğum. Neler oluyor sana? Kafam karışıyor.  

Bir umut hepsini terapistine yazıp yolluyorum.  

 

“28 Aralık günü eve derse gelen eski okulundan İngilizce öğretmeni Sean ile endişe verici bir şey 
yaşadık.” Bunu yazmıştım, hatta dün sabah... “Sonra bugün…” Tüm bunlarla başa çıkabilecek mi? Bir 
terapist için bu soruyu sormam tuhaf değil mi? Bu zamanda böyle zorsa doğru düzgün yardım bulmak, 
ben çocukken hiç şansım yokmuş zaten. 

 

Terapistime e-posta, 21:10  
Bilge'nin saatinin camı kırılmış bugün okulda. Saatçiye götürdük, sertçe sivri bir şeyle vurulmuş ya da 
çarpmış, ancak böyle kırılır bu dedi. Bilge, uzun süre, nasıl olduğunu hatırlayamadı. Tahmin yürütüp 
durdu, sonunda kızlardan birinin sandalyeyle vurmuş olabileceğini söyledi. Sonra öyle öyle, bir şey 
yok, dedi durdu. Eve geldik. Banyoya girmeden önce aylardır ilk defa çıplak salona geldi. Boynunun 
kemikli yerlerinde minik çizikler var. Şafak Hanım neler oluyor? Fena halde başım dönüyor ve 
dayanamayacak kadar endişeye içindeyim. Görünmez bir düşmanla savaşır gibiyim. Havaya yumruk 
savurmaktan bitkinim. Midem bulanıyor. Ne yapmalıyım? Bilge de amnezi yaşıyor bence. Nerede 
kimlerle neler yaşıyor düşünmek bile istemiyorum. 

 

Ülkü hanıma e-posta, 22:15 
Ülkü hanım, Bilge neler yaşıyor gerçekten anlayamıyorum. Saatinin camı kırılmış bugün okulda. 
Saatçiye götürdük, sivri bir şeyle sertçe vurulmuş ya da çarpmış, ancak böyle kırılır bu, dedi. Bilge 
nasıl olduğunu hatırlayamadı uzun bir sure. Tahmin yürütüp durdu, sonunda kızlardan birinin 
sandalyeyle vururken olmuş olabileceğini söyledi! Sonra, bir şey yok, dedi durdu. Eve geldik. Banyoya 
girmeden önce aylardır ilk defa çıplak salona geldi. Boynunun kemikli yerlerinde minik çizikler var. 
Neler oluyor hiç anlayamıyorum. 
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Ne yapmalıyım? NE? Bilge de amnezi yaşıyor olabilir mi? Nerede kimlerle neler yaşıyor? Neden 
unuttum kelimesini bu kadar sık kullanıyor? 

Acaba saatine ne olduğunu Emdr ile hatırlayabilir mi? 

Evde biri var, diye ürküyor bazen. Benim gibi. Birlikte evi geziyoruz, evlerin sesleri var, kimse yok, 
bak, diye rahatlatıyorum onu. Ama ben kendim de sık sık evi geziyorum, her yeri kontrol ediyorum 
hâlâ. 

Bu sabahki seansta okuduğunuz masalı anlattı bana. Ben de akşamları Bilge’ye kitap okuyorum ara 
ara. Her gece okurdum ama artık kendi okumayı tercih ediyor. Ona okumam için bana masal, öykü vs 
verirseniz çok sevinirim. 

Umarım yazdıklarımı okuyorsunuzdur. Gecen gün de yazmıştım. Sizce birlikte kotarabilecek miyiz bu 
tuhaf halimizi? 

Sevgiler 

Çağla 

Ülkü hanımdan e-posta, 23:09 
Merhaba, yazdıklarınızı okuyorum merak etmeyin. Çok geç olduğu için cevap yazmıyorum ancak 
seans öncesi mutlaka aklımda oluyor. Endişenizi anladığım için yazma ihtiyacı hissettim. Ben yarın 
çocuk Emdr uzmanı olan arkadaşımızla görüşüp size bilgi vereceğim. Bilge ne yaşıyor olursa olsun 
(belki arkadaşları ile kavga ediyor olabilir ya da belki kendisi öfkelenip saatine vurmuş olabilir. 
Bilmiyoruz şu an) sizin yanınızda güvende hissetmesi, sevilmesi ve görünüyor olması en büyük destek 
ve Bilge bu desteğe sahip. Ne yaşadığını öğrenmeden önce sık sık bu güvenli alanı ona anlatmanız ve 
onu görüp desteklediğinizi söylemeniz bir süre sonra size yaşadıklarını daha rahat anlatmasına neden 
olacaktır. 

Sevgiler  

Ülkü  

 

Terapistimden e-posta, 00:05 
Çağla yazdıklarından Bilge’nin saatini sivri bir yere çarpmış olma olasılığı daha makul görünüyor. 
Sana söylemeye korktuğu bir kavga ya da oyuna girmiş olabilir. Boynundaki çizikler tırnakla 
oluşabilir. Bu da itişip kakışmayla tutarlı. Ama amnezi olması durumunu hemen elemiyorum, amnestik 
olduğu izlenimi veren olay kayıtlarını tarihlerle tutmanı istiyorum. Yeterince makul kanıtla ne 
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yapılacağına karar veririz. Şimdi erken. Hemen sonuca atlayıp felaket senaryolarını temel almamanı 
öneririm. Bu şekilde Bilge’yi de çok kaygılandırırsın. Amnezi bir savunma mekanizmasıdır, habis bir 
bozukluk değildir. Bilge’nin hangi ortamlarda sen olmadan bulunduğunu biliyorsun. Ya seninle ya da 
okulda, değil mi? Boynundaki çizikleri açıklayan makul bir öykü vardır ve bu öykü için psikolojik 
danışmanın onunla görüşmesini bekle. O güne kadar da sakin bir üslupla ne oldu, nasıl oldu, o çizikler 
hangi yaşadıklarınla ilişkili olabilir, ne hissediyorsun" gibi açık uçlu sorularla araştırabilirsin. Sana 
anlattıkları ile psikolojik danışmana anlattıkları arasında tutarlılık var mı diye bakarsanız iyi olur. Sana 
yaptığı açıklamaları psikolojik danışmana görüşmelerinin öncesinde söyleme, sadece problemi tanımla 
ve "size nasıl bir açıklama yapacağı daha önemli" de ve bekleme odasına çekil. Çok kaygılı 
görünmemeye özen göster lütfen. Salona çıplak girmesini, 5 yaşındaki çıplak gezmesiyle de 
açıklayabilirsin. Çocuklukta baskı ve kaygı arttığında daha güvende olunan bir dönemi yaşıyormuş 
gibi regresyon tepkileri görülmesi beklenir. Sıkışan yetişkinlerin çocuk gibi ağlayıp merhamet 
dilemesi gibi. Lütfen sakinleş ve Bilge’nin bulunduğu yer ve anda iyi ve güvende hissetmesine yardım 
et.  

 

12 Ocak 2020, Pazar, 02:45 
“Beyin yapabildiğini yapıyor.” 

Öyle hasarlıyım ki. NeurOptimal bir yere kadar etki ediyor. 

“Biraz ara ver.” 

“Zaten şubat tatili geliyor.” 

“O iki hafta gelme. Tatil yap. Dinlen.” 

Başladığımdan beri haftada iki EMDR ve NeurOptimal’a geliyorum. Bazen üç. İlk hatırlamaya 
başladığımda korkudan delirecek gibiydim. Seansların sıklığı yaşamsaldı.  

Telefonum herkes gibi sürekli yanımdaydı, konumu çok gerekmedikçe kapalı tutuyor, sürekli farklı 
kafelerde takılarak Bilge’yi bekliyor, Bilge yanımda olduğunda telefonumu uçak moduna alıyor, yine 
de sürekli takip edildiğim şüphesiyle etrafımı süzüyordum. Telefonumdaki yol kılavuzunu kullanırken 
ekrandaki harita kendi kendine küçülüyor, Bilge ile tıklayıp büyütmek için yarışıyorduk. 

Kadıköy’de bir bilgisayarcı telefonumu temizledi ve koruma koydu. İzlendiğimi, telefonumda dört 
adet solucan yakaladığını söyledi.  

Güven duygusu kısa sürdü. Ekranımda hâlâ benim yapmadığım bir hareketlilik var. Yol kılavuzum 
düzeldi. Başka bir durum başladı. 

Takip ediliyorum. Bu işin ardında bu işlere meraklı kardeşimin aktif sağlayıcı, babamın pasif izleyici 
olduğundan şüpheleniyorum. Günlerimin, yaşamımın sürekli bir parçası onlar, hep yanımdalar. 
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Aslında hâlâ hızlı ilerlemek yaşamsal benim için ama bankada birikmiş paramdan harcıyorum her ay. 
O para babamın yolladığı aylığın dışındaki tek güvencemiz. Tükenip bitmesini hiç istemiyorum.  

“Şubat tatilinde dinlen,” diyor terapistim. Dinlenmek! Dinlenmek için biraz olsun huzur ve güven 
gerekmez mi? 

Enerjim çok düşük. Karmakarışığım. Çok yol aldım biliyorum, yine de tıkanmış hissediyorum. Dayak, 
tecavüz, çaresizlik öyle olağanlaşmış ki benim için, her ne yaparsam yapayım sonunda paşa paşa aile 
evine dönüyorum. Hatırlamıyor oluşum, eve dönüşlerimi haklı çıkaramıyor gözümde. Niçin döndüm? 
Niçin? 

Annemin şuursuzca dayandığım desteği miydi sebep? Yoksa zevk, suçluluk, teslimiyet duygularıyla 
içselleştirdiğim babama bağlılığım mıydı? 

 

Başka bir hayat yaşamak istiyorum ben. BAMBAŞKA BİR HAYAT. Aydınlık, ışıl ışıl yaşam 
resimleri var zihnimde. Başka yaşamlarda tanık olduğum yaşam kareleri. Hiçbiri bana ait değil. 

Terapi seanslarını azaltırsam içimdeki boşluk büyüyüp dışımdakiyle birleşecek ve yok 
oluverecekmişim gibi hissediyorum. Şubat tatili beni korkutuyor. Cafer dün Bilge’ye gelip onu 
alacağını söylemiş. Beni çok zorlasa da Bilge benim yaşama nedenim, amacım. “Bir süre ayrı 
kalmalısınız,” demişti terapistim, “hiç olmazsa şubat tatili boyunca.” 

 

Gece iki gibi uyandım. Genzim, burnum tıkalı. Kabusumdan emin değilim. Uyandığımda aklımda 
Fenerbahçe’de bizimkinden başka bir ev var. Bu gerçekte olmuştu, hatırlıyorum. Evden kaçmıştım. 
Ailemin beni bulamayacağı, tanımadıkları bir eve sığınmak istemiştim. Zemin katta bir ev. Çocuğu 
tanıyor muydum bilmiyorum. “Gelebilir miyim? Lütfen,” demiştim. Balkondaydı çocuk. 
Yalvarmıştım. Dehşetimi, korkumu hatırlıyorum. İçeri girip ailesiyle konuşmuştu. Balkona çıkıp, 
kapıya gelmemi söyleyene dek korku içinde sağa sola bakarak açıkta beklemiştim. Dalyan kulübe 
doğru çıkan, Iğrıp’a paralel sokakta. 

 

Salonda televizyonun kısık sesi ve ışığı vardı. Odasına geçmiştik. Saatlerce o odada kalmıştım. “Ne 
olur hep burada kalayım,” dediğimi hatırlıyorum. Saklanıp orada yaşamak istemiştim. Başka ne 
anlatmıştım bilmiyorum. Aynı yaşlardaydık. Odası yaşına uygun şekilde, sahibinin tarzıyla dokunmuş, 
duvarlar posterlerle, etraf genç işi küçük eşyalarla dolu, normal küçük güvenli bir sığınaktı. Orada 
kalamayacağımı, ailesinin izin vermeyeceğini, bunun mümkün olmadığını söyleyip durmuştu. Birlikte 
arayıp gidebileceğim arkadaşım var mı düşünmüştük. Nereye gidersem gideyim beni bulurlardı. 
Kimsenin bilmediği o oda dışında her yerde beni aradıklarından emindim. Çocuğu baştan çıkarmaya 
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çalışmış bile olabilirim. Bir işe yaramamış olmalı. Ailesi ailemi aramış olabilir. Orada kalamazdım. 
Kalamamıştım. Oradan nasıl çıktığım, sonrası yok. Bir kez daha yenilmiştim.  

 

Gidebileceğim, sığınabileceğim hiçbir yer yoktu. Bu duyguyla uyanmıştım. 

 

Sigara içmek istiyordum. Alarmı kapatıp, balkon kapısını açıp hızla gidip yine alarmı kurdum. Hâlâ 
içimde onlardan birini, birkaçını, hepsini eve aldığıma dair bir endişe var. Balkonda oturmuş sigara 
üstüne sigara içip yazıyorum. Gecenin sessizliğini uzaklardan gelen köpek havlamaları ve tek tük araba 
sesi bozuyor. 

 

Nasıl çıkacağım ben bu girdaptan?  

 

Hayatım bu işte. Başka bir yaşam umudum yok. Gerçekliğim bu. Geçmişim, bugünüm, yarınım bu 
Çağla ile var. Bu! 

 

Yollarda bir film afişi görüyorum bir süredir. “Doğduğun Ev Kaderindir,” yazıyor. “Hayır. Değildir. 
Onu değiştirebilirsin,” diyorum her seferinde içimden. Bir gün sinemalarda farklı bir film oynayacak, 
afişinde, “Doğduğun Ev Değildir Kaderin…” Ah, böylesine basit çocukça bir karşı koyuş olabilir mi! 

 

Balkon soğuk. Kat kat giysi içindeyim. Bedenim sıcak ama ellerim buz gibi. 

 

Hiç arkadaşım yok beni. Yapayalnızım. 

 

Çocuğum büyüyor. Artık küçük bir çocuk değil. Bana kafa tutuyor, benim cümlelerimle. Onun 
karşısında bile zayıf ve çaresizim. 

 

Sağ kulağım sızlıyor. 

 

İçeri girip balkon kapısını kapamadan önce bir sigara daha. 
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Hatice Yaşa’nın, ‘Ensest’ adlı romanını okudum bu hafta. Bütün benzer hikayelerde tehlike geçiyor, 
bitiyor. Geriye kalan çöküntü ile uğraşma hikayesine evriliyor olay. Benimki niye böyle değil! 
Üzerimde dolaşan kara bulutun gölgesindeyim çocuğumla birlikte. Bütün çabam o gölgeden 
kurtulabilmek. 

 

Son seansımda kıskanç sevgilim Emre’yi bırakıp Ankara’dan otobüse binip eve döndüm. Karnımda 
bebeğim, hiç büyümeyeceğini, hep içimde yaşayacağını, benim dostum olacağını düşünerek kemerimi 
sıkıp onu saklıyorum aklımca. 

Karnımdaki canı alıp eve dönmenin, o bebeği babama sunmak olacağını, eve getirdiğim doğmamış 
bebeğin bir insan, bir birey olduğunu nasıl hiç bilememişim. Bilinçsizliğim korkunç! 

 

“Bir bebek böyle bir yaşama doğmak isteyebilir mi?” diye soruyor terapistim. Annem hamile 
olduğumu anlar anlamaz hemen randevu ayarlamış ertesi gün beni kürtaja götürmüştü. Ağlamıştım 
muayene sırasında, “Yaparken düşünseydin,” demişti gerzek doktor. Ama terapistim ilginç bir soru 
sordu. Tekrarlıyor sorusunu. Yanıtlayamıyorum. 

“Sen istemiş olabilirsin ama o bebek istememiş!” diyor. Ne! Ben nasıl istemiş olabilirim ki? Neden? 
Var olmamın nedeni ne? Kaderimi ben mi seçtim? Bu hayattaki görevim? Nasıl böyle korkunç bir şey 
yapabilirim?!. 

Ya Bilge? 

O karnımdayken Fethiye’yi, babasını bırakıp dönüp dolaşıp yine aile evine gidip orada doğum 
yapmışım. NEDEN? 

Çocuğumu nasıl o eve sunarım?  

Kendimi hiç affedebilecek miyim? 

Çocuğumu doğurmamın arkasında yatan bencil sebepleri düşündükçe boğuluyorum. 

45 yaşında hâlâ babamın parasıyla yaşıyorum. 

İyileşebilir miyim? Bunu hak ediyor muyum? Çocuğum için zorundayım. Terapimde bir türlü hızla 
ilerleyip onun neler yaşadığına gelemiyorum. Babamın zevk iniltilerini duymaktan bıktım. BIKTIM. 

 

Bilge, sen neden doğmak istedin acaba? Neden benim çocuğum olmayı seçmiş olabilirsin ki? Ben seni 
çok istediğim için olmamalı. Kocaman bir yaşamı devirip 40-50 yaşlarında hâlâ benim gibi işin içinden 
çıkamamış olmanı istemiyorum. Seni götürmeye başladığım terapist çok yetersiz çıktı. Somatik 
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oyunlar! Yaza kadar devam edeceksiniz. Terapistim hiç olmazsa somatik deneyimleme ile bedensel 
olarak rahatlayacağını düşünüyor. 

 

Yazın size getirmeliyim Bilge’yi Şafak Hanım. Her şeyi biliyorsunuz. Sizden başka kimse yardımcı 
olamaz ona. 

 

Kendim gibileri bulmak iyi gelir miydi bana? Okuduğum kitaptaki gibi bir çember. Döngü. Benim gibi 
biri var mıdır? Peş peşe içtiğim dördüncü sigaram bitmek üzere. Bir başyapıt olmasa da “Ensest” iyi 
yazılmış bir kitap. Beğenmeyebileceğim önyargımı çoktan yıktı. Nasıl bitecek merak içindeyim. 

 

13 Ocak 2020 
Emre, ilk seviştiğim, doğrusu ilk kez seviştiğimi sandığım erkek. Daha önce de bir şeyler yaşamıştım 
ama tam bir sevişme yaşamadığımı sanıyordum. Şöyle diyeyim, bedensel ve ruhsal olarak birleştiğim 
ilk erkekti Emre. İlk aşkım. İlk evden kopuşum. Özgürleşmem. 

 

Ya Marmaris ya Antalya, bir otelde tanışmıştık. O Ankara’da yaşıyordu, ben İstanbul. Telefonda uzun 
uzun sohbet etmeye başlamıştık. Tatil dönüşü yine o tatilde tanıştığım bir çocukla (Görkem miydi 
adı?) buluşup ondan para alarak otobüsle Ankara’ya gitmiştim. Harem otogarı, Kâmil Koç, Ulusoy, 
Varan, Pamukkale otobüsleri, Haydarpaşa tren istasyonu, trenler… Bol yolculuklu bir dönem 
başlamıştı. İlk yolculuğum sırasında içim kıpır kıpır, coşkulu ve cesurdum. Otogardan aramıştım 
Emre’yi. İnanamamıştı gelişime. Beni dayısının ofisine götürmüştü. İlk gece sevgili olmuştuk. 
Arkadan... Ağlamıştım. Binlerce kez özür dilemişti. Benimle ağlamıştı. Göz yaşları içinde sarmaş 
dolaş uyuyakalmıştık. Yere dizdiğimiz koltuk minderleri ve üzerine serdiğimiz çarşaf çiş içinde 
uyanmıştık. Şefkati ve ilgisiyle beni sarmalamıştı. Cesaretime, çılgın yırtık kız imajıma rağmen 
yağdırdığım ıslak masumiyetime vurulmuştu. O akşamüzeri bir telefon kulübesinden evi aramış, “Ben 
Ankara’dayım. İyiyim. Beni merak etmeyin,” deyip kapatmıştım. O akşam bulmuşlardı beni. Bir 
telefon gelmişti büroya. Babam tanıdığı bir milletvekiline yerimizi söyleyip gelip beni almasını 
istemişti. Beni alıp lüks evine götürmüştü. Gece geç bir saatti. Bana gösterilen küçük derli toplu 
konforlu odaya girip yatıp uyumuştum. Yaşamak isteyeceğim türden bir ev, huzur… Uyandığımda 
babam gelmişti. 
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14 Ocak 2020 
Sabah bir ağlama nöbeti geçirdim. Her şey özene bezene yaptığım yulaflı omlete çocuğumun, “Çok 
kötü. Beğenmedim. Yemeyeceğim,” demesiyle başladı. 

Oysa ne huzurlu bir gece geçirmiştik. ‘Amadeus’ adlı tiyatro oyununa gitmiş, çıkışta hep özlemini 
duyduğum o uzun ve çok kıymetli sohbetlerden yapmıştık. Oyun hakkında konuşup son zamanlarda 
seyrettiğimiz “Amelie” ve “3 Aptal” filmleri hakkında bile düşünüp de daha önce söylememiş 
olduklarımızı dökmüştük. Gece yılbaşında aldığım battaniyeye sarılıp, müzikli kar küresini seyrederek 
uyumuştu. Bir gün önce yıllardır ara ara, düzenli işlerinden fırsat buldukça gelen Nigar evimizi 
temizleyip toparlamıştı. Ben de özlediğim bir huzurla uyumuştum temiz toplu evimizde. 

Sabah yine kendi uyanamadı. Telefonuna kurduğu saat, “I want you to be happier,” çalarken uyumaya 
devam etti. “Erken kalkmak iyidir,” diyerek 06:30’a kuruyor saatini haftalardır. Henüz hiç uyanamadı 
o saatte. “Duymuyorum,” dedi bu sabah şaşkın. “Antenleri açmalısın demek,” dedim, “Gece yatmadan 
önce sabah uyanacağım diyebilirsin.” Omletime elini sürmedi. Beğenmemiş. “Sırf sabah 
mahmurluğumla kalkıp özene bezene yaptığım için bile saygıdan yemelisin bence,” dedim. Tartışmaya 
başladık. Tehdit ettim, “Bütün gün okulda abur cubur ve tost yiyorsun. Bunu yemezsen bir daha sana 
asla sağlıksız bir şey almayacağım!” Ne boş ve anlamsız bir çaba! 

“Beğenmedim. Yemeyeceğim. Berbat,” diye bağırmaya başladı sesimi bastırarak. Konuşmama fırsat 
vermiyordu. Beynimde gerilmiş bir tel koptu sanki. Ağlamaya başladım. Ben ağladıkça o, “Hadi 
çıkalım, geç kalacağım,” dedi. Umarsız ve dimdik, kafa tutmaya devam etti. Kedi kaçtı. Anahtar kayıp. 
Bir tel daha koptu. Bir hayvan böğürtüsü ile bağırdım aranırken. Kedi geldi ve anahtar bulundu. 
Arabaya bindik, suskun, gergin. Kendimi durduramadım, “Babanı çağırıyorum, gelsin, sen baba 
yoksunluğu çekme, biraz destek olsun bize istiyorum. Ama o her gelip gittiğinde duygusuz ve bencil 
oluyorsun. Ağladığımı bile görmüyorsun!” Küçücük çocuğumda babasını görüyorum. Kime öfkeliyim 
çözemiyorum. 

“Yaaa, sen ben küçükken ağlarken ne yapardın sanki! Senden öğrendim.” 

Şaşırıp kalıyorum. 

“Ne yapardım?” 

“Ben odamda ağlarken sen mutsuz mutsuz telefonuna bakardın. Ben 3-4 yaşındayken…” 

“Sen o kadar küçükken benim akıllı telefonum bile yoktu!” 

“8 yaşındayken.” 

“Sen ağladığında beni yaklaştırmazsın ki yanına. Yalnız kalmak istersin. Sakinleşmeni bekleyip sonra 
gelir konuşurum hep…” 

“Ben senden öğrendim. Senden. Senden…” 
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Susup kalıyorum. İlgime ihtiyaç duyduğu bir zamanda verememişim. Her zaman yanında olduğumu 
sanırken hiç de olamamışım. 

Evden çıkıp arabaya yürüyoruz. Sessizce yerleşiyorum minibüse. Siteden çıkıyoruz. Hiç susmuyor 
aynı şekilde beni suçlama halinde Bilge. Cevap vermeye kalkışıyorum. Dinlemiyor. Dinlemediği gibi 
sürekli bağıra bağıra aynı şeyi tekrarlıyor. Çıldırıyorum. “Yeter,” diye çığlığı basıyorum. İçim dışım 
her yerim yanıyor. “YETEEER. Her şeyi yapıyorum. Elimden ne gelirse. Baban iki şey yapıyor, benim 
ömür boyu yaptıklarıma bedel oluyor. Bıktım bu yalnızlıktan, sevgisizlikten. Bıktım. Ben de insanım. 
Ben de insanım.” Katıla katıla ağlıyorum. Susuyor. Pencereyi açıyorum. Hava buz gibi, kapatıyorum. 
Direksiyon buz gibi sert. Bense yana yana ağlıyorum. Durduramıyorum kendimi. Durdurmak istiyor 
muyum onu da bilmiyorum. Salya sümük mendil ağlıyorum. Trafik adım adım, iyi ki. Nefes 
alamıyorum. Penceremi açıyorum yeniden. O da açıyor. Sonra kapatıp klimayı açıyor. Tersine 
dönüyoruz soğuk konusunda. Üşüyor. Biraz sakinleşince aylar önce aldığım sigara paketini çekiyorum 
çıkarıyorum çantamdan. Tütün saracak halde değilim, bir tane sigara kalmış çıkarıp yakıyorum. 
“Sigara paketi ha,” diyor. Susuyor hızla. İç çekmelerim bittiğinde radyoyu açıyorum. TRT3, klasik 
müzik. Kısık sesle süzülüyor içime. Biliyorum korktu, korkuyor. Yine de üstün gelmek için bir gedik 
arıyor sanki. Sessizce gidiyoruz trafikte. Biraz yayılıyor koltuğunda. Dirseği ile dirseğimi ittiriyor 
kolluğun üzerinde. Yumuşamak istemiyorum. Böyle suçlanmak… Susmaya devam ediyorum. Okula 
az kala yaklaşıp kafasını omzuma koyuyor. Öyle ılık ve tatlı ki. İçim eriyip bitiyor. İnerken, “Sen 
gelme. Ceza yazmasın. Ben girince ararım,” diyor. “İyi dersler canım. Ben iyiyim, beni merak etme 
olur mu?” “Aynen,” deyip iniyor. 2-3 metre sonra dönüp el sallıyor. Ben de sallıyorum. 
Darmadağınığım. Bolca sigara, Türk kahvesi… Baylan’dayım bu sabah, gizli arka bahçesinde, 
tenhada. 10:30’da çıkışını beklerken kelimelerle sakinleşiyorum. 10:15’te arıyor. 

“Neredesin?” 

“Bitti mi dersin?” 

“Neredesin?” 

“Baylan’da çay içiyorum.” Kahve sonrası çay içmeyi seviyorum. 

“Gelsene.” Sesi şakacı olma çabasında mı? 

“Çayım bitsin. 10 dakikaya oradayım. Erken mi çıktın?” 

Kapatmış bile. Onu alıp NeurOptimal’a götüreceğim. Boş ver çayı. Kalkıyorum. 

 

Babam geceyi araba kullanarak geçirmiş, yorgun. Dinlenmek için Koru otelin önüne park edip bir oda 
tutuyor. Sağ kolumu sıkıca tuttuğumu fark ediyorum. “Sen benimsin.” Babamın sesini duyuyorum. 
Acı mı çekiyor, zevk mi alıyor, bir an anlayamadığım iniltisi. Tabii ki zevk alıyor. Bıktım. Bıktım. Her 
yerimde. Yorgunmuş. O uyurken beyaz çarşafa sarınıp komidinin üzerinde duran telefonu alıyorum 
sessizce. Kablosunu kaldırıp komidinin ve benim için duran odadaki ikinci tekli yatağın arkasından 
kurtarıyorum. Az önce yüz üstü abanırken bacağımı acıtan yatak. Tuvalete girip kapıyı kapatıyorum. 
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Emre’yi arıyorum. Ağlıyorum. Birbirimize asla yalan söylemeyeceğimize, asla ayrılmayacağımıza 
dair sözler veriyoruz tek ses olup. Babam kabloyu mu çekiştiriyor yoksa yakalanma korkusundan mı 
ayırt edemiyorum ama kapatıyoruz. Üzerimdeki beyaz çarşaf geniş beyaz tuvaletin yerlerine yayılmış. 
Beyaz çarşaflı dizlerime sarılmış oturuyorum. Her nasıl bittiyse bitti konuşmamız, duymak ve 
söylemek istediklerim tamamlanmış, Emre’nin sıcacık sesi yudum yudum içime akmış, umut ve aşk 
doluyum. 

 

Arabaya biniyoruz. 

“Ne oldu?” 

“Ne gibi?” 

“Üzgün görünüyorsun.” 

“Üzgünüm.” 

“Sabah sana bağırdığım için özür dilerim anne. Ama sen de bağırdın. Sen de dile.” 

“Bağırdığım için üzgünüm. Özür dilerim. Bilge, şunu bilmeni istiyorum. Benim de ihtiyaçlarım ve 
beklentilerim var.” 

“Anne…” 

“Evet?” 

“Sen olmasaydın ben bu okula gidemezdim. Sen olmasaydın ben bile olmazdım. İyi ki varsın.” 

“Sen de canım. Sen de.” 

Yaklaşıyor. Sarılıyor. Nasıl bir ılıklık. Sarılıyorum. Saçlarını kokluyorum. Bir elim direksiyonda bir 
kolum onu sarmış. Doğruluyor. Neşeli. 

“Bilge? 

“Evet?” 

“Az önce gösterdiğin muhteşem duyarlılığı gün içinde yaşadığımız küçük olaylarda da gösterebilir 
misin? Bu bana çok iyi geldi.” 

“Gösteririm.” 

“Çok mutlu olurum.” 

 

Yüzüm donuyor. Hava buz gibi. Duyumsuyorum. Burnum kıpkırmızıdır kesin. Hissetmek ne güzel 
şey. Eve doğru yürüyorum. Dış dünyayı içime çekiyorum. Annem sanırım bu uyanışın sebebi. Bu anıyı 
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hatırlamak çok keyifli. Nihayet! Hayatın içindeyim. Kıyısında belki ama oradayım. Dışarıda. Ne 
yapacağımı bilmediğim bir özgürlüğü sıcak çaydan bir yudum çeker gibi tadıyorum. Dilim yanıyor, 
acıyor. Ağzımı açıyorum. Soğuk havayla dilimi rahatlatıyorum. Lisedeyim. Eve doğru yürüyorum. 

 

Bir kafedeyim. Şeffaf branda ile kapatılmış kısmında bir sigara sarıp yakıyorum. Garson gelip 
uyarıyor. Dışarıdaki üç beş masayı gösteriyor. Buz gibi dışarıya geçerken ardımdan gelerek açıklıyor, 

“Biz de içilmesinden yanayız. Burayı bunun için kullanıyorduk. Ama artık ceza kesiyorlar.” 

“Ya trafikten ya böyle şeylerden demek. Kasa boş ya dolduracaklar!” 

“Tabii para lazım. Kanal yapacaklar ya!”  

Bacaklarımı hızlı hızlı sallayarak ısınmaya çalışıyorum. Sigaramı çayımı içiyorum. Cezaları 
düşünüyorum. En ufak yanlışa, hatta yanlış yapılsın diye kısıtlanmış alanlardaki her harekete ceza 
yazılıyor artık. Türkiye.gov.tr hesabımda üç sayfa trafik cezam var. Nasıl ödeyeceğim bilmiyorum. 
Çocuksu, saçma bir mutluluk veriyor bu bana: Ben de herkes gibiyim. Ceza meza, sıradan insan 
sıkıntılarından biri işte, beni de vurup duruyor. 

 

“Karaya doğru yüzüyorsun Çağla. Kocaman kulaçlarla yol alıyorsun. Bazen su durgun, dingin. Bazen 
ters akıntılara kapılıyorsun. Bu sabah olduğu gibi.” 

 

15 Ocak 2020 
“Çantanı topladın mı?” 

“Evet.” 

Toplamamış. 10 yaşındaki çocuğuma çok daha farklı yaklaşabilmeyi o anda bile istiyorum. Oysa bunu 
bir yalan olarak algılıyor, kırılıyor ve tartışma başlatıyorum. 

“Yalan ne Bilge? Bana yalanı tanımlar mısın?” diye soruyorum.  

Pişkin bir edayla açıklamaya kalkışınca kızıyorum.  

“Tek yapman gereken özür dileyip bir daha söylememek,” diye bağırıyorum. 

Soru sorup dinlemediğimi söyleyerek o da alevleniyor. Dinleyemediğim için özür diliyorum ama o 
kadar sertim ki özürüm ona ulaşmıyor, kaynayıp gidiyor arada. Korkunç bir halde çocuğumun 
terapistinin ofisine giriyoruz. Terapi boyunca yastıkla bana vuruyor. Terapist, söyleyebileceklerim 
üzerine fikir yürütüyor: 
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“Ben Bilge’yi dinlemiyorum. Dinlesem bile kafamdaki bazı kalıplardan dolayı onu anlamıyorum. 
Bilge onu anlamadığım için bana öfkeli. Bu önceki seansta da ortaya çıkmıştı.” 

“Bilge beni hep uyanık ve canlı tutmaya çalışıyor. Neşeli, öfkeli, hiç fark etmez, canlı olayım istiyor. 
Bu yüzden hep yüksek bir enerji patlaması halinde. Canlı ve uyanık olmadığım halimden korkuyor.” 

“Ben tek başıma tüm sorumluluğu yüklendiğim için bütün öfkeyi ben çekiyorum. Sadece anneyim. 
Baba olamam. Seans boyunca Bilge’nin sayıkladığı üzere bir telefon alacaksam bunun yarısını babası 
ödeyebilir.” 

“Şayet baba yarısını öderse şubat tatilinden sonra, ödemezse ekimde istediği Iphone 8 veya X’i 
alabilirim. Iphone 5 veya 6’yı kabul ederse hemen…” diyorum.  

Bilge, ekimi duyunca ağlamaya başlıyor. Babası o parayı vermezmiş ki! 

Terapist müdahale ediyor, “Çok fazla açıklama yapıyorsun çocuğuna. Bu da öfkeyi sana yöneltmesini 
sağlıyor. Açıklama yapma, yansıtma ki kendine dönsün. Üzgünsün, kızgınsın… Anlıyorum…” 

Bilge babasından telefon için benden istediği kadar çok para isteyemeyeceğini fark ederek daha düşük 
modeli kabul ediyor. Terapistin de yardımıyla daha düşük model bile olsa yarısını babasından 
isteyebileceğini söylüyor. Böylece ben de kendi telefonumu Iphone ile değiştirebileceğim. Bunu 
çocuğumla paylaşamıyorum ama çok çok rahatlayacağım. Takip edildiğimle ilgili şüphelerimden 
kurtulacağım belki bir nebze. 

Terapist, çocukla EMDR konusunda uzman bir başka terapistle konuştuğunu, bundan sonra onun gelip 
Bilge ile çalışacağını anlatıyor. “Paylaşacağız,” diyor.  

Başladığımızdan bu yana Bilge ile ilişkimizin daha üst bir krize tırmandığını söylediğimde bunun 
sorun değil iyi bir şey olduğunu, birçok şeyin ifade bulduğunu söylüyor. Acaba buraya gelmeyi 
bıraksak mı diye düşündüğümü anladı mı bilmiyorum ama bir sonraki seansa Bilge’yi getirmeye karar 
vermiş ayrılıyorum oradan. 

 

Sıra benim terapimde… 

 

Anlamak… tan… yor… gu… num. 

 

Ellerimi birbirine kavuşturduğumda, kenetlediğimde, hatta değdirdiğimde hissettiğim ten kadifemsi 
bir yumuşaklık hissi veriyor. Parmaklarımdaki pürüzsüzlüğü tırnaklarımla kanırtarak pürüze 
dönüştürmek ve sonra da o pürüzü daha beter tırnaklayarak, soyarak, dişleyerek yok etme çabası 
çocukluğumdan beri var. 

“İlk defa terapin sırasında böyle kendine zarar veriyorsun. Odaklan oraya Çağla.” 
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Sol baş parmağımın iç yanını yüzüyorum günlerdir. 

Yolda düşündüğüm şeyi utanç içinde anlatmıştım az önce: Babamın penisi kadife gibi yumuşacıktı. 

Parmağımı yoldukça ve odaklandıkça, parmağımı yolmamak için parmaklarım bitişik avuç içlerimi 
birbirine değdirince kendi el ve parmaklarımdan aldığım duyumu fark ediyorum: Kadife gibi 
yumuşacık. 

Ellerime bakıyorum. Sanki tenim benim tenim değil. Ellerim, parmaklarım bana ait olmayan bir 
dokuyla kaplı. Babamın organıyla bütünleşmişler sanki. Ellerimin, parmaklarımın sadece bana ait 
olduklarına ikna olup inanıvermem çok zor. 

Tüm geçmişimin bunlarla dolu olması korkunç bir şey. Korkunç.  

 

Ah çocuğum, sana da böyle şeyler oldu mu? Çıldıracağım. 

 

Tahta çubuğun ucundaki kuş 
Tahta çubuğun ucundaki kuş ne kadar kanat çırparsa çırpsın bir türlü özgürleşememiş. Şifa bulmuş 
kırık kanatlar güçlendikçe kuş dünyanın öbür ucuna uçunca, tahta çubuğu uçan çubuğu uzatabildiği 
kadar uzatmış, parmak uçlarına yükselmiş, çubuğa çubuklar eklemiş… Kuş çubukları taşımaktan 
yorulup sonunda geri dönmüş. Çubuğu tutan rahatlamış. Vakit kaybetmeden fazla çubukları fırlatıp 
atmış, eski çubuğu da kırıp kısaltmış.  

Kuş ne çubuğu tutanı ne de çubuğu tutanın tutmaktan öte neler yapabildiğini hiç bilmezmiş. Çubuğu 
hisseder, nereye giderse gitsin bir türlü kırılıp yok olmadığı için sürekli uçup başka yerlere gider, ters 
köşe yapıp çubuğu kırmaya çalışırmış. 

Bir gün görmeye başlamış. Bir terapi bulutunun içinden geçiyormuş. Görünce durmuş. Biraz daha, 
biraz daha görmek istemiş. Çubuğun ucunda güçlendirmek için kanatlarını çırparken bu kez uzaklara 
uçmamayı, olduğu yerde durmayı denemiş. Durdukça çubuk karnına batıyormuş. Bu yüzden mesafeyi 
az açmış. Nefret ve sevgi duygularıyla karmakarışıkmış. Buluttan çıktığı gün nereye uçacak, çubuk ne 
olacak, tutan ne yapacak düşünüp durur, duygularını seyreyleye düzenleye çırpınırken bir gün, aşağıda 
bir kanadı havaya dikilmiş yerde yatan bir martı görmüş. Dikkatli bakınca, otoyolda yatan martının 
diğer kanadının gövdesinin yanında uzandığını, kanının üzerinden geçen otomobilin tekerlek izlerine 
karışmış olduğunu görmüş. 

Kuş için güçlenmek için bile olsa kanat çırpmak bazen çok ama çok zormuş. 
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Sopa, dayak, taciz, şehvet… bunların içine doğan bir can, aklı, ruhu, yaşamı karmakarışık, kim doğru, 
kim eğri bilen ve bilmeyen iki cana bölünmüş. Bilmeyen maruz, bilen mazur, kaçak, gezgin, bağsız, 
köksüz. 

 

Babamı aklayan anı bombardımanı içindeydi zihnimin bir yanı tüm hafta. Hepsini anlattım terapistime. 
“O da aklar mı acaba,” diye soran küçük kız içimde kapanmış top böceği olmuş. O aklamıyor. 
Hatırladıklarımı benim dile dökemediğim yorumlarla o dile getiriyor. Top böceği açılırken yumuşak 
karnı sancıyor. Sessiz göz yaşları eşliğinde içim akıyor dudaklarımdan dışarı: 

“Ama o benim babam! Herkesi bir anneye ve bir babaya ihtiyacı vardır.” 

“Küçük çocukların vardır Çağla,” diyor o, “Sen küçük bir çocuk değilsin artık. Kocaman bir kadınsın.” 

İşte yine o duygu, o eziklik, beni benden geriye kalan tüm insanlığın karşısında boynu bükük, küçücük 
hissettiren o azap. 

 

Aylar önce karşı kapı komşumla çay içip sohbet etmiştik mutfağımda. Bir daha da olmadı. Niye olsun 
ki, onu anlayıp insanca tepki vermek yerinde ben yine… Yeni başladığı işte patronunun maaşıyla ilgili 
yaptığı keyfi ve haksız değişimi anlatıyordu. “Beyaz yakalı,” deyip duruyordu. Başımdan aşağı kaynar 
sular dökülüyor, ezilip büzülüyordum her “beyaz yakalı” dediğinde. Bir şey diyemeden sıkıntı içinde 
sessiz donuk oturup kalmıştım karşısında. Bu tabiri ne zaman duysam kilitleniyordum. Ne demek 
olduğunu bile kavrayamıyorum. 

 

“İşveren demek,” diyor terapistim, “Çalışanları yöneten, birtakım imtiyazlarla yükselmiş, tepedeki 
kişi.” 

“Gerçekten mi?” diyorum, “Ben onu beyaz gömlek giymek ve yakalarını temiz tutmak zorunda olan 
tüm çalışanlar olarak düşünürdüm.” 

“Hayır. Patrondur beyaz yakalı. Senin tanıdığın bir beyaz yakalı var mı Çağla?” 

Çağla diye eklemese sorusunun sonuna, kendimi ve babamı muaf tutabilirim. Beni orada tutuyor. 

“Babam. Gömlek. Takım elbise. Fabrika… Benim babam bir işveren.” 

Aynı zamanda benim de işverenim.  
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18 Ocak 2020 
Bugün Bilge babasının bir arkadaşı ile Dalaman’a uçtu. Geçen gün buluşup tanıştık, yolculuk için 
güvenebileceğim ufak tefek bir kadın. 1 hafta ayrıyız. Elinde ikinci el Iphone 6s ile mutlu, heyecanlı, 
uçtu gitti. 

 

19 Ocak 2020 
“Domaniç Dağlarının Yolcusu” adlı kısacık romanı okudum. Yazabileceklerim hakkında aydınlandım. 
Geçmişimin hikayesine batmadan önce yazmak istediklerimi hatırladım. Doğa, alternatif tarım, şifa, 
eğitim, yaşam biçimleri, köyler, köylüler… Heyecanlandım. 

 

20 Ocak 2020 
Zihnimin içinde, beynimde deprem oluyor, korkunç bir zelzele, gümbürdeyerek yarılan yıkılan dev 
kayalar, dağlar… arkasından amcamın sesi, “İyi yetiştirmişsin bunları Yalçın. Bak nasıl da utanıyorlar. 
Bak bak şunlara bak!” 

Gülüşüyorlar. 

Kardeşimle ben, yüzlerimiz birbirimize doğru döndürülmüş, yüz yüze, göz göze, domalmış… 

 

“19 yaşındaki anıya gelebiliriz artık diye düşünüyorum. Ne dersin?” 

“Hayır. Neden bilmiyorum kafamda başka bir sahne canlanıyor. Kardeşimle ilgili. Başının arkasını, 
saçlarını görüyorum. Yüzünü çevirmiş. Bana bakmak istemiyor.” 

Amcamların evinde salondayız. Daha önceki anının devamı bu. Doğu’yla Batı müzik yapıyorlar. Baran 
müzik yapamadığı için benimle aynı kaderi paylaşıyor. Doğu’yla Batı babama sunulmuyorlar. Ama 
Baran amcama sunuluyor. Beni saymıyorum bile. Kızım ben! 

 

Kardeşimle (kardeşim) (kardeş) yan yana domalmışız. Başını çevirmeden önce bir an için göz gözeyiz. 
Sanki amcam ve babam arkamızda bizi becermiyor, sanki mis kokulu çayırlarda kardeşimle baş başa 
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kalmışız, onu gördüğüme sevinmişim gibi gülümsüyorum. Buna dayanamıyor ve kafasını çeviriyor. 
Beni görmek istemiyor. Babamın yüksek sesle konuştuğumda dediği gibi, “küçük sesle” sesleniyorum 
kardeşime, “Baran. Baran. Bana baksana.” Bakmıyor. O bakmıyor ama amcamla babam bu seslenişi 
duyup keyifleniyorlar. 

 

Kardeşimle çırılçıplak birbirimize dönük ayakta duruyoruz. 

Annem ağlıyor, “Hayır,” diye bağırıyor. Doğu bile karışıyor, “Baba lütfen, yeter. Ne kuzenliğimiz 
kaldı ne kardeşliğimiz.” 

Yengem çocuklarını sessizce çıkarıyor salondan. Annemi de sakinleştirip çıkarıyor. 

Dizlerim buz gibi. Ağrıyorlar. Ellerimle dizlerimi sıvazlıyorum, ısıtmaya çalışıyorum. 

Amcam, babam, o pis gülüşleri, Baran ve ben kalıyoruz salonda. Kapı kapanıyor. Kardeşim, kardeşim, 
kardeş… 

 

Kardeşim bana karşı çok öfkelidir hep. Neden diye düşünürüm hep: Neden? Bulduğum açıklamaların 
hepsi yerle bir oluyor o gün orada olanları hatırlayınca. Öfkeli ama neden bana peki?  

Unuttuğum için. Her zaman işin kolayına kaçtığımı düşündüğümü söyleyerek öfkelenir bana. 
Unuttuğum ve hiçbir şey olmamış gibi yaşadığım için mi? 

 

“Ben senden daha ağır şeyler yaşadım Baran. Yaşayabilmek için unutmalıydım.” Katılır mıydı bu 
söylediğime? 

 

İki hali vardır kardeşimin. Biri, bana sıkı sıkı sarılan, zaman zaman sığınmak, tutunmak, sevmek 
isteyen yakın hal. Diğeri öfkeli, küçümser, azarlayan uzak hal. 

İkinci halinde, gülümsüyor, “Saçmalama,” diyor. “Benden daha kötü ne yaşamış olabilirsin ki!” 

Ne yaşamış olabilir ki? 

Her zaman demez miyim, “Ben hep uzaklara gittim, o ise onların ağız kokusunu duyarak yaşamaya 
devam etti,” diye. 

 

İngiltere’den döndükten sonra mıydı? Bilgi üniversitesinde istediğim bölümde okumam için annemle 
gitmiş konuşmuştuk. Aydınlık insanlar görmüştüm orada. Ama olmamıştı. Annem, “Seni kabul 
etmediler,” demişti. Oysa ben aradığımda öyle dememişlerdi, güvenmemiş, ben de aramıştım. Bir an 
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önce bekliyoruz, demişlerdi. Sonra mı Kıbrıs’a gitmiştim? Yoksa Kıbrıs’tan dönmem için miydi bu 
çaba? Neden annem vaz geçmişti birden? 

 

Kardeşim, Doğru Akdeniz’den Boğaziçi Üniversitesi’ne geçiş yapmıştı. Kıbrıs’ta bir sene birlikte 
yaşamıştık. Ben, Baran ve sevgilim Arman, aynı evde. Demek ondan sonraydı. Kıbrıs’tayken çok 
yakındık kardeşimle. Bir torba muz alır, sandalyesini televizyonun dibine çeker, bacaklarında 
battaniye muz yiyip televizyon seyrederdi. Onu hiç bu kadar mutlu ve huzurlu gördüğümü 
hatırlamıyorum. Sevgilisi olması için onu çok desteklemiştim. Sonunda Özlem’le çıkmaya başlamıştı. 
İlk dönem not ortalaması 4 üzerinden 4’tü. Her zaman başarılıydı o. Avusturya Lisesi’ni kazanıp 
oradan mezun olmuştu. Benim gibi ite kaka zoraki okumamıştı. Çalışır, başarırdı. İkinci dönem 
Özlem’le çıkarken ortalaması 3,7’ye düşmüştü. Derhal evden ihtar gelmişti. Sabah saat 4’te kalkıp 
çalışmaya başlamıştı. Bir sabah ben de uyanmıştım. Odasına gidip sarılıp, “Günaydın,” demiştim. 
Sonra o gelmişti benim odama, masamın yanına. Bana sarılıp uzun uzun ağlamıştı. Boğaziçi 
Üniversitesi’ne geçiş yapmak üzere yollanmıştı o Kıbrıs’a. Yapmıştı da. Özlem Yıldız Teknik 
Üniversitesi’ne, Baran Boğaziçi’ne. Ben Kıbrıs’ta kalmıştım. Annem, “Bilgi Üniversitesi seni kabul 
etmedi,” demişti. Konuştuğum kişiler benimle birlikte çalışacakmışız gibi konuşmuşlar, bundan 
mutluluk duyacaklarını hissettirmişlerdi. Kabul edilmemem inandırıcı gelmediği için arayıp 
sormuştum. Asıl derdimse Arman’dan ayrılıp İstanbul’a dönmeli miyim diye düşünmem sanıyordum. 

Bu bölümle ilgili eski günlüklerimde bir yer buldum. Hatırlıyorum zaten. Kardeşim viski içip sarhoş 
oluyor. Ben kararsızlığımla boğuşuyorum. Kardeşim gelip bana sarılıp katıla katıla ağlıyor. Ah ne çok 
ağlardın kardeşim. Ona sarılıyorum. Sadece sarılabiliyorum. Neden böyle ağladığını ne ben soruyorum 
ne o söylüyor. 

Yine o gümbürtü… Babamın sesi sızıyor bu sefer yarıktan, “Çocuklardan biri evde kalacak. Yoksa 
fena olur hanım. Seni öldürürüm!” 

 

Fenerbahçe’deki evde, odamda, anneme karşılıklı yatağımda oturuyoruz. Annem bana benim en çok 
sevdiği çocuğu olduğumu söylüyor. “İlk göz ağrımsın,” diyor. Kötü hissediyorum, “Baran bunu biliyor 
mu?” diye soruyorum. “Hayır. Sen de söyleme,” diyor annem. “Onu sevmiyor musun?” “Seviyorum 
tabii ki. Ama senin yerin başka.” 

 

Baran, evde kalan oldu. Bense giden, bir süre içinde olsa unutulan, rahat bırakılan. Kolay olanı 
yaşayan. “Sen hep kolay olanı yaparsın zaten!” Böyle der bana. Bu yüzden mi bana karşı hep öfkeli 
kardeşim? AH!!! 
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Ömür boyu sorup durduğum soruların yanıtları hep bende, içimde kilit altında. Dağlar yarılıyor, kilitler 
kırılıyor ve ben sarsılarak anlıyorum, anlıyorum, daha çok anlıyorum. Ne kadar anlarsam anlayayım 
güneş hiç doğmuyor. 

 

“Çocuklardan biri evde kalacak. Yoksa seni öldürürüm.” 

Öldürürüm kelimesini sansürlemeye çalışıyor zihnim. “Fena olur,” “Mahvederim seni,” “Kızarım,” 
gibi kelimeler koymaya çalışıyor yerine. Ama olmuyor. Duyuyorum. Babamın sesi. Gümbürtünün 
ardından onun sesi geliyor, “Öldürürüm,” diyor. 

 

Güçsüzlük, çaresizlik, suçluluk… 

 

“Kardeşimle olanlara bakmaya korkuyorum. Saniyelik görüntüler dışında bir şey göremiyorum. 
Çocuğumla olanlara nasıl bakacağım ben?” diye sormuştum terapistime. 

 

Şimdi, yine suçluyum. Kıbrıs’ta kalsa kardeşimde, benimle birlikte, ne olurdu sanki? Ya da İstanbul’da 
ayrı eve çıkmayı başarabilseydi?  

Boğaziçi Üniversitesi öğrencisiydi artık. Bir iki öğrenciyle birlikte bir ev bulmuştu, onlarla 
yaşayacaktı. Sobalı, ucuz bir ev. Ancak bu kadarına yeterdi parası. Onu desteklemiştim. Annem karşı 
çıkmıştı, “Yapamazsın o evde. Sobalı. Camı kırık…” 

“Önemli değil,” demiştim ben, “Sen öğrencisin. Normal bunlar. Çok güzel olacak.”  

Yapamamıştı Baran. Ayrılamamıştı evden. Üniversite hayatı boyunca evde kaldı. Sonra mastır için 
yurtdışına başvurdu. Ona da gidemedi. Boğaziçi’ni bitirmeden hemen önce de Özlem’le ayrıldılar. 
Buna hep çok üzülmüşümdür. Yurtdışı babam tarafından kabul görmeyince Sabancı Üniversitesi’nde 
yüksek lisans durumu çıkmıştı. Ama kardeşim orayı bitirdi mi bilmiyorum, ben hep uzaklardaydım. 
Sadece başlarda bir kere beni Sabancı Üniversite’sinin kütüphanesine götürdüğünü hatırlıyorum. 
Sonunda babamla birlikte fabrikada çalışmaya başladı. Hâlâ da öyle. Tüm arayışları hep ailenin 
isteklerine göre şekillendi. Evlenince ayrıldı evden. Şimdi iki oğlu var. Annem geçen gün mesaj atmış, 
“Burak 3, Berk 5, Bilge 10 yaşında…” demiş. Fotoğraf yollamış. Burak mutlu gülüyor. Berk ise 
dudakları ve saçları önüne sarkmış bir hışım resim kağıdına gömülmüş bir şeyler karalıyor. Omuzları 
kalkık, gergin. Dik sayfanın ortasına upuzun yüksek bir şey çizmiş boyuyor gibi. Dik sarp bir dağa 
benzeyen şeyin içi yukarı aşağı karalanarak boyanmış, kenarları siyah siyah kalınlaştırılmış. Bilge de 
bir ara kenarlarını kalınlaştırarak şekiller çizerdi. Bir çocuk kendi bile anlayamadığı şeyler yaşarsa 
nasıl anlatabilir ki?!. Anlatımlarını kim anlar ki?!. 
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“Berk bizde kalıyor ara sıra,” demişti annem, “babanla uyuyor. Sonra ben gidip onu yanıma alıyorum. 
Berk çok dağınık uyuduğu için baban rahatsız oluyor.” 

Kardeşim hâlâ o dağın içinde hapis. Oğlu Berk de. 

 

“Ne yapabilirim? Berk’in okuduğu okula, Bilfen, gidip takip etmelerini istesem…” 

“Yapabilirsin. ‘Halasıyım, ben böyle bir süreçteyim. Onun da tacize uğradığından şüpheleniyorum. 
Benim geldiğimi ve söylediklerimi gizli tutarak takip eder misiniz,’ diyebilirsin. Benim adımı da 
verebilirsin. Klinik Psikiyatri Dergisi’nin internet sayfasında bir makalem var: Çocuk Cinsel İstismarı 
Şüphesinin Bildirimi Öncesinde Çocukla Yapılacak İlk Görüşme. Bu makaleyi önerebilirsin.” 

Düşünüyorum. Okulun gözünde kardeşimin ailesini kötülemiş olacağım. Çok üzülüyorum buna. 
Kimseyi rencide etmeden bir çocuğu korumanın yolu yok mu? Hem sonra adımı gizli tutarlar mı 
acaba? 

“Köklü bir aile. Belli olmaz. Uğraşmak istemeyip bildirebilirler,” diyor terapistim, “Sen şimdilik 
güçlenmeye bak. Zamanı gelecek.” 

O zaman gelene kadar kaç kez daha cehennemin ateşinden geçecek Berk? Ya Almina? Ya Sancar? 
Burak’ı ayrı tutuyorum dayanabilmek için. Ona dokunmuyorlar. Fotoğrafta gülümsüyordu o. 
Kardeşime verilen bir hediye bu, sus payı, Berk’in telafisi. Tanrım! 

 

Bostancı’da metronun dibinde bir eve baktım bugün. Tekper sitesi. Eski bir ev, küçük. Şimdiki evi 
aratacağı kesin. “Nasıl buldunuz,” diye sordu emlakçı. Çekmeköy’deki evi ve siteyi anlattım, “İçime 
sinmiyor. Burası değil,” dedim. Havanın soğukluğundan, aniden değiştiğinden, her yerin beton 
olduğundan, dünyanın nefes alamadığından konuştuk. El sıkışıp ayrıldık. 

 

Terapistimin önerisi üzerine “Black Snake Moan” adlı filmi seyrettim. Kendisini her fırsatta seks 
objesi olarak ortalığa savuran taciz kurbanı bir kız, kendinden nefret ede ede erkekleri baştan 
çıkarıyordu. Umursamaz soğuk nevale anne hiçbir işe yaramadığı gibi ayrıca bir yaraydı. Adamın biri 
gökten düşen bir şifacı gibi kızı zincirleyerek iyileşmesi için uğraşıyor. Sonunda kızı bırakıyor. Kız, o 
zincirin hiç çözülmemiş gibi bedeninde uyanan yılanı engelleyebildiğini düşünerek iyileşiyor. 

“Sen ve ben birbirimize her zaman umut olacağız.” 

Teşekkür ederim Şafak Hanım. Çok güzeldi. 

 

Evimizin balkonu karşı sitenin ağaçlarına bakıyor. Çam ağaçlarının arasında kalmış tek çınar ağacının 
tüm yaprakları dökülmüş. Balkondaki küçük yuvarlak masaya sokak lambasının ışığı vuruyor. Bu 
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ışıkta yazıp okuyorum hep. Sürekli sigara içiyorum. Biri aralık camekanla kapalı bu soğuk balkon kışın 
sigarasız durulacak gibi değil. Bir sigara daha sarıyorum. Sitelerin arasındaki dar yoldan tek tük araba 
geçiyor. Buradaki dinginliği seviyorum. 

Annem kardeşimin çocuklarıyla birlikte çekilmiş bir fotoğraf yollamış. 
“Canım kardeşimin oğulları ve annem, geçen gün yolladığı fotoğraf. Bir gün 
hepsini kucaklayabilmeyi diliyorum evrenden,” yazarak fotoğrafı terapistime 
yolluyorum. 

Aklımın bir köşesinde hep kardeşimin çocukları. İnternetten terapistimin 
sorularım üzerine önerdiği makaleye ulaşıyorum. “Çocuk cinsel istismarı 
şüphesinin bildirimi öncesinde çocukla yapılacak ilk görüşme”  

Bir şeyler yapmam mümkün mü? Yapmam doğru mu? Anneleri mücadele etmezse ben ne yapabilirim?  

 

İki babam varmış benim. Biri iyi biri kötü. Kötüyü öğrendiğimde iyi can çekişmeye başladı kollarımda. 
Onu yaşatmak isteyen yanımla mücadele ediyorum aylardır. Biliyorum can verecek, yine kollarımda. 
Onu yatırdığım zaman ait olduğu mezara, iyi olanı boynu büyük gömülmeyi beklerken, kötü olanı başa 
geçtiğini ilan ederek vahşice üstüme atılacak diye, işte bundan, çok korkuyorum. 

 

İlk öpüştüğüm sevgilim Bülent’ti. 13,5 yaşındaydım. Almanya’da yaşıyordu. Yazları ailecek 
Bayramoğlu’na geliyorlardı. Ayrı kaldığımız ilk kış uzun uzun mektuplar yazmıştık birbirimize. Ta ki 
babam Bülent’in bir mektubunu yakalayıp açıp okuyana dek. Her zaman olduğu gibi son satırlarda 
yazan “Kiraz dudaklarından öperim,” sözlerini yüksek sesle okuyup mektubumu parçalamış, dizlerini 
dövmüştü babam karşımda. Kendi dizlerini. Çok şaşırmıştım. Sonra da annemle birlikte beni masama 
oturtmuş, başımda durarak bana bir ayrılık mektubu yazdırıp postalamışlardı. Ertesi yaz Bülent beni 
affetmemiş, benimle konuşmayı bile reddetmiş, en anlaşamadığım kızla çıkmaya başlamıştı. Erkek 
kardeşi giysilerimi çıkarmadan üzerimde debelenerek neredeyse bana tecavüz etmişti abisinin öcünü 
almak için. İki kolumu elleriyle bastırarak beni iki yanımdan yatağa çivilemiş, çarmıha gerili 
pozisyonda bir saate yakın yatmıştım altında. Hiçbir şey yapamamıştım. Taş gibiydi üzerimde. 3 erkek 
kardeştiler. Ertesi gün abilerine anlatmıştım. “Çok üzüldüğünü,” söylemiş, beni uzun uzun dinlemişti. 
Başka da kimseye anlatmamıştım. Terapistime anlattım. Anlatılmadık şey kalmayana dek her şeyi 
anlatmak istiyorum ona. Sonra da defterimin başına çöküp yazmak. Yaşayıp da dile getirememiş 
olduğum ne varsa hepsini, HEPSİNİ, geride bırakmak istiyorum, HIZLA. 
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21 Ocak 2020 
Yarın annemle buluşacaktık. Sürekli babamın da görüşmek istediğini ifade ediyor. Onu görmeyi 
göğüsleyemeyeceğim için hiç tepki vermiyorum. “Yarın Suadiye Kirpi’de buluşalım mı?” diye yazdım 
dün. Yanıtlamadı. At başı resmi üstü özlü bir söz yolladı saatler sonra. Anlam veremeyip boş verdim.  

Bu akşam aradı. Donuktum, yine de çocuksu bir sevinç vardı içimde açarken. Bilge’nin babasıyla 
Fethiye’ye gitmiş olmasına daha önce de ufak bir tepki vermişti. Oysa şimdi bu konuyu büyütüyor da 
büyütüyor. Babaanne ile dede, Bilge’yi istedikleri gibi görebiliyorlarmış ama onun için her şeyi yapan 
kendileri göremiyorlarmış! Dinlemeden duymadan bağırıyor. Sesi öyle gergin ve soğuk ki. Önceki 
tatlı konuşmasından eser yok. 

“Baban da Bilge’yi görmek istiyor!” 

Sesinde daha önce duymadığım ya da hiç fark etmediğim bir şey var, korku, panik, gizli bir çaba, acı. 
Canı yanıyor. 

“Tartışmak istemiyorum. 10 yaşında Bilge ve babasıyla gitmek istedi. Bu şekilde konuşacaksan yarın 
buluşmayalım. Ne bu böyle anlayamıyorum. Belki de buluşmak istemiyorsun.” 

“Hayır! Daha Bilge için aldığım yılbaşı hediyelerini veremedim. Sana da tereyağı, reçel verecektim.” 

“O zaman bu şekilde konuşmayı bırak.” 

Bırakmak ne kelime daha da bastırıyor, “Biz Bilge için her şeyi yaparken…” 

PARA! Bilge’yi satın alabilirlermiş gibi konuşuyor. 

Yarın onunla buluşmayayım diye kışkırtıyor mu beni? Yoksa bir buluşma ayarlamam için beni 
zorluyor mu? Bu şekilde mi oluyordu? Ne saçma! 

“Anne ben yarın seninle buluşmuyorum. Hiç uğraşamam bununla. Hayat bana zaten zor,” diyorum bir 
çırpıda. 

“İyi. Tamam,” diyor ve hızla kapatıyoruz. Göstermelik yapay bir kavga ettiğimizi düşünmeden 
edemiyorum. Kalakalıyorum oturduğum yerde. 

 

Saatlerce pedofili, ensest ve cinsel istismar üzerine yazılmış roman araştırıyorum internette. Benim 
durumumda olanları arıyorum, ne yapmışlar, ne yapılır… Birden bir gerilim romanından korkuyla 
fırlamış bir karakter gibi panik içinde kalkıp alarmı kuruyorum. Babamın delirdiği, gözünün döndüğü 
durumda neler yapabileceğini düşünerek tırnaklarımı kemiriyorum. 
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Her şey bitti, geçmişte kaldı diye avunuyor muyum? Kızıltoprak’taki evi koşulsuz üzerime yapmadı 
diye taşınmayı reddedip konuşup görüşmüyor olmam, annemle buluşacak olmam… babamı kızdırmış 
olabilir miyim? Beni aramamasının nedeni ne? Neden talepleri için annemi kullanıyor? Onu 
‘kızdırdım’ mı? 

“Babaannesi, dedesi ve halası Bilge’yi görebiliyor da biz nasıl göremeyiz!” Bilge’yi bir süredir 
göremiyorsunuz ve bundan şikayetçisiniz yani. En son ne zaman görüştüğümüzü düşünüyorum. 
Bilge’nin basket maçı vardı Sezin kolejinde. Yemek yemiştik. Nokta’ya gidip Bilge’ye Lego seti 
almıştınız. Yılbaşı mıydı? Bilge’nin doğum günü mü? Geçen seneydi, sanırım. 

 

Annem mesaj atmış: 

“Baban, Bilge geldiğinde birlikte gelsinler ben de görmek istiyorum, diyor. Bilge döndüğünde 
bekliyoruz. Bu hepimiz için en iyisi. Sevgiler.”  

İlle bir görüşme! Babam bugüne kadar böyle bir talep dile getirmek zorunda kalmamıştı. Şimdi anneme 
söyletiyor. Babam annemi kullanarak bana ulaşmaya çalışıyor. Üzerimdeki yaptırım gücünün ne 
durumda olduğunu anlamak için kurulmuş cümleler yolluyor annem üzerinden. Gelsinler! 

Ne istiyorsun baba? Şu anda oturduğumuz güvenlikli siteye gelemiyor musun? Sabrediyordun demek. 
Kızıltoprak’taki eve taşınmayarak planlarını mı bozdum? Tavrın değişiyor demek! 

Planın neydi baba? Hâlâ vazgeçemediğin planın ne? Ne istiyorsun bizden? “Bu hepimiz için en iyisi,” 
ne demek? 

 

Uyanıyorum. Su. Tuvalet. Yatağa dönüyorum. Saate bakıyorum. 08:00. Şaşakalıyorum. Geç yatmış, 
sızana dek okumuştum. Yine de şaşırıyorum. Saat 03:00, 04:00, hatta belki 05:00 olmamasına. 
Deliksiz uyumuşum. Yine uyuyorum. 10:00’da kalkıp Bilge’yi arıyorum. Nenesi kahvaltı hazırlamış, 
mutlu çocuğum. Kapattıktan sonra dün geceki düzmece tartışmayı hiçe sayıp annemi arıyorum. 

 

Arabasını rahatça park edebileceği bir yer istediği için Bağdat caddesinden vazgeçip Fenerbahçe’deki 
Big Chefs’i öneriyorum. Buluşmayacağımızı düşündüğü için hazırlanmamış. İkinci çayını içiyormuş. 
Babamı sordum. “Baban çoktan işe gitti. Baran gelip alıyor onu her sabah. Baban ona güveniyor. 
Birlikte gittiler. Öyle işte.” 

 

Geç geliyor, 13:15 gibi. Dışarıda oyalanıyorum o gelene kadar. 15:00’teki Bio-rezonans randevumu 
ertelemeyi deniyorum telefon açıp. Mümkün değil. Arabamı park ettiğim yerden Big Chefs’e doğru 
yürüyorum. Pencere kenarı dip masaya oturmuş, arkası duvar. Telefonuna bakıyor. Cımbızladığı 
kaşları her zamanki gibi yukarıdan çekilmiş gibi kalkık, kırışıklarını yer yer düzlemiş. Bağımsız, özgür 
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kadın edasıyla yaklaşıyorum. Hava kucaklamış beni sanki, hafifim. Kocaman öpücükler 
konduruyorum yanaklarına, masanın üzerinden sarılabildiğim kadar sarılıyorum. Anında saçımın 
boyasının geldiğini, organik boyayla boyayabileceğimi söylüyor.  

 

Nereye oturacağımı şaşırıyorum. İki masa birleştirilmiş. Annem masaların arasındaki çizgiye ünlem 
olmuş. Duvara yaslanmış uzun koltuğun ortasında oturuyor. Ben iki sandalyeden birini seçmeliyim. 
Ne tarafta oturacağımızı soruyorum. İçteki masayı seçiyor. “Pencere kenarı soğuk, üşüdüm” diyor. 

“Bir ordasın, bir burada, seçimini yap şöyle,” diyorum. 

 Gülüyor, “Keşke hayatta da böyle olsa,” diyor.  

“Böyle kolay taraf seçebilsek,” diyorum.  

“Hayır,” diyor, “her şey yerli yerinde, olması gerektiği yerde.” Taraf seçmekle ilgili algısı kapanmış 
gibi. 

“Ben sadece kahve alacağım,” diyor, sen şunu bunu ye diye devam ediyor. Kiremitte balık sipariş 
ediyorum, beğeniyor seçimimi. Dün gece seyrettiği diziyi anlatmaya başlıyor. Yaşını yalan söyleyen 
bir çocuğa doğrusunu söyleten birinden bahsediyor. Çocuğun annesi, hastanede yatan şizofren alkolik 
biriymiş. O biri annenin şizofren olmadığını anlıyormuş, onu tedavi ediyormuş. Şizofrenler asla 
fedakârlık yapmazmış. O kadınsa oğlunun iyiliği için ondan vazgeçmeyi göze almış, bu şizofrenide 
yokmuş, bakır birikmesi yüzünden kadın dengesiz tavırlar sergiliyormuş meğer, göz çevresindeki 
bakırı temizliyorlarmış… Kadın bir de kansermiş… Anlatıyor da anlatıyor. Dikkatle seyrediyorum 
annemi. Ne anlatmaya çalışıyor merak etsem de bir yere varamıyor bir türlü. Koca bölümü anlatıyor. 
Sonra birden gözleri doluyor. “Çocuğun fedakarlığı,” diyor, “Okula bile gitmiyormuş annesi 
hastayken… Nereden geldim ben buraya…” Hemen toparlanıyor. Anne çok dağınık, çocuk çok derli 
toplu titizmiş. Çocuk diyormuş ki, “Hayatımızı ne kadar düzene sokamazsak eşyalarımızı öyle düzene 
sokarız.” “Sen de öylesin,” diyorum. “Evet. Dank etti,” diyor. Sonra, “babam,” diyor, dedemden 
bahseder gibi oluyor, yine gözleri doluyor. Gülüp geçiştiriyor.  

Birden yine ailenin önemine getiriyor konuyu. “Hâlâ daha maalesef, ailenin ne kadar değerli ve önemli 
olduğunu anlayamadın.”  

“Ne kadar önemli anne?” 

“Yok. Şu anda ben onu konuşmak istemiyorum,” diyor. 

“Sen inanmak istediğine inanıyorsun.” 

“Gerçek bu. Ama herhalde sen bunu ölüm döşeğinde anlayacaksın. Bu laflarımı sakın unutma. Sen 
bunu ancak ölüm döşeğinde anlayacaksın. Aklında tut bunu.”  

Derin bir nefes alıyorum, “Anne,” diyorum, yolda planladığım gibi, “babamı görüyorum 
kabuslarımda. Beni tekme tokat öldüresiye dövüyor.” 
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“Baban yokken de gelebilirsin eve,” diyor sert bir sesle cevap yetiştirir gibi. Bağırarak uyandığımı, 
sürekli böyle kabuslar gördüğümü ve bu aralar onu ne görmek ne duymak istediğimi söylüyorum. 
Duruyor, gözlerinde kısacık bir geçmiş ziyaret dolaşıyor. Bocalayan yüz ifadesi yumuşayarak geri 
geliyor.  

“Güzel,” diyor, “Sen bunları böyle söyledikçe, gerçekleri ağzından dile getirdikçe, dışarıdan kulağın 
duydukça öyle olmadığını… içindekini kusmuş olacaksın.”  

Ne diyorsun anne? Bence o da zihninde görüyor. Onun da anıları belleğinden kopuk zihninde 
dolaşıyor, ara ara kendilerini gösteriyorlar. Oysa hiçbirine ihtimal vermiyor, kim bilir belki gördüğü 
kadarı için bile benim gibi kendini suçluyor. Terapiye başlamadan önce ben de zihnimde uçuşan 
görüntüler hayal gücümün ürünü der, ‘böyle şeyler’ görüp durduğum için kendi kendimi yiyip 
bitirirdim. 

“Etrafıma şöyle bir bakıyorum. Bütün iyi babalar çocuklarının özgürleşmesi için çabalıyorlar. Siz asla 
bunu istemiyorsunuz, neden? 45 yaşındayım, bir ev yapacak üzerime, ‘satamazsın’ diye madde 
koydurmak da neyin nesi? Böyle şey olur mu hiç?”  

“Olur tabii. Karşıdakine güvenle ilgili bu.”  

“Çocuğuna güvenmezsen güvenilir bir çocuk büyütebilir misin, sor bakalım bir uzmana. Başak’a 
sorsan bile yeter, ne güzel büyüttü çocuklarını, bilir o.”  

“Sormaya gerek yok. Çocuk o güne kadar neler etmiş, neler yapmış…” 

“Çocuklar uzaydan gelir tabii!” 

“Neyse!” 

Masada soğuk rüzgarlar esiyor. 

“Babanı bundan sonra hiç üzmek istemiyorum. Bu yaşadığımız hayatı yaşamamızı sağlayan, deli gibi 
sadece ailesi için çalışan… Baban bugüne kadar kendisi için hiçbir şey istememiştir. Çorabından 
gömleğine kadar her şeyini ben alırım ona. Özverili, fedakâr, ailesi için çalışan bir adam. Yatılı 
okullarda okumuş… Çocukken, Adana’da, Tarsus Amerikan Koleji’nde okurken yazları annesi Asaf 
amcanı alıp Çankırı’ya ailesini ziyaretine gidermiş. Baban yaz boyunca hem çalışır hem de babasıyla 
evde yalnız kalırmış. Babası kulüpte yer içer, baban işten aç döner evde de yiyecek olmazmış. Bir gün 
patates haşlamaya kalkışmış. Yorgunluktan uyuyakalmış. Yangın çıkmış. Komşular dumandan 
mumandan… Babasını kulüplerden bulup çağırmışlar. Sert bir adammış babası, otoriter, önce kızmış. 
Sonra kulübe götürüp babanın karnını doyurmayı akıl edebilmiş. Doktordu bilirsin.” 

Odanızda bir çekmecede ondan kalma metal şırıngalar dururdu metal kutuların içinde. 

Bir iki de komik hikâye anlatıyor babamın anlattığı. Baban şöyle böyle, malda mülkte gözü yok...  
“Sen böyle baban beni dövüyordu filan deyince üzülüyorum. Artık bundan sonra çalışıp kazanıp 
bizlere verebileceği bir şey de yok. Artık tükendi o. Onun için herhangi bir şekilde fazlası istendiğinde 
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çıldırıyor. Biraz da yaşlılığın getirdiği tahammülsüzlük. Baran ve Zeynep, bizlere karşı son derece 
saygılı, ilgili…” 

“Seda ne yapıyor?” 

“Seda, Kocaeli’nde Emniyet Müdürlüğü’nün avukatı. Araba ve şoför verildi, ev kiralandı. Orada 
yaşıyor. O haliyle bile o kız çalışıyor. Biz de çok iyi çocuk yetiştirdik de işte… Her zaman için Sadi 
ile Başak da diyor, ‘Sizin yaptıklarınızı biz hiçbir zaman yapamazdık’ diye… Neyse! O önemli değil 
şimdi.” Ve kız kardeşi Başak’ı, sevgili Seda’nın annesi teyzemi anlatmaya geçiyor. Geçmeden de bana 
yine bir iki giydiriyor elbet. Sadi ile Başak ne için, ‘Sizin yaptıklarınızı biz hiçbir zaman yapamazdık,’ 
demişler acaba? Para mı yine? Tek para mı? Sormaya yelteniyorum, içinden çıkamayacak belli, 
koşarak değiştiriyor konuyu. Sinirim bozuluyor ister istemez. Yalan her zaman rahatça üfürdüğü bir 
nefes olmuştur, yine de yalan ihtimalinden çok böyle şeyler söylüyor oluşuna üzülüyorum. Tütün 
kesemi çıkarıp sarıyorum karşısında. Konuşmaya öyle kaptırmış ki yakıp içiyorum, farkında değil. 
Yoksa bir iki laf etmeden hayatta geçmez. Az sonra ikinciyi sarıyorum içiyorum. Yine farkında değil. 
Görmüyor beni. Beni görmüyor! Benimle birlikte değil, belki de hiç olmadı. 

Konservatuvar konusunda da zilyon kez söylediklerini yineliyor. Çocuğum benin ideallerimi 
gerçekleştirmek zorunda değilmiş!  

“Müzik okumayı kendi istedi. Bırak sen onu. Asıl ben neden gerçekleştiremedim ideallerimi anne? O 
kadar istedim, ağlaya ağlaya… ” 

“Sen oğlunda gerçekleştirdin! Bir müzisyen olarak Türkiye’de ne yapabileceğini hiç düşünmüyorsun 
tabii.” 

“Çocuğum istedi. Ben de engel olmadım ve olmayacağım anne.” 

“Yok, öyle değil. Beyni yıkandı onun.” 

Ah, ömür törpüsü annem, ömür törpüsü. Geleceğini mahvediyormuşum çocuğun. Konuşuyor da 
konuşuyor. Açıklamaya çalışıyorum. Hâlâ seni sayıyorum anne. Ne tuhaf. Pes etmiyor. Her zamanki 
annem. Yazık! Yazık! 

Sonra basket baskısı başlıyor… Bilge basketi bıraktığı için aynı terane…  

Toparlıyoruz. Berk ve Burak hikayeleri başlıyor. Bilge’nin cep telefonu olduğunu kaçırıyorum 
ağzımdan. Numarasını istiyor. Geçiştirmeye çalışıyorum. Sonra ev konusu açılıyor yine. 
Kızıltoprak’taki evin içinin ne kadar güzel olduğunu anlatıyor. Güvenlik deyince, “Otur demiyorum. 
Bize de hırsız girdi. Anlıyorum,” diyor. “Gelin,” diyor, “okuldan sonra geç olsa da gelin, kalın, sabah 
kahvaltı yapın, gidin…” Ne kadar yoğun olduğumuzu, yol da varken çok yorulduğumuzu anlatıyorum. 
Biorezonansa şükrederek, “Geç kalıyorum,” diyerek kalkıyorum. Arabasının bagajından Bilge’ye 
aldığı giysileri veriyor paket paket, reçel ve kuru erik. “Babanı da mutlu edin gelip bak.”  
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Biorezonans’tan çıkar çıkmaz yazmak için CKM’ya girip koltuklardan birine çöküyorum. Ben harıl 
harıl yazarken iki çocuk uzun bir sehpanın ayırdığı karşı koltuğa oturmak için izin istiyor. 12 
yaşındalarmış. “Bir şey sorabilir miyim abla,” ile başladı sohbetimiz. Bir süre sonra defterimi kapadım, 
yazmak ve kitaplar üzerine konuşmaya daldık. Daha meraklı olan, Mert, adımı ve kitabımın ne zaman 
çıkacağını sordu. Ne hakkında yazdığımı sordu.  

“Bütün aileler iyi değil. Bazı çocuklar kötü şeyler yaşıyorlar, şiddet, dayak ve tacize maruz kalıyorlar. 
Anlatamıyor onlar. Ben de böyle bir karakterin nasıl hayatta kaldığını, güçlendiğini, çocukluğunun acı 
etkilerinden kurtulup özgürleştiğini anlatıyorum.” 

Diğeri, Tuna, “Siz iyi bir insansınız abla,” dedi birden. Kim bilir sen ne yaşıyorsun Tuna? Çok sık 
düşermiş. Sol dizini koyarmış yere düşüşü durdurmak için, o yüzden hep yaralı olurmuş sol dizi. 

“Sen de iyi bir insansın,” dedim, “kendi değerine inan.” 

“Ne değeri?” 

“Sen,” dedim, “Çok değerlisin.” 

“Ateş basar beni,” dedi, “yine de montumu çıkaramam. Üstümde terlerim. Şimdi olduğu gibi.”  

Mert, Sineklerin Tanrısı’nı okuyormuş. Özel okula gidiyor. Hafta içi telefon yasakmış ona. Tuna 
cinayet komplo teorileri anlatan romanlar okuyor. Devlet okulunda. Telefon bilgisayar hiçbir sınır 
yasak yok hayatında. Belli ki elinden tutan da yok. 

Keşke onlara “Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca”, “Hayalya”, “Masalya” gibi kitaplar 
önerseydim. Aklıma gelmedi. Tuna’nın derdiyle bile ilgilenemedim. 

 

Yazdıklarımı okuyacaklar için temiz yazma sorumluluğu duyuyorum. Okuyanı, çocukların korunması 
için ne yapabiliyorsa yapması için motive etmeli. Empati kurup sorumlu hissedebilmeli. 
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