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Cagla Everest, 23 Ocak 2020 — 14 Subat 2020

Bugiin bulustugum herkese hatirladiklarimi anlattim.
Once yazi evinden kizlara. Yazilarimdan dolay1 merak igindeydiler. Sordular. Anlatmaz miyim hig!

Sonra Banu’ya. Banu ve Balkir. Babamin arkadasiyd: Balkir bir zamanlar. Babama ¢ok kizardi hep.
Goriismeyi kesmis, benimle arkadaslik yapmislardi kar1 koca yillarca.

Anlatmadan 6nce Banu’ya, “Babami nasil tanimlarsin?” diye sordum.
“Yalg¢in’1 tanimlamak miimkiin degil. Onu hi¢ anlayamadim ben,” dedi.

“Annen sana zulmetmeye devam ediyor mu?” diye sormustu bir yazismamizda. Bilge dogduktan
hemen sonraydi. Yillardir gériismiiyorduk. Actim agzimi yumdum goziimii. Anlattim da anlattim. Cok
tiziildi, etkilendi.

“Senin i¢in ne yapabilirim?” dedi.
“Balkir’a anlatma,” dedim, “babama ¢ok kizardi hep. Bir seyler yapmaya kalkigsmasin,” dedi.

“Balkir’in kendini kontrol etmekle ilgili herhangi bir sorun yasayacagimi hi¢ sanmiyorum,” dedi
manidar bir edayla. “Anlatmam,” diye ekledi sonra.



Aksam kars1 kap1 komsuma gittim. Bu sabah ugrayip, “Biz taginiyoruz,” demisti. Ona da anlattim. Cok
daha iyi goriindiiglimii sdyledi.

“Sana her baktigimda sanki bir sey soylemek istiyor sdyleyemiyordun. Simdi o hal kalmamus,” dedi.
Sonra kendi ge¢misine gidip babasindan siiphelendi. Bas agrilarini anlatti.

Banu’ya anlatmakla iyi mi yaptim? Balkir’a anlatir m1? Balkir bulusup babami yoklamaya kalkigir m1?
Bu yiizden uyuyamiyorum bu gece. Saat 03:40. Huzursuzum. Cok.

Deli sigara igtim bugiin. Hala i¢iyorum.

Cafer Bilge’yi haftaya carsamba giinii getirecek. Cok 6zledim ¢ocugumu. Ne kadar yalnizim!

Amcamlarin evi... Babamla amcamin objeleri kardesim ve ben. Kardesler arasinda asla olmamasi
gereken seylere zorluyorlar bizi. Tekmeler savuruyorum, ¢iglik ¢ighigayim. Kriz geciriyorum.

“Alin sunu,” diyorlar. Yengemle annem beni igeri gotiirlip sakinlestirmek i¢in ugrastyorlar.
Ben siirekli, “Baran’1 da alin oradan,” diye agliyorum.

Dogu, “Tamam,” diyor gidiyor.

Hi¢ durmadan sormaya devam ediyorum. “Baran geldi mi? Nerede?”

“Kapiy1 kapatmislar. Baran igeride kaldi,” diyorlar.

Cildirtyorum. Ne demek kapiy1 kapatmiglar! Annemle yengemden kurtulup kosarak gidip buldugum
ilk seyle salon kapisinin camini kirtyorum. Kapinin i¢ ¢er¢evesinde kalan cam parcalari ile ¢izilerek
salona giriyorum. Iniltileri her yerde. Hayvanlar. Babam beni yere yatirtyor. Sagimi ¢ekip kafami yere
vuruyor, “Uslu ol,” diyor. Ben hareket edemeden babamin tutsakligindayken amcam kardesimle igini
bitiriyor. (Bu son paragrafta yazdiklarimi seanstan sonra girdigim NeurOptimal sirasinda hatirladim.)

Terapistimin rahat kanepesinde iki biiklim olmus agliyorum. Kardesimle ilgili anilar, sallanan
sahneler iizerinde cirit atiyor goz yaslarimin bugusunda. Bana sariliglarini, uzun uzun, sessiz,
yorumsuz, yargisiz, benimle kurabildigi tek derin iletisimi paylasircasina sarilmalarini hatirliyorum.
Nadir goriismelerimizin basinda veya sonunda beni hep sasirtmis olan o uzun sarilislarini. Bana ne
kadar ters ve uzak davranmis olursa olsun sarilisi...
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“Herkese var da bize yok mu?” deyisini duyuyorum ansizin. Kardesimle ne yasadik biz?
Odaklaniyorum. Bedenlerimizin birlesmesi degil, bir diyalog canlaniyor zihnimde.

“Yeterince korkung seyler yasiyoruz Baran ama evimizde, bas basayken giivende ve huzurlu olabiliriz.
Bunu segebiliriz.”

“Ama benim pipim sertlesiyor. Bak!”
“Sana Oyle 6gretildigi i¢in Baran. Onlarin 6grettigi higbir sey dogru ve iyi degil.”
“Hadi be! Sana m1 inanacagim?”

“Evet. Inan bana. Biz kardesiz. Kardesler bdyle seyler yapmazlar. Senin bir kalbin ve kendi aklin var.”
Elimi 6nce kalbinin iizerine koyuyorum, hissetmesini bekliyorum. Sonra alnina koyuyorum.

“Kalbinin ve aklinin sesini dinle. Biz seninle kardesiz.”

Abla diyebilecek kadar giivenmiyorum kendime. Benden daha gii¢lii oldugunu, istediginde beni fena
hirpaladigimi 1yi biliyorum. Yine de onu tanirim, i¢inde yarali yumusacik kiiciik bir ¢ocuk vardir.
Gururu incinmis kiiciik erkek kardesim o benim. Kardes olabilelim yeter. Ilk &piistiigii kizlar hep
benim arkadaslarimdi. Onlardan rica ederdim. En yakin iki kiz arkadagim kabul etmisti. Zeynep,
Optistiikten sonra al al olmus yanaklarla kardesimin nazik, yumusacik dokunuslarindan nasil
etkilendigini anlatmusti. Ik defa &piisiiyor gibi olmadigini, ¢ok iyi piistiigiinii sdylemisti. Mutlu
olmustum. Gurur duymustum kardesimle.

Kibris’ta birlikte gegirdigimiz sene, ellerini arka ceplerine sokup gogsii ileride dik yiiriiyen Ozlem ile
¢ikmaya baslamast icin onu ¢ok desteklemistim. Once ¢ok daha uysal ama huysuz goriinen hiilyal1 bir
kizdan hoslanmisti. Kiz ona yiiz vermemisti. Ozlem harikaydi ve Baran’1 o se¢misti. Bir sene kaldilar
Kibris’ta. Ozlem Yildiz Teknik Universitesi’ne, Baran da Bogazici Universitesi'ne transfer
olmuslardi. Yillarca birlikteydiler. Ayrildiklarinda ¢ok liziilmistiim.

Kardesim hep kalbi ve akliyla yasayan biri oldu. Asla ciikiiyle davranmay1 segen biri degil.

“O zaman biliyorsun Cagla, ¢ocuklarina bir sey yapiyor olamaz.”

Yine de emin olamiyorum. Ya onu da istedigim gibi hatirliyorsam? Babam gibi, aklayarak. Ya da belki
kardesim de benim gibi. O her zaman benden daha uyumlu biri olmustur, aileye, sisteme. Beni
uyumsuz, bagima buyruk ve bencil oldugumu sdyleyerek azarlardi.



Terapistim diisiincesizce bir sey yapmamam, okul veya Zeynep ile degil ama zamani1 gelince birebir
kardesimle konusabilecegimi diisiinmeme yardimeci oluyor. Ne diislinecegimi, neyin nasil
yapilabilecegini dyle bilmiyorum ki. Sadece bir seyler yapmak istiyorum. Her zaman boyleyim, siirekli
bir seyler yapmak istiyorum ama ne ve nasil? Kafamda bir bulut, pratigim karmakarisik ve sonugsuz.
Diisiinmeyi yeni 6greniyorum, bunun i¢in durmays.

Hikayemizi konustugum herkese anlatip durmamin, onay ihtiyacimdan, kabul gérme agligimdan
kaynaklandigini syliiyor terapistim. Bir de bu gidisle yazmama gerek kalmayacagini, zaten herkese
anlatip durdugumu. Giilityoruz. Giildiigiimde rahatliyor, mutlu oluyor.

Babam c¢ocuklarini dinlemeyi Yiiksel Bey’den 6grenmis olmali.

Yiiksel Bey’in bir salga fabrikasi vardi. Galiba Oba salca. Kisa bir siire babamla ortak olmuslardi.
Fabrikayi, domates yiiklii kamyonlari, kaldigimiz odada dus alirken sal¢ali kipkirmizi su akiyormus,
domates kokusu buharla birleserek tiim hiicrelerimi tikiyormus gibi hissettigimi hatirliyorum. Yiiksel
Bey fabrikanin bahgesinde sevip beslemek icin didindigim kedi yavrusunu odama almama izin
vermisti. O izin verdigi i¢in kediyi alabilmistim odamiza. Yemek yedigimiz yerde yemek artiklarini
kedime gotiirmek i¢in istedigimde annemin kars1 ¢iktigini, Yiiksel Bey’in beni destekleyip artiklar
garsona paket yaptirdigin1 hatirlarim. “Ne ile besleyecek ¢ocuk kediyi. Tabii, ¢cok akillica. Aferin.
Paketleyin.” Evindeki elektrikli ocaga sicakken damlayan bir seyin piserek camina yapistigini, ne
yaparsa yapsin ¢ikaramadigini anlatisini hatirlarim. Kocaman bir gobegi ve parlak kel bir kafas1 vardi.
Babam gibi sinsi sakin degil, dinleyen bir sakinligi vardi. Giiriil giiriil, i¢i disinda, baris¢il, paylasimer,
merak ve sevgi dolu. Babamla ortakliklar1 bittiginde kardesim de ben de ¢ok {iziilmiistiik. Annem onun
babami dolandirip kayiplara karistigini sdylerken babam onu yliziinde merak dolu bir giilimsemeyle
susturmus, dur isareti yaptig1 elini bize sirtin1 donerek anneme dogrultmus, annem hemen susmustu.
Boyle zamanlarda annemin asla bir hata yapmak istemedigini, yapmigsa da bundan imtina etmek i¢in
yalan sOylemek basta her seyi yapabilecegini hissederim. Belki binlerce kez hissetmisimdir bunu.

Sonra bize donen babam yiiziinde alisik olmadigimiz ve bizi cesaretlendiren bir giilimsemeyle
sormustu, “Neden bu kadar sevdiniz Yiksel’i?”

Yiiksel Bey’le gecirdigimiz siire i¢cinde isteklerimiz dikkate alinmis, kardesimle benim fikirlerimiz
sorulmus, dnemsenmis, kedim balkondaki saksiya kakasini yaptig1 i¢in annem beni azarlayip bahgeye
yolladiginda Yiiksel Bey duruma el koyup ¢alisanlarindan birine kedim i¢in kum kab1 ve kum bile
aldirmisti. Kedi kumu diye bir sey oldugunu 6grendigimde hem sasirmis hem de ¢ok etkilenmistim.
Kedileri bile 6nemseyen birileri vardi bu diinyada. Tiim bunlar olurken Yiiksel Bey’den ufacik bir
sertlik, zarar ve beklenti gormemis olmamiz bizim i¢in hayat boyu cebimizde tasiyacagimiz ¢ocuksu,
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sthirli, pir1l piril bir 6gretiydi. Bu 6gretiyi almamis olsaydik babamin yiiziinde olusan cesaret verici
bir giilimseme tek basina agilmamiza yetmeyebilirdi. Oysa babam da Yiiksel Bey’den 6grenmis,
iizerimizdeki etkisini gorerek ¢oktan abartili bir bicimde onu kopyalamisti bile. Yiiksel Bey’in bizi
cesaretlendirmek i¢in boyle gililimsemesine gerek yoktu. O bir sey sordugunda bunun bize karsi
déonmeyecegini, canimizi yakmayacagini bilir, tersine bir sorunumuz varsa aninda ¢dzecegine, sadece
iki cocugun sorunlari olsa bile bir seyler yapacagina giivenirdik. Bizimkilerin bu giivene
bozulduklarini sezmek bile bizi ona agilmaktan alikoyamazdi. Hem de kisacik bir siirede olmustu tim
bunlar. Bu sekilde devam etseydi kim bilir ona daha neler neler anlatirdik. Bu yilizden mi ¢ikartilmist
hayatimizdan?

Sonsuza dek kalbimde yasayacak olan Yiiksel Bey’in verdigi ilik cesaretle babami yanitlamistim,
“Clinkii o bizi dinliyordu.”

“Biz dinlemiyor muyuz?”’
“Soyledigimiz her seyi 6nemli buluyor, bize yardimci oluyordu.”

Babam anneme doniip Yiiksel Bey’in bizi biiyiik insan yerine koydugunu, kendilerine nasil
davrandiysa bize de dyle davrandigini sdylemisti. Anlayamadigim bir keyif vardi iizerinde. Annem
sOylenip durmustu. Ona gore simartilmistik. Kedimi, kedi kumunu ve kum kabimi ayrilirken salga
fabrikasinda birakmak zorunda kalmistim. Yine de Yiiksel Bey’den geriye ‘konusulabilir ¢cocuklar’
kalmisti. Babam bizi dinlemeyi 6grenmisti.

“Yatak odasi1 operasyonu’ derdim kardesime. Ne zaman annem bizim isteklerimize karsi gelse,
kardesimle babamin eve donmesini bekler, onu benim odama ¢eker, oturtup anlatirdik. Dinlemeyi
Ogrenmisti ¢linkii. “Tamam,” derdi kisaca, “Bakariz.” Uzunca bir siire umut vermisti bu tavri bize.

Sabah olunca heyecanla sorardik, “Tamam, degil mi baba? Ne zaman? Bugiin olur mu?”
“Annenle konustuk,” derdi babam o sabahlar, “annenin hakli sebepleri var. Miimkiin degil.”

Inanirdik. Anneme kizardik. Babama degil.

Gegen hafta ne giin, hangi saat hatirlamiyorum, Bilge Fethiye’deydi, ben yatagimda cenin pozisyonuna
girerken ne kadar degersiz ve zavalli oldugumla ilgili ciimleler siralamigtim kendime.



Ama sonra diin aksam bir ara sirt iistii uzanmis bir bacagimi digerinin lizerine atmis sallayarak kitap
okurken ne kadar rahat ve korkusuz oldugumu fark ediverdim. Cizgi roman okuyordum, “Tehlikeli
Kadm.” Fark edisimle birlikte bir sanci saplandi yiire§ime. Derhal yastigima damlattigim ¢ay agaci
yag1 kokusu yiiziinden yliregimin sikistigin1 diigiinmeye zorladim kendimi. Kalkip yastik kilifim
degistirdim. Mutfaga kosup son siirat bir muz, bir elma ve sekersiz findik kremas1 yedim. Rahathk
hissimin keyfini ¢ikarmak bir yana istemsiz bir panige kapilmis bundan kurtulmak i¢in ¢irpinip
duruyordum. Sonunda huzursuzlugun doruklarinda sizarak uyudum.

Hatirladiklarimin gergekligini sorgulamak degersizlik duygumu mu besliyor? Yoksa tam tersi mi?
Anlayamadigim Oyle ¢ok sey var ki hala.

Bilge ile ilgili anilarimdaki bosluklara gelmek icin hizlandik ve ben diren¢ gdsteriyorum. Bunca
isterken hizla ilerlemeyi, isteyemiyorum da ayni zamanda.

Diin Bilge, “Anne, Kiziltoprak’taki evimize taginalim. Oras1 bedava,” dedi. Artik tasinacagiz, bunu
ikimiz de kabullendik. Her giin o yol git-gel ikimizi de ¢ok yoruyor. Yine de icimde bir isyan ciimlesi
var: Her sene tasinmak zorunda miy1z biz ulan!

“Ben de yoruldum Bilge,” diyorum, “Biz tasmiyoruz. Okul uzaga kag¢iyor. Yol hem zamanimizi hem
enerjimizi aliyor. Bu son olsun. Ama Kiziltoprak olmasin. O eve hirsiz girmisti. Giivenli gelmiyor
bana orasi. Ustelik o ev bizim degil, babamin {izerine. Onlardan olabildigince bagimsiz olmamiz daha
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1yi.
“Hatirladiklarin ytliziinden.”
“Evet.”

“Safak ise yariyor mu anne?”

“Evet tathm. Cok basarili bence. Ve iyi biri. Cok ise yartyor. Bu sene ikimiz i¢in de ¢ok onemli.
Bebekligimden itibaren sirayla ¢alisiyoruz tiim yasamimi. Sen dogduktan sonraki zamanlara yaklastik.
Sen dogduktan sonra neler oldu bilmem lazim. Ne yapmam gerektigine karar vermem ve hareket
etmem su ana gore ¢ok daha kolay olacak.”

Taginmak da o zaman daha kolay olacak belki. Aylardir ev bakiyorum ama bir tiirlii karar veremiyor,
kipirdamak istemiyorum.



Bilge’nin Kiziltoprak’taki evle ilgili olumlu diisiinmesi beni diistindiiriiyor. Hatirlamadig1 i¢in mi
yoksa kotii bir sey olmadigi i¢in mi, ya da sadece giizel anilar1 daha ¢ok oldugu, ge¢misiyle bag kurmak
istedigi, kok ihtiyaci duydugu igin mi? Igim disim soru dolu.

Murat ile bulustuk ¢oluk cocuk cumartesi giinii. Eski sevgilim, uzun zamandir dostum. {lgili bir baba,
diisiinceli bir es oldugunu gérmek hep hosuma gitmistir. Fantezi ve seks pesinde kostugu, yaptiklarini
gelip bana anlattig1 zamanlar1 hi¢ sevmemistim.

Cocuklar 6niimiizde kosturuyorlar.

“Travmatik anilar cogunlukla hatirlanmiyormus.”

“Travmadan travmaya da fark var ama.”

“Olamaz. Hatirlamamasi i¢in kisi kaldiramayacagi kadar ac1 seyler yagsamig olmal1.”
“Biri i¢in travma olan digeri i¢in olmayabilir.”

“Olabilir. Peki sence tecaviiz travmatik olabilir mi?”

“Cagla, senin en biiyiik fantezin birinin sana tecaviiz etmesiydi. Boyle sdylemistin. Bunu hatirlamiyor
musun?”’

Uziilityorum. Utantyorum. “Sen ciddi misin? Hayir, hatirlamiyorum.”

Bir siire susuyorum. Cocuklarla Romantika’ya gidip Milk Shake ve kahve i¢iyoruz. Sohbet distyim.
Soyledigi seyle ¢arpilmis oturuyorum. Cocuklar ¢imende oynamaya gidince yeniden konusmaya
baslhiyoruz.

“Beni bu sekilde hatirlamana ¢ok ¢ok {iziildiim. Benim hi¢ hatirlamadigim bir sekilde hatirliyormussun
sen beni. Yillar 6nce Kegi Ozgiir de benzer bir seyler sdylemisti. Ben, Vazah, kizim taciz ediyor,
dedigimde, sen kendine bak. Sen de, bana tecaviiz et, vur bana, kotii sozler sdyle, diyordun
birlikteyken, demisti. Ben bunu da hatirlamiyordum. Cok kd&tii olmustum. Bunlar sdyleyen ben
degildim, olamazdim, miimkiin degildi. Ne diyecegimi bilememistim.”

“Evet. Senin fantezindi bu.”

“Hayir Murat. Fantezi degildi. Bildigim tek sevgi bi¢cimiydi. Sevilmek istiyordum ben. Sevildigime
inanmak. Bu da bildigim tek sevgi bigimiydi. Clinkii boyle biiylimiistiim.”

Nasil utang verici!

Okudukga gorliyorum. Eminim bir¢ok yazar yazmadan Once benim gibi hissetti. Yazarlarsa, tim
olanlar1 ifsa ederlerse bir seylerin degisecegine inandi. Oysa her sey oldugu gibi devam ediyor.
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Eylemle birlestirmedikce tek basina yazi bir seyleri degistiremiyor. Yazinin giicli eylemle birlesmek
zorunda. Ama nasil?

Stirekli kafamin i¢inde babamla konustugumuzu diisledigimi anlatiyorum terapistime. Onun karsisinda
da bu hatirladiklarimi hatirlayabildigimi gormek i¢in ses kayd: yaptigimi. Maddi olarak bana
verebileceklerini vermesiyle bir 6zgiirlesme diislerken bdylesine bir kopusa hazir miyim onu bile
bilmiyorum. “Ben hala babami 6zliiyorum,” deyip aglamaya bagliyorum. Bas parmagimin kenarlarini
tirnaklarimla yiiziiyorum.

Terapistim ¢alismamiz bittikten sonra giiclenmis olacagimi, o giin geldiginde anne ve babamla
iliskimin nasil ylirliyecegine benim karar verecegimi soyliiyor.

“Kendinin ve ¢ocugunun giivenligini sagladiktan sonra, maddi bir 6zgiirliik i¢inde ferah olmana
ragmen onlarla goriismek istersen buna devam edebilirsin Cagla.

“Ben neden babami 6zliiyorum?”
“Bu yetiskin bir kadinin 6zlemi mi, yoksa kii¢iik bir kiz cocugunun 6zlemimi?”

“Giiglii bir baba 6zlemi sadece. Ozledigim baba olmay1 basarmus bir tarafi var. O tarafi bile tam degil,
cok arizali olsa bile en azindan yiiziinli becermis.”

“Cok ihtiyacin vardi boyle bir babaya.”

Babam ¢ocukken her ne yasadiysa takilip kaldig1 bir yas var. Cocuk gibi goériiyorum onu. Cocugum
gibi seviyorum onu. Onu teselli etmek, onu sevmek...

Babamin pes ettigi, durdugu yerler de var. Ailemiz onu bu yastan ¢ikmaya ve biiylimeye zorladi.
Toplumdaki basaris1 da bunu destekledi.

Cocuklarinin ihtiyaci olan babanin nasil biri olmasi gerektigini fark edecek kadar zekiydi. Tam olarak
o baba olmay1 asla basaramasa da zihinlerimize ve inang tablomuza o babanin resmini ¢izmeyi, acglikla
arandigim babanm varligina inanmami sagladi. Iyi bir baba nasil olur 6grenmek ve dyle goriinmek
hosuna gitmis olmali. Arkasi1 bambagka olsa da.

Gergekle goriiniis arasindaki bosluk, duygularin dondugu, kalplerin kilitlendigi, basiretlerin baglandigi
karanliklarla dolu.

“Duygusal konularla annen ilgilenir. Ben duygularla ilgili konusunca agzim kokar,” demisti babam.
Neden bir adam duygusal konular konustugunda agzinin koktugunu diisiintir ki?
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“Annemin bu konuda basarili olamadig1 acik baba. Sen cok daha iyisin... Senin de duygularin var
baba... Sen iyi bir insansin baba...”

Annem farkli, ben farkli yollarla ona 1yiligi 6gretmek i¢in ¢abalamisiz. Annem daha ¢ok yonetmek
lizerine gitmis, bense ¢ocuksulugumla sadece onda iyiyi aramigim, iyiyi ¢agirmigim.

Babamu, olabildigince baba halini 6zliiyorum. Ve sonunda kopartyorum basparmagimin i¢ kismindan
kaldirip kanirttigim deri pargasini.

“Bedenine bak Cagla? Su anda nerende ne hissediyorsun? Aklindan gegenlere birak izin ver gelip
gecsinler ve bu sirada bedeninde neler hissediyorsun fark et.”

Kopardigim derinin iizerinde parmagimi gezdiriyorum. “Ellerim gidiklaniyor. Yazmakla ilgili olmali.”
“Bak oraya.”

Oraya bakiyorum ve diinyada yapmay1 en ¢ok sevdigim isi buluyorum. Yazmak. Birdenbire ge¢misim
ve gee¢misimin kara karakterleri silinip gidiyorlar. Kendime giizel sozler sdyleyebilecek gibi
hissediyorum. Yakaliyorum bu duyguyu.

Onlarin ne dedigi hi¢ 6nemli degil. Cok sey sdyledi onlar. Hepsini hatirlamama gerek yok. Higbirinin
onemi de yok artik. istedigim gibi yazabilirim. Ister ciplak gercekleri ister gercegi bir kurguya
yerlestirerek, her seyi, her seyi yazabilirim. Kurguyla gergegi ayirt edebiliyorum. Yazar olmay1 hak
ediyorum.

Gilgcli olmayi, giiglii ve iyi hissetmeyi hak ediyorum. Ben ¢ok degerliyim. Annem ve babamdan
etkilenmeyecek, onlarin giidiimiine girmeyecek kadar giicliiylim. Ciinkii degerliyim. Onlart
kendimden uzaklastirmak i¢in kriz gecirmeye ihtiyacim yok artik. Sevmeyi, sevilmeyi, glivenmeyi,
basarmayi, yazmayi, korkmamayi1 hak ediyorum. Biitiin giizel ve iyi ne varsa hak ediyorum.
Auroville’in gigekleri aciyor 151l 151l icimde. Hak ediyorum iste!

Ozgiiriim.
“Cikip disar1 kosmak istiyorum,” diyorum terapistime.
“Olabildigince kostugunu imgelemeye calig Cagla. Olabildigince.”

Terapistim bana bu sekilde adim adim gitmenin gerekliligini anlatryor. Oyle hak veriyorum ki ona.
Daha onceki terapistim de bebekligimden baslasaymis belki de onunla da buralara gelebilecekmisiz.
Gii¢lenmisim evet ama boyle bu siralamaya dikkat yoktu. Tikanip kalmistik, giiven duyamamigtim,
verdigim paraya yanip durmustum. Ama simdi, her sey sirayla, tane tane.



Giizel telkinlerimin etkisinden ¢ikmak istemiyorum, oysa ellerimde hissettigim gidiklanma ge¢medi.
Ihtiyacim var azicik iyi hissetmeye, bu gidiklanmanin ardindan ¢ikacaklari istemiyorum. Ciktigimda
arabama kadar kosabilecegimi hayal ederek NeurOptimal’a baglaniyorum.

Beni baglarken “Bhagavad Gita” adli kitaptan bahsediyor terapistim. Prens Arjuna ¢ocuklugundan beri
idol olarak gordiigl, bircok seyi 6grendigi biiyiiklerini 6ldiirmek istemiyor ama bir savas var, o kisiler
ellerinde silahlar onu 6ldiirmek i¢in bekliyorlar. Tanr1 Krisna, arabacisi kiligina girmis ve oracikta
Prens Arjuna’ya, tim acilarin arkasinda bagimliliklarin, tutunmalarin ve arzularin oldugunu,
bagimlilik, keder, akil tutulmasi zincirini anlatiyor. O anlatirken iyi ve kotii sdzciiklerini duydugumda
sOzii almak iizere bir sahlanma hissediyorum i¢imde. Kendi konugsmamdaki netlik beni sasirtirken
kendimi duyuyorum, “Neyi beslersen onu biiyiitiirsiin. Bu da bir se¢im yapmay1 gerektiriyor. lyi ve
kotii her zaman var. Hangi tarafta oldugunu bilmek zorunda insan!”

Sevgili terapistim, EMDR ve NeurOptimal bir yana, seans harici sohbetlerimiz bile beni Oylesine
besliyor ki.

“Bagimliliklar, kedere ve aciya; Keder ve aci, akil tutulmasina; Akil tutulmast da muhakeme yani
ger¢ek olani ya da dogruyu, gercek olmayan ya da yanlistan aywt etme yeteneginin sakatlanmasina
sebep olur. Ayirt etme yetenegindeki keskinlik kaybolursa kisi biiyiik bir kiswr dongii ve karanlikta
demektir.” Bhagavad Gita

Ayirt edebilmekten ne ¢ok bahsederdim Kayakdy’de yasadigim yillar. Cennet koyu hikayeme saplanip
kaldigim, koyun giizelligi bir yana koyliiniin cennet ve cehennemi ¢agristiran mitik anlatilarina
kapildigim, her yerde, herkeste iyi ile kotiiniin ¢arpistigina inandigim zamanlarimdi. Ayirt edebilmek
cok ¢ok dnemli derdim stirekli.

Odtii’de yiiksek lisans1 birakip uyusturucu ortamlarinda kimlik buldugum zamanlarda, Ankara’daki
teras kat1 evimde yasarken babam beni ziyarete gelmisti. Yatagimda bag basa oldugumuzu goriiyorum.
“Hayir,” diyorum, “Babam bdyle biri olamaz. Olamaz...” Sevgili gibiyiz. Onu ¢ok severken bu kadar
mutsuz ve acilar icinde olmayi kaldiramiyorum. Amcam beni otel odasina goétiirdiigiinde nasil
katatonik héle girdiysem bir benzerini de bu anida yastyorum. Inlemeler, sayiklamalar halinde kaskati
kesiliyorum. Babam panik oluyor. Annemi ariyor, “Ilk otobiise atla gel,” diyor.

Salonumda tekli koltuktayim. Bagirip ¢agirarak karsimdaki ikili koltukta yan yana oturan annemle
babama ciyaklayip duruyorum. Ulagilmaz haldeyim. Bu sahneyi hatiralarimda goriiniir kilan kopegim
Dharma. Annemlerin oturdugu kanepenin yanima oturmus, saskinlikla kafasin1 yana egmis merak
icinde beni seyrediyor. Onun bakisiyla kendime geldigimi hatirliyorum.
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“QGidin buradan. Beni rahat birakin.”

Sonunda gidiyorlar. Dharma’nin taniklig1 bu sahneyi unutmami engelleyen unsurdu. Dilan’1n taniklig:
da babamla birlikte salonumdaki yuvarlak masada yedigimiz yemegin. Gerisi yoktu.

Murat’a soruyorum. Babam beni tek basina ziyarete geldiginde Murat’la birlikteymisiz. Hatirliyor
geligini. Dilan, ben ve babam aligveris yaparken telefonda konusmusuz. O babami hi¢ gérmemis. Ne
kadar kaldigini, kag¢ giin goriismedigimizi hatirlamiyor. 2002 yiliymuis.

Bilge’li zamanlar. Yaklagiyoruz. Murat’li zamanlardayiz. Sonra Vazah’la iliskimiz, giineye gog
edisimiz, kiz1 Rilya ve kocaman bir bes sene var. Sonra ayrilik, Kelebekler Vadisi’nde Despina’nin
ruhu misali dolandigim zamanlar. Fethiye’deki ev, uyusturucuyu birakmam, etrafimda doért donen
Cafer, hamilelik, yollar, Istanbul ve yine aile evi, annem, babam, amcam, yengem, kuzenler ve nihayet
Bilge.

2007, Murat yazismalarimizda soyle seyler yazmis bana:

“Ben eski ben degilim artik diye yazmisin ya... Buna pek sasirmadim. Ciinkii sen degisebiliyorsun.
Hatta bir¢ok insana gdre onlarin algilayabileceginden ve kaldirabileceginden hizli degisebiliyorsun...
haa bi dakka... ya da sen de bir sifir hali i¢inde varyasyonlar deniyorsun... bu da olabilir.”

“Hayatimiz1 6nceden tasarladigimiz ya da bagkalarinin tasarladig: belli bir sekilde yasamak zorunda
olmadigimizi fark ettim (kim bilir sen bunu fark ettiginde ka¢ yasindaydin) ve bunu fark etmemde
yardimci olan ‘toplum’ i¢inde sen de vardin. Her seye degilse bile bazi seylere farkli bir acidan
bakabilecegimi gormek beni 6nce korkuttu (hatta kanimi dondurdu) ise de sonradan buna alistim ve
hosuma gitmeye basladi.”

Murat’la yalniz bulustuk bu kez. Kendimizi bir restorana atip yerlestik. Saatlerce konustuk. Uzun uzun
dinledik birbirimizi. Ge¢misi kurcaladik. Hatirladiklarimin 1s1ginda fi tarihinde kalmis bir senelik
iliskimizi aydinlattik yapabildigimiz 6l¢iide. Beni korumasini, giiglii olmasini beklerken onun gittik¢e
zay1f diigiip delirmis olmasini sorguladik.

“Istanbul’da, ailemin Cengelkdy’deki evinin salonunda koltukta yanimda otururken hatirliyorum seni.
Ruh gibiydin. Seni ailemle tanistirmamaliydim, seni bunun i¢ine hi¢ sokmamaliydim, diye
diisiindiigiimii hatirliyorum.”

Murat ne o giinii hatirliyor ne de evi.

“Bir dakika... Merdivenlerden iniyorduk. Annen dekorasyonla ilgili bir seyler sdylemisti. Ne alaka
diye diisiinmiistiim,” diyor sonra. Bagka bir sey hatirlayamiyor. Ben de merdivenler ve yukari
ciktigimiz1 hatirlamiyorum. Oncesi sonrasi bende de yok. Istanbul’da is bulmus, kiiciik bir ev tutmustu.
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Git gide bir ruha donligmiistii. Onunla yasamaya gittigimde birkag glin boyunca ona ulagmaya ¢alismas,
ne yaparsam yapayim basaramamistim. Bir iki kere evden ¢ikmis, onu orada Oyle birakmayacagim
deyip geri donmiistiim ama beni ne goriiyordu ne duyuyordu. Korkutucuydu. Sonunda onu birakip
direk otogara gitmis, Ankara’ya donmiistiim. Oras1 daha gilivenliydi benim ig¢in.

“Ben ¢ok kotiiydiim. Higbir sey hatirlamiyorum. Emre gelip o evi toparlamis, kapatmis, beni eve
yollamis. Sonra da hastaneye yattim. Ege Universitesi Ruh Sagligi. Bana bir siirii ila¢ verdiler.
Kendimi disaridan seyredebiliyordum. Sonra bir giin tam terapistin odasimna girerken, bir anda
birlesmis, tek kisi olmustum.”

“Sana da mu1 bir seyler yapmislardi acaba Murat? Neden o kadar kotii oldugunu hi¢ anlayamadim ben.”

Tartisiyoruz bunu. Olabilir mi diye sorguluyoruz. Cengelkdy’deki evde neler oldu, neler olmus
olabilir, hi¢bir sey hatirlamiyoruz.

Starbucks’in tek sigara igilen yeri giris katinda insan trafiginin kiyisinda. Disaridan bakinca hig
istemiyorum ama i¢ine girince kaybolabildigimi fark edip rahatliyorum. Sigara dumani tiiten
masalarda oturan bizler sanki disaridan goériinmiiyor fakat biz her seyi gorebiliyoruz. Hareketin
kiyisinda sakinlik. Bir kadin rihtima dogru sigarasini kortikliiyor. Kim bilir i¢inde neler oluyor da tim
rithtim1 dumana bogmak i¢in hirsla ugrastyor.

Sabah Bilge mutfaktaki koltuga ¢oktiigiinde kaybolan nota dosyasi aklima gelmis, bir kez daha aramasi
icin 1srar etmistim. Siirekli kayboluyor esyalari, ¢iktilarini aldigim notalarla giizelce hazirladigim
dosyalar1, kaplattigim kitaplari, defterleri, metronomlari... Carcabuk bulamazsa hemen bos veriyor.

“Belki aramay1 6grenmelisin.”

“Belki sen de susmay1 6grenmelisin.”

Beynimde yine o elektrik ¢arpmasi. Nasil hazir cevap.

“Higte bile,” diyor birden.

“Higte bile, diinyadaki en biiylik hi¢ diistinmeden verilen hazir cevap,” diye kiikreyiveriyorum.

")

Annemin soziidiir “Higte bile!” Ona mal olmus, onunla ¢ogalmis, giinleri doldurmus, beklentileri
tokatlamis, gergekleri gdmiip lizerini yalan yanlis dekore etmis.
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Ne masadaki kirli tabagini bulasik makinasina koyuyor ne de haftalik programina bakip ¢antasini
hazirliyor ne de yeniden bir dosya hazirlamanin ne de evden ¢ikmanin derdinde. Cocugum rahatca
piyanonun basina gegip pargalarini ¢aliyor. Yapabildigiyle avunuyor belki de.

Kocaman kopeklerin yerlere dokiilen mahzun yiizleri, 6n ayaklarini ¢apraz ata ata yavas yiirliytisleri
geliyor aklima. Bagirdigim i¢in ¢ok iizgiiniim. Diizeltmek icin vakit bile yok. Belki yolda. Ah su
yapilmasi gerekenler...

Diin yazi evine erken gittim. Tori Amos dinleyerek yaziyordum ki sinif arkadaslarimdan biri girdi
sinifa.

“Kizlar kdsedeki kafede. Erken gelip orada bulusuyorlar hep. Senin haberin yok mu?”’

Cay ve Tiirk Kahvesi soylemistim kendime. Kahve bitene kadar ¢ay kaynarliktan ¢ikiyor, dyle
seviyorum. Cayimi ve kahvemi birakip gitmedim onunla. Ve evet, haberim yoktu.

Dersten sonra 6ykiimii okuyacaklarina s6z vermislerdi bir dnceki hafta. Sormadiklar1 gibi kacarcasina
hizla gittiler. Birlikte gidip gelirken hep yan yana bir arada, ikili tiglii gruplar halindeler. Ben hep
disinda, her zaman her yerde disaridayim. Benden kaciyorlar.

“Nefes alamiyorum,” “Daraldim,” “Fena oldum,” sozleri ¢ikmisti dudaklarinin arasindan yazdigim
son Oykiiyii okurken. Yarisina gelmistim heniiz. Top Bocekleri. Onceleri gizemliydim, ilgilerini
cekiyordu yazdiklarim. Gittik¢e daha agik yazmaya basladim. Agik¢a yazmak acimasizlik mi1? Boyle
okunamaz miyim? Edebiyat gizlenmek, can yakmadan anlatmak i¢in mi var yoksa? Onemli olan
edebiyat m1?

Etine kanca sokulan bir kolu, etine kanca sokuluyormus gibi hissederek okumanin faydasi ne? O kol
binlerce koldan yalnizca bir tanesi, kanca da binlerce kancadan biri belki. Ne gérmek ne bilmek ne
hissetmek ne de hatirlamak istiyorlar, arkalarin1 doniip kosarak minnos yasamlaria siginip kaybolmak
istiyorlar. Ben de kalkmis rahatlarini bozuyorum.

Hig gercek bir dostum, beni 6zleyen, arayan, beni gérmedigi zaman merak edip ulasmak i¢in ¢gabalayan
sahici bir dostum olacak m1 benim?

Act ¢eken yarali insanlari, acidan kaganlar yaralamaya devam edebiliyor.
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Hedef resim, Batr’'nin kolunu Almina’ya sarip, “Senin kadar giizel olmasa da bu da bizim
Almina’imiz,” dedigi an. Almina’la goz gozeyiz. Restorandayiz. Stimeyye’nin 1srarl agiklamalari,
cocuklar var rahat edelim 1srarlart sonucu kimsenin ¢ikmadigi bos iiciincii katta.

Dogu... ben hamileyken... agzin, sesin kulagimin dibinde. Islak agzin, tutku sacan sesin, genis gevrek
dilin... Ben senin i¢in ¢ocuklugunda baslayan bir tutku, bir oyun, mucizevi bir oyuncagim. Ne
yaparsan yap kotileri unutup iyileri saklayan, koruyan, her yola giren, kodlayabildigin,
resetleyebildigin hatta her cinsel maceramiz sonrasi istisnasiz format atabildigin suursuz, zayif,
toplumsal higbir basar1 elde edememis, kendini, gegmisini, yarimimi bilmez bebek Cagla, mucize
oyuncak.

Babamla amcamin nasil oynanacagini ailenin geng erkeklerine 6grettigi kurma bebek.

Aile diye bildiklerim dokiiliiyor 6niime bir bir. Hedef resme gelene kadar onlimdeki kalabaliga
takiliyor ayaklarim. Dogu’yla sevisirken zevk aliyorum. Orgazm an1 su¢lulugumu alip ugurumlardan
asag1 savuruyor. Yanlisin hazla, haz hazarinda eriyip bitmesi bu olsa gerek. Ben bu haz yiiziinden mi
nereye gider, ne kadar uzaga kacarsam kagayim, eninde sonunda aileye dondiim?

Diger tiim sebeplerin ardindaki ger¢ek bu mu? Bu haz m1 yoksa?

Kuzenimle, babamla sevismekten duydugum utang verici zevk... Hiiziinlii hazan haz, unutulasi,
korkung!

Onlar da kurbandilar. Kardesim, kuzenlerim; Bati, Dogu, annem, yengem, kardesim... Kurban ne
zaman faile doniisiir? Babam ve amcam da m1 kurbandi... Kisir dongii.

Dogu, kiictikliigiinden beri benim lizerimde kurban yaratan faillik egitimi gordii. Kurban olmaktan ¢ok
erken kurtuldu. Belki Bat1 da. Baran ve ben hi¢ kurtulamadik diye diisiiniiyorum. Hamileyken Bagdat
caddesindeki bulusmamizi unutmusum. Hatirladigim kadarini bile unutmusum yani.

Simdi... kulaklarimi dolasan EMDR ditlarinin arasindaki girintilerimin sikisik narin darliklarindan
cikmasin istedigim unutulasi anilar, tiim aklama niyet, ¢aba ve 6zlemimi dagitarak hicbirinin masum
olmadigini1 gosteriyor bana. Beynim tasa doniigsmiis gibi. Buna sebep olan Almina’nin, o sirada 10
yaslarinda olmali, bebekliginden beri benimle ayni kadere saplanmis yasadigini anlamak mi, yoksa o
siralarda 5 yaslarinda olan Sancar’in kardesimle ayni kadere sap biiyiitiildiigiinii diistinmek mi, yoksa
kardesimin, Bati’'nin ve Dogu’nun bu kaderi devam ettiren saplar olduklarini geri doniilmez bi¢cimde
anlamak mi, Stimeyye’nin annem gibi suursuzca hizmet edisi mi?..
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Yazmak gittik¢e zorlasiyor. Hayatim boyunca gercegin pesinde kogsmak, cirilgiplak soyup kagitlara
naksetmek istedim. Simdiyse her yere hayal tiriinii kurgular dokmek, gergekleri barkodlara saklamak,
iz diisiimlere indirgemek istiyorum. Pencerelerden igeri baka baka bir sokaktan yiirliylip ge¢mek,
disarida, 6zgiir, bagimsiz, koksiiz, hikayesiz biri olmak istiyorum. Hicbir seye, yere, kisiye ait
olmamak!

Restoranda olup bitenler... Daha dogrusu bitemeyip yarim kalanlar, kimseyi aklayamiyor. Beni bile.
Karnimdaki yedi aylik bebegimi, bugiin 10 yasinda olan canim ¢ocugumu i¢ine siiriikledigim “aile”
rezilligi, hatirlamazken tahmin ettiklerimin ¢ok Gtesinde.

Hatirlamay1 kaldiramamak, caresizce bagimi kuma gommek, tek basimayken yliriiyebilecegim tek
yolmus, simdi daha iyi anliyorum. Yalnizlik... Dogru diizgiin bir is as iliski ve yasam kurmay1 bir
tirlii basaramadigim i¢in hep sonunda yalniz kaliyordum. Yalnizliktan kagarken de her seferinde
tehlikeye siginmigim. Denize diisen yilana sarilir. Bindigim her kayik su alip sonunda batinca. ..

Ruhumun ve aklimin reddettigi bedensel zevk olamaz beni aile ortamina dondiiren. Hayir. O olamaz.
Yalnizlikti.

Dogu’nun solugu kulagimda, ensemde, arkamda... Yemekten sonra beni eve birakmasi ¢ok ¢cok uzun
stirmiistili. Neler oldugunu hatirlamaksa bes dakika bile degil. Diz olup 6niime diisen cinsellik ve sehvet
iceren kuzen sevismelerinden biri daha. Hamile halimle bile.

Haftaya persembe Biorezonans’a sigaray1 birakmak i¢in gidecegim. Once bugday alerjimi ve bazi fasa
fisolar1 temizlemeleri gerekiyormus. Fethiye doniisiinde birakmis olacagima dair ¢ocuguma soz
vermistim. Yeni bir paket tiitiin almayacagima da s6z vermistim. Paket bitince sigaray1 birakma seanst
ertelendigi i¢in dayanamayip bir tane daha almistim. Cocugum dondiiglinden beri bu paketi
tuttiiriyorum.

Diiriistliik her seyden onemli diyerek sordugunda dogruyu soyliiyorum. “Soziinii bozdun,” diyerek
bagirtyor ve kavga bagliyor. Calismasini, banyosunu, her seyini buna bagliyor, yapmayacakmis.
Kapilar1 garpryor, beni balkona kilitlemeye calisiyor.

“Babana neden sigara igtigi i¢in bir sey sOylemiyorsun da bana bdyle yapiyorsun?” diye soruyorum.

“Ciinkii o hep i¢iyor. Degisemez. Sen degisebilirsin,” diyor. Calismayacagini ekleyerek iceri gidiyor.
Su an i¢in benden yapamayacagim kadar ¢ok sey bekledigini anlayamiyor kii¢iigiim. Tepkilerinin
biiyiikliigii ile basa ¢ikamiyorum. Oyle yorgunum ki. Oyle yalnizim ki. Oyle. ..
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Dogu’nun kartal kanadiyla omuzlarini sarip cebine sikistirdigi sus parasi ile merdivenlerden asagi
yolladig1 garson ikna olmamus, cogalarak patronuyla geri gelmisti. Patron kizgindu.

“Siz buray1 ne santyorsunuz?”

Stimeyye’nin sesi ekleniyor, “Alminacim, kalk toparlan.”
Yemeklerimiz geliyor.

“Yemeklerinizi yiyin, defolup gidin.”

Uslu ve piskin, yemekler yeniyor. Siimeyye hemen gitmek istiyor. Yemekler bitmeden toparlanip
gidiyoruz.

Bu kisim hep hatirladiklarimdan. Neden dyle apar topar kalkip gitmistik? Bagdat caddesinde ytirtirken
karnima sanci saplaniyor. Baran ve Dogu, Siimeyye ve ¢ocuklarla arabalar1 almaya gidiyorlar. Bati
beni bir banka oturtuyor. Oyle ilgili ve sevecen ki. Bir siire sonra sancim gegiyor. Telefon agip
digerlerine bildiriyor sancimin gectigini. “Bana ne kadar iyi davraniyorsun Bati.” Bilincimin iyice
acildig1 an, hep hatirladigim. “Oyle mi?” derken yiiziine yayilan giiliise ragmen sesindeki sertlik. Dogu
geliyor az sonra. Cocuklarla Siimeyye’yi eve birakmis, beni de eve birakacak. Ya da minibiisiime.
Bilmiyorum. Oraya nasil geldigimi hi¢ hatirlamryorum. Baran ¢oktan gitmis.

Yillarca hatirladigim sahne, Dogu’nun arabasinda arabanin teybine bakarak uzun bir siire gecirdigim,
bu arada da uzun, ¢ok uzun bir sohbet yaptigimiz. Ne konustugumuzu zerre hatirlamadigim halde
hipnotize olmus gibi neden uzun bir siire teybe bakakaldigimi ve ¢ok sikildigimi hep hatirlamigimdir.
Ne konustugumuzu hep merak etmisimdir. Ben neden o kadar sikildigim halde bir tiirlii gézlerimi o
teypten ayiramamistim?

Yine de Dogu’yla ilgili hi¢bir kotii diisiincem yoktu. Hi¢ olmamusti. Oyle biliyordum. Sanryordum.
Hatirladigim kadariyla o hep ilgili, sicak, anlayish, dogacak olan bebegimin de aym sekilde dayisi.
Dayist. “Biz onun dayilari olacagiz.” Bati ile birlikte boyle sdylemislerdi.

“Bana ne anlatiyorsun uzun uzun Dogu?”

“Seni formathyorum Caglacigim. Bu geceyi nasil hatirlayacagini, sana bir sey sorulursa neler
sOyleyecegini anlatiyorum. Yemegimiz ¢ok gec geldi. Berbat bir yerdi, yemekler de buz gibiydi.
Bitirmeden ¢iktik gittik...”
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“Dogu, Siimeyye senin bana bu sekilde davranmani nasil kabul edebiliyor.”

“O da hatirlamayacak Caglacigim. Ayni senin gibi.”

Stimeyye’yi duyuyorum. “Dogu bir kez olsun kendi ¢ocuklariyla ilgilenmemistir. Cok sasirdim, Bilge
ile oturup resim ¢izdi. Cok ilgili davraniyor. Sancar’la bir kere bile resim ¢izmemistir boyle oturup.”

Stimeyye’nin saskinlig1 apagikti. Zaten yiizli hep biraz saskin, sorulu ve telashdir. Giilimsediginde
bile. Onun da anlayamadif1 ¢ok sey olsa gerek. Ozenle secilmis bir esti, evlenilecek kadin. Oyle
demisti Dogu onun i¢in yillar 6nce Ankara’daki evimi ziyaret ettiginde. Heniiz evlenmemislerdi.

Dogularla ailecek goriismek istedigimde reddedilmeye baglamistim. Hep bir program yogunlugu
mazeretleri vardi. Kibarca reddediliyordum. Siimeyye’nin benimle goriismek istemedigini
distinmiistim. Dogu, “Biz bulusup kahve i¢celim ama,” demisti.

Dogu i¢in ne biiyiik bir tehlikeyim. Ayni1 zamanda bir saplanti. Kurtuldu mu benden? Ben ondan?

Terapide hamilelik siirecimde oldugum icin belki, ¢ok duygusalim, siirekli agliyorum. Cogu da
cocugumun ani ¢ikislarina ve anlayissiz lizerime gelmelerine. Yasindan fazla biiyiikliik bekliyorum
ondan belki ama kibar ve diisiinceli olmasin1 istemem normal degil mi? Ikimiz de zor insanlariz, tamam
ama...

Bugiin benim dogum giiniim. Bu yiizden ekstra duygusalim bugiin.

Dogu arardi beni dogum giinlerimde bir zamanlar. Bir seferinde Bursa’daydim aradiginda, Anadolu
yiirtiylisiinden tanidigim bir arkadasin evinde kalmistim gece. Kutlama filan yoktu. Dogum giiniim
oldugunu bilen de yoktu etrafimda. “Hediye aldin m1?” diye sormustu. “Kestane sekeri alacagim bugiin
kendime,” demistim. Glilmiistii. Neden giildiigiinii sormustum. “Hig¢,” demisti, “Kestane sekeri sana
yakisir. Cok seker.”
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Dogu’yla Bati’y1 ne zaman diisiinsem Bayramoglu’ndaki ylirliylisler geliyor aklima. Dogu’yla m1
Bati’yla m1 yoksa her ikisiyle birlikte mi yiiriiyoruz anlayamiyorum. Annemin beni gérmedigini, beni
duymadigimi soyliiyorlar. En biiyiilk sorunum hep annemdi dilimde sanirim. Annemi konusmak
normallik oyununda oldugumuzun bir gdstergesiydi. Hatirlanabilir konugsma pargaciklart birakmis
bana.

Bayramoglu deyince de odamin kapisii kilitleyip penceremden kactigim gece geliyor aklima.
Babamla annem iist katta amcamlardaydilar. Balkondan amcamin sesi geliyordu. Yandaki araziden
kacacaktim ama karanligin i¢inden bir kdpek hirlamasi gelmisti. Bu ylizden ¢dmelmis bahge duvarmin
dibinden siirlinerek gegmistim. Ayaga kalksalar beni gortirlerdi. Baz1 yerlerde donup kaldigimi, sonra
kendime gelip devam ettigimi hatirltyorum. Duvarin yarisma dek bdyle gelmistim. Sonrasi yok.
Neden? Ne olmustu o gece?

Tereddiite diisen ses ve Bati.

Bat1 ariyor eve donerken. Oyle panikliyorum ki, “Bilge telefonumda bir sey seyrediyordu. Yoldayiz.
Eve gidince arayayim mi1 seni?” diyorum. Eve gidince agirdan aliyorum. Sakinlesmeye ¢alistyorum.
Cok da gecikmemeliyim, farkli bir sey yapacagim da benden siiphelenecek diye korkuyorum. Derin
bir nefes alip artyorum.

Telefonu kapattigimda hizla konustuklarimizi unuttugumu fark ediyor ve defterimi agip yazmaya
basliyorum.

Ikinci bebek yoldaymis. Haber vermek igin aramis. Az evvel de kardesimle konusmus. Ne diyecegimi
bilemiyorum. Mucize, harika, hayirli olsun...

“Hafta sonlar1 babanlara gidiyor musunuz hala?” diye soruyorum.
“Artik eskisi gibi her hafta sonu beklemiyorlar. Iki haftada bir iste.”
“Nasillar?”

“... Babamin tansiyonu... korkuttu bizi biraz... Dogu mu? Dogu profesor olmak i¢in ugrasiyordu iste.
Oldu sonunda.”

“Profesor oldu ha!” Sesimdeki nesesiz kutlamasiz diistinceliligi sezdi. Ne diistindii?

O kapatmasa ben daha ¢ok sorup duracaktim sanirim. Verdigi her yanitta biraz duraliyordu, yanlis bir
sey soylememek i¢in ¢ok dikkat ediyordu belki de. Benden ¢ok o bilgi vermek zorunda kaliyordu.
Alisik oldugu bu degildi sanirim. Genelde ben anlatirdim. Kendimi begendirmeye, yaptiklarimla onay
almaya calisirdim. Ah ne ¢ok anlatirdim gerekli gereksiz, sanki ilgileniyorlarmis gibi.
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Dogu’nun yasami daha kokli. Uzun zamandir bir ailesi var. Almina artik lisede. Galatasaray
Universitesi’nde Profesér Dogu Everest.

Bat1 ikinci ¢ocugunu bekliyormus. Artik onun da bir ailesi var. Ama o yemekteyken yoktu. “Hatirla
da kurtul be Cagla,” diyen tasasiz geng degil artik. Onun bu sézlerine, “Oyle kolay degil o is. Oyle
kolay degil,” diyen agabeyi kadar bagimlis1 degilse de o da ismini korumak zorunda. Isimleri
lekelenirse biterler. Kardesime bir sey olmaz. Fabrika, mal varhigi... Ismi énemli degil. Bir sekilde
yolunu bulur. Ama Dogu ve Bati... Onlar m1 benim i¢in tehdit ben mi onlar i¢in diye diisiindiigiimde
kisacik bir siire i¢inde bitkinlikten perisan bagim 6niime diisiiyor.

Hedef resim hala restorandaki yemek. Almina’yla goz gozeyiz. Bir an 6nce bitsin gecelim istiyorum
bu aniy1 ama verebildigim rahatsizlik notu ¢ok yiiksek. Zorlasam da diigmiiyor.

Almina, sana dyle ¢ok sey sdylemek istiyorum ki. O yemekte bir kismini1 sdyledigimi hatirladim.
“Higbirine inanma Almina. Bin kere yenilsen de disaridaki hayat cok daha iyi.”

Dogu’nun omuzlarimdaki elleri ensemi, boynumu dolasiyor. Tehdit ediyor bu eller beni. Aileden
uzaklastigim yillar1 “Bos Yillar” olarak degerlendirerek anlatiyorlar Almina’ya. Ben nereye giderse
gitsin sonunda eve donen, mutsuz, kayip, yapayalniz hamile bir kadinim. Beni bu sekilde Almina’ya
model olarak sunuyorlar. Bagiriyorum, “Hastasiniz siz. Hepsi yalan, sagmalik bunlarin.”

“Hasta olan sensin Cagla. Su anda olanlarin higbirini yarin hatirlamayacaksin. Az sonra bile
hatirlamayacaksin. Almina da bunu gorecek, senin ne halde oldugunu. O ailesinin degerini bilir...”

NeurOptimal’dayim. Almina’y1 diisiiniiyorum. Yillarca diislinlip durdum o yemekte nasil goz goze
bakistigimizi. Mutsuz oldugunu hissetmistim. Etrafimizda doniip duran konusmalarin igindeki
yerimizi yeni anlamaya bagliyorum. Sesini duyuyorum birdenbire. Ne soOyliiyor anlayamiyorum.
Isteksiz, sikilgan, sessiz. Zoraki bir onay veriyor. Ciliz bir cevap, anlayamiyorum.

Kardesim. BARAN. Baran. Baranim. Neden sen hepimizden ayri1 kenardaki masada tek basinasin?
Seni goremiyorum. “Bunu kagirir miymm hig!” diyerek yanimizda bitmistin restorana dogru yiiriirken.
Sasirmistim birden beliren varligima. Dogu’nun tehditkar elleri boynumda, nefesi, sesi ensemde,
kulagimda. Kars1 ¢ikiyorsun Baran, karsi ¢ikiyorsun ve geri piiskiirtiiliiyorsun. Sonra kenardaki
masaya ¢okiliyorsun. Belki sen de benim gibi hatirlamiyorsun ve bunun i¢in gelmemistin. Belki de bir
ayrinttydi seni yaralayan ve tepki verdirten.
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“Ben her sabah 4’te kalkip dus altyorum. Sonra yatip diislinliyorum, bir saat kadar. Sonra kalkip biraz
okuyorum. Sonra hazirlanip evden ¢ikiyorum.”

Dogu bunlart soylerken yiiz yiize miydik, telefonda mi konusuyorduk? Bunu hatirlamasam da
soylediklerini hep hatirlamisimdir. Ogrenciydi o siralar. Onu kocaman gdvdesiyle bornozlu yatakta
uzanmis tavana bakarken diislerim ne zaman bu sézleri aklima gelse. Tuhaf hissetmistim. 25 sene 6nce
belki. Oyle tuhaf ki hi¢ unutmadim.

Sen de demek Bati’'m. Sen de kibar, ilgili hitap sekline saklayarak beni beceriyordun. “Otur
Caglacigim. Otur giizelim.” Pantolonunu indirigin zihnime asina bir goriintilymiis meger, beni
utandirmamak i¢in benden kaginan.

Hamile Cagla fantezisi ile uluorta bir restoranin bos diye mekan tuttugunuz iiglincii katinda sirayla
beni becermeye mi geldiniz? Neredeyse 8 aylik hamileyim. “Kaldiramaz,” diyor Dogu. Kardesime
izin vermiyorlar. O benim kardesim, en 6nce onun hakki. Hem ona bu sekilde davranmaya haklar1 yok.
Kardesime sarilmak, onu desteklemek, sirf kuzenlerimize inat onunla sefkatle sevigsmek istiyorum.

“Nerede?” diye soruyor terapistim.
“Masanin iizerinde,” diyorum.
“Olamaz,” diyor, “Kocaman gobegin var. Baska bir zamanla karistirtyor olabilir misin?”

Tiim hatirladiklarimin sadece bir kere basima geldigini var saymaktan hi¢ vaz ge¢medigimi fark
ediyorum yine. Hepsi birer kere yasandi, bitti gitti, bugiine uzanmadi, Bilge’ye kadar varmadi bunlar!

“Hamile bir kadina bunlar yapilirken karnindaki bebek ne yasar?”
“Annesinin hissettiklerini hisseder.”
Ben ne hissediyorum?

“Bir sey olmuyor. Hayir. Higbir sey olmuyor,” diyorum kendime. Oniimdeki salatay1 yemeliyim
sadece. Actim ama artik ne salata ne aglik higbir sey kalmamis. Bati’nin kucagindayim. Ciplak penisi
arkamda sepsert i¢gime girip ¢ikiyor. Bu da bagka bir zamandan belki. Sadece hissediyorum bunu. Lanet
olsun. Gozlerimden yagslar yuvarlantyor.

Kiictik Bati, hatirlamayacagima ikna olmustun demek! Dogu iyi bilir bunu, beni nasil isleyecegini,
bana format atmay1. Ama sen tam bilemedigin i¢in Bati, o gece o climleyi anahtar olarak birakmistin
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bana: “Senin kadar giizel olmasa da bu da bizim Alminamiz!” Yillarca bu climleyle ne demek istedigini
sorguladim.

Senin kadar giizel olmasa da! Ancak bir esyaya sdylenir bu sozler. Almina’yla gz gozeydik o sirada.
Gozlerinde yilgmlik, benden gelecek tepkiyi bekliyordu merakla. Gencecik bakislarini bana dogru
tutan bekledigi kurtulus umudunu, yapayanlis bir 6gretiye kurban gittigimiz sirada yasadigim
teslimiyetim yiiziinden kaybetmisti. Bedenlerimiz kullanilirken o bana bakiyordu, ben de ona. Sessizce
boyun egiyordu. Karsisinda duran 35 yasindaki hamile kadinin da bdyle sessiz kalip kalmayacagini
merak ediyordu. Umut igeren o acikli merakina karsilik ben de tutsakliimin iginde sessizce boyun
egmistim.

Ancak her sey bittikten ve ben o hipnotize donukluktan ¢iktiktan sonra ona ulasmak istemistim. O ani
hatirliyordum, ne diyecegimi bilmiyordum, ama buralardan uzaklarda, o yilgin bakislart mutlu edecek
baska yasamlarin oldugundan haberler vermek istiyordum ona. Ulasamamistim, konugamamistim
onunla, onu alip oradaki tuhaf, soguk tablonun disina ¢ikaramamistim. Sessiz hiizlinlii gencecik kiz
cocugu. Bakiglarin1 kiictimseyerek asagi dogru kaydirisini hep hiiziinle hatirladim. Bir de Bati’nin
merakla bakislarini bir bana bir Almina’ya ¢evirisini.

Almina. G6z goze oldugumuz siire boyunca onlar konusmuslardi. Ben senin icin bir 6greti olarak
kullanilmigtim. Bunun i¢in oradaydim. Bana duymak i¢in ¢irpindigin inancin can verisini gézlerinde
seyretmistim. Parmaklarimin arasindan kayip giden bir avu¢ kum. Seni kaybetmistim Almina.
Cocuksu bir istekle daha sonraki bir bulusmamizda, kahvalt1 i¢in Kosuyolu’nda bir pastanede, seni
yeniden kazanmak istemis, sana baska yagamlar ve var olus bigimleri oldugunu gosterebilmek i¢in seni
alip Permakamp’a, dogaya gotiirmeyi teklif etmistim annenle babana. “Keske,” demelerinden
anlamistim gelmeyecegini. Zaten neredeyse hi¢ konugsmamistik o kahvaltida. Almina... Seni hayal
kirikligina ugrattigim, sana 151kl bir ¢ikis yolu gésterememis oldugum i¢in ¢ok 6ziir dilerim. Bir giin
bunun i¢ginden ¢ikman i¢in elinden tutabilmeyi dyle ¢ok istiyorum ki. Seni kurtarmayi.

Ne zaman disarida yemek yesek Dogu gozlerini kisarak tabagimdakilere dalar giderdi.

Bilge heniiz dogmustu. Annemlerin Kandilli’deki evlerinin dibinde Cemile Sultan Korusu’nda
bulusmustuk. Dogu tabagimdakileri kisik gozlerle dyle bir incelemisti ki, neden dyle baktigini
sormustum. Bir digeri de Kosuyolu’ndaki pastanede ¢oluk cocuk kahvalt1 sabahiydi. Kendini daldig1
alemden siy1rip alir, sorumu da saskinligimi da gegcistirirdi. “Cocuk gibisin,” demistim ilkinde. Sadece
giilmiistii. Ailemizin erkekleri sessizce giildiiklerinde, hatirlayamadiklarimin gémiili oldugu
beynimdeki timarhanenin sinirlarinda dolasirmisiz meger. Smirlarimi asmamak i¢in susarlarmis. Yeri
ve zamani olmadigi igin.
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Istanbul’a dondiikten sonra hizla kilo almaya baslamistim. Benim yiyisimin de Dogu’nun dyle
tabagimdakilere bakmasinin da nedenlerini simdi anliyorum. Ben kendimi koruyabilmek i¢in stirekli
kilo aliyordum ve Dogu buna nasil miidahale edecegini bilemiyordu. Kim bilir belki ¢ocukluk
anilarimiza gidiyordu da daliyordu. Bana hicbir sey yedirmedikleri, sadece zevk esyasi gibi kullanip
bir kenara attiklar1 geceler geliyordu aklina.

Hedef resme doniiyoruz. Restorandayiz. “Sancar neredeydi?” diye soruyor terapistim. O giin Sancar
bezi birakmis, ilk glinliymiis, dyle demisti Siimeyye. Hatta 6diil olarak itfaiye arabasi istemis, bu
yiizden Mothercare’de bulusmustuk. (Bilge varken de Mothercare’de bulugsmus muyduk? Yoksa daha
once bulustugumuz yere Bilge ile yalmiz m1 gitmistik? Birden fazla m1 bulustuk Mothercare’de?)
Sancar altina kaciriyor, dyle diyor Stimeyye. Bu yiizden rahat edebilecegimiz bir yer olarak Kirinti
Kafe’nin ticilincli katin1 6neriyor. “Senin i¢in sakincasi yok, degil mi Caglacigim?” O kadar ¢ok
soruyor ki bunu iistiine basa basa, “Hayir, yok,” demek zorunda kaliyorum siirekli. Sancar’in alti
temizleniyor. Sonra masaya yatiriliyor. Sancar ¢ok uzun bir siire masada sirt iistii alt1 ¢iplak yatiyor.
Bunu da hep hatirladim. Bir tiirlii anlam veremedigim bir sey olmustur bu. Altin1 bagla kapat, neden
ortalikta 0yle dursun ki cocuk?

Hatirladigim pargaciklar arasinda Sancar’1 tamamiyla unuttugumu fark ediyorum.

Seansin sonunda ayaga kalktigim an, bir an i¢in kaba etlerim delicesine sizliyor. “Sert bir yere
oturmugsun gibi mi?” diye soruyor terapistim. “Hayir,” diyorum, “ezilmisler ama sert bir yerden
ziyade avuglanarak, minciklanarak morartilmislar gibi. Simdi gecti. Bir sey kalmadi. Bir anliginaydi.”

“Beden unutmaz Cagla. Bedeninin sdylediklerini dinle.”

Aksam ¢ocugumla Monopoly oynuyoruz. Yiiziinde her an aglamaya doniisecegini haber veren bir
kirtlganlik var. Kiiciiclik seyler icin bana ¢ikisiyor. Piyonum onun yerlerinden birine geliyor. Hizla
zar1 alip atiyor. Bakakaliyorum.

Bagirmaya basliyor, “Hani ben fark etmesem de sen benim yerime gelince hatirlatirdin, 6derdin.

“Cok hizli oldu her sey tathm. Zar1 dyle atmani beklemiyordum. Ama ben zaten sdylemeden once
senin fark etmeni isterim. Sen benim ¢ocugumsun, fark etmeni her seyden ¢ok isterim. Sen fark edene
kadar da beklerim, biliyorsun bekledigimi. Neden boyle acele attin zar?”

Aglamamak icin tutuyor kendini, bagiriyor, “Haaaa. Sen de bana kizmistin, sdylemesem gegip
gideceksin, demistin.”

“Kizmamistim. Ne sevinmeme ne de tepki vermeme izin veriyorsun Bilge. Neler oluyor?”

“Kizmistin. Hep kiziyorsun sen bana.”
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“Belki daha onceleri kiztyordum. Sana ¢ok bagirtyordum. Ama simdi ¢ok daha iyiyim. Sen de fark
etmiyor musun?”

“Iyi falan degilsin.”

“Daha 1yiyim. Bak, bagirmiyorum.”

“Birazdan bagiracaksin,” diye bas bas bagiriyor.
Az sonra bagirtyorum, “BILGE! BAGIRMA!”
“BAGIRDIN ISTE!”

Y aklasamiyorum. Oyle yarali ve hassas ki ne yapacagimi sasirryorum. Yanlis bir sey yapmamak igin
saskinlikla mutfaga dogru yoneliyorum. Odasina kosuyor. Elinde plastik ney ile geliyor. Kendini
benden korumak istiyormus. Hindistan’da Kalaripayattu doviis sanatina gitmisti. Elindeki erik
agacindan neyi tutup oradaki gibi sesler ¢ikararak asagi yukar1 ¢ekiyorum. Giiler gibi oluyor. Hemen
toparliyor. Basimi neyin altindan gecirip onu 6pmek istiyorum. Sert¢e neyi boynuma dayiyor. Canim
aciyor, bagirtyorum, “Dur. Aciyor.” Tutup neyi ¢ekiyorum. Kosarak odasina gidiyor yine. Oturup
aglamaya basliyorum. Neler oluyor?

Bu sefer koca trambolini kaldirmis kendine siper etmis Oyle geliyor. Ziplayarak enerji atacagini
diisiiniiyorum safca, “lyi fikir,” diyorum.

“Senden korunmak igin,” diyor.

“Sana zarar verecegimi mi diisliniiyorsun?” diye soruyorum. Yanitlamiyor. Defalarca soruyorum.
Odasina gidiyor. Bu sefer trambolinsiz geliyor. Ona bir sey yapmayacagima ikna olmus. Boynumdaki
agrinin listline cocugumun benden korkmus olmasi ile ¢ékmiis oturuyorum.

Soyledikleri arasinda bir ciimle tutunup kaliyor zihnime: “Higbir sey olmamis gibi beni dpmeye
calistyorsun!”

Kayboluyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum. Biz bu durumdan nasil ¢ikacagiz? Neler oluyor? Ilk kez
kriz anindayken terapistimi aramak geliyor aklima. Ariyorum hemen, “Ona zarar verecegimi bile
diistindii...”

“Cagla, onun da bir seyler yasadigini artik biliyoruz. Higbir tepki vermemesini beklemiyorsun, degil
mi? Kendi bile anlamadan, bu yiizden korku ve dehset i¢cinde ac1 ile yasadiklarina tepki veriyor.”

“Su anda ne yapabilirim?”
“Senin siirecin tamamlanmadan higbir sey yapamazsim. Once...”
“Simdi, su anda, su halden ¢ikmak i¢in ne yapabilirim?”

“Simdi ona sadece onu gordiigiinii, duydugunu sdyleyebilirsin. Olmamis gibi degil, bir seyler
oldugunu bildigini, bunlar1 agiga ¢ikarmak i¢in ¢alistigini anlatabilirsin.”
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Soyliiyorum bunlar1 ve onu ne kadar ¢ok sevdigimi. “Bla bla bla,” diyerek arkasini doniiyor, tavir
atiyor. Bir iki saka yapiyorum. Bir sekilde Monopoly’ye geri doniiyoruz ve eglenceli bir geceye
kavusuyoruz.

“Cagla, onun da bir seyler yasadigini artik biliyoruz. Higbir tepki vermemesini beklemiyorsun, degil
mi?”

Artik Bilge’nin da bir seyler yasadigini biliyoruz. Biliyoruz. Biliyoruz.

Benim ¢ocugum, 3. Sinifta, arkadaslar1 “yiiziinde pipi var,” diyerek onunla dalga gegiyor sanip kendini
yerlere atip aglama krizi gecirdi. Benim ¢ocugum anlayamadigim bir sekilde pipisini hep yiiziime
dogru getirerek bana sarilmaya ¢aligirdi. Siirekli onu asag1 indirirdim. Benim ¢ocugum yerden bir sey
almak icin egildigimde arkamdan gelip dayama hareketi yaptiginda ve saskinlikla yiiziine baktigimda
benden daha sagkindi. Benim ¢ocugum giyinirken, tuvalete girerken mahremiyetine titizlendigi halde
ii¢ dort ay oncesine kadar durup dururken pipisini agip gosterir, bakarak bile onu taciz etmemek icin
yliziimii ¢evirip bunu yapmasimin sosyal kurallar agisindan giizel olmadigini1 anlatmaya calisirdim.
Sosyal ortamda sadece iistiiniin ¢iplakligindan utandigi, bu konuda hassaslastigi, hatta agladig:
zamanlar1 olmustur. Benim ¢ocugumun siirekli bir yerleri agrir, karni, boynu, dizleri. Degisen tikleri
olur. Benim ¢ocugumun saati tuzla buz olur, hi¢bir sey hatirlamaz. Sik sik hassaslasir, aglamakli olur.
Dokunulmak istemez, ufak bir dokunmaya bile asir1 tepki verebilir. Oyunlarinda hep giiclii olmalidir,
giic onun i¢in en dnemli seydir. Kiziltoprak’taki evde yasamaya basladiktan sonra, daha 1 yasina
basmadan, birden agir bir hastalik gecirdi, hastanede yatti, konusmast, yiiriimeye baslayis1 geriledi. Ug
yasina kadar konusamadi benim ¢ocugum. Takilip kaldigi ciimleleri, kelimeleri vardir agzinda, bazen
bunlar1 sdylemek disinda hi¢ konusmaz. Her seyle dalga geger gbriinlir ama aslinda gegmiyordur,
yapabilecek kapasitesi tam oldugu halde bir tiirlii yapamiyordur, giilerek saklamaya calistyordur.
Kdyde gece tuvalete kalkan ¢ocuk Istanbul’da yatak 1slatan uyanamayan ¢ocuga dondii. Benim
¢ocugum babamin evinde dogdu, babamin aldig1 evde biiyiidii, hala babamin parasiyla yasiyoruz biz...
Cocugum... Melegim... Tertemiz yavrum benim... Hayir. Hayir. Hazir degilim buna. DEGILIM!
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