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23 Ocak 2020 
Bugün buluştuğum herkese hatırladıklarımı anlattım. 

Önce yazı evinden kızlara. Yazılarımdan dolayı merak içindeydiler. Sordular. Anlatmaz mıyım hiç! 

Sonra Banu’ya. Banu ve Balkır. Babamın arkadaşıydı Balkır bir zamanlar. Babama çok kızardı hep. 
Görüşmeyi kesmiş, benimle arkadaşlık yapmışlardı karı koca yıllarca.  

Anlatmadan önce Banu’ya, “Babamı nasıl tanımlarsın?” diye sordum.  

“Yalçın’ı tanımlamak mümkün değil. Onu hiç anlayamadım ben,” dedi. 

“Annen sana zulmetmeye devam ediyor mu?” diye sormuştu bir yazışmamızda. Bilge doğduktan 
hemen sonraydı. Yıllardır görüşmüyorduk. Açtım ağzımı yumdum gözümü. Anlattım da anlattım. Çok 
üzüldü, etkilendi.  

“Senin için ne yapabilirim?” dedi.  

“Balkır’a anlatma,” dedim, “babama çok kızardı hep. Bir şeyler yapmaya kalkışmasın,” dedi. 

“Balkır’ın kendini kontrol etmekle ilgili herhangi bir sorun yaşayacağını hiç sanmıyorum,” dedi 
manidar bir edayla. “Anlatmam,” diye ekledi sonra. 
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Akşam karşı kapı komşuma gittim. Bu sabah uğrayıp, “Biz taşınıyoruz,” demişti. Ona da anlattım. Çok 
daha iyi göründüğümü söyledi.  

“Sana her baktığımda sanki bir şey söylemek istiyor söyleyemiyordun. Şimdi o hal kalmamış,” dedi. 
Sonra kendi geçmişine gidip babasından şüphelendi. Baş ağrılarını anlattı. 

 

Banu’ya anlatmakla iyi mi yaptım? Balkır’a anlatır mı? Balkır buluşup babamı yoklamaya kalkışır mı? 
Bu yüzden uyuyamıyorum bu gece. Saat 03:40. Huzursuzum. Çok. 

Deli sigara içtim bugün. Hâlâ içiyorum.  

Cafer Bilge’yi haftaya çarşamba günü getirecek. Çok özledim çocuğumu. Ne kadar yalnızım! 

 

24 Ocak 2020 
Amcamların evi… Babamla amcamın objeleri kardeşim ve ben. Kardeşler arasında asla olmaması 
gereken şeylere zorluyorlar bizi. Tekmeler savuruyorum, çığlık çığlığayım. Kriz geçiriyorum.  

“Alın şunu,” diyorlar. Yengemle annem beni içeri götürüp sakinleştirmek için uğraşıyorlar.  

Ben sürekli, “Baran’ı da alın oradan,” diye ağlıyorum.  

Doğu, “Tamam,” diyor gidiyor.  

Hiç durmadan sormaya devam ediyorum. “Baran geldi mi? Nerede?”  

“Kapıyı kapatmışlar. Baran içeride kaldı,” diyorlar.  

 

Çıldırıyorum. Ne demek kapıyı kapatmışlar! Annemle yengemden kurtulup koşarak gidip bulduğum 
ilk şeyle salon kapısının camını kırıyorum. Kapının iç çerçevesinde kalan cam parçaları ile çizilerek 
salona giriyorum. İniltileri her yerde. Hayvanlar. Babam beni yere yatırıyor. Saçımı çekip kafamı yere 
vuruyor, “Uslu ol,” diyor. Ben hareket edemeden babamın tutsaklığındayken amcam kardeşimle işini 
bitiriyor. (Bu son paragrafta yazdıklarımı seanstan sonra girdiğim NeurOptimal sırasında hatırladım.) 

 

Terapistimin rahat kanepesinde iki büklüm olmuş ağlıyorum. Kardeşimle ilgili anılar, sallanan 
sahneler üzerinde cirit atıyor göz yaşlarımın buğusunda. Bana sarılışlarını, uzun uzun, sessiz, 
yorumsuz, yargısız, benimle kurabildiği tek derin iletişimi paylaşırcasına sarılmalarını hatırlıyorum. 
Nadir görüşmelerimizin başında veya sonunda beni hep şaşırtmış olan o uzun sarılışlarını. Bana ne 
kadar ters ve uzak davranmış olursa olsun sarılışı… 
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“Herkese var da bize yok mu?” deyişini duyuyorum ansızın. Kardeşimle ne yaşadık biz? 
Odaklanıyorum. Bedenlerimizin birleşmesi değil, bir diyalog canlanıyor zihnimde. 

“Yeterince korkunç şeyler yaşıyoruz Baran ama evimizde, baş başayken güvende ve huzurlu olabiliriz. 
Bunu seçebiliriz.” 

“Ama benim pipim sertleşiyor. Bak!” 

“Sana öyle öğretildiği için Baran. Onların öğrettiği hiçbir şey doğru ve iyi değil.” 

“Hadi be! Sana mı inanacağım?” 

“Evet. İnan bana. Biz kardeşiz. Kardeşler böyle şeyler yapmazlar. Senin bir kalbin ve kendi aklın var.” 
Elimi önce kalbinin üzerine koyuyorum, hissetmesini bekliyorum. Sonra alnına koyuyorum.  

“Kalbinin ve aklının sesini dinle. Biz seninle kardeşiz.” 

Abla diyebilecek kadar güvenmiyorum kendime. Benden daha güçlü olduğunu, istediğinde beni fena 
hırpaladığını iyi biliyorum. Yine de onu tanırım, içinde yaralı yumuşacık küçük bir çocuk vardır. 
Gururu incinmiş küçük erkek kardeşim o benim. Kardeş olabilelim yeter. İlk öpüştüğü kızlar hep 
benim arkadaşlarımdı. Onlardan rica ederdim. En yakın iki kız arkadaşım kabul etmişti. Zeynep, 
öpüştükten sonra al al olmuş yanaklarla kardeşimin nazik, yumuşacık dokunuşlarından nasıl 
etkilendiğini anlatmıştı. İlk defa öpüşüyor gibi olmadığını, çok iyi öpüştüğünü söylemişti. Mutlu 
olmuştum. Gurur duymuştum kardeşimle. 

Kıbrıs’ta birlikte geçirdiğimiz sene, ellerini arka ceplerine sokup göğsü ileride dik yürüyen Özlem ile 
çıkmaya başlaması için onu çok desteklemiştim. Önce çok daha uysal ama huysuz görünen hülyalı bir 
kızdan hoşlanmıştı. Kız ona yüz vermemişti. Özlem harikaydı ve Baran’ı o seçmişti. Bir sene kaldılar 
Kıbrıs’ta. Özlem Yıldız Teknik Üniversitesi’ne, Baran da Boğaziçi Üniversitesi’ne transfer 
olmuşlardı. Yıllarca birlikteydiler. Ayrıldıklarında çok üzülmüştüm. 

Kardeşim hep kalbi ve aklıyla yaşayan biri oldu. Asla çüküyle davranmayı seçen biri değil. 

 

“O zaman biliyorsun Çağla, çocuklarına bir şey yapıyor olamaz.” 

 

Yine de emin olamıyorum. Ya onu da istediğim gibi hatırlıyorsam? Babam gibi, aklayarak. Ya da belki 
kardeşim de benim gibi. O her zaman benden daha uyumlu biri olmuştur, aileye, sisteme. Beni 
uyumsuz, başıma buyruk ve bencil olduğumu söyleyerek azarlardı. 
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Terapistim düşüncesizce bir şey yapmamam, okul veya Zeynep ile değil ama zamanı gelince birebir 
kardeşimle konuşabileceğimi düşünmeme yardımcı oluyor. Ne düşüneceğimi, neyin nasıl 
yapılabileceğini öyle bilmiyorum ki. Sadece bir şeyler yapmak istiyorum. Her zaman böyleyim, sürekli 
bir şeyler yapmak istiyorum ama ne ve nasıl? Kafamda bir bulut, pratiğim karmakarışık ve sonuçsuz. 
Düşünmeyi yeni öğreniyorum, bunun için durmayı. 

 

Hikayemizi konuştuğum herkese anlatıp durmamın, onay ihtiyacımdan, kabul görme açlığımdan 
kaynaklandığını söylüyor terapistim. Bir de bu gidişle yazmama gerek kalmayacağını, zaten herkese 
anlatıp durduğumu. Gülüyoruz. Güldüğümde rahatlıyor, mutlu oluyor. 

 

02 Şubat 2020 
Babam çocuklarını dinlemeyi Yüksel Bey’den öğrenmiş olmalı. 

Yüksel Bey’in bir salça fabrikası vardı. Galiba Oba salça. Kısa bir süre babamla ortak olmuşlardı. 
Fabrikayı, domates yüklü kamyonları, kaldığımız odada duş alırken salçalı kıpkırmızı su akıyormuş, 
domates kokusu buharla birleşerek tüm hücrelerimi tıkıyormuş gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Yüksel 
Bey fabrikanın bahçesinde sevip beslemek için didindiğim kedi yavrusunu odama almama izin 
vermişti. O izin verdiği için kediyi alabilmiştim odamıza. Yemek yediğimiz yerde yemek artıklarını 
kedime götürmek için istediğimde annemin karşı çıktığını, Yüksel Bey’in beni destekleyip artıkları 
garsona paket yaptırdığını hatırlarım. “Ne ile besleyecek çocuk kediyi. Tabii, çok akıllıca. Aferin. 
Paketleyin.” Evindeki elektrikli ocağa sıcakken damlayan bir şeyin pişerek camına yapıştığını, ne 
yaparsa yapsın çıkaramadığını anlatışını hatırlarım. Kocaman bir göbeği ve parlak kel bir kafası vardı. 
Babam gibi sinsi sakin değil, dinleyen bir sakinliği vardı. Gürül gürül, içi dışında, barışçıl, paylaşımcı, 
merak ve sevgi dolu. Babamla ortaklıkları bittiğinde kardeşim de ben de çok üzülmüştük. Annem onun 
babamı dolandırıp kayıplara karıştığını söylerken babam onu yüzünde merak dolu bir gülümsemeyle 
susturmuş, dur işareti yaptığı elini bize sırtını dönerek anneme doğrultmuş, annem hemen susmuştu. 
Böyle zamanlarda annemin asla bir hata yapmak istemediğini, yapmışsa da bundan imtina etmek için 
yalan söylemek başta her şeyi yapabileceğini hissederim. Belki binlerce kez hissetmişimdir bunu. 

Sonra bize dönen babam yüzünde alışık olmadığımız ve bizi cesaretlendiren bir gülümsemeyle 
sormuştu, “Neden bu kadar sevdiniz Yüksel’i?” 

Yüksel Bey’le geçirdiğimiz süre içinde isteklerimiz dikkate alınmış, kardeşimle benim fikirlerimiz 
sorulmuş, önemsenmiş, kedim balkondaki saksıya kakasını yaptığı için annem beni azarlayıp bahçeye 
yolladığında Yüksel Bey duruma el koyup çalışanlarından birine kedim için kum kabı ve kum bile 
aldırmıştı. Kedi kumu diye bir şey olduğunu öğrendiğimde hem şaşırmış hem de çok etkilenmiştim. 
Kedileri bile önemseyen birileri vardı bu dünyada. Tüm bunlar olurken Yüksel Bey’den ufacık bir 
sertlik, zarar ve beklenti görmemiş olmamız bizim için hayat boyu cebimizde taşıyacağımız çocuksu, 
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sihirli, pırıl pırıl bir öğretiydi.  Bu öğretiyi almamış olsaydık babamın yüzünde oluşan cesaret verici 
bir gülümseme tek başına açılmamıza yetmeyebilirdi. Oysa babam da Yüksel Bey’den öğrenmiş, 
üzerimizdeki etkisini görerek çoktan abartılı bir biçimde onu kopyalamıştı bile. Yüksel Bey’in bizi 
cesaretlendirmek için böyle gülümsemesine gerek yoktu. O bir şey sorduğunda bunun bize karşı 
dönmeyeceğini, canımızı yakmayacağını bilir, tersine bir sorunumuz varsa anında çözeceğine, sadece 
iki çocuğun sorunları olsa bile bir şeyler yapacağına güvenirdik. Bizimkilerin bu güvene 
bozulduklarını sezmek bile bizi ona açılmaktan alıkoyamazdı. Hem de kısacık bir sürede olmuştu tüm 
bunlar. Bu şekilde devam etseydi kim bilir ona daha neler neler anlatırdık. Bu yüzden mi çıkartılmıştı 
hayatımızdan? 

Sonsuza dek kalbimde yaşayacak olan Yüksel Bey’in verdiği ılık cesaretle babamı yanıtlamıştım, 
“Çünkü o bizi dinliyordu.” 

“Biz dinlemiyor muyuz?” 

“Söylediğimiz her şeyi önemli buluyor, bize yardımcı oluyordu.” 

Babam anneme dönüp Yüksel Bey’in bizi büyük insan yerine koyduğunu, kendilerine nasıl 
davrandıysa bize de öyle davrandığını söylemişti. Anlayamadığım bir keyif vardı üzerinde. Annem 
söylenip durmuştu. Ona göre şımartılmıştık. Kedimi, kedi kumunu ve kum kabımı ayrılırken salça 
fabrikasında bırakmak zorunda kalmıştım. Yine de Yüksel Bey’den geriye ‘konuşulabilir çocuklar’ 
kalmıştı. Babam bizi dinlemeyi öğrenmişti. 

 

‘Yatak odası operasyonu’ derdim kardeşime. Ne zaman annem bizim isteklerimize karşı gelse, 
kardeşimle babamın eve dönmesini bekler, onu benim odama çeker, oturtup anlatırdık. Dinlemeyi 
öğrenmişti çünkü. “Tamam,” derdi kısaca, “Bakarız.” Uzunca bir süre umut vermişti bu tavrı bize.  

Sabah olunca heyecanla sorardık, “Tamam, değil mi baba? Ne zaman? Bugün olur mu?” 

“Annenle konuştuk,” derdi babam o sabahlar, “annenin haklı sebepleri var. Mümkün değil.”  

İnanırdık. Anneme kızardık. Babama değil. 

 

03 Şubat 2020 
Geçen hafta ne gün, hangi saat hatırlamıyorum, Bilge Fethiye’deydi, ben yatağımda cenin pozisyonuna 
girerken ne kadar değersiz ve zavallı olduğumla ilgili cümleler sıralamıştım kendime. 
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Ama sonra dün akşam bir ara sırt üstü uzanmış bir bacağımı diğerinin üzerine atmış sallayarak kitap 
okurken ne kadar rahat ve korkusuz olduğumu fark ediverdim. Çizgi roman okuyordum, “Tehlikeli 
Kadın.” Fark edişimle birlikte bir sancı saplandı yüreğime. Derhal yastığıma damlattığım çay ağacı 
yağı kokusu yüzünden yüreğimin sıkıştığını düşünmeye zorladım kendimi. Kalkıp yastık kılıfını 
değiştirdim. Mutfağa koşup son sürat bir muz, bir elma ve şekersiz fındık kreması yedim. Rahatlık 
hissimin keyfini çıkarmak bir yana istemsiz bir paniğe kapılmış bundan kurtulmak için çırpınıp 
duruyordum. Sonunda huzursuzluğun doruklarında sızarak uyudum. 

 

Hatırladıklarımın gerçekliğini sorgulamak değersizlik duygumu mu besliyor? Yoksa tam tersi mi? 
Anlayamadığım öyle çok şey var ki hâlâ. 

 

Bilge ile ilgili anılarımdaki boşluklara gelmek için hızlandık ve ben direnç gösteriyorum. Bunca 
isterken hızla ilerlemeyi, isteyemiyorum da aynı zamanda. 

 

Dün Bilge, “Anne, Kızıltoprak’taki evimize taşınalım. Orası bedava,” dedi. Artık taşınacağız, bunu 
ikimiz de kabullendik. Her gün o yol git-gel ikimizi de çok yoruyor. Yine de içimde bir isyan cümlesi 
var: Her sene taşınmak zorunda mıyız biz ulan! 

 

“Ben de yoruldum Bilge,” diyorum, “Biz taşınıyoruz. Okul uzağa kaçıyor. Yol hem zamanımızı hem 
enerjimizi alıyor. Bu son olsun. Ama Kızıltoprak olmasın. O eve hırsız girmişti. Güvenli gelmiyor 
bana orası. Üstelik o ev bizim değil, babamın üzerine. Onlardan olabildiğince bağımsız olmamız daha 
iyi.” 

“Hatırladıkların yüzünden.” 

“Evet.” 

“Şafak işe yarıyor mu anne?” 

“Evet tatlım. Çok başarılı bence. Ve iyi biri. Çok işe yarıyor. Bu sene ikimiz için de çok önemli. 
Bebekliğimden itibaren sırayla çalışıyoruz tüm yaşamımı. Sen doğduktan sonraki zamanlara yaklaştık. 
Sen doğduktan sonra neler oldu bilmem lazım. Ne yapmam gerektiğine karar vermem ve hareket 
etmem şu ana göre çok daha kolay olacak.” 

Taşınmak da o zaman daha kolay olacak belki. Aylardır ev bakıyorum ama bir türlü karar veremiyor, 
kıpırdamak istemiyorum. 
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Bilge’nin Kızıltoprak’taki evle ilgili olumlu düşünmesi beni düşündürüyor. Hatırlamadığı için mi 
yoksa kötü bir şey olmadığı için mi, ya da sadece güzel anıları daha çok olduğu, geçmişiyle bağ kurmak 
istediği, kök ihtiyacı duyduğu için mi? İçim dışım soru dolu. 

 

Murat ile buluştuk çoluk çocuk cumartesi günü. Eski sevgilim, uzun zamandır dostum. İlgili bir baba, 
düşünceli bir eş olduğunu görmek hep hoşuma gitmiştir. Fantezi ve seks peşinde koştuğu, yaptıklarını 
gelip bana anlattığı zamanları hiç sevmemiştim. 

Çocuklar önümüzde koşturuyorlar.  

“Travmatik anılar çoğunlukla hatırlanmıyormuş.” 

“Travmadan travmaya da fark var ama.” 

“Olamaz. Hatırlamaması için kişi kaldıramayacağı kadar acı şeyler yaşamış olmalı.” 

“Biri için travma olan diğeri için olmayabilir.” 

“Olabilir. Peki sence tecavüz travmatik olabilir mi?” 

“Çağla, senin en büyük fantezin birinin sana tecavüz etmesiydi. Böyle söylemiştin. Bunu hatırlamıyor 
musun?” 

Üzülüyorum. Utanıyorum. “Sen ciddi misin? Hayır, hatırlamıyorum.” 

Bir süre susuyorum. Çocuklarla Romantika’ya gidip Milk Shake ve kahve içiyoruz. Sohbet dışıyım. 
Söylediği şeyle çarpılmış oturuyorum. Çocuklar çimende oynamaya gidince yeniden konuşmaya 
başlıyoruz. 

“Beni bu şekilde hatırlamana çok çok üzüldüm. Benim hiç hatırlamadığım bir şekilde hatırlıyormuşsun 
sen beni. Yıllar önce Keçi Özgür de benzer bir şeyler söylemişti. Ben, Vazah, kızını taciz ediyor, 
dediğimde, sen kendine bak. Sen de, bana tecavüz et, vur bana, kötü sözler söyle, diyordun 
birlikteyken, demişti. Ben bunu da hatırlamıyordum. Çok kötü olmuştum. Bunları söyleyen ben 
değildim, olamazdım, mümkün değildi. Ne diyeceğimi bilememiştim.” 

“Evet. Senin fantezindi bu.” 

“Hayır Murat. Fantezi değildi. Bildiğim tek sevgi biçimiydi. Sevilmek istiyordum ben. Sevildiğime 
inanmak. Bu da bildiğim tek sevgi biçimiydi. Çünkü böyle büyümüştüm.” 

Nasıl utanç verici! 

 

Okudukça görüyorum. Eminim birçok yazar yazmadan önce benim gibi hissetti. Yazarlarsa, tüm 
olanları ifşa ederlerse bir şeylerin değişeceğine inandı. Oysa her şey olduğu gibi devam ediyor. 
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Eylemle birleştirmedikçe tek başına yazı bir şeyleri değiştiremiyor. Yazının gücü eylemle birleşmek 
zorunda. Ama nasıl? 

 

Sürekli kafamın içinde babamla konuştuğumuzu düşlediğimi anlatıyorum terapistime. Onun karşısında 
da bu hatırladıklarımı hatırlayabildiğimi görmek için ses kaydı yaptığımı. Maddi olarak bana 
verebileceklerini vermesiyle bir özgürleşme düşlerken böylesine bir kopuşa hazır mıyım onu bile 
bilmiyorum. “Ben hâlâ babamı özlüyorum,” deyip ağlamaya başlıyorum. Baş parmağımın kenarlarını 
tırnaklarımla yüzüyorum. 

Terapistim çalışmamız bittikten sonra güçlenmiş olacağımı, o gün geldiğinde anne ve babamla 
ilişkimin nasıl yürüyeceğine benim karar vereceğimi söylüyor. 

“Kendinin ve çocuğunun güvenliğini sağladıktan sonra, maddi bir özgürlük içinde ferah olmana 
rağmen onlarla görüşmek istersen buna devam edebilirsin Çağla. 

“Ben neden babamı özlüyorum?”  

“Bu yetişkin bir kadının özlemi mi, yoksa küçük bir kız çocuğunun özlemimi?” 

“Güçlü bir baba özlemi sadece. Özlediğim baba olmayı başarmış bir tarafı var. O tarafı bile tam değil, 
çok arızalı olsa bile en azından yüzünü becermiş.” 

“Çok ihtiyacın vardı böyle bir babaya.” 

 

Babam çocukken her ne yaşadıysa takılıp kaldığı bir yaş var. Çocuk gibi görüyorum onu. Çocuğum 
gibi seviyorum onu. Onu teselli etmek, onu sevmek… 

Babamın pes ettiği, durduğu yerler de var. Ailemiz onu bu yaştan çıkmaya ve büyümeye zorladı. 
Toplumdaki başarısı da bunu destekledi. 

Çocuklarının ihtiyacı olan babanın nasıl biri olması gerektiğini fark edecek kadar zekiydi. Tam olarak 
o baba olmayı asla başaramasa da zihinlerimize ve inanç tablomuza o babanın resmini çizmeyi, açlıkla 
arandığım babanın varlığına inanmamı sağladı. İyi bir baba nasıl olur öğrenmek ve öyle görünmek 
hoşuna gitmiş olmalı. Arkası bambaşka olsa da. 

 

Gerçekle görünüş arasındaki boşluk, duyguların donduğu, kalplerin kilitlendiği, basiretlerin bağlandığı 
karanlıklarla dolu. 

 

“Duygusal konularla annen ilgilenir. Ben duygularla ilgili konuşunca ağzım kokar,” demişti babam. 
Neden bir adam duygusal konular konuştuğunda ağzının koktuğunu düşünür ki? 
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“Annemin bu konuda başarılı olamadığı açık baba. Sen çok daha iyisin… Senin de duyguların var 
baba… Sen iyi bir insansın baba…” 

Annem farklı, ben farklı yollarla ona iyiliği öğretmek için çabalamışız. Annem daha çok yönetmek 
üzerine gitmiş, bense çocuksuluğumla sadece onda iyiyi aramışım, iyiyi çağırmışım. 

Babamı, olabildiğince baba halini özlüyorum. Ve sonunda koparıyorum başparmağımın iç kısmından 
kaldırıp kanırttığım deri parçasını. 

 

“Bedenine bak Çağla? Şu anda nerende ne hissediyorsun? Aklından geçenlere bırak izin ver gelip 
geçsinler ve bu sırada bedeninde neler hissediyorsun fark et.” 

Kopardığım derinin üzerinde parmağımı gezdiriyorum. “Ellerim gıdıklanıyor. Yazmakla ilgili olmalı.” 

“Bak oraya.” 

Oraya bakıyorum ve dünyada yapmayı en çok sevdiğim işi buluyorum. Yazmak. Birdenbire geçmişim 
ve geçmişimin kara karakterleri silinip gidiyorlar. Kendime güzel sözler söyleyebilecek gibi 
hissediyorum. Yakalıyorum bu duyguyu. 

Onların ne dediği hiç önemli değil. Çok şey söyledi onlar. Hepsini hatırlamama gerek yok. Hiçbirinin 
önemi de yok artık. İstediğim gibi yazabilirim. İster çıplak gerçekleri ister gerçeği bir kurguya 
yerleştirerek, her şeyi, her şeyi yazabilirim. Kurguyla gerçeği ayırt edebiliyorum. Yazar olmayı hak 
ediyorum. 

Güçlü olmayı, güçlü ve iyi hissetmeyi hak ediyorum. Ben çok değerliyim. Annem ve babamdan 
etkilenmeyecek, onların güdümüne girmeyecek kadar güçlüyüm. Çünkü değerliyim. Onları 
kendimden uzaklaştırmak için kriz geçirmeye ihtiyacım yok artık. Sevmeyi, sevilmeyi, güvenmeyi, 
başarmayı, yazmayı, korkmamayı hak ediyorum. Bütün güzel ve iyi ne varsa hak ediyorum. 
Auroville’in çiçekleri açıyor ışıl ışıl içimde. Hak ediyorum işte! 

Özgürüm.  

“Çıkıp dışarı koşmak istiyorum,” diyorum terapistime.  

“Olabildiğince koştuğunu imgelemeye çalış Çağla. Olabildiğince.” 

Terapistim bana bu şekilde adım adım gitmenin gerekliliğini anlatıyor. Öyle hak veriyorum ki ona. 
Daha önceki terapistim de bebekliğimden başlasaymış belki de onunla da buralara gelebilecekmişiz. 
Güçlenmişim evet ama böyle bu sıralamaya dikkat yoktu. Tıkanıp kalmıştık, güven duyamamıştım, 
verdiğim paraya yanıp durmuştum. Ama şimdi, her şey sırayla, tane tane.  
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Güzel telkinlerimin etkisinden çıkmak istemiyorum, oysa ellerimde hissettiğim gıdıklanma geçmedi. 
İhtiyacım var azıcık iyi hissetmeye, bu gıdıklanmanın ardından çıkacakları istemiyorum. Çıktığımda 
arabama kadar koşabileceğimi hayal ederek NeurOptimal’a bağlanıyorum. 

Beni bağlarken “Bhagavad Gita” adlı kitaptan bahsediyor terapistim. Prens Arjuna çocukluğundan beri 
idol olarak gördüğü, birçok şeyi öğrendiği büyüklerini öldürmek istemiyor ama bir savaş var, o kişiler 
ellerinde silahlar onu öldürmek için bekliyorlar. Tanrı Krişna, arabacısı kılığına girmiş ve oracıkta 
Prens Arjuna’ya, tüm acıların arkasında bağımlılıkların, tutunmaların ve arzuların olduğunu, 
bağımlılık, keder, akıl tutulması zincirini anlatıyor. O anlatırken iyi ve kötü sözcüklerini duyduğumda 
sözü almak üzere bir şahlanma hissediyorum içimde. Kendi konuşmamdaki netlik beni şaşırtırken 
kendimi duyuyorum, “Neyi beslersen onu büyütürsün. Bu da bir seçim yapmayı gerektiriyor. İyi ve 
kötü her zaman var. Hangi tarafta olduğunu bilmek zorunda insan!” 

Sevgili terapistim, EMDR ve NeurOptimal bir yana, seans harici sohbetlerimiz bile beni öylesine 
besliyor ki.  

 

“Bağımlılıklar, kedere ve acıya; Keder ve acı, akıl tutulmasına; Akıl tutulması da muhakeme yani 
gerçek olanı ya da doğruyu, gerçek olmayan ya da yanlıştan ayırt etme yeteneğinin sakatlanmasına 
sebep olur. Ayırt etme yeteneğindeki keskinlik kaybolursa kişi büyük bir kısır döngü ve karanlıkta 
demektir.” Bhagavad Gita 

 

Ayırt edebilmekten ne çok bahsederdim Kayaköy’de yaşadığım yıllar. Cennet koyu hikayeme saplanıp 
kaldığım, koyun güzelliği bir yana köylünün cennet ve cehennemi çağrıştıran mitik anlatılarına 
kapıldığım, her yerde, herkeste iyi ile kötünün çarpıştığına inandığım zamanlarımdı. Ayırt edebilmek 
çok çok önemli derdim sürekli.  

 

Odtü’de yüksek lisansı bırakıp uyuşturucu ortamlarında kimlik bulduğum zamanlarda, Ankara’daki 
teras katı evimde yaşarken babam beni ziyarete gelmişti. Yatağımda baş başa olduğumuzu görüyorum. 
“Hayır,” diyorum, “Babam böyle biri olamaz. Olamaz…” Sevgili gibiyiz. Onu çok severken bu kadar 
mutsuz ve acılar içinde olmayı kaldıramıyorum. Amcam beni otel odasına götürdüğünde nasıl 
katatonik hâle girdiysem bir benzerini de bu anıda yaşıyorum. İnlemeler, sayıklamalar halinde kaskatı 
kesiliyorum. Babam panik oluyor. Annemi arıyor, “İlk otobüse atla gel,” diyor. 

 

Salonumda tekli koltuktayım. Bağırıp çağırarak karşımdaki ikili koltukta yan yana oturan annemle 
babama ciyaklayıp duruyorum. Ulaşılmaz haldeyim. Bu sahneyi hatıralarımda görünür kılan köpeğim 
Dharma. Annemlerin oturduğu kanepenin yanına oturmuş, şaşkınlıkla kafasını yana eğmiş merak 
içinde beni seyrediyor. Onun bakışıyla kendime geldiğimi hatırlıyorum. 
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“Gidin buradan. Beni rahat bırakın.” 

Sonunda gidiyorlar. Dharma’nın tanıklığı bu sahneyi unutmamı engelleyen unsurdu. Dilan’ın tanıklığı 
da babamla birlikte salonumdaki yuvarlak masada yediğimiz yemeğin. Gerisi yoktu. 

Murat’a soruyorum. Babam beni tek başına ziyarete geldiğinde Murat’la birlikteymişiz. Hatırlıyor 
gelişini. Dilan, ben ve babam alışveriş yaparken telefonda konuşmuşuz. O babamı hiç görmemiş. Ne 
kadar kaldığını, kaç gün görüşmediğimizi hatırlamıyor. 2002 yılıymış. 

 

Bilge’li zamanlar. Yaklaşıyoruz. Murat’lı zamanlardayız. Sonra Vazah’la ilişkimiz, güneye göç 
edişimiz, kızı Rüya ve kocaman bir beş sene var. Sonra ayrılık, Kelebekler Vadisi’nde Despina’nın 
ruhu misali dolandığım zamanlar. Fethiye’deki ev, uyuşturucuyu bırakmam, etrafımda dört dönen 
Cafer, hamilelik, yollar, İstanbul ve yine aile evi, annem, babam, amcam, yengem, kuzenler ve nihayet 
Bilge. 

 

2007, Murat yazışmalarımızda şöyle şeyler yazmış bana: 

“Ben eski ben değilim artık diye yazmışın ya… Buna pek şaşırmadım. Çünkü sen değişebiliyorsun. 
Hatta birçok insana göre onların algılayabileceğinden ve kaldırabileceğinden hızlı değişebiliyorsun… 
haa bi dakka… ya da sen de bir sıfır hali içinde varyasyonlar deniyorsun… bu da olabilir.” 

“Hayatımızı önceden tasarladığımız ya da başkalarının tasarladığı belli bir şekilde yaşamak zorunda 
olmadığımızı fark ettim (kim bilir sen bunu fark ettiğinde kaç yaşındaydın) ve bunu fark etmemde 
yardımcı olan ‘toplum’ içinde sen de vardın. Her şeye değilse bile bazı şeylere farklı bir açıdan 
bakabileceğimi görmek beni önce korkuttu (hatta kanımı dondurdu) ise de sonradan buna alıştım ve 
hoşuma gitmeye başladı.” 

 

Murat’la yalnız buluştuk bu kez. Kendimizi bir restorana atıp yerleştik. Saatlerce konuştuk. Uzun uzun 
dinledik birbirimizi. Geçmişi kurcaladık. Hatırladıklarımın ışığında fi tarihinde kalmış bir senelik 
ilişkimizi aydınlattık yapabildiğimiz ölçüde. Beni korumasını, güçlü olmasını beklerken onun gittikçe 
zayıf düşüp delirmiş olmasını sorguladık. 

“İstanbul’da, ailemin Çengelköy’deki evinin salonunda koltukta yanımda otururken hatırlıyorum seni. 
Ruh gibiydin. Seni ailemle tanıştırmamalıydım, seni bunun içine hiç sokmamalıydım, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum.” 

Murat ne o günü hatırlıyor ne de evi. 

“Bir dakika… Merdivenlerden iniyorduk. Annen dekorasyonla ilgili bir şeyler söylemişti. Ne alaka 
diye düşünmüştüm,” diyor sonra. Başka bir şey hatırlayamıyor. Ben de merdivenler ve yukarı 
çıktığımızı hatırlamıyorum. Öncesi sonrası bende de yok. İstanbul’da iş bulmuş, küçük bir ev tutmuştu. 
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Git gide bir ruha dönüşmüştü. Onunla yaşamaya gittiğimde birkaç gün boyunca ona ulaşmaya çalışmış, 
ne yaparsam yapayım başaramamıştım. Bir iki kere evden çıkmış, onu orada öyle bırakmayacağım 
deyip geri dönmüştüm ama beni ne görüyordu ne duyuyordu. Korkutucuydu. Sonunda onu bırakıp 
direk otogara gitmiş, Ankara’ya dönmüştüm. Orası daha güvenliydi benim için. 

“Ben çok kötüydüm. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Emre gelip o evi toparlamış, kapatmış, beni eve 
yollamış. Sonra da hastaneye yattım. Ege Üniversitesi Ruh Sağlığı. Bana bir sürü ilaç verdiler. 
Kendimi dışarıdan seyredebiliyordum. Sonra bir gün tam terapistin odasına girerken, bir anda 
birleşmiş, tek kişi olmuştum.” 

“Sana da mı bir şeyler yapmışlardı acaba Murat? Neden o kadar kötü olduğunu hiç anlayamadım ben.” 

Tartışıyoruz bunu. Olabilir mi diye sorguluyoruz. Çengelköy’deki evde neler oldu, neler olmuş 
olabilir, hiçbir şey hatırlamıyoruz. 

 

05 Şubat 2020 
Starbucks’ın tek sigara içilen yeri giriş katında insan trafiğinin kıyısında. Dışarıdan bakınca hiç 
istemiyorum ama içine girince kaybolabildiğimi fark edip rahatlıyorum. Sigara dumanı tüten 
masalarda oturan bizler sanki dışarıdan görünmüyor fakat biz her şeyi görebiliyoruz. Hareketin 
kıyısında sakinlik. Bir kadın rıhtıma doğru sigarasını körüklüyor. Kim bilir içinde neler oluyor da tüm 
rıhtımı dumana boğmak için hırsla uğraşıyor. 

Sabah Bilge mutfaktaki koltuğa çöktüğünde kaybolan nota dosyası aklıma gelmiş, bir kez daha araması 
için ısrar etmiştim. Sürekli kayboluyor eşyaları, çıktılarını aldığım notalarla güzelce hazırladığım 
dosyaları, kaplattığım kitapları, defterleri, metronomları… Çarçabuk bulamazsa hemen boş veriyor. 

“Belki aramayı öğrenmelisin.” 

“Belki sen de susmayı öğrenmelisin.” 

Beynimde yine o elektrik çarpması. Nasıl hazır cevap.  

“Hiçte bile,” diyor birden. 

“Hiçte bile, dünyadaki en büyük hiç düşünmeden verilen hazır cevap,” diye kükreyiveriyorum. 

Annemin sözüdür “Hiçte bile!” Ona mâl olmuş, onunla çoğalmış, günleri doldurmuş, beklentileri 
tokatlamış, gerçekleri gömüp üzerini yalan yanlış dekore etmiş.  
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Ne masadaki kirli tabağını bulaşık makinasına koyuyor ne de haftalık programına bakıp çantasını 
hazırlıyor ne de yeniden bir dosya hazırlamanın ne de evden çıkmanın derdinde. Çocuğum rahatça 
piyanonun başına geçip parçalarını çalıyor. Yapabildiğiyle avunuyor belki de. 

 

Kocaman köpeklerin yerlere dökülen mahzun yüzleri, ön ayaklarını çapraz ata ata yavaş yürüyüşleri 
geliyor aklıma. Bağırdığım için çok üzgünüm. Düzeltmek için vakit bile yok. Belki yolda. Ah şu 
yapılması gerekenler… 

 

07 Şubat 2020 
Dün yazı evine erken gittim. Tori Amos dinleyerek yazıyordum ki sınıf arkadaşlarımdan biri girdi 
sınıfa.  

“Kızlar köşedeki kafede. Erken gelip orada buluşuyorlar hep. Senin haberin yok mu?”  

Çay ve Türk Kahvesi söylemiştim kendime. Kahve bitene kadar çay kaynarlıktan çıkıyor, öyle 
seviyorum. Çayımı ve kahvemi bırakıp gitmedim onunla. Ve evet, haberim yoktu.  

Dersten sonra öykümü okuyacaklarına söz vermişlerdi bir önceki hafta. Sormadıkları gibi kaçarcasına 
hızla gittiler. Birlikte gidip gelirken hep yan yana bir arada, ikili üçlü gruplar halindeler. Ben hep 
dışında, her zaman her yerde dışarıdayım. Benden kaçıyorlar. 

“Nefes alamıyorum,” “Daraldım,” “Fena oldum,” sözleri çıkmıştı dudaklarının arasından yazdığım 
son öyküyü okurken. Yarısına gelmiştim henüz. Top Böcekleri. Önceleri gizemliydim, ilgilerini 
çekiyordu yazdıklarım. Gittikçe daha açık yazmaya başladım. Açıkça yazmak acımasızlık mı? Böyle 
okunamaz mıyım? Edebiyat gizlenmek, can yakmadan anlatmak için mi var yoksa? Önemli olan 
edebiyat mı? 

Etine kanca sokulan bir kolu, etine kanca sokuluyormuş gibi hissederek okumanın faydası ne? O kol 
binlerce koldan yalnızca bir tanesi, kanca da binlerce kancadan biri belki. Ne görmek ne bilmek ne 
hissetmek ne de hatırlamak istiyorlar, arkalarını dönüp koşarak minnoş yaşamlarına sığınıp kaybolmak 
istiyorlar. Ben de kalkmış rahatlarını bozuyorum. 

 

Hiç gerçek bir dostum, beni özleyen, arayan, beni görmediği zaman merak edip ulaşmak için çabalayan 
sahici bir dostum olacak mı benim? 

 

Acı çeken yaralı insanları, acıdan kaçanlar yaralamaya devam edebiliyor. 
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Hedef resim, Batı’nın kolunu Almina’ya sarıp, “Senin kadar güzel olmasa da bu da bizim 
Almina’ımız,” dediği an. Almina’la göz gözeyiz. Restorandayız. Sümeyye’nin ısrarlı açıklamaları, 
çocuklar var rahat edelim ısrarları sonucu kimsenin çıkmadığı boş üçüncü katta. 

 

Doğu… ben hamileyken… ağzın, sesin kulağımın dibinde. Islak ağzın, tutku saçan sesin, geniş gevrek 
dilin… Ben senin için çocukluğunda başlayan bir tutku, bir oyun, mucizevi bir oyuncağım. Ne 
yaparsan yap kötüleri unutup iyileri saklayan, koruyan, her yola giren, kodlayabildiğin, 
resetleyebildiğin hatta her cinsel maceramız sonrası istisnasız format atabildiğin şuursuz, zayıf, 
toplumsal hiçbir başarı elde edememiş, kendini, geçmişini, yarınını bilmez bebek Çağla, mucize 
oyuncak. 

Babamla amcamın nasıl oynanacağını ailenin genç erkeklerine öğrettiği kurma bebek. 

Aile diye bildiklerim dökülüyor önüme bir bir. Hedef resme gelene kadar önümdeki kalabalığa 
takılıyor ayaklarım. Doğu’yla sevişirken zevk alıyorum. Orgazm anı suçluluğumu alıp uçurumlardan 
aşağı savuruyor. Yanlışın hazla, haz hazarında eriyip bitmesi bu olsa gerek. Ben bu haz yüzünden mi 
nereye gider, ne kadar uzağa kaçarsam kaçayım, eninde sonunda aileye döndüm? 

Diğer tüm sebeplerin ardındaki gerçek bu mu? Bu haz mı yoksa? 

Kuzenimle, babamla sevişmekten duyduğum utanç verici zevk… Hüzünlü hazan haz, unutulası, 
korkunç! 

Onlar da kurbandılar. Kardeşim, kuzenlerim; Batı, Doğu, annem, yengem, kardeşim… Kurban ne 
zaman faile dönüşür? Babam ve amcam da mı kurbandı… Kısır döngü. 

Doğu, küçüklüğünden beri benim üzerimde kurban yaratan faillik eğitimi gördü. Kurban olmaktan çok 
erken kurtuldu. Belki Batı da. Baran ve ben hiç kurtulamadık diye düşünüyorum. Hamileyken Bağdat 
caddesindeki buluşmamızı unutmuşum. Hatırladığım kadarını bile unutmuşum yani. 

 

Şimdi… kulaklarımı dolaşan EMDR dıtlarının arasındaki girintilerimin sıkışık narin darlıklarından 
çıkmasın istediğim unutulası anılar, tüm aklama niyet, çaba ve özlemimi dağıtarak hiçbirinin masum 
olmadığını gösteriyor bana. Beynim taşa dönüşmüş gibi. Buna sebep olan Almina’nın, o sırada 10 
yaşlarında olmalı, bebekliğinden beri benimle aynı kadere saplanmış yaşadığını anlamak mı, yoksa o 
sıralarda 5 yaşlarında olan Sancar’ın kardeşimle aynı kadere sap büyütüldüğünü düşünmek mi, yoksa 
kardeşimin, Batı’nın ve Doğu’nun bu kaderi devam ettiren saplar olduklarını geri dönülmez biçimde 
anlamak mı, Sümeyye’nin annem gibi şuursuzca hizmet edişi mi?..  
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Yazmak gittikçe zorlaşıyor. Hayatım boyunca gerçeğin peşinde koşmak, çırılçıplak soyup kağıtlara 
nakşetmek istedim. Şimdiyse her yere hayal ürünü kurgular dökmek, gerçekleri barkodlara saklamak, 
iz düşümlere indirgemek istiyorum. Pencerelerden içeri baka baka bir sokaktan yürüyüp geçmek, 
dışarıda, özgür, bağımsız, köksüz, hikayesiz biri olmak istiyorum. Hiçbir şeye, yere, kişiye ait 
olmamak! 

 

Restoranda olup bitenler… Daha doğrusu bitemeyip yarım kalanlar, kimseyi aklayamıyor. Beni bile. 
Karnımdaki yedi aylık bebeğimi, bugün 10 yaşında olan canım çocuğumu içine sürüklediğim “aile” 
rezilliği, hatırlamazken tahmin ettiklerimin çok ötesinde. 

 

Hatırlamayı kaldıramamak, çaresizce başımı kuma gömmek, tek başımayken yürüyebileceğim tek 
yolmuş, şimdi daha iyi anlıyorum. Yalnızlık… Doğru düzgün bir iş aş ilişki ve yaşam kurmayı bir 
türlü başaramadığım için hep sonunda yalnız kalıyordum. Yalnızlıktan kaçarken de her seferinde 
tehlikeye sığınmışım. Denize düşen yılana sarılır. Bindiğim her kayık su alıp sonunda batınca… 

 

Ruhumun ve aklımın reddettiği bedensel zevk olamaz beni aile ortamına döndüren. Hayır. O olamaz. 
Yalnızlıktı. 

 

Doğu’nun soluğu kulağımda, ensemde, arkamda… Yemekten sonra beni eve bırakması çok çok uzun 
sürmüştü. Neler olduğunu hatırlamaksa beş dakika bile değil. Diz olup önüme düşen cinsellik ve şehvet 
içeren kuzen sevişmelerinden biri daha. Hamile halimle bile. 

 

Haftaya perşembe Biorezonans’a sigarayı bırakmak için gideceğim. Önce buğday alerjimi ve bazı fasa 
fisoları temizlemeleri gerekiyormuş. Fethiye dönüşünde bırakmış olacağıma dair çocuğuma söz 
vermiştim. Yeni bir paket tütün almayacağıma da söz vermiştim. Paket bitince sigarayı bırakma seansı 
ertelendiği için dayanamayıp bir tane daha almıştım. Çocuğum döndüğünden beri bu paketi 
tüttürüyorum. 

Dürüstlük her şeyden önemli diyerek sorduğunda doğruyu söylüyorum. “Sözünü bozdun,” diyerek 
bağırıyor ve kavga başlıyor. Çalışmasını, banyosunu, her şeyini buna bağlıyor, yapmayacakmış. 
Kapıları çarpıyor, beni balkona kilitlemeye çalışıyor. 

“Babana neden sigara içtiği için bir şey söylemiyorsun da bana böyle yapıyorsun?” diye soruyorum. 

“Çünkü o hep içiyor. Değişemez. Sen değişebilirsin,” diyor. Çalışmayacağını ekleyerek içeri gidiyor. 
Şu an için benden yapamayacağım kadar çok şey beklediğini anlayamıyor küçüğüm. Tepkilerinin 
büyüklüğü ile başa çıkamıyorum. Öyle yorgunum ki. Öyle yalnızım ki. Öyle… 
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Doğu’nun kartal kanadıyla omuzlarını sarıp cebine sıkıştırdığı sus parası ile merdivenlerden aşağı 
yolladığı garson ikna olmamış, çoğalarak patronuyla geri gelmişti. Patron kızgındı. 

“Siz burayı ne sanıyorsunuz?” 

Sümeyye’nin sesi ekleniyor, “Alminacım, kalk toparlan.” 

Yemeklerimiz geliyor. 

“Yemeklerinizi yiyin, defolup gidin.” 

Uslu ve pişkin, yemekler yeniyor. Sümeyye hemen gitmek istiyor. Yemekler bitmeden toparlanıp 
gidiyoruz. 

 

Bu kısım hep hatırladıklarımdan. Neden öyle apar topar kalkıp gitmiştik? Bağdat caddesinde yürürken 
karnıma sancı saplanıyor. Baran ve Doğu, Sümeyye ve çocuklarla arabaları almaya gidiyorlar. Batı 
beni bir banka oturtuyor. Öyle ilgili ve sevecen ki. Bir süre sonra sancım geçiyor. Telefon açıp 
diğerlerine bildiriyor sancımın geçtiğini. “Bana ne kadar iyi davranıyorsun Batı.” Bilincimin iyice 
açıldığı an, hep hatırladığım. “Öyle mi?” derken yüzüne yayılan gülüşe rağmen sesindeki sertlik. Doğu 
geliyor az sonra. Çocuklarla Sümeyye’yi eve bırakmış, beni de eve bırakacak. Ya da minibüsüme. 
Bilmiyorum. Oraya nasıl geldiğimi hiç hatırlamıyorum. Baran çoktan gitmiş. 

 

Yıllarca hatırladığım sahne, Doğu’nun arabasında arabanın teybine bakarak uzun bir süre geçirdiğim, 
bu arada da uzun, çok uzun bir sohbet yaptığımız. Ne konuştuğumuzu zerre hatırlamadığım halde 
hipnotize olmuş gibi neden uzun bir süre teybe bakakaldığımı ve çok sıkıldığımı hep hatırlamışımdır. 
Ne konuştuğumuzu hep merak etmişimdir. Ben neden o kadar sıkıldığım halde bir türlü gözlerimi o 
teypten ayıramamıştım? 

 

Yine de Doğu’yla ilgili hiçbir kötü düşüncem yoktu. Hiç olmamıştı. Öyle biliyordum. Sanıyordum. 
Hatırladığım kadarıyla o hep ilgili, sıcak, anlayışlı, doğacak olan bebeğimin de aynı şekilde dayısı. 
Dayısı. “Biz onun dayıları olacağız.” Batı ile birlikte böyle söylemişlerdi. 

 

“Bana ne anlatıyorsun uzun uzun Doğu?” 

“Seni formatlıyorum Çağlacığım. Bu geceyi nasıl hatırlayacağını, sana bir şey sorulursa neler 
söyleyeceğini anlatıyorum. Yemeğimiz çok geç geldi. Berbat bir yerdi, yemekler de buz gibiydi. 
Bitirmeden çıktık gittik…” 
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“Doğu, Sümeyye senin bana bu şekilde davranmanı nasıl kabul edebiliyor.” 

“O da hatırlamayacak Çağlacığım. Aynı senin gibi.” 

 

Sümeyye’yi duyuyorum. “Doğu bir kez olsun kendi çocuklarıyla ilgilenmemiştir. Çok şaşırdım, Bilge 
ile oturup resim çizdi. Çok ilgili davranıyor. Sancar’la bir kere bile resim çizmemiştir böyle oturup.”  

Sümeyye’nin şaşkınlığı apaçıktı. Zaten yüzü hep biraz şaşkın, sorulu ve telaşlıdır. Gülümsediğinde 
bile. Onun da anlayamadığı çok şey olsa gerek. Özenle seçilmiş bir eşti, evlenilecek kadın. Öyle 
demişti Doğu onun için yıllar önce Ankara’daki evimi ziyaret ettiğinde. Henüz evlenmemişlerdi. 

 

Doğularla ailecek görüşmek istediğimde reddedilmeye başlamıştım. Hep bir program yoğunluğu 
mazeretleri vardı. Kibarca reddediliyordum. Sümeyye’nin benimle görüşmek istemediğini 
düşünmüştüm. Doğu, “Biz buluşup kahve içelim ama,” demişti. 

 

Doğu için ne büyük bir tehlikeyim. Aynı zamanda bir saplantı. Kurtuldu mu benden? Ben ondan? 

 

 

10 Şubat 2020 
Terapide hamilelik sürecimde olduğum için belki, çok duygusalım, sürekli ağlıyorum. Çoğu da 
çocuğumun ani çıkışlarına ve anlayışsız üzerime gelmelerine. Yaşından fazla büyüklük bekliyorum 
ondan belki ama kibar ve düşünceli olmasını istemem normal değil mi? İkimiz de zor insanlarız, tamam 
ama… 

 

Bugün benim doğum günüm. Bu yüzden ekstra duygusalım bugün. 

 

Doğu arardı beni doğum günlerimde bir zamanlar. Bir seferinde Bursa’daydım aradığında, Anadolu 
yürüyüşünden tanıdığım bir arkadaşın evinde kalmıştım gece. Kutlama filan yoktu. Doğum günüm 
olduğunu bilen de yoktu etrafımda. “Hediye aldın mı?” diye sormuştu. “Kestane şekeri alacağım bugün 
kendime,” demiştim. Gülmüştü. Neden güldüğünü sormuştum. “Hiç,” demişti, “Kestane şekeri sana 
yakışır. Çok şeker.” 
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Doğu’yla Batı’yı ne zaman düşünsem Bayramoğlu’ndaki yürüyüşler geliyor aklıma. Doğu’yla mı 
Batı’yla mı yoksa her ikisiyle birlikte mi yürüyoruz anlayamıyorum. Annemin beni görmediğini, beni 
duymadığını söylüyorlar. En büyük sorunum hep annemdi dilimde sanırım. Annemi konuşmak 
normallik oyununda olduğumuzun bir göstergesiydi. Hatırlanabilir konuşma parçacıkları bırakmış 
bana. 

 

Bayramoğlu deyince de odamın kapısını kilitleyip penceremden kaçtığım gece geliyor aklıma. 
Babamla annem üst katta amcamlardaydılar. Balkondan amcamın sesi geliyordu. Yandaki araziden 
kaçacaktım ama karanlığın içinden bir köpek hırlaması gelmişti. Bu yüzden çömelmiş bahçe duvarının 
dibinden sürünerek geçmiştim. Ayağa kalksalar beni görürlerdi. Bazı yerlerde donup kaldığımı, sonra 
kendime gelip devam ettiğimi hatırlıyorum. Duvarın yarısına dek böyle gelmiştim. Sonrası yok. 
Neden? Ne olmuştu o gece? 

 

Tereddüte düşen ses ve Batı. 

Batı arıyor eve dönerken. Öyle panikliyorum ki, “Bilge telefonumda bir şey seyrediyordu. Yoldayız. 
Eve gidince arayayım mı seni?” diyorum. Eve gidince ağırdan alıyorum. Sakinleşmeye çalışıyorum. 
Çok da gecikmemeliyim, farklı bir şey yapacağım da benden şüphelenecek diye korkuyorum. Derin 
bir nefes alıp arıyorum. 

Telefonu kapattığımda hızla konuştuklarımızı unuttuğumu fark ediyor ve defterimi açıp yazmaya 
başlıyorum. 

İkinci bebek yoldaymış. Haber vermek için aramış. Az evvel de kardeşimle konuşmuş. Ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Mucize, harika, hayırlı olsun… 

“Hafta sonları babanlara gidiyor musunuz hâlâ?” diye soruyorum. 

“Artık eskisi gibi her hafta sonu beklemiyorlar. İki haftada bir işte.” 

“Nasıllar?” 

“… Babamın tansiyonu… korkuttu bizi biraz… Doğu mu? Doğu profesör olmak için uğraşıyordu işte. 
Oldu sonunda.” 

“Profesör oldu ha!” Sesimdeki neşesiz kutlamasız düşünceliliği sezdi. Ne düşündü? 

O kapatmasa ben daha çok sorup duracaktım sanırım. Verdiği her yanıtta biraz duralıyordu, yanlış bir 
şey söylememek için çok dikkat ediyordu belki de. Benden çok o bilgi vermek zorunda kalıyordu. 
Alışık olduğu bu değildi sanırım. Genelde ben anlatırdım. Kendimi beğendirmeye, yaptıklarımla onay 
almaya çalışırdım. Ah ne çok anlatırdım gerekli gereksiz, sanki ilgileniyorlarmış gibi. 
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Doğu’nun yaşamı daha köklü. Uzun zamandır bir ailesi var. Almina artık lisede. Galatasaray 
Üniversitesi’nde Profesör Doğu Everest. 

 

Batı ikinci çocuğunu bekliyormuş. Artık onun da bir ailesi var. Ama o yemekteyken yoktu. “Hatırla 
da kurtul be Çağla,” diyen tasasız genç değil artık. Onun bu sözlerine, “Öyle kolay değil o iş. Öyle 
kolay değil,” diyen ağabeyi kadar bağımlısı değilse de o da ismini korumak zorunda. İsimleri 
lekelenirse biterler. Kardeşime bir şey olmaz. Fabrika, mal varlığı… İsmi önemli değil. Bir şekilde 
yolunu bulur. Ama Doğu ve Batı… Onlar mı benim için tehdit ben mi onlar için diye düşündüğümde 
kısacık bir süre içinde bitkinlikten perişan başım önüme düşüyor. 

 

Hedef resim hâlâ restorandaki yemek. Almina’yla göz gözeyiz. Bir an önce bitsin geçelim istiyorum 
bu anıyı ama verebildiğim rahatsızlık notu çok yüksek. Zorlasam da düşmüyor. 

Almina, sana öyle çok şey söylemek istiyorum ki. O yemekte bir kısmını söylediğimi hatırladım. 
“Hiçbirine inanma Almina. Bin kere yenilsen de dışarıdaki hayat çok daha iyi.” 

Doğu’nun omuzlarımdaki elleri ensemi, boynumu dolaşıyor. Tehdit ediyor bu eller beni. Aileden 
uzaklaştığım yılları “Boş Yıllar” olarak değerlendirerek anlatıyorlar Almina’ya. Ben nereye giderse 
gitsin sonunda eve dönen, mutsuz, kayıp, yapayalnız hamile bir kadınım. Beni bu şekilde Almina’ya 
model olarak sunuyorlar. Bağırıyorum, “Hastasınız siz. Hepsi yalan, saçmalık bunların.” 

“Hasta olan sensin Çağla. Şu anda olanların hiçbirini yarın hatırlamayacaksın. Az sonra bile 
hatırlamayacaksın. Almina da bunu görecek, senin ne halde olduğunu. O ailesinin değerini bilir…” 

 

NeurOptimal’dayım. Almina’yı düşünüyorum. Yıllarca düşünüp durdum o yemekte nasıl göz göze 
bakıştığımızı. Mutsuz olduğunu hissetmiştim. Etrafımızda dönüp duran konuşmaların içindeki 
yerimizi yeni anlamaya başlıyorum. Sesini duyuyorum birdenbire. Ne söylüyor anlayamıyorum. 
İsteksiz, sıkılgan, sessiz. Zoraki bir onay veriyor. Cılız bir cevap, anlayamıyorum. 

 

Kardeşim. BARAN. Baran. Baranım. Neden sen hepimizden ayrı kenardaki masada tek başınasın? 
Seni göremiyorum. “Bunu kaçırır mıyım hiç!” diyerek yanımızda bitmiştin restorana doğru yürürken. 
Şaşırmıştım birden beliren varlığına. Doğu’nun tehditkâr elleri boynumda, nefesi, sesi ensemde, 
kulağımda. Karşı çıkıyorsun Baran, karşı çıkıyorsun ve geri püskürtülüyorsun. Sonra kenardaki 
masaya çöküyorsun. Belki sen de benim gibi hatırlamıyorsun ve bunun için gelmemiştin. Belki de bir 
ayrıntıydı seni yaralayan ve tepki verdirten. 
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“Ben her sabah 4’te kalkıp duş alıyorum. Sonra yatıp düşünüyorum, bir saat kadar. Sonra kalkıp biraz 
okuyorum. Sonra hazırlanıp evden çıkıyorum.” 

Doğu bunları söylerken yüz yüze miydik, telefonda mı konuşuyorduk? Bunu hatırlamasam da 
söylediklerini hep hatırlamışımdır. Öğrenciydi o sıralar. Onu kocaman gövdesiyle bornozlu yatakta 
uzanmış tavana bakarken düşlerim ne zaman bu sözleri aklıma gelse. Tuhaf hissetmiştim. 25 sene önce 
belki. Öyle tuhaf ki hiç unutmadım. 

 

14 Şubat 2020 
Sen de demek Batı’m. Sen de kibar, ilgili hitap şekline saklayarak beni beceriyordun. “Otur 
Çağlacığım. Otur güzelim.” Pantolonunu indirişin zihnime aşina bir görüntüymüş meğer, beni 
utandırmamak için benden kaçınan. 

Hamile Çağla fantezisi ile uluorta bir restoranın boş diye mekân tuttuğunuz üçüncü katında sırayla 
beni becermeye mi geldiniz? Neredeyse 8 aylık hamileyim. “Kaldıramaz,” diyor Doğu. Kardeşime 
izin vermiyorlar. O benim kardeşim, en önce onun hakkı. Hem ona bu şekilde davranmaya hakları yok. 
Kardeşime sarılmak, onu desteklemek, sırf kuzenlerimize inat onunla şefkatle sevişmek istiyorum. 

“Nerede?” diye soruyor terapistim. 

“Masanın üzerinde,” diyorum. 

“Olamaz,” diyor, “Kocaman göbeğin var. Başka bir zamanla karıştırıyor olabilir misin?” 

Tüm hatırladıklarımın sadece bir kere başıma geldiğini var saymaktan hiç vaz geçmediğimi fark 
ediyorum yine. Hepsi birer kere yaşandı, bitti gitti, bugüne uzanmadı, Bilge’ye kadar varmadı bunlar! 

“Hamile bir kadına bunlar yapılırken karnındaki bebek ne yaşar?” 

“Annesinin hissettiklerini hisseder.” 

Ben ne hissediyorum? 

“Bir şey olmuyor. Hayır. Hiçbir şey olmuyor,” diyorum kendime. Önümdeki salatayı yemeliyim 
sadece. Açtım ama artık ne salata ne açlık hiçbir şey kalmamış. Batı’nın kucağındayım. Çıplak penisi 
arkamda sepsert içime girip çıkıyor. Bu da başka bir zamandan belki. Sadece hissediyorum bunu. Lanet 
olsun. Gözlerimden yaşlar yuvarlanıyor. 

 

Küçük Batı, hatırlamayacağıma ikna olmuştun demek! Doğu iyi bilir bunu, beni nasıl işleyeceğini, 
bana format atmayı. Ama sen tam bilemediğin için Batı, o gece o cümleyi anahtar olarak bırakmıştın 
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bana: “Senin kadar güzel olmasa da bu da bizim Alminamız!” Yıllarca bu cümleyle ne demek istediğini 
sorguladım. 

 

Senin kadar güzel olmasa da! Ancak bir eşyaya söylenir bu sözler. Almina’yla göz gözeydik o sırada. 
Gözlerinde yılgınlık, benden gelecek tepkiyi bekliyordu merakla. Gencecik bakışlarını bana doğru 
tutan beklediği kurtuluş umudunu, yapayanlış bir öğretiye kurban gittiğimiz sırada yaşadığım 
teslimiyetim yüzünden kaybetmişti. Bedenlerimiz kullanılırken o bana bakıyordu, ben de ona. Sessizce 
boyun eğiyordu. Karşısında duran 35 yaşındaki hamile kadının da böyle sessiz kalıp kalmayacağını 
merak ediyordu. Umut içeren o acıklı merakına karşılık ben de tutsaklığımın içinde sessizce boyun 
eğmiştim. 

Ancak her şey bittikten ve ben o hipnotize donukluktan çıktıktan sonra ona ulaşmak istemiştim. O ânı 
hatırlıyordum, ne diyeceğimi bilmiyordum, ama buralardan uzaklarda, o yılgın bakışları mutlu edecek 
başka yaşamların olduğundan haberler vermek istiyordum ona. Ulaşamamıştım, konuşamamıştım 
onunla, onu alıp oradaki tuhaf, soğuk tablonun dışına çıkaramamıştım. Sessiz hüzünlü gencecik kız 
çocuğu. Bakışlarını küçümseyerek aşağı doğru kaydırışını hep hüzünle hatırladım. Bir de Batı’nın 
merakla bakışlarını bir bana bir Almina’ya çevirişini. 

 

Almina. Göz göze olduğumuz süre boyunca onlar konuşmuşlardı. Ben senin için bir öğreti olarak 
kullanılmıştım. Bunun için oradaydım. Bana duymak için çırpındığın inancın can verişini gözlerinde 
seyretmiştim. Parmaklarımın arasından kayıp giden bir avuç kum. Seni kaybetmiştim Almina. 
Çocuksu bir istekle daha sonraki bir buluşmamızda, kahvaltı için Koşuyolu’nda bir pastanede, seni 
yeniden kazanmak istemiş, sana başka yaşamlar ve var oluş biçimleri olduğunu gösterebilmek için seni 
alıp Permakamp’a, doğaya götürmeyi teklif etmiştim annenle babana. “Keşke,” demelerinden 
anlamıştım gelmeyeceğini. Zaten neredeyse hiç konuşmamıştık o kahvaltıda. Almina… Seni hayal 
kırıklığına uğrattığım, sana ışıklı bir çıkış yolu gösterememiş olduğum için çok özür dilerim. Bir gün 
bunun içinden çıkman için elinden tutabilmeyi öyle çok istiyorum ki. Seni kurtarmayı. 

 

 Ne zaman dışarıda yemek yesek Doğu gözlerini kısarak tabağımdakilere dalar giderdi.  

Bilge henüz doğmuştu. Annemlerin Kandilli’deki evlerinin dibinde Cemile Sultan Korusu’nda 
buluşmuştuk. Doğu tabağımdakileri kısık gözlerle öyle bir incelemişti ki, neden öyle baktığını 
sormuştum. Bir diğeri de Koşuyolu’ndaki pastanede çoluk çocuk kahvaltı sabahıydı. Kendini daldığı 
alemden sıyırıp alır, sorumu da şaşkınlığımı da geçiştirirdi. “Çocuk gibisin,” demiştim ilkinde. Sadece 
gülmüştü. Ailemizin erkekleri sessizce güldüklerinde, hatırlayamadıklarımın gömülü olduğu 
beynimdeki tımarhanenin sınırlarında dolaşırmışız meğer. Sınırlarımı aşmamak için susarlarmış. Yeri 
ve zamanı olmadığı için. 
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İstanbul’a döndükten sonra hızla kilo almaya başlamıştım. Benim yiyişimin de Doğu’nun öyle 
tabağımdakilere bakmasının da nedenlerini şimdi anlıyorum. Ben kendimi koruyabilmek için sürekli 
kilo alıyordum ve Doğu buna nasıl müdahale edeceğini bilemiyordu. Kim bilir belki çocukluk 
anılarımıza gidiyordu da dalıyordu. Bana hiçbir şey yedirmedikleri, sadece zevk eşyası gibi kullanıp 
bir kenara attıkları geceler geliyordu aklına.  

 

Hedef resme dönüyoruz. Restorandayız. “Sancar neredeydi?” diye soruyor terapistim. O gün Sancar 
bezi bırakmış, ilk günüymüş, öyle demişti Sümeyye. Hatta ödül olarak itfaiye arabası istemiş, bu 
yüzden Mothercare’de buluşmuştuk. (Bilge varken de Mothercare’de buluşmuş muyduk? Yoksa daha 
önce buluştuğumuz yere Bilge ile yalnız mı gitmiştik? Birden fazla mı buluştuk Mothercare’de?) 
Sancar altına kaçırıyor, öyle diyor Sümeyye. Bu yüzden rahat edebileceğimiz bir yer olarak Kırıntı 
Kafe’nin üçüncü katını öneriyor. “Senin için sakıncası yok, değil mi Çağlacığım?” O kadar çok 
soruyor ki bunu üstüne basa basa, “Hayır, yok,” demek zorunda kalıyorum sürekli. Sancar’ın altı 
temizleniyor. Sonra masaya yatırılıyor. Sancar çok uzun bir süre masada sırt üstü altı çıplak yatıyor. 
Bunu da hep hatırladım. Bir türlü anlam veremediğim bir şey olmuştur bu. Altını bağla kapat, neden 
ortalıkta öyle dursun ki çocuk?  

Hatırladığım parçacıklar arasında Sancar’ı tamamıyla unuttuğumu fark ediyorum. 

Seansın sonunda ayağa kalktığım an, bir an için kaba etlerim delicesine sızlıyor. “Sert bir yere 
oturmuşsun gibi mi?” diye soruyor terapistim. “Hayır,” diyorum, “ezilmişler ama sert bir yerden 
ziyade avuçlanarak, mıncıklanarak morartılmışlar gibi. Şimdi geçti. Bir şey kalmadı. Bir anlığınaydı.” 

“Beden unutmaz Çağla. Bedeninin söylediklerini dinle.” 

 

Akşam çocuğumla Monopoly oynuyoruz. Yüzünde her an ağlamaya dönüşeceğini haber veren bir 
kırılganlık var. Küçücük şeyler için bana çıkışıyor. Piyonum onun yerlerinden birine geliyor. Hızla 
zarı alıp atıyor. Bakakalıyorum.  

Bağırmaya başlıyor, “Hani ben fark etmesem de sen benim yerime gelince hatırlatırdın, öderdin. 
Haniiiii.” Neye uğradığımı şaşırıyorum. 

“Çok hızlı oldu her şey tatlım. Zarı öyle atmanı beklemiyordum. Ama ben zaten söylemeden önce 
senin fark etmeni isterim. Sen benim çocuğumsun, fark etmeni her şeyden çok isterim. Sen fark edene 
kadar da beklerim, biliyorsun beklediğimi. Neden böyle acele attın zarı?”  

Ağlamamak için tutuyor kendini, bağırıyor, “Haaaa. Sen de bana kızmıştın, söylemesem geçip 
gideceksin, demiştin.” 

“Kızmamıştım. Ne sevinmeme ne de tepki vermeme izin veriyorsun Bilge. Neler oluyor?” 

“Kızmıştın. Hep kızıyorsun sen bana.” 
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“Belki daha önceleri kızıyordum. Sana çok bağırıyordum. Ama şimdi çok daha iyiyim. Sen de fark 
etmiyor musun?” 

“İyi falan değilsin.” 

“Daha iyiyim. Bak, bağırmıyorum.” 

“Birazdan bağıracaksın,” diye bas bas bağırıyor.  

Az sonra bağırıyorum, “BİLGE! BAĞIRMA!” 

“BAĞIRDIN İŞTE!” 

Yaklaşamıyorum. Öyle yaralı ve hassas ki ne yapacağımı şaşırıyorum. Yanlış bir şey yapmamak için 
şaşkınlıkla mutfağa doğru yöneliyorum. Odasına koşuyor. Elinde plastik ney ile geliyor. Kendini 
benden korumak istiyormuş. Hindistan’da Kalaripayattu dövüş sanatına gitmişti. Elindeki erik 
ağacından neyi tutup oradaki gibi sesler çıkararak aşağı yukarı çekiyorum. Güler gibi oluyor. Hemen 
toparlıyor. Başımı neyin altından geçirip onu öpmek istiyorum. Sertçe neyi boynuma dayıyor. Canım 
acıyor, bağırıyorum, “Dur. Acıyor.” Tutup neyi çekiyorum. Koşarak odasına gidiyor yine. Oturup 
ağlamaya başlıyorum. Neler oluyor?  

Bu sefer koca trambolini kaldırmış kendine siper etmiş öyle geliyor. Zıplayarak enerji atacağını 
düşünüyorum safça, “İyi fikir,” diyorum.  

“Senden korunmak için,” diyor.  

“Sana zarar vereceğimi mi düşünüyorsun?” diye soruyorum. Yanıtlamıyor. Defalarca soruyorum. 
Odasına gidiyor. Bu sefer trambolinsiz geliyor. Ona bir şey yapmayacağıma ikna olmuş. Boynumdaki 
ağrının üstüne çocuğumun benden korkmuş olması ile çökmüş oturuyorum.  

Söyledikleri arasında bir cümle tutunup kalıyor zihnime: “Hiçbir şey olmamış gibi beni öpmeye 
çalışıyorsun!” 

Kayboluyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Biz bu durumdan nasıl çıkacağız? Neler oluyor? İlk kez 
kriz anındayken terapistimi aramak geliyor aklıma. Arıyorum hemen, “Ona zarar vereceğimi bile 
düşündü…” 

“Çağla, onun da bir şeyler yaşadığını artık biliyoruz. Hiçbir tepki vermemesini beklemiyorsun, değil 
mi? Kendi bile anlamadan, bu yüzden korku ve dehşet içinde acı ile yaşadıklarına tepki veriyor.” 

“Şu anda ne yapabilirim?” 

“Senin sürecin tamamlanmadan hiçbir şey yapamazsın. Önce…” 

“Şimdi, şu anda, şu halden çıkmak için ne yapabilirim?” 

“Şimdi ona sadece onu gördüğünü, duyduğunu söyleyebilirsin. Olmamış gibi değil, bir şeyler 
olduğunu bildiğini, bunları açığa çıkarmak için çalıştığını anlatabilirsin.” 
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Söylüyorum bunları ve onu ne kadar çok sevdiğimi. “Bla bla bla,” diyerek arkasını dönüyor, tavır 
atıyor. Bir iki şaka yapıyorum. Bir şekilde Monopoly’ye geri dönüyoruz ve eğlenceli bir geceye 
kavuşuyoruz. 

 

“Çağla, onun da bir şeyler yaşadığını artık biliyoruz. Hiçbir tepki vermemesini beklemiyorsun, değil 
mi?” 

Artık Bilge’nin da bir şeyler yaşadığını biliyoruz. Biliyoruz. Biliyoruz. 

 

Benim çocuğum, 3. Sınıfta, arkadaşları “yüzünde pipi var,” diyerek onunla dalga geçiyor sanıp kendini 
yerlere atıp ağlama krizi geçirdi. Benim çocuğum anlayamadığım bir şekilde pipisini hep yüzüme 
doğru getirerek bana sarılmaya çalışırdı. Sürekli onu aşağı indirirdim. Benim çocuğum yerden bir şey 
almak için eğildiğimde arkamdan gelip dayama hareketi yaptığında ve şaşkınlıkla yüzüne baktığımda 
benden daha şaşkındı. Benim çocuğum giyinirken, tuvalete girerken mahremiyetine titizlendiği halde 
üç dört ay öncesine kadar durup dururken pipisini açıp gösterir, bakarak bile onu taciz etmemek için 
yüzümü çevirip bunu yapmasının sosyal kurallar açısından güzel olmadığını anlatmaya çalışırdım. 
Sosyal ortamda sadece üstünün çıplaklığından utandığı, bu konuda hassaslaştığı, hatta ağladığı 
zamanları olmuştur. Benim çocuğumun sürekli bir yerleri ağrır, karnı, boynu, dizleri. Değişen tikleri 
olur. Benim çocuğumun saati tuzla buz olur, hiçbir şey hatırlamaz. Sık sık hassaslaşır, ağlamaklı olur. 
Dokunulmak istemez, ufak bir dokunmaya bile aşırı tepki verebilir. Oyunlarında hep güçlü olmalıdır, 
güç onun için en önemli şeydir. Kızıltoprak’taki evde yaşamaya başladıktan sonra, daha 1 yaşına 
basmadan, birden ağır bir hastalık geçirdi, hastanede yattı, konuşması, yürümeye başlayışı geriledi. Üç 
yaşına kadar konuşamadı benim çocuğum. Takılıp kaldığı cümleleri, kelimeleri vardır ağzında, bazen 
bunları söylemek dışında hiç konuşmaz. Her şeyle dalga geçer görünür ama aslında geçmiyordur, 
yapabilecek kapasitesi tam olduğu halde bir türlü yapamıyordur, gülerek saklamaya çalışıyordur. 
Köyde gece tuvalete kalkan çocuk İstanbul’da yatak ıslatan uyanamayan çocuğa döndü. Benim 
çocuğum babamın evinde doğdu, babamın aldığı evde büyüdü, hâlâ babamın parasıyla yaşıyoruz biz… 
Çocuğum… Meleğim… Tertemiz yavrum benim… Hayır. Hayır. Hazır değilim buna. DEĞİLİM! 
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