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Konu ilişkiler oldu mu, Colin Singleton’ın tipi Katherine isimli kızlar... Ve konu Katherine isimli kızlar oldu
mu, Colin her seferinde terk ediliyor. Tam sayı vermek gerekirse, on dokuz kere.
 
Bir yol macerasına atılan, evden kilometrelerce uzaktaki bu anagram âşığı, hali harap, üstün zekâlı gencin
cebinde on bin dolar, peşinde kana susamış bir yaban domuzu ve hemen yanında televizyon bağımlısı,
şişman dostu vardır... Ama bir tane bile Katherine yoktur.
 
Yarattığı formülle tüm romantik ilişkilerin geleceğini hesaplamayı uman Colin, Katherine Öngörülebilirliği
Teoremi’ni ispatlamak için debelenmekte, tüm Terk Edilenler’in öcünü almanın ve sonunda kızı kapmanın
peşindedir.
Aşk, dostluk ve ölü bir AvusturyaMacaristan arşidükü, insanın kendisini yeniden keşfetmesini konu alan bu
çok katmanlı romana şaşırtıcı bir son ve sıcacık bir yön katıyor.
 
“Green, bıçak gibi keskin ve zekâ dolu bir başka öykü daha kaleme almış. Komik sayfalarda karşımıza kâh

müthiş keyif veren toy ve gösterişçi karakterler, kâh entelektüel bir üslup çıkıyor.”
Booklist

 



 
 
 
 
 
 
 

Eşim Sarah Urist Green’e, anagramla:
 

Her great Russian
Grin has treasure...
A great risen rush.
She is a rutranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer,
Treasuresharing,
Heartreassuring
Signature Sharer

Easing rare hurts.1

 
 

“Ancak zevk bir insana sahip olmakta değil. Zevk başka yerde. Odada seninle birlikte bir başka mücadelecinin
olmasında.”

—Philip Roth, İnsan Lekesi
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
___________________________
1      Harika Rusçası / Gülümsemesinin ardındaki hazine... / Büyük bir telaş. / Bir şehvet kolcusu; / Izdırap durdurucu

; / Kız kardeş; söylevci; / Hazine paylaşıcı, / Güven verici / İmza Ortağı / Nadir acılan rahatlatıcı.
 



(bir)
Üstün zekâsıyla tanınan Colin Singleton liseden mezun

olmasının ve on dokuzuncu sefer Katherine isimli bir kız
tarafından terk edilmesinin ertesi sabahı banyo yaptı. Banyo
küvetinde yıkanmayı tercih ediyordu; hayattaki ilkelerinden
biri yatarak kolayca yapılabilecek bir şeyi asla ayakta
yapmamaktı. Suyun ısınmasının hemen ardından küvete girip
oturdu ve su onu kaplarken boş gözlerle baktı. Bükerek
küvete sığdırdığı bacaklarından su santim santim
yükseliyordu. Colin bu küvet için fazla uzun, fazla büyük
olduğunu hayal meyal de olsa fark ediyordu... Çocuk rolü
kesen bir yetişkin gibi görünüyor olmalıydı.

Su, yağsız olduğu kadar kassız kamından yukarı
şıpırdayarak yükselirken Arşimet’i düşündü. Colin aşağı
yukan dört yaşındayken, küvete oturduğunda taşan suyla
hacim hesaplanabileceğini keşfeden Yunan filozof
Arşimet’ten bahseden bir kitap okumuştu. Bu keşfin üstüne
Arşimet sözde, “Evreka!”2 diye bağırmış ve çırılçıplak sokağa
fırlamıştı. Kitapta pek çok önemli keşfin bir “Evreka anı”
içerdiğinden bahsediliyordu. O zaman bile Colin önemli
keşifler yapmaya can attığı için annesi akşam eve geldiğinde
ona bunu sormuştu.

“Anne, hiç Evreka anı yaşayabilecek miyim?”
“Ah, tadım,” demişti annesi elini tutarak. “Bir şey mi

oldu?” “Evreka ant yaşamak istiyorum,” demişti Colin, bir
başka çocuğun Ninja Kaplumbağa isterken takınacağı tavırla.

Annesi elini Colin’in yanağına koyup gülümsemişti,
suratı o kadar yalandı İti Colin kahve ve makyaj malzemesi
kokusu almıştı. “Tabii ki Colin. Tabii ki yaşayacaksın,
bebeğim.” Ama anneler yalan söyler. İş tanımında bu vardır.



Colin derin bir nefes alıp başım suya sokana kadar kaydı.
Ağlıyorum, diye düşündü, gözlerini yakıcı sabunlu suda
açınca. Ağlayastm var, o yüzden ağlıyor olmalıyım ama
anlamak mümkün değil çünkü su altındayım. Ama
ağlamıyordu. Tuhaf ama kenefini ağlayamayacak kadar
depresif hissediyordu. Ağlayamayacak kadar yaralı. Sanlti kız
ondan, ağlayan parçasını söküp almıştı.

Küvetin tıpasını çekti, ayağa kalktı, kurulandı ve giyindi.
Banyodan çıktığında annesiyle babasını yatağının üstünde
otururken buldu. Hem annesi hem de babasının aynı anda

2      (Yun.) “Buldum.*
odasında olması hiçbir zaman hayra alamet olmamıştı.

Yıllar içinde bu, şöyle anlamlar taşımıştı:
1.      Anneannen/deden/Suzie halan“hiç tanışmamış

olabilirsin ama inan bana, gerçekten iyi biriydi ve çok yazık
oldu”vefat etti.

2.      Katherine diye bir kız yüzünden çalışmaya
odaklanamıyorsun.

3.      Bebekler eninde sonunda ilgi çekici bulacağın
ama şimdilik seni tiksindirecek bir eylem sonunda oluşuyor,
ayrıca kimi zaman insanlar bebek yapma organlarını içeren
ama bebek yapmayı içermeyen şeyler yapıyorlar, örneğin
birbirlerini suratları dışında yerlerden öpmek gibi.

Hiçbir zaman şu anlama gelmemişti:
4.      Sen banyodayken Katherine diye bir kız aradı.

Çok üzgünmüş. Seni hâlâ seviyormuş ve çok kötü bir hata
yapmış ve seni şu anda aşağı katta bekliyor.

Buna rağmen Colin annesiyle babasının 4 Numara
türünden bir haber vermek için odasında olduğunu ummaktan
kendini alamıyordu. Genel olarak kötümserdi fakat
Katherine’ler söz konusu oldu mu istisna yapardı: hep ona



döneceklerini hissederdi. Katherine’i sevme ve onun
tarafından sevilme duygusu göğsünde kabardı, âdeta genzinde
adrenalin tadı vardı, belki de

bitmemişti, belki kız elini yine avcımda tutacak ve
yüksek, arsız ses tonu fısıltıya dönüşerek her zaman yaptığı
gibi hızlı ve kısık bir şekilde, seni seviyorum, diyecekti. Bunu
hep sanki gizli ve büyük bir sırmış gibi söylerdi.

Babası ayağa kalkıp yanına geldi. “Katherine beni aradı,”
dedi. “Senin için endişelenmiş.” Colin babasımn elini omzuna
attığım hissetti, sonra birbirlerine yaklaştılar, ardından da
sarıldılar.

“Biz de endişelendik,” dedi annesi. Minyon bir kadındı,
dalgalı ve öndeki perçemi beyaz olan kahverengi saçları
vardı. “Ve çok şaşırdık,” diye ekledi. “Ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedi Colin, babasımn omzuna doğru,
yumuşak bir ses tonuyla. “Benden... benden usanmış. Bıkmış.
Öyle söyledi.” Bunun üstüne annesi de kalktı ve bir sürü
kucaklaşma, kollar, omuzlar olaya karıştı, sonra annesi
ağlamaya başladı. Colin sarılmaların arasından kendini
kurtarıp yatağına oturdu. Onları odasından hemen o saniye
çıkartma isteğiyle dolmuştu, eğer çıkmazlarsa padayacaktı.
Kelimenin tam anlamıyla hem de. Bağırsakları duvarlara
saçılacaktı; üstünzekâlı beyni yatak örtüsüne akacaktı.

“Peki, bir ara oturup seçeneklerini değerlendirmemiz
lazım,” dedi babası. Değerlendirme takıntısı vardı. “Olayın
sadece iyi yanlarına odaklandığımı sanma ama yine de bu yaz
biraz boş vaktin olacak gibi görünüyor. Northwesternda yaz
okulu olabilir mesela.”

ıo
“Bugünlük yalnız kalmak istiyorum,” diye karşılık verdi

Colin, gitsinler de patlamak zorunda kalmasın diye sakin



görünmeye çalışarak. “Yarın değerlendirebilir miyiz?”
“Tabii ki tatlım,” dedi annesi. “Tüm gün buradayız.

İstediğin zaman aşağıya gel, seni seviyoruz, sen çok çok özel
bir çocuksun Colin ve bu kızın sana başka türlü
hissettirmesine izin vermemen gerekiyor çünkü sen müthiş bir
çocuksun, çok zekisin ve.. .”Tam o anda en özel, müthiş ve
zeki çocuk, banyosuna koşup içi dışına çıkana kadar kustu.
Buna da bir tür patlama denilebilirdi pekâlâ.

“Colin!” diye bağırdı annesi.
“Yalnız kalmak istiyorum,” diye ısrar etti Colin

banyodan. “Lütfen.”
Dışarı çıktığında gitmişlerdi.
Sonraki on dört saat boyunca Colin yemek yemek, içmek

veya tekrar kusmak için bir saniye bile durmadan, dört gün
önce aldığı yıllığı tekrar tekrar okudu, içinde her zamanki
yıllık saçmalıklarının yanı sıra yetmiş iki imza vardı. On ikisi
sadece imzaydı, elli altısı zekâsından bahsediyordu, yirmi
beşi onu daha iyi tanımak istediğini dile getiriyordu, on biri
birlikte edebiyat dersi almanın eğlenceli olduğunu
söylüyordu, yedisinde “göz büzgeni”3 kelimeleri geçiyordu
ve akıl alır gibi değildi ama on yedisi “Çok Havalısın!”
sözüyle bitiyordu. Colin Singleton bir mavi balina ne kadar
zayıf, Bangladeş ne kadar zenginse o kadar havalıydı.
Muhtemelen bu on yedi kişi

3      Buna daha sonra değinilecek.
dalga geçiyordu. Enine boyuna düşündü... ve kinlisiyle on

iki yıldan beri aynı okula gittiği yirmi beş kişinin onu nasıl
“daha iyi tanımak" isteyebileceğini merak etti. Sanki ellerine
fırsat geçmemişti de...

Fakat o on dört saatin çoğunda XIX. Katherine’in
yazdıklarım tekrar tekrar okudu:



Col, Tüm gittiğimiz ve gideceğimiz yerlerin şerefine... ve
sana tekrar, tekrar, tekrar ve tekrar söylüyorum:
seniseviyorum.
sevgilerimle, Katherine
Sonunda Colin zihni İçin yatağı fazla rahat bulduğundan

halının üstünde bacaklarını açıp sırtüstü yattı. “Sevgilerimle”
kelimesinin harfleriyle oynadı, ta ki hoşuna giden bir anagram
bulana kadar: sevilme geril. Sonra sevilmeden gerilerek
öylece yatarak artık ezberlediği notu zihninde tekrar etti ve
ağlamak istedi ama onun yerine sadece karın boşluğunda bir
acı hissetti. Ağlamak bir şey ekliyordu'. Ağlamak, benlik artı
gözyaşıydı. Ama Colinln hissettiği şey ağlamanın korkunç
derecede tersiydi. Benlik eksi bir şeyler... Tek bir
kelimeyisevgilerimledüşünüp duruyor ve göğüs kafesinin
hemen altındaki yakıcı acıya teslim oluyordu.

Şimdiye kadar yediği en beter dayak gibi canım
yakıyordu. Ve dayak yemişliği çoktu.
 



(iki)
Akşam saat ondan kısa süre önce biraz şişman ve kıllı bir
Lübnanlı oğlan, Colin in odasına kapıyı çalmadan girene

kadar canı böyle acımaya devam etti. Sonra Colin başım
çevirip gözlerini kısarak ona baktı.

“Bu ne şimdi böyle?” diye sordu Hasan âdeta haykırarak.
“Beni terk etti,” diye yanıdadı Colin.

“Duydum. Bana bak, sitzpinkler4... Aslında seni teselli
etmeye geldim de hele dur, mesanemle yanan bir evi
söndürebilirim.” Yatağın yanından son sürat geçip banyo
kapışım açtı. “Tanrım, Singleton, ne yedin böyle? Bu koku...
OFFF! 4

4      Almancada pısırık anlamına gelen bu kelimenin
birebir çevirisi ‘oturarak işeyen adamadır. Kaçık Almanlar
işte, her şey için bir kelime uyduruyorlar.

KUSMUK BU BE, KUSMUK! IYYY!” Hasan
haykırırken Colin de, Ha, evet. Tuvalet. Sifonu çekmeliydim,
diye düşünüyordu.

“Etraftı sıçrattıysam kusura bakma,” dedi Hasan dönünce.
Yatağın kenarına oturup Colin’in halsiz bedenini hafifçe
tekmeledi. “İki elimle burnumu tutmak zorunda kaldığım için
Babafingo biraz sallandı. Soktuğumun aleti hayvani bir sarkaç
gibi.” Colin gülmedi. “Galiba halin gerçekten fena çünkü (a)
elimdeki en iyi malzeme Babafingo şakaları ve (b) kim kendi
kusmuğunu sifonlamayı unutur ki?”

“Bir deliğe girip ölmek istiyorum.” Colin herhangi bir
duygu belirtmeksizin krem rengi halıya doğru konuşmuştu.
“Eyvahlar olsun,” dedi Hasan yavaşça nefes vererek. “Tek
istediğim beni sevmesi ve hayatta anlamlı bir şeyler
yapabilmekti. Ama bak yani, bak da gör.”



“Bakıyorum zaten. Ve emin ol gördüklerim hoşuma
gitmiyor, kâfir. Aslına bakarsan kokladığım şey de hoşuma
gitmiyor.” Hasan yatağa uzandı ve Colinln sefaleti öylece
aralarında asılı kaldı.

“Ben... ben tam bir başarısızlık abidesiyim. Ya olay
bundan ibaretse? Ya on yıl sonra şu soktuğumun ofis
bölmelerinden birinde otururken haldır huldur sayılarla
uğraşıp fantezi beyzbol liginde milletin canına okumak için
oyuncu istatistiklerini ezberliyor olursam ve o yanımda
olmazsa ve asla önemli bir şey yapmazsam ve işe yaramazın
teki olursam?”

Hasan elleri dizlerinde dikeldi, “işte bak, sırf bu yüzden
Allah’a inanman lazım. Ben bir bölmem olmasını bile
beklemiyorum ve çamur içinde dolanan domuzlar kadar
mutluyum.”

Colin iç geçirdi. Hasan o kadar dindar olmamasına
rağmen şaka yollu Colim Müslümanlığa yönlendirmeye
çalışırdı. “Tabii ya. Tanrı inancı. Çok iyi fikir. Aynı zamanda
devasa penguenlerin pofuduk sırtlarında uzaya gidip XIX.
Katherine’i yerçekimsiz ortamda becerebileceğime de
inanabilirim.”

“Singleton, senin Allah’a şimdiye kadar tanıştığım
herkesten çok inanman gerekiyor.”

“Eh, senin de üniversiteye gitmen gerekiyor,” diye
mırıldandı Colin. Hasan homurdandı. Colinden bir üst sınıfta
olan Hasan, Şikago’daki Loyola Üniversitesi’ni kazanmasına
rağmen okulu bir yıllığına dondurmuştu. Sonbahar
döneminden henüz ders seçmediği için bu bir yıl, iki yıla
dönüşecek gibi görünüyordu.

“Konuyu bana çevirme,” dedi Hasan gülümseyerek.
“Halıdan kalkamayacak veya kendi kusmuğunu



sifonlayamayacak kadar fena halde olan ben değilim, dostum.
Neden biliyor musun? Tanrım var da ondan.”

“Misyonerlik yapmayı bırak,” diye inledi Colin. Hasan
yere adayıp Colinln üstüne çıktı, kollarım yere yapıştırıp
bağırmaya başladı. “Allah tektir ve Hazreti Muhammed onun
elçisidir! Benimle birlikte tekrar et, sitzpinfdeti La ilahe
illallahV Colin, Hasan’ın ağırlığı altında nefessiz kalana
kadar kahkaha attı, Hasan da gülüyordu. “Götünü
cehennemden kurtarmaya çalışıyorum.”

“Kalk üstümden yoksa birazdan oraya gideceğim,” diye
hırıldadı Colin.

Hasan ayağa kalktı ve bir anda ciddileşti. “Peki, tam
olarak sorun ne?”

“Tam olarak sorun beni terk etmiş olması. Yalnız olmam.
Tanrım, yine yalnızım. Sadece o da değil, fark etmediysen
tam bir başarısızlık abidesiyim. Karaya vurdum. Eskiyim.
XIX. Katherine’in eski erkek arkadaşı. Eski üstünzekâlı. Eski
potansiyel sahibi. Şu anda da boku yemiş haldeyim.” Colinin
Hasana binlerce kez söylediği gibi üstünzekâh ve dâhi
kelimeleri arasında büyük bir fark vardı.

Üstünzekâlılar başkalarının çoktan keşfettiği şeyleri hızla
öğrenebiliyorlardı; dâhilerse başkalarının önceden
keşfetmediği şeyleri keşfediyorlardı. Üstünzekâlılar
öğreniyor; dâhiler yapıyordu. Çocukken üstünzekâh olan
çoğu insan yetişkinliklerinde birer dâhi olmuyordu. Colin o
şanssız çoğunluğun içinde olduğuna inanıyordu.

Hasan yatağa oturup kirli sakallı gerdanım çekiştirdi.
“Burada esas mesele dâhilik olayı mı yoksa Katherine olayı
mı?” . Colinin tek cevabı, “Onu çok seviyorum,” oldu. Fakat
aslında zihninde bu meseleler bağlantılıydı. Mesele bu en
özel, müthiş, zeki çocuğun aslında öyle olmamasıydı. Yani



mesele onun önemli olmamasıydı. Üstün zekâsıyla meşhur
Colin Singleton, Katherine Çatışmalarının meşhur gazisi,
meşhur inek ve sitzpinkler Colin Singleton, XIX. Katherine e
ve dünyaya hiçbir şey ifâde etmiyordu. Ansızın kimsenin
erkek arkadaşı veya kimsenin dehası değildi. Ve bu
(üstünzekâh birinin kullanması beklenilecek, karmaşık bir
kelimeyle anlatmak gerekirse) çok boktandı.

“Çünkü şu deha olayı,” diye devam etti Hasan sanki
Colin demin ilanıaşk etmemiş gibi, “hiç önemli değil. Bu
sadece ünlü olma isteğinle ilgili.”

“Hayır, değil. Ben önemli olmak istiyorum,” dedi Colin.
“Aynen. Dediğim gibi, ün istiyorsun. Ünlü olmak popüler

olmak demek. Ve soktuğumun olayı ne biliyor musun, kâinat
güzeli olamayacağına göre ünlü bir dâhi olmak istiyorsun ve
üstüne alınma ama bu henüz gerçekleşmediği için de
sızlanıyorsun.”

“Hiç yardımcı olmuyorsun,” diye mırıldandı Colin halıya
doğru. Hasana bakmak için kafasını çevirdi.

“Ayağa kalk,” dedi Hasan ona doğru uzanıp. Colin
tutundu, kendini çekerek kalktı ve Hasan’m elini bırakmaya
çalıştı. Ama Hasan onu daha sıkı tuttu. “Çok basit bir çözümü
olan çok karmaşık bir sorunun var, kâfir.”
 



(üç)
macerası,” dedi Colin. Ayaklarının dibinde ağzına kadar

dolu bir büzgülü çanta ve içinde sadece kitap olan bir sırt
çantası vardı. Hasan’la siyah deri kanepede oturuyorlardı.
Colinln annesiyle babası hemen karşılarındaki birebir aynı
kanepedeydi.

Colinin annesi tasvip etmeyen bir metronom gibi başını
ritmik bir şekilde salladı. “Nereye?” diye sordu. “Ve neden?”
“Alınmayın Bayan Singleton ama,” dedi Hasan ayaklarım
sehpaya koyarken (ki bunu yapmaya kesinlikle izin yoktu),
“olayı hiç anlamıyorsunuz. Nereye veya neden diye bir şey
yok” “Bu yaz yapabileceğin şeyleri bir düşünsene, Colin.
Sanskritçe öğrenebilirsin,” dedi babası. “Sanskrit öğrenmek
iste

diğini biliyorum.5 Öyle amaçsızca etrafta dolanınca
sahiden mutlu olacak mısın? Bu senlik bir şey gibi gelmiyor.
Açıkça söyleyeyim, vazgeçmek gibi görünüyor.”

“Neyden vazgeçmek peki baba?”
Babası duraksadı. Sorulan sorulardan sonra hep

duraksardı ve konuştuğu zaman içinde hiç ee, şey veya ıtı
içermeyen, bütünlüklü cümleler kurardı... sanki vereceği
cevabı ezberlemiş gibi. “Bunu söylemek bana çok zor geliyor
Colin ancak entelektüel açıdan gelişmeye devam etmek
istiyorsan şu sıralar hiç olmadığı kadar fazla çalışman
gerekiyor yoksa potansiyelini harcama riskin var.”

“Teknik olarak çoktan harcadım bile,” diye karşılık verdi
Colin.

Sebebi Colin'in daha önce annesiyle babasını hiç hayal
kırıldığına uğratmamış olması olabilirdi: alkol, uyuşturucu
kullanmaz, sigara içmez, siyah göz kalemi çekmez, gece



geç vakitlere kadar dışanda kalmaz, kötü not almaz, dilini
deldirmez veya tüm sırtına “KATHERINE AŞKSIN SEN”
gibi cümleleri dövme yaptırmazdı. Belki de sebebi
kendilerini suçlu hissetmeleriydi, sanki o söz konusu oldu
mu çuvallamış ve onu bu noktaya kendileri getirmişler
gibi... Belki de aralarındaki romantizm ateşini tekrar
canlandırabilmek için sadece birkaç hafta kafa dinlemek
istemişlerdi. Sebep her ne olursa olsun, harcanan
potansiyelinin tasdik edildiği andan beş dakika sonra Co5
Ki bu içler acısı bir dunun olsa da doğruydu. Colin
gerçekten Sanskrit öğrenmek istemifti. ölü dillerin Everest’i
sayılırdı ne de olsa.

lin Singleton, Şeytan’ın Cenaze Arabası isimli uzun ve
gri Oldsmobile’inin direksiyonuna geçmişti.

Arabada Hasan lafa girdi: “Tamam, şimdi tek yapmamız
gereken birim eve gidip biraz giysi filan alıp annemle babamı
yolculuğa çıkmama mucizevi bir şekilde ikna etmek.”

“Yazın bir işte çalışacağım filan söyleyebilirsin. Bir
kampta mesela, ne bileyim,” diye önerdi Colin.

“Neden olmasın, tabii anneme yalan söylemeyecek
olmam dışında, yani ne tip bir göt, annesine yalan söyler ki?”
“Hımm.”

“Tabii ona bir başkası yalan söyleyebilir. Bu gerçekle
yaşayabilirim.”

“İyi,” dedi Colin. Beş dakika sonra Şikago’nun
Ravenswood mahallesindeki sokaklardan birine çift sıra park
edip arabadan aynı anda indiler. Hasan bir koşu eve girdi,
Colin peşinden geliyordu. Hasanın annesi gayet güzel
döşenmiş salondaki rahat bir koltukta oturmuş uyukluyordu.

“Pişt, anne,” dedi Hasan. “Uyan.” Annesi irkilerek
uyandı, gülümsedi ve iki çocuğa da Arapça selam verdi. Colin



de Arapça, “Kız arkadaşım beni terk etti, depresyondayım o
yüzden Hasan la bir şeye, şeye, eee, arabayla gidilen tatile
çıkacağız. Arapça nasıl diyorsunuz bilmiyorum,” diye karşılık
verdi.

Bayan Harbish başım sallayıp dudaklarım büzdü. “Sana
ne diyorum ben hep?” Aksanlı konuşuyordu. “Kızlarla
uğraşma demiyor muyum? Bak Hasan ne iyi çocuk, şu
‘çıkma’ işlerine hiç karışmıyor. Bak ne kadar mutlu. Ders al
ders.”

“Zaten bu yolculukta da bana bunu öğretecek,” dedi
Colin ki hiçbir şey hakikatten bu kadar uzak olamazdı. Hasan
içinden

kıyafet fışkıran yarı açık bir spor çantasıyla odaya daldı.
“Uhi bukf anne,” dedi onu öpmek için eğilirken.

Bir anda Bay Harbish pijamalarıyla salona girdi ve girer
girmez, “Hiçbir yere gitmiyorsun,” dedi.

“Baba yapma. Gitmemiz lazım. Şuna baksana. Korkunç
halde.” Colin, Bay Harbish’e bakıp olabildiğince korkunç
görünmeye çalıştı. “Benimle veya bensiz, her halükârda
gidiyor zaten ama en azından bu şekilde ona göz kulak
olabilirim.” “Colin iyi çocuk,” dedi Bayan Harbish kocasına.

“Sizi her gün ararım,” diye ekledi Hasan. “Hem o kadar
uzun süreliğine de gitmiyoruz. Colin iyileşene dek işte.”
Tamamen doğaçlama moduna geçmiş olan Colinln aklına bir
fikir gelmişti. “Hasan'a bir iş bulacağım,” dedi Bay Harbishe.
“Bence ikimiz de sıkı çalışmanın değerini öğrenmeliyiz.”

Bay Harbish onaylamasına homurdandıktan sonra
Hasan’a döndü. “İlk başta televizyondaki o korkunç Yargıç
Judy'yı izlememenin değerini öğrenmen gerek Beni bir
haftaya aradığında iş bulmuş olursan istediğin yerde istediğin
kadar kalabilirsin.” Hasan onun hakaretamiz tavrını fark



etmişe benzemiyordu, uysalca mırıldanmakla yetindi:
“Teşekkürler baba.” Annesini iki yanağından öpüp hızla dışarı
çıktı.

“Ne göt ama,” dedi Hasan, Cenaze Arabası’na sağ salim
bindiklerinde. “Beni tembellikle suçlamasına diyeceğim yok
ama Amerika’nın en müthiş televizyon avukatına çamur
atmak gerçekten adilik.” 6

6 Arapça: “Seni seviyorum.”
Hasan sabaha karşı saat bir civan uyuyakaldı; benzin

istasyonlannın ağır kremalı kahveleri ve otobanın gece vakti
insana keyif veren yalnızlığıyla yarı sarhoş olmuş Colin
165’ten ve Indianapolis üstünden güneye iniyordu. Haziran
başı için ılık saydacak bir geceydi ve Şeytan’ın Cenaze
Arabası’nın kliması artık bu binyılda çalışmaktan vazgeçtiği
için camlar sonuna kadar açıktı. Araba kullanmanın güzel
yanı, ilgisinikenara park etmiş araba var, belki polistir, biz
sınırına uy, bu tın sollama vakti geldi, sinyal ver, dikiz
aynasına bak, kör nokta için başım eğ, evet, şimdi sol
şeridemidesindeki acı verici delikten ayırabilecek kadar
meşgul edici olmasıydı.

Zihnini meşgul etmek için başka midelerdeki başka
delikleri düşündü. 1914’te öldürülen Arşidük Franz
Ferdinand’ı mesela. Karnındaki kanlı deliğe, bakmak için
başım eğip, “Bir şey yok,” demişti. Yanılıyordu. Arşidük
Franz Ferdinand’m önemli olduğu şüphe götürmezdi tabii,
ancak kendisi ne bir üstünzekâlı ne de dâhiydi: Suikastı I.
Dünya Savaşı’m tetiklemişti... Ölümüyle 8.528.831 kişinin
daha ölümüne yol açmıştı.

Colin, Katilerine! özlüyordu. Özlemek onu kahveden
daha ayık tutuyordu ve Hasan bir saat önce direksiyona
geçmeyi önerdiğinde Colin kabul etmemişti çünkü araba



sürmek devam edebilmesini sağlıyordu... Yüz onu geçme;
Tanrım, kalbim gümbür gümbür; kahvenin tadından nefret
ediyorum; fena gerildim; tamam, kamyondan uzaklaş; tamam
oldu; sağ şerit, artık karanlıkta sırf bizim farlar var. Araba
sürmek sevilmemenin yalnızlığını ezici olmaktan
kurtarıyordu. Araba sürmek bir düşünme türüydü; o anda
kaldırabileceği tek türdü. Yine de

o düşünce, farların aydınlattığı alanın hemen ötesinde
sinsice bekliyordu: Terk edilmişti. Katilerine isimli bir kız
tarafından. On dokuzuncu sefer.

Konu kızlar olduğunda (ki Colinln durumunda sık sık
oluyordu) herkesin bir tipi vardır. Colin Singletonm tipi
fiziksel değil, dilbilimseldi: Katherine’lerden hoşlanıyordu.
Katie veya Kat veya Kitty veya Cathy veya Rynn veya Trina
veya Kay veya Kate veya neme lazım Carilerine değil.
KATHERINE. On dokuz kızla çıkmıştı. Hepsinin ismi
Katilerine eli. Ve hepsitek tek, her birionu terk etmişti.

Colin dünyada iki tür insan olduğuna inamyordu: Terk
Edenler ve Terk Edilenler. Pek çok insan ikisi birden
olduğunu iddia edebilirdi ama onlar olayı anlamıyorlardı:
Kaderinizde ya bir yana ya öteki yana meyilli olmak vardı.
Terk Edenler her zaman kalp kırmıyordu, Terk Edilenler”n de
her zaman kalbi kırılmıyordu. Ama herkesin bir yönelimi
vardı.7

7 Bunu grafikle düşünmek yardımcı olabilir. Colin Terk
Eden/Terk Edilen dikotomisini çan eğrisinde
değerlendiriyordu, insanların çoğu ortalarda bir yere
toplanmıştı; örneğin, ya hafif Terk Edilenlerdendiler ya da
hafif Terk Edenlerden. Ama bir de Katherine’ler ile
Colin’ler vardı:



Öyleyse belki de Colin ilişkilerin bu inişli çıkışlı yapısına
alışmalıydı. Ne de olsa çıkma eylemi tek bir şekilde sona
eriyordu: Feci. Şöyle bir düşünürseniz, ki Colin sık sık bunu
yapıyordu, tüm romantik ilişkiler ya (1) ayrılıkla, (2)
boşanmayla veya (3) ölümle sona eriyordu. Ama XIX.
Katherine farklıydı... ya da en azından farklı görünmüştü.
Katherine onu sevmişti ve Colin de onu sevmişti, hem de fena
halde. Hâlâ da seviyordu... Araba sürerken kelimeleri
zihninde bir araya getirdiğini fark etti: Seni seviyorum,
Katherine. Ona söylediğinde ismi dilinde farklı bir tat
bırakıyordu; onca zamandır takıntılı olduğu bir isim olmaktan
çıkıp sadece onu betimleyen, leylak kokan, gözlerinin
mavisini yansıtan, kirpiklerinin uzunluğunu betimleyen bir
kelimeye dönüşüyordu.

Rüzgâr camlardan içeri dolarken Colin, Terk Edenleri ve
Terk Edilenleri, bir de Arşidük u düşündü. Arkada Hasan
sanki bir Alman çoban köpeği olma rüyası görüyormuş gibi
homurdanıp burnunu çekiyordu ve Colin midesindeki bitmek
tükenmek bilmeyen yanma eşliğinde, tüm bunlar çok
ÇOCUKÇA, diye düşünüyordu. İÇLER ACISI. UTANÇ
VERİCİSİN. AŞ BUNLARI AŞ BUNLARI AŞ BUNLARI. Ama
aşması gereken “bunların” ne olduğundan emin değildi.

I. Katherine: Başlangıcın Başı
Colinln annesiyle babası onun gayet normal olduğunu

zannediyorlardı... bir haziran sabahına kadar. Yirmi beş aylık
Colin mama sandalyesinde oturmuş, soyu belli olmayan sebze

temelli bir kahvaltı tüketirken babası ufak mutfak
masalarının karşı tarafında Chicago Tribüne okuyordu. Colin



yaşına göre sıska ama uzundu, kafasından Einsteinvari bir
öngörülmezlikle fışkıran kıvır kıvır kahverengi saçları vardı.

“Batı Yakası’nda üç ölö,” demişti Colin lokmasını
yutarken. “Daha yeşillik istemem,” diye eklemişti
yemeğinden bahsederek.

“Ne oldu, oğlum?”
“Batı Yakası’nda üç ölö. Kızarmış patates isterim,

teşekkürler.”8

Coliriin babası gazeteyi çevirip ön sayfanın kat yerinin
üstündeki manşete bakmıştı. Bu Colin’in ilk hatırasıydı:
Babasının yavaşça gazeteyi indirmesi ve ona gülümsemesi.
Babasının gözleri şaşkınlık ve mutlulukla kocaman açılmıştı,
gülümsemesini kontrol altına alamıyordu. “CINDY! ÇOCUK
GAZETE OKUYOR!” diye haykırmıştı.

Colin’in annesiyle babası okumayı gerçekten ama
gerçekten seven insanlardı. Annesi şehir merkezindeki
prestijli ve hayli pahalı Kalman Okulu’nda Fransızca dersi
veriyordu, babasıysa şehrin hemen kuzeyindeki Northwestem
Üniversitesi’nde sosyoloji profesörüydü. Yani Batı
Yakası’nda üç kişi öldükten sonra Colin’e her yerde ve her an,
temelde İngilizce olmak üzere ama Fransızca resimli kitapları
da atlamayarak okumaya başladılar.

Dört ay sonra üstün yetenekli çocuklara özel bir
anaokuluna gönderdiler. Anaokul Colin in kendilerine göre
fazla

8      Colin tıpkı zeki bir maymun gibi geniş bir kelime
haznesine sahipti ama dil

bilgisi zayıftı. Ayrıca "ölü” kelimesinin “ölü” diye
telaffuz edildiğini bilmiyorda

Kusuruna bakmayın. Daha iki yaşındaydı yavrucak.



ileride olduğunu söyledi, ayrıca tam tuvalet eğitimi
olmayanları zaten kabul etmiyorlardı. Bunun üstüne annesiyle
babası Colinl Şikago Üniversitesindeki bir psikologa
götürdüler.

Böylece belirli aralıklarla idrarını tutamayan üstünzekâlı
çocuk kendini, Güney Yakasındaki küçük, penceresiz bir
ofiste, ondan harf ve sayı dizilerindeki düzenleri bulmasını
isteyen, kemik gözlüklü bir kadınla konuşurken bulmuştu.
Kadın ondan çokgenleri ters çevirmesini istedi. Hangi resmin
diğer resimlere uymadığını sordu. Ardı arkası kesilmeyen
müthiş sorular yöneltti ve Colin ona bu yüzden bayıldı. O
zamana kadar Coline sorulan soruların çoğu altım pisletip
pisletmediği veya o felaket yeşilliklerden bir lokma daha
yemesinin mümkün olup olmadığıyla ilgiliydi.

Bir saat boyunca soru sorduktan sonra kadın, “Olağanüstü
sabnn için sana teşekkür ederim, Colin,” dedi. “Sen çok
özelsin.”

Sen çok özelsin. Colin bu cümleyi sık sık duyuyordu ama
yine denedenseyetmiyordu.

Kemik gözlüklü kadın, annesini odaya çağırdı. Profesör,
Bayan Singletoria Coliriin çok zeki, çok özel bir oğlan
olduğunu söylerken Colin harfli ahşap küplerle oynuyordu.
Askı kelimesini kısa olarak yeniden düzenlerken göbeği
çatlamıştı... Hatırladığı ilk anagramı buydu.

Profesör, Bayan Singletona Colinin yeteneğinin teşvik
edilmesi, zorlanmaması gerektiğini söylemiş ve uyarmıştı:
“Aşın beklentileriniz olmasın. Colin gibi çocuklar bilgiyi hızlı
işler. Görevlere odaklanma konusunda inanılmaz
yeteneklidirler.

Ama Colin’in Nobel Ödülü kazanma şansı herhangi bir
zeki çocuğunkinden fazla değil.”



O akşam babası ona yeni bir kitap getirmişti: Shel
Silverstein’ın Eksik Parçası. Colin kanepede babasının yanına
oturmuş, hızla okurken minik elleri koca koca sayfalan
çeviriyordu; bir tek “bir şey” ile “bi’şey” kelimelerinin aynı
anlama gelip gelmediğini sormak için duraksamıştı. Bitirince
kitabın kapağım kapadı.

“Sevdin mi?” diye sordu babası.
“Evet,” dedi Colin. Tüm kitaplan seviyordu çünkü'

okuma eyleminin kendisini, sayfa üstündeki çizikleri zihninde
kelimelere dönüştürmenin büyüsünü seviyordu.

“Konusu neymiş?” diye sordu babası.
Colin kitabı babasının kucağına bıraktı. “Dairenin bir

parçası eksik. Eksik parça pizza şeklinde.”
“Pizza mı, pizza dilimi mi?” Gülümseyen babası kocaman

elini Colin in kafasına koydu.
“Evet, baba. Dilim. Daire, parçasını aramaya gidiyor. Bir

sürü yanlış parça buluyor. Sonra doğru parçayı buluyor. Ama
onu geride bırakıyor. Sonra da bitiyor.”

“Sen de kimi zaman bir parçası eksik bir daire gibi
hissediyor musun?” diye sordu babası.

“Baba, ben daire değilim. Oğlanım.”
Bunun üstüne babasının gülümsemesi azıcık da olsa

silinmişti. .. üstünzekâlı çocuk okuyabiliyor ama
göremiyordu. Eğer Colin asıl kendisinin eksik bir parçasının
olduğunu, kendisini

daire öyküsünde görememesinin de düzeltilemeyecek bir
sorun olduğunu anlasaydı dünyanın geri kalanının zaman
geçtikçe ona yetişeceğini anlayabilirdi. Ezberlediği ama pek
anlamadığı bir başka öykü ele alınırsa, kaplumbağa ve tavşan
öyküsünün kaplumbağa ve tavşandan ziyade başka şeyler



anlattığını anlayabilseydi kendisini pek çok sorundan
kurtarabilirdi.

Üç sene sonra Kalman Okuluna girdiğindeannesi orada
öğretmen olduğu için ücret vermiyorlardısınıf arkadaşlarının
çoğundan sadece bir yaş küçüktü. Babası onu daha fazla ve
daha yoğun bir şekilde çalışması için zorluyordu ama Colin
on bir yaşında üniversiteye giden ileri zekâlılardan değildi.
Hem annesi hem de babası onun “sosyal sağlığı” olarak
adlandırdıkları durum adına kısmen normal bir eğitim
yolunda ilerlemeleri gerektiğine inanıyorlardı.

Fakat Colinln sosyal sağlığı hiçbir zaman iyi olmamıştı.
Arkadaş edinme konusunda başarılı değildi. Sınıf
arkadaşlnyla benzer faaliyetlerden hoşlanmıyorlardı. Örneğin,
teneffüste yapmayı en çok sevdiği şey robotçuluk oynamaktı.
Kollarım iki yanında sopa gibi sallandırıp dizlerinde eklem
yokmuşçasına Robert Caseman’ın yanına gider ve monoton
bir sesle, “BEN BİR ROBOTUM. HER SORUYU
CEVAPLAYABİLİRİM. ON DÖRDÜNCÜ BAŞKANIN
KİM OLDUĞUNU ÖĞRENMEK İSTER MİSİN?” gibi
şeyler söylerdi.

“Peki,” derdi Robert. “Sorum şu: Neden embesilce işler
yapıyorsun, Kolon Kanseri?” Colin in ismi kolin diye telaffuz
edilmesine rağmen Robert Casemanm birinci sınıfta
oynamayı en çok sevdiği oyun Colin ağlayana kadar ona
“Kolon Kan

seri” demekti İd bu çok uzun zaman almıyordu çünkü
Colin, annesinin deyimiyle “hassas” bir çocuktu. Altı üstü
robotçuluk oynamak istiyordu. Ne vardı yani bunda?

ikinci sımfta Robert Caseman ve benzerleri biraz
olgunlaştılar. Sonunda tahriklerin gelip geçici olduğunu ama
can yakmak istiyorlarsa fiziksel bir çaba harcamaları



gerektiğini çözünce Karmdeşen Jack’mece oyununu icat
ettiler.9 Yere yatmasını emrediyorlardı (o da nedense kabul
ediyordu) ve dört çocuk, kollarıyla bacaklarından tutup
çekiyordu. Sürükleme ve dörde bölme türü bir şeydi ancak
yedi yaşındakiler çekiştirince ölümcül sonuçlar doğmuyordu,
sadece utanç verid ve aptalcaydı. Colin’e kimse kendisini
sevmiyormuş gibi hissettiriyordu ki gerçekten de kimse onu
sevmiyordu. Tek tesellisi günün birinde önemli olacağı
düşüncesiydi. Ünlü olacaktı. Ve onlardan hiçbiri
olamayacaktı. Bu yüzden onunla dalga geçtiklerini
söylüyordu annesi. “Seni kıskanıyorlar da ondan,” diyordu.
Ama Colin işin aslım biliyordu. Onlar kıskanmıyorlardı.
Kendisi hoşlanılacak bir çocuk değildi sadece. Bazen olay bu
kadar basitti.

Bu yüzden üçüncü sınıf başladıktan kısa süre sonra Colin
Singleton tüm Şikago’daki en güzel sekiz yaşındaki kızın
kalbini (kısa süreliğine de olsa) kazanarak sosyal sağlığının
yerinde olduğunu kanıtlayınca hem Colin hem de annesiyle
babası müthiş mutlu olmuş ve rahadamışlardı.

9      Ki kayıtlara geçsin, bu ismi Colin bulmuştu.
Diğerleri buna sadece “Çekmece” diyorlardı ama bir gün
tam da bunu yapacakları sırada Colin, “Yine mi Karındeşen
Jack'mece!” diye haykırmıştı ve isim o kadar zekiceydi ki
yapışıp kalmıştı.

 



(dört)
Colin arabayı sabah saat üç civarında Paducah, Kentucky
yakınlarında bir dinlenme tesisine çekti ve koltuğunu

arkadaki Hasan ın bacaklarına dayanıncaya kadar yatırıp
uyudu. Aşağı yukarı dört saat sonra uyandı; Hasan koltuğuna
tekme atıyordu.

“Kâfir... Arkada felç oldum. Şu soktuğumun koltuğunu
kaldır. Namaz kılmam lazım.”

Colin, Katherine hatıralarıyla bezeli rüyalar görüyordu.
Aşağı uzanıp kolu çekti, koltuk hızla kalktı.

“Sokayım,” dedi Hasan. “Gece genzimde bir şey mi
öldü?” “Uyuyorum.”

“Ağzım leş gibi kokuyor. Diş macunu aldın mı?”
“O durumun bir adı var aslında. Fetor hepaticus. Son

evre..
“Hiç ilginç değil,” dedi Hasan, Colin konudan her

saptığında dediği gibi. “Diş macunu diyorum.”
“Bagajdaki spor çantanın içindeki banyo takımında,” diye

cevap verdi Colin.* 10

Hasan arkasından kapıyı çarptı, birkaç saniye sonra
bagajm kapısını çarptı ve Colin gözlerini ovuşturup hazır
uyanmışken uyanık kalmaya karar verdi. Hasan dışarıda
Mekke’ye dönüp asfalta çökerken Colin de tuvalete gitti
(kabin duvarında VURDURMAK İÇİN ARA — DANA
yazıyordu. Colin, Dana’nın isteyene oral seks mi yoksa
kokain mi temin ettiğini merak etti, ardından yatak odasının
halısında hareketsiz bir şekilde yattığı zamandan bu yana ilk
kez en büyük tutkusuna teslim oldu: Anagram yaptı.
Vurdurmak için ara, Dana / içi durmadan kara vuran).



Kentucky’nin ılık havasına adım attıktan sonra, ahşap
piknik masasına anahtarlığındaki çakıyla saldınyormuş gibi
görünen Hasanın karşısına oturdu.

“Ne yapıyorsun?” Colin masanın üstünde kollarım
kavuşturdu ve başım koluna yasladı.

“Sen tuvaletteyken Kentucky’nin artık hangi soktuğum
köşesindeysek orada bulunan bu piknik masasma oturdum ve
birisinin ahşaba TANRI İBNELERİ NEFRET EDER diye
kazımış olduğunu gördüm ki bu cümle tam bir dil bilgisi
kâbusu olmasının yanı sıra hakikaten saçma. Bu yüzden
yazıyı

10      Her neyse, bu durumun adı fetor hepaticus ve son
evre karaciğer yetmezliğinin bir semptomudur. Temel
olarak, nefesiniz çürüyen bir ceset gibi kokmaya başlar.

‘Tanrı Bagetten Nefret Eder’ diye değiştiriyorum. Buna
karşı çıkmak zor. Herkes baget ekmekten nefret eder.”

“Ben seviyorum ama,” diye mırıldandı Colin.
“Sen biraz fazla şey seviyorsun.”
Hasan Tanrı’yı baget ekmeklerden nefret ettiriıken

Colirfin zihni de şöyle işliyordu: (1) bagetler (2) XIX.
Katherine (3) ona beş ay on yedi gün önce aldığı yakut kolye
(4) yakutların büyük kısmı Hindistan’dan geliyordu ki (5) bu
ülke Birleşik Krallık’ın kontrolü altında olduğu sırada (6)
başbakanı Winston Churchill’di ve (7) Churchill ile Gandhi
gibi iyi politikacılar kelken (8) Hider, Stalin ve Saddam
Hüseyin gibi çoğu korkunç diktatörün bıyıklı olması tuhaf
değil miydi? Ama (9) Mussolini sadece ara sıra bıyık
bırakıyordu ve (10) İtalyan Ruggero Oddi gibi iyi bilimcilerin
çoğunun bıyığı vardı İd (İl) kendisi, bağırsak yolundaki Oddi
büzgen kasım keşfetmiş ve buna kendi adım koymuştu ki bu



büzgen kas (12) göz büzgeni gibi daha az bilinen
büzgenlerdendi.

Hazır bundan bahsetmişken... Hasan Harbish on yıl
boyunca evde eğjtim aldıktan sonra Kalman Okulunun
onuncu sınıfına yazıldığında hayli zeki olmasına rağmen
üstünzekâlı değildi. O sonbahar dokuzuncu sınıfta olan
Colin’le matematik dersleri ortaktı. Ama birbirleriyle hiç
konuşmamışlardı çünkü Colin, Katherine isimli olmayan
bireylerle arkadaşlık kurmaktan vazgeçmişti. Kalmandaki
neredeyse tüm öğrencilerden nefret ediyordu İd bu da
kimsenin umurunda değildi çünkü genel olarak herkes de
ondan nefret ediyordu.

Dersler başladıktan yaklaşık iki hafta sonra Colin elini
kaldırmış ve Bayan Sorenstein, “Efendim, Colin?” demişti.
Colin elini gözlük camının altına sokmuş, apaçık bir
rahatsızlıkla sol gözünü tutuyordu.

“Bir dakika dışarı çıkabilir miyim?” diye sormuştu.
“Önemli mi?”

“Sanırım göz büzgenime kirpik kaçtı,” diye yanıdadığı
anda tüm sınıf kahkahaya boğulmuştu. Bayan Sorenstein onu
dışarı yollamıştı ve Colin tuvalete gidip aynaya bakarak göz
büzgeninin bulunduğu gözünden kirpiği çıkarmıştı.

Dersten sonra Hasan, fiştik ezmeli fakat reçelsiz bir
sandviçi okulun arka kapısındaki geniş taş basamaklarda
yiyen Colin’e rasdamıştı.

“Bak,” demişti Hasan, “bugün hayatım boyunca okulda
geçirdiğim dokuzuncu gün fakat ben bile şimdiden ne
söyleyip ne söylememen gerektiğini algılamayı başardım. Ve
büzgeninle ilgili şeyleri söylememen gerekiyor.”

“Gözün bir parçası,” demişti Colin kendini
savunurcasına. “Zekice bir şey söylemiştim.”



“Bak beni dinle. Hedef kideni tanıman lazım. Söylediğin
şey oftalmologlar konferansında takdir toplayabilir ama
matematik sınıfında insanlar senin kirpiği orana nasıl
soktuğunu merak ediyor sadece.”

Böylece arkadaş olmuşlardı.
“Kentucky’yi sevdiğimi pek söyleyemeyeceğim,” dedi

Hasan. Colin başım hafifçe kaldırıp çenesini kollarına dayadı.
Kısa

bir süre dinlenme tesisi otoparkım inceledi. Eksik parçası
görünürlerde yoktu.

“Buradaki her şey bana onu hatırlatıyor. Eskiden Paris’e
gitmekten bahsederdik. Yani Paris'e gitmek filan istemiyorum
ama onun Louvre’da ne kadar heyecanlanacağını düşünüp
duruyorum. Güzel restoranlara gidecektik, kırmızı şarap
içecektik belki. İnternetten otel bile bakmıştık. Genç Beyinler
parasıyla yapabilirdik.”11

“Dostum Kentucky sana Paris’i hatırlatıyorsa işimiz
harbiden iş.”

Colin dikelip dinlenme tesisinin bakımsız çimenliğine
göz gezdirdi. Sonra da Hasan’ın eserine baktı. “Baget ,” diye
açıklama yaptı.

“Of ya Rabbim. Anahtarı ver.” Colin cebinden çıkardığı
anahtarı uyuşuk bir harekede piknik masasının üstünden
fırlattı. Hasan ayağa kalkarken anahtarı yakalayıp Şeytan’ın
Cenaze Arabası’na yürüdü. Colinse sefil bir halde peşinden
gitti.

Altmış beş kilometre sonra hâlâ Kentucky’delerken Colin
tam yolcu penceresine sokulmuş uyuyacaktı İd Hasan,
“Dünyanın En Büyük HaçıBir Sonraki Sapak!” diye haykırdı.

“Dünyanın En Büyük Haçı’nı görmek için
durmayacağız.”



“Herhalde duracağız,” dedi Hasan. “Devasa bir şey
olmalı!”

11      Bu konuya sonra değinilecek ama temel olarak
olay Colin in bir sene önce biraz paraya konmuş olmasıyla
ilgili.

“Has, neden Dünyanın En Büyük Haçı’nı görmek için
duralım ki?”

“Çünkü bu bir yol macerasıl Olayı serüveni” Hasan
heyecanını direksiyona vurarak da belli ediyordu. “Özellikle
gidecek bir yerimiz filan yok ki. Dünyanın En Büyük Haçı’nı
görmeden ölmek ister misin sahiden?”

Colin biraz düşündü. “Evet. Öncelikle ikimiz de Hristiyan
değiliz. İkincisi, yaz aylarını aptal yol kenarı saçmalıklarının
peşine düşerek geçirmek hiçbir işe yaramayacak. Üçüncüsü
haçlar bana onu hatırlatıyor.”

“Kimi?”
“Onu.”
“Hatun ateistti be, kâfir!”
“Her zaman değildi,” dedi Colin. “Uzun zaman önce haç

takıyordu. Biz çıkmadan önce.” Çam ağaçları hızla gelip
geçerken pencereden dışarı baktı. Kusursuz hafizası gümüş
haçı gözlerinin önüne getirmişti.

“Sitzpinklemenden tiksiniyorum,” dedi Hasan ama
Cenaze Arabası’m gazladı ve sapağın yanından hızla geçti.
 



(beş)
Dünyanın En Büyük Haçı m geçtikten iki saat sonra

Hasan konuyu tekrar açtı.
“Dünyanın En Büyük Haçı’mn Kentucky’de olduğunu

önceden biliyor muydun?” diye haykırdı, açık camdan
çıkardığı sol elini hızla akan havaya doğru sallarken.

“Bugün öğrendim,” diye yanıt verdi Colin. “Ama
dünyanın en büyük kilisesinin Finlandiya’da olduğunu
biliyordum.” “Hiç ilginç değil,” dedi Hasan. Hasan’ın ilginç
bulmadığı konular Colinin diğer insanların duymaktan
hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyleri algılamasına yardımcı
olmuştu. Colin bunu Hasandan önce çözememişti çünkü
herkes onunla ya dalga geçiyor ya da onu büsbütün yok
sayıyordu. Veya Katherine’ler söz konusu olduğunda dalga
geçildikten sonra yok sayılıyordu.

Colinln ilginç olmayanlar listesi sayesinde12 normale göz
kırpan bir sohbet tutturabiliyordu.

Uç yüz kilometre ve bir ihtiyaç molası sonra
Kentucky’den sağ salim çıkmış, Nashville ile Memphis
arasında bir yere gelmişlerdi. Açık camlardan giren rüzgâr
onları pek serinletmeden terlerini kurutuyordu ve Colin
klimalı bir yer bulup bulamayacaklarım düşünürken pamuk
veya mısır veya soya fasulyesi veya ona benzer bir şey
tarlasının13 tepesinde yükselen, elle boyanmış tabela dikkatini
çekti. 212. KAVŞAKARŞİDÜK FRANZ FERDINANDTN
MEZARI1. DÜNYA SAVAŞINI BAŞLATAN ÖLÜM.

“Bu hiç olası değil,” dedi Colin kısık sesle.
“Ben sadece bir yerlere gitmemiz lazım diyorum, o

kadar,” dedi Hasan, onu duymamıştı. “Yani bu eyaletler arası



yolla bir alıp veremediğim yok ama güneye gittikçe hava
ısınacak ve ben zırıl zırıl terliyorum zaten.”

Colin ağrıyan boynunu ovarken otele verecek kadar
parası olduğunda geceyi bir daha asla arabada
geçirmeyeceğini düşünüyordu. “Tabelayı gördün mü?” diye
sordu.

“Hangi tabelayı?”
“Arşidük Franz Ferdinand’ın mezarı yazanı.”

12      Diğer çok ama pek çok konu arasında şunlar hiç
umursanacak gibi değildi: göz büzgeni, mitoz bölünme,
barok mimari, can alıcı noktası fizik denklemi olan espriler,
İngiltere’de monarşi, Rusça dil bilgisi ve insanlık tarihinde
tuzun oynadığı önemli rol.

13      Ekin tespiti Colin’in yetenekleri arasında yer
almıyordu.

Hasan yolla pek ilgilenmeden Coline dönüp
gülümsedikten sonra omzuna hafifçe vurdu. “Harika. Harika.
Zaten öğle yemeği vakti geldi.”

Colin,Tennessee 212. Kavşaktaki Hardee’s’in otoparkında
yolcu koltuğundan kalkarken annesini aradı.

“Selam, Tennessee’ye geldik.”
“Nasılsın, canım?”
“Daha iyi gibiyim. Bilmiyorum. Hava sıcak. Şey, beni

kimse aradı mı?”
Annesi duraksadı, Colin onun o feci acıma duygusunu

hissedebiliyordu. “Ne yazık ki, tadım. Ama şey, birisi ararsa
cep numaram veririm.”

“Sağ ol anne. Ben Hardees’te yemek yemeye gidiyorum.”
“Ne güzel. Emniyet kemeri takmayı unutma! Seni

seviyorum!”
“Ben de.”



Boş restoranda yağından ödün vermeyen bir Hayvani
Doygunburger yedikten sonra Colin kasanın başında duran,
muhtemelen çalıştığı yerde biraz fazla yemekten muzdarip
kadına Franz Ferdinand’ın mezarına nasıl gidebileceklerini
sordu.

“Kim?” diye sordu kadın.
“Arşidük Franz Ferdinand.”
Önce boş boş bakan kadının bir an sonra göden parladı.

“Ha siz Gutshot’ı soruyosunuz. Ücra yerlere gitmek
istiyosunuz ha.”

“Gutshot mı?”
“Aynen. Şimdi bak napcaksımz söyliyim, parktan çıkın,

sağa dönün ama otoyoldan bu yana dönüceksiniz, sonra bi
yaklaşık üç kilometre kadar gidince yol ikiye ayrılır. Orda
kapalı bi benzinlik var. Ordan sağa sapın, on beş yirmi
kilometre dümdüz gidin. Yol yukarı çıkıcak, ora Gutshot.”

“Gutshot.”
“Gutshot, Tennessee. Arşidük orda.”
“Yani önce sağ, sonra tekrar sağ.”
“Ha aynen. Hadi iyi eğlenceler.”
“Gutshot,” diye tekrar etti Colin kendi kendine. “Peki,

teşekkürler.”
Son asfaltlama çalışmasından sonra, bahsi geçen o on beş

yirmi kilometrelik yol bir depremin merkez üssü olmuş gibi
görünüyordu. Colin dikkatli sürüyordu fakat Cenaze
Arabası’nın eskimiş amortisörleri bitmek tükenmek bilmeyen
çukurlar ve çadamış asfalt dalgalan yüzünden gıcırdayıp
duruyordu. “Arşidükü görmesek de olurdu aslında,” dedi
Hasan.

“Bu bir yol macerası! Olayı serüven ” âsyç, taklit yaptı
Colin. “Sence Gutshot, Tennessee sakinleri hayatlarında hiç



kanlı canlı bir Arap görmüş müdür?”
“Paranoyaklık yapma.”
“Ya da Yahudi aftosu görmüşler midir mesela?”
Colin bir süre düşünüp cevap verdi: “Hardees’teki kadın

sıcakkanlıydı.”
“Olabilir ama Hardees’teki kadın Gutshot’ı ‘ücra yer diye

betimledi,” dedi Hasan kadının aksamnı taklit ederek. “Yani
demem o ki Hardee s merkeziyse, kırsalı görmek
istediğimden emin değilim.” Hasan söylenmeye devam
ederken Colin de kahkaha atıp gerekli yerlerde gülümsüyordu
ama bir yandan araba sürerken bir yandan da doksan yıldan
uzun süre önce Saraybosna’da ölmüş ve önceki gece öylesine
aklına düşmüş olan Arşidükün kendisi ile gitmekte olduğu
yön arasında bulunmasının olasılığını hesaplıyordu. Mantıklı
değildi ve Colin mantıksızlıktan nefret ederdi ama Arşidükün
huzurunda olmanın eksik parçasıyla ilgili bir şeyler ortaya
çıkarabileceğini düşünmekten kendini alamıyordu. Evrenin
inşam öyle veya böyle bir yerlere yönlendirmek için kumpas
kurmadığını Colin elbette biliyordu. Aldı Demokritos’a gitti:
“İnsan her yerde doğa ile kaderi suçlar ancak kaderi
çoğunlukla kişiliği ve tutkularının, hataları ve zayıflıklarının
bir yansımasıdır.”14

Yani sonuçta onu Gutshot,Tennesseeye getiren kader
değil, Colin Singleton’ın kişiliği ve tutkuları, hataları ve
zayıflıklarıydı. Yol tabelasında NÜFUS: 864 yazıyordu.
Gutshot, ondan önce gördüklerinden farklı durmuyordu, yolu
daha düzgündü o kadar. Cenaze Arabası’nın iki yanından
kısa, parlak yeşil bitkileriyle sonsuz griliğe doğru uzanan
tarlalar ara sıra birkaç at, ahır veya ağaçlıkla bölünüyordu.
Sonunda Colin yol kenarında korkunç bir pembeye boyalı, iki
katil tuğla bir bina gördü.



Sanırım şurası Gutshot,” dedi binayı işaret edip.
Einanın yanında elle yazılmış bir tabelada GUTSHOT

KRALLIĞIARŞİDÜK FRANZ FERDİNAND’IN EBEDÎ
İSTİRAHAT YERİ / BUZ GİBİ BİRA / GAZOZ / BALIK
YEMİ yazıyordu.

Colin dükkânın çakıllı otoparkına çekti. Kemerini
çözerken Hasan’a döndü: “Acaba Arşidük gazozlann mı
yoksa balık yeminin mi yanında merak ediyorum.”

Hasanın kahkahası arabanın içinde yankılandı. “Colin
şaka da yaparmış! Burası sana çok iyi geldi. O yüzden burada
ölecek olmamız çok yazık. Bir Arap ile yarı Yahudi,
Tennessee’de bir dükkâna girerler. Kulağa fikra gibi geliyor
ama vurucu kısmı oğlancılık’.” Her şeye rağmen Colin
arkasından gelen Hasan m çakılların üstünde ayaklarım
sürüdüğünü duydu.

Gutshot Market’in sineklikli kapısından içeri girdiler.
Uzun ama düz burunlu, iki ufak gezegen boyutunda
kahverengi gözleri olan kasiyer kız başını Celebrity Living
dergisinden kaldırıp, “N’abersiniz?” dedi.

Hasan, “iyiyiz. Siz nasılsınız?” diye karşılık verirken
Colin insanlık tarihinde herhangi bir önemli insanın, tek bir
Celebrity Living nüshası okuyup okumamış olduğunu
düşünüyordu.15

15      Verin şemasında göstermek gerekirse Colin
dünyanın şu şekilde göründüğünü savunurdu:

“İyidir,” dedi kız.
Bir süre zemin döşemesi olarak kullanılan tozlu

cilalanmış kerestelerin üstünde dolanıp atıştırmalık, içecek ve
yem tanklarının içinde yüzen minik balıklarla ilgileniyormuş



gibi yaparak dükkânda gezindiler. Göğüs hizasına gelen bir
cips dolabının arkasına yan yanya çömelen Colin, Hasanın
tişörtüne asıldıktan sonra elini kulağına götürüp, “Kızla
konuşsana? diye fısıldadı. Tabii aslında Colin fisıldamamıştı
çünkü fısıldama sanatında hiçbir zaman ustalık
kazanamamıştı... Hasan’ın kulak zanna biraz daha yumuşak
bir sesle konuşmuştu sadece.

Hasan irkilip başını salladı. “Kansas eyaleti toplam kaç
kilometrekare?” diye fısıldadı.

“Şey, aşağı yukarı 213.000. Neden?”
“Bunu bilip ses tellerini kullanmadan nasıl konuşacağım

bilememen inanılmaz da o yüzden.” Colin fısıldamanın bile
ses tellerini kullanmayı gerektirdiğini açıklamaya başlamıştı
ki Hasan gözlerini devirdi. Bu yüzden Colin elini yüzüne
götürüp başparmağım kemirirken umut dolu gözlerle Hasana
baktı fakat Hasan patates cipsleriyle ilgilenmeye başlayınca iş
Colinln başına kaldı. Kasaya gidip, “Merhaba, biz Arşidükü
merak etmiştik de,” dedi.

Celebrity Living okuru gülümsedi. Tombul yanakları ve
fazla uzun burnu yok oldu. Gülümsemesi öylesine geniş ve
kurnazdı ki insana inanmaktan başka çaresi yokmuş gibi
hissettiriyordu. .. tekrar tekrar görebilmek için onu mutlu
etmeyi istettirecek türden bir gülümsemeydi. Ama
hemencecik kay

boldu. “Turlar her saat başı başlıyor, on bir dolar ve
gerçekten değmiyor,” diye karşılık verdi tekdüze bir tonla.

“Önemli değil,” dedi Colin’in arkasında biten Hasan.
“Arkadaşın, Arşidükü görmesi lazım.” Sonra uzanıp
yapmacıktan, “Sinir krizi geçiriyor da,” diye fısıldadı.
Tezgâha yirmi iki dolan koyduğu gibi, kız önündeki kasayı
alenen umursamadan parayı şort cebine soktu.



Yüzüne düşen kahverengi saç tutamını üfleyip iç geçirdi.
“Dışarsı sıcak.”

“Bu rehberli tur gibi bir şey mi?” diye sordu Colin.
“Evet. Ve ne yazık ki tur rehberi de benim.” Tezgâhın

arkasından çıktı. Kısa boyluydu. Sıskaydı. Suratı ilgi çekecek
kadar güzel değildi.

“Ben Colin Singleton,”dedi tur rehberi/market kasiyerine.
“Lindsey Lee Wells,” diye karşılık verdi kız soyulmuş

metalik pembe ojeli ufak elini uzatırken. El sıkıştıktan sonra
Hasana döndü.

“Hasan Harbish. Sünni Müslümamm. Terörist değilim.”
“Lindsey Lee Wells. Metodistim. Ben de değilim.” Yine

gülümsedi. Colin kendisinden ve K19 ile midesinden eksilmiş
parçadan başka bir şey düşünmüyordu... ancak o
gülümsemeyi göz ardı etmek mümkün değildi. O gülümseme
nice savaşlar bitirip kansere çare olabilirdi.

Uzun süre marketin arkasındaki dize gelen otların içinde
sessizce yürüdüler, bu otlar Colin in açıktaki hassas
baldırlarını yaktığı için bunu dile getirmeyi ve üstünden
yürüyebilecekleri, kısa süre önce biçilmiş otların olduğu bir
yer olup olmadığını sormayı düşündü ama Hasanın bunu
“sitzpinklerimsi”bulacağım bildiğinden otlar tenini
kaşındırırken sesini çıkarmadı. Günler boyunca bir avuç
toprağa basmadan yürünebilecek Şikagoyu düşündü. O dayalı
döşeli dünya hoşuna gidiyordu ve bileğini burkma tehlikesi
yaratan engebeli sert toprakta attığı her adımda orayı
özlüyordu.

Lindsey Lee Wells önlerinde yürürken (tipik Celebrity
Living okuru işte; onlarla konuşmaktan imtina ediyordu)
Hasan, Colinln yanından gidiyordu ve otlara alerjisi olduğu
için Colin’e henüz teknik olarak sitzpinkler dememiş olsa bile



Colin diyebileceğini bildiğinden cam sıkılmıştı. Bu yüzden
Hasanın en sevmediği konuyu tekrar açtı.

“Üniversiteye gitmen gerektiğinden bugün de bahsettim
mi?”

Hasan gözlerini devirdi. “Evet evet, biliyorum. Ama
akademik başarının seni getirdiği noktaya bir bak önce.”

Colin zekice bir karşılık bulamadı. “Ama bu sene gitmen
lazım. Sonsuza kadar gitmezlik yapamazsın. Temmuzun on
beşine kadar kayıt yaptırabiliyormuşsun.” (Colin araştırmıştı.)

“Aslına bakarsan sonsuza kadar gitmezlik yapabilirim.
Daha önce de dedim, şimdi de diyeyim: Kıçımı yayıp
oturmayı, televizyon izlemeyi, şişmanlamayı seviyorum.
Hayatımm olayı bu, Singleton. Yolculukları da bu yüzden
seviyorum, dostum. Aslında bir şey yapmadan bir şey yapmak
gibi. Hem babam da üniversiteye gitmemiş ama hayaları bile
altın kaplama.”

Colin altın kaplama hayaların nasıl olacağını düşündü
fakat sadece, “İyi ama baban yine de kıçım yayıp oturmuyor.
Haftada yüz saat falan çalışıyor,” demekle yetindi.

“Evet aynen. Ve kendisi sayesinde benim de işe veya
üniversiteye gitmem gerekmiyor.”

Colin in buna verecek karşılığı yoktu. Ancak Hasan’ın
kayıtsızlığım da anlamıyordu. En azından dikkate değer bir
şey yapmaya çalışmayacaksan hayatta olmamn anlamı neydi?
Tanrının sana hayat verdiğine inanıp hayatın senden
televizyon izlemekten fazlasını isteyebileceğini düşünmemek
harbiden garipti.

Öte yandan belld de, on dokuzuncu Katherine’inin
hatırasından kaçabilmek için bir yolculuğa çıkmış, bir
AvusturyaMacaristan Arşidükünün mezarına gitmek üzere
Tennessee’nin güneyine yakın bir yerlerde dolanırken kalkıp



da herhangi bir şeyi harbiden garip diye betimleme hakkına
sahip olunmuyordu.

Bu esnada harbiden garip kelimelerinden anagram
yapmakla meşguldü: giden bir harap, harbi giden arp, eh bir
garip DNA... derken Colin garip DNAsıyla gurur duyacağı bir
şey yaptı: Bir köstebek yuvasına takılıp düştü. Hızla yaklaşan
zemin yüzünden ne yapacağını öyle bir şaşırmıştı ki düşüşünü
yavaşlatabilmek için ellerini bile kullanmadı. Sanki sırtından
vurulmuş gibi öne devrildi. Yere ilk çarpan şey gözlüğüydü.
Bunu takip edense ufak bir taşa çarpan alnı oldu.

Sırtüstü yuvarlandı ve “Düştüm,” diye duyurdu oldukça
yüksek sesle.

“Sıçtık!” diye bağırdı Hasan. Colin gözlerini açarken
Hasan ile Lindsey Lee Wells’in diz çökmüş, ona baktıklarım
bulanık da olsa görebildi. Kızdan yoğun bir meyvemsi koku
geliyordu ki Colin parfümün Curve olduğunu tahmin
ediyordu. Bir keresinde XVII. Katherine’e almıştı ama o
beğenmemişti.16 “Kanıyor, değil mi?” diye sordu Colin.

“Hem de ne biçim,” dedi kız. “Hareket etme.” Hasaria
dönüp, “Tişörtünü ver,” deyince Hasan büyük bir hızla
reddetti ki Colin bunun sebebinin Hasarim memeleri
olduğunu tahmin ediyordu. “Basınç uygulamamız lazım,”
diye açıklama yaptı Lindsey, Hasana fakat Hasan büyük bir
sükûnetle tekrar hayır deyince Lindsey, “Off iyi be,” deyip
kendi tişörtünü çıkardı.

Colin gözlüksüz bulanıklığa gözlerini kısarak bakmasına
rağmen pek bir şey göremiyordu. “Bunu ikinci randevuya
bıraksak daha iyi olur,” dedi.

“Çok komik, sapık,” diye karşılık verdi Lindsey ama
Colin, sesinden gülümsediğini anlayabiliyordu. Colinin alm
ve yanağım tişörtüyle silip sağ kaşının üstündeki hassas



noktaya basınç uygularken konuşmaya devam etti:
“Arkadaşın müthiş bir insanmış bu arada. Boynunu
kıpırdatma. Şu anda başımıza bela açabilecek iki şeyden biri
omur zedelenmesi, öteki subdural hematom. Yani bunlann
olma ihtimali gerçekten ama gerçekten düşük, biz yine de
dikkatli olalım çünkü en yakın hastane bir saatlik mesafede.”
Colin gözlerini kapadı ve Lindsey yaraya

16 “Boynuma çiğnenmiş çilekli sakız sürmüşüm gibi
kokuyor,” demişti ama tam olarak öyle değildi. Çilekli
sakız kokulu parfüm gibi kokuyordu ki bu gerçekten hoş bir
kokuydu.

basınç uygularken irkilmemeye çalıştı. “Tişörtle şuraya
baskı yap. Sekiz dakikaya döneceğim,” dedi Hasan’a.

“Doktor filan çağırmamız lazım,” dedi Hasan.
“Ben paramediğim,” diye karşılık verdi Lindsey

dönerken. “Kaç yaşında olabilirsin ki?” diye sordu Hasan.
“On yedi. İyi be tamam. Henüz eğitim alıyorum. Sekiz

dakika. Yemin ederim.” Koşarak uzaklaştı. Colin in hoşuna
giden Curve’ün kokusu değildi... Yani tam olarak değiL
Lindsey koşarak uzaklaştığı sırada havada kalan kokuydu.
Parfümün ardında bıraktığı koku. İngilizcede böyle bir kelime
yoktu ama Colin Fransızcasını biliyordu: sillage. Curve’de
sevdiği şey tendeki kokusu değil, sillage’ı, peşinde bıraktığı
şekerli meyvemsi kokuydu.

Hasan kesiğe sertçe bastırırken uzun otların arasına çöktü.
“Tişörtümü çıkarmadığım için kusura bakma.”

“Memelerin yüzünden mi?”
“Eh, evet. Memeleri teşhir etmeden önce bir kızı daha iyi

tanımak gerek diye düşünüyorum. Gözlüğün nerede?”
“Kız tişörtünü çıkardığı sırada ben de kendime aynı

soruyu soruyordum,” dedi Colin.



“Onu göremedin mi yani?”
“Göremedim. Ama sütyeni mordu.”
“Hem de ne biçim,” diye karşılık verdi Hasan.
Ve Colin, yatağında mor sütyeniyle oturup kendisini terk

eden K19 u düşündü. Ve sütyeni ile diğer her şeyi de siyah
olan XIV. Katherine’i düşündü. Sonra ilk sütyen giyen

XII. Katilerine! ve sütyenlerini gördüğü tüm Katherine’leri
(askılarını saymazsa dört, sayarsa yedi tane)... İnsanlar cezaya
doymadığını, terk edilmekten hoşlandığım düşünüyorlardı.
Fakat öyle değildi. Sadece hiçbir şeyi önceden kestiremiyordu
ve sert, engebeli toprakta yatmış, Hasan alnına biraz fazla
bastırırken, Colin Singletonın gözlüğüyle olan mesafesi
problemin farkına varmasını sağladı: Miyopluk Uzağı
göremiyordu. Gelecek önünde uzanıyordu ve kaçınılmaz
olduğu kadar görünmezdi de.

“Buldum,” dedi Hasan ve gözlüğü garip hareketlerle
yüzüne yerleştirmeye çalıştı. Fakat başka birisinin kafasına
gözlük takmak zor olduğundan sonunda Colin uzanıp gözlüğü
burnuna yerleştirdi ve görebildi.

“Evreka,” dedi kısık sesle.
XIX. Katherine: Sonun Sonu
On ikinci ayın sekizinci gününde, birinci yddönümlerine

sadece yirmi iki gün kala terk etmişti. Farklı okullarda
olmalarına rağmen ikisi de o gün mezun olduğundan Colin ile
Katherine’in eskiden beri birbirini tanıyan ebeveynleri onlan
öğlen kutlama yemeğine çıkarmıştı. Fakat akşam baş başa
kalacaklardı. Colin tıraş olup Katherine’in çok sevdiği ve
kokusunu alabilmek için göğsüne sokulduğu Wild Rain
deodorantını sıkmıştı.

Şeytariın Cenaze Arabasıyla onu almıştı; Lakeshore
Yolundan güneye doğru sürmüş, kayalık kıyıya vuran



Michigan Gölü’nün dalga seslerini duyabilmek için motor
gürültüsüne

rağmen pencereleri açmışlardı. Şikago’nun silüeti
önlerinden göğe yükseliyordu. Colin, Şikago silüetini hep
sevmişti. Dinî inana olmamasına rağmen bu silüeti görmek
Latincede mysterium tremendum etfascinans adı verilen bir
hisse kapılmasına sebep oluyordu... İnsanın midesini kasan,
huşuyla karışık bir korku ile mest edici bir büyülenmişlik
hissi.

Şehir merkezine girerek Loop’taki, tepelerinde yükselen
binaların arasında dolandılar ve Katherine her zaman her şeye
geç kaldığı için çoktan geç kaldıklarından on dakika boyunca
park yeri aradıktan sonra Colin bir otoparka on sekiz dolar
verdi ki bu da Katherinem sinirine dokundu.

“Sokakta yer bulabilirdik bence,” dedi otoparktaki
asansörü çağırırken.

“Neticede param var ve geç kaldık.”
“Ihtiyaan olmayan şeylere para harcamamaksın.”
“Suşiye elli dolar vermek üzereyim,” diye karşılık verdi

Colin. “Senin için.” Asansörün kapıları açıldı. Bezginlikle
asansörün ahşap kaplamasına yaslandı ve iç geçirdi.
Restorana girip de tuvaletin yakınındaki minik masaya geçene
kadar tek kelime etmediler.

“Mezun olmamıza ve harika bir yemeğe,” dedi Katherine
kolasını kaldırırken.

“Bildiğimiz hayatın bitimine,” diye karşılık verdi Colin
bardaklarım tokuştururlarken.

“Tanrım, Colin, dünyanın sonu gelmedi.”
“Bir dünyanın sonu geldi,” dedi ciddiyetle.
“Northwestem’daki en zeki çocuk olamayacağından mı

korkuyorsun?” Gülümsedikten sonra iç geçirdi. Colin bir anda



karnının kasıldığını hissetti... geriye dönüp bakıldığında bir
parçasının yakın zamanda eksilebileceğine dair ilk ipucu
buydu.

“Neden iç geçiriyorsun?” diye sordu.
O sırada garson gelip dörtgen bir tabakta Kaliforniya

maki ve füme somon nigiri getirerek araya girdi. Katherine
yemek çubuklarını ikiye ayırırken Colin eline çatal aldı.
Havadan sudan sohbet edebilecek kadar Japonca biliyordu
ancak yemek çubuklarını aklı almıyordu.

“Neden iç geçirdin?” diye sordu tekrar.
“Tanrım, bir sebebi yok.”
“Yapma işte söyle,” dedi Colin.
“Sen... Tek yaptığın şey sıradan biri olmaktan ya da terk

edilmekten veya o tip şeylerden endişelenmek ama bir saniye
bile durup bir şeylere şükran duymuyorsun. Bölüm birincisi
oldun. Seneye çok iyi bir okula gideceksin hem de burslu
olarak. Artık üstünzekâlı bir çocuk değilsen ne olmuş? Bu iyi
bir şey. En azından artık çocuk değilsin. Daha doğrusu öyle
olmaman beklenir.”

Colin çiğnemekle meşguldü. Suşinin etrafındaki yosunu
seviyordu; çiğnemesi zordu, hafiften okyanus tadı vardı.
“Anlamıyorsun,” dedi.

Katherine çubuklarını soya sosu çanağına dayayıp feci bir
hayal kırıklığıyla ona baktı. “Neden böyle söyleyip
duruyorsun?”

“Çünkü doğru,” demekle yetindi ki Katherine gerçekten
anlamıyordu. Hâlâ güzeldi, hâlâ komikti, hâlâ yemek çubuğu

kullanabiliyordu. Coliriin elindeki tek şey dehaydı, tıpkı
bir lisanda kelimelerin olması gibi.

Bu atışma sırasında Colin, Katherine’e kendisini hâlâ
sevip sevmediğini sorma dürtüsüyle savaşıyordu çünkü



Katherine’in anlamadığının söylenmesinden daha çok nefret
ettiği tek şey Colin’in ona onu hâlâ sevip sevmediğini
sormasıydı. Colin bu dürtüyle savaştı, savaştıkça savaştı. Yedi
saniye kadar.

“Beni hâlâ seviyor musun?”
“Of Tanrım, Colin yapma işte. Mezun olduk. Muduyuz.

Kutlama yapıyoruz!”
“Söylemeye çekiniyor musun?”
“Seni seviyorum.”
Katherine bu kelimeleri ona bir daha hiçasla ve aslabu

sırayla söylemeyecekti.
“Maki kelimesinden anagram çıkar mı?” diye sordu.
“A, kim?” dedi Colin arımda.
“Kim üç harf; maki dört.”
“Hayır hayır. ‘A, kim?’ A ve kim. Başka da çıkıyor ama

anlandı değiller.”
Katherine gülümsedi. “Sormamdan sıkılıyor musun?”
“Hayır. Hayır. Yaptığın hiçbir şeyden sıkılmıyorum,” dedi

ve ardından özür dilemek istedi ama kimi zaman anlaşdabilir
biri değilmiş gibi hissediyordu ve bazen böyle tartıştıklarında
ve Katherine’in onu sevdiğini uzunca bir süre söylemediği
zamanlarda endişeleniyordu ancak kendisini tuttu. “Hem
maki kelimesinin a, kim’ olması hoşuma gitti. Bir durum
hayal et.”

“Bir durum hayal et” Katherine’in icat ettiği ve Colin in
anagram yapıp kendisinin anagrama uygun bir durum hayal
ettiği bir oyundu.

“Peki,” dedi. “Hımm. Adamın teki iskeleye balık tutmaya
gitmiş, bir sazan yakalamış ama tabii balık Michigan
Gölü’ndeki tarım ilaçları ve pislikten ibaretmiş fakat adam
uzun süre pişirirse balığın zehirlemeyeceğini düşünmüş.



Balığı temizlemiş, filetosunu çıkarmış, o sırada telefon
çalınca mutfak tezgâhında öylece bırakmış. Biraz telefonda
konuştuktan sonra mutfağa dönünce bir de bakmış ki küçük
kız kardeşi elindeki Michigan Gölü’nden çıkmış o pis balığı
kemiriyor. Kız ağabeyine bakıp, ‘Bak maki!’ demiş. Adam da
şok içinde ‘A, kim!?’ demiş.”

Gülüştüler. Colin, Katherine’i hiç o anda sevdiği kadar
çok sevmemişti.

Parmak uçlarında eve girdikten sonra; Colin’in, annesine
eve döndüğünü haber vermek için yukarı çıkmasından ama
aynı konu başlığı altında olmasına rağmen yalnız olmadığım
söylememesinden sonra; aşağı kattaki yatağa girdikten,
Katherine, Colin’in ve Colin de Katherine’in tişörtünü
çıkardıktan sonra; Colin’in dudakları hafifçe sızlamaları
dışında uyuştuktan sonra Katherine, “Mezun olduğun için
gerçekten üzgün müsün?” diye sormuştu.

“Bilmiyorum. Farklı şeşler olsaydı... mesela on yaşında
filan üniversiteye gitseydim hayatımın daha iyi olup
olmayacağım bilmeye imkân yok. Muhtemelen birlikte
olmazdık. Hasanla tanışmamış olurdum. Birçok dâhi kendini
zorluyor, zorladıkça

zorluyor ve benden daha boktan bir hale geliyorlar. Çok
azı da John Locke17 veya Mozart filan oluyor. Benim
Mozartistan’a girme ihtimalim artık yok.”

“Col, daha on yedi yaşındasın.” Tekrar iç geçirdi. Çok iç
geçiriyordu ama herhangi bir sorun olması mümkün değildi
çünkü başı Colin’in omzundayken ve Colin yumuşacık sarı
saçlarını yüzünden geriye doğru çekerken göğsüne yaslanmış
yatması çok güzel hissettiriyordu.

“Kaplumbağa ve tavşan olayı gibi, K.18 Diğerlerinden
hızlı öğreniyor olabilirim ama onlar öğrenmeye devam



ediyorlar. Ben yavaşladım, onlarsa yetişiyorlar. On yedi
yaşında olduğumu biliyorum fakat en iyi yıllarımı geride
bıraktım.” Katilerine güldü. “Ciddiyim. Bunlarla ilgili
yapılmış araştırmalar var. Dâhiler zirveye on iki veya on üç
yaşında vuruyorlarmış. Peki ya ben ne yaptım? Bir yıl önce
soktuğumun yarışma programlarından birinde ödül kazandım,
bu mu yani? İnsanlık tarihine atabileceğim kalıcı imza bu
mu?”

Katherine oturup Coline baktı. Colin onun öteki iç
geçirmelerini düşünüyordu, kendi vücudu onunkine
sürünürkenki daha iyi ve farklı olan iç geçirmelerini.
Katherine uzun süre ona baktıktan sonra alt dudağını ısırıp
dedi ki, “Colin belki de mesele bizimle ilgilidir.”

17      Biz henüz ayakkabımızı bağlayamazken Latince
ve Yunanca okuyup yazabilmeye başlamış olan İngiliz
filozof ve siyaset bilimci.

18      Colin’in hâlâ kaplumbağa ile tavşan öyküsünün
anlamını tam olarak kavrayamadığını fark etmişsinizdir
ancak şimdiye kadar öykünün bir kaplumbağa ile tavşandan
daha fazlasından bahsettiğini anlamıştı.

“Hay sokayım,” dedi Colin. Ve böylece başladı.
“Son” genel olarak Katherine’in fısıltıları ve Colin uı

sessizliğiyle vuku buldu çünkü Colin fisıldayamıyordu ve
Colimn ebeveynlerini uyandırmak istemiyorlardı. Sessiz
kalmayı başarabildiler, bunun bir sebebi de Colinın darbe
etkisiyle havanın içinden çekilmiş gibi hissetmesiydi.
Çelişkili bir şekilde koskoca karanlık ve sessiz gezegende
gerçekleşen tek şey terk edilmesiymiş gibi hissederken aynı
zamanda bu olmuyormuş gibi geliyordu. Tek taraflı fisıltılı
konuşmadan uzaklaştığım, büyük ve yürek yakan ve



kavranamaz her şeyin çelişki olup olmadığını merak
ediyordu.

Onu kurtarmaya çalışan cerrahlara bakan ölüm
döşeğindeki bir adamdı. Kendisini olan bitenden zarar
görmeyeceği bir mesafeye kadar uzaklaştırınca Colin züğürt
tesellisi bir sözü düşünmeye başladı: Taşlar ve sopalar
kemiklerimi kırsa da kelimeler canımı yakmaz asla. Ne pis bir
yalandı ama. İşte hakiki Karındeşen Jack’mece buydu:
Midesine bir şeyler saplanıyormuş gibi hissediyordu.

“Seni çok seviyorum ve senin de beni benim seni
sevdiğim kadar sevmeni istiyorum,” dedi yapabileceği kadar
kısık sesle.

“Senin bir kız arkadaşa değil, sana seni seviyorum’
cümlesinden başka bir şey söylemeyen bir robota ihtiyacın
var, Colin.” Ve bu sanki içeriden taşlanıp sopalanıyormuş gibi
hissettirdi; önce bir çarpıntı, sonra kaburgalarının altına
saplanan keskin bir acı... ve işte ilk kez o zaman midesinden
bir parçanın sökülüp çıkartıldığını hissetti.

Katherine olabildiğince hızlı ve acısız bir şekilde
bitirmeye çalışmıştı ancak gitmeye yeltendiği anda Colin
ağlamaya başladı. Katherine onun köprücük kemiğine dayalı
başım tuttu ve Colin her ne kadar kendini zavallı ve rezil
hissetse de bitmesini istemiyordu çünkü onun yokluğunun
herhangi bir ayrılıktan daha kötü acıtacağını biliyordu.

Ancak Katherine yine de gitti ve Colin odasında yalnız
başına, eksikparçam için anagram yapmaya çalışarak umutsuz
bir çabayla uyumaya çalıştı.
 



(altı)
Hep olan şey şuydu: Colin, Şeytanın Cenaze Arabası’mn

anahtarlarını arayıp durur, en nihayetinde de teslim olup, “İyi
be. Soktuğumun otobüsüne binerim,” der ve kapıya giderken
anahtarları görürdü. Anahtarların kendini» otobüse razı
ettiğinizde ortaya çıkması gibi, Katherine’ler de dünyada bir
başka Katherine olduğuna dair inancınızdan vazgeçtiğinizde
ortaya çıkıyordu ve tabii ki Evreka anı da Colin bunun asla
gelmeyeceğini kabul etmeye başladığında gerçekleşmişti.

Heyecanının içini kasıp kavurduğunu hissetti, fikri bir
bütün olarak hatırlamaya çabalarken gözlerini kırpıp
duruyordu. Yapış yapış, basık havada sülüstü yatarken Evreka
anı aynı anda gerçekleşen bin orgazma bedeldi... o kadar
pasaklı olmaması dışında.

“Evreka mı?” dedi Hasan, sesinden de belli olan bir
heyecanla. Bunu o da bekliyordu.

“Not almam lazım,” dedi Colin. Oturdu. Başı deli gibi
acıyordu ama elini cebine sokup hep yanında taşıdığı küçük
defter ile düştüğü sırada kırılmış ama hâlâ yazan 2B kalemi
çıkardı. Sonra çizdi:

* = zaman, y = mutluluk ise, y = 0 ilişki başlangıcı ve
aynlık, y eksi = erkeğin ayrılması vey artı = kadının
ayrılması: benim K19'la ilişkim.

Lindsey Lee Wells’in geldiğini duyduğunda hâlâ
çiziktiriyordu ve gözlerini açıp bakınca yeni bir tişört



giydiğini (üstünde GUTSHOT! yazıyordu) ve tepesinde
harbiden kızıl haç olan bir ilkyardım çantası taşıdığını gördü.

Yanına diz çöküp Colin in kafasındaki tişörtünü yavaşça
çekerken, “Bu canını yakacak,” dedi ve acı biber sosuna
batırılmış gibi görünen bir kulak pamuğuyla kesiğe bastırdı.

“SOKIYİM!” diye haykırdı Colin irkilerek ve başını
kaldırınca kızın çakşırken yuvarlak, kahverengi gözlerini
terden kırpıştırdığıhı gördü.

“Tamam. Pardon. İşte oldu. Dikişe gerek yok ama yara izi
kalacağı kesin. Sorun olmaz, değil mi?”

“Bir başka yara olmuş çok mu?” dedi Colin dalgın dalgın,
Lindsey alnına geniş bir gazlı bez sararken. “Beynimden
yumruk yemiş gibi hissediyorum.”

“Sarsıntıdan olabilir,” dedi Lindsey. “Bugün günlerden
ne? Neredesin?”

“Salı günü ve Tennessee’deyim.”
“1873 yılında New Hampshire’daki senatör kimdi?” diye

sordu Hasan.
“Bainbridge Wadleigh,” diye yanıtladı Colin. “Sarsıntı

geçirdiğimi sanmıyorum.”
“Gerçekten mi?” diye sordu Lindsey. “Yani sen bunu

biliyor muydun sahiden?”
Colin başıyla yavaşça onayladı. “Evet,” dedi. “Tîim

senatörleri biliyorum. Ayrıca bunu hatırlamak kolay çünkü
tek yapmam gereken herifin annesiyle babasımn ona
Bainbridge VVadleigh ismini koymak için ondan ne kadar
nefret etmiş olabileceğini düşünmek.”

“Harbiden,” dedi Hasan. “Yani soyadın zaten Wadleigh.
Sırf Wadleigh olmak bile felaketken bir de Wadleigh’i
Bainbridge diye iyice rezil ediyorsun. Zavallı herif neden
başkan olamamış belli.”



Lindsey ekledi: “Ama Millard Fillmore diye bir adam
başkan olabildi. Çocuğunu seven hiçbir anne bir Fıllmore’u
Millard yapmaz.” Onlarla o kadar çabuk ve rahat bir şekilde
sohbete girmişti ki Colin Celebrity Living teorisini gözden
geçirmeye başlamıştı bile. Cehennemindibi, Tennessee’deki

insanların Lindsey Lee VVells’ten daha aptal olacaklannı
düşünmüştü hep.

Hasarı, Colinln yanına oturup defterini kaptı. “Beni
heveslendirip büyük keşfinin terk edilmekten zevk aldığınla
ilgili olduğunu mu söylüyorsun yani? Of Colin bunu sana ben
de söylerdim zaten. Hatta söylemiştim.”

“Sevgi şemalanabilir!” diye kendini savundu Colin.
“Bir saniye.” Hasan tekrar nodara baktı, ardından Coline

döndü. “Evrensel olarak mı? Bunun herkes için işe
yarayacağını mı iddia ediyorsun?”

“Aynen. Ne de olsa ilişkileri tahmin etmek kolay, değil
mi? Ben de tahmin etmenin bir yöntemini buluyorum işte.
Herhangi iki kişiyi ele alalım, birbirleriyle hiç tanışmamış
olsalar bile formül ilişki yaşamaları durumunda kimin kimi
terk edeceğini ve ilişkinin aşağı yukarı ne kadar süreceğini
gösterecek.”

“İmkânsız,” dedi Hasan.
“Hayır değil çünkü insanların nasıl hareket ettikleriyle

ilgili temel bir anlayışa sahipsen geleceği görebilirsin.”
Hasanın yavaş ve uzun uzun verdiği nefesi fısıltıya

dönüştü. “Peki. Tamam. Bu ilginç işte.” Hasanın Colin’e daha
büyük bir iltifat etmesi mümkün değildi.

Lindsey Lee Wells uzanıp defteri Hasandan aldı. Yavaş
yavaş okudu. Sonunda, “K19 ne be?” diye sordu.

Colin kupkuru topraktan destek alıp kalktı. “O ne dediğin
şey kim olacak,” diye yanıt verdi. “XIX. Katherine. Katherine



isimli on dokuz kızla çıktım.”
Lindsey Lee Wells ile Colin çok uzun süre birbirlerinin

gözlerinin içine baktılar, sonunda Lindsey gülmeye başladı.
“Ne var?” diye sordu Colin.

Lindsey başını salladı ama gülmeden duramıyordu. “Yok
bir şey,” dedi. “Hadi gidip Arşidüke bakalım.”

“Hayır, söyler misin?” diye ısrar etti Colin. Kendisinden
sır saklanmasını sevmiyordu. Bir şeylerin dışında bırakılmak
canını sıkıyordu... olması gerekenden de fazla hatta.

“Bir şey olduğu yok. Ben... ben sadece bir erkekle
çıktım.”

“Bunun nesi komik?” diye sordu Colin.
“Komik,” dedi Lindsey, “çünkü ismi Colin.”
Başlangıcın Ortası
Üçüncü sınıfa gelindiğinde Colin’in “sosyal sağlığa”

kavuşmaktaki başarısızlığı o kadar bariz hale gelmişti ki
Colin, Kalman’a sadece üç saat gider olmuştu. Gününün geri
kalanını, ÇILLGIN plakalı bir Volvo kullanan, hayatı
boyunca eğitmenliğini yapmış Keith Carter’la geçiriyordu.
Keith bir türlü atkuyruğu aşamasını atlatamamış
adamlardandı. Aynı zamanda ağzı kapalıykenİd bu nadiren
gerçekleşiyordualt dudağına kadar uzanan gür ve geniş bir
bıyık bırakıyordu (ya da besliyordu demek daha doğru). Keith
konuşmaya bayılıyordu ve en sevdiği kitle Colin Singletondı.

Keith, Colin’in babasının bir arkadaşı ve psikoloji
profesörüydü. Coline duyduğu ilgi tamamen cömertliğinden
kaynaklanmîyordu. Yıllar içinde Colinin zekâsıyla ilgili
birkaç makale yayımlamıştı. Bilim insanlarının ilgisini
çekecek kadar özel olmak Colinin hoşuna gidiyordu. Hem
Çıllgın Keith, Colinin dost olarak adlandırabileceği tek
kişiydi. Keith her gün arabayla şehre gidiyor ve Colin’le



Kalman Okulunun üçüncü katındaki yüklükten bozma bir
ofiste oturuyordu. Colin, Keith’in bazen bir şeylerden
bahsetmek için araya girdiği bu dört saatlik sessizlik boyunca
temel olarak ne isterse onu okuyordu ve cuma günlerini
Colinin öğrendiklerinden bahsederek geçiriyorlardı. Colin
bunu sıradan okuldan daha çok seviyordu. Hem Keith ona
Karındeşen Jack’mece yaşatmıyordu.

Çıllgın Keith’in Katherine isimli bir kızı vardı, okulda
Colin’le aynı seneleriydi ama gerçek hayatta ondan sekiz ay
büyüktü. Şehrin kuzeyindeki bir okula gidiyordu ama Colinin
annesiyle babası sık sık Çıllgın Keith, eşi ve Katherine’i
yemeğe, Colinin “gelişimi” gibi konuları konuşmaya
çağırıyorlardı. Bu akşam yemeklerinden sonra ebeveynler
salonda giderek daha gürültülü bir şekilde kahkaha atar, Keith
eve arabayla gitmesinin kesinlikle mümkün olmadığım, onca
şaraptan sonra bir kahve içmesinin gerektiğini haykırırdı...
Sizin ev şarapsever cephenin son savunma hattı gibi.

Üçüncü sımftayken bir kasım akşamı, havalar soğuduktan
sonra ama annesinin Noel süslerini asmasından önce
Katherine geldi. Limon soslu tavuk ve kahverengi pirinç
pilavından oluşan akşam yemeği sonrası Colin ile Katherine
salona geçti ve Colin kanepeye yayılıp Latince çalışmaya
başladı. Çok kısa

süre önce, pek zekâsıyla tanınmayan Başkan Garfield’ın
aynı anda Latince ve Yunanca yazabildiğim öğrenmişti... Sol
eliyle Latince, sağ eliyle Yunanca yazıyordu. Colin böyle bir
beceri kazanmak niyetindeydi.19 Sarışın, minyon ve
babasınınki gibi bir atkuyruğu olmasının yanında dâhilere ilgi
duyan Katherine sessizce onu izliyordu. Colin onun
farkındaydı ama ilgisini dağıtmıyordu çünkü insanlar sık sık
Colin çalışırken sanki akademi dünyasına yaklaşımında



keşfedilmesi gereken bir tür sır varmış gibi onu izlerlerdi.
Aslında sır Colin’in çalışmaya herkesten daha fazla zaman
ayırıp daha fazla odaklanmasınc a yatıyordu.

“Nasıl oldu da şimdiden Latinceyi söktün?”
“Çok çalışıyorum,” diye yanıtladı Colin.
“Neden?” diye sordu Katherine, kanepede Colinln

ayaklarının ucuna oturduğu sırada.
“Hoşuma gidiyor.”
“Neden?”
Colin bir an duraksadı. “Neden diye sormaca oyununa”

aşina olmadığından sorularını ciddiye alıyordu. “Hoşuma
gidiyor çünkü beni farklı ve daha iyi yapıyor. Ayrıca bu
konuda becerikliyim.”

“Neden?” diye sordu Katherine, sesi âdeta
gülümsüyormuş gibi çınlıyordu.

19      Ama başaramadı çünkü ne kadar uğraşırsa uğraşsın
çiftelli değildi.

"Baban bunun sebebini, dikkatimi verdiğim ve gerçekten
ilgilendiğim için diğer insanlardan daha iyi hatırlamama
bağlıyor.”

“Neden?”
“Çünkü bir şeyler bilmek önemli. Örneğin kısa süre önce

Roma imparatoru Vitellius’un bir günde bin tane midye
yediğini öğrendim ki bu hakikaten etkileyici bir abliguriticP
olurdu,” dedi Katherine’in bilmediğine emin olduğu bir
kelime kullanarak. “Ayrıca bir şeyler bilmek önemli çünkü
seni özel hissettiriyor ve normal insanların okuyamadığı
Ovidius un Dönüşümler i gibi kitaplar okuyabiliyorsun, kitap
Latince.”

“Neden?”



“Çünkü yazan, Latince konuşulan ve yazılan bir dönemde
Roma’da yaşamış.”

“Neden?”
Ve bu onu şaşalattı. Ovidius neden Antik Roma’da MÖ.

20’de20 21 yaşamıştı da MS. 2006’da Şikago’da yaşamamıştı?
Ovidius Amerika’da yaşamış olsa yine Ovidius olur muydu?
Hayır olmazdı çünkü Amerikan derlisi veya Amerikan
Kızılderilisi veya İlk Halk’tan biri veya Yerli Birey olurdu ve
o zamanlar Latince veya bu tip bir yazdı dil yoktu. Yani
Ovidius, Ovidius olduğu için mi yoksa Antik Roma’da
yaşadığı için mi önemliydi? “Bu,” dedi Colin, Çıllgın
Keith’in cevabı bilmediği

20      Pek kullanılmasa da gerçekten var olan bu
Latince kelime “yemeğe fazla para harcamak" anlamına
geliyor.

21      Artık lö kullanılmıyor. Havalı değil de ondan.
Artık hep MÖ veya MS kullanılıyor.

zaman söylediği şeyi söyleyerek, “çok iyi bir soru ve sana
bir yanıt bulmaya çalışacağım.”

“Erkek arkadaşım olmak ister misin?” diye sordu
Katherine.

Colin çabucak dikelip ona baktı, kız parlak mavi gözlerini
kucağına dikmişti. Colin zaman içinde ona Büyük Katherine
adım verecekti. I. Katherine. Muhteşem Katherine. Otururken
bile Colin’den kısa duruyordu, oldukça ciddi ve gergin
gibiydi, aşağı bakarken dudaklarım sıkmıştı. Colimn içinden
bir şeyler akıp geçti. Sinir uçlan teninde ürpertiler
yaratıyordu. Diyaframı pır pır ediyordu. Ve tabii İd bu, tutku
veya aşk değildi ve beğeni gibi hissettirmiyordu, bu yüzden
okuldaki çocuklann hoşlanma dedikleri şey olmalıydı. Ve
Colin, “Evet, evet, tabu,” dedi. Katherine yuvarlak suratı,



dolgun yanaklan ve çilleriyle ona döndü ve uzandı, büzdüğü
dudaklarıyla onu yanağından öptü. Bu Colinln ilk
öpücüğüydü ve kızın dudaklan yaklaşan kış gibi soğuk, kuru
ve pütür pütürdü ve Colin bu öpücüğün verdiği hissin, kızın
onun sevgilisi olup olamayacağım sormasının yanında gayet
sönük kaldığım düşünmüştü.
 



(yedi)
Çimenlik alan hafif meyilli bir tepenin sırtında, sanki bir

anda yoktan var olmuş gibi görünen bir mezarlıkla son buldu.
Dize gelen, yosun kapb taş duvarın çevrelediği aşağı yukarı
kırk mezar taşı vardı. “Arşidük Franz Ferdinand’ın ebedî
istirahat yeri burası,” dedi Lindsey Lee Wells farklı bir ses
tonuyla; konuşmasını uzun zaman önce ezberlemiş sıkkın bir
tur rehberi gibi konuşuyordu. Colin ile Hasan onun peşinden
iki metrelik dikilitaşa yönelmişlerdi, önünde pek yeni
durmayan, bol miktarda pembe ipek gül serili, minik bir
VVashington Anıtına benziyordu. Güller alenen yapma
olmalarına rağmen solmuş gibi görünüyorlardı.

Lindsey yosun tutmuş duvara oturdu. “Aman,
ezberlediğim metni geçiyorum. Sen zaten onları
biliyorsundur,”dedi Colinl başıyla gösterip. “Ama hikâyeyi
anlatacağım: Arşidük 1863

yılının Aralık ayında Avusturya’da doğmuş. Amcası
Francis Joseph imparator olmasına rağmen
AvusturyaMacaristan İmparatorunun yeğeni olmak pek bir
anlam ifade etmiyormuş. Tabii İmparator’un tek oğlu
Rudolph kalkıp da kendisini kafasından vurmadığı sürece... ki
1889’da da tam olarak böyle olmuş. Bir anda Franz Ferdinand
veliaht haline gelmiş.”

“Franz’a ‘Viyana’nın en yalnız adamı’ diyorlarmış,” dedi
Colin, Hasan’a.

“Eh tabii, adam kaçık olduğundan kimse onu
sevmiyormuş,”dedi Lindsey, “üstüne üstlük hiç de zeki
olmayan kaçıklardanmış. Hani şu akraba evliliğinden
doğmuş, kırk kiloluk çarpılardan. Ailesi liberal pısırığın teki
olduğunu düşünüyormuş, Viyana sosyetesi gerizekâh



olduğunu düşünüyormuş, böyle salyası filan akan türden bir
aptal yani. Sonra gidip aşk evliliği yaparak işleri iyice beter
etmiş. 1900 yılında Sophie diye bir kızla evlenmiş, herkes
hatunun kıytınk bir kız olduğunu düşünüyormuş ama herifin
gözünden bakarsak, adam hatunu hakikaten seviyormuş.
Turda asla söylemiyorum ama Franz’la ilgili okuduklarıma
bakılırsa sanırım Sophie’yle kraliyet tarihinin en mutlu
evliliğini sürdürmüşler. Sevimli bir hikâye, tabii 28 Haziran
1914’te, on dördüncü yıldönümlerinde Saraybosna’da
vurulmalarım saymazsak, imparator ikisini de Viyana’run
dışına gömdürmüş. Cenazeye katılmaya bile tenezzül
etmemiş. Ama anlaşılan yeğenini I. Dünya Savaşım
başlatacak kadar umursuyormuş ki bir ay sonra Sırbistan’da
savaş ilan etmiş.” Ayağa kalktı. “Tur bitti.” Gülümsedi.
“Bahşişe hayır demem.”

Colin ve Hasan kibarca alkışladıktan sonra Colin
dikilitaşın önünde durdu. Üstünde sadece şu yazıyordu:
ARŞİDÜK FRANZ FERDINAND. 18631914. ÜSTÜNÜ
HAFİFÇE ÖRT ONUN TOPRAK/ O SANA NİCE AĞIRUK
YÜKLEMİŞ OLSA DA. Hem de ne çok ağırlık...
milyonlarca. Colin uzanıp granite dokundu, sıcak güneş
ışınlarına rağmen serindi. Peki Arşidük Franz Ferdinand
kendisinin farklı yapacağı neler yapmıştı? Eğer aşk
konusunda o kadar saplantılı olmasaydı, o kadar densiz,
mızmız, kaçık olmasaydı... belki, diye düşündü Colin, bu
kadar benim gibi olmasaydı...

Neticede Arşidükün iki sorunu vardı: onu zerre kadar
umursayan kimse yoktu (en azından cesedi bir savaş başlatana
kadar) ve günün birinde tam ortasından bir parça kopmuştu.

Fakat Colin artık kendi deliğini dolduracak ve insanları
ayağa kaldırıp onu fark etmelerini sağlayacaktı. Özel kalacak,



yeteneğini anagram yapmaktan ve Latince çevirilerden daha
ilginç ve önemli işler yapmak için kullanacaktı. Evet, evet işte
yine o Evreka hissine kapılmıştı. Kendi geçmişini^ve
Arşidükün geçmişini ve tüm o sonsuz geçmişikullanarak
geleceği aydınlatacaktı.XEK Karilerine! etkileyecektiColinin
dâhi olması fikrini hep sevmiştive dünyayı tüm Terk Edilenler
için daha güvenli bir yer haline getirecekti. Önemli olacaktı.

Hülyalarından Hasarim, “Peki nasıl oldu da gayet has bir
AvusturyalI Arşidük, Boktanşehir Tennessee'ye düştü?”'

“Satın almışız,” dedi Lindsey Lee Wells. “1921 civarında.
Mezarının olduğu şatonun sahibi paraya ihtiyaç duyduğu için
satışa çıkarmış. Biz de almışız.”

“O günlerde ölü bir Arşidük kaça gidiyormuş?” diye
sordu Hasan.

“Aşağı yukarı üç bin beş yüz papel.”
“Çok para,” dedi Colin hâlâ granit dikilitaşı tutarken.

“1920 senesiyle şimdi arasında doların değeri en az on kat
arttı yani bu bugünün parasıyla otuz beş bin dolar eder. On bir
dolardan hesaplarsan, çok tur demek.”

Lindsey Lee Wells gözlerini devirdi. “İyi be tamam...
Yeterince etkilendim. Bu kadar yeter. Hani sizin oralarda var
mı bilmiyorum ama bizim burada bazı aletler var, biz hesap
makinesi diyoruz, tüm o hesaplan senin yerine yapıyorlar
yani.” “Kimseyi etkilemeye çalışmıyordum,” dedi Colin
kendini savunurcasına.

Tam o anda Lindsey’nin gözleri parladı ve ellerini ağzına
huni gibi götürüp, “Hey!” diye bağırdı. Uç erkek ve bir kız
tepeden yukan çıkıyordu, sadece kafalan görünüyordu.
“Okuldan çocuklar,” diye açıklama yaptı. “Ve erkek
arkadaşım.” lindsey Lee Wells onlara doğru koşmaya başladı.



Hasan ile Colin oldukları yerde kalıp hızla konuşmaya
haşladılar.

Hasan atıldı: “Ben Kuveytliyim, öğrenci değişim
programıyla geldim, babam petrol kralı.”

Colin başını iki yana salladı. “Olmaz, çok bariz. Ben
Ispanyolum. Mülteciyim. Annemle babam Bask ayrılıkçılar
tarafından kadedildi.”

“Bask bir insan mı yoksa bir nesne mi bilmiyorum, onlar
da bilmeyecektir, o yüzden olmaz. Tamam tamam, ben
Amerika’ya Honduras’tan daha yeni geldim. Adım Miguel.

Annemle babam muz ticaretiyle zengin oldu, sen de
benim korumanısın çünkü muz işçileri sendikası beni
öldürmek istiyor.” Colin hızla karşılık verdi: “Bu gayet iyi
ama İspanyolca bilmiyorsun.Peki,beni Yukon Bölgesinde
Eskimolar kaçırdı... yok bu boktan. Biz Amerika’yı ilk kez
ziyarete gelmiş Fransız kuzenleriz. Lise mezuniyet gezisine
çıktık.”

“Çok sıkıcı ama vaktimiz kalmadı. İngilizce konuşan ben
mi olayım?” diye sordu Hasan.

“İyi, tamam.” Artık Colin sohbet eden grubun sesini
duyabiliyor ve Lindsey Lee Wells’in uzun boylu, kaslı,
Tennessee Titans formah bir çocuğa baktığım görebiliyordu.
Çocuk dik saçlar, tamamen üst diş ve diş etlerinden oluşan bir
gülümseme ve şişkin kas yığınlarından ibaretti.
Oynayacakları oyunun başarısı Lindsey’nin Colin ve
Hasan’dan bahsetmemiş olmasından geçiyordu ama Lindsey
çocuğa büyülenmiş gibi baktığından Colin böyle bir ihtimal
olduğunu sanmıyordu.

“Tamam, geliyorlar,” dedi Hasan. “Adın ne?”
“Pierre.”
“Peki. Benimki Salinger, Şalinjee diye okunuyor.”



“Tura gelmişsiniz,” dedi Lindsey’nin erkek arkadaşı.
“Evet. Ben Salinjee,” dedi Hasan, aksam harika olmasa da
gideri vardı. “Bu kuzenim Pierre. Ülkenize ilk kez geldik,
Arşidükü görmek istedik, o, nasıl diyorsunuz, ilk dünya
savaşımızı başlattı.” Colin bir an Lindsey Lee Wells’e baktı,
gülümsemesini çiğnediği portakalh çikletle saklıyordu.

“Ben Colin,” dedi erkek arkadaşı elini uzatarak. Hasan
uzanıp Pierre/Colin’e, “Onun ismi Öteki Colin olsun,” diye

fısıldadı. Sonra yüksek sesle devam etti: “Kuzenim, çok
az İngilizce konuşur. Ben ona çevirme yapıyorum.” Öteki
Colin güldü, diğer iki oğlan da gülüp kendilerini Chase ve
Fulton olarak tanıttılar. (“Chase’e Dar Kot Pantolon, Fulton’a
da Tütün Çiğneyen Bodur diyelim,” diye fısıldadı Hasan.)

“Je m'afpelle Pierre,” dedi Colin oğlanlar kendilerini
tanıttıktan sonra. aQuand je vais dans le metro, je fais aussi
de la musique de prouts”22

“Buraya çok yabancı turist gelir,” dedi Lindsey’nin
yanındaki uzun boyu ve dar atletiyle baştan ayağa
Abercrombie modeli gibi görünen kız. Kızın aynı
zamandakibar bir şekilde söylemek gerekirsedevasa
portakalları vardı. Sahiden güzeldi; beyazlatılmış dişli
anoreksi hastası popüler kız tarzı güzellerdendi ki Colinın en
sevmediği güzellik türü de buydu. “Ben Katrina bu arada,”
dedi. Olmadı, diye düşündü Colin, belki bir dahaki sefere.

“'Amouraime aimeramouıl”23 dedi Colin hayli yüksek
sesle. “Pierre,” dedi Hasan. “Konuşma hastalığı var. Şeyle,
kötü kelimelerle. Biz Fransa’da Tourettes diyoruz. Siz nasıl
diyorsunuz bilmiyorum.”

“Tourette sendromu mu var?” diye sordu Katrina.
“MERDET24 diye haykırdı Colin.



22      “Adım Pierre. Metroya gittiğimde osurarak müzik
de yaparım.”

23      “Sevgi sevgiyi sevmeyi sever.” James Joyce’un
tflysses’inden Fransızcaya çevrilmiş bir alıntı.

24      “Hasiktir!”
“Evet,” dedi Hasan heyecanla. “İki dilde de aynı,

hemoroit gibi. Bunu dün öğrendik çünkü Pierre’in poposunda
alev vardı. Hem Tourettes. Hem hemoroit. Ama iyi çocuk.”

“Ne dis pas quej’ai des hemorrcâdes!Je naipas
d’hemorroide^5 diye bağırdı Colin bir yandan oyunu sürdürüp
bir yandan Hasan’ı başka bir konuya yönlendirmeye
çakşırken.

Hasan, Colin’e bakıp anlayışla başım salladı, sonra
Katrinaya döndü. “Demin dedi ki yüzün hemoroit gibi
güzelmiş.” Bunun üstüne Lindsey Lee Wells kahkahayı bastı.
“Tamam, tamam, yeter.”

Colin, Hasana döndü. “Neden hemoroit dedin ki? Aklına
nasd oldu da böyle bir fikir gelebildi acaba?” Böylece Öteki
Colin (ÖC), Dar Kot Pantolon (DKP) ve Tütün Çiğneyen
Bodur (TÇB) ile Katrina hep bir ağızdan konuşmaya, gülüp
Lindsey 'ye soru sormaya başladılar.

“Babam geçen sene Fransa’ya gitti, dostum,” diye
açıklamaya girişti Hasan. “Hemoroiti yüzünden poposunu
gösterip ateş kelimesinin Fransızcasını tekrarlayıp durmuş, en
sonunda iki (filde de hemoroitin aynı olduğu ortaya çıkmış.
Ben de soktuğumun Fransızcasında başka kelime bilmiyorum.
Hem senin hem Tourette’li hem de hemoroitli olman harbiden
komik.”

“Neyse ne,” dedi Colin kıpkırmızı bir suratla. Sonra ÖC
lin, “Komikmiş. Hollis onlara bayılmıştır şimdi kesin,”
dediğini duydu. Lindsey gülüp onu öpmek için parmak



uçlarında yükseldi. “Sen benimsin, seni kandırdım ya bana
yeter,” deyince 25

25      “Hemoroitim olduğunu söyleme! Hemoroitim
yok!”

ÖC, “Asıl onlar beni kandırdı,” diye karşılık verdi,
Lindsey dudak bükme taklidi yaptı ve ÖC eğilip alnını öptü,
Lindsey neşelendi. Benzer bir sahne Colin’in hayatında da
oynanıp durmuştu... ancak dudak bükme taklidi yapan
genelde Colindi.

Tarladan hep beraber geri dönerlerken Colinın terli tişörtü
sırtına yapışıyor, gözü hâlâ zonkluyordu. Katherine
Öngörülebilirliği Teoremi, diye düşündü. İsmi bile doğru gibi
geliyordu. Bu buluş için çok uzun süre beklemiş, defalarca
ümidini yitirmişti; tek istediği bir kalem ve birkaç kâğıt ve bir
hesap makinesi ve kısa süreliğine tek başına kalabileceği
sessiz bir ortamdı. Araba işine gelirdi. Colin, Hasan’ın
tişörtünü hafifçe çekiştirip anlamlı anlamlı baktı.

“Bir Gatorade almam lazım,” diye karşılık verdi Hasan.
“Sonra gideriz.”

“Senin için dükkânı açmam lazım o zaman,” dedi
Lindsey. ÖC’e döndü. “Benimle gelsene tatlım.” Sesindeki o
vıcık vıcık tatlılık Colirie K19u hatırlatmıştı.

“Gelirdim,” dedi ÖC,“ama Hollis basamaklarda
oturuyordu. Chase’le işte olmamız lazımdı da kaçtık.” ÖC
onu havaya kaldırıp sıkınca kasları şişti. Lindsey biraz
kıvrandı fakat açık dudaklarıyla onu uzun uzun öptü. Sonra
ÖC onu yere bıraktı, göz kırptı ve maiyetindekilerle kırmızı
pikaba yöneldi.

Lindsey, Hasan ve Colin, Gutshot Markete döndüklerinde
pembe çiçekli elbise giymiş şişman bir kadın kahverengi, çalı



gibi sakalı olan bir adamla basamaklara oturmuş sohbet
ediyordu. Colin yaklaştıkça kadının hikâye anlattığını duydu.

“Staraes çıkmış çimleri biçiyordu,” diyordu kadın. “Çim
biçme aletini kapatıp bana şöyle bir baktı, biraz durup
düşündü sonra dönüp, ‘Hollis! O köpeğin nesi var öyle?’
dedi, ben de ona köpeğin makatında iltihaplı bezeler vardı da
iltihabı akıttım, dedim, Stames biraz düşünüp taşındı sonunda
şey dedi, . ‘Kalkıp köpeği vursan, iltihapsız normal olanından
alsan ne kaybedersin, hiç.’ Ben de ona dedim ki, ‘Stames, bu
kasabada sevilecek herif yok, ben de köpeğimi sevmişim çok
mu?”’ Sakallı adam kahkahaya boğuldu, öykücü de
Lindsey’ye baktı.

“Tura mı çıktın?” diye sordu Hollis. Lindsey başıyla
onaylayınca Hollis devam etti. “Eh, hiç aceleye
getirmemişsin.”

“Kusura bakma,” diye mırıldandı Lindsey. Oğlanları
gösterdi. “Hollis, bu Hasan, bu da Colin. Çocuklar, bu
Hollis.”

“Lindsey’nin annesi de derler,” diye açıklama yaptı
Hollis.

“Aman be Hollis. Hava atmasan da olur,” dedi Lindsey.
Annesinin yanından geçti, dükkânın kilidini açtı ve herkes
buz gibi klimalı ortama girdi. Colin yanından geçerken Hollis
elini omzuna koyarak Colinl çevirip yüzüne baktı.

“Seni tanıyorum,” dedi.
“Ben sizi tanımıyorum,” diye karşılık verdi Colin, sonra

açıklama yaparcasına ekledi: “Simaları unutmam.” Hollis
Wells ona bakmaya devam etti fakat Colin tanışmadıklarına
emindi.

“Bunu laf olsun diye söylemiyor,” dedi Hasan çizgi
roman rafinın arkasından kafasını uzatırken. “Buraya gazete



gönderiyorlar mı?” Lindsey tezgâhın ardından USA Today
çıkardı. Hasan ilk birkaç sayfayı çevirdikten sonra gür saçlı,
gözlüklü

bir erkeğin ufak, siyah beyaz fotoğrafı üstte kalacak
şekilde gazeteyi kadadı. “Bu adamı tanıyor musun?” diye
sordu.

Colin gazeteye gözlerini kısarak bakıp bir an düşündü.
“Onunla tanışmadım ama adı Gil Stabel, Fortiscom diye bir
şirketin CEO su.”

“Tebrik ederim. Fakat kendisi Fortiscom’un CEO’su
değil.”

“Evet, öyle,” dedi Colin kendinden hayli emin bir tavırla.
“Hayır, değil. Hiçbir şeyin CEO’su değil. Ölmüş.” Hasan

gazeteyi açınca Colin eğilip altındaki yazıyı okudu:
FORTİSCOM CEO’SU UÇAK KAZASINDA ÖLDÜ.

“GençBeyinler*? diye haykırdı Hollis zafer
kazanmışçasına.

Colin fal taşı gibi açılmış gözlerle kafasını kaldırdı. İç
geçirdi. O programı kimse izlememişti ki. Reytingi sıfırdı.
Program sadece bir sezon yayınlanmış ve Şikago’nun üç
milyon sakininden tek bir kişi bile onu tanımamıştı. Fakat
Gutshot, Tennessee ye gelmişlerdi ve işte...

“Aman Tanrım!” diye bağırdı Hollis. “Sen burada ne
arıyorsun?”

Ünlülük hissiyle bir an yanaldan kızaran Colin düşündü.
“Balatayı sıyırdım; sonra yolculuğa çıkalım dedik; sonra
Arşidük tabelasını gördük; sonra kafamı yardım; sonra
Evreka anı yaşadım; sonra onun arkadaşlarıyla tanıştık;
arabaya dönmek üzereydik, ama henüz gitmedik.”

Hollis dibine kadar gelip bandajı inceledi. Gülümsedi,
kendisi sanki Colinln halasıymış da Colin yedi yaşındaki bir



çocuk olarak son derece sevimli bir şey yapmış gibi onun
kabank saçlanm karıştırdı. “Henüz gitmiyorsunuz,” dedi,
“çünkü size yemek yapacağım.”

Hasan ellerini çırptı. “ Gerçekten acıkmıştım.”
“Sen dükkânı kapa, Linds.” Lindsey gözlerini devirip

yavaş adımlarla kasanın arkasından çıktı. “Kaybolmasın diye
Colirile gidersin,”diye devam etti Hollis. “Ben de... Adın
neydi?” “Terörist değilim,” dedi Hasan cevap niyetine.

Hollis gülümsedi. “İçime su serptin.”
Hollis yeni ve şaşırtıcı derecede pembe bir pikap

kullanıyordu, Colin yanında Lindsey yle birlikte Cenaze
Arabasıyla takip ediyordu. “Güzel arabaymış,” dedi Lindsey
dalga geçercesine.

Colin karşılık vermedi. Lindsey Lee Wells iyiydi hoştu
ama ara sıra onu küplere bindirmeye çalışıyormuş gibi
davranıyordu.26 Hasan la da aynı sorunu vardı. “Biz Pierre ve
Salinger ymişiz gibi davranırken bir şey söylemediğin için
sağ ol.”

“Eğlenceliydi işte. Hem Colin pislik yaptığı için biraz
burnunun sürtmesi gerekiyordu.”

“Hımm iyi,” dedi Colin, söyleyecek bir şeyi olmadığında
söylemesi gerektiğini öğrendiği şekilde.

“Sen bir dâhisin yani, öyle mi?”
“Hapı yutmuş bir üstünzekâlı çocuktum,” dedi Colin.

“Her şeyi biliyor olman dışında hangi konularda iyisin?”
26      Colirîin annesi sinirlendirmeyi hep böyle

betimliyordu İd bu Colin'e hiçbir zaman anlamlı
gelmemişti.

“Şey, diller. Kelime oyunları. Tırı vırı bilgiler. Yararlı
şeyler değil.”



Lindsey’nin kendisine baktığım hissediyordu. “Diller
yararlı. Hangi dili biliyorsun?”

“On bir dil biliyorum. Almanca, Fransızca, Latince,
Yunanca, Felemenkçe, Arapça, İspanyolca, Rusça...”

“Tamam tamam anladım,”diye lafım böldü Lindsey.
“Bence metne Mutter denkt, dafi sie gutfür mich sind,”27

dedi. “O yüzden bu arabada birlikteyiz.” uWarum denkt sie
das?”28

“Tamam, ikimiz de Almanca konuşabildiğimizi
kanıtladık. Hatun üniversiteye gideyim de ne bileyim doktor
filan olayım diye tepemden inmiyor. Ama ben gitmiyorum.
Burada kalacağım. Çoktan kararımı verdim. O yüzden bana
ilham vermeni filan istiyor olabilir.”

“Doktorlar eğitim gören paramediklerden daha çok para
kazanıyorlar,” dedi Colin.

“Evet ama paraya ihtiyacım yok.” Duraksadı, araba
altlarında homurdanıyordu. Sonunda Colin ona baktı.
“Hayatıma ihtiyacım var,” dedi açıklamasına, “ki o da gayet
güzel ve burada. Her neyse, zaten Hollis çenesini kapasın
diye Bradford’daki meslek yüksek okuluna gidebilirim ama
yapıp yapacağım o kadar.” Yol sağa keskin bir viraj yaptı ve
bir dizi ağacın ardından kasaba göründü. Küçük ama bakımlı
evler yolun iki kenarına

27      “Annem bana yararlı olacağını düşünüyor.”
28      “Neden öyle düşünüyor ki?”
dizilmişti. Hepsinin verandası var gibiydi ve hava

cehennem gibi sıcak olmasına rağmen pek çok insan dışarıda
oturuyordu. Colin ana caddede bir benzinci/hamburgerci
kırması, bir kuaför salonu ve yoldan bakınca genişçe bir
gardırop gibi duran bir postane olduğunu gördü. Lindsey,
Colin’in penceresinden dışarıyı işaret etti. “Fabrika da



şurada,” deyince Colin ilerideki alçak bina kompleksini fark
etti. Fabrikaya benzemiyordu; göğe uzanan çelik silolar veya
karbon monoksit püskürten bacalar yoktu, sadece hayal meyal
uçak hangarlarım hatırlatan birkaç bina vardı o kadar.

“Ne üretiyor?” diye sordu Colin.
“îş. Kasabanın tüm iyi işlerini orası üretiyor. Büyük

büyükbabam 1917de kurmuş.” Colin, Lindsey’yle fabrikaya
bakarken arkadan gelen cip onu geçebilsin diye yavaşlayıp
kenara çekti.

“iyi de orada ne üretiliyor?1’ diye sordu.
“Söylersem gülersin.”
“Gülmem.”
“Yemin et,” dedi Lindsey.
“Yemin ederim.”
“Fabrika dokuma fabrikası. Bugünlerde en çok tampon

ipi yapıyoruz.”
Colin gülmedi. Onun yerine düşündü: Tamponların ipi mi

varmış? Niye ki? Evrenin tüm o büyük gizemleri arasından —
Tanrı, hayatın anlamı vs.— hakkında en az bilgiye sahip
olduğu şey tamponlardı. Coline göre tamponlar bozayılar
gibiydi: Varlıklarından haberdardı ancak doğada bir tane bile
görmemişti ve özel olarak görmeye hevesli değildi.

Kahkaha atmak yerine delirtmez bir sessizliğe
gömülmüştü. Hollis’in pembe pikabım yeni döşenmiş dik bir
sokakta yukarı doğru takip ettiğinden Cenaze Arabası’nın
yaşlı motorları can havliyle devirleniyordu. Tepeyi
tırmanırken sokağın aslında uzun bir garaj yolu olduğu ortaya
çıktı; yol Colinin gördüğü en büyük evle son buluyordu.
Ayrıca ev âdeta çilekli sakız gibi cart pembeydi. Colin kenara
çekti. Ağa bir karış açık halde bakarken Lindsey kolunu



hafifçe dürttü. Sanki utanmışçasına omuz silkip, “Çok bir şey
değil işte,” dedi. “Alta üstü ev.”

Geniş bir merdiven, sütunlu bir verandaya çıkıyordu.
Hollis kapıyı açınca Colin ile Hasan birbirlerine değmeden
yatabilecekleri kadar geniş bir kanepenin de olduğu devasa
salona adım attılar. “Siz rahatınıza bakın. Biz Lindsey’yle
yemek hazırlayacağız.”

“Sen o işi kendi başına halledebilirsin,” dedi Lindsey
kapıya dayanarak.

“Muhtemelen halledebilirim ama hallet- meyeceğim.”
Hasan kanepeye oturdu. “Hollis var ya, çok âlemmiş.

Buraya gelirken bana tampon ipi üreten bir fabrikası
olduğundan bahsetti.” Colin hâlâ bu konuyu komik
bulmuyordu.

“Hani şu Jayne Mansfield var ya,” dedi Colin, “aktris
olan. O pembe bir malikânede yaşıyordu.” Salonda dolanarak
Hollis’in kitap sırtlarım okuyup çerçeveli fotoğraflara baktı.
Şöminenin üstündeki rafta duran fotoğraf gözüne takılınca
ona yaklaştı. Biraz daha genç, biraz daha ince bir Hollis,
Niagara Şelalelerinin önünde duruyordu. Ardında Lindsey
Lee Wells’i andıran bir kız dikiliyordu fakat kızın üstünde
eskimiş

bir Blink182 tişörtü ile siyah bir trençkot vardı. Çektiği
kalın göz kaleminin kuyrukları bir hayli uzundu, yırtık ve dar
bir siyah kot giymişti ve Doc Martens botları pırıl pınldı. “Kız
kardeşi mi var?” diye sordu Colin.

“Ne?”
“Lindsey’nin,” diye açıkladı Colin. “Gelip baksana.”
Hasan yanma gitti ve konuşmadan önce biraz fotoğrafı

inceledi. “Hayatımda gördüğüm en rezil gotik olma



teşebbüsü. Gotik tipler Blink182 sevmez İd. Yani bunu ben
bile biliyorum.”

Lindsey, “Şey, taze fasulye sever misiniz?” diye sorunca
Colin bir anda onun arkalarında olduğunu fark etti.

“Bu kız kardeşin mi?” diye sordu.
“Eee, hayır,” dedi Lindsey. “Tek çocuğum. Tapılacak

kadar bencil oluşumdan bunu anlayamamış miydin?”
“Tapılacak kadar bencil olmakla meşgul olduğundan fark

edememiş,” diye araya girdi Hasan.
“Peki bu kim?” diye sordu Colin, Lindsey’ye.
“Orta üçteki halim.”
“Ya,” dediler Colin ve Hasan aynı anda utançla. “Evet,

taze fasulye severim,” diye devam etti Hasan olabildiğince
hızlı bir şekilde konuyu değiştirmeye çalışarak. Lindsey
arkasından mutfak kapışım çekti ve Hasan, Coline bakıp
omuz silktikten sonra kanepeye döndü.

“Çalışmam lazım,” dedi Colin. Pembe bir koridordan
geçtikten sonra içinde devasa bir ahşap masa bulunan, ancak
bir devlet başkanının bir yasa tasarısını onaylayabileceği
türde

bir odaya girdi. Oturup cebinden kırık 2B kalemini ve hep
yanında taşıdığı defterini çıkarıp karalamaya başladı.

Teorem, dünyada tam tamına iki tür insan olduğuna dair
köklü geçmişe sahip argümanımın geçerliliğine dayanıyor:
Bu iki tür insan Terk Edenler ve Terk Edilenler.: Herkes ya
biri ya da öteki olmaya yakın ancak tüm insanlar TAM
ANLAMIYLA Terk Eden veya Terk Edilen değil. Bu yüzden
çan eğrisi söz konusu:



îmanların büyük kısmı dik çizginin yakınlarına düşüyor,
uç değerlerse (örn, ben) bütünün küçük bir yüzdesini
oluşturuyor. Grafik sayısal olarak ifade edilirse 5 aşın Terk
Eden, 0 ben olabilirim. Dolayısıyla Muhteşem Katherine 4 ise
ve ben 0 isem, toplam Terk Eden/Terk Edilen farkı =4. (Terk
Edilen tarafa yakın olan erkekse negatif, kadınsa pozitif)

Sonra Colin, Muhteşem Katherine’le ilişkisini (aşklarının
en basitim) olduğa gibinahoş, vahşi ve kısabetimleyebilecek
ve grafiğini çizebileceği bir denklem bulmaya çalıştı.

Nedense denklemleri birbiri ardına kenara attıkça oda
ısımyormuş gibi gelmeye başlamıştı. Gözünün üstündeki
gazlı bez terden sırılsıklam olunca çekip çıkardı. Tişörtünü
çıkarıp

yüzünden hâlâ akan kanı sildi. Belden yukarısı çıplak,
masaya kapanmış halde çakşırken cıkz sırtında tek tek
omurları sayıkyordu. Daha önce hiç böyle hissetmemişti;
özgün bir konsept yakalamaya çok yakın gibi. Terk Eden/Terk
Edilen dikotomisini Colin dâhil olmak üzere pek çok insan
fark etmişti. Ancak kimse bunu romantik ilişkilerin takip
ettiği yayı göstermek için kullanmamıştı. Herhangi bir insanın
ilişkilerin yükselişi ile çöküşünü tahmin edebilecek tek bir
evrensel formül hayal ettiğinden bile şüpheliydi. Kolay
olmayacağım biliyordu. Her şeyden önce, konseptleri
rakamlara dökmek alışık olmadığı bir tür anagram yapımına
benziyordu. Ama kendine güveni tamdı. Matematiği hiç iyi
olmamıştı,29 fakat lanet olsun ki terk edilmek konusunda
dünya çapında üne sahip bir uzmandı.



Büyük ve önemli bir şey yakalamak üzere olduğu hissinin
sarhoşluğuyla formüle odaklandı. Colin önemli olduğunu
kanıtladığında Katherine onu özleyecekti, biliyordu. Onu ilk
başta olduğu gibi görecekti; bir dâhi gibi.

Bir saat içinde bir formül elde etti:
f(x) = D3x2D
ki bu I. Katherine'i şöyle gösteriyordu:
29      Gerçi pek çok insandan daha iyi olduğu kesindi.

Bu neredeyse mükemmel sayılırdı... Karmaşık olmayan
bir ilişkinin karmaşık olmayan grafik tasviri. İlişkinin
özlüğünü bile yakalamıştı. Grafikler zamanı kesin olarak
belirtmek zorunda değildi; sadece kıyaslama yaparak uzunluk
fikri vermeleri yeterliydi, örn., benimle K14’ten daha uzun
süre çıkacak ama K19 kadar uzun çıkmayacak.30

Ama II. Katilerine tamamen yanlış çıktı; doğru, x
eksenini sadece bir kere kesiyordu. Belli ki formül matematik
camiasını ayağa kaldırabilecek kadar incelikli değildi fakat
Colin tekrar tişörtünü giyecek kadar iyi hissediyordu. En
azından son iki gün olduğundan daha mutlu hissederek
koridordan hızla geçip salonun serinliğine dalınca bir eşikten
Lindsey, Hasan ve Hollis’in yemek odasmda oturduğunu
gördü. İçeri girip bir

30      Buıada söz konusu olan matematiğin daha detaylı
açıklaması gerçekten sıkıcı ve hakikaten uzun olacaktı.
Kitapların çok uzun ve çok sıkıcı şeyler için özel olarak
tasarlanmış bir kısmı var ve o kısma “Ekler” ismi veriliyor



ki burada kullanılan matematiğin daha detaylı açıklamasını
da tam olarak orada bulmak mümkün. Hikâyenin kendisine
gelince: Daha fazla matematik olmayacak. Hem de hiç.
Söz.

tabak pilav, taze fasulye ve gerçekten ufak tavuklara
benzeyen şeylerle dolu bir tabağın önüne oturdu.

Hasan bir şeye gülüyordu, iki Wells kadını da öyle. Daha
şimdiden ona bayılmışlardı, insanlar Hasan’ı fastfood ve
ünlüleri sever gibi severdi. Colinln hayret verici bulduğu bir
nitelikti.

Colin oturduğu gibi Hollis, Hasana, “Dua etmek ister
misin?” diye sordu.

“Tabü.” Hasan boğazım temizledi. “Bismillah,” dedikten
sonra çatalım eline aldı.

“Bu kadar mı?” diye sordu Hollis merakla.
“Bu kadar. Net insanlarız. Net ve aç.”
Sanki Arapça herkesi rahatsız etmiş gibi birkaç dakika

boyunca Hasan dışında kimse konuşmadı, o da bıldırcının
(demek minik tavuklar değil, bıldırcındılar) müthiş olduğunu
söyleyip duruyordu... ki ara sıra kıymık kadar et parçası
bulmak uğruna kemik ve kıkırdaktan oluşan sonsuz bir
labirentte kazı yapmaktan keyif alınıyorsa güzel sayılabilirdi
ancak. Colin yenilebilecek kısınılan bulmak için çatal
bıçağıyla ava çıktı ve sonunda bir bütün et parçası yakaladı.
Tadım çıkarabilmek için yavaşça çiğnemeye başladı, çiğnedi,
çiğnedi... ah. Hay lanet. Bu ne be? Çiğnedi. Çiğnedi. Çiğnedi.
Ve yine. Sokayım. Kemik mi bu? “Ah,” dedi kısık sesle.

“Saçma,” dedi Lindsey.
“Saçma mı?”
“Saçma,” diye onayladı Hollis.



“Kuş saçmayla mı avlanmıştı?” diye sordu Colin küçük
metal saçmayı tükürürken.

Aynen.
“Yani ben mermi mi yiyorum?”
Lindsey gülümsedi. “Hayır. Mermileri tükürüyorsun.”

Bunun üstüne Colin o akşam temel olarak pirinç ve taze
fasulyeyle akşam yemeği faslını kapadı. Herkes bitirdikten
sonra Hollis, “Genç Beyinleri kazanınca nasıl hissettin?” diye
sordu. “O kadar da, şey, heyecanlı görünmediğini
hatırlıyorum.” “Diğer çocuğun kaybetmesine üzülmüştüm.
Gerçekten iyi kızdı. Onun için hayli zor oldu.”

“Ben ikimiz adına da yeterince sevindim,” dedi Hasan.
“Stüdyodaki seyirciler arasında sevinçten oynayan tek kişi
bendim. Singleton o kızı fena tokatladıydı.”31

Genç Beyinler, Colin’e XIX. Katherine’i hatırlatıyordu, o
da dümdüz ileri bakıp olabildiğince az şey düşünmeye çalıştı.
Hollis konuştuğunda tıpkı alarm saati gibi, uzun süreli bir
sessizliği bölmüş gibi oldu. “Bence bu yaz Gutshot’ta benim
için çalışın. Bir projeye başlıyorum ve iş tam size göre.”

Yıllar içinde insanların Colini yeteneklerine uygun işlerde
çalıştırmak istediği zamanlar olmuştu. Ama (a) yaz aylan
daha fâzla şey öğrenebilsin diye zeki çocuk kamplarına
ayrılmıştı ve (b) hakiki bir meslek onu, hakiki işe sahip daha
da büyük bir bilgi havuzu haline gelmekten alıkoyardı ve (c)
Colinin aslında pek de kolay pazarlanabilen becerileri yoktu.
Mesela insan nadiren şöyle bir ilana denk geliyordu:

31      Tokatlamıştı, demek istedi Colin. Ama dil bilgisi
ilginç değildi.

Dâhiler aranıyor!
Devasa şirketimizin heyecan verici, dinamik Deha

Departmanınayaz dönemi için yetenekli ve hevesli bir dâhi



arıyoruz, istenilen özellikler: en az on dört yıllık sertifikalı
üstünzekâlı çocuk olma deneyimi, anagramyapma konusunda
uzmanlık (ve kıvrak aliterasyon yeteneği), akut olarak on bir
dil konuşabilme. îş tanımında okumak; ansiklopedi, roman ve
şiirleri hatırlamak;pi sayısının ilk doksan dokuz basamağını
ezberlemek32 bulunmaktadır.

Böylece Colin her yaz zeki çocuk kampına gitmiş ve her
geçen yılla birlikte herhangi bir şey yapabilecek yeteneğe
sahip olmadığı fikrine giderek daha fazla kani olmuştu ki
Hollis Wells’e de bunu söyledi.

“Tek ihtiyacım olan şey makul derecede zeki olman ve
Gutshot’lı olmaman, ikiniz de bu tanıma uyuyorsunuz, ikinize

32      Ki Colin, her kelimenin ilk harfinin, pi sayısının
bir basamağına karşılık geldiği 99 kelimelik bir cümle
oluşturarak bunu on yaşında başarmıştı (a = 1, b = 2, vs.; ı =
0). Eğer merak ediyorsanız cümle şöyleydi:

Cins alabalıkların çoğu aslmda dayanıklı, hareketli
balıklardır; esasen dertleri coşkun denizlere geçerek
hoplamaktır fakat haliyle, cinslerinin bu ceremeli, gayeli
çabası, erkeklerini bayağı etkilemektedir çünkü canhıraş
cebelleşmenin getirdiği cümbüş, balıklarla fingirdeşmelerine
hazır, dopdolu ırmakları beraberinde getirir; gençlerin
çırpındığı apaçık havzaları, fütursuzca atlayıp eğlenen
hayvanların ciddiyetsiz hareketlerini, heyecanla coşan fakat
denize açılma ısrarında dalga geçmeyen balıkların ısrarım
haksızca filme çeken hayâsızlar çoktur çünkü deniz
heveslileri burada canlanıp, ıslak fakat görkemli adaleleriyle
esrikçe çiftleşir; ırkın erkekleri bundan gayrı ebleh bakışlar,
ışıltılı gözler, halsiz hareketlerle gezecek, etraftaki başka,
gözleri ışıklı cahil çapsızlara gösteri babında dolanacaktır;



cinslerinin çekilmez boyutu, aynen âdemoğullannın fevri,
ısrarcı ergenlerininkinden farksızdır.

de haftada beş yüz dolar, ayrıca yemek ve yatacak yer. İş
sizin! Gutshot Tekstil ailesine hoş geldiniz!”

Colin bıldırcını elleriyle zarifçe tutmuş, dişinin kovuğunu
bile doldurmayacak bir lokma için kemiği beyhude yere
dişleyen arkadaşına baktı. Hasan bıldırcını dikkatle tabağına
koyduktan sonra Colinln bakışlarına karşılık verdi.

Sonra başıyla çok hafif onayladı; Colinln dudakları
büzüldü; Hasan iki günlük kirli sakalını sıvazladı; Colin
başparmağının içini kemirdi; Hasan gülümsedi; Colin başıyla
onayladı.

“Peki,” dedi Colin sonunda. Kalmaya karar vermişlerdi.
İster beğen ister beğenme, diye düşündü Colin, yol
maceraları da bir yerde son bulur. En azından onun
tarzındaki yol maceraları her zaman sonlanacaktı. Ve burası
gayet hoş bir varış noktasıydı... Hiç nefes aldırmadan pembe
olmasına rağmen tadı bir yaşam alanı; hayli hoş insanlar ki
aralarından biri onu hafiften ünlü gibi hissettiriyordu; bir de
ilk Evrekasımn evi. Colin in paraya ihtiyacı yoktu fakat
Hasanın, ailesinden para dilenmekten ne kadar nefret ettiğini
biliyordu. Ayrıca bir iş ikisinin de işine gelirdi. Colin daha
önce ikisinin de teknik olarak para için çalışmadığını fark
etmişti. Tek endişesi Teorem’di.

Hasan, “La urid en uzice rahatek.... velakin min
ajlkhamsu miet dolar emrikifil esbu. savfa afaal.ni3 33

33      “Yol maceram mahvetmek istemiyorum ama
haftada beş yüz dolara ben varım”

“La urid u an akhsere kula vakti min acli vazifa. Yecib en
aştegil ala mesalet alriyadiyat.”34



“Singleton’ın çiziktirecek vakti olur, değil mi?” diye
sordu Hasan İngilizce.

“O nece be, kuş dili mi?” diye araya girdi Lindsey
kuşkulanarak.

Colin onu umursamayıp Hasana İngilizce karşılık verdi.
“Yaptığım şey çiziktirmek değil ama tabii bilmemen doğal
çünkü henüz...”

“Üniversiteye gitmedim, evet. Hiç yaratıcı değilsin,” dedi
Hasan. Sonra Lindsey ye döndü. “Kuş dili falan
konuşmuyoruz. Kuran’ın kutsal dilini, büyük halifelerin ve
Selahaddinln dilini, tüm dillerin en güzeli, en detaylısını
konuşuyoruz.”

“Boğazım temizleyen rakun sesine benziyor,” dedi
Lindsey. Colin bunu düşünmek için bir an duraksadı.

Sonra, “Çalışmak için vakte ihtiyacım var,” dediğinde
Hollis başıyla onaylamakla yetindi.

“Müthiş,” dedi Lindsey içten görünen bir tavırla.
“Müthiş. Ama benim odama yerleşemezsiniz.”

Ağzı yan yanya pilav dolu Hasan, “Bu evde
sığışabileceğimiz bir köşe buluruz herhalde,” dedi.

Bir süre sonra Hollis, “Scrabble oynayalım,” diye
önerince Lindsey homurdandı.

“Ben hiç oynamadım,” dedi Colin.
34      “Yol macerası zaten sıkın sayılırdı ama işin

vaktimi almasını istemiyorum. Teorem’i halletmem lazım*
“Daha önce hiç Scrabble oynamamış dâhi mi olur?” diye

sordu Lindsey.
“Ben dâhi değilim.”
“İyi be. Ukala o zaman.”
Colin güldü. Bu söz ona uyuyordu. Artık üstünzekâh

değildi, henüz dâhi olmamıştı... ama hâlâ ukalaydı. “Ben



oyun oynamam,” dedi Colin. “Yani genel olarak oynamam.”
“Oynaşana. Oyun oynamak güzel bir şey. Gerçi Scrabble

oyun deyince akla gelen ilk seçenek olmuyor,” dedi Lindsey.
Skor:
Hollis: 158 Colin: 521 Lindsey: 293 Hasan: O35

Annesiyle babasını arayıp Gutshot diye bir kasabada
olduğunu söyleyen ancak yabancıların evinde kaldığında hiç
değinmeyen Colinin geç saate kadar Teorem üstünde çalıştığı
yeni yatak odası ikinci kattaydı ve odada boş çekmeceleri
olan hoş bir meşe masa vardı. Colin nedense boş çekmeceli
masaları hep sevmişti. Fakat Teorem’in gidişatı iyi değildi;
tam bu iş için yeterli derecede matematik uzmanlığına sahip
olmadığından

35      “Singleton'la Scrabble filan oynamam ben. Ne
kadar salak olduğumu hatırlamak isteseydim gidip
üniversite giriş sınavımın sözel bölüm sonuçlarına
bakardım zaten.”

endişelenmeye başlamıştı ki başını kaldırdığında kapının
açıldığını gördü. Lindsey Lee Wells şal desenli pijama
giymişti.

“Başın nasıl?” diye sordu yatağa otururken.
Colin sağ gözünü kapadı, açtı, bir parmağını kesiğe

bastırdı. “Acıyor,” diye karşılık verdi. “Tedavi için sağ ol
tabii.”

Bağdaş kurup gülümsedi. “Arkadaşlar bugünler içindir.”
Fakat sonra ciddileşti, âdeta utangaçlaşmıştı. “Şey sana bir
şey söyleyebilir miyim?” Başparmağının içini kemirdi.

“Aa, aynısını ben de yapıyorum,” dedi Colin eliyle işaret
edip.

“Gerçekten mi? Tuhafmış. Parmak emmenin kötü taklidi
gibi bir şey. Her neyse, ben de hep tek başımayken yapıyorum



zaten,” dedi Lindsey ve Colin onun yanında olmasının “tek
başınalık” olmadığını düşündü ama üstüne düşmedi. “Neyse,
şey, biraz tuhaf gelebilir ama benim salağın teki olduğumu
düşünme diye o fotoğrafla ilgili açıklama yapmaya geldim.
Yatakta yatarken benim ne kadar salak olduğumu
düşünebileceğin aklıma geldi, Hasanla benim hakkımda filan
konuşuyor olabileceğinizi düşündüm.”

“Peki,” dedi ancak Hasanla konuşacak başka bir sürü
konuları vardı.

“Neyse, şey, çirkindim de... Hani hiç şişman olmadım, tel
takmadım, sivilcem filan yoktu ama çirkindim. Çirkinmiş,
güzelmiş bunlar nasıl belirleniyor bilmiyorum gerçekten,
belki soyunma odasmda buluşup kimin çirkin, kimin güzel
olduğuna karar veren gizli bir erkek grubu filan vardır çünkü
hatırlayabildiğim kadarıyla ilkokul dörtte güzel olan kimse
yoktu.”

“I. Katherine’le tanışmamışsın,” diye araya girdi Colin.
“Öykülerin birinci kuralı: Lafa karışmak yok. Ama çok

komik, sem sapık. Her neyse, kısacası çirkindim. Hep
benimle uğraşıyorlardı. Ne kadar kötü olduğuyla ilgili
hikâyeler anlatıp seni sıkmayı düşünmüyorum ama bayağı
kötüydü. Çok mutsuzdum. Sonunda orta üçte alternatif
takılmaya başladım. Hollis’le Memphis e gittik, tüm dolabımı
yeniledim, saçlarımı kısa ve kat kat kestirdim, siyaha
boyadım, güneşe çıkmayı filan bıraktım ve yarı emo, yan
gotik, yan punkçı, yarı inek öğrenci tipindeydim. Temel
olarak ne halt yediğimi ben de bilmiyordum ama hiç önemli
değildi çünkü Milan, Tennessee’deki ortaokulda kimse ne
emo, ne gotik, ne punkçı ne de inek öğrenci görmüştü.
Farklıydım, o kadar. Ve bir sene boyunca ben onlardan nefret
ettim, onlar benden nefret ettiler. Sonra lise başlayınca benden



hoşlanmalarını sağlamaya karar verdim. Öylece karar verdim.
O kadar basitti ki anlatamam. İnanılmaz basitti. Öyle biri
haline geldim o kadar. Havalı birisiymişsin gibi takıhyorsan,
öyle giysiler giyip öyle laflar ediyorsan ve havalı tiplerin
yaramaz olduğu kadar sevimli de’ tarzına sahipsen havalı
tiplerden oluyorsun. Ama insanlara pislik gibi
davranmıyorum. Bizim okulda o tip bir popülerlik anlayışı
bile yok.”

“Bu tam da popüler tiplerin söylediği türden bir laf işte,”
dedi Colin.

“İyi iyi, tamam. Ama ruhunu yakışıldı tiplerle çıkıp
Gutshot civarındaki en iyi içkili partilere gitmek için satan
eski çirkin kızlardan değilim.” Kendini savunurcasına tekrar
etti: “Ruhumu satmadım.”

“Şey peki ama zaten satsan da benim için fark etmezdi,”
dedi Colin. “inekler popülerliğin umurlarında olmadığım
söyleyip dururlar ama arkadaşının olmaması gerçekten kötü
oluyor. Kendi adıma konuşursam şu bahsettiğin havalı
tiplerden hiç hoşlanmadığımı söyleyebilirim... bence hepsi
gerizekâlı. Ama ben de muhtemelen biraz onlara benziyorum.
Mesela geçen gün Hasan’a önemli olmak istediğimi
söylüyordum, hani hatırlanmak istediğimi filan. O da
bana,‘ünlü olmak, popüler olmak demek’ dedi. Belki haklıdır,
belki de ben sırf ünlü olmak istiyorumdur. Hatta daha bu
akşam düşünüyordum da belld yabancıların havalı olduğumu
düşünmesini istiyorumdur çünkü beni gerçekten tanıyanlar
böyle olmadığımı biliyor zaten. On yaşındayken okul
gezisiyle hayvanat bahçesine gitmiştik de çok çişim gelmişti.
Aslında o gün birkaç kere işemem gerekmişti, muhtemelen
çok su içmiştim. Aklıma gelmişken ‘günde sekiz bardak su
içmek gerek’ muhabbetinin hiçbir bilimsel temeli olmadığını,



tamamen yalan olduğunu biliyor muydun? Böyle bir sürü şey
var. Herkes doğru olduğunu varsayıyor çünkü insanlar
temelde tembel ve meraksız ki bu kelime kulağa yanlış
kullanılan kelimelerden biriymiş gibi geliyor ama aslında
doğru.”36 Lindsey, “Beyninin nasıl çalıştığını görmek
hakikaten tuhaf,” deyince Colin iç geçirdi. Hikâye
anlatamadığının farkındaydı, sürekli konuyla ilgisi olmayan
detaylar ve sadece kendisinin ilginç bulduğu olayları ekleyip
duruyordu. “Her neyse, olayın özü şu, bir aslan neredeyse
penisimi koparıyordu. Ve demem o ki bu tip saçmalıklar
hiçbir zaman popüler tiplerin başına gelmiyor. Hem de hiç.”
(36      Günde sekiz bardak konusu gerçekten böyle. Günde
sekiz bardak su içmenin, özellikle suyun tadını sevmek gibi
bir olayınız olmadığı sürece hiçbir anlamı yok. Pek çok
uzman korkunç ciddi bir sorununuz olmadığı sürece
suyuburaya özellikle dikkatsusadığınızda içmeniz gerektiği
konusunda hemfikir.)

Lindsey güldü. “Nasıl anlatacağını bilsen harbiden iyi bir
hikâye olurmuş.” Sonra tekrar başparmağım ısırdı. Tek
başınaykenki alışkanlığı. Elinin ardından konuştu: “Ben senin
hiç fena olmadığını düşünüyorum, ayrıca benim havalı
olduğumu düşünmeni istiyorum, popülerliğin tüm olayı bu
zaten.”

Başlangıcın Sonu
İlk öpüşmelerinden sonra Colin ile I. Katherine

muhtemelen iki dakika boyunca sessizce oturdular. Katherine,
Ovidius u çevirme işine devam etmeye çalışan Colinl dikkatle
seyrediyordu. Fakat Colin emsalsiz bir problemle
karşılaşmıştı. Odaklanamıyordu. Başını kaldırıp ona bakıp
duruyordu. Ufak suratına göre fazla büyük olan kocaman



mavi gözleri durmaksızın kendisine bakıyordu. Colin ona âşık
olduğuna kanaat getirdi. Sonunda Katherine konuştu.

“Colin,” dedi.
“Evet, Katherine?”
“Senden ayrılıyorum.”
Elbette o esnada Colin o anın önemini tam olarak

kavrayamamıştı. Kendisini Ovidius’a vermiş, sessizce
kaybının matemini tutarken Katherine de sonraki yarım saat
boyunca, annesiyle babası onu eve götürmek için salona
gelene kadar

Colin’i seyretmişti. Fakat Muhteşem Katherine’e,
Katherine Fenomeni’nin arketipi olarak nostaljik gözlerle
bakabilmesi için başından birkaç Katherine daha geçmesi
gerekecekti. Uç dakikalık ilişkileri kendi içinde tam bir
katışıksız forma sahipti. Terk Eden ile Terk Edilen arasındaki
sabit tangonun ta kendisiydi: gelmek, görmek, yenmek ve
sonra eve dönmek.
 



(sekiz)
Tüm hayatınızı Şikago’da geçirirseniz kırsal hayatın belli

başlı yönlerini tam olarak algılamakta başarısız olduğunuz
ortaya çıkıyordu. Örneğin, evlerden ırak horoz meselesi.
Colirie göre gündoğumunda öten horoz, edebî ve
sinematografik bir klişeden ibaretti. Bir yazar, karakterinin
gün ağarırken uyanmasını istiyorsa edebî bir öten horoz
geleneğinden yararlanıp bunun gerçekleşmesini sağlıyor
olmalıydı. Tıpkı yazarların uydurduğu ama aslında öyle
olmayan şeyler gibi. Yazarlar hiçbir zaman tüm hikâyeyi
anlatmıyorlardı; sadede geliyorlardı. Colin hakikatin de sadet
kadar önemli olması gerektiğini düşünüyor, iyi öykü
anlatamamasının sebebinin bu olduğunu tahmin ediyordu.

O sabah horozların aslında şafak sökerken ötmeye
başlamadığım öğrenmişti. Şafaktan hayli önce başlıyorlardı;
beş civarında. Colin kendisine yabana gelen yatakta yan
döndü

ve yavaş yavaş geçip giden birkaç saniye boyunca
karanlığa kısık gözlerle bakarken kendini iyi hissetti.
Yorgundu, horoz yüzünden sıkkındı. Ama iyiydi. Sonra
Katherine’in kendisini terk ettiğini hatırladı ve kızın, o koca
kabarık yatağında uyuduğunu, rüyasında da kendisini
görmediğini düşündü. Tekrar dönüp cep telefonuna baktı.
Arayan soran yoktu.

Horoz tekrar öttü. “Üürüüüleme artık, göt,” diye
mırıldandı. Ama horoz üürüüledi ve şafak sökerken bu ses bir
Müslüman’ın boğuk sabah duasına karışarak tuhaf, uyumsuz
bir senfoni yarattı. Uyumanın mümkün olmadığı bu gürültülü
saatler sayesinde, Katherine’in kendisini en son ne zaman
düşündüğünden horoz kelimesinin dil bilgisi kurallarına uyan



anagramlarının37 sayısına kadar her şeyi aklından geçirmek
için bolca vakti oldu.

Sabah yedi civarında horoz (belki de birden fazlaydılar;
belki de vardiyalı ötüyorlardı) acı dolu haykırışlarıyla iki saati
çoktan devirmişken Colin, Hasan’m yatak odasına da açılan
banyoya daldı. Hasan çoktan duşa girmişti. Tüm lükse
rağmen banyolarında küvet yoktu.

“Günaydın, Has.”
“Selam.” Hasan su sesini bastırmak için bağırıyordu.

“Kardeşim, Hollis salonda alışveriş kanalı izlerken
uyuyakalmış. Milyar dolarlık evi var ama kanepede yatıyor.”

“Hu hinhanlar garip,” dedi Colin diş fırçasını cümlenin
ortasında ağzından çıkarıp.

37      Bir tane bulabilmişti o da “oh, zor'du.
“Olsun... Hollis beni seviyor. Beni yere göğe

sığdıramıyor. Senin de dâhi olduğunu düşünüyor. Ayrıca
haftada beş yüz dolara bir daha asla çalışmam gerekmeyecek.
Beş yüz dolar bana evde beş ay yeter. Bu yazdan artık
otuzuma kadar ekmek yerim.”

“Tutku yoksunluğun gerçekten takdire şayan.”
Hasan’ın eli duştan dışarı uzandı ve HLW işli havluyu

yakaladı. Birkaç saniye sonra duştan çıkıp geniş beline sardığı
havluyla Colinin odasına girdi.

“Bana bak, kâfir. Okula gitmemem konusunu bir kenara
bırak artık. Çok ciddiyim. Bırak mudu olayım; ben senin
mutluluğuna engel olmuyorum. Birbirimize bok atmamız
filan iyi hoş ama bunun da bir sının var.”

“Özür dilerim. O sınıra geldiğimizi fark edemedim.”
Colin kendisine verilmiş Genç Beyinler tişörtünü üzerine
geçirip yatağa oturdu.

“Herhalde üst üste 284 gün filan bahsini açtın.”



“Belki de bir söz bulmamız lazım,” dedi Colin. “Çok ileri
gittiğimizde kullanacağımız bir kelime. Öyle rastgde bir
kelime; söylediğimizde durmamız gerektiğini anlanz.”

Havlusuyla öylece dikilen Hasan tavana bakarak
sonunda, “Bok topaklan,” dedi.

Colin kabul etti. “Bok topaklan,” Sonra aklından anagram
yapmaya başladı. Bok topaklan, anagram dünyasının büyük
ikramiyesi gibiydi.38

38      Bakır ok topla; batık polar ok; toka balık para; o
balık toprak; opak kıl torba;

o kır bot plaka, vs.
“Anagram yapıyorsun değil mi bok herif?” diye sordu

Hasan.
“Evet,” dedi Colin.
“Belki de seni bu yüzden terk etmiştir. Sürekli anagram

yapıp onu hiç dinlemediğin için.”
“Bok topaklan,” dedi Colin.
“Kullanman için firsat yaratayım dedim de. İyi, gidip

yemek yiyelim. Şu an o kadar açım ki seni bile yiyebilirim.”
Salona açılan döner merdivenden inerlerken Colin
olabildiğince fısıltıya benzer bir sesle, “Sence Hollis bize
neden iş ayarladı?” diye sordu.

Hasan merdivende duraksayınca Colin de durdu. “Beni
mutlu etmek istiyor da ondan. Şişmanların bir bağı vardır,
dostum. Gizli cemiyet gibi. Sizin gibilerin bilmediği bir sürü
olayımız var. Özel el sıkışma şekilleri, bize has şişko
dansları... Soktuğumun dünyasının tam merkezinde gizli bir
inimiz var, gecenin köründe tüm sıska çocuklar uykudayken
oraya inip pasta börek filan yiyoruz. Hollis sence neden hâlâ
uyuyor, kâfir? Çünkü tüm gece gizli inimizde damarlarımıza



pasta kreması şırınga ettik de ondan. Bize iş buldu çünkü bir
şişko her zaman diğer şişkolara güvenir.”

“Sen şişman değilsin. Tombulumsusun.”
“Dostum, daha demin duştan çıktığımda gördüğün şey

memelerimdi.”
“O kadar fena değiller,” dedi Colin.
“İyi be! Bunu sen istedin!” Hasan tişörtünü köprücük

kemiğine kadar çekince Colin onun kıllı göğsüne maruz kaldı;
Hasan’ın sahiden de memeleri vardı. Kup ölçüsü A’ydı belki
ama yine de... Hasan halinden memnun, tişörtünü aşağı
indirdi ve merdivenlerden indi.

Hollis’in hazırlandığı bir saat boyunca Hasan ile Lindsey
muhabbet edip sabah kuşağı programım izlerken Colin de
kanepenin en ucuna oturmuş, sırt çantasına tıktığı kitaplardan
biri olan, Lord Byron’un Lara ve Don Juan şiirlerinin de
bulunduğu antolojiyi okuyordu. Hoşuna gitmişti. Lindsey
araya girdiğinde Lamda pek beğendiği bir mısraya gelmişti:
“Ebediyet hattından çıkarmana engel.”

“Ne okuyorsun, ukala?” diye sordu Lindsey. Colin kitabı
kaldırdı. “Don Juan,” dedi Lindsey. Juariı Huan gibi ama
sesli harflerini yutarak okumuştu. “Terk edilmekten nasıl
kaçınabileceğim mi öğrenmeye çalışıyorsun?”

“CîrtM7z,”diye düzeltti Colin. aDon Ctevın diye
okunuyor.”39 “Hiç ilginç değil,” dedi Hasan. Ama Lindsey
ilginç değilden ziyade sıkıcı bulmuş gibi görünüyordu.
Gözlerini devirip sehpadan kahvaltı tabaklarım topladı. Hollis
Wells merdivenlerden indi, kendisini ancak çiçek desenli bir
toga olarak adlandırılabilecek bir şeye sarmıştı.

“Şimdi şöyle yapıyoruz,” diye konuşmaya başladı hızla,
“gelecek nesiller için Gutshot tarihini bir araya getiriyoruz.



39      Gerçekten öyle. Don Juan ın vezni Juanı iki
heceli okuduğunuzda içe yarıyor ancak.

Birkaç haftadır röportaj yapmak için milleti işinden
gücünden ediyorum ama siz geldiğinize göre artık buna gerek
yok. Neyse, şimdiye kadar bu olayın tüm sıkıntısı
dedikoduydu; falanca ne yapmış, kim kimin hakkında ne
demiş filan. Ama sizin Ellie Mae 1937de evlendiğinde
kocasım seviyor muydu sevmiyor muydu dedikodusu
yapmanız için hiçbir sebep yok. O yüzden siz ikiniz. Bir de
herkesin güvendiği Linds...”

“Çok dürüstümdür de,” diye açıklama yaptı Lindsey
annesinin sözünü kesip.

“Haddinden fazla, hayatım. Ama öyle. O yüzden milleti
konuşturmaya başlayacaksınız ki emin olun susmayacaklar.
Bana her gün altı saatlik ses kaydı teslim etmenizi istiyorum.
Ama insanları yapabildiğiniz kadar gerçek tarihe yönlendirin.
Bunu torunlarım için yapıyorum, dedikodu festivali
düzenlemek için değil.”

Lindsey öksürürmüş gibi yapıp, “Hadi lan ordan,” deyip
tekrar öksürdü.

Hollis’in gözleri kocaman açıldı. “Lindsey Lee Wells,
hemen gidip küfür kavanozuna bir çeyreklik atıyorsun,
hemen!”

“Bok,” dedi Lindsey. “Pipi. Sıçmık.” Şömine rafına kadar
gidip kavanoza bir dolarlık banknot koydu. “Bozukluğum
yok, Hollis.”Colin gülmeden edemedi; Hollis ise öfkeyle
bakıyordu.

“İyi,” dedi sonra, “artık gidin. Altı saatlik kayıt istiyorum,
akşam yemeğine dönersiniz.”

“Bir saniye, dükkânı kim açacak?” diye sordu Lindsey.
“Colini yollarım bir süreliğine.”



“Tanımadığım insanların ses kaydını almam gerekiyordu
hani,” dedi Colin.

“Öteki Colin,” dedi Hollis.“Lindsey’nin,”iç geçirdi,
“erkek arkadaşı. Zaten işe filan da geldiği yok. Hadi hadi,
kaybolun.”

Hasanın kullandığı Cenaze Arabası henüz Pembe
Malikâneden inen fazlasıyla uzun garaj yolundayken Lindsey
konuşmaya başladı: “Lindsey’nin, offî, erkek arkadaşı. Zaten
hep Lindsey’nin, off, erkek arkadaşı oluyor. İnandır gibi değil.
Her neyse, beni dükkânda bıraksana.”

Hasan kafasını kaldırıp dikiz aynasından Lındseyye baktı.
“Yok ya! Korku filmleri de böyle başlar hep. Seni bırakırız,
tanımadığımız birinin evine gireriz, beş dakika sonra
psikopatın teki palayla hayalarımı doğrarken şizofren karısı,
Coline korların üstünde şınav filan çektirir. Bizimle
geliyorsun.” “Alınmayın ama dünden beri Colini görmedim.”

“Asd o soktuğum herifi alınmasın ama,” diye karşılık
verdi Hasan, “Colin zaten arka koltukta oturmuş Don CUVIN
diniyor. Sen Öteki Colinle çıkıyorsun, namı diğer ÖC.”

Colin artık okumuyor, Hasanın kendisini savunmasını
dinliyordu. Daha doğrusu Hasanın kendisini savunduğunu
düşünüyordu. Söz konusu Hasan olunca anlamak pek
mümkün değddi. “Yani demem o İd şuradaki benim aslan
arkadaşımHakiki Colin. Onun gibisi yok. Colin, bildiğin tüm
dillerde ‘eşsiz’ de bakayım.”

Colin hemen atıldı. Bu bildiği bir kelimeydi işte. “Eee,
ünicounico,40 41 einzigartig,42 unique,4i 44 yHUKâjbHHıtü,M

fiovcacoç45 singularis,46 47 farid.*7”
Hasan yaptığı işte sahiden iyiyi, öyle ki Colin’in ona karşı

hissettiği sevgi aniden içinden taştı ve ezberden okurcasına



saydığı kelimeler midesindeki o hiçbir yere gitmeyen deliğe
doluyormuş gibi oldu. Sadece bir anlığına ilaç gibi gelmişti.

Lindsey dikiz aynasından Colin’e gülümsedi. “Her
yerden Colin fışkırıyor. Biri Fransızca öğretiyor, öteki Fransız
öpücüğü veriyor.” Kendi şakasına gülüp devam etti: “Tamam
tamam. Geliyorum. Colin’in hayalarının doğranmasını filan
istemem neticede. İki Colin’in de. Ama beni sonra dükkâna
bırakacaksınız.” Hasan kabul etti, Lindsey de onları “Taco
Hell” adım taktığı fast food restoranı Taco Bell’in yanından,
küçük ve tek katlı binaların olduğu bir ara sokağa yönlendirdi.
Bir garaj yoluna çektiler. “Millet şimdi iştedir,” diye açıklama
yaptı. “Ama Starnes’ın evde olması lazım.”

Stames onlan kapıda karşıladı. Alt çenesi yoktu; çene
veya diş yerine deri kaplı ördek gagası gibi bir şey vardı. Yine
de

40      İspanyolca.
41      İtalyanca.
42      Almanca.
43      Fransızca ve İngilizce.
44      Rusça.
45      Yunanca.
46      Latince.
47      Arapça.
Lindsey’ye gülümsemeye çalışıyordu. “Tatlım benim,”

dedi, “nasılsın?”
“Seni gördüm iyi oldum, Stames,”dedi Lindsey ona

sarılırken. Adamın göden pırıl pırıl olmuştu, sonra Lindsey
onu Colin ve Hasanla tanıştırdı. Yaşlı adam, Colinin göderini
dikip baktığım fark edince açıklama yaptı: “Kanser. Hadi
gelin, oturun.”



Ev küflü eski kanepe ve cilasız ahşap gibi kokuyordu.
Örümcek ağı ve müphem hatıralar gibi tütüyor, diye düşündü
Colin. K19’un bodrum katı gibi kokuyordu. Ve koku Colinl
âdeta iç organlarından çekip, Katherine’in onu sevdiğien
azından Colimn kendisini sevdiğini hissettiğibir zamana
savurdu ki midesi tekrar sancıdı. Göderini bir saniyeliğine
sıkı sıkı kapayıp o hissin geçmesini bekledi ama geçmiyordu.
Colin için hiçbir şey geçmiyordu.

Sonun Başlangıcı
XIX. Katherine üçüncü kez tek başlarına takıldıkları

sırada henüz XIX. olmamıştı. İşaretler öyle göstermesine
rağmen Colin ona çıkma teklif etmeye bir türlü cesaret
edememişti ve uzanıp öylece öpmesi filan da mümkün
değildi. Colin gerçek öpüşme aşamasına gelindiği zaman sık
sık bocalıyordu. Aslında bu konuda bir teorisi vardı, adı da
Reddedilmeyi Asgariye İndirme Teoremi’ydi (RAIT):

Uzanıp birini öpme eylemi ya da öpme izni almak büyük
bir reddedilme ihtimalini beraberinde getirdiğinden,
reddedilme olasılığı en az olan kişi uzanmalı veya soruyu
yöneltmeli. Ve bu kişi, en azından heteroseksüel lise
ilişkilerinde, kesinlikle ama kesinlikle kız tarafıdır.
Düşünsenize: Erkekler, temel olarak zaten kızları öpmek
istiyorlar. Onlarla yiyişmek istiyorlar. Sürekli. Hasan hariç
herhangi bir erkeğin, “Bugün bir kızı öpmesem de olur ya,”
diye düşündüğü nadirdir. Tabii gerçekten, kelimenin tam
anlamıyla alev almış, buram buram yanmıyorsa. Ama istisna
bu kadarla sınırlıdır. Oysa kızların öpüşme konusunda ne
yapacağı hiç belli değildir. Bazen öpüşmek isterler, bazen
istemezler. Aşılmaz bilinmezlik kaleleri gibidirler de
diyebiliriz.



Dolayısıyla ilk adımı her zaman kızlar atmalıdır çünkü (a)
her şey hesaba katıldığında reddedilme olasılıkları
erkeklerinkinden düşüktür ve (b) böylelikle kızlar öpülmek
istemedikleri sürece asla öpülmezler.

Fakat Colinln bahtına, öpüşme olayında mantık
olmadığından teorisi de hiçbir zaman işlemiyordu. Ama bir
kızı öpmek için hep çok uzun süre beklediğinden nadiren
reddediliyordu.

O cuma okuldan sonra müstakbel XIX. Katherine’i arayıp
ertesi gün kahve içmeye davet etmiş, kız da kabul etmişti.
Önceki iki seferde de aynı kafede buluşmuşlardı; öyle büyük
bir cinsel çekim söz konusuydu ki Katherine’in rahat bir
tavırla eline dokunmasından bile hafifçe tahrik olmuştu. Hatta
Katherine uzanabilsin diye ellerini özellikle masanın üstüne
koyuyordu.

Kafe Katherine’in evinden birkaç kilometre,
Colininkinden dört bina ötedeydi. Adı Cafe Sel Marie’ydi ve
Şikago’nun en iyi kahvesi buradaydı ancak bu Coliriin hiç
umurunda değildi çünkü kahve sevmiyordu. Kahve fikriyse
çok hoşuna

gidiyordu... enerji veren sıcak bir içecek olmasının
yanında yüzyıllardır kültürlü ve entelektüel insanlarla
bağdaştırılmıştı. Ama kahvenin tadını kafeinli safraya
benzetiyordu. Bu yüzden gurme kahvesini kremaya boğarak
talihsiz tadım kırmaya çalıştığı için Katherine o akşamüstü
onunla inceden inceye dalga geçmişti. Katherine’in kahvesini
sade içtiğini söylemeye gerek bile yoktur. Katherine’lerin
genel olarak tercihi budur. Kahveleri de tıpkı eski erkek
arkadaşları gibidir: Buruk.

Saaderden ve aralarında duran dört kupa kahveden sonra
Katherine ona bir film izletmek istemişti. “ Tenenbaum



Ailesi," demişti. “Dâhilerden oluşan bir aileyle ilgili.”
Colin ile Katherine güneydoğudaki Wrigleyville’e giden

metroya binip dar ve iki kadı bir bina olan evine kadar beş
sokak boyunca yürüdüler. Katherine onu bodruma indirdi.
Eski bir kanepenin olduğu, dalgalı linolyumla döşeli,
rutubetli, küflü bir yerdi, camı yoktu, tavam çok alçaktı
(Colin 1,85’ken tavan 1,90’dı). Pek yaşanılacak bir ortam
değildi ama müthiş bir sinema salonuydu. O kadar karanlıktı
ki kanepeye gömülüp filme kapılmamak mümkün değildi.

Film Colin’in hoşuna gitmişti; en azından hayli gülmüştü
ve tüm karakterlerin zeki çocuklar olduğu, sonra da hayadan
her ne kadar tuhaf olsa da ilginç yetişkinlere dönüştükleri bir
dünyada huzur bulmuştu. Bittiği zaman Katherine’le
karanlıkta baş başa oturdular. Bodrum Colin’in Şikago’da
gördüğü hakikaten zifirî olan tek karardık yerdi... Şehirde
gece gündüz turuncumsu gri bir ışık, penceresi olan her
yerden içeri süzülürdü. “Müziklerini seviyorum,” dedi
Katherine. “Süper bence.”

“Evet,” dedi Colin. “Ben karakterleri de sevdim gerçi.
Hatta o rezil baba karakteri bile iyiydi.”

“Evet, bence de,” dedi Katherine. Colin onun san
saçlarını, yüzünün çevresel hadannı görebiliyordu ama başka
bir şey pek görünmüyordu. Film başladıktan yanm saat sonra
tutmaya başladığı eli ağnmaya başlamıştı ve terliyordu ama
elini ilk çeken kendisi olmak istemiyordu. Katherine devam
etti: “Yani bencil tabii ama ona bakarsan herkes bencil.”

“Öyle,” dedi Colin.
“Böyle bir şey mi peki? Yani dehalık filan.”
“Eee pek sayılmaz. Filmdeki tüm dâhiler çekiciydi

mesela,” dediğinde Katherine gülüp, “Benim tamdıklanm da
öyle,” diye karşılık verince Colin hızla nefes aldı, başım



kaldınp baktı ve neredeyse... ama hayır. Emin olamıyordu ve
reddedilme fikrini kaldıramayacaktı. “Şey yani hem o filmde
hepsi yetenekli doğmuş gibi bir şey var. Ben öyle değilim.
Yani ne de olsa üç yaşından beri her gün günde en az on saat
çalıştım,” dedi gururla. Bunu gerçekten bir iş gibi görüyordu;
okumak, dil öğrenmek, telaffuz edebilmek, bilgileri tekrar
etmek, önüne konan her metni detaylı bir şekilde incelemek.

“Peki tam olarak hangi konuda çok iyisin? Yani her şeyde
iyi olduğunu biliyorum ama dil dışında neyde çok
beceriklisin?” “Kodlarda filan mesela. Aynca anagram
yapmak gibi dilsel oyunlarda iyiyim. Aslında en sevdiğim şey
bu. Her şeyin anagrammı yapabilirim.” Daha önce hiçbir
Katherinee anagram yaptığından bahsetmemişti. Onları
sıkacağını düşünüyordu. “Her şeyin mi?”

“Yemin şerhi”diye cevap verdi çabucak Katherine gülüp
ekledi: “Katherine Carter.”

Colin elini onun ensesine koyup kendine çekmek,
karanlıkta dudaklarının tadına varmak istiyordu. Ama henüz
değil. Henüz emin değildi. Kalbi gümbür gümbür atıyordu.
“Şey, düşüneyim. Tercihen ara renkte... Aaa, bu daha güzel:
hara trene tercihi

Katherine gülüp elini çekti ve Colinin dizinin üstüne
koydu; parmakları yumuşacıktı. Bir anda küflü bodrum
katında kokusunu almaya başlamıştı. Leylak gibi kokuyordu
ki tam o anda Colin neredeyse doğru vakit olduğunu anladı.
Ama ona bakmaya cesaret edemiyordu. Boş televizyon
ekranını seyretmekle yetindi. O an gelmeden önceki anı
uzatmak istiyordu çünkü öpüşmek her ne kadar iyi hissettirse
de hiçbir şey beklentisi kadar iyi hissettirmiyordu.

“Bunu nasıl yapıyorsun?” diye sordu Katherine.



“Genel olarak pratikle. Uzun zamandır yapıyorum.
Harfleri gözümde canlandırıp önce temel bir kelimeyi
oluşturuyorum, tercihen veya tren gibi, sonra da kalan harfleri
kullanarak... of bu sahiden sıkıcı,” dedi öyle olmadığım
umarak.

“Hayır, değil.”
“Kalan harflerden de anlamlı yapılar kurmaya

çalışıyorum. Neyse işte, öylesine bir oyun.”
“Peki, anagramlar cepte. Bu bir. Başka ne gibi çekici

yeteneklerin var?” diye sorunca Colin kendisine güvenmeye
başladı.

Sonunda ona dönüp var olan tüm o cılız cesaretiyle, “İyi
öpüşürüm,” dedi.
 



(dokuz)
Siz rahatınıza bakın. Hollis buraya gelip heyecanlı

hayatımla ilgili röportaj yapacağınızı söylediydi,”dedi
Stames. Böylece Colin, K19’la üstünde ilk kez öpüştüğüne
benzeyen küflü bir kanepeye çöktü. Lindsey, Colin ile Hasarîı
tanıştırdı. Odada klima yoktu ve Colin mini kayıt cihazının
düğmesine basıp Stames’ın sehpasına koyarken boynunda ter
damlacıklarının oluştuğunu hissetmeye başlamıştı. Uzun bir
gün olacaktı. “Gutshot’a ilk ne zaman geldin?” diye sordu
Lindsey. “Bu topraklarda doğdum48,1920de olacak. Burada
doğdum, burada büyüdüm, hep burada yaşadım, burada da
öleceğim.” Lindsey’ye göz kırptı.

48 Stames’m adında “Amerika Birleşik Devletleri”
değil, “ortagüney Tennessee’nin bu civarlarını” kastettiğini
Colin daha sonra anlayabilmişti.

“Yaa öyle deme. Ben burada sensiz ne yaparım?” dedi
Lindsey.

“Şu Lyford denen çocukla dolanıp durursun ne olacak
ya,” diye cevap verdi Starnes. Colin ve Hasana dönüp devam
etti. “O oğlanın babasını da tanırdım ben.”

“Beni paylaşamıyorsun da ondan,” dedi Lindsey gülerek.
“Sen bize fabrikadan bahset, Starnes. Çocuklar hiç gitmedi
ha.” Starnes’ın yanında nedense ağır bir aksanla
konuşuyordu.

“Fabrika ben doğmadan üç sene evvel açılmış, ben de on
dört yaşında orda çalışmaya başladım. Çaiışmayaydım gider
çiftçi olurdum herhal, fabrika gelmezden önce benim peder
öyle yapmış ya. Evvelden her bir şeyi biz yapardık; tişört
olsun, mendil olsun, bandana olsun. Çok da zordu ha. Ama
sizin aile hep hakkımızı verirdi... önce Doktor Dinzanfar,



sonra damadı Corville Wells. Amma sonradan o it oğlu it
Alex geldi, hani baban olduğunu biliyorum Lindsey kusuruma
kalma artık, kızım. Sonra Hollis hepimizi tek tek çekip
çevirdi. Fabrikada altmış yıldır çalışıyorum. Dünya rekoru
bende. Dinlenme odasına da adımı verdiler, vaktimin çoğunu
orda geçirdim diye.” Üst dudağı gülümsedi fakat çenesiz alt
kısım üst tarafın hareketini taklit edemiyordu.

Ev çoktan susuz, köpüksüz bir banyo küveti gibi
hissettirmeye başlamıştı. Yüz dolar kazanmak için zor bir
yolmuş, diye düşündü Colin.

“Çay istersiniz he mi?” diye sordu Starnes. Cevap
beklemeden ayağa kalkıp mutfağa gitti.

Hem tadı, hem buruk bir lezzeti olan çay biraz limonatayı
andırıyordu fakat daha yetişkin işi gibiydi. Colin bayılmıştı;
kahvenin hep olmasını istediği gibi bir şeydi ve kendisine
birkaç bardak doldurduğu bu süreç boyunca Stames
konuşmuş, sadece ilacım almak (bir kere) ve tuvalete gitmek
(dört kere; yaşlılar öyle yaparlar zaten... tuvalederi çok
severler) için duraksamıştı.

“Şimdi şunu şöyle bilin hele, bu topraklarda biz hiç
sefalet çekmedik. Büyük Buhran da dâhil hiç aç kalmadım
zira. Doktor Dinzanfar binlerini işten çıkartmağa zorlanınca
tek aileden olsa olsa tek kişi çıkanyordu ya.”

Doktor Dinzanfar konusu Stames’ı başka bir konuya
getirdi: “Bizim topraklara evvelden beri Gutshot niye diyorlar
sen şimdi bilmezsin de Lindsey kızım.” Lindsey kibarca
başım sallayınca Stames kabarık koltuğunda öne eğilip
konuşmaya başladı. “Bak şimdi, böyle olmaz. Buraya dair
hiçbir halt duymamışsınız ya siz! Çok evvelden, ben bunca
yaşlıyım, düşünün benden bile evvel boks yapmak yasakmış
ama kanunu çiğneyeceksen gideceğin yer Gutshot mış.



“Hep öyle oldu gerçi. Carver’daki mahpushaneye birkaç
kez düşmüşlüğüm var ha. 1948’de alkollü yakalandım;
1956’da kamuya zarardan girdim; ha bir de 1974’te kanuna
aykırı olarak ateşli silah kullanıp Caroline Claytonın evdi
yılanını öldürdüğüm için iki gece içerde yattım. O pis sefil
yaratığı öldürdükten sonra Mary benim kefaleti ödemediydi.
Yahu ben nerden bileyim hayvanatın evcil olduğunu? Altı ay
evvelden ödünç aldığı çekid bulayım diye Caroline Claytonın
evine

giriyorum, bir de bakıyorum mutfakta kıvrıla kıvrıla
dolanan bir yılan. Sen olsan ne yapardın oğlum?” diye sordu
Colirie.

Colin biraz düşündü. “Birisinin evine kapıyı çalmadan mı
girdiniz yani?” cbye sordu.

“Yoo, çaldım da evde değildi.”
“Bu da suç,” diye belirtti Colin. “Mülke izinsiz girmek”

“Neyse ki beni sen tutuklamamışsın, evladım,” dedi Starnes.
“Her neyse, yılanı gördün müydü öldürecen. Bana böyle
öğrettilerdi ya. Ben de vurdum işte. Tam ortadan ikiye
böldüm. O akşam Caroline Clayton benim eve geldiydi
rahmetli, bir yandan çığlık atıyor, bir yandan ağlıyor, neymiş
Jake’i ben öldürmüşüm, dedim ki Jake kimdir necidir bilmem
ama onu başkası öldürmüştür, ben bir tek şu sefil yılanı
öldürdüm. Ama sonradan ortaya çıktı ki Jake zaten yılanmış,
hatun da yılanı çocuğu gibi severmiş. Hiç evlenmediydi tabii.
Ah günah kadar çirkindi rahmetli.”

“Çirkin olup olmadığı muhtemelen yılanın umurunda
değildi,” dedi Colin. “Gözleri çok zayıftır da.”

Stames, Lindsey Lee VVells’e baktı. “Şu senin ahbabın
tam bir bilgi membasıymış.”

“Öyledir ya,” diye onayladı Lindsey.



“Neyden bahsediyordum ben?” diye sordu Stames.
“Gutshot. Boks. Eski günler,” diye yanıtladı Colin çabucak
“Tabii ya evet. Fabrika aileleri getirmezden önce köy tam bela
yuvasıymış. Köyün adı yokmuş, annem dediydi. Sonra
boksçular gelmeye başlamış. Yöreden civardan oğlanlar gelip
beşer onar dolara dövüşüyormuş, kazanan tüm parayı
alıyormuş, kendi üstlerine bahse girip daha çok para
kazanıyorlarmış. Boks yasalarından paçayı sıyırmak için de
bir kural getirmişler: Kemerinden aşağa ya da omuzlardan
yukarı vurmak yok. Karın kısmına vuruyorsun yani gutshot*
boksu. Kasaba öylece ünlenmiş, ismi de öyle olmuş.”

Colin terli avcuyla terli alnını silip nemi iyice yaydıktan
sonra birkaç yudum çay içti.

“Mary’yle 1944’te evlendiydim,”diye devam etti Stames,
“savaşa gideceğim yere.” Ve Colin, Starncs’ın, onlara edebî
metinlerde olay örgüsünü öğreten lise son edebiyat hocası
Holtsclavv’un dersinden yarar görebileceğini düşünmeye
başladı. Colin hayatı pahasına öykü anlatamıyordu belki, ama
en azından olay örgüsünden haberi vardı. Yine de Starnes’ı
dinlemek keyifliydi. “Her neyse, savaşa gitmedim çünkü iki
ayak parmağımı vurdum, ha neden, çünkü korkağım,
ihtiyarladım o sebeple açık açık söylüyorum bak. Fakat
savaştan korkmuyordum. Savaş beni korkutmadı hiç ha. Sırf
ta oralara kadar gidip savaşmak istemedim o yüzden. Ondan
sonra da adımız çıktı. Ben kendimi yanlışlıkla vurduğumu
söylüyordum ya herkes biliyordu, hem adım çıktı çıkmasına
da artık bizden kaç kişi kaldı ki, ha işte o yüzden onlardan
dinleyemeyeceğiniz için ben diyeyim de inanın: Onlar da
korkaktı. Herkes korkar.

“İşte biz de evlendik, birbirimizi ne seviyorduk be. Son
ana kadar da öyle gittiydi. Benden çok memnun değildi belki



ama beni ne severdi be, bilmem anlatabiliyor muyum.” Colin,
’ Mide darbesi. (ç.n.)

Hasana baktı, gözleri dehşetle yerlerinden fırlayacak
gibiydi. İkisi de Stames’ın tam olarak neden bahsettiğini
anladıklarından korkuyordu. “1997de göçtü gitti. Kalp krizi.
İçinde hiç kötülük yoktu, ben de zerre iyi insan olamadım
ama o öldü ben ölmedim.”

Sonra onlara fotoğraflarım gösterdi; kırışık elleri anılarla
dolu bir fotoğraf albümünün sayfalarım yavaş yavaş
çevirirken kabarık koltuğunun çevresinde yerlerini almışlardı.
En eski fotoğraflar solmuş sararıyordu, Colin yaşlıların
gençlik fotoğraflarında bile yaşlı göründüklerim düşündü.
Fotoğrafların giderek daha siyah beyaz oluşunu, sonra da
polaroidlerin yavan renklerine dönüşmesini izledi; çocuklar
doğdu, büyüdü, saçlar döküldü ve yerlerine kırışıklıklar geldi.
Tüm bu süreçte Stames ve Mary fotoğraflarda hep birlikteydi,
evliliklerinden ellinci yıldönümlerine kadar. Benim de böyle
olacak, diye düşündü Colin. Benim de böyle olacak işte.
Katherimle. Ama sadece böyle olmayacak, diye başka bir
karara vardı. Hep yaşlı göründüğüm bir fotoğraf albümünden
daha fazlasını bırakacağım arkamda.

Daha sonra Lindsey Lee Wells ayağa kalkıp, “Artık
gitmemiz lazım, Stames,” dediğinde Colin altı saatin
dolduğunu anladı.

“Hadi bakalım,” dedi Stames. “İyi ki geldiniz. Lindsey,
harika görünüyorsun canım.”

“Klimaya ihtiyacın var mı? Burası fena sıcak, Hollis sana
alsın, sorun olmaz.”

“Geçinip gidiyorum işte. Bana hep iyiliği dokundu zati.”
Stames ayağa kalkıp onları kapıya kadar geçirdi. Colin yaşlı
adamın titrek elini sıktı.



Cenaze Arabasında Colin yolların izin veıdiğince hızlı
gidiyordu; serinlemek için camları açmışlardı.

Hasan, “Sanırım otuz kilo ter attım,” dedi.
“O zaman sıcakta biraz daha kalman lazım,” dedi

Lindsey. “Gutshot’ta kimse bu kadar kolay yüz dolar
kazanmamıştı. Hey hey, buradan sapma. Dükkâna gitmem
lâzım.”

“Öteki Colin le o güzelim klimanın altında hep beraber
takılabilelim diye mi?”

Lindsey başını salladı, “ilgisi bile yok. Siz beni
bırakacaksınız, iki saat sonra buluşana kadar da ortalıktan
kaybolacaksınız, sonra Hollis’e tüm öğleden sonrayı orada
burada takılarak geçirdiğimizi söyleyeceğiz.”

“Aah ah,” dedi Hasan hafiften keyifsiz bir tavırla, “şen
şakrak karakterini ve keyif dolu sohbederini özleyeceğiz
ama.”

“Kusura bakma, takılıyorum. Hem seni seviyorum, benim
asıl katlanamadığını kişi ukala.” Colin dikiz aynasından arka
koltuğa baktı. Lindsey dudaklarını büzmüş gülümsüyordu.
Colin onun dalga geçtiğini biliyordu, daha doğrusu öyle
olduğunu düşünüyordu fakat yine de öfkesinin genzinden
yükseldiğini hissediyor, hissettiği acıyı gözlerinin ele
verdiğini biliyordu. “Of yapma, Singleton, dalga geçiyorum.”

“Bir kız ona kadanılmaz olduğunu söylediğinde bunun
Katherine’lerden birinin son sözleri olduğunu unutma,” diye

açıklama yaptı Hasan, direksiyon başındaki Colin gibi
konuşarak. “Kadanılmaz olmak konusunda biraz hassas.”

“Bok topakları,” dedi Colin.
“Tamamdır.”
Lindsey’yi bıraktıktan sonra kendilerini Hardees’te duble

çizburger ve yağının ağırlığından boyunları bükülmüş patates



kızartmalarından oluşan hafif bir öğle yemeği atıştırırken
buldular. Colin ilk yarım saat boyunca Byron okumuş, Hasan
da sürekli iç geçirip, “Tanrım, çok sıkıcısın,” demişti;
sonunda Colin kitabı masaya bırakmıştı.

Yemek bittikten sonra bir saat daha geçirmeleri
gerekiyordu. Kaldırımdan tüten sıcağın ortasında otoparkta
otururken Hasan alnını silip, “Bence Gutshot Markete bir
uğramamız lazım,” dedi.

Marketin toprak otoparkına elli dakika erkenden çekip
merdivenlerden gürül gürül çalışan klimalı alana çıktılar.
Tezgâhın ardında Lindsey Lee Wells, kucağına kolunu atmış
birinin üstünde oturuyor gibi görünüyordu.

“Selam,” dedi Colin. OC, Lindsey’nin ardından baktı.
Colin’e ne gülümsedi, ne gözünü kırptı ne de kuvvetli,
yuvarlak suratındaki tek bir kası kıpırdattı.

“Ne var ne yok?” dedi ÖC.
“Pek bir şey yok,” dedi Colin.
“Lindsey’yle yaşayabildiğiniz için çok şanslısınız.”

Lindsey avıl cıvıl bir kahkaha attı ve eğilip erkek arkadaşının
boynunu öptü. “Bir gün birlikte yaşayacağız,” dedi.

“Ona dokunursanız,” dedi ÖC durup dururken, “sizi
gebertirim.”

“Yani bu laf biraz klişe,” diye seslendi Hasan şeker
raflarının arkasından. “Ona dokunursak demek istediğine
emin misin? Yani koridorda yanından geçerken ona
sürtünürsek filan ne olacak?”

ÖC öfkeyle bakıyordu. “Peki,” dedi, “yeterince eğlendik.
Ama Lindsey’yle çok önemli bir konunun ortasındaydık o
yüzden izin verirseniz...”

Gerginliği azaltmak için Colin lafa girdi: “Ah, pardon,
tabii, biz, şey, gidip bir yürüyelim filan.”



“Al,” dedi Lindsey ona bir anahtar fırlatırken. “Colin’in
arabasında klima var.”

“Otoparktan sakın çıkmayın,” dedi OC sert bir ses
tonuyla.

Kapıya giderlerken Colin, ÖC un Lindsey’ye, “Dâhi olan
hangisi... şişko mu, sıska mı?” diye sorduğunu duydu. Ama
Lindsey’nin cevabım duymadan önce dışarı çıktı. Toprak
otoparktan ÖC un cipine yürürken Hasan lafa girdi: “Herif
kale gibi sağlammış. Bana bak, Şişko Olan şuradaki tarlaya
işemeye gidecek, haberin olsun.”

“Sıska Olan, Şişko Olan’ı arabada bekleyecek,” dedi
Colin. Bindikten sonra kontağı çevirip klimayı sonuna kadar
açtı ancak ilk başta gelen hava sıcaktı.

Hasan yolcu kapışım açıp amnda konuşmaya başladı.
“Onun etrafında öyle şen şakrak ki... Ama bizim yanımıza
gelince saçma sapan konuşuyor, sonra gidiyor Stames’ııı
yanında öööle geveleye geveleye Güneyli aksanıyla
takılıyor.”

“Âşık falan mısın?” diye sordu Colin bir anda.
“Hayır. Sesli düşünüyordum. Bak son kez söylüyorum,

evlenmeyeceğim bir kızla çıkmayı düşünmüyorum.
Lindsey’yle çıkmam haram olur. Hem burnu çok büyük. Öyle
burun bana gelmez.”

“Tartışalım diye demiyorum ama haram olan bir sürü şey
yapıyorsun zaten.”

Hasan başıyla onayladı. “Evet ama yediğim haramlar
köpeğimin olması gibi şeyler. Kalkıp ot içmiyorum, milletin
arkasından ileri geri konuşmuyorum ya da anneme yalan
söyleyip hatunlara kaymıyorum.”

“Ahlaki görelilik,” dedi Colin.



“Hiç de bile. Bence Tanrı köpeğimizin olup olmamasını
veya kadınların şort giyip giymemesini zerre kadar
umursamıyor. İyi bir insan olup olmadığına bakıyor.”

“İyi bir insan” lafı Colinln aklına XIX. Katherine’i
getirmişti. Kısa süre sonra Şikago’dan ayrılıp her yaz
danışman olarak çalıştığı Wisconsin’deld kampa gidecekti.
Kamp fiziksel engelli çocuklar içindi. Onlara nasıl ata
binileceğim öğretiyorlardı. O kadar iyi bir insandı ve Colin
onun bedeninin kendi bedeni üstünde olmasını o kadar
özlüyordu ki... Onu aşkitosu gibi özlüyordu.49 Ama içindeki
sızlayıp duran eksik parçada Katherine’in kendisini öyle
özlemediğini hissediyordu.

49 Kulağa ucuz bir hitap gibi gelebilir ama birbirlerine
gerçekten hep böyle diyorlardı: “Seni seviyorum, aşkitom;
seni aşkitom gibi özlüyorum," vs.

Muhtemelen rahatlamıştı. Eğer Colinl düşünüyor olsa
arardı. Yoksa...

“Gidip onu arayacağım.”
“Bu şimdiye kadar aklına gelen en kötü fikir,” diye

karşılık verdi Hasan anında. “En. Kötü. Fikir.”
“Hayır değil çünkü ya benim onun aramasını beklediğim

gibi o da benim aramamı bekliyorsa?”
“Olabilirdi fakat Terk Edilen sensin. Terk Edilenler

aramazlar. Bunu sen de biliyorsun, kâfir. Terk Edilenler asla
ama asla aramamalılar. Bu kuralın istisnası yok. Hem de hiç.
Asla arama. Asla. Arayamazsın.” Colin cebine uzandı.
“Yapma, dostum. Bombanın pimini çekiyorsun. Üstün başın
benzinle kaplı ve telefon da kibrit.”

Colin telefonun kapağım açtı. “Bok topaklan,” dedi.
Hasan ellerini havaya kaldırdı. “Bunu bok

topaldayamazsın, dostum! Bok topaklanın alenen yanlış



kullanıyorsun! Asıl onu araman bok topağı be!”
Colin telefonu kapayıp düşünmeye başladı. Dalgın dalgın

başparmağım kemiriyordu. “Peki,” dedi telefonu cebine
koyarak. “Aramayacağım.”

Hasan derin derin iç çekti. “Of neredeyse patlıyorduk.
Çifte Ters Bok Topaklan’ndan Allah razı olsun.”

Bir an sessizce oturdular sonra Colin konuştu: “Eve
gitmek istiyorum.”

“Şikagoya mı?”
“Hayır, Lindseyylere. Ama hâlâ kırk dakikamız var.”
Hasan ön camdan dışarı bakıp yavaş yavaş başım salladı.

Sessizce geçen birkaç saniye sonunda konuştu. “Ah peki peki,
şişman çocuk ve astım krizi. Ne varsa eskilerde var.”

“Ne?”
Hasan gözlerini devirdi. “Sağır mısın? Şişman çocuk ve

astım krizi. Şişman çocuk kitabının en eski hilesi. Sen bana
ayak uydur yeter.”

Arabadan çıktıkları gibi Hasan yüksek sesle hırıldamaya
başladı. Her nefes alışında ölen bir ördek gibi sesler
çıkanyordu. HHHHIIIIHHHH; nefes ver; HHHHIIIIIHH;
nefes ver. Ellerini göğsüne koyup Gutshot Markete daldı.

“Nesi var?” diye sordu Lindsey, Coline. O daha cevap
veremeden Hasan hırlamaları arasında konuşmaya başladı.

“HHHIIIIHH. Astım. HIIIIHHH. Krizi. HIIIHHHH. Çok
fena. HIIIIHHHH.”

“Sıçtık,” dedi Lindsey. OC un kucağından kalktı, arkasını
dönüp ilkyardım çantasına uzandı ve boş yere astım ilacı
aramaya başladı. Öteki Colin taburede sessizce oturuyordu;
araya girildiği için keyfinin kaçtığı belliydi.

“Bir şey olmaz,” dedi Colin. “Ara sıra oluyor. Astım
spreyi evde kaldı.”



“Hollis çalıştığı sırada eve bililerinin gelmesini
sevmiyor,” * dedi Lindsey.

“Artık bir istisna yapacak,” dedi Colin.
Hasan eve dönüş yolu boyunca ve Pembe Malikâne’nin

merdivenlerinden odasına gidene kadar hırıldadı. Colin,
Lindsey yle birlikte salona geçti. HoUis’in mutfakta
konuştuğunu duyabiliyorlardı. “Bu Amerikan ürünü.
Amerikan emeğiyle üret Udi. Sattıracak olan bu.
Ürünümüzün pazarlanabilir yönlerinden biri de bu. insanlar
Amerikan malı alıyor. Şu an önümdeki araştırmada... "Colin,
Hollis’in tüm gün boyunca alışveriş kanalı izleyip işleri
başkalarına yaptırıyor olabileceğini düşünmüştü ama belli ki
kadın çalışıyordu.

Hollis o sırada dışarı çıktı ve söylediği ilk şey, “Lütfen
çalışma saatlerinde beni rahatsız etmeyin,” oldu. Bunun
üstüne Lindsey, Hasanın astım krizi geçirdiğini, spreyini evde
unuttuğunu söyleyince Hollis merdivenlerden yukarı koştu.
Colin, Hollis’in geldiğini anlasın diye, “Umarım iyisindir,
Hasan!” diye bağırarak peşinden seğirtti; odasına
doluştuklarında Hasan yatakta huzur içinde uzanıyordu.

“Spreyi unuttuğum için kusura bakma,” dedi. “Bir daha
olmaz.”

Hamburger ve buharda pişmiş kuşkonmazdan oluşan
yemeklerini Wells malikânesinin arka bahçesinde yediler.
Colini.ı Şikago’daki evinin arka bahçesi üç buçuk metreye üç
metreydi; bu arka bahçeyse birkaç futbol sahası genişliğinde
olmalıydı. Solda bir tepe yükseliyor, ormanlık arazi birkaç
kayalık alan dışında olabildiğince uzamyordu. Sağ taraftaki
bakımlı çimenlikse soya fasulyesi tarlasıyla son buluyordu
(bunun soya olduğunu Stames’tan öğrenmişti). Arkalarında
güneş batarken masanın ortasındaki kâsede sivrisinek kovucu



mum yanıyordu. Colin Gutshot’ın geniş ve sonsuz gibi
hissettirmesini sevmişti.

Yemeği bitince aklına yine XIX. Katilerine geldi. Arayıp
aramadığına bakmak için telefonuna göz atınca ailesini arama
vaktinin geldiğini gördü.

Nedendir bilinmez Amerika'nın üçüncü en büyük
şehrinde bulunan evinde telefonu bir türlü çekmezken
Gutshot, Tennessee’de beş çubuğun beşi de yanıyordu.
Telefonu babası açtı.

“Dünkü kasabadayım hâlâ. Gutshot, Tennessee,” diye
başladı Colin. “Hollis Wells isimli bir kadının yanında
kalıyoruz.” “Zamanında aradığın için sağ ol. Bu ismi bir
yerden biliyor muyum?” diye sordu babası.

“Hayır ama telefon rehberinde adı var. Kontrol ettim.
Buradaki fabrikanın sahibiymiş. Muhtemelen birkaç gün daha
kalacağız,” dedi Colin; yalan söylüyordu. “Sebebini
bilmiyorum ama Hasan buraya bayıldı, hem galiba iş bulduk.”

“Öyle tanımadığın insanlarla kalamazsın, Colin.”
Colin yalan söylemeyi düşünmüştü. Otelde kalıyordu.

Oradaki bir restoranda çalışıyordu. Kendini toparlıyordu
filan... Ama gerçeği söyledi: “İyi biri. Kadına güveniyorum.”

“İyi de sen herkese güveniyorsun.”
“Baba Şikago'da tam on yedi sene boyunca ne saldırıya

uğradım, ne bıçaklandım, ne kaçırıldım, ne metro hattına
düştüm, ne...”

“Annene veriyorum,” dedi ki babası hep bunu derdi.
Birkaç saniye sonra (Colin babasının elini ahizeye kapadığı
sırada konuştuklarım gözünde canlandırabiliyordu) telefonu
annesi aldı. “Mudu musun peki?”

“O kadar abartmayalım.”
“Daha mutlu musun?” diye tekrar şansım denedi annesi.



“Azıcık daha,” diye kabullendi Colin. “Halının üstünde
yüz üstü yatmıyorum.”

“Kadınla bir konuşayım,” dedi annesi. Bu yüzden Colin
içeri geçti, kanepede oturan Hollis’e telefonu uzattı.

Hollis’le konuşulduktan sonra karara varılmıştı; kalacaktı.
Annesinin onun macera yaşamasını istediğini biliyordu. Her
zaman normal bir çocuk olmasını dilemişti. Colin günün
birinde sabahın üçünde leş gibi içki kokarak eve gelse
annesinin gizliden gizliye mutlu olacağından şüpheleniyordu
çünkü bu normal olurdu. Normal çocuklar eve geç gelirdi;
normal çocuklar arka sokaklarda arkadaşlarıyla (normal
çocukların birden fazla arkadaşı olurdu) şişeden ılık bira
içerdi. Babası Coliriin tüm bunların ötesine geçmesini
istiyordu ama belki de Coliriin sıradışı olmasının
olanaksızlığını görmeye başlamıştı.

Colin annesiyle babasımn orada kalmalarına sorun
çıkarmadığım söylemek için Hasariın odasma geçti ama
Hasan içeride değildi. Ambar gibi evde ava çıkıp sonunda
aşağı kata indiğinde bulduğu bir kapalı kapının ardından
Lindsey’nin sesini duydu. İnce kapının önünde durup dinledi.

“İyi de nastl yapıyor? Ne yani, her şeyi ezberliyor mu?”
diye soruyordu Lindsey.

“Hayır, öyle değil. Şey gibi, mesela oturdun, Amerika
başkanlarıyla ilgili bir kitap okuyorsun, okuduklarının
arasında William Hovvard Taft’m en şişman başkan olduğu
ve bir ke

resinde banyoda sıkışıp kaldığı yazıyor diyelim50; o da
ilginç olduğu için aklına takıldı, bunu daha sonra da
hatırlarsın, değil mi?” Lindsey güldü. “Biz okuduğumuz
kitapta hatırlayacağımız kadar ilginç üç şey filan buluyoruz
mesela. Ama Colin her şeyi ilgi çekici buluyor. Başkanlarla



ilgili bir kitap okuyunca çoğunu hatırlıyor çünkü okuduğu her
soktuğumun şeyi ilginç diye aldına takılıyor. İnan bana,
aynısını telefon rehberiyle yaptığını bile gördüm. Kalkıp şey
filan diyor, ‘Aaa, Tischler adında yirmi dört kayıt varmış.
Hayranlık uyandırıcı.1”

Colin karmaşık hisler içindeydi; sanki yeteneği hem
abartılıyor hem de alay konusu oluyordu. Söylediklerinin
doğru olduğunu düşündü. Fakat bir şeyleri durup dururken
hayranlık uyandırıcı bulmuyordu. Tüm telefon rehberini
müthiş bir edebî değere sahip olduğundan ezberlemiyordu.
Bir şeyleri hayranlık uyandırıcı bulmasının sebepleri vardı.
Mesela Tischler olayı doğruydu (ve Hasan doğru
hatırlıyordu). “Tischler” Almanca marangoz demekti ve o gün
Hasarila telefon rehberini karıştırırken Coliriin aklından
geçen şuydu: Şikagoda tam. 24 tane Alman marangoz varken
Oakley ve Lawrence Sokağının köşesindeki tüm gece açık
manikürcünün adının “7/24 Tırnak” olması ilginç. Sonra
Şikago telefon rehberinde başka dilde tam yedi tane marangoz
olup olmadığım merak edip baktığında tam yedi Carpintero
olduğunu görmüştü. Yani sıkıcıyı ilginçten ayıramadığından
değil, beyninin kurduğu bağlantdar yüzünden böyle oluyordu;
elinde olmadan bu bağlantıları arıyordu..

50 Gerçek.
“Ama bu, Scrabble’da filan neden iyi olduğunu

açıklamıyor,” dedi Lindsey.
“Ha evet, anagram yapma olayında saçma denilecek

kadar başarılı olduğu için öyle o. Ama eline ne alırsa alsın
üstünde deli gibi çalışıyor. Mesela klavyeyle yazı yazma. Lise
birde biz arkadaş olana kadar yazmayı öğrenmemişti.
Edebiyat hocamız ödevleri bilgisayar çıktısı isteyince
Singleton aşağı yukarı iki hafta içinde kendi kendine on



parmak yazmayı öğrendi. Ve bunu edebiyat ödevlerini
yazarak filan öğrenmedi çünkü öyle olsaydı o zaman
yeterince iyi yazıyor olmazdı. Onun yerine her gün okuldan
sonra bilgisayarının başma çöküp Shakespeare’in oyunlarını
tekrar yazdı. Hepsini. Çok ciddiyim. Sonra Çavdar
Tarlasında Çocukları tekrar yazdı. Sonunda soktuğumun
işinin uzmam olana kadar tekrar tekrar yazmaya devam etti.”

O anda Colin kapıdan uzaklaştı. Hayatı boyunca başka
hiçbir şey yapmadığım fark ediyordu. Anagram yapmak;
kitaplardan öğrendiklerini dile getirmek; zaten bilinen bir
sayının doksan dokuz basamağım ezberlemek; aym dokuz
sayıya tekrar tekrar âşık olmak: Tekrar tekrar tekrar ve tekrar
yazmak. Orijinalliğe dair tek umudu Teoremde yatıyordu.

Colin kapıyı açınca Hasan ile Lindsey’yi, pembe çuhalı
bilardo masasının kapladığı odadaki yeşil kanepenin ild
ucunda otururken buldu. Duvara monte devasa bir
televizyonda poker seyrediyorlardı. Hasan, Coline döndü.
“Dostum,” dedi, “elemanların sivilcelerini bile görüyorsun.”

Colin aralarına geçti. Lindsey ile Hasan pokerden,
sivilcelerden, yüksek kaliteli ekran görüntüsünden ve video
kayıtlanndan bahsederken Colin geçmişinin grafiğini çizdi.
Gecenin sonunda üstünde azıcık oynanmış bir formül iki K
için daha geçerli hale gelmişti: IX. ve XIV. için. Çiziktirmeye
devam etti. Odaklandığı zaman kalemin kâğıt üstünde
çıkardığı hışırtıyı seviyordu: Bu bir şeylerin gerçekleştiği
anlamına geliyordu.

Saat geceyansını gösterdiğinde Colin kalemi bıraktı.
Gerçekten tuhaf bir açıyla bilardo masasının üstüne eğilmiş,
tek ayak üstünde duran Lindsey’ye baktı. Hasan çıkmış
gibiydi. “Selam,” dedi Colin.



“Hah, dünyaya dönmüşsün,” dedi Lindsey. “Teorem nasıl
gidiyor?”

“Henüz işe yarayıp yaramayacağım bilmiyorum. Hasan
nerede?”

“Yatmaya gitti. Oynamak ister misin diye sormuştum ama
sanırım beni duymadın, o yüzden ben de tek başıma
oynamaya başladım. Kendimi çok pis yeniyorum.”

Colin ayağa kalkıp burnunu çekti. “Galiba bu eve karşı
alerjim var.”

“Prenses yüzünden olabilir,” dedi Lindsey. “Burası
aslında Prensesin odası. Şşşş. Uyuyor.” Colin bilardo
masasının oraya kadar gidip Lindsey’nin yanında yere eğildi.
Masanın altında ilk başta tüylü bir hah kabartısı gibi görünen
bir top ritmik olarak genişleyip ufalıyordu; nefes alıyordu.
“Sürekli uyuyor.”

“Hayvan tüyüne alerjim var,” dedi Colin.
Lindsey sırıttı. “Olabilir, ama senden önce Prenses vardı.”

Colin’le birlikte oturdu, bacaklarım altına aldığı için ondan
uzun görünüyordu. "Hasan bana çok iyi anagram

yaptığım söyledi,” dedi.
“Evet,” diye karşılık verdi Colin. “Çok iyi anagram; gar

içi amonyak.”
Lindsey’nin eli (dünden bu yana tırnaklarını saks

mavisine boyamıştı) bir anda Colinln koluna değince Colin
şaşırdığı için gerildi. Ona bakmak için döndüğünde Lindsey
elini tekrar kucağına koymuştu. “Yani,” dedi Lindsey,
“kelimelerden başka kelimeler yapma konusunda çok iyisin
ama yeni kelime yaratamıyorsun.”

İşte tam olarak konu buydu. Tekrar yazıyordu, yazar
değildi. Ustünzekâlıydı, dâhi değildi. O anda ortam o kadar
sessizdi ki Prenses’in soluklarını duyabiliyordu ve içindeki



eksik parçayı hissetti. “Önemli bir şey yapmak istiyorum
sadece. Ya da önem teşkil eden birisi olmak istiyorum.
Önemli olmak istiyorum o kadar.”

Lindsey hemen yanıt vermek yerine Coline doğru uzandı,
Colin onun meyvemsi parfüm kokusunu aldığı sırada Lindsey
yamna sırtüstü yattı, başının tepesi Colinin şortuna
sürtünüyordu. “Bence seninle ben tam zıtız,” dedi sonunda.
“Çünkü bence önemli olmak harbiden bok gibi bir fikir. Ben
kimsenin gündeminde olmak istemiyorum çünkü ne kadar
yükselirsen o kadar kolay hedef olursun. Önemli oldukça
hayatın da kötüleşir. Ünlülerin felaket hayatlarına bak
mesela.”

“O yüzden mi Gelebrity Living okuyorsun?”
Lindsey başıyla onayladı. “Evet. Kesinlikle. Almancada

buna bir şey diyorlar. Of dilimin ucunda ama...”
uScbadenfreude ,” dedi Colin. Başkalarının acısından

keyif duymak.
“Hah aynen! Her neyse,” diye devam etti, “mesela burada

kalmayı ele alalım. Hollis, Gutshot’ta kalırsam hiç iyi bir şey
yaşayamayacağımı söyleyip duruyor, diyelim ki haklı, ama
kötü bir şey de yaşamayacağım ve bunu her türlü tercih
ederim.”

Colin karşılık vermedi ama Lindsey Lee VVells’in tüm o
havalı tavırlarına rağmen biraz korkak olduğunu
düşünüyordu. Ancak bunu dile getirebileceği bir cümle
kuramadan önce Lindsey heyecanla yeni bir konuya daldı.

“Şimdi,” dedi. “Hikâye anlatmanın olayı şu: Bir giriş,
gelişme ve sonuç gerekiyor. Anlattığın hikâyelerin konusu
yok. Şey gibiler, şu an düşündüğüm şey bu, sonra bunu
düşünmeye başladım, sonra da bu filan falan gibi. Öyle apır



sapır konuşamazsın. Çömez Hikayeci Colin Singleton olarak
hikâyeni düz bir çizgide tutman lazım.

“Ayrıca elle tutulur bir dersi olmak. Ya da konusu, artık
ne dersen. Ha bir de romantizm ve macera. Bunlardan da
koyman lazım. Eğer aslan kafesine işediğinden
bahsedeceksen hikâyene pipinin ne kadar büyük olduğunu
fark edip o müthiş, devasa pipiyi kurtarmak için son bir
çabayla seni apar topar kurtaran bir Tuz arkadaş ekle.” Colin
kızardı ama Lindsey devam ediyordu. “Giriş kısmında işemen
gerekiyor; gelişmede işiyorsun; sonuç kısmında da romantizm
ve macera dolu anlardan sonra devasa

pipilere olan sonsuz aşkıyla kavrulan gencecik bir kız,
pipini aç bir aslanın dişlerinden kurtarıyor. Hikâyeden
çıkarılacak ders de yiğit bir kız arkadaşın devasa pipi söz
konusu olduğunda seni en vahim durumlardan bile
kurtarabileceği.”

Kahkaha atan Colin sonunda durabildiğinde elini
Lindsey’ninkinin üstüne koydu. Elinin orada durduğu bir
saniyelik sürede Lindsey’nin kemirdiği başparmağının
pürüzlerini hissetmişti. O bir saniyenin sonunda elini çekip,
“Teoremim bir hikâye anlatacak,” dedi. “Her grafiğin girişi
gelişmesi ve sonucu olacak.”

“Geometride romantizm ne arar?” diye karşılık verdi
Lindsey.

“Bekle de gör.”
Ortanın Başlangıcı
I. Katherine’i uzun uzadıya hiç düşünmezdi. Ayrılık

konusunda hissettiği tek şey keyifsizlikti çünkü zaten öyle
hissetmesi gerekiyordu. Küçük çocuklar evcilik oynar, pişti
oynar, ilişki oyunu oynar. Seninle çıkmak istiyorum, sen beni
terk ettin, üzüldüm. Ama bunların hiçbiri gerçek değildi.



Katherine’in babası Colin in eğitmeni olduğundan Colin
ile Katherine sonraki birkaç sene boyunca birbirlerini düzenli
olarak görmeye devam etmişlerdi. İyi geçiniyorlardı... ama
Colin Katherine'in hasretiyle filan yanıp tutuşmuyordu.
İsmine

kafayı takacak, adaşlarıyla tekrar tekrar tekrar tekrar51

çıkacak kadar özlemiyordu.
Yine de olan buydu. Başta bilinçli görünmüyordu... Altı

üstü tuhaf birkaç tesadüften ibaretti. Olup duruyordu: Colin
bir Katherine’le tanışıp ondan hoşlanıyordu. Kız da ona ilgi
duyuyordu. Ardından bitiyordu. Sonra sadece tesadüf
olmaktan çıkınca hayatı bir tane elinde tutmak istediği
(Katherine’lerle çıkmak) ve bir tane de kırmak istediği (onlar
tarafından terk edilmek) ild evreye bölündü. Fakat bir safhayı
ötekisinden ayırmak imkânsızdı. Her seferinde Colin öfke,
pişmanlık, özlem, umut, ümitsizlik, özlem, öfke, pişmanlık
evresinden geçiyordu. Genel olarak terk edilmek ve bilhassa
Katherine’ler tarafından terk edilmek o kadar monotondu ki.

insanlar bu yüzden Terk Edilenlerin, dertlerine kafayı
takmalarını dinlemekten bıkıyordu: Terk edilmek
öngörülebilir, tekrarlayan ve sıkıcı bir şeydi. Arkadaş kalmak
istiyorlardı; kendilerini boğuluyormuş gibi hissediyorlardı;
konu hep onlaıdı, hiçbir zaman siz değildiniz; ardından siz
mahvolmuşken onlar rahatlıyorlardı; onlar için bitmişken
sizin için henüz başlıyordu. Ve en azından Colinln zihninde
daha derin bir tekrar söz konusuydu: Her defasında
Katherine’ler onu terk ediyorlardı çünkü ondan
hoşlanamıyorlardı. Her biri onunla ilgili tıpatıp aynı hükme
varıyordu. Umdukları kadar havalı değildi veya yakışıklı
değildi ya da zeki değildi... Kısacası yeterince önemli değildi.
Bu yüzden tekrar tekrar oluyordu ta ki sıkıcılaşana kadar.



Ama monotonluk acısızlık demek değildi. MS birinci
yüzyılda Romalı yetkililer St. Apolloniayı dişlerinin tek tek
kerpetenle ezilmesi cezasına çarpürmışlardı. Colin terk
edilme monotonluğuyla ilgili sık sık bunu düşünüyordu: Otuz
iki dişimiz vardı. Bir süre sonra her dişin tek tek parçalanması
muhtemelen tekrarlayıp duran hatta sıkıcı bir hal alıyor
olmalıydı. Ama bu, can açışım azaltmıyordu.

(51 Ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve
tekrar ve tekrar ve tekrar

ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar ve tekrar.)
 



(on)
Ertesi sabah Colin horozun ötüşünü duymadan sekize

kadar uyuyacak kadar yorgun hissediyordu. Aşağı kata
indiğinde pespembe bir Hawaii elbisesi olan muumuu giymiş
Hollis’in, göğsüne ve yere yayılmış kâğıtlarla kanepede
uyukladığını gördü. Yanından ses çıkarmadan geçerken
anagramı yapılması mümkün olmayan kelimeler listesine
“muumuu”yn da ekledi.

Hasan mutfakta oturmuş, yulaf ve yağda yumurta
yiyordu. Ağzım bile açmadan, üstünde kabartma harflerle
HOLLIS P. WELLS / GUTSHOT TEKSTİL BAŞKANI
yazan bir kâğıt uzattı.

Çocuklar, Muhtemelen uyuyorum ama siz umarım
vaktinde kalkmışsınızdır. Saat dokuzda fabrikaya gitmeniz
lazım.

Zeke’i sorun. Stames’la yaptığınız röportajı dinledim. İyi
iş çıkarmışsınız ama birkaç konuda fikrimi değiştirdim.
Herkese altı saat ayırırsak tüm kasabayı bitiremeyiz. Sadece
şu dört soruyu sormanızı istiyorum: Herhangi bir yerde
yaşayabilseydin nerede yaşardın? Fabrikada çalışmasaydın ne
iş yapıyor olurdun? Ailen bu topraklara ne zaman geldi? ve
Sence Gutshot’ı özel kılan ne? İşler böyle daha rahat yürür.

Akşama görüşürüz. Hollis.
Not: Bu notu sabahın beş buçuğunda yazıyorum, o

yüzden beni uyandırmayın.
“Yatak saçın harikaymış bu arada, kâfir. Prize çatal

sokmuşsun gibi duruyor.”
“Nikola Tesla’mn 1887’de bir hafta boyunca diken diken

olmuş saçlarla gezdiğini çünkü vücudundan elli bin volt
geçirip elektriği...”



“Kâfir,” dedi Hasan çatalım tabağa koyarken. “Gerçekten,
hiç ama hiç ilginç değil. Şimdi mesela Nikola Tesla artık her
kimse, gidip tek bacaklı bir tavukla aşk yaşasaydı ve tavuk
tutkusu saçlarım diken diken yapmış olsaydı inan ki bu neşe
dolu tarihî öyküyü bana ballandıra ballandıra anlatabilirdin.
Ama elektrik olmaz, kâfir. Sen de bunu gayet iyi
biliyorsun.”52

52 Tuhaftır, Nikola Tesla tek bacaklı tavukları olmasa
bile kuklan hakikaten seviyordu. Elektriğe en az Thomas
Edison kadar katkısı olan Tesla, güvercinlere karşı yan
romantik bir ilgi besliyordu, özellikle bir beyaz güvercine
âşık olmuştu. Onun hakkında şöyle yazmıştı: “O güvercini
sevdim. Bir erkek bir kadını nasıl severse öyle sevdim.”

Colin tabak, bardak ve çatal bıçak bulabilmek için dolap
labirentine daldı. Tavadan tabağına yumurta aldıktan sonra
havalı, “bu düğmeye basınca su akıyor”lu buzdolabından su
doldurdu.

“Yumurta nasıl olmuş?” diye sordu Hasan.
“Gayet iyi, dostum. Gayet iyi. İyi yemek yapıyorsun.”
“Yapma ya! Babacık da böyle kilo aldı zaten. Bu arada

kendime hep Babacık demeye karar verdim. Babacık ne
zaman ‘Ben diyecek olsa bundan böyle Babacık diyecek.
Nasd?”

“Bayıldım.”
“Neye bayıldın?” diye sordu Lindsey Lee Wells oturma

odasına girerken. Üstünde şal desenli pijama vardı,
kahverengi saçlannı atkuyruğu toplamıştı. Colin farklı
göründüğünü fark etti ama tam nedenini çıkartamıyordu ki ne
olduğunu gördü. Makyaj yapmamıştı. Öncekinden çok daha
güzel görünüyordu... Colin makyajsız kızları tercih ederdi.



Hapşırdığı anda Lindsey’nin peşinden Prenses'in
geldiğini fark etti. XDCun da köpeği vardı; Ateştopu Roberts
isimli bir minyatür mastı.

Kimse makyajsız Katherine’den daha güzel görünemezdi.
Hiç makyaj yapmazdı, zaten ihtiyacı da yoktu. Okuldan sonra
göl kenarında yürürken esen rüzgârla yüzüne düşen altın rengi
saçları; Colin ilk kez, “Seni seviyorum,” dediğinde göz
kenarlarının kırışması; “Ben de seni seviyorum,” diye cevap
verişindeki acele ve güven veren yumuşaklık. Tîim yollar ona
çıkıyordu. Aklının iplerini bağlayan oydu... sinapslarımn
merkeziydi.

Colin başım kaldırdığı sırada Lindsey, Hollis’in notunu
okuyordu. “Öf, gidip pantolon filan giyeyim bari,” dedi.

Lindsey önde oturmak için atıldıktan sonra Cenaze
Arabası’na doluştular. GutshotTekstiTin kapısında onları Noel
Baba’mn daha kahverengi sakallısı bir adam karşıladı.

Tek koluyla Lindsey ye sarılıp, “Naber ufaklık?” diye
sorunca Lindsey, “iyidir işte, senden naber kocalık?” dedi.
Zeke güldü, önce Hasan’ın, sonra Colinin elini sıktı. Onları
makinelerin birbirine vuruyormuş gibi göründüğü gürültülü
bir alandan geçirip küçük kahverengi bir tabelada STARNES
WILSON DÎNLENME ODASI yazan odaya soktu.

Colin kayıt cihazını sehpaya koydu. Oda, çalışanların
artık evlerinde tutmaya kadanamayıp getirdikleri eşyalarla
döşenmiş gibi duruyordu: safra renkli kadife bir kanepe,
sayısız çatlağından süngeri firlamış siyah deriden iki koltuk
ve altı sandalyesi olan formika yemek masası. İki otomatın
üstünde kadife tuvalli bir Elvis Presley portresi asılıydı.
Colin, Lindsey ve Hasan kanepeye geçerken Zeke deri
koltuklardan birine oturdu. Onlar Hollis’in sorularını
soramadan Zeke konuşmaya başladı.



“Hezekiah Wilson Jones, kırk iki yaşındayım, boşandım,
biri on bir, öteki dokuz yaşında iki oğlum var, Cody ile Cobi,
ikisi de karnesinde takdir getiriyor. Bradford’da doğdum, on
üç yaşında buraya taşındım çünkü babam pokerde
benzinliğini kaybettiydi... Benim pederin öyle boklar
yemişliği çoktur zaten. Fabrikada işe girdi. Ben de liseye
giderken yazları çalışıyordum, mezun olmamın ertesi günü
tam zamanlı başladım. O günden

beridir çalışıyorum. Üretim hattında çalıştım, kalite
kontrolde çalıştım, şimdi de gündüz vardiyasında müdürlük
yapıyorum. Burada yaptığımız iş şu çocuklar, pamuğu
alıyoruz; genelde Alabama veya Tennessee’den geliyor.” O
sırada duraksadı, elini kotunun cebine sokup alüminyum bir
dörtgen çıkardı. Paketi açıp ağzına dörtgen şekilli bir sakız
attıktan sonra konuşmaya tekrar başladı. “On bir sene önce
sigarayı bıraktım, hâlâ nikotinli sakız çiğniyorum, tadı bok
gibi hem ucuz da değil. Sigara içmeyin. Şimdi, fabrikaya
dönelim.” Sonraki yirmi dakika boyunca Zeke onlara
pamuğun ip yapılma sürecini, sonra bir makinenin o ipleri
tam olarak 5,39 santimden nasıl kestiğini, ardından iplerin
nasıl gönderildiğini anlattı. Dörtte biri en büyük müşterileri
STASURE Tampon’a gönderiliyordu, geri kalanı
Memphis’teki bir depoya gidiyor, oradan da tampon
dünyasına doğru yola çıkıyordu.

“Şimdi işe dönmem lazım ama size ara versinler diye
yirmi dakikalığına birilerini göndereceğim, onlara soru
sorabilirsiniz. Bana başka bir şey sormak istiyor musunuz?”

“Aslında evet,” dedi Hasan. “Herhangi bir yerde
yaşayabilseydiniz nerede yaşardınız, fabrikada
çalışmasaydınız ne iş yapıyor olurdunuz, aileniz bu topraklara



ne zaman geldi... bir saniye buna cevap verdiniz zaten; ve
sizce Gutshot’ı özel kılan ne?”

Zeke alt dudağım emercesine içe çekip sakızı çiğnedi.
“Burada yaşardım,” dedi. “Fabrikada çalışmasaydım
başkasında çalışırdım herhalde. Belki de ağaç budama işine
girerdim. Benim eski enişte yapıyor, iyi de kazanıyor. Özel
kılan ne? Yani

ne diyeyim, ilk başta kola makinesi ücretsiz. Düğmeye
basınca kola veriyor. Çoğu işte öylesini bulamazsın. Ayrıca
bizde sevimli bir Lindsey Lee Wells var, çoğu kasabada
bulunmayan bir şey. Tamamdır. Çalışmam lazım.”

Zeke çıktığı gibi Lindsey ayağa kalktı. “Bomba gibiydi
çocuklar, ama benim dükkâna yürüyüp erkek arkadaşımın
gözlerine hülyalı hülyalı bakmam lazım. Beş buçukta gelip
beni alırsınız, tamam mı?” deyip yok oldu. Colin veya
Hasanın onu Hollis’e ispiyonlaması durumunda başı fena
halde belaya girecek bir kıza göre kendine fazla güveniyordu.
Ve bu, diye düşünürken buldu Colin kendini, arkadaş
olduğumuz anlamına geliyor olmalı. Neredeyse şans eseri,
hem de iki gün içinde Colin ikinci arkadaşım edinmişti.

Sonraki yedi saat boyunca Colin ile Hasan yirmi altı
kişiyle daha konuşup hepsine aynı dört soruyu sordu. Colin
zincir testereyle heykel yaparak para kazanmak isteyen
birinden ilkokulda öğretmenlik yapmak isteyenine kadar
birçok inşam dinledi. Konuştukları neredeyse herkesin
dünyadaki herhangi bir yere gitmek yerinetıpkı Lindsey Lee
Wells gibiGutshot’ta kalmak isteyeceğini söylemesini ilginç
buluyordu. Fakat soruların çoğunu Hasan sorduğundan
Teoremine odaklanmakta özgürdü.

Romantik tutumun temelde monoton ve öngörülebilir
olduğuna, bu yüzden herhangi iki insanın çarpışma rotasını



öngörebilecek olabildiğince basit bir formül yazılabileceğine
emindi. Fakat bağlantıları yapabilecek kadar dâhi
olmadığından endişeleniyordu. Çoktan hallettiği
Katherine’leri bozmadan

diğerlerini doğru tahmin edebileceği bir yöntem
göremiyordu. Ve nedense deha eksikliği korkusu K19’u, yüzü
yatak odası halısına yapışıkken olduğundan daha fazla
özlemesine sebep oluyordu. Midesindeki eksik parça canım o
kadar çok yakıyordu ki sonunda Teorem’i düşünmeyi bırakıp
sadece orada olmayan bir şeyin canını nasıl yakabileceğini
düşünmeye başladı.

Saat dört buçukta içeri bir kadın girip Gutshot Tekstilde
mesaide olup röportaj yapılmamış son kişi olduğunu açıkladı.
Kalın eldivenlerini çıkardı, önüne düşen saçları üfleyip
havalandırdıktan sonra konuştu: “İkinizden biri dâhiymiş
diyorlar.” “Dâhi değilim,” dedi Colin hissiz bir tonla.

“Eh elimde daha iyisi yok ve bir şey merak ediyorum.
Suyun duş perdesini dışarı doğru üfîirmesi gerekirken perde
nasıl oluyor da hep içeri doğru dönüyor?”

“Bu insanlığın çözümlenmemiş en büyük gizemlerinden
biri işte,” dedi Hasan.

“Aslına bakarsanız,” dedi Colin, “sebebini biliyorum.”
Gülümsedi. Tekrar işe yaramak iyi hissettirmişti.

“Yok artık!” dedi Hasan. “Ciddi misin?”
“Evet. Olan şey şu: Püsküren su bir çeşit girdap yaratıyor,

hortum gibi. Girdabın merkezihortumun gözüalçak basınç
alanı olduğundan duş perdesini içeri ve yukarı çekiyor. Bir
adam bu konuda araştırma yapmıştı. Gerçekten diyorum.”
“İşte bu" dedi Hasan, “gerçekten ilginç. Her duşta ufak bir
hortum varmış gibi mi yani?”

“Aynen.”



“Vay be ,” dedi kadın. “Hayatım boyunca bunu merak
etmiştim. Her neyse. Adım Katherine Layne. Yirmi iki
yaşındayım, on aydır burada çalışıyorum.”

“Bir saniye, ismini kodlar mısın?” dedi Hasan.
“Katherine Layne.”
“Eyvahlar olsun,” diye mırıldandı Hasan. Colin kadına

bakınca hayli çekici olduğunu gördü. Ama hayır. Colin,
Katherine Layne’den hoşlanmamıştı. Mesele yaş farkı da
değildi. K19’du. Colin gerçekten hoş ve çekici (ayrıca
cezbedecek kadar büyük!) bir Katherine’in karşısında oturup
ufacık bir heyecan bile hissetmiyorsa işlerin vahim olduğunu
biliyordu.

Katherine Layne’le yaptıkları röportajdan sonra dışarı
çıktılar. Camlarım açtıkları Şeytanın Cenaze Arabasıyla
amaçsızca dolanıp hiçliğe uzanan iki şeritli bir yola çıktılar.
Dinledikleri yerel radyo kanalının sesi o kadar açıktı ki çelik
gitar tellerinin tıngırtıları arabanın yaşlı hoparlörlerinde
patlıyordu. Nakaratı ezberleyebildiklerinde şarkıya olanca
sesleriyle katılıyor, detone olmayı umursamıyorlardı.
Uyduruk country müzik aksanlanyla şarkı söylemek iyi
hissettiriyordu. Colin hüzünlüydü fakat bu, sanki onu Hasana
ve saçma sapan şarkılara ama en çok Katherinee bağlıyormuş
gibi sarhoş edici ve dipsiz bir hüzündü ve Colin, “Life
Strawwwwwberry Wtne”âiy& bağırırken ansızın Hasana
dönüp, “Bekle, burada dur,”dedi. Hasan yolun çakıllı
banketine çekti ve Colin dışarı atlayıp telefonunu çıkardı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Hasan sürücü koltuğundan.
“Telefon sinyal alana kadar tarlada yürüyeceğini ve onu

arayacağım.”
Hasan başını ritmik bir şekilde direksiyona vurmaya

başladı. Colin arkasını döndü. Tarlaya girdiğinde Hasan’ın,



“Bok topaklan!” diye bağırdığım duydu fakat yürümeye
devam etti. “Bir adım daha atarsan Babacık seni burada
bırakacak!” Colin bir adım daha attığı anda geriden araba
motorunun sesini duydu. Arkasını dönmedi. Tekerleklerin
çakılların üstünde döndüğünü, asfalta çıktığım ve ebedî bir
çaba sarf eden motorun homurtusunun uzaklaştığım duydu.
Beş dakika yürüdükten sonra telefonun oldukça iyi sinyal
aldığı bir nokta bulmuştu. Ortalık dehşet sessizdi. Şikago
ancak kar yağdığında böyle sessiz oluyor, diye düşündü.
Soma telefonun kapağım açtı, sesli arama tuşuna basıp,
“Katherine,” dedi. Yumuşak, saygılı bir sesle.

Beş kez çaldıktan sonra hat sesli mesaja düştü. Selam,
ben Katherine, sesini duydu, arkadan hızla arabalar
geçiyordu. Mesajı teknoloji marketinden53 çıktıktan sonra eve
yürürlerken kaydetmişti. Şu anda, ah. Ahlamıştı çünkü
konuşmaya çalışırken Colin ona pandik atmıştı., telefona
bakamıyorum sanırım. Mesaj bırakın, ben sizi ararım. Ve
Colin o anla ilgili her şeyi hatırlıyordu, aynca diğer her şey
hakkında da her şeyi hatırlıyordu, neden unutamıyordu ve...
biip.

“Selam, ben Col. Şu an Gutshot, Tennessee civarındaki
bir soya fasulyesi tarlasındayım, uzun hikâye ve hava çok
sıcak, K. Hiperhidrozmuşum gibi terliyorum, aşın terlediğin
hastalık hani. Of. Bu hiç ilginç değil. Her neyse, hava sıcak,
ben de serinlemek için soğuğu düşünüyordum. Saçma sapan
bir filmden karda kıyamette yürüyerek döndüğümüzü
hatırladım. Hatırlıyor musun K? Giddings Caddesi’ndeydik
ve kar yüzünden her yere öyle bir sessizlik çökmüştü ki senin
dışında hiçbir şey duyamıyordum. Ve o sırada hava o kadar
soğuk, o kadar sessizdi ve ben seni o kadar seviyordum ki.
Şimdi hava sıcak ve yine sessiz ve seni hâlâ seviyorum.”



Beş dakika sonra yorgun argın geri dönerken telefonu
titremeye başladı. İyi sinyal aldığı yere koşarak telefonu nefes
nefese açtı.

“Mesajı dinledin mi?” diye sordu derhal.
“Dinlememe gerek olduğunu sanmıyorum,” diye yanıtladı

Katherine. “Kusura bakma, Col. Ama bence verdiğimiz karar
gayet iyiydi.” Colin birlikte bir karar vermediklerini
söylemeye bile yeltenmedi çünkü sesi ona o kadar iyi
geliyordu ki... yani, tam anlamıyla iyi değil tabii. Mysterium
tremendum etfascinam gibiydi, korku ve büyülenmiştik.
Büyük ve korkunç huşu.

“Annene söyledin mi?” diye sordu çünkü annesi Coline
haydıyordu. Tüm anneler onu severdi.

“Evet. Üzüldü. Ama hep kalçama yapışık gezmek
istediğini, bunun sağlıklı olmadığım söyledi.”

“Bundan daha iyi olurdu,” dedi daha çok kendi kendine
konuşurcasına.

“Muhtemelen, yapışık ikiz olmak isteyen tanıdığım tek
kişi sensin,” diyen Katerine’in gözlerini devirdiğini âdeta
duyabiliyordu.

“Siyam ikizi,” dedi Colin. “Siyam ikizi olmayan insanlar
için kullanılan bir kelime olduğunu biliyor muydun?” diye
sordu.

“Hayır. Neymiş? Normal insan mı?”
“Singleton,” dedi. “Singleton deniyor.”
“Çok komik, Col. Bak, gitmem lazım. Kampa

hazırlanıyorum. Belki ben dönenene kadar konuşmasak daha
iyi olur. Biraz zaman vermek senin için daha iyi olur bence.”
Colin, ARKADAŞ olarak kalacaktık kani? ve Ne oldu? Yeni
erkek arkadaş mı yaptın? ve Sana sırılsıklam âşığım, demek
istemesine rağmen sadece, “Lütfen mesajı dinle,” diye



mırıldandı, Katherine, “İyi tamam, görüşürüz,” dedi ve Colin
hiçbir şey söylemedi çünkü konuşmayı bitiren veya telefonu
kapatan kişi olmayacaktı ve sonra sessizliği işitti ve bitmişti.
Colin kuru, pas sarısı toprağa uzanıp uzun otların onu yutarak
görünmez kılmasına izin verdi. Yüzünden akan teri
gözyaşlanndan ayırmak mümkün değildi. Sonunda... en
sonunda ağlıyordu. Kol kola girmelerini, aptal şakalarını,
okuldan onun evine gittiğinde pencereden bir şeyler
okuduğunu gördüğü zaman hissettiklerini hatırladı. Hepsini
özlüyordu. Onunla üniversiteye gittiğini, istedikleri zaman
yatma özgürlüğüne sahip olduklarım, beraber
Northwestem’da yapacaklarım düşündü. Bunları da özlüyordu
ki bunlar gerçekleşmemişti bile. Hayal ettiği geleceğini
özlüyordu.

Birini çok sevebilirsin, diye düşündü. Ama birini asla
özleyebileceğin kadar sevemezsin.

Hasan yanında Lindsey’yle dönene kadar yol kenarında
yirmi dakika kadar bekledi.

“Haklıymışsın,” dedi. “İyi fikir değilmiş.”
“Babacık senin adına üzüldü,” dedi Hasan. “Boktan bir

durum. Belki de onu araman gerekiyordu.”
Lindsey arkaya döndü. “Kızı o kadar çok mu

seviyorsun?” Bunun üstüne Colin tekrar ağlamaya başlayınca
Lindsey eğile bülcüle arka koltuğa geçip kolunu omzuna attı,
Colin başım onunkine dayadı. Çok fazla hıçkırmamaya
çalışıyordu çünkü kesin olan bir şey varsa o da hıçkıra hıçkıra
ağlayan bir erkek görüntüsünün korkunç derecede itici
olduğuydu. Lindsey, “Tutma kendini, bırak,” dedi; Colin,
“Yapamam çünkü kendimi tutmazsam boğa kurbağasının
çiftleşme çağrısı gibi bir ses çıkar,” deyince Colin de dâhil
olmak üzere hepsi güldü.



Eve döndükleri dakikadan gece on bire kadar teorem
üstünde çalıştı. Lindsey ona Taco HelTden tavuklu salataya
benzer bir şey getirmişti ama Colin ancak birkaç lokma
yemişti. Genel olarak yemek yemeye iyi gözle bakmıyordu...
hele çakşırken. Ancak o geceki çakşması boşa gitmişti.
Teoremi bir türlü tutturamıyordu ve Evreka anımn yardış
alarm olduğunu fark etmişti. Teorem’i hayal etmek için
üstünzekâk olmak gerekiyordu fakat gerçek anlamıyla
tamamlayabilmek için bir dâhi gerekliydi. Kısacası Teorem’i
kanıdamak için Colinln sunabileceğinden daha fazla
önemliliğe ihtiyaç vardı.

“Seni yakacağım,” dedi yüksek sesle defterine. “Seni
ateşe atacağım.” Bu iyi bir fikirdi ancak ne yazık ki hiç ateş
yoktu.

Tennessee yazlarında her köşe başında çıtır çıtır yanan bir
şömine pek bulunmuyordu ve Colin sigara içmediğinden
kibrit taşımıyordu. Kullandığı masanın boş çekmecelerini
kibrit veya çakmak bulmak için karıştırdı fakat hiçbir şey
bulamadı. O lanet olasıca defteri tüm o teoremlemeleriyle
birlikte yakmayı kafaya koymuştu bir kere. O yüzden
banyodan geçip Hasanın karanlık odasının kapısını araladı.

“Kibritin var mı?” diye sordu fısıldamayı beceremeyerek.
“Babacık uyuyor.”
“Biliyorum da kibritin veya çakmağın filan var mı?”
“Babacık gecenin bir yarısında onu bu soktuğumun

sorusunu sormak için uyandırmanın korkutucu olmayan bir
sebebini bulabilmek için harbiden çaba harcıyor. Ama hayır.
Yok. Babacığın kibriti ya da çakmağı yok. Neyse, şu Babacık
geyiğini bırakıyorum. Benzin döküp kendini intihar
edeceksen sabaha kadar beklemen lazım.”

“Kendini denmez,” diye düzeltti Colin ve kapıyı kapadı.



Aşağı kata indi, etrafındaki dokümanlar ve bangır bangır
bağıran alışveriş kanalı yüzünden onu fark edemeyecek kadar
dikkati dağınık Hollis WeUsln yanından geçti. Koridorun
sonunda Lindsey’nin odası olduğunu düşündüğü yere geldi.
Teknik olarak henüz içini görmemişti ama onun tahmini
olarak evin bu tarafından salona girdiğini görmüştü. Tabii bir
de ışık açıktı. Hafifçe kapıyı çaldı.

“Efendim,” dedi Lindsey. Pelüş bir koltukta oturuyordu,
arkasında bulunan duvar boyundaki devasa panoya kendisi ile
Katrina’nın, kendisi ile ÖC’ün, kamuflajlı kendisinin fotoğ

raflarım raptiyelemişti. Sanki Lindsey Lee Wells’in
çekilmiş tüm resimleri buradaydı... fakat Colin bunların son
birkaç yılda çekildiğini derhal fark etti. Bebeklik fotoğrafları,
çocukluk fotoğrafları ve emoaltematifgotiğimsianarşikpunk
sentezi fotoğrafları yoktu. Büyük boy bir çift kişilik yatak,
panonun karşısındaki duvarın dibindeydi. Göze çarpan şey
odadaki pembe eksikliğiydi.

“Burası o kadar pembe değil,” dedi Colin.
“Tîim evdeki tek sığınak.”
“Kibritin var mı?”
• “Hem de bin tane,” diye yanıtladı Lindsey başım

kaldırmadan. “Neden?”
“Bunu yakmak istiyorum,” dedi defteri kaldırıp. “Teoremi

bitiremiyorum o yüzden yakacağım.”
Lindsey ayağa kalktı, Colinln üstüne atılıp defteri elinden

kaptı. Bir süre sayfalarım çevirdi. “Çöpe atsan olmuyor mu?”
Colin iç geçirdi. Lindsey belli ki anlamıyordu. “Yani evet,

atabilirim. Ama bir dâhi olamayacaksam ki olamadığım
ortada, en azından çalışmamı bir dâhi gibi yakabilirim.
Notlarım yakmaya çalışıp başarılı olan ya da olamayan
dâhileri bir düşünsene.”



“Evet,” dedi Lindsey dalgın dalgın, hâlâ not defterini
inceliyordu. “Bir düşünsene.”

“Cariyle, Kafka, Vergilius. Daha iyisini düşünemiyorum
bile.”

“Aynen. Şunu bana açıklasana,”dedi yatağa oturup
Colin’i yanına oturması için çağırarak. Formülün ilk
hallerinden birinin ve birkaç hatalı grafiğin olduğu sayfaya
bakıyordu.

“Fikir şu, iki kişiyi ele alıp Terk Eden mi yoksa Terk
Edilen mi olduklarını buluyorsun. Aşırı Terk Edilen için5’ten,
aşın Terk Eden için +5’e kadar giden bir ölçek kullanıyorsun.
Bu iki sayının farkı sana D değişkenini veriyor, D’yi formüle
yerleştirince ilişkiyi öngören bir grafik elde ediyorsun.
Fakat...” Duraksadı, başarısızlığını şairane bir şekilde
betimleyecek bir kelime arıyordu. “Eee, işe yaramıyor.”

Lindsey ona bakmadı; defteri kapamakla yetindi.
“Yakabilirsin,” dedi, “ama bu akşam değil. Birkaç gün bende
kalsın.”

“Eee, peki,” dedi Colin, sonra Lindsey’nin bir şeyler daha
demesini bekledi. Lindsey sonunda konuştu: “Hikâye
anlatmak için harbiden süper bir yol. Yani matematikten
nefret ediyorum ama bu, çok iyi.”

“Olabilir. Ama yakında yakacağız!” dedi Colin bir
parmağı havada.

“Herhalde yani. Şimdi günün daha da kötüleşmeden git
yat.”
 



(on bir)
Gutshot’taki beşinci gecelerinde Hasan ile Colin

birbirinden ayrıldı. Hasan, Lindsey yle “dolanmaya” çıkmıştı;
görünüşe bakılırsa bu aktivite Hollis’in pembe pikabıyla
Gutshot Market’ten benzinlik/Taco Hell’e, sonra Gutshot
Markete, ardından tekrar benzinlik/Taco Hell’e gitmeyi ve bu
döngüyü ebediyen sürdürmeyi içeriyordu.

“Sen de çıksana,” dedi Hasan, Colirie. Oturma odasında
Lindsey’nin yanında dikiliyordu. Lindsey sarkıntüı mavi
küpeler takmıştı ve hafif rujuyla biraz kızarık duruyordu.

“Okumalarımdan geri kaldım,” diye açıklama yaptı Colin.
“Geri mi kaldın? Tek yaptığın şey okumak be,” dedi

Lindsey.
“Teorem üstünde çok çalışıp sözlü tarihçiliğe fazla vakit

ayırdığım için geri kaldım. Günde dört yüz sayfa okumaya
çalışıyorum... yedi yaşından beri.”

“Hafta sonlarında bile mi?”
“Özellikle hafta sonlarında çünkü ancak o zaman keyif

okumalarıma odaklanabiliyorum.”
Hasan başım salladı. “Dostum, tam ineksin. Ve bunu sana

yüksek matematik sınavından tam puan almış şişman bir Uzay
Yolu hayranı söylüyor. Yani durumun harbiden fena.” Colin’in
kabarık saçım karıştırıp arkasına döndü.

“Sen de çık; başları belaya girmesin,” diye bağırdı Hollis
kanepeden.

Tek kelime etmeyen Colin kitabım (Thomas Edison ın
biyografisiydi)54 kaptığı gibi yukarı kattaki odasına çıkıp
yatağına uzandı ve huzur içinde okumaya başladı. Sonraki beş
saat içinde o kitabı bitirip odadaki rafta bulduğu Foxftre isimli



kitaba başladı. Foxfıreda insanların Appalachia’nın eski
dönemlerinde neler yaptığından bahsediliyordu.

Okumak beynini az da olsa susturuyordu. Katherine,
Teorem ve önemli olma umudu olmadan elinde pek bir şey
kalmıyordu. Ama kitaplar hep vardı. Kitaplar esas Terk

54      Kendisi üstünzekâlı bir çocuk değildi belki ama
neticede dâhi sayılacak raddeye gelmişti. Gerçi Edison’m
keşiflerinin çoğu aslında Edisonâ ait değildi. Örneğin
ampul 1811 yılında Sör Humphrey Davy tarafından icat
edilmişti ama onun ampulü biraz dandik olduğundan sürekli
sönüp duruyordu. Edison onun fikrini geliştirdi. Edison
ayrıca daha önce bahsedilen güvercinsever Nikola
Tesla’dan da fikir çalmıştı.

Edilenlerdi: Bırakın ve sizi sonsuza kadar beklesinler,
ilgilenin, hemen sizi sevsinler.

Foocftre Coline bir rakunu nasıl yüzeceğini ve derisini
nasıl tütsüleyeceğini öğretmişti ki Hasan yüksek sesle
kahkaha atarak ve Prenses ismiyle de bilinen, yavaş çekim
yürüyen gri tüy yumağıyla odasına daldı.

“Sana yalan söylemeyeceğim, kâfir. Yarım şişe bira
içtim.” Colin burnunu çekti. “Bak işte, içmek haram değil mi?
Sana dedim, sürekli haram şeyler yapıyorsun.”

“Gutshot’ta Gutshot’lılann yaptığım yapacaksın, neyse
ne.” “Dinî bağlılığın hepimize ilham veriyor,” dedi Colin
ruhsuz bir sesle.

“Ya yapma işte. Kendimi suçlu hissettirme. Lindsey’yle
altı üstü bir bira paylaştım. Hiçbir şey hissetmedim. Haram
olan sarhoş olmak, gidip yarım bira içmek değil. Hem
dolanmak eğlenceli. Gerçekten eğlenceli. ÖC, DKP,TÇB yle
pikapta bir buçuk saat filan oturdum ve o kadar da kötü
değiller. Sanırım beni sevmelerini sağladım. Ayrıca Katrina



sahiden iyi biri çıktı. İyi dediysem yani müthiş. Gerçi
herkesin ÖC un etrafında Gutshot’a bahşedilmiş bir
armağanmış gibi dolanması çok saçma. Futbol takımının
savunma oyuncusu muymuş, oyun kurucusu muymuş neymiş,
gerçi yeni mezun olmuş o yüzden artık herhangi bir şeyin
herhangi bir şeyi olduğunu sanmıyorum ama savunma
oyunculuğu veya oyun kuruculuk Donanmaya girmek gibi bir
şey galiba, başladın mı bırakamıyorsun. Başka konuştuğu
konu yok. Boş vaktinin çoğunu kızın poposunu

mıncıklayarak geçirdiğini de öğrenmiş oldum, harika bir
görüntü sahiden. Kızın poposu dikkatimi bile çekmemişti.”

“Benim de,” dedi Colin. Popolara pek kafa yormuyordu,
sıradışı büyüklükte olmadıkları sürece.

“Her neyse,” diye devam etti Hasan, “ormanda bir av
kampı varmış, biz de onlarla, Lindsey yle, bir de fabrikadan
bir elemanla ava gideceğiz. Aval Silahla filan! Domuz
avlamaya!”

Colimn domuz vurmak gibi bir hevesi yoktu... hatta başka
herhangi bir şey vurma hevesi de yoktu. “Şey,” dedi, “nasıl
silah kullanacağımı bile bilmiyorum.”

“Evet ben de, ama ne kadar zor olabilir ki? Soktuğumun
salakları sürekli silah kullanıyor. O yüzden o kadar çok insan
ölüyor.”

“Belki de bunun yerine seninle o hafta sonu ormana gidip
birlikte takılırız. Ateş mateş yakarız, kamp filan kurarız.”

“Beni kafaya mı alıyorsun?”
“Yoo, gayet güzel olur. Ateş başında kitap okuruz,

üstünde kendi yemeğimizi pişiririz filan. Kibritsiz bile nasıl
ateş yakacağımı öğrendim. Şu kitaptan,” dedi Colin, Foxfvri\
göstererek.



“Sence ortaokula giden minik izcilere benziyor muyum,
sitzpinkler? Gideceğiz ve eğleneceğiz işte. Erken kalkacağız,
kahve içeceğiz, domuz avlayacağız ve bizim dışımızda herkes
sarhoş ve komik olacak.”

“Beni seninle gelmeye zorlayamazsın,” diye çıkıştı Colin.
Hasan kapıya doğru bir adım attı. “Haklısın, sitzpinkler.

Gelmek zorunda değilsin. Götünün üstünde oturmayı sana
çok görmeyeceğim. Aynısını benim ne kadar sevdiğimi Allah
biliyor. Son zamanlarda biraz maceraya atılasım var o kadar.”
Colin hafiften terk ediliyormuş gibi hissediyordu. Orta yol
bulmaya çalışmıştı. Gerçekten de Hasan’la takılmak istiyordu,
öteki “ay ne harika çocuklar”la değil. “Anlamıyorum,” dedi
Colin. “Lindsey’yle yatmak filan mı istiyorsun, ne yani?”

Hasan tüylü topu okşayıp Colin hapşırsın diye tüylerini
havaya saçarak ayağa kalktı. “Yine mi aynı mesele? Hayır.
Allahım. Kimseyle çıkmak istemiyorum. O işin sana ne
yaptığım gördüm. Senin de çok iyi bildiğin gibi Babafıngo’yu
çok özel bir hanıma saklıyorum.”

“Ayrıca alkol almaya da karşısın.”
“Touchimon ami. Tiışey.”
Ortanın Ortası
Üstünzekâlı çocuklarla ilgili yapılmış en kapsamlı

çalışma Kaliforniya’da yaşayan Lewis Terman isimli bir
psikologun parlak fikriydi (doğal olarak). Eyalet genelindeki
öğretmenlerin yardımıyla Terman yaklaşık yedi bin yetenekli
çocuk seçmişti ve hepsi yaklaşık altmış yıl boyunca takip
edilmişti. Bu çocukların hepsi dâhi değildi tabii kiIQ[lan 145
ila 190 arasındaydı, oysa Colinln IQsu kimi zaman 200un
üstünde çıkıyorduama o neslin en iyi ve parlak çocuklarım
temsil ediyorlardı.



Sonuçlar hayli sarsıcıydı: Araştırmadaki üstünzekâlı
çocukların, alamnda öne çıkan entelektüel bireyler olma
olasılığı normal çocuklardan yüksek değildi. Araştırmadaki
çocukların çoğu başarılı bireyler olmuştubankacılar, doktorlar,
avukatlar ve üniversite profesörleri gibiancak neredeyse
hiçbiri gerçek dâhi değildi ve çok yüksek IQ_ile dünyaya
önemli bir katkıda bulunabilmek arasındaki bağ zayıftı.
Kısacası Termanın yetenekli çocuklarının çoğu başlangıçta
vadettikleri gibi özel kişiler olmamıştı.

Mesela tuhaf bir örnek olarak Geoıge Hodel’i ele
alabiliriz. Araştırmadaki en yüksek IQya sahip kişilerden biri
olduğu için Hodel’in DNA’mn yapışım keşfetmesini filan
bekliyorsunuz. Oysa o Kaliforniya’da sürdürdüğü başarılı
doktorluk kariyerinin ardından Asya’da yaşamaya başlamış.
Dâhi olmamış ancak kötü şöhrete sahip olmayı başarmış: Çok
yüksek ihtimalle bir seri katilmiş.55 Üstünzekâlı olmanın
yararlan buraya kadardı demek

Colin’in babası sosyolog olduğundan insanları
inceliyordu ve üstünzekâlı birini yetişkin bir dâhiye nasıl
dönüştürebileceği hakkında bir teorisi vardı. Colin in
gelişiminin, onun çalışma

55      Hodel, Kaliforniya tarihinin en ünlü ve uzun süre
çözülememiş cinayet vakalarından biri olan ve 1947 yılında
gerçekleşen “Siyah Yıldızçiçeği” cinayetinin zanlısıydı.
(Üstünzekâlı birinden beklenebileceği üzere seri katillikte
hayli başarılıydı, ne de olsa hiç yakalanmamıştı ancak
Kalifomiyaüa cinayet masası dedektifi olarak çalışan oğlu
olmasaydıbu yaşanmış bir hikâyemuhtemelen kimse Hodel
ismini duymayacaktı ama bir dizi müthiş tesadüf ve
hakikaten detaylı polis araştırmalarının sonucunda oğlu,
babasının katil olduğuna emin olmuştu.)



eğilimi ile kendisinin “aktif, sonuç odaklı” diye
adlandırdığı ebeveynlik yöntemi arasındaki hassas etkileşimi
içermesi gerektiğine inanıyordu. Bu da temel olarak Colin’in
çalışmasına ve “nişan” belirlemesine izin vermek anlamına
geliyordu. Bu nişanlar aslında birer hedefti ama nişan olarak
isimlendirilmişlerdi. Colin’in babası, doğduktan sonra doğru
çevre koşullan ve eğitimle zekileşen türde bir üstünzekâlının
hatın sayılır bir dâhi olabileceğine, sonsuza kadar
hatırlanacağına inanıyordu. Colin eve somurtarak, Kanndeşen
Jackmeceden yorgun düşmüş, sefil arkadaşsızlığından
rahatsızlık duymuyormuş gibi rol yapmaktan bunalmış halde
eve döndüğünde babası bunu ona söylüyordu.

“Ama kazanacaksın,” derdi. “Düşünsene Colin, günün
birinde hepsi hayatlanna dönüp bakacak ve hepsi senin
yerinde olmak isteyecek. Neticede herkesin isteyeceği şeye
sahip olacaksın.”

Ama neticeye kadar gitmeye gerek kalmamıştı. Genç
Beyinler yetmişti.

Lise üçe giderken Noel tatilinin sonunda Colin hayatında
hiç duymadığı KreaTVity isimli bir kanaldan arandı. Çok
televizyon seyretmiyordu ama önemli değildi çünkü zaten hiç
kimse KreaTVity yi duymamıştı. Numarasını, üstünzekâlılarla
ilgili akademik makaleler yazdığı için iletişime geçtikleri
Çıllgın Keith’ten almışlardı. Colinl yanşma programına
çıkarmak istiyorlardı. Annesiyle babası bunu onaylamıyordu
ancak “aktif, sonuç odaklı” ebeveynlik demek Colirie kendi
kararlarım

vermesi için bir miktar özgürlük tanımak demekti. Ve
Colin yarışmaya katılmak istiyordu çünkü (a) on bin dolarlık
ödül büyük paraydı ve (b) televizyona çıkmış olacaktı ve (c)
on bin hakikaten büyük paraydı.



Colin kayda ilk gittiğinde onu havalı, küçümseyici, baş
belası bir üstünzekâlıya dönüştürecek bir tarz yaratmışlardı.
Dörtgen tel çerçeveli bir gözlük vermiş, saçına o kadar fazla
bakım ürünü sürmüşlerdi ki saçları okuldaki havalı çocukların
dalgalı, dağınık saçlarına benzemişti. Beş giysi temin
etmişlerdi, aralarında poposunu ona muhtaç bir erkek arkadaş
gibi sıkan bir tasarımcı kot pantolonu ile üstünde el yazısıyla
AYLAK yazan bir tişört de vardı. Sonra yarışmanın altı eleme
turunu aynı günde kaydetmiş, sadece üstünzekâlılara yeni
giysiler giydirmek için ara vermişlerdi. Colin altı turu da
kazanarak finale kalmıştı. Rakibi Karen Aronson, matematik
doktorası için hazırlanan sırma saçlı, on iki yaşında bir kızdı.
Karen yarışmanın sevimli tipi olarak seçilmişti. İlk kayıt ile
sonuncusu arasındaki hafta boyunca Colin şık gömleğiyle
tasarımcı kotunu okula da giymişti ve insanlar ona, Gerçekten
televizyona mı çıkacaksın? diye sormuşlardı. Sonra Herbie
isimli havalı bir çocuk56 Hasana Marie Caravolli’nin
Colin’den hoşlandığım söylemişti. Ve Colin hayli kısa süre
önce XVIII. Katherine tarafından terk edildiğinden Marie’ye
çıkma teklif etmişti çünkü Kalman

56      Herbie isimli birisi nasıl havalı olabiliyor?
Herbie veya DiKvorth veya Vagina veya artık her neyse, bu
tip isimli insanların, isimlerinin ağırlığını kolayca alt edip
efsanevi bir statüye ulaşması ama Colinin ebediyen Kolon
ismiyle özdeşleştirilmesi hayatın çözülemeyen
gizemlerinden.

Okulu o tip etkinlikler düzenliyor olsaydı okulun
mezuniyet balosu kraliçesi olacak, tüm yıl bronz gezen
İtalyan çıtın Marie onun karşılaşıp karşılaşabileceği en seksi
kızdı. Hatta çıkmak bir kenara konuşabileceği en seksi kızdı.



Katherine serisini tabii ki bozmak istemiyordu ancak Marie
Caravolli serileri bozduracak türden bir kızdı.

Ve o sırada tuhaf bir olay oldu. Randevu günü okuldan
dönüyordu, trenden inmişti ve her şey planladığı gibi
gidiyordu. Eve kadar yürüyüp Cenaze Arabası’ndan tüm
yemek artıklannı ve gazoz kutularını atacak, duş yapacak,
markett ;n çiçek alıp Marie yi almaya gidecek kadar vakti
vardı fakat evin sokağına saptığında I. Katherine’in evin
merdiveninde oturduğunu görmüştü. Gözlerini kısıp
Katherine’in dizlerini neredeyse çenesine kadar çekmesini
izlerken onu Çıllgın Keith olmadan hiç görmediğini fark
etmişti.

“İyi misin?” diye sordu Colin ona yaklaşırken.
“Aa evet,” dedi Katherine. “Haber vermeden geldim,

kusura bakma ama Fransızca sınavım var da...” dedi sanki
soru soruyormuşçasına. “Yarın. Babam Fransızcamın ne
kadar kötü olduğunu bilsin istemiyorum o yüzden şey diye
düşündüm... Arardım ama bende numaran yok. O yüzden
madem dünyaca ünlü bir televizyon yıldızı tanıyorum ondan
ders alabilirim dedim.” Gülümsedi.

“Şey,” dedi Colin. Sonraki birkaç saniye boyunca
Marie’yle çıkmanın nasıl olabileceğine dair tahmin
yürütmeye çalıştı. Colin hep Hasan gibi, nasıl arkadaşlık
kurulacağım bilen insanları

kıskanmıştı. Fakat düşünürken, birilerini kazanma
riskinin yanlış insanları da seçme ihtimalinde yattığım fark
etmişti.

En iyi durum senaryosunu düşündü: Marie beklenmedik
bir şekilde gerçekten ondan hoşlanmaya başlıyor, bunun
üstüne Colin ile Hasan sınıf atlayarak başka bir masada öğle
yemeği yiyip partilere davet ediliyordu. Colin eziklerin,



havalı çocuk partilerine gittiği zaman neler olduğunu
bilmesine yetecek kadar film izlemişti: Genellikle ezikler ya
havuza atılıyor57 ya da kendileri de sarhoş ve boş, havalı
çocuklar haline geliyorlardı. İkisi de iyi seçenekler değildi.
Ayrıca Colinin teknik olarak Marie’den hoşlanmaması gibi
bir durum da söz konusuydu. Onu tanımıyordu bile.

“Bir saniye,” dedi I. Katherinee. Sonra Marie’yi aradı.
Ona numarasını tam da o gün, o ana kadarki ikinci
konuşmaları58 sırasında vermişti ki neredeyse on yıldır aynı
okula gittikleri düşünülürse dikkate değer bir olaydı. “Çok
özür dilerim,” dedi. “Ama ailevi bir durum oldu... Ya yok,
amcamı hastaneye kaldırmışlar da yanına gitmem lazım...
Evet, ciddi bir durum değil... Tamam. Sağ ol. Kusura bakma
tekrardan.”

Böylece Colinin birisini terk etmeye en çok yaklaştığı tek
sefer, Amerikan tarihinin en çekici inşam olduğunu herkesin
kabul ettiği Marie Caravolli söz konusuyken gerçekleşti.
Colin onun yerine I. Katherinee ders anlattı. Bu bir ders her
hafta düzenli yapılmaya, sonra da haftada iki kez verilmeye
baş

57      Gerçi ŞikagoMa pek fazla havuz yoktu.
58      İlki çıkma teklifi sırasında olmuştu.
landı ve ertesi ay Katherine eve Çdlgın Keith’le gelip

Colinin ebeveynleri ve Hasan’la birlikte Colinin Sanjiv
Reddy isimli bir zavallıyı Genç Beyinlerim ilk bölümünde
mahvetmesini seyrettiler. O gece geç saatlerde Hasan eve
gittikten sonra, Çıllgın Keith ile Colinin ebeveynleri kırmızı
şarap içerken Colin ve Katherine Carter, Cafe Sel Marie’de
kahve içmek için evden sıvıştılar.
 



(on iki)
Sonraki perşembe Colin horoz ötüşüne karışan Hasan’ın

dua sesiyle uyandı. Yataktan yuvarlanarak kalkıp üstüne bir
tişört geçirdi, işedi ve banyodan Hasan’ın odasına geçti.
Hasan tekrar yatmıştı, gözleri kapalıydı.

“Daha az gürültülü dua etmen mümkün mü? Yani Tanrı
seni fisıldasan bile duyabiliyor olmalı zaten.”

“Hastalık izni alıyorum,” dedi Hasan gözlerini bile
açmadan. “Sanırım nezle oldum, hem zaten bir gün izne
ihtiyacım var. Çalışmak iyi hoş da şortumla oturup Yargıç
Judy seyretmem lazım. Yargıç Judy yi neredeyse on iki
gündür filan izlemediğimin farkında mısın? Hayatının
aşkından on iki gün ayrı kaldığını hayal etsene.” Dudaklarını
sıkan Colin sessizce gözlerini Hasana dikti. Hasan hızla
gözlerini açtı. “Ah be. Doğru. Pardon.”

“İzin filan alamazsın. Patronun burada çalışıyor. Evde.
Hasta olmadığım anlar.”

“Perşembeleri fabrikada oluyor ya, salak. Biraz daha
dikkatli olman lazım. Hastalık izni için mükemmel bir gün.
Ruhsal pillerimi şaıj etmem gerek.”

“Bir yıldır pillerini şarj ediyorsun zaten! On iki aydır
kılını kıpırdatmadın.”

Hasan sırıttı. “Senin işe mişe gitmen gerekmiyor mu?”
“En azından anneni ara da Loyolaya teminat yollamasını

söyle. Teminatın son teslim tarihi bir ay sonra. İnternetten
senin için bakmıştım.”

Hasan gözlerini açmadı. “Neydi şu kelime ya. Hay Allah,
dilimin ucunda. Biii... Buuu... Boo. Hah tabii ya! Bok
topakları, soktuğumun delisi. Bok. Topakları.”



Colin aşağı kata inince Hollis’in çoktan kalktığınıbelki de
gece hiç yatmamıştıve pembe bir pantolonlu takım giydiğini
gördü.

“Dışarıda hava çok güzel,” dedi Hollis. “Sıcaklık en fazla
28 derece olacakmış. Ama perşembelerin haftada bir kez
gelmesine inan seviniyorum.”

Colin yemek masasında yamna oturup, “Perşembeleri ne
yapıyorsun?” diye sordu.

“Sabahtan fabrikaya gidip işlerin nasıl gittiğine
bakıyorum. Öğlen gibi arabayla Memphise geçip depoyu
kontrol ediyorum.”

“Depo neden Gutshot’ta değil de Memphis’te?” diye
sordu Colin.

“Yahu ne çok soru soruyorsun. Şimdi... Fabrikada
çalışanların çoğuyla konuştunuz. O yüzden sizi Gutshot’tald
diğer elemanlara yollayacağım, fabrikadan emekliye
aynlanlara filan. Yine o dört soruyu soracaksınız ama biraz
daha uzun kalın, kibarlıktan yani.”

Colin başıyla onayladı. Kısa süre sessizce oturduktan
sonra, “Hasan hasta,” dedi. “Nezle olmuş.”

“Ah zavallım. Tamam, sen Lindsey yle çıkarsın. Bugün
biraz araba kullanacaksınız. Kocamışlan ziyaret edeceksiniz.”
“Kocamışlar mı?”

“Lindsey öyle diyor. Bradford’daki huzurevindekiler;
çoğu Gutshot Tekstilden aldığı emekli maaşıyla geçiniyor.
Lindsey eskiden onları sürekli ziyaret ederdi ama sonra şu,” iç
geçirdi, “çocukla,” tekrar iç geçirdi, “çıkmaya başladı.” Hollis
boynunu koridora doğru uzatıp bağırdı: “LINDSSSSEEEEY!
ÇABBBUK KALDIR O KIÇINI!”

Ve Hollis’in gür sesi Lindsey’ye ulaşmak için koridorun
sonuna kadar gidip kapak iki kapıyı aşmak zorunda kalmış



olsa da Lindsey bir saniye sonra bağırarak karşılık verdi:
“SEN GİT DE O LANET KÜFÜR KAVANOZUNA BİR
ÇEYREKLİK AT HOLLİS. DUŞA GİRİYORUM.”

Hollis ayağa kalkıp rafta duran kavanoza bir çeyreklik
attı, Colinln yanına döndü, kabarık saçlarım karıştırdı ve “Geç
kakyorum,” dedi. “Memphis’ten dönmek uzun sürüyor.
Telefonum yanımda. DikkatU olun.”

Lindsey hâkî şortu, üstünde GUTSHOT! yazan dar siyah
tişörtüyle aşağı indiğinde Hasan kanepeye kurulmuş,
Saturday Night Livem tekrarım seyrediyordu.

“Bugünkü kurbanlar kimmiş?” diye sordu Lindsey.
“Kocamışlar.”

“Aa ne güzel. Orası benim batakhane sayılır. Hadi kalk
bakalım, Has.”

“Kusura bakma, Linds. Hastalık izni aldım.” Ben ona hiç
*Linds” demedim, diye düşündü Colin. Hasan televizyondaki
bir şeye gülüyordu. Lindsey yüzüne düşen saçım üfledi,
Colim kolundan tuttuğu gibi Cenaze Arabası’na sürükledi.

“izin aldığına inanamıyorum,” dedi Colin bir yandan
arabayı çalıştırırken. “Soktuğumun gecesinin bir yarısına
kadar soktuğumun televizyonunun icadıyla59 ilgili kitap
okuyup yorgunluktan geberen benim, soktuğumun iznini
koparan o, öyle mi?”

“Neden Hasanla soktuğumun deyip duruyorsunuz ki?”
Colin yanaklarım şişirerek nefes verdi. “Norman Mailer’m
Çıplak ve 0/«sünü okudun mu?”

“Onun kim olduğunu bile bilmiyorum ki.”
“Amerikalı bir yazar. 1923’te doğmuş. Hasanla tanıştığım

sırada okuyordum. Sonra Hasan da okudu çünkü kitap
59 Televizyon bir çocuk tarafından icat edildi. 1920’de

ismi hatırlanmaya değer Philo T. Farnsworth, tüm yirminci



yüzyd televizyonlarında kullanılan katot ışın tüpünü akıl
etti. On dört yaşındaydı. Farnsvvorth ilkini sadece yirmi bir
yaşındayken yapmıştı. (Bundan kısa süre sonra da uzun ve
seçkin bir kronik alkolizm kariyeri edindi.)

savaşla ilgili, Hasan da aksiyonlumsu kitapları seviyor.
Neyse işte, kitap 872 sayfa ve içinde soktuğumun, sokarım
veya sokuk gibi kelimeler otuz yedi bin kez geçiyor. Aşağı
yukarı her iki kelimeden biri sokmakla ilgili. Her neyse, bir
kitabı okuduktan sonra hakkındaki edebî eleştirileri okumayı
seviyorum.” “Aman ne şaşırdım.”

“Neyse işte, Mailer kitabı yazdığında ‘sokmak’
kelimesini kullanmamış. Ama yayımcıya kitabı
gönderdiğinde elemanlar, ‘Gerçekten çok güzel yazmışsınız
Bay Mailer elinize sağlık fakat 1948 senesinde bu savaş
kitabım kimse almayacak çünkü içinde, atılan bombalardan
çok küfür geçiyor,’tarzı şeyler söylemişler. O yüzden Norman
Mailer yayımcıya ‘soktuğumun dercesine 872 sayfalık
kitabında geçen tüm S’li küfürleri tek tek ‘sok’yapmış. Kitabı
okurken Hasana bu hikâyeyi anlatmıştım, o da Mailer’a bir
nevi saygı gösterisi olarak soktuğumun demeye başladı...
Hem sınıfta başım derde sokmadan da söyleyebiliyorsun.”

“Güzel hikâyeymiş. Bak gördün mü? Hikâye
anlatabiliyormuşsun,” dedi Lindsey yüzünde yıldızsız gecede
padayan beyaz maytaplar gibi bir gülümsemeyle. “Alınacak
bir ders yok, romantizm ve macera da içermiyor ama en
azından düzgün bir öykü ve hidrasyona dair derin
düşüncelerini paylaşmadın.” Colin göz ucuyla onun
gülümsediğini görebiliyordu. “Sola dön. Sonsuza kadar bu
soktuğumun yolundan gidip sonra... bir dakika bekle, yavaşla,
şu Chase’in arabası.”



Karşı şeritten iki renkli bir Chevy Bronco yaklaşıyordu.
Colin gönülsüzce Cenaze Arabası’m durdurdu. Diğer arabayı

ÖC kullanıyordu. Colin pencereyi açarken ÖC de aynısını
yaptı. Lindsey erkek arkadaşına bakabilmek için Colinin
üstünden eğildi. “Selam, Lassie,” dedi ÖC.

“Hiç komik değil,” dedi Lindsey, önde oturan Chase
kahkahalara boğulurken.

“Chase’le birlikte bu akşam kampta Fulton’la
buluşuyoruz. Sen de gelir misin?”

“Bu akşam evde oturacağım,” dedi Lindsey ve Colin’e
dönüp, “Gidelim,” diye ekledi.

“Yapma, Linds. Takılıyordum sadece.”
“Gidelim,” dedi tekrar ve Colin gaza basıp uzaklaştı.
Colin neler olduğunu tam soracaktı İd Lindsey ona dönüp

olanca sükûnetiyle konuştu: “Önemli bir şey değil...
Aramızda bir şaka. Her neyse, defterdeldleri okudum. Hepsini
anlamadım ama en azından her şeye baktım.”

Colin ÖC’le yaşanan tuhaflığı anında unutup, “Ne
düşünüyorsun peki?” diye sordu.

“Öncelikle, sen buraya ilk geldiğinde konuştuğumuz
şeyleri düşündürdü. Hani sana önemli olmanın kötü bir fikir
olduğunu düşündüğümü söylediğim zamanı. Sanırım o lafimı
geri alacağım çünkü notlarına bakarken Teoremini
geliştirmenin bir yolunu bulmak istedim. Düzeltmeye ve
ilişkilerin bir şablon olarak görülebileceğini sana kanıtlamayı
fena kafayı taktım. Yani işe yaraması lazım, insanlar o kadar
öngörülebilir ki. Sonra Teorem senin olur, bizim olur ve ben...
evet, bu kulağa manyakça geliyor. Her neyse, sanırım azıcık
da olsa önemli olmak istiyorum; Gutshot dışında da tanınmak
Yoksa buna bu kadar kafa yormazdım. Belki burayı terk
etmeden tanınmak istiyorumdur.”



Colin bir dur tabelasına yaklaşırken yavaşladı ve ona
baktı. “Üzüldüm,” dedi.

“Neye üzüldün?”
“Düzeltememiş olmana.”
“İyi de düzelttim ki.”
Colin tabelaya beş metre kala frenlere asılıp, “Emin

misin?” dedi. Lindsey gülümsemeye devam ediyordu. “Eh,
söylesene,” diye yalvardı Colin.

“Tamam, TAM anlamıyla düzeltmedim ama bir fikrim
var. Matematiğim çok kötü... Yani gerçekten, gerçekten kötü
o yüzden yanlışsam söyle ama sanki formülün göz önünde
bulundurduğu tek etmen kişinin Terk Eden/Terk Edilen
ölçeğinde nerede olduğu gibi görünüyor, değil mi?”

“Evet. Formül buna dayanıyor zaten. Terk edilmekle
ilgili.” “Tamam da ilişkideki tek etmen bu olamaz ki. Mesela
yaş meselesi. Dokuz yaşındayken yaşadığın ilişkiler, kırk bir
yaşında yumurtaların kuruyup gitmeden önce ümitsizce
evlenmek isterken yaşayacağın ilişkilerden daha kısa, daha az
ciddi ve daha gelişigüzel olmalı, değil mi?”

Colin başını Lindsey’den, önünde kesişen ve tamamen
metruk görünen yollara çevirdi. Bir süre düşündü. Artık o
kadar bariz görünüyordu ki... Pek çok keşif gibi. “Daha fazla
değişken,” dedi heyecanla.

“Aynen. Dediğim gibi, ilk başta yaş geliyor. Ama işin
içine daha pek çok şey giriyor. Kusura bakma ama çekicilik
önemli.

Mesela bir çocuk vardı, Donanmaya girdi ama geçen sene
son sınıftaydı. Sanki mermerden oyulmuş gibi müthiş kaslı
bir vücudu vardı, yani Colin’i seviyorum tamam ama o çocuk
inanılmaz seksiydi, ayrıca hem çok tadıydı hem de modifiye
bir Montero kullanıyordu.”



“O çocuktan nefret ediyorum,” dedi Colin.
Lindsey güldü. “Evet, görsen nefret ederdin sahiden. Her

neyse, kendisi Terk Eden dediğin tipin vücut bulmuş haliydi.
Kendini 4Y alanında uzman ilan etmişti: Yakala, Yokla, Yat,
Yolla. Ancak Orta Tennessee’de kendisinden daha seksi olan
tek kişiyle çıkma hatasına düştü: Katrina. Ve görüp
görebileceğin en yapışkan, mı^htaç, sızlanıp duran köpek
yavrusuna dönüşünce Katrina o^u ;Çerk etti.”

“Ama olay sadece fiziksel çekicilik değil,” dedi Colin
cebinden kalemiyle defterini çıkarırken. “Birisini ne kadar
çekici bulduğun ve onların seni ne kadar çekici bulduğu.
Mesela çok hoş bir kız var diyelim ama hadi oldu da benim
tuhaf bir fetişim var ve on üç ayak parmaklı kızlardan
hoşlanıyorum. Kızın on parmağı varsa Terk Eden kişi ben
olabilirim, tabii bir de cılız, kabarık saçlı ve gözlüklü
erkeklerden hoşlanıyorsa.” “Ve gerçekten yeşil gözlü,” diye
ekledi Lindsey lakayıt bir tavırla.

“Ne?”      
“Sana iltifat ediyordum.”
“Hu. Benimkiler. Yeşil. Evet ."Aferin, Singleton. Aferin.
“Her neyse, bence çok daha karmaşık olması gerekiyor. O

kadar karmaşık olacak ki benim gibi bir matematik özürlüsü
kesinlikle anlayamayacak.”

Arkalarına yanaşan bir araç koma çalınca Colin araba
kullanma işine geri döndü, huzurevinin mağaramsı otoparkına
girdiklerinde beş değişken üstünde uzlaşmaya varmışlardı:

Yaş (A)60

Popülerlik Değişkeni (C)61 Çekim Değişkeni (H)62 Terk
Eden/Terk Edilen Değişkeni (D)63 İçedönüklük/Dışadönüklük
Değişkeni (P)64



60      Bu değişkeni saptayabilmek için Colin iki
insanın ortalama yadını alıp bundan beş çıkarıyordu. Bu
arada bu sayfadaki tüm dipnotlar matematik içerdiğinden
okumak kesinlikle zorunlu değildir.

61      Bunu saptamak için Colin A Kişisi ile B Kişisi
arasındaki popülerlik farkını 1 ila 1.000 arasında değişen
bir ölçekte (tahmin!) hesaplayıp 75’e bölüyordu. Kız daha
popülerse pozitif sayı; erkek daha popülerse negatif sayı.

62      Kişilerin birbirine karşı hissettikleri çekim
farkına dayanarak 0 ila 5 arasında bir sayı verilerek
hesaplanıyordu. Erkek kain çekimine daha çok kapılmışsa
pozitif; tam tersi geçerliyse negatif sayı.

63      0 ila 1 arasında, Terk Eden/Terk Edilen
aralığındaki iki insanın arasındaki göreli mesafe. Erkek
daha çok Terk Eden tarafındaysa negatif; kız aynı du’
romdaysa pozitif sayı.

64      Teorem bağlamında bu, O'dan 5 e kadar çıkan bir
ölçekte iki insanın arasındaki girişkenlik farkını
gösteriyordu. Eğer loz daha dışadönükse pozitif sayı; erkek
öyleyse negatif sayı.

Camlan kapalı arabanın içinde oturdular, hava sıcak ve
yapış yapıştı ama boğucu değildi. Colin olası yeni konsepderi
not alıp matematiğini Lindsey’ye açıklarken o da öneri
yapıyor ve çizimlerini izliyordu. Yarım saat içinde birkaç
Katilerine hakkındaki “kız ondan ayrıldığı için suratı asık”
grafiğini65 kabaca halletmişti fakat zamanlamayı
tutturamıyordu. Hayatından aylar götürmüş olan XVIII.
Katilerine, V. Katherine’in kollarında geçirdiği 3,5 günden
daha uzun vaktini almış veya ondan daha önemliymiş gibi
görünmüyordu. Çok basit bir formül yaratmıştı. Ve hâlâ tam
anlamıyla rastgele işliyordu. Çekim değişkeninin karesini



alsam ne olur? Şuraya bir sinüs dalgası veya kesir koysam
nasıl olur? Formülü, nefret ettiği matematik gibi değil, çok
sevdiği dil gibi görmesi gerekiyordu.

Bunun üstüne formülü bir iletişim çabası olarak
düşünmeye başladı. Değişkenler içinde kesirler yaratmaya
başladı, böylece grafiğini çıkarmak daha kolay olacaktı.
Değişkenleri yerleştirmeden önce farklı formüllerin
Katherine’leri nasıl resmedeceğini görmeye başlamıştı ve
çalışmaya devam ederken formül gitgide karmaşıklaştı, ta ki
neredeyseembesil gibi görünmeden bunu nasıl dile
getirebilirdi kİ?güzel görünmeye

başlayana kadar. Park ettiği arabanın içinde geçen bir saatin
sonunda formül şöyle görünüyordu:

“Snırım bu hayli yakın,” dedi sonunda.
“Ve ne olduğunu zerre kadar anlamıyorum, yani bence

gayet başardın!” Lindsey güldü. “Hadi, gidip kocamışlarla
takılalım.”

Colin huzurevine daha önce sadece bir kez gitmişti. On
iki yaşındayken bir hafta sonu babasıyla birlikte Peoria,
Illinois’ye gitmiş, komaya girdiği için pek hoşsohbet olmayan
büyük büyük halası Esther’i ziyaret etmişti.

Bu yüzden Sunset Acres’ı görünce hayrete düştü.
Dışarıdaki çimenliğin üstüne kurulu bir piknik masasında,
hepsi geniş siperlikli hasır şapka takmış dört kadın kâğıt
oynuyordu. Kadınlardan biri, “Şu Lindsey Lee Wells mi?”
diye sorunca Lindsey’nin yüzü aydınlandı ve masaya seğirtti.
Kadınlar Lindsey’ye sarılmak için kartlarım bırakıp onun



tombul yanaklarını sıktılar. Lindsey hepsini ismen
tanıyorduJölene, Gladys, Karen ile Monave Colinl onlarla
tanıştırınca Jölene şapkasını çıkanp yüzünü yellemeye
başladı. “Aman aman 66

66 Bu, matematik sayılmaz çünkü formülün güzel
göründüğünü düşünmek için nasıl işlediğini veya ne anlama
geldiğini bilmek gerekmiyor.

Lindsey, erkek arkadaşın sahiden de hoşmuş. Artık bizi
neden ziyarete gelmediğin belli oldu,” dedi.

“Aa Jölene, o erkek arkadaşım değil. Artık eskisi kadar
sık gelemiyorum, özür dilerim. Okulla ilgili yapacak çok işim
vardı, hem Hollis beni markette köpek gibi çalıştırıyor.”

Bunun üstüne Hollis’ten bahsetmeye başladılar. Sormak
için geldikleri dört soruyu sormaya başlayamadan önce on beş
dakika geçmişti ama Colin önemsemiyordu çünkü ilk olarak
Jölene onun “hoş” göründüğünü düşünüyordu, İkincisi de
hayli rahat yaşlılardı. Mesela teninde kahverengi lekeler ve
sol gözünde gazlı bezden göz bandı olan Mona, “Sizce
Gutshot’ı özel kılan ne?” sorusuna, “Eh en başta bizim
fabrikanın gayet güzel bir emeklilik planı var. Otuz yıldır
emekliyim ve Hollis Wells hâlâ alt bezlerimin parasım
veriyor. Evet doğru duydun, bez kullanıyorum! Güldüm mü
altıma yapıyorum,” diye gülerek cevap verdikten sonra
rahatsız edecek kadar fazla kahkaha atmıştı.

Ayrıca Colin, kocamışlann arasında Lindsey’nin bir çeşit
rock yıldızı muamelesi gördüğünü fark etmişti. Geldiğinin
haberi binaya yayıldıkça giderek daha fazla insan dışarıdaki
piknik masalarına doluşup Lindsey’nin çevresinde dört
dönüyordu. Colin birinden diğerine gidip sorulara verdikleri
yanıtlan kaydediyordu. Sonunda oturup Lindsey’nin insanlan
ona yollamasına izin verdi.



En çok Roy VValker’la yaptığı konuşma hoşuna gitmişti.
“Yahu bir insan neden benimle ilgili bir şeyler duymak ister
aldım almıyor ama seve seve konuşurum tabii,” demişti Roy.

Tam da Colin’e Gutshot Tekstildeki gece vardiyası
müdürü olduğu zamanlardan bahsetmek üzereydi ki bir anda
durup başka konu açmıştı: “Bizim kızı ne çok
seviyorlarrbaksana. Bizim elimizde büyüdü. Eskiden onu
haftada en az bir kez görürdüm... Bebekliğini gördük, tıpatıp
oğlan çocuğuna benzediği zamanlan gördük, mavi saçlı
hallerini gördük... Bana her cumartesi bir tane Budvveiser
aşınrdı, canım benim. Oğlum bak, sana tek bir şey
söyleyeyim,” dediğinde Colin yaşlıların hep tek bir şey
söylemeye bayıldıklarını düşündü, “bu dünyada bazı insanları
ne olursa olsun ebediyen sevebiliyorsun.”

Colin bunun üstüne Roy’la Lindsey’nin yanma gitti.
Lindsey rahat bir tavırla saçını parmağına doluyor ama bir
yandan tüm dikkatiyle Jolene’e bakıyordu.

“Ne dedin Jölene?”      *''
“Helen’a, annenin Bishops Tepesindeki sekiz yüz

dönümlük araziyi benim oğlana satacağım söylüyordum.”
“Hollis, Bishops Tepesi’ndeki araziyi mi satıyor?”
“Evet, Marcus’a. Galiba Marcus oraya ev yaptırmak

istiyormuş, küçük bir... adına ne diyordu unuttum şimdi.”
Lindsey gözlerini kısıp iç geçirdi. “Uydu kent mi?” diye
sordu.

“Hah öyle dedi. Uydu kent. Tepenin oraya yapacakmış,
sanırım. Manzarası güzel en azından.”

Lindsey o andan sonra pek konuşmadı, kocaman
gözleriyle huzurevinin ardındaki araziye doğru bakıyordu.
Colin oturup yaşlıların sohbederini dinliyordu, sonunda



Lindsey kolunu dirseğinin biraz üstünden tutup, “Artık
gidelim,” dedi.

Cenaze Arabası’mn kapılarını kapadıkları anda Lindsey
kendi kendine konuşur gibi, “Annem asla arazi satmaz. Asla.
Niye böyle bir şey yapıyor ki?” diye mırıldandı. Colin o anda
Lindsey’nin Hollis’e daha önce hiç anne demediğini fark etti.
“O herife niye arazi satsın ki?”

“Belki paraya ihtiyacı vardır,” diye fikir yürüttü Colin.
“Benim kafamda deliğe ne kadar ihtiyacım varsa onun da

paraya o kadar ihtiyacı var. O fabrikayı yaptıran benim büyük
büyükbabam. Dr. Fred N. Dinzanfar. Paraya ihtiyacımız yok,
inan bana.”

“Arap mıydı?”
“Ne?”
“Dinzanfar.”
“Hayır, Arap değildi. Alman mıymış neymiş. Her neyse,

Almanca biliyordu... Hollis de biliyordu, ben de o yüzden
öğrendim. Neden sürekli böyle saçma sapan sorular
soruyorsun?”

“Aman be, özür dilerim.”
“Of her neyse, kafam karıştı o kadar. Hem bana ne. Diğer

konuya geçiyorum. Bizim kocamışlarla takılmak eğlenceli,
değil mi? Söyleseler inanmazsın ama gerçekten kafa dengiler.
Eskıuen neredeyse her gün evlerine misafirliğe giderdim,
çoğu huzurevinde değildi. Bir evden diğerine gidiyordum,
tıka basa yemek yiyordum, sürekli bililerine sarılıyordum. O
zamanlar arkadaşöncesi dönemlerimdi.”

“Sana bayıldıkları ortada,” dedi Colin.
“Bana mı? Hatunlar senin ne kadar yakışıklı olduğundan

bahsedip durdular asıl. Seksen yaş üstü piyasasının peşinden



koşmayarak koskoca bir Katherine demografiğini elinden
kaçırıyorsun.”

“Bizim çıktığımızı sanmaları komikti,” dedi Colin ona
şöyle bir bakarak.

“Nesi komikti?” diye sordu Lindsey gözlerini ondan
ayırmadan.

“Şey...” dedi Colin. Dikkatini yola veremediği için
Lindsey’ nin eşsiz gülümsemesinin çok minik bir
versiyonuyla ona baktığını görebilmişti.
 



(on üç)
O pazar Hasan, Lindsey, Katrina, ÖC, DKP ve TÇB yle

“dolanmaya” gitti. Ertesi akşam tekrar dolanmaya gidip
geceyarısını geçe döndüğünde Colini artık on dokuzun on
yedisinde tutan Teoreminin üstünde çalışırken buldu. Colin
hâlâ III. Katherine’i ama daha da önemlisi XIX. Katherine’i
tutturamıyordu.

“Nabersin?” diye sordu Hasan.
“Nabersin bir kelime değil,” diye yanıdadı Colin kafasını

kaldırmadan.
“Günüme güneş gibi doğuyorsun, Sİngleton. Kışın

buzlarını eriten mayıs ayı gibisin.”
“Çalışıyorum,” dedi Colin. Hasanın gezegendeki diğer

herkes gibi olmaya ne zaman başladığından tam emin ola
mıyordu fakat bunun gerçekleştiği açıkça ortadaydı ve

açıkça sinir bozucuydu.
“Katrina’yı öptüm,” dedi Hasan. Ve Colin kalemini

bırakıp sandalyesiyle dönüp konuştu: “Kimi naptın?”
“Naptın bir kelime değil,” diye taklit yaptı Hasan.
“Dudağından mı?”
“Hayır, gerizekâlı, göz büzgeninden. Herhalde

dudağından.”
“Sebep?”
“Colin’in pikabının arkasında oturmuş, bira şişesi

çeviriyorduk ama deli gibi sarsılıyorduk çünkü ormanda bir
yere gitmeye çalışıyorduk. Binleri bira şişesini çevirince şişe
manyak gibi bir yerlere savrulup yuvarlanıyordu filan, o
yüzden de kimse kimseyi öpmüyordu. O yüzden dedim ki
oynamaktan ne çıkar. Sonra şişeyi bir çevirdim ve sana yemin
ederim hâlâ engebeli arazide gitmemize rağmen şişe minicik



bir alanda döndü, ki o şişe havaya firlamadıysa bu olsa
olsaTanrı’nm işi olabilir, sonra Katrina’mn tam önünde durdu
ve hatun, ‘Gerçekten şanslıyım,’ dedi ve şaka yapmıyordu,
kâfir! Çok ciddiydi. Sonra bana doğru uzandığı sırada bir
çukura mı ne girdik, o yüzden kucağıma düşer gibi oldu ve
kestirmeden dudağıma uzandı ki sana yemin ederim diliyle
harbiden dişlerimi yaladı.” Colin gözlerini dikmiş, şüpheyle
bakıyordu. Hasan’ın bunu uydurup uydurmadığım merak
ediyordu. “Yani tuhaftı, ıslak ve pasaklı bir iş filan ama
keyifli sayılır. En güzel kısmı elimi yüzüne koyup aşağı
baktığımda gözleri kapalıykenki halini görmekti.
Şişmanlardan filan mı hoşlanıyor, nedir? Her neyse, yarın
akşam onu Taco Hell’e götürüyorum. Gelip beni alacak.

Benim de olayım bu işte.” Sınttı. “Fıstıklar Babacık’a
geliyor çünkü Babacık’ın arabası yok.”

“Sen ciddisin,” dedi Colin.
“Ben ciddiyim.”
“Bir saniye, pikaptaki şişenin öylece durması olayının

mucize olduğunu mu düşünüyorsun?” Hasan başıyla
onayladı. Colin kurşun kaleminin silgisini masaya vurduktan
sonra ayağa kalktı. “Ve kızla evlenmeyecek olsan Tanrı seni o
kızla öpüştürmezdi,yani Tanrı, benim hemoroidiTourette
sendromundan muzdarip bir Fransız olduğumu zannetmiş bir
kızla evlenmeni istiyor, öyle mi?”

“Götlük yapma işte,” dedi Hasan tehdit edercesine.
“Ay Çok Dini Bütün Bey’in, pikapların arkasında kızlarla

fingirdemesine şaşırdım sadece, olay o. Muhtemelen üstünde
pamuklu futbol kazağıyla boktan bira içiyordun.”

“Neyin peşindesin? Bir kızla öpüştüm. Sonunda. Hem de
gerçekten seksi, gerçekten tatlı bir kızla. Bok topakları işte.
Zorlama artık.”



Colin sebebini bilmese de zorlamaya devam etmek
zorundaymış gibi hissediyordu. “Neyse ne. Katrina’yh
yiyiştiğine inanamıyorum, o kadar. O günkü kadar enayi ve
alık değil miydi?”      *

Bunun üstüne Hasan uzanıp Colini kabarık saçlarından
yakaladı. Onu olduğu gibi sürükleyip duvara yapıştırdı.
Hasan, Colin in karın boşluğuna, tam da midesindeki deliğin
bulunduğu yere bastırırken çenesi sımsıkıydı. “Bok topakları
dedim mi, demedim mi, kâfir? Soktuğumun bok topaklarına
riayet

edeceksin! Bana bak, kajrga filan çıkmadan önce gidip
yatacağım. Neden seninle kavga etmek istemediğimi bilmek
istiyor musun? Çünkü kavga çıkarsa kaybederim.” Hâlâ
dalga geçiyor, diye düşündü Colin. Sürekli dalga geçiyor,
köpürdüğü zaman bile. Hasan banyodan odasına geçerken ve
Colin Teorem üstünde çalışmak için oturduğunda kıpkırmızı
olmuş ıslak yüzünden hüsran dolu yaşlar akıyordu.
“Nişanlarını” sonuçlandıramamaktan nefret ediyordu. Dört
yaşından beri nefret etmişti; babası, Latince yirmi beş
düzensiz fiilin çekimini öğrenmesini “günlük nişan”
belirlemişti ancak günün sonunda Colin sadece yirmi üçünü
ezberleyebilmişti. Babası onu azarlamamış olabilirdi fakat
Colin başarısız olduğunu biliyordu. Artık nişanlar daha
karmaşıktı belki ama hâlâ oldukça basitlerdi: Bir en iyi
arkadaş, bir Katherine ve bir teorem istiyordu. Ve Gutshot’ta
neredeyse üç haftanın sonunda, başladığı andakinden daha
kötü bir yerdeymiş gibi görünüyordu.

Hasan ile Colin ertesi sabah konuşmamayı başardılar...
tek bir kez bile. Colin, Hasanın ona, en az onun Hasana
sinirlendiği kadar sinirli olduğunu açıkça anlamıştı. Colin
kenetlediği çenesiyle sessizlik içinde Hasanın önce



kahvaltısını öfkeyle bıçaklamasını, ardından yaşlı ama
huzurevlik kadar yaşlı olmayan bir fabrika emeklisinin
sehpasına kayıt cihazını çarparak koyuşunu seyretmişti.
Hasan’ın kocamışa, o çocukken Gutshot’taki hayatın nasıl
olduğunu husumet dolu, tekdüze bir tonla sorarken sesine
yansıyan kızgınlığı duyabiliyordu. Artık en iyi hikâyecileri
bitirmişler ve geriye Kuzey Carolina’daki

Ashevüle’i 1961 haziranında mı yoksa temmuzunda mı
ziyaret ettiğine beş dakika boyunca karar veremeyenler
kalmış gibi görünüyordu. Colin yine de dikkatini veriyordune
de olsa bu onun hep yaptığı iştifakat bejin gücünün büyük
kısmını bambaşka bir yere yönlendirmişti. Genel olarak
Hasanın ona götlük yaptığı zamanları, onun alay konusu
olduğu seferleri, kendisinin Katherinlemesiyle ilgili Hasanın
ettiği tüm küçümseme dolu laflan katalogluyordu. Şimdi
Hasan da Katrinlemeye başladığından etrafta dolanan, Colinl
geride bırakan bir tip haline gelmişti.

Lindsey ÖC’le markette takılmak için o gün onlan
ekmişti. O yüzden Colin, Hasan ve tüm günü tekeline alan tek
bir kocamışla baş haşaydılar. Yaşlı adam yedi saattir
neredeyse hiç durmadan konuşmasına rağmen Colinln
dünyası tüyler ürpertecek kadar sessizdi, ta ki Lindsey yi
almak için adamın evinden çıktıklarında pes edene kadar.

“Şimdi çok banal bir şey söylüyormuşum gibi olacak ama
bence sen çok değiştin,” dedi Colin, kocamışın garaj yolunda
yürürlerken. “Ve benimle dalga geçerin diye seninle
takılmaktan da yoruldum.” Hasan karşılık vermek yerine
yolcu koltuğuna geçip kapıyı çarparak kapadı. Colin de binip
arabayı çalıştırdı ve Hasan ondan sonra patladı.

“Nankör göt, ben senin her ayrılığından sonra arkam
toplarken, yatak odanda götünü yerden kazırken, seninle



muhatap olmayan her soktuğumun kızıyla ilgili bitmek
tükenmek bilmez zırvalamalarını, atıp tutmalarım dinlerken,
tüm bunları hayatındaki en son kıçına tekme yeme haberini
öğrenmek için

yanıp tutuştuğumdan değil de tamamen senin için
yaptığım hiç aklının ucundan geçmedi mi acaba? Sen benim
hangi problemimi dinledin, sikkafa? Hayatında bir kere olsun
benimle saatlerce oturup beni dinledin mi, en iyi arkadaşının
yoluna ne zaman bir Katherine çıksa kendisine satış koyulan
şişko bir herif olmamla alakalı sızlandığımı duydun mu?
Benim hayatımın da en az seninki kadar kötü olabileceği,
saniyenin binde birinde bile aidinin ufacık bir köşesinden hiç
mi geçmedi? Dâhi filan olmadığım ve yapayalnız olduğunu,
bir de üstüne kimsenin seni dinlemediğini düşün. Bir kızla
öpüştüm işte. Ne olmuş yani? Öleyim mi? Eve sana bu
hikâyeyi anlatmak için hevesle geldim çünkü dört sene
boyunca seninkileri dinledikten sonra en nihayetinde benim
de bir hikâyem olmuştu. Ve sen o kadar bencil bir yavşaksın
ki tek bir saniyeliğine bile soktuğumun şu hayatının Colin
Singleton gezegeninin etrafında dönmediğini fark
edemiyorsun.” Hasan nefes almak için duraksadı ve Colin
gün boyunca en çok canım sıkan şeyi dile getirdi.

“Ona Colin dedin,” dedi Colin.
“Asıl probleminin ne olduğunu ben sana söyleyeyim,”

diye devam etti Hasan ona kulak asmadan. “Birilerinin seni
terk edebileceği fikrine katlanamıyorsun. O yüzden herhangi
normal bir insanın yapacağı gibi benim adıma mutlu olmak
yerine sinirleniyorsun çünkü kafan, ‘ay olamaz Hasan artık
beni sevmiyor’ modunda çalışıyor. Sitzpinkler herif!
Birilerinin seni bırakıp gideceği fikriyle öyle dehşete
kapılıyorsun ki tüm o soktuğumun hayatım geride



bırakılmamak üzerine kurmuşsun. Ama işe yaramayacak,
kâfir. Yani bu... hani bu sadece aptalca

değil, faydasız da. Çünkü bu yüzden iyi bir arkadaş ya da
iyi bir erkek arkadaş ya da artık her neyse o kişi olamıyorsun
çünkü tek düşündüğün ‘ay beni sevmeyecekler ay beni
sevmeyecekler’ ve ne var biliyor musun, sen öyle davrandığın
zaman seni kimse sevmiyor. Al sana teorem!”

“Ona Colin dedin,” diye tekrar etti Colin, sesi titremişti.
“Kime Colin dedim?”

“ÖC’e.”
“Hiç de bile.”
Colin başını aşağı yukarı salladı.
“Dedim mi?”
Başını tekrar salladı.
“Emin misin? Of tabii ki eminsindir. Eh. Özür dilerim. O

konuda da ben götlük yapmışım.”
Colin marketin otoparkına saptıktan sonra arabayı

durdurdu ama inmek için hamle yapmadı. “Haldi olduğunu
biliyorum. Yani benim bencil bir yavşak olmamla ilgili filan.”
“Yani her zaman değilsin. Ama olsun. Bırak, olma işte.”
“Nasıl yapabileceğimi bilmiyorum ki,” dedi Colin. “Geride
bırakılmaktan, sonsuza kadar tek başına kalmaktan ve
dünyaya hiçbir şey ifade etmemekten korkmayı nasıl
bırakırsın ki?” “Bayağı zekisin,” diye karşılık verdi Hasan.
“Sen bir yolunu bulursun kesin.”

“Harika bence,” dedi Colin bir süre sonra. “Katrina olayı
yani. Şaka maka bir kızla öpüştün. Bir kızla. Yani ben senin
eşçinsel olabileceğini düşünüyordum,” dedi ciddi ciddi.

“En iyi arkadaşım daha yakışıklı olsaydı olabilirdim,”
dedi Hasan.



“Ben de tüm o yağ katmanlarının altından penisini
bulabilecek olsaydım olabilirdim.”

“Lan ben iki yüz kilo alsam bile Babafıngo’nun dizime
kadar indiğini görebilirsin.”

Colin gülümsedi. “Kız şanslı.”
“Ne yazık ki evlenmediğimiz takdirde ne kadar şanslı

olduğunu asla bilemeyecek.”
Sonra Colin tekrar konuya döndü. “Bazen bana pislik

yapıyorsun ama. Benden sahiden nefret etmiyormuşsun gibi
davransan daha iyi olurdu.”

“Dostum... Şimdi burada oturup sana benim en iyi
arkadaşım olduğunu, seni sevdiğimi, müthiş bir dâhi olduğun
için geceleri sana sarılıp yatmak istediğimi filan mı
söyleyeyim istiyorsun? Çünkü öyle bir şey yapmayacağım.
Siztpinklerimsi olur yoksa. Ama senin dâhi olduğunu
düşünüyorum gerçekten. Çok ciddiyim. Bence hayatında her
ne soktuğumun şeyini istiyorsan onu yapabilirsin ve bu fena
güzel bir şey.”

“Teşekkürler,” dedi Colin, sonra arabadan indiler ve
kaputun önünde karşı karşıya geldiler, Colin biraz kollarım
uzatır gibi oldu, Hasan şakasına onu itti ve birlikte markete
girdiler.

OC kurutulmuş et paketlerini düzeltirken Lindsey
kasarım arkasındaki sandalyeye oturmuş, çıplak ayaklarım
kasanın yanma dayamış, dergisini okuyordu.

“Pişt,” dedi ÖC. “Bu akşam biriyle çıkıyormuşsun diye
duydum.”

“Aynen, tamamen senin müthiş sürücülüğün sayesinde. O
çukura girmeseydin kucağıma düşmeyecekti.”

“Rica ederim. Seksi kız, değil mi?”



“Hey!” dedi Lindsey başım dergiden kaldırmadan. “Seksi
olan benim!”

“Bebeğim, kızma,” dedi ÖC. “Colin,” diye devam etti,
“Has senin dolanmayı sevmediğini söyledi ama önümüzdeki
hafta sonu ava gelmen lazım.”

“Çağırdığın için teşekkürler,” dedi Colin ki bu gerçekten
hoştu. Hiçbir savunma oyuncusu ya da oyun kumcu veya
futbolla ilişiği olan herhangi bir insan onu herhangi bir şey
yapmaya hiç çağırmamıştı. Ama Colin anında XIX.
Katherine’i Marie Caravolli’ye tercih etmesinin sebebini
düşündü. Bu dünyada kişinin kendi türüyle kalmasının en
iyisi olduğuna inanıyordu. “Nasıl silah kullanılacağım
bilmiyorum ne yazık ki.”

“Bence bir yaban domuzu paketlersin,” dedi ÖC. Colin,
Hasana baktı, dostu gözlerini kocaman açmış başıyla hafifçe
onaylıyordu. Colin bir saniyeliğine domuz avım pas geçecekti
fakat bunu Hasan’a borçlu olduğunu tahmin ediyordu. Bencil
bir yavşak olmamanın bir yolunun, istemese bile arkadaşıyla
bir şeyler yapmaktan geçtiği kanısına varmıştı. Bu bir yaban
domuzunun ölümüyle sonuçlanabilecek olsa bile. “Tamam,”
dedi Colin ÖCe değil Has’a bakarak.

“Tamam o zaman. Siz market kapanana kadar buraya göz
kulak olacağınıza göre ben çıkıyorum. Fabrikada çocuklarla
buluşacağız. Bovlinge gidiyoruz.”

Bunun üstüne Lindsey dergiyi bıraktı. “Bovlingi
seviyorum,” dedi.

“Erkek erkeğe takılacağız, bebeğim.”
Lindsey dudak büldiyormuş gibi yaptıktan sonra

gülümsedi ve vedalaşmak için ayağa kalktı. ÖC tezgâhın
üstünden uzanıp dudağına bir öpücük kondurdu, sonra da
dışarı çıktı.



Hollis beş buçuktan önce işinin bölünmesini
istememesine rağmen marketi erkenden kapayıp eve gittiler.
Hollis salondaki kanepede oturmuş, “Burada yardımına
ihtiyacımız var. Eğer fiyata bakarsan...” diyordu ki onların
içeri girdiğini gördü ve “Seni sonra aranm,” deyip telefonu
kapadı. “Size kaç kere dedim. .. Beş buçuğa kadar
çalışıyorum ve bölünmemem lazım.” “Hollis, şu Marcus
denilen adama niye arazi satıyorsun?” “Bu seni hiç
ilgilendirmez ve konuyu değiştirmeye çalışmazsan çok iyi
olur. Saat beş buçuğa kadar evden uzak duracaksınız. Size
çalışın diye para veriyorum hatırlarsanız. Ve Lindsey Lee
Wells, senin bugün Bay JafFrey’nin evinde olmadığım
biliyorum. Bu tip şeyleri öğrenemeyeceğimi mi sanıyorsun?”

“Bu akşam biriyle randevum var o yüzden yemeğe
kalamayacağım,” diye araya sıkıştırdı Hasan.

“Ben de Colinl yemeğe çıkaracağım,” dedi Lindsey. “Bu
Colin’i,” diye konuyu netleştirdi onun kolunu parmağıyla dür

terek. Hollis’in yüzü ışıldadı; Colin eşit derecede
şaşkınlık ve kafa karışıklığıyla Lindsey’ye baktı.

“Hepiniz dışarıdaysanız bu akşam biraz da olsa
çalışabilirim o zaman,” dedi Hollis.

Colin “randevu” öncesinde kalan saaderini Teorem
üstünde çalışarak geçirdi. Yarım saat içinde K19’u halletmişti.
Problemin kötü matematikte değil, boş beklentide yattığı
ortaya çıkmıştı: Colin Teorem’i eğe büke K19’un grafiğim şu
hale getirmeye çalışmıştı:



Kısacası yeniden bir araya geleceklerine güvenmişti.
Teorem’in geleceği öngörebileceğini, K19\m ona ne zaman
döneceğini tahmin edebileceğini sanmıştı. Ancak Teorem’in
kendi etkisini . göz önünde bulundurmasının mümkün
olmayacağına karar vermişti. Böylelikle daha önce arabada
Lindsey yle çıkardığı formülle67 XIX. Katherine’le o ana
kadarki ilişkisini yansıtabilmeyi başarmıştı:

67 Tüm o harfleriyle güzel olan.

Saat beş olduğunda tehlikeli sayılacak kadar yakındı.
Katilerine isimli hız trenini on sekiz kez yakalamıştı. Fakat
yapamadığı şey hayli önemliydi: III. Katherine’i kâğıda
dökememişti ve on dokuz Katherine’in sadece on sekizini
kestirebilen bir denklemle Nobel Ödülü Komitesi’nin kapısını
çalamazdı.68 Sonraki iki saat boyunca III. Katherine’in (asıl
ismi: Katilerine Mutsensberger) her yönünü, beynini o kadar
sıradışı yapan hassasiyet ve berraklıkla inceledi. Ancak yine
de III Anomalisi adım verdiği meseleyi çözümleyemiyordu.
Diğer on sekizi doğru bir şekilde kestiren denklem bunda
şöyle çıkıyordu:

68 Matematik dalında bir Nobel Ödülü olmayabilirdi
belki ama Barış ödülünde ufak bir şansı olabilirdi.

Grafiğin güler yüzlülüğü Colinuı İÜ. tarafından terk
edilmediği, onu terk ettiğine işaret ediyordu ki bu gülünçtü.



III. Katherine hakkında her şeyi hatırlayabiliyordu ve tabii
diğerlerini de, ne de olsa her şey hakkında her şeyi
hatırlıyordu fakat III. Katherine hakkında bir şeyi kaçırdığı
ortadaydı.

Teorem üstünde çalışırken Colin o kadar odaklanıyordu
ki defterinin dışındaki dünya âdeta yok oluyordu, o yüzden
arkasından Lindsey’nin, “Hadi akşam yemeğine,” dediğini
duyunca şaşkınlıkla irkildi. Arkasına dönünce açık kapıdan
kafasını uzattığını gördü. Ayağında Converse’ler, dar kot
üstüne mavi bir atlet giymişti vesanki ne sevdiğini biliyormuş
gibi— makyaj yapmamıştı. Hoş görünüyordu...
gülümsemezken bile. Colin kendi kotuna ve Genç Beyinler
tişörtüne baktı. “Benim yüzümden düzgün bir şey giymeye
kalkma sakın,” dedi Lindsey gülümseyerek. “Zaten gitmemiz
lazım.”

Tam aşağı kata indiklerinde sineklikli kapıdan, Hasan m
Katrina’nın cipine bindiğini gördüler. Hasan malikânenin
bahçesinden kopardığı boynu bükük bir pembe gülü ona
uzattı. Katrina gülümsedi, sonra öpüştüler. Tanrtm. Colin
kendi gözleriyle görmüştü: Hasan kesinkes Mezuniyet Balosu
Kraliçesi olmuş bir kızla öpüşüyordu.

“Katrina Mezuniyet Balosu Kraliçesi miydi?”
“Hayır, bendim,” diye yanıt verdi Lindsey amnda.

“Gerçekten mi?”
Lindsey dudaklarını büzdü. “JHayuv değildim ama buna

bu kadar şaşırmak zorunda değilsin! Gerçi Katrina adaylar
arasındaydı.” Duraksadı ve mutfağa doğru bağırdı: “Hey,

Hollis! Biz çıktık. Geç kalabiliriz. Seks filan işte!”
“İyi eğlenceler!” diye yanıt verdi Hollis. “On ikiyi

geçerse arayın!”



Arabayla önce kasaba merkezindeki benzinlik/Taco
Hell’e gidip arabaya servisten yemek sipariş ettiler. İkisi de
sürgülü pencereden içeriyi görmeye çalışıyordu, yemek yiyen
Hasan ile Katrina’yı görmek için Lindsey, Colin’in üstünden
eğilmişti.

“Onu sahiden seviyor sanki,” dedi. “Yani ben de onu
seviyorum. Öyle demek istemedim. Ama şaşırdım. Yani
Katrina genelde... aptal, seksi tiplere takılır.”

“Yani senin gibi.”
“Ağzından çıkanı kulağın duysun. Akşam yemeğini ben

ısmarlıyorum.”
Tavuklu yumuşak /aralarını alıp yola çıktılar ve sonunda

Colin neler döndüğünü sormaya karar verdi.
“Eee, neden birlikte akşam yemeği yiyoruz?”
“Uç sebebi var. Bir, çünkü Teoremimizi düşünüyordum

ve bh «orum var. Eşcinselsen nasıl oluyor?”
“Nasıl yani?”
“Yani, grafik yukarı doğruysa erkek kızı terk ediyor,

grafik aşağı doğruysa kız erkeği terk ediyor, değil mi? Peki ya
ikisi de erkekse?”

“Önemli değil ki. Her bireye tek bir pozisyon
belirliyorsun. Yani ‘e’ve ‘k’ yerine, ‘el’ ve e2’ diyebilirsin.
Cebir böyle işler.”

“Bu da aldığım C eksiyi açıklıyor. Peki. Gerçekten
sevindim. Sadece eşcinsel olmayanların işine yarıyor diye
gerilmiştim ben de, öyle teorem olmaz yani, ikinci sebep
Hollis’in benden hoşlanmasını sağlamaya çalışıyorum, seni
seviyor, yani seni seversem o da beni sever.” Colin aklı
karışmış bir şekilde ona bakıyordu. “Matematikten C eksi,
havalı olma biliminden A artı. Popülerlik karışık iş, tamam
mı? Hoşlanma konusunu uzun uzun düşünmen gerekiyor;



hoşlanılmaktan gerçekten hoşlanman gerekiyor, ayrıca
hoşlanılmamaktan da biraz olsun hoşlanman gerekiyor.”
Colin dikkatle dinlerken başparmağının içini kemiriyordu.
Lindsey’nin popülerlikten bahsetmesini dinlemek ona az da
olsa mysterium tremendum hissettiriyordu. “Her neyse,” diye
devam etti, “şu sattığı arazi olayının ne olduğunu öğrenmem
lazım. Şu Marcus denilen herif Bradford’ın güneyine aynı
makastan çıkma evlerle dolu bir uydu kent yaptırdı. Görsen
kusarsın. Hollis böyle boktan bir şeyi asla kabul etmezdi.”

“Hmm, peki,” dedi Colin kendisini piyon gibi hissederek.
“Üçüncü sebep,” dedi Lindsey, “küçük düşme diye sana

atış yapmayı öğretmem lazım.”
“Silahla mı?”
“Çifteyle. Bu öğlen bagaja bir tane koymuştum.” Colin

gergin bakışlarla arkaya baktı.“Isırmaz”dedi Lindsey.
“Silahı nereden buldun?”
“Nereden mi buldum? Gutshot,Tennessee’de silah

bulmak hayat kadınından hastalık kapmaktan kolay, ukala.”
Yirmi dakika sonra Lindsey’nin, Hollis’e ait olduğunu

fakat kısa süre içinde Marcus’a satılacağını söylediği sık
ağaçlıklı ormanın kenarındaki çimenlikte oturuyorlardı. Kır
çiçekleri ve ara sıra göze çarpan fidanlarıyla bakımsız tarla,
eşit aralıklarla yerleştirilmiş kütüklerle çit içine alınmıştı.

“Neden çitle çevrili?”
“Eskiden burada otlayan Hobbit isimli bir atımız vardı

ama öldü.”
“Senin atın mıydı?”
“Evet. Yani Hollis’indi de. Babam düğün hediyesi olarak

ona vermiş ama ben doğuncaaltı ay sonraHollis bana armağan
etmiş. Gerçekten çok yumuşakbaşlı bir attı Hobbit. Uç
yaşında binmeye başlamıştım.”



“Annenle baban boşandı mı?”
“Resmî olarak boşanmadılar. Ama Gutshot’ta ne derler

biliyor musun, nüfus ne artar ne azalır çünkü bir kadın ne
zaman hamile kalsa bir erkek kasabadan ayrılır.” Colin güldü.
“Ben bir yaşındayken gitmiş. Yılda birkaç kez anyor ama
Hollis onunla konuşmama hiç izin vermiyor. Adamı
tanımıyorum bile ve tanımak da istemiyorum. Ya seninkiler?”

“Benimkiler hâlâ evli. Kendilerini her gece aym saatte
aramam gerekiyor... Hatta yarım saat içinde. Sanırım aşırı
korumacılar ama normaller. Bayağı sıklayız.”

“Sen sıkıa değilsin. Bunu söylemekten vazgeç yoksa
millet sana inanmaya başlar. Şimdi, silaha gelelim.” Liııdsey
ayağa kalkıp araziyi koşarak geçti ve çitin üstünden adadı.
Colin onu

daha sürdürülebilir bir hızla takip etti. Kaide olarak
koşmaya inanmıyordu. “Bagajı aç,” diye bağırdı Lindsey.

Colin bagajı açtı ve oldukça uzun namlulu, ahşap kabzalı
bir çifte gördü. Lindsey silahı alıp Colin’e uzattı ve
“Gökyüzüne doğrult,” dedi. Kare bir karton kutu kaptı,
yürüyüp tekrar çitin üstünden araziye girdi.

Tam bir usta edasıyla çifteyi kırdı, karton kutudan iki
silindirik fişek çıkarıp namluya sürdü. “Bu alet doluyken bana
doğrultmayacaksın, duydun mu?” Çifteyi namlunun altına
vurarak kapadı, omzuna kaldırdı, sonra dikkatle Colin’e
uzattı.

Arkasına geçip silahı omzuna dayaması için yardıma
oldu. Colin onun göğüslerini kürek kemiklerinde, ayaklarım
ayaklarının yanında, karnını belinde hissedebiliyordu. “Tam
olarak omzuna daya,” dedi, Colin aynen yaptı. “Emniyet
şurada,” dedi Lindsey uzanıp elini silahın yanındaki çelik
mandala dokundurarak. Colin daha önce hiç silah tutmamıştı.



Aynı anda hem heyecan verici hem de iliğine kadar yanlışmış
gibi geliyordu.

“Şimdi ateş ederken,” dedi nefesi ensesine değerken,
“tetiği çekmiyorsun. Parmağım sokup sıkıyorsun. Yumuşak
bir şekilde sık. Bir adım geri atacağım, sen de sadece sık,
tamam mı?”

“Neye nişan alayım?”
“Istesen ahır duvarını bile tutturamazsın o yüzden sen

ileri doğru nişan al yeter.” Colin sırtında Lindsey’nin
yokluğunu hissediyordu, sonra müthiş bir yumuşaklıkla tetiği
sıktı.

İnfilak kulaklarına ulaştığı anda sağ omzuna da çarpmıştı
ve silahın kuvveti kolunu havaya kaldırıp ayaklarını yerden
kesti

ve Colin kendini kır çiçeklerinin arasında kıç üstü
oturmuş, silahı göğe kalkmış halde buldu. “Eh,” dedi.
“Eğlenceliydi.” Lindsey kahkaha atıyordu. “Gördün mü, işte
bu yüzden buradayız, sen Colin'ın, Chase’in filan önünde
kıçının üstüne düşme diye. O tepmeye hazırlıklı olmayı
öğrenmen lazım.” Sonraki bir saat boyunca Colin önündeki
meşe ağaçlarının çok pis canına okurken sadece annesiyle
babasını aramak ve silahı yeniden doldurmak için
duraksamıştı. Ormana kırk dört fişek atmıştı ve sağ kolu
uyuşmuş, madalyalı bir boksçu omzunu tekrar tekrar
yumruklamış gibi hissederken, “Neden sen de
denemiyorsun?” diye sordu. Lindsey başım iki yana sallayıp
odarın üstüne oturdu. Colin de aynısını yaptı.

“Eh, ben silah kullanmıyorum. Korkuyorum.”
“Benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Yoo. Hem o onluk fişek atıyor. Bin dolar versen gene

onlukla atış yapmam. Lanet aletler eşek gibi tepikliyorlar.”



“İyi de o zaman niye...”
“Dedim ya, tırsak görünmeni istemedim.”
Colin sohbete devam etmek istiyordu ama tam olarak

nasıl becereceğini bilemediğinden sırtüstü yatıp ağrıyan
omzunu ovdu. Genel olarak Gutshot ona fiziksel açıdan kaba
davranmıştı: Gözünün üstünde şişmiş bir yara, birbirinden
ayrı tam kırk dört omuz çürüğü ve tabii ki midesindeki hâlâ
acı veren açık delik. Fakat yine de burayı seviyordu nedense.

Lindsey’nİn kollan başının altında, yanında yattığım fark
etti. Dikkatini çekmek için kaval kemiğine şakasına tekme
attı. “Ne oldu?” diye sordu Colin.

“Şu çok sevdiğin kızı düşünüyordum,” dedi. “Ve çok
sevdiğim burayı düşünüyordum. Bir de bunun nasıl mümkün
olabildiğini. Nasd oluyor da kaptırıyoruz kendimizi? Hollis’in
sattığı bu arazi, mesele şu... Yani kızgınım çünkü hem tepede
Güzel Evler filan isimli boktan bir uydu kent baş göstersin
istemiyorum hem de özel saklanma yerim orada.”

“Neyin?”
“Saklanma yerim. İnanılmaz derecede gizli, süper

mahrem, dünyada kimsenin bilmediği bir yer.” Lindsey
duraksayıp başım yıldızlı gökyüzünden Colirie çevirdi.
“Görmek ister misin?”

Ortanın Sonu
“Kendimi pohpohlamak istemiyorum,” dedi I. Katherine,

Cafe Sel Marie’de kahvesinden aldığı iki yudum arasında,
“ama her şeyin benimle başlamış olması az da olsa özel
hissettiriyor.”

“Aslında,” dedi içine bir gıdım kahve katılmış sütünden
içen Colin, “konuya üç açıdan bakabilirsin. Ya (1) şimdiye
dek hoşlandığım tüm kızların aynı dokuz harfi paylaşması
devasa bir tesadüf, ya (2) bunun aşırı güzel bir isim olduğunu



düşünüyorum ya da (3) iki buçuk dakikalık ilişkimiz benim
için çok özeldi.”

“O zamanlar çok sevimliydin,” dedi. Büzdüğü
dudaklarıyla kahveye üfledi. “Öyle düşündüğümü
hatırlıyorum. Sevimli şapşallar sevimli sayılmadan önce bile
sevimliydin."

“Şu an üçüncü açıklamayı daha akla yatkın buluyorum.”
Gülümsedi. Etraflarında çanak çömlek tıngırtıları vardı.
Ortam

kalabalıktı. Colin garsonun uzun ince bir sigara içtiği
mutfağı görebiliyordu.

“Bence bilerek tuhaf olmaya çalışıyorsun. Bence bu
hoşuna gidiyor. Bence seni başkası değil de sen kılıyor.”

“Tam baban gibi konuşuyorsun.” Çıllgın Keith’ten
bahsediyordu.

“Fransızca sınavı yüzünden elim ayağım birbirine
karışmıştı ve seni o sırada gördüğümden bu yana deli gibi
çekici buluyorum,” diye karşılık verdi I. Katilerine. Gözünü
bile kırpmadı, bakışlarını bir an olsun onunkilerden ayırmadı.
Uçsuz bucaksız gökyüzü kadar maviydi gözleri. Sonra
gülümsedi. “Şimdi de babam gibi mi konuşuyorum?”

“Tuhaf ama evet. Onun da Fransızcası berbattır.” I.
Katilerine güldü. Colin garsonun sigarasını söndürdüğünü
gördü, sonra adam masalarına gelip başka bir şey isteyip
istemediklerini sordu. I. Katilerine hayır dedi, ardından
Colin’e dönüp, “Pisagor hakkında bir şey biliyor musun?”
diye sordu.

Colin cevap verdi: “Teoremini biliyorum.”
“Hayır, adamın kendisinden bahsediyorum. Tuhaf

biriymiş. Her şeyin sayılarla ifade edilebileceğini



düşünüyormuş, yani mesela matematiğin dünyayı
çözümleyebileceğini filan. Yani, her şeyi"

“Nasıl yani, sevgiyi bile mi?” diye sordu Colin, kendi
bilmediği bir şeyi onun bilmesinden duyduğu hafif
rahatsızlıkla.

“Özellikle sevgiyi,” dedi I. Katherine. “Ve bana yeterince
Fransızca öğrettiğin için şunu söyleyebilirim: 105 boşluk
16514195 boşluk 17215 boşluk 105 boşluk 2019135.”

Nutku tutulan Colin ona uzunca bir süre baktı. Kodu hayli
hızlı çözmüştü ama sessizce oturmuş, onun bunu ne zaman
bulduğunu, ne zaman ezberlediğini anlamaya çalışıyordu.
Fransızca harfleri Arap rakamlarına kendisi bile o kadar
çabuk çeviremezdi. Je pense que je t’aime, demişti sayılarla.
“Sanırım senden hoşlanıyorum.” Veya, “Sanırım seni
seviyorum.” Fransızca aimer fiili iki anlama geliyordu. Ve
işte Colin bu yüzden ondan hoşlamyor ve onu seviyordu.
Katherine onunla, ne kadar çok incelenirse incelensin
tamamen anlaşılamayacak bir dille konuşmuştu.

Etraflıca düşünülmüş, onun ilgisini tam doyurmadan canlı
tutacak bir karşılık bulana kadar sessiz kaldı. Colin Singleton,
bir ilişkinin son raundunu hayatı pahasına bile kazanamıyordu
belki ama ilk darbeyi esaslı vuruyordu. Bu da böyle biline.

“Bunu söylemenin tek sebebi bir televizyon programına
çıkmış olmam, kimse izlemese de.”

“Olabilir.”
“Belki de,” dedi, “böyle söylemenin sebebi gururunun

okşanmasıdır, ne de olsa hayatımın sekiz senesini, isminin
dokuz harfinin peşinde koşarak geçirdim.”

“Olabilir,” diye kabullendi Katherine. Ve Colimn telefonu
çaldı. Annesi. Evden sıvıştıkları keşfedilmişti. Ama artık çok
geçti. Zihninde I. Katherine çoktan XIX. Katherinee



dönüşmeye başlamıştı. Kısa süre içinde, başından beri zaten
ona ait olan tahta tekrar oturacaktı.
 



(on dört)
Senin hikâyelerinin olayı,” diyordu Lindsey karanlıkta,

önlerindeki ormana yaklaşırlarken, “hâlâ bir ders vermiyor
olmaları; ayrıca kız sesini iyi taklit edemiyorsun ve başka
insanlardan yeterince bahsetmiyorsun... Hikâye tamamen
seninle alakalı oluyor. Her neyse, şu Katherinel artık az da
olsa gözümde canlandırabiliyorum. Zeki bir kız. Ve sana biraz
kötü davranıyor. Sanırım bu hoşuna gidiyor. Çoğu erkeğin
gider. Colinl de öyle tavladım aslında. Katrina daha seksiydi
ve onu daha çok istiyordu. Colin onunla çıkarken bana âşık
oldu. Ama Katrina çok basit bir kızdır. Yani tamam arkadaşım
olabilir, hatta muhtemelen Hasanın da kız arkadaşı falan artık
neyse ama Katrina dört parçalı yapbozlardan bile basittir.”

 

Colin güldü, Lindsey devam ediyordu. “İnsanların seni
sevmesini sağlamak o kadar kolay ki. Daha fazla insan neden
yapmıyor hayret.”

“Benim için o kadar basit değil.”
“Neyse ne, ben seni seviyorum ki ben hiç kimseyi

sevmem. Hasan seni seviyor ki onun da kimseyi sevmediğini
tahmin ediyorum. İnsanları sevmeyen daha fazla insana
ihtiyacın var o kadar.”

“Kimseyi sevmiyor musun?”
Ormana girmişlerdi, dar ve sürekli kaybolan bir patikayı

takip ediyorlardı. Lindsey ağaçları gösterdi. “Ormanın canına
okumuşsun, ukala. Şimdi gidip bir de domuz vururmuşsun.” “
Gerçekten domuzöldürmek istemiyorum,” diye altım çizdi
Colin. Örümcek Ağını* okumuştu bir kere. Sonra söylediğini
tekrar etti. “Kimseyi sevmiyor musun?”



“Yani abartıyorum diyebilirim,” diye yanıdadı Lindsey.
“Sadece, bir süre önce insanların seni sevmesini sağlamanın
en iyi yolunun onları çok sevmemek olduğunu öğrendim o
kadar.” “İyi de bir sürü insanla ilgileniyorsun. Kocamışlara ne
demeli?” diye hatırlattı Colin.

“Eh onlar farklı,” dedi Lindsey ve durup, peşinden tepeye
tırmanırken çoktan nefes nefese kalmış Colin’e döndü.
“Kocamışların olayı benimle uğraşmamaları sanırım, o
yüzden

* Orijinal adı Charlotte's Web olan çocuk romanı.
Wilbur isimli bir domuz ile örümcek arkadaşı Charlotie
arasındaki fedakâr ve duygu yüklü dostluğu konu alır. (ç.n.)

onları kafaya takmıyorum. Ama evet kocamışlar ve
bebekler istisna diyebiliriz.”      k

Sık çalılıklardan ta tepelerine kadar yükselen cılız
ağaçların arasında uzun süre yürüdüler. Giderek dikleşen
patika tepeye kadar zikzak çiziyordu, sonunda aşağı yukarı
beş metrelik bir kayalığa gelince Lindsey Lee Wells bilgi
verdi: “Şimdi de kaya tırmanışı kısmına geldik.”

Colin başım kaldırıp sarp kayalığa baktı. Bu kayalara
büyük bir başarıyla tırmanacak insanlar illa ki vardır, diye
düşündü, ama ben onlardan biri değilim. “Mümkün değil,”
dedi. Lindsey kızarmış ve terle parlayan yanaklarla ona
döndü. “Şaka yapıyorum.” Islak ve yosunlu bir taşm üstüne
zıpladı, Colin de takip etti. Hemen ardından örümcek ağı
kaplamış, göğüs yüksekliğinde bir çatlak gördü. “Bak, seni
buraya getirmemin yegâne sebebi tanıdığım yeterince sıska
tek kişi olman. Sıkışarak geçeceksin,” dedi.

Colin örümcek ağım kenara itti... Charlotte kusura
bakmazdı herhalde. Yan dönüp çömeldi ve dışarıda solan
ışıktan santim santim uzaklaştı. Kısa süre sonra tamamen kör



olmuştu, dizleri ve sırtı ve kafası tamamen taşa değiyordu ve
bir an paniğe kapıldı, Lindsey’nin onu kandırdığım, onu orada
sıkışıp kalmış vaziyette bıraktığını düşündü. Fakat ayaklarını
kaydırmaya devam etti. Sırtına bir şey sürtündü. Çığlık attı.

“Sakin ol. Benim,” dedi Lindsey. El yordamıyla
omuzlarım buldu. “Bir adım daha at.” Ve Colin artık üstüne
abanan kayaları hissetmiyordu. Lindsey ileriye bakması için
onu döndürdü. “Yürümeye devam et,” dedi. “Artık ayakta
durabilirsin.” Sonra

elleri kayboldu ve Colin onun yeri yokladığını duydu, o
sırada Lindsey konuştu. “Burada bir fener vardı ama şu an b...
hah buldum.” Eline feneri tutuşturdu, Colin biraz
kurcaladıktan sonra dünya aydınlandı.

“Vay be,” dedi Colin. Aşağı yukarı kare şeklindeki
mağaranın tek odası her yöne doğru rahatça uzanılabilecek
kadar genişti ancak grimsi kahverengi tavan arkada aşağı
doğru indiğinden çoğu yerde ayakta durmak zordu, içeride bir
yorgan, uyku tulumu, birkaç eski yastık ve içinde bir tür sıvı
olan bir kavanoz vardı. Ayağıyla dürttü, “içki,” diye açıkladı
Lindsey.

“Nereden buldun?”
“Danville’de kaçak mısır viskisi yapan bir adam var.

Harbiden. On doların varsa ve yürüyebilecek yaştaysan satın
alabiliyorsun. Bana da Colin verdi. Ona içtim dedim ama
buraya getirdim çünkü ortama ambiyans katıyor.” Colin feneri
yavaş hareketlerle mağara duvarlarına tuttu. “Otursana,” dedi
Lindsey. “Feneri de kapa.”

Sonra ortam gözlerin asla alışmadığı türde bir karardığa
gömüldü.

“Burayı nasd buldun?”



“Yürüyüş yapıyordum. Ufakken annemin arazilerinde
kocamışlarla yürüyüş yapmaya bayılıyordum. Ortaokul
zamanlarında tek başıma yürümeye başladım, sekizinci sınıfta
da öyle denk geldim. Bu kayanın önünden hiçbir şey fark
etmeden yüz kez geçmişimdir. Seninle konuşmak tuhaf; hiç
görmüyorum.”

“Ben de seni görmüyorum.”
“Görünmez olduk. Buraya kimseyi getirmemiştim.

Birisiyle birlikte görünmez olmak tuhaf.”
“Beki burada ne yapıyorsun İd?”
“Nasıl yani?”
“Yâni kitap okunmayacak kadar karanlık. Yani fenerli

lamba filan getirebilirsin belki ama onun dışında...”
“Burada sadece oturuyorum. Asosyal olduğum

zamanlarda kimsenin beni bulamayacağı bir yerde olmak için
gelirdim. Şimdiyse... Bilmiyorum, sanırım sebep hâlâ aynı.”

“İçmek ister misin? Kaçak içkiden yani.”
“Daha önce hiç içmedim.”
“Ay ne şaşırdım.”
“Ayrıca kaçak alkol yüzünden kör olabilirsin ve körlükle

alakalı gördüklerim beni pek etkilemedi.”
“Evet, artık kitap okuyamıyor olsan senin için harbiden

korkunç olurdu. Ama öte yandan kendini başka ne zaman
kaçak alkolle bir mağarada bulacaksın İd? Hayatım yaşa
biraz.” “Bunu diyen de doğduğu köyden asla çıkmak
istemeyen bir kız.”

“Off lafi çok pis koydu. Tamam şişeyi buldum. Benimle
konuş, ben de sesine geleyim.”

“Ee, selam benim adım Colin Singleton ve burası çok
karanlık o yüzden benim sesime doğru gelmen lazım fakat
buranın akustiği o kadar f... ah o benim. Dizim o.”



“Selam.”
“Selam.”
“Önden bayanlar.”
“Peki... Off bu ne be, yarım litre çakmak gazıyla darı

yutuyormuşsun gibi bir tadı var.”
“Kör oldun mu?”
“Hakikaten hiçbir fikrim yok Tamam. Sıra sende.”
“... AkhhhEhhhAhhh. Kahhh. Ehhhhh. Of. Of. Uf Bir

ejderhayla öpüşmek böyle bir şey herhalde.”
“Şimdiye kadar söylediğin en komik şey buydu, Colin

Singleton.”
“Eskiden daha komiktim. Kendime güvenimi kaybettim
gibi bir şey.”
“Sana bir hikâye anlatayım.”
“Uuu, Lindsey Lee Wells hikâyesi. Başrolünü bir arşidük

mü oynuyor?”
“Hayır, Lindsey oynuyor ama birinci sınıf bir hikâyede

bulunması gereken tüm özelliklere sahip. Neredesin? Hah,
buradasın. Selam. Selam, diz. Selam bacak. Tamam. Hepimiz
ilkokulu Danville’de okuduk, aşağı yukarı tüm Gutshot’lı
çocuklar birbiriyle takılıyordu çünkü diğerleri bizim pis, fakir,
bitli filan olduğumuzu düşünüyorlardı. Ama üçüncü
sınıftadediğim gibi çirkindimColin ile tüm arkadaşları bana
köpek demeye başladılar.”

“Tam nefretlik. Böyle soktuğumun çocuklarından o kadar
nefret ediyorum ki.”

“Bir Numaralı Kural. Bölmek yok. Her neyse, bana
Lassie diye seslenmeye başladılar.”

“Aa geçen gün kocamışların oraya giderken şey sana öyle
seslenmişti!”



“Evet, farkındayım. Ayrıca kendimi tekrar ediyorum: Bir.
Numaralı. Kural. Neyse, dördüncü sınıfa geçtik, tamam mı?
Sevgililer Günü geldi. Binlerinden Sevgililer Günü kartı
almayı o kadar çok istiyordum ki Hollis’e ne yapmam
gerektiğini sordum. O da sınıftaki herkese kart yazarsam
insanların karşılık vereceğini söyledi. Bunun üstüne bir sürü
Charlie Brown’lı kutlama kartı aldı, ben de el yazım çok iyi
olmamasınâtağmen sınıftaki her çocuk için kart yazdım ve
harbiden çok uzun zamanımı aldı. Sonra tahmin edebileceğin
üzere kimseden kart alamadım.

“Bunun üstüne eve gittim, canım çok sıktandı ama
Hollis’e olayı anlatmak istemediğim için odamdaki
pencerenin kenarındaki sandalyeye çöktüm ve canım o
kadar... çok korkunçtu işte, hatırlamak bile istemiyorum.
Neyse, sonra Colinuı küçük bir karton kutuyla bizim eve
doğru koştuğunu gördüm. Okuldaki en sevimli çocuk oydu,
aynca Gutshot’lı tek popüler insandı. Kutuyu evin giriş
merdivenine koydu, kapıyı çaldı ve koşarak uzaklaştı, ben de
kalbim güm güm atarken aşağı koştum, bana gizliden gizliye
âşık olduğuna öyle fena inanıyordum ki, aşağı indim ve bir
baktım lü kapının önünde böyle inanılmaz detaylı süslenmiş,
üstüne kırmızı kalpler yapıştırılmış bir karton kutu

var... Tanrım, bana Lassie dedi diye... bunu o kadar uzun
zamandır düşünmemiştim ki.”

“Bir saniye, kutuda ne vardı?”
“Köpek maması. Bir kutu köpek maması. Ama sonunda

benim oldu; artık o köpekle çıkıyor.”
“Vay canına. Tanrım, inanamıyorum.”
“Ne?”
“Hiç. Yani ne bileyim, ben de benim romantik ilişkilerim

bok gibi sanıyordum.”



“Her neyse işte, onu tavlamak hayatımın amacı olmuştu.
Onu öpmek. Onunla evlenmek. Nedenini açıklayamam ama
öyleydi.”

“Ve başardın.”
“Başardım. Ama artık değişti. Yani o zamanlar sekiz

yaşındaydık. Küçücük çocuklardık. Artık tatlı bir insan. Çok
korumacı filan.”

“İnsanlar içini görebilselerdi seni daha mı az severlerdi
yoksa daha mı çok, bunu hiç merak ettin mi? Yani ben hep
Kathenne’lerin beni, içimin nasıl olduğu görmeye başladıkları
zaman terk ettiklerini hissettim... Şey K19 dışında tabii. Ama
hep bunu düşünmüşümdür. İnsanlar beni kendimi gördüğüm
şekilde görebilseydibenim hatıralarımda
yaşayabilselerdiherhangi bir insan, bir kişi bile, beni sever
miydi?”

“Eh, o da beni artık sevmiyor. İki yıldır çıkıyoruz ama bir
kez bile söylemedi. Ama içimi görse beni gerçekten
sevmezdi.

Çünkü her şey konusunda çok gerçekçi. Yani Colin
hakkında istediğini söyleyebilirsin ama tamamen olduğu gibi
biri. Hayatı boyunca o fabrikada çalışacak, hep aynı
arkadaşlarıyla birlikte olacak ki bundan gayet memnun ve
bunun önemli olduğunu düşünüyor. Ama bilse...”

“Neyi? Cümleni tamamlasana.”
“Ben saçma sapan bir insanım. Kendim gibi değilim.

Kocamışların yanında Güneyli aksanıyla konuşuyorum; senin
yanında grafiklere ve derin düşüncelere takmış bir inek gibi
takılıyorum; Colin’in yamnda Sevimli Neşeli Prenses
oluyorum. Hiçbir şey değilim ben. Hayatım bukalemun gibi
idame ettirmeye çalıştığın zaman her şeyin gerçekliğini



yitirdiği bir noktaya geliyorsun. Senin problemin, o
kullandığın kelime neydi, mühim olamamak mı?”

“Önemsizim. Önem teşkil etmiyorum.”
“Hah evet, önem. Ama en azından sen hayatında senin

önemli olmadığın noktaya gelebiliyorsun. Seninle, Colin’Ie,
Hasan ve Katrina’yla ilgili olan şeyler ya gerçek ya da değil.
Katrina gerçekten neşeli. Hasan gerçekten komik. Ama ben
öyle değilim. Göz önünde olmadan hayatta kalabilmek için
her an olmam gereken şey oluyorum. ‘Ben kelimesiyle
başlayan kendim için geçerli tek cümle, ben saçma sapan bir
insanım.”

“Bence iyi bir insansın. Ve benim yanımda bukalemun
gibi takılmıyorsun. Bunu yeni fark ettim. Yani mesela benim
önümde başparmağım kemiriyorsun ki bu özel
alışkanlıklarından ama benim önümde yapıyorsun çünkü ben
herkesten sayılmıyorum. Senin özel saklanma yerindeyim.
İçini az da olsa görmemi sorun etmiyorsun.”

“Az da olsa, evet.”
“Çünkü senin için tehdit oluşturmuyorum. Şapşalım.”

“Hayır, değilsin. Bu...”
“Hayır öyleyim. O yüzden bu haldeyiz.”
“Olabilir. Daha önce düşünmemiştim.” “Yargılıyormuşum

gibi düşünme, sadece ilginç bir durum, o kadar. Ben de seni
tehdit olarak algılamıyorum çünkü daha önce popüler
insanları hiç sevmememe rağmen sen onlar gibi değilsin.
Onların havalı tavırlarım gaspetmenin bir yolunu bulmuşsun
gibi daha çok Ve bu...”

“Selam.”
“Selam.”
“Yapmamamız lazım.”
“İyi de sen başlattın.”



“Evet ama gerçekten dramatik bir sesle ‘yapmamamız
lazım’ diyebilmek için başlattım.”

“Hımm.”
“Alınlarımız yapışık ve burunlarımız birbirine değerken

bir de elim kolundayken bırakmamız lazım ve yapmamamız
lazım.”

“Nefesin içki kokuyor.”      .      u
“Senin nefesin de bir ejderhayla yiyişmişsin gibi

kokuyor.” “Hey o benim esprimdi.”
“Kusura bakma. Gerilimi azaltmam lazımdı.”
“Ne yapıyorsun?”
“Lanet başparmağımı kemiriyorum. Özel alışkanlığım.”
Sonunda hava karardıktan hayli sonra mağaradan çıktılar

ama ay ışığı o kadar parlaktı ki Colin gözlerini kıstığını fark
etti. Tepeden arabaya yürüyüşleri genel olarak tuhaf bir
gerginlik ve sessizlik içinde geçti. Oradan Pembe Malikâne ye
döndüler. Tam garaj yoluna çekmişlerdi ki Lindsey,“Yani iyi
bir insansın ve gerçekten hoşsun ama... yani oluru yok
gerçekten,” dedi ve Colin başıyla onayladı çünkü Teorem’i
bitmeden bir kız arkadaşı da olamazdı. Hem zaten adı
Lindsey’ydi.

Hollis’in işini/alışveriş kanalı izlemesini bölmemek için
kapıyı sessizce açtılar. Colin kapıyı kapadığı anda telefon
çaldı.

“Efendim,” dedi Hollis mutfakta. Lindsey görünmeden
dinleyebilmek için o anda Colin’i yakalayıp duvara yapıştırdı.

“O zaman dışarı koyun da çöpçüler toplasın,” dedi Hollis.
“Böyle boktan iş olmaz... Çöp toplamak için sizden para
alamazlar; vergi niye veriyoruz o zaman?.. Özür dilerim Roy
ama böyle bok gibi şey duymadım ben... Hayır, paramız
kesinlikle yetmez, inan bana... Hayır. Kesinlikle olmaz... Of,



bilemiyorum, Roy... Hayır, meseleyi anlıyorum... Bir saniye,
düşünüyorum. Tanrım, kızım birazdan eve gelecek... Peki ya
arka taraftaki arazi? O arazi hâlâ bizim, değil mi?... Evet,
aynen... Bir tane buldozer bir de forklift lazım sadece... Eh,
benim de hoşuma gitmiyor ama başka bir fikrin yoksa... İyi.
Perşembe görüşürüz.” Ahize tangırdayarak yerine oturdu.

“Hollis,” diye fisıldadı Lindsey, “küfür kavanozuna çok
fena para borçlu.” Sonra Colinl koridordan geçirip oyun
odasına soktu. “Camdan çık,” diye fisıldadı. Colin
olabildiğince sessiz bir şekilde ön bahçeye bakan ince camı
yukarı kaldırdı, sonra da sinekliği işaret etti. Sineklik
hakkında bir şey söyleyebilirdi belki fakat fisıldayamadığını
biliyordu.

“Of Tanrım, gören bakan da sanki daha önce hiç evden
sıvışmamışsın sanır,” diye fisıldadı Lindsey. Sinekliğin
kenarlarına bastırdı ve kaldırdı. Başı önde dışarı eğildi, ön
bahçeye doğru inerken cılız bacakları havaya kalkmıştı. Colin
bir çeşit limbo stratejisi deneyip önden ayaklarını uzatarak
takip etti fakat çok tuhaf görünüyordu.

Evden gizlice sıvışmayı başardıktan sonra üstlerini
başlarını silkeleyip rahat adımlarla ön kapıya gittiler ve içeri
girdiler.

“Hollis,” diye seslendi Lindsey, “biz geldik!” Hollis
kucağında bir yığın kâğıtla kanepeye geçmişti. Onlara dönüp
gülümsedi.

“Selam,” dedi, sesindeki tüm öfke uçmuştu. “Eğlendiniz
mi bari?”

Lindsey Hollise değil, Colin’e baktı. “Hayatımda hiç bu
kadar çok eğlenmemiştim.”

“Ne güzel,” dedi Hollis, dinliyormuş gibi görünmüyordu.



“Depodan bahsediyordu.” Colin merdivenlerden çıkarken
yumuşak bir sesle komplo kurarcasına konuşuyordu.
“Perşembeleri depoya gidiyor.”

Lindsey yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Evet,
biliyorum. Sen üç haftadır buradasın; ben on yedi yıldır
onunla yaşıyorum. Neler olduğunu bilmiyorum ama deminki
olay, arazi satması ve eve ne zaman gelsek onu öfkeyle
telefonda konuşurken yakalamamız filan söz konusuyken
bence bir yolculuğa çıkmamız gerekiyor.”

“Şu yolculuklar şaşırtıcı sayıda probleme deva
olabiliyor,” diye kabullendi Colin.

“Yolculuk mu? Biri yolculuk mu dedi?” Hasan
merdivenin tepesinde dikiliyordu. “Çünkü ben çok fena
varım. Katrina da Öyle. Kendisi üniversiteliymiş. Üniversiteli
bir kızla çıkıyorum.”

“Yardıma hemşirelik lisansını almak için Danville Meslek
Yüksek Okulu’nda okuyor,” dedi Lindsey umursamaz bir
tavırla.

“O da üniversite sayılır bir kere! Düşünsene Singleton,
bir de bana üniversiteye gitmeden üniversiteli bir kızla
çıkamayacağımı söylüyordun.”

“Nasıl geçti?” diye sordu Colin.
“Kusura bakma, kardeşim. Konuşmam mümkün değil. O

kadar çok öpüştük ki dudaklarım uyuştu. Ruhunu emmek
istiyormuş gibi öpüşüyor yemin ederim.”

Lindsey alt kata yatmaya gittikten hemen sonra Colin
sessizce Hasanın odasına girdi ve Hasanın durumunu (tişört
üstünden ellemece) konuştular, ardından Colin ona Lindsey’yi
anlattı

fakat gizli saklanma yerinden bahsetmedi çünkü o özel
gibi gelmişti.



“Yani,” dedi Colin, “karanlıktı ve dudaklarımız dışında
tüm yüzümüz birbirine değiyordu. Bir anda başım benimkine
yapıştırdı.”

“Eee, ondan hoşlanıyor musun peki?”
“Hımm, bilmiyorum. O anda hoşlamr gibiydim.”

“Dostum, bir düşünsene. Teorem’in işe yararsa ilişkinin nasıl
gideceğini öngörebilirsin.” Colin düşününce gülümsedi. “Asıl
şimdi o işi halletmen lazım.”
 



(on beş)
Sonraki birkaç gün Lindsey yle işler hafiften tuhaf gitti.
Colin’le dostane takılıyorlardı fakat her şey o kadar

yüzeyseldi ki Colin önemli olmaktan ve sevgiden ve büyük
harfle yazılacak türden Gerçeklik’ten ve köpek mamasından
bahsetmeleri gerekiyormuş gibi hissediyordu ancak tek
konuştukları şey sılaa sözlü tarihleri kaydetme işiydi. Muzip
şakalar bitmişti; Hasan sürekli olarak “bir anda ailenin tüm
komiklik yükünü ben omuzlanmaya başladım” diye söylenip
duruyordu. Fakat işler yavaş yavaş her zamanki haline geri
döndü: Lindsey’nin bir erkek arkadaşı vardı ve Colinuı de bir
adet kırık kalbi ve bir adet bitirmesi gereken teoremi. Ayrıca
Hasanın da kız arkadaşı vardı ve hepsi domuz avına
hazırlanıyorlardı... yani aslında düşününce işler tamamen
normal değildi.

Yaban Domuzu Avı’ndan önceki gün Colin Singleton,
Colin Singleton’ın yapabileceği tek şekilde hazırlandı:
Okuyarak. Yaban domuzlanmn abşkanlıklan ve doğalanyla
ilgili bilgi bulabilmek için Foxfire ın on cildini de inceledi.
Sonra Google’da “yaban domuzu” diye arattı ve hayvanların
genel olarak hiç sevilmediğini, bu yüzden Tennessee
eyaletinde insanın önüne çıkan domuzu vurmasının yasal
olarak serbest bırakıldığım öğrendi. Yaban domuzu “zararlı”
kabul ediliyordu ve bu sebeple, örneğin bir geyiğe veya
insana tanınan korumalara tabi değildi.

Fakat yaban domuzuna dair en betimleyid paragraf
Hollism Güneyimizin Dağlık Arazileri isimli kitabındaydı:
“Kendisi69 kökleri deşmiyor veya uyumuyorsa kesin
kurnazlık peşindedir. İnsan lisanını, özellikle de küfürlü lisanı
müthiş derecede algılayabilmekte, hatta esrarengiz bir



yetenekle insan düşüncelerini okuyabilmektedirler, hele de bu
düşünceler domuzluk müessesesinin sükûneti ve itibarına
aykırıysa.” Demek ki bu, hafife alınacak bir düşman değildi.

Ki zaten Colin domuzluk müessesesinin sükûneti ile
itibarına karşı bir eyleme geçmeye niyetli değildi. Uç
derecede imkânsızdı fakat olur da bir domuzla karşılaşırsa
kendisinin huzur içinde kurnazlık peşine düşmesine izin
vereceğini tahmin ediyordu. Gecelik telefon konuşmaları
sırasında annesiyle babasına domuz avından bahsetmemesini
de kendince bu şekilde aklamıştı. Zaten ava çıkmıyordu.
Ormanda dolaşmaya çıkıyordu. Tüfekle.

69 Domuz yani.
Av sabahı saat dört buçukta alarm sesine uyandı.

Gutshot’a geldiğinden bu yana ilk kez uyanma konusunda
horozu alt etmişti. Uyandığı gibi yatak odasının penceresini
açtı, yüzünü sinekliğe yapıştırıp bağırmaya başladı:
“ÜÜRUUUUU! DİĞER TARAFTAN DUYUNCA NASIL
OLUYORMUŞ SOKTUĞUMUN HAYVANI?”

Dişlerini fırçalayıp duşa girdi. Uyanabilmek için suyu çok
ısıtmadı. Hasan dişlerini fırçalamak için içeri girdiğinde su
sesini bastırarak bağırmaya başladı. “Kâfir, şuna çok eminim:
Bugün tek bir domuz bile ölmeyecek. Zaten soktuğumun
hayvanlarını yememe izin bile yok;70 tabii ki de gidip tekini
öldürmeyeceğim.”

“Amin,” diye karşılık verdi Colin.
Cenaze Arabası’na Lindsey ve arka koltuktaki Prenses’le

saat beşte binmişlerdi.
“Köpek ne alaka?” diye sordu Hasan.
“Chase ve Fulton ava çıktıklarında onu kullanmayı

seviyorlar. Zerre kadar işe yaramıyor, zavallı Prenses domuz



peşine düşmektense tüylerine kafayı takıyor ama onların
hoşuna gidiyor işte.”

Marketi geçtikten sonra birkaç kilometre daha geriler ve
sık ağaçların olduğu küçük tepeye tırmanan çakıllı bir yola

70 Domuz yemek nasıl lslamda haramsa Yahudilikte de
yasaktır fakat (a) Colin

sadece yarıYahudi’ydi ve (b) dindar değilde
saptılar. “Hollis bu araziyi satmadı,” diye söylendi

Lindsey, “çünkü burayı herkes seviyor.”
Yol tek katlı ince uzun bir ahşap binayla sona erdi. Kır

evinin önüne DKP’nin Blazer ı ile iki pikap çoktan park
edilmişti. OC ve kot pantolonu yine dar olan DKP
pikaplardan birinin bagajına oturup ayaklarım aşağı
sallandırmışlardı. Karşılarında ilkokul sınıfından çalınmış gibi
görünen bir plastik sandalyeye oturmuş orta yaşlı bir adam
vardı, çiftesinin namlusunu inceliyordu. Hepsi kamuflaj
pantolonu, uzun kollu kamuflaj gömlekleri ve fosforlu
turuncu yelekler giymişti.

Adam onlarla konuşmak için dönünce Colin onun
fabrikada konuştukları elemanlardan Tovvnsend Lyford
olduğunu hatırladı. “Nasılsınız?” diye sordu onlar arabadan
inerlerken.

V
Colin ile Hasan ın elini sıktı, sonra Lindsey ye sarıldı.

“Domuz avlamak için çok iyi bir gün,” dedi Bay Lyford.
“Biraz erken,” dedi Colin ama o sırada ışıklar çoktan

tepeyi aydınlatmaya başlamıştı. Gökyüzü açıktı ve güzel bir
gün olacakmış gibi görünüyordu... tabii bir de sıcak.

Katrina kır evinin kapısından başım uzattı. “Kahvaltı
hazır! Aa, selam yakışıklı.” Hasan kıza göz kırptı.

“Aslanım benim,” dedi Colin gülümserken.



Colin ile Hasan kır evine girdiklerinde TÇB hepsine
kamuflaj giysileriyle gülünç duran fosforlu turuncu yelekleri
uzattı. “Gidip banyoda üstünüzü değiştirirsiniz,” dedi.

Ve TÇB nin “banyo” dediği şeyin “bahçe tuvaleti” olduğu
ortaya çıktı. İyi yanı, bahçe tuvaletindeki pis kokunun,
kamufkjlann kokusunu bastumasıydı ki bu Colin’e Kalman
Okulu’ndaki spor salonunun tüm o korkunç kısımlarım
hatırlatmıştı. Her şeye rağmen şortunu çıkarıp pantolonu,
gömleği ve fosforlu turuncu trafik işaretçisi yeleğini üstüne
geçirdi. Tuvaletten çıkmadan önce Colin ceplerini doldurdu.
Neyse ki kamuflaj pantolonunun devasa cepleri vardı;
cüzdanı, araba anahtarları ve her yere götürmeye alıştığı kayıt
cihazım koyabilmişti.

Hasan da üstünü değiştirince herkes el yapımı sıraların
üstüne yerleşti ve Bay Lyford ayağa kalktı. Ağır aksarda ve
yetkiyle konuşuyordu. Bay Lyford sözlerine vurgu yapmaktan
biraz hoşlanıyor gibi görünüyordu.

“Yaban domuzu aşırı tehlikeli bir yaratıktır. Kendisine
çakma bozayı demeleri boşa değil. Ben yanıma köpek
almadan avlanıyorum, yerliler gibi avın peşine sincice
düşmeyi tercih ediyorum. Ama Chase ve Fulton köpekli
avcılardandır, o da iyi hoş. Her ne şekilde avlanırsak
avlanalım bunun tehlikeli bir spor olduğunu unutmayalım .”
Ne demezsin, diye düşündü Colin. Bizim elimizde tüfekler var,
domuzların da burunları. Aman ne tehlikeli. “Bu domuzlar
zararlı, hükümet bile öyle diyor, yani yok edilmeleri gerek.
Şimdi normalde olsa gün içinde yaban domuzu bulmanız zor
derdim ama buralarda avlanmayalı epey oldu, o yüzden bence
şansımız yüksek. Ben yanıma Colin ve Hasan t alacağım,”
ismini HASSin gibi okumuştu, “ve aşağı doğru inip bir iz
bulup bulamayacağımıza bakacağız. Siz istediğiniz gibi



ayrılabilirsiniz. Kendinize dikkat edin ve yaban domuzunun
tehlikelerini hafife almayın.”

“Hayalarından vurabilir miyiz?” diye sordu DKP.
“Hayır, vuramazsınız. Yaban domuzu testisinden

vurulursa saldırır,” diye karşılık verdi Bay Lyford.
“Tanrım of, dalga geçiyordu baba. Nasıl avlanılır

biliyoruz herhalde,” dedi ÖC. O ana kadar Colin, ÖC ile Bay
Lyford’ın akraba olduğunu fark etmemişti.

“Eh oğlum, seni bu hırbolarla yalnız başına
gönderiyorum diye endişeleniyorum herhalde.”

Sonra silahlarla ilgili sıkıcı şeyler anlattı, hangi tüfekle
hangi saçma kullanılır ve her iki namluyu da doldurmak
gerekir gibi şeyler. Lindsey ile ÖC’ün yemlenmiş arazi
yakınlarındaki bir ağaç tablasma gidecekleri ortaya çıktı, artık
o ne demekse. Ve DKP ile TÇB tapılacak kadar tehditkâr
olmayan labrador kırmasıyla başka bir yöne gidecekti.
Katrina kampta kalacaktı; ahlaki açıdan avlanmayı
reddediyordu. Kahvaltı yaparlarken Coline vejetaryen
olduğunu söyledi. “Bence canilik,” dedi domuz avlamaktan
bahsederek. “Gerçi o domuzlar çok korkunçlar.” “Ben de
vejetaryen mi olsam diye düşünüyordum,” dedi Hasan kolu
kızın belindeyken.

“Sıska olma yeter,” diye karşılık verdi Katrina, sonra
Colinln hemen önünde öpüştüler ki kendisi tüm bu olan
bitene hâlâ anlam veremiyordu.

“Tamam, çocuklar,” dedi Bay Lyford, Colin’in omzuna
biraz fazla kuvvetli vurarak. “İlk avınıza hazır mısınız?”

Colin biraz tereddütle başını salladı, Lindsey’ye ve
diğerlerine el salladı ve fosforlu turuncu yeleği yeterince
büyük olmadığı için göğsünü tam sarmayan Hasan la yola
çıktı.



Tepeden aşağı bir patika takip ederek değil, çalıları
yararak inmeye başladılar. “Eşelemeleri arayarak işe
başlayacağız,” diye açıkladı Bay Lyford.“Domuzun uzun
burnuyla toprağı eşelediği yerleri.” Sanki dokuz
yaşındaymışlar gibi konuşuyordu ve Colin tam Bay Lyford’ın
aslında onları olduklarından daha küçük zannedip
zannetmediğini merak etmeye başlamıştı ki adam dönüp
çiğneme tütünü uzattı. Colin ile Hasan kibarca reddettiler.

Sonraki bir saat boyunca neredeyse hiç konuşmadılar
çünkü “'Yaban domuzu insan sesinden kaçabiliyor,” demişti
Bay Lyford sanki yaban domuzu diğer seslerden, mesela
Marslıların sesinden kaçmıyormuş gibi. Konuşmak yerine
ağaçların arasından yavaş adımlarla, eşelenmiş yerleri bulmak
için toprağı inceleyerek ve silahlan yere dönük, bir elleri
kundakta bir elleri namlunun üstünde terleyerek yürüdüler.
Sonunda Hasan bir şey gördü.

“Ee, Bay Lyford,” diye fısıldadı. Rastgele deşilmiş bir
toprak parçası gibi duran bir yeri gösteriyordu. Bay Lyford
eğilip yalandan inceledi. Havayı koldadı. Parmaklarım
toprağa soktu. “Bu,” diye fısıldadı Bay Lyford, “eşelenmiş
bir alan. HASSin, sen de bize taze eşilmişinden buldun. Kısa
süre önce buradan bir domuz geçmiş. Şimdi biz de peşine
düşeceğiz.”

Bay Lyford hızlanınca Hasan takip etmekte zorlanmaya
başladı. Bay Lyford önce bir tane, sonra bir tane daha
eşelenmiş alan keşfedince izi bulduğuna emin oldu ve bir
sancak muhafızı gibi silahım sallaya sallaya, bir çeşit maraton
hızı tutturup yola ^ koyuldu. Bu şekilde beş dakika gittikten
sonra Hasan, Colirie yanaşıp, “Dayanamıyorum artık, artık
koşmayalım,” dedi ve



Colin de “Aynı fikirdeyim,” dedikten sonra aynı anda,
“Bay Lyford?”*diye seslendiler.

Adam dönüp birkaç adımda yanlarına geldi. “Ne oldu,
çocuklar? İz üstündeyiz burada. Domuzu neredeyse
göreceğiz, hissedebiliyorum.”

“Biraz yavaşlayabilir miyiz?” diye sordu Hasan. “Ya da
mola verebilir miyiz? Ya da önce mola verip sonra
yavaşlayabilir miyiz?”

Bay Lyford iç geçirdi. “Çocuklar, eğer yaban domuzunu
yakalamak konusunda ciddi değilseniz ben sizi burada
bırakayım. Domuz izi sürüyoruz burada,” diye fısıldadı
aceleyle. “Aylaklık etmenin veya oyalanmanın yeri değil.”

“Öyleyse,” dedi Colin, “belki de bizi burada bıraksanız
daha iyi olur. Yaban domuzu aynı yoldan geri dönerse bu
kanadı korumuş oluruz hem.”

Bay Lyford gerçekten hayal kırıklığına uğramış
görünüyordu. Dudaklarını büzdü ve yaban domuzu ararken
vücutlarım sınıra kadar zorlamak istemeyen zavallılara
acırmışçasına başım iki yana salladı. “Öyle olsun, çocuklar.
Ben dönüp sizi alırım. Geldiğimde müthiş bir domuzu
taşımama yardım edin diye gelmiş olacağım.” Yürümeye
başladı, sonra duraksayıp çiğneme tütününü çıkardı. “Al,”
diye fısıldadı Coline uzatırken. “Yaban domuzu benim
Amlemyeşilin kokusunu alabilir.”

’ “Ee, teşekkürler,” dedi Colin ve Bay Lyford daha fazla
taze eşelenmiş toprak bulmak için ormana doğru yola çıktı.

“Peki,” dedi Hasan çürümekte olan devrilmiş bir ağacın
üstüne otururken. “Eğlenceliymiş. Tanrım, avlanmak için bu
kadar çok yürümek gerekeceğini bilmiyordum. Lindsey’nin
yaptığı, keka iş bize kalmalıydı, ağaçta oturup sevişeceksin,
bir yandan da yanından domuz geçmesini bekleyeceksin.”



“Evet,” dedi Colin dalgın dalgın.
“Kayıt cihazını getirdin mi?” diye sordu Hasan.
“Evet, neden?”
“Versene.” Colin cebinden çıkarıp uzattı.
Hasan kayıt düğmesine bastıktan sonra en iyi Uzay Yolu

sesiyle konuşmaya başladı. “Kaptanın seyir defteri. Yıldız
tarihi 9326.5. Domuz avı son derece sıkıcı. Gidip
kestireceğim, o sırada zeki Vulcanlı arkadaşımın olur da son
derece tehlikeli yaban domuzları yanımızdan geçerse bana
haber vereceğine güveniyorum.” Hasan kayıt cihazım geri
verip devrilmiş ağacın yamna uzanmak için kaydı. Hasan
gözlerini kaparken Colin de onu seyrediyordu. “İşte avlanmak
dediğin,” dedi Hasan, uaynen böyle olur.”

Colin bir süre oturdu ve tepelerinden bulutlar geçerken
rüzgârın ağaçları hışırdatmasını dinleyip düşüncelere daldı.
Aldı tahmin edilebilir bir yere gitti ve onu özledi. Hâlâ
kampta olmalıydı ve telefonunu kullanmasına izin
vermiyorlardı, en azından geçen sene vermemişlerdi fakat
emin olabilmek için kamuflaj pantolonunun cebinden
telefonunu çıkardı. Telefon inanılmaz bir şekilde çekiyordu
fakat cevapsız arama yoktu. Aramayı düşündü ama
yapmamaya karar verdi.

Teoremi bitirdiğinde arayacaktı İd bu da onu of konuya
ve inatçı III. Anomalisi’ne getirdi. On dokuz Kâthirîfte’in on
sekizi sorunsuzdu fakat Katherine radarındaki bu müthiş
derecede önemsiz benek heyecan dolu bir gülen surat gibi, her
seferinde karşısına dikiliyordu. Onu tekrar düşündü,
hesaplamalarında karakterinin bir yönünü hesaba katmamış
olma ihtimalini değerlendirdi. İşin aslı onunla sadece on iki
gün takılmıştı ancak bu teoremin tüm mantığı, işe yaraması
için kişiyi yalandan tanımaya gerek olmamasında yatıyordu.



III. Katherine. III. Katherine. Onun için önemsizler
sıralamasında birinciliğe talip bu kızın Teorem’i başarısızlığa
sürükleyeceğini kim tahmin ederdi ki?

Colin sonraki doksan dakikayı aralıksız olarak, iki
haftadan az gördüğü bir kızı düşünerek geçirdi. Fakat
sonunda o bile yoruldu. Vakit geçirebilmek için dallı budaklı
isminden anagram yaptı: Katherine Motsenzberger. Daha
önce isminden hiç anagram yapmamıştı ve içinde “on sekiz”
sayısını bulunca büyülendi. “Her on sekiz gram ten beter; on
sekiz tane, beher gramer”. En hoşuna giden: “On sekiz gam,
her tren beter.” Ama bu pek bir anlam teşkil etmiyordu çünkü
hem her ilişki trenine beter demesi zordu hem de Colinin
gamlanmasına sebep olan kişi sayısı on sekiz değil, on
dokuzdu.

Hasan burnunu çekti, gözleri hızla açıldı ve etrafına baktı.
“.. hâlâ avlanıyor muyuz? Babacık öğlen yemeği istiyor.”
Ayağa kalkıp elini pantolonunun cebine soktu ve naylona
sardı, fena halde ezilmiş iki sandviç çıkardı. “Kusura bakma,
kardeşim. Öğlen yemeğinin üstünde uyuyakalmışım.” Colin
kemer tokasına asılı matarayı açtı ve hindili sandviç ile suyun
başına çöktüler. “Ne zamandır uyuyorum?”

“Yaklaşık iki saattir,” dedi Colin iki lokma arasında.
“Bu sırada sen ne yaptın?”
“Kitap getirsem iyiymiş. Teoıem’i bitirmeye çalıştım.Tek

problem III. Katherine.”
“O kümmüş?” diye sordu Hasan ağzı fazla mayonezli

sandviçle doluyken.
“Dördüncü sınıf bitimindeki yaz. Şikagoluydu ama evde

eğitim görüyordu. Katherine Motsen2berger. Bir erkek
kardeşi vardı. Lawrence’ın hemen aşağısında, Lincoln
Meydam’mn oradaki Leavitt Sokağı’nda oturuyordu ama



evine hiç gitmedim çünkü Michigaridaki zeki çocuk kampı
bitmeden üç gün önce beni terk etti. Küllü sarı, hafif kıvırcık
saçları vardı, tırnaklarını yerdi, on yaşındayken en sevdiği
şarkı Huey Levvis and the Nevvs’tan Stuck with Youy&u ve
annesi Modem Sanat Müzesi’nin küratörüydü ve
büyüdüğünde veteriner olmak istiyordu.”

“Onunla ne kadar çıktınız?” diye sordu Hasan. Sandviçi
henüz bitmişti, kalıntılarını pantolonuna sildi.

“On iki gün.”
“Hımm. Sana çok komik bir şey söyleyeyim mi? Ben o

kızı tanıyorum.”
“Ne?”
“Evet. Motsenzberger. Birlikte bir sürü sıkıcı ötesi evde

eğitim etkinliğine giderdik. Evde eğitim gören çocuğunu
parka götür ki nasıl daha az embesil olur öğrensin filan. Veya
evde eğitim gören çocuğunu evde eğitim pikniğine götür ki
Müslüman çocuğu tüm Hristiyanlar eşek sudan gelene kadar
dövsün gibilerinden şeyler işte.”

“Bir saniye, kızı tanıyor musun?”
“Yani hâlâ görüşmüyoruz tabii ki. Ama kim olduğunu

biliyorum. Yani önümde bilileriyle birlikte sıraya dizilse
tanırım.” “Bayağı içe kapanık, biraz alık ve sekiz yaşındayken
onu terk eden bir erkek arkadaşı olan bir kız mıydı?”

“Aynen,” dedi Hasan. “Gerçi erkek arkadaş kısmım
bilmiyorum. Öir kardeşi vardı ama. Nevi şahsına münhasır
delilerdendi hatta. Heceleme yarışmalarına takıktı. Milli
elemelere filan gitti sanırım.”

“Çok tuhaf. Formül onda işe yaramıyor.”
“Belki de hakkında bir şeyleri unutmuşsundur. Şikago’da

kırk tane Motsenzberger yoktur herhalde. Neden arayıp
sormuyorsun ki?” Ve bu sorunun cevabı“çünkü arayıp sormak



aklımın ucundan bile geçmedi”çileden çıkartacak kadar
aptalca olduğundan Colin başka tek kelime etmeden telefonu
eline alıp bilinmeyen numaraları aradı.

“Hangi şehir1”
“Şikago,” dedi.
“Soyadı?”
“Motsenzberger. MOTSENZBERGER.” “Bekleyin

lütfen.”
Kayıtlı ses numarayı okumaya başladı ve Colin le basıp

otomatik olarak numarayı çevirtti; üçüncü çalışta bir kız açtı.
“Efendim,” dedi.

“Merhaba. Ben Colin Singleton. Ben... Katherine’le mi
görüşüyorum?”

“Benim buyurun. İsminizi alamadım?”
“Colin Singleton.”
“Ee tam çıkaramadım,” dedi kız. “Tanışıyor muyuz?”

“Sen dördüncü sınıftayken yetenekli çocuklar için açılan yaz
kamplarından birinde iki hafta boyunca seninle çıkmış
olabilirim.”

“Colin Singleton! Şimdi hatırladım! Hiç
beklemiyordum...” “Şey, biraz tuhaf bir şey soracağım ama
dördüncü sınıfta ne kadar popülerdin acaba? Bir ila beş
arasında bir sayı vermen gerekse mesela.”

“Ney?”
“Ayrıca heceleme yarışmalarına katılan bir erkek kardeşin

var mı?”
“Şey, evet, var. Ben kiminle görüşüyorum?” diye sordu

bir anda terslenerek.
“Colin ben, yemin ederim. Acayip geldiğini biliyorum.”

“Ben, tam bilemiyorum. Yani birkaç arkadaşım vardı. Biraz
inektik sanırım.”



“Tamamdır. Teşekkürler, Katherine.”
“Kitap filan mı yazıyorsun?”
“Hayır, iki insandan hangisinin romantik bir ilişkiyi ne

zaman bitireceğini öngören bir matematik formülü
yazıyorum.” “Şey,” diye karşılık verdi. “Nerelerdesin peki?
Nerelere kayboldun?”

“Ben de aynı şeyi öğrenmek istiyorum,” diye yanıt veren
Colin telefonu kapadı.

“Hımm,” dedi Hasan. “Senin TAM TEŞEKKÜLLÜ
KAÇIĞIN TEKİ olduğunu sanmıyorsa ne olayım!”

Ama Colin düşüncelere dalmıştı. Eğer III. Katherine
gerçekten söylediği insansa ve onu tanıdığı gibiyse o zaman...
O zaman ya formül... doğruysa? Onu tekrar aradı.

“Katherine Motsenzberger’le mi görüşüyorum?”
“Evet?”
“Colin Singleton ben yine.”
“Aa. Şey, merhaba.”
“Sana son kez kaçıkça görünen bir soru soracağım ama

benim seni terk etmiş olmam ihtimal dâhilinde mi acaba?”
“Şey, evet.”

“Ben mi terk ettim?”
“Evet. Kamp ateşi başında şarkı söylüyorduk ve sen tüm

arkadaşlarımın önünde yanıma gelip bunu daha önce hiç
yapmadığını ama benimle ayrılmak zorunda olduğunu çünkü
ilişkinin uzun vadede yürüyeceğini düşünmediğini söyledin.
Dediğin buydu. Uzun vadede dedin. Tanrım, çok fena
olmuştum. Sana o zamanlar hayrandım oysa.”

“Çok özür dilerim. Senden ayrıldığım için kusura
bakma,” dedi Colin.

Katherine güldü. “Altı üstü on yaşındaydık. Çoktan
aştım.” “Ama olsun yine de. Seni üzdüysem özür dilerim.”



“Teşekkür ederim, Colin Singleton.”
“Ne demek.”
“Başka bir şey var mıydı?” diye sordu.
“Sanırım bu kadar.”
“Tamam o zaman, kendine dikkat et,” dedi tıpkı şizofren

bir evsize bir iki dolar uzatırken söyleyeceği şekilde.
“Sen de, Katherine Motsenzberger.”
Hasan, Colin’e gözlerini kırpmadan bakıyordu. “Colin tek

bir kızı terk ederse, altına etekleri çekip okulun bahçesinde
kankan dansı yapacaksın deseler gözümü kırpmadan kabul
ederdim. Ama sen sahiden de birini terk etmişsin be!”

Colin devrik ağaca sırtını verdi, buludu göğü görene
kadar başım kaldırdı. Yere göğe sığdınlamayan hafızası ona
ihanet etmişti! Gerçekten de her trenin beter olduğu on sekiz
gamlı ilişki yaşamıştı fakat on dokuzuncusu öyle çıkmamıştı
işte. Onun hakkında her şeyi hatırlayıp onu kendisinin terk
ettiğini nasıl hatırlamazdı? Aynı zamanda nasıl Katherine
Motsenzberger gibi son derece hoş bir kızı terk edecek kadar
göt olabiliyordu? “Hayatta sadece iki şey olmuşum gibi
hissediyordum,” dedi kısık sesle. “Üstünzekâlı bir çocuk ve
Katherine’ler tarafından terk edilen bir insan. Ama artık..

“İkisi de değilsin,” dedi Hasan. “Minnettar olman lazım.
Terk Eden oldun ve ben de artık saçma denecek kadar seksi
bir kızla takılıyorum. Dünya tersine döndü. Müthiş bir şey.
Sanki bir kar küresinin içindeyiz de Tanrı tipi yaratmaya karar
verdi diye hepimizi çalkalıyor.”

Tıpkı Lindsey’nin ben sözcüğüyle başlayan hiçbir doğru
cümle dile getiremediği gibi Colin de kendisi hakkında doğru
olduğunu düşündüğü şeylerin, tüm ben cümlelerinin yitip gi

dişini seyrediyordu. Bir anda sadece bir tane eksik parça
değil, binlercesi ortaya çıkmıştı.



Colimn, beyninde neyin yanlış gittiğini keşfedip
düzeltmesi gerekiyordu. Asıl soruya geri döndü: Onu terk
ettiğini nasıl tamamen unutmuş olabilirdi? Ya da neredeyse
tamamen. Çünkü Katherine, Colirnn, tüm arkadaşları önünde
onu terk ettiğini anlatırken Colin hayal meyal o anı hatırlar
gibi olmuştu, sanki kelime dilinin ucundaymış da sonra birisi
söyleyivermiş hissine kapılmıştı.

Tepesindeki çapraşık dallar gökyüzünü milyonlarca minik
parçaya bölüyordu. Başı dönüyormuş gibi hissetti. Her zaman
güvendiği tek varlığı hafızası sahtekâr çıkmıştı. Ve bu konuyu
daha saatlerce veya en azından Bay Lyford geri dönene kadar
düşünebilirdi ancak tuhaf bir homurtu sesi duyduğu anda
Hasan’ın dizini dürtüklediğini hissetti.

“Kardeşim,” dedi Hasan yumuşacık bir sesle.
“Khanzir.”71

Colin anında dikeldi. Yaklaşık elli metre ötede grimsi
kahverengi bir yaratık burnunu toprağa sürtüp duruyor, bir
yandan da çok fena bir burun enfeksiyonu varmış gibi
horulduyordu. Vampir bir domuz ile siyah bir ayının
çifdeşmesiyle ortaya çıkmış gibi görünüyordu; kalın keçe gibi
kürkü, ağzından aşağıya uzanan dişleriyle gerçekten devasa
bir hayvandı.

uMaza, alkhanazir layetekelamun arabi?72 diye sordu
Colin.

71      Arapça: "Domuz."
72      Arapça: "Ne yani, domuzlar Arapça anlamıyor

mu?"
“Bu domuz filan olamaz,” dedi Hasan, İngilizce. “Bundan

olsa olsa canavar olur.” Domuz toprağı eşelemeyi bırakıp
onlara baktı. “Yani mesela Miss Piggy desen o domuz.
WinniethePooti*daki Piglet domuz. Ama bu soktuğumun



yaratığını bildiğin iblis doğurmuş.” Artık domuzun onları fark
ettiği ortadaydı. Colin gözlerindeki karanlığı görebiliyordu.

“Küfretme. Yaban domuzu insan lisanını, özellikle de
küfürlü lisanı algılayabilir,” diye mırıldandı okuduğu kitaptan
alıntı yaparak.

Hasan, “Hadi be oradan,” dediği anda domuz onlara
doğru langır lungur iki adım atınca çark etti: “Tamam be,
öyledir. İyi. Küfretmiyorum. Bana bak, Şeytan Domuz.
Sıkıntı yok. Seni vurmak istemiyoruz. Silahlan da zaten laf
olsun diye getirmiştik, kardeşim.”

“Ayağa kalk da ondan daha büyük olduğumuzu anlasın,”
dedi Colin.

“Bunu da o kitapta mı okudun?” diye sordu Hasan ayağa
kalkarken.

“Hayır, bunu boz ayılarla ilgili bir kitapta okudum.”
“Soktuğumun yaban domuzu bizi deşerek gebertecek ve

senin yürütebildiğin en iyi strateji ona boz ayı muamelesi
yapmak mı?”

Domuza karşı en fazla koruma kalkanı görevi görebilecek
şey olan devrilmiş ağacın arkasına geçmek için bacaklarını
iyice açarak, aynı anda dikkatlice bir adım geri attılar. Fakat
Şeytan Domuz stratejilerini pek başarılı bulmamış olacak ki
tam o

anda koşarak üstlerine doğru gelmeye başladı. Güdük
bacaklı, en az iki yüz kiloluk bir hayvana göre öyle bir
koşuyordu ki...

“Vur şunu,” dedi Colin hayli sakin bir ses tonuyla.
“Nasıl yapacağımı bilmiyorum ki,” dedi Hasan.
“Sokiyim,” dedi Colin. Tıifeği kaldırıp incinmiş omzuna

dayadı, güvenliği açtı ve koşan domuza doğru nişan aldı.
Yaklaşık 15 metre ötedeydi. Derin bir nefes aldı, sonra verdi.



Ardından tüfeği biraz yukarı ve sağa doğru kaldırdı çünkü
domuza ateş edebileceğini hiç zannetmiyordu. Sakince tetiği
sıktı, tıpkı Lindsey’nin ona öğrettiği gibi. Tüfeğin tepmesiyle
zaten yaralanmış omzu o kadar çok acıdı ki gözleri doldu ve
acının yarattığı şok sırasında ilk başta tam neler döndüğünü
anlayamadı. Fakat şaşırtıcı bir şekilde domuz olduğu yerde
donakalmış, sonra doksan derece dönüp kaçmıştı.

“Şu gri şeyin canına okudun harbiden,” dedi Hasan.
“Hangi gri şeyin?” diye sordu Colin. Hasan parmağıyla

gösterince Colin, parmağının işaret ettiği hattı yaklaşık beş
metre ötedeki bir meşe ağacına doğru takip etti. Gövde ile
dallardan biri arasına sokuşturulmuş, üstünde yaklaşık iki
santimlik bir delik olan, kabank siklon şekilli bir tür gri
kâğıda benziyordu.

“O ne ki?” diye sordu Hasan.
“içinden bir şey çıkıyor,” dedi Colin.
Bir düşüncenin beyinden ses tellerine ve ağza ulaşması

çok uzun zaman almaz ama kısa da olsa bir an alır. Ve o an
içinde, yani Colimn Eşek anları! diye düşünmesi ile “Eşek
anları!” diyeceği an arasında geçen zamanda, boynunda acı
verici bir sokma hissi duydu. “Ah, SOKİYİM!” diye haykırdı,
o sırada Hasan da, “AAHH! AH! AH! SOK...
AYAĞIMSİKTİRELİM!” diyordu. Eline koluna hâkim
olamayan bir çift manyak maratoncu gibi koşmaya başladılar.
Colin her adımda bacaklarını yana doğru savuruyor, kana
susamış eşek anlarını bacaklarına saldırmaktan uzak tutmaya
çalışıyordu. Bu esnada yüzüne de vurup duruyordu ki bunun
tek yararı eşek anlarına sadece kafasını ve boynunu değil,
aynı zamanda ellerini de sokabileceklerini belirtmek olmuştu.
Ellerini delicesine kafasının etrafında sallayan Hasan,
Colin’in mümkün olabileceğini asla tahmin etmediği bir hız



ve kıvraklıkla koşuyor, beyhude bir çabayla ağaçların
etrafından dolamp çalıları aşarak eşek arılarını yıldırmaya
çalışıyordu. En basiti tepeden aşağı koşmak olduğundan aşağı
doğru koşuyorlardı fakat eşek arıları peşlerinden ayrılmıyordu
ve Colin vızıltılarını duyabiliyordu. Rastgele yönlere doğru
koşarlarken vızıltı da devam etti; Colin, Hasanın peşinden
katiyetle ayrılmıyordu çünkü Tennessee’nin güneylerinde,
aileniz domuz avına çıktığınızı bile bilmezken sokularak
ölmekten daha kötü olan tek şey yalnız başına ölmekti.

“KÂFİR (nefes) BEN (nefes) BİTTİM.”
“HÂLÂ ÜSTÜMDELER. KOŞ KOŞ KOŞ KOŞ KOŞ

KOŞ KOŞ,” diye karşılık verdi Colin. Fakat hemen ardından
vızıltı sona erdi. Onları neredeyse on dakika boyunca
kovaladıktan sonra eşek arıları mahvolmuş kovanlarına doğru
döne dolana yola çıkıyordu.

Hasan dikenli bir çalının üstüne yüzüstü yıkılıp yavaşça
toprağa doğru yuvarlandı. Colin elleri dizlerinde, soluk soluğa

iki büklüm olmuştu. Hasan hızlı hızlı nefes alıyordu. “Bu
sefer (nefes) gerçek (nefes) şişman çocuk (nefes) astım
(nefes) krizi,” dedi sonunda.

Colin yorgunluğunu bir anda unutup en yakın arkadaşının
yanma koştu. “Hayır. Hayır. Bana arılara alerjin olduğunu
sakın söyleme. Of, siktir.” Colin telefonunu çıkardı.
Çekiyordu fakat ambulans çağırıp ne diyecekti? “Ormanlık
bir yerdeyim. Arkadaşımın soluk borusu tıkanmak üzere. Acil
trakeotomi uygulamamı sağlayacak bir bıçağım bile yok
çünkü aptal Bay Lyfordhnzt bir domuzun peşinden ormana
daldı ki aynı hayvan yüzünden bu haldeyiz zaten.” Yana
yakıla Lindsey’nin yanlarında olmasını diliyordu; o bunun
altından kalkardı. Yanında ilkyardım çantası olurdu. Fakat bu
düşüncelerin sonuçlarını bile algılayamadan Hasan konuştu.



“Ben anlara alerjik (nefes) değilim, sitzpinkler. Sadece (nefes)
nefesim (nefes) kesildi.”

“Ohhhhh.Tanrıya şükür.”
“Sen Tanrı ya inanmıyorsun.”
“Şansa ve DNA’ya şükür,” diye lafını geri aldı Colin ve

ancak ondan sonra, Hasanın ölmemesiyle filan, sokulan
yerleri hissetmeye başladı. Toplamda sekiz yerinden
sokulmuştu ve her biri tam derisinin içinde küçük birer ateş
yanıyormuş gibi hissettiriyordu. Dört tane boynunda, üç tane
ellerinde ve bir tane de sol kulak memesinde. “Sende kaç tane
var?” diye sordu Hasan a.

Hasan dikilip üstünü*yokladı. Elleri dikenli çalıya
düştüğü için delik deşik olmuştu. Tüm sokulan yerlerine tek
tek dokundu. “Uç tane,” dedi.

“Üç mü?! Senin arkanda durduğum için büyük fedakârlık
yapmış oldum.”

“Bana aziz rolü oynama sakın,” dedi Hasan. “An
kovanını sen vurdun.”

“Eşek arısı kovam,” diye düzeltti Colin. “Arı değil, eşek
arılarıydı. Üniversitede böyle şeyler öğreniyorsun işte.”

“Bok topaklan. Ayrıca hiç ilginç değil.”73 Hasan bir an
duraksayıp devam etti. “Of bu sokulan yerler ÇOK FENA.
Neyden nefret ediyorum biliyor musun? Dış mekânlardan.
Yani genel olarak. Dışarıyı sevmiyorum. İç mekân insanıyım.
Klimatize ortamlar, bina içi sıhhi tesisat ve Yargıç Judy gibi
şeylerle gel bana.”

Colin sol cebine uzanırken gülüyordu. Bay Lyford’ın
çiğneme tütünü kutusunu çıkardı. Bir tutam tütün alıp kulak
memesine bastı. Azıcık bile olsa anında daha iyi
hissettirmişti. “İşe yarıyor,” dedi şaşkınlıkla. “Hatırlasana,
Mae Goodey’yle konuşurken söylemişti.” Hasan, “Ciddi



misin?” dedi, Colin başıyla onayladı ve Hasan tütün kutusunu
eline aldı. Kısa süre içinde sokulan yerleri, üstünden
kahverengi, herdemyeşil aromalı su akan, ıslak tütün
öbekleriyle kaplanmıştı.

73      Fakat önemli bir fark vardı ve bu önemli fark
Colin’in zonklayan yaralarında kendini belli ediyordu.
Anlar insanlan tek bir sefer soktuktan sonra ölürler. Oysa ki
eşek anları tekrar tekrar sokabilirler. Aynca eşek anlan, en
azından Colin’in keşfettiği üzere daha kötücüldür. Anlar
sadece bal yapmanın peşindedir. Eşek arılarıysa sizi
öldürmeye ant içmiştir.

“Bak işte bu ilginç,” dedi Hasan. “1936 yılında
Kanada’nın başbakanının kim olduğuna74 değil de hayatımı
daha iyi yapacak bu tip şeylere odaklanman lazım.”

Planlan tepeden aşağı yürümekti. Kampın yukanda
olduğunu biliyorlardı fakat Colin hangi yöne doğru
koştuklarına dikkat etmemişti ve bulutlu hava uzun kollu
gömlekler ve turuncu yelekle dolanmayı katlanılır kılsa da
güneşe göre yönünü bulmasını engelliyordu. Bu yüzden
yokuş aşağı yürüdüler çünkü (a) daha kolaydı ve (b) çakıllı
yolun aşağıda bir yerde olduğunu biliyorlardı ki kamptan
daha uzun olduğu için bulma şanslarının daha büyük
olduğunu tahmin ediyorlardı.

Yolu bulma ihtimalleri kır evini bulma ihtimallerinden
yüksek olabilirdi fakat onu da bulamadılar. Bunun yerine
uçsuz bucaksız görünen ormanda yürüdüler ve sarmaşıkların
arasından geçmek, ağaçların etrafından dolanmak ve ara sıra
önlerine çıkan cılız derelerin üstünden zıplamak zorunda
kaldıklarından çok yavaş ilerliyorlardı. “Eğer hep aynı yöne
gidersek,” dedi Colin, “medeniyete ulaşırız.” Bu esnada



Hasan bir şarkı mırıldanıyordu: “İz Üstündeyiz / Gözyaşından
bir İz / Çenemde Tütün Var / Bir de Burada Öleceğiz.”

Akşam altıyı biraz geçe bitkin, sokulmuş, terlemiş ve
genel olarak kötü bir ruh halinde olan Colin sol tarafta kısa
bir yürüyüşle ulaşabilecekleri bir ev gördü. “Şu evi
biliyorum,” dedi. “Nasıl yani, birileriyle konuşmak için mi
gelmiştik?”

74      Wüliam Lyon Mackenzie King; iki insana (veya
dört Madonnaya) yetecek kadar çok isme sahipti fakat altı
üstü tek bir erkekti.

“Hayır, Arşidük’ün mezarına yürürken görünen evlerden
biri,” dedi Colin büyük bir özgüvenle. Son kalan enerjisini
toplayıp eve doğru bir koşu tutturdu. Binada pencere yoktu,
bakımsız, kendi haline terk edilmiş bir yerdi. Fakat evin
önünden Colin gayet de uzaktaki mezarlığı görebiliyordu.
Hatta mezarlıkta bir hareketlilik göze çarpıyordu.

Hasan arkasından gelip ıslık çaldı. “Vallahi kâfir,
kaybolmadığımız için şanslısın çünkü on dakika daha sürse
seni öldürüp yiyecektim.”

Hafif meyilli tepeden aşağı inip hızlı adımlarla markete
doğru yürüdüler, mezarlığı es geçeceklerdi. Fakat tam o anda
Colin mezarlıkta tekrar bir hareket görünce başını çevirdi ve
donakaldı. Hasan da aynı anda fark etmiş gibi görünüyordu.

“Colin,” dedi Hasan.
“Evet,” diye karşılık verdi Colin sükûnetle.
“Yanılıyorsam düzelt ama mezarlıktaki şu kız benim kız

arkadaşım mı?”
“Yanılmıyorsun.”
“Ve bir erkeğin üstüne binmiş vaziyette.”
“O da doğru,” dedi Colin.



Hasan dudaklarım büzüp başıyla onayladı. “Ve sırf yanlış
anlaşılma olmasın diye dile getirmek istiyorum, kendisi
çıplak.”

“Aynen öyle.”

(on altı)
Onlara arkası dönüktü, sırtı yay gibi gerilmiş, poposu

görüntüye bir girip bir çıkıyordu. Colin daha önce gerçek
insanların gerçek seks yaptığım hiç görmemişti. Baktığı
açıdan biraz saçma görünüyordu fakat erkeğin pozisyonunda
olsa farklı olabileceğinden de şüphelenmiyor değildi.

Hasan kısık sesle güldü, bu duruma o kadar eğleniyormuş
gibi görünüyordu İd Colin de gülmenin yanlış olmayacağına
kanaat getirdi. “Bu soktuğumun günü harbiden kar küresi gibi
bir gün oldu,” dedi Hasan. Sonra yaklaşık on adım koşup sesi
daha fazla duyulsun diye elleriyle dudaklarım çevreledi ve
bağırdı: “SENİ TERK EDİYORUM!” Fakat yüzünde hâlâ o
şapşal gülümseme vardı. Hasarı hiçbir konuyu ciddiye
almıyor, diye düşündü Colin. Katrina yüzünde şok ve korku
dolu bir

ifadeyle onlara dönerken kollarıyla göğsünü kapadı ve
Hasan da arkasını döndü.

Sonra Coline baktı, kendisi ancak onun üzerine bu
tartışılmaz derecede çekici çıplak kızdan bakışlarını
ayırabildi. “Kızın mahremiyetini ihlal etme,” dedi. Sonra
tekrar güldü. Bu sefer Colin ona katılmadı. “Olayın komik
yanını da görmek lazım. Böcekler ısırdı, eşek arıları soktu,
dikenler deşti, ıslak tütüne battım ve üstümde kamuflaj var.
Bir yaban domuzu, eşek anlan ve bir üstünzekâlı beni
ormandan geçirdi ki hayatımda ilk öptüğüm kızın bir
Avusturya-Macaristan arşidükünün mezannın yanında ÖC un



üstüne safkan at gibi bindiğini görebileyim. Bence bu,” dedi
Hasan Coline, “komik.”

“Nasıl yani? ÖC mü?” Colin, Arşidükün dikilitaşına baktı
ve ÖC’ün ta kendisinin kamuflaj pantolonunu giymeye
çalıştığım gördü. “İçten pazarlıklı göt.” Anlayamadığı
sebeplerle Colin içini kavuran bir öfkeye kapılmıştı ve
mezarlığa doğru koşmaya başladı. Diz hizasındaki taş duvara
varana ve ÖC’ün gözlerinin içine bakana kadar durmadı.
Sonraysa ne yapacağım kestiremedi.

__bam yanınızda mı?” diye sordu ÖC rahat bir tavırla.
Colin başım sallayınca ÖC iç geçirdi. “Neyse ki,” dedi.
“Yoksa beni götümden şişlerdi. Otursana.” Colin duvarın
üstünden geçip oturdu. Katrina artık giyinmiş, dikilitaşa
yaslanmıştı, sigara içerken elleri hafifçe titriyordu. ÖC
konuşmaya başladı. “Tek kelime dahi etmeyeceksin. Çünkü
bu seni hiç ilgilendirmez. Şu sevimli Arap arkadaşın Kat’le
konuşabilir istiyorsa ama olayı

aralarında çözecekler. Ama Lindsey’nin bir şey
Öğrenmesini isteyeceğini sanmıyorum.”

Colin, Arşidük un dikilitaşına döndü. Yorgundu, susuzdu
ve biraz da işemesi gerekiyordu. “Sanırım ona söylemem
lazım,” dedi sesinde hafif bir felsefi tonla. “Ne de olsa
arkadaşım. Ve ben onun yerinde olsam onun bana söylemesini
beklerdim. Altın Kural gibi bir şey bu.”

ÖC ayağa kalkıp Colinln yanına geldi. Varlığı hayli
hissedilirdi. “Bakın ikinize de söylüyorum,” o sırada Colin,
Hasanın yanında durduğunu fark etti, “tek laf etmeyeceksiniz
yoksa sizi öyle bir döverim ki cehennemde topallayarak
yürüyen bir siz olursunuz.”

Hasan, “Saji/,”75 diye mırıldandı. Colin, sessizce
pantolon cebine uzanıp bir anlığına cihazı kurcaladı, sonra



şüpheli görünmesin diye elini cebinden çıkarmadı. “Tek
bilmek istediğim,” dedi Hasan, Katrina’ya, “bunun ne
zamandır devam ettiği.” Katrina sigarasını Arşidükün
dikilitaşı üstünde söndürüp ayağa kalktı, sonra ÖC’ün
yanında durdu. “Uzun zamandır,” dedi. “Yani lise ikide çıktık,
o zamandan beri de ara sıra takılıyoruz. Ama buraya geldik ve
ben bitirmeyi kafama koymuştum. Gerçekten diyorum. Ve
özür dilerim çünkü senden gerçekten hoşlanıyorum ki
Colinden beri kimseden hoşlanmamıştım,” ÖC’e baktı, “ve bu
sefer de yapmazdım fakat bilmiyorum. Veda gibi bir şeydi
işte. Gerçekten özür dilerim.”

75      Arapça: “Kayıt.”
Hasan başıyla onayladı. “Arkadaş kalabiliriz,” dedi ki

Colin ilk kez bu sözlerin içten bir şekilde söylendiğini
duyuyordu. “Çok önemli değil yani.” Hasan bunun üstüne
ÖC’e baktı. “Ne de olsa başkalarıyla görüşmemeye söz
verenler biz değiliz.” OC hemen saldırıya geçti. “Bana bak,
kız sana bitti dedi, tamam mı? Bitti yani. Aramızda bir şey
kalmadı. Ben kimseyi aldatmıyorum.”

“İyi de,” diye araya girdi Colin, “beş dakika önce
aldatıyordun. Bu aldatma kavramı için çok dar bir
betimleme.” “Ben dişlerini dökmeden sus istersen,” dedi OC
öfkeyle. Colin çamurlu ayakkabılarına baktı. “Bana bakın,”
diye devam etti, “kısa süre sonra hepsi Bradford’dan buraya
gelecek. Biz de geldiklerinde çok mudu insanlar gibi bir arada
oturuyor olacağız, sen ele embesil şakalar yapıp gödek gödek
takılacaksın. Aynı şey senin için de geçerli, Has.”

Takip eden uzun sessizlikte Colin şunu düşündü: Kendi
bilmek ister miydi? Eğer XIX. Katherine’le çıkıyor obaydı ve
o kendisini aldatmış olsaydı ve Lindsey bunu bilseydi ve bilgi
paylaşımı yüzünden fiziksel olarak yaralanacak olsaydı. O



zaman hayır, bilmek istemezdi. Yani belki de Altın Kural
susmasını gerektiriyordu ve Altın Kural, Colin in tek
kuralıydı. Bu Altın Kural sebebiyle III. Katherine konusunda
kendisinden nefret etmişti: Katherine’lerin ona, kendisinin
asla yapmayacağı şeyler yaptıklarına inanmıştı.

Fakat Altın Kural dışında düşünmesi gereken şeyler de
vardı: Lindsey'yi sevmek gibi ufak bir mesele gibi. Elbette bu
bir etik kararda rol oynamamalıydı. Ama oynuyordu.

Lindsey, TÇB ve DKP peşinde, her iki elinde altılı bira
kutularıyla geldiği sırada Colin henüz karar verememişti.
“Buraya ne zaman geldin?” diye sordu Lindsey, ÖC’e.

“Bir dakika önce. Kat yürürken beni aldı, sonra da onlarla
karşılaştık,” dedi ÖC taş duvarın üstünde oturan Colin ve
Hasanı işaret ederek.

“Ölmüş olabileceğine dair endişe duyulmadı değil,” dedi
Lindsey, Hasan’a ciddi bir sesle.

“İnan bana,” diye karşılık verdi Hasan, “tek endişe duyan
sen değildin.” Sonra Lindsey, Colin’e doğru eğildi ve bir an
Colin onu yanağından öpeceğini sandı fakat o, “Şu tütün
mü?” diye sordu.

Colin kulağına dokundu. “Öyle,” diye kabullendi.
Lindsey güldü. “Kulağına koymayacaksın onu, Colin.”
“Eşek ansı soktu,” dedi Colin suratsızca. Lindsey

neşeliydi, gülümsüyordu, erkek arkadaşına getirdiği biralar
elindeydi; onun adına kendini çok kötü hissediyordu. Onu
mağaraya götürüp ona orada açıklamak istiyordu, böylece
tüm bunlara aydınlıkta katlanmak zorunda kalmazdı.

“Bu arada yaban domuzu öldüren oldu mu?” diye sordu
Hasan.

“Hayır. Tabii sen vurmadıysan,” dedi TÇB. Sonra
kahkaha attı. “Biz Chase’le sincap vurduk gerçi. Geri zekâlıyı



paramparça ettik. Prenses bizim için bir ağaca kadar
kovaladı.”

“Biz vurmadık,” diye uyardı DKP. “Ben vurdum.”
“Her neyse işte. İlk ben görmüştüm.”
“Yaşlı evli çiftler gibiler,” diye açıklamaya başladı

Lindsey. “Fakat birbirlerine âşık olmak yerine ikisi de Coline
âşık.” ÖC içten bir kahkaha attığı sırada diğer iki oğlan
heteroseksüelliklerinin altını çizip duruyorlardı.

Bir süre içki içliler. Colin bile bir biranın büyük kısmım
mideye indirdi. Sadece Hasan elini sürmedi. “Ben yine
yoluma döndüm,” demişti. Güneş hızla ufka yanaşmaya
başlamış, sivrisinekler meydana çıkmıştı. Zaten terli ve kardı
olan Colin en sevdikleri hedef gibi görünüyordu. Lindsey, ÖC
e sokulmuş, başım göğsü ile omzu arasına dayamıştı, ÖC’ün
de kolu belindeydi. Hasan, Katrina’nın yanına oturmuştu,
fisddaşıyor fakat birbirlerine dokunmuyorlardı. Colin hâlâ
düşünüyordu.

“Bugün pek konuşkan değilsin,” dedi sonunda Lindsey
Colin’e. “Sokulan yerlerin mi acıyor?”

“On bin güneşin aleviyle yanıyorlar,” dedi Colin
ruhsuzca. “Bebecik,” dedi ÖC zarafeti ile belagat yeteneğini
ortaya koyarak.

Belki haklı sebepleri vardı, belki de yoktu. Fakat o anda
Colin cebinden kayıt cihazım çıkarıp kaydı geri sardı.
Lindsey ye, “Çok çok üzgünüm,” deyip playt bastı.

“...lise ikide çıktık, o zamandan beri de ara sıra
takılıyoruz. Ama buraya geldik ve ben bitirmeyi kafama
koymuştum.”

Lindsey anında dikelip giderek artan bir nefretle
Katrina’ya bakmaya başladı. ÖC’se tuhaftır ama
donakalmıştı. Colin Singleton gibi adı çıkmış bir sitzpinkler'm



tek kelime etmesini beklemiyordu. Colin ileri sarıp tekrar
playt bastı.

. .kız sana bitti dedi, tamam mı? Bitti yani. Aramızda bir
şey kalmadı. Ben kimseyi aldatmıyorum.”

Lindsey birayı kafasına dikti, sonra kutuyu sıkarak
buruşturdu ve yere attı. Ayağa kalktı, hâlâ sakin görünerek
dikilitaşa dayanmakta olan ÖC un önünde durdu. “Bebeğim,”
dedi ÖC, “anlamıyorsun. Aldatmıyorum dedim ve
aldatmıyorum.” “Götüme anlat,” diyen Lindsey arkasını
dönüp yürümeye başladı. OC onun arkasından yanaşıp
kollarını yakalayınca Lindsey kurtulmak için debelendi.
“Bırak beni,” diye bağırdı fakat ÖC sıkıca tutmaya devam
ediyordu, bunun üstüne sesini panik bürüyen Lindsey
bağırmaya başladı. “BIRAK BENİ! ALIN ŞUNU
BAŞIMDAN.”

“Bırak kızı,” dedi Colin yumuşak bir ses tonuyla. Sonra
arkasından DKP’nin, “Evet, Colin, bıraksana,” dediğini
duydu. Colin arkasını dönünce DKP’nin ÖC un yanma doğru
yürüdüğünü, sonra yakasına yapıştığını gördü. “Kendine gel
be,” dedi DKP ve ÖC, Lindsey’yi yere fırlattı. DKP’nin
suratına bir sağ kroşe geçirdiğindeyse DKP ölü gibi yere
yığıldı. DKP yerde hareketsiz bir biçimde yatarken Colin
DKP'nin, ÖC un üstüne yürümüş olmasına hayret etmekle
meşguldü; onu hafife almıştı. ÖC hızla dönüp Lindsey’yi
bileğinden yakaladı. “Bırak onu,”dedi Colin, artık ayaktaydı.
“Rezil paardenlul.”76 Lindsey pençelerinden kurtulmaya
çalışıyordu fakat ÖC onu daha da sıkı tutmuş, “Bebeğim, dur.
Anlamıyorsun,” diyordu.

76 Hollandaca. Birebir anlamı, “at penisi.”
Hasan, Colin’e baktı. Birlikte ÖC’e doğru koştular, Hasan

vücudunun orta kısmına bindirmeyi, Colinse kafasına okkalı



bir darbe geçirmeyi planlamıştı. Son anda OC bir elini uzatıp
Colinin çenesine öyle sert vurdu İd eşek anlarının soktuğu
yerler artık acımıyordu. Sonra bacağım savuran OC, Hasanın
ayaklarım yerden kesti. Yardıma muhtaç kadınlan kurtarma
konusunda işe yarayacak gibi değillerdi.

Öte yandan Lindsey de yardıma muhtaç bir kadın olmak
konusunda başarılı değildi. Colin yere düştükten sonra
gözlerini açınca, Lindsey’nin uzamp ÖC’ün hayalannı
avuçladığım, sonra sıkıp çevirdiğini gördü. ÖC iki büklüm
halde dizlerinin üstüne çöktü ve Lindsey’yi bıraktı.

Başı allak bullak olmuş Colin, dünyada o anda dönmeyen
tek coğrafi konum olan Arşidük’ün dikilitaşına doğru
emekledi. İki eliyle dikilitaşı yakalayıp tutundu. Gözlerini
açınca DKP’nin hâlâ yüzüstü yattığını gördü. Lindsey ile
Katrina üstüne eğilmişlerdi.

Sonra Colin meleklerin onu koltuk altlarından tutup
semadaki huzur dolu evlerine doğru çektiklerini hissetti,
hafiflemişti ve özgürdü. Soluna dönünce Hasan’ı gördü.
Sağına bakınca TÇB’yle karşılaştı.

“Pişt,” dedi TÇB, “iyi misin?”
“Evet,” dedi Colin. “Arkadaşının öyle, eee, darbe yemesi

büyük incelikti.”
“İyi çocuktur. Durum çok boktan, abicim. İki yıldır bu

Colin ve Kat olayıyla uğraşıyoruz. Colirii seviyorum da bu iş
de saçma sapan yani. Lindsey iyi kızdır.”

ÖC araya girdi. Kendine gelmiş gibiydi. “O kevaşeyle
konuşmasana!”

“Yapma, abicim. Bu işi sen boka sardın, o değil.”
“Hepiniz götleksiniz be!” diye bağırdı ÖC, sonra Hasan,

“Üçe karşı bir!” diye bağırarak ÖC un üstüne atıldı.



Gerçekten de üçe karşı birdi. Fakat ne birdi ama! Hasanın
koşusu, âdeta çizgi filmlere yaraşır bir yumruğun, karnının ta
içine kadar gömülmesiyle sonlandı. Hasan düşmeye başladı
ancak başaramadı çünkü ÖC eliyle boğazına sarılmıştı. Colin
yukarıdan vurmak için elini kaldırarak yanlarında bitti.
Yumruğu indirdi indirmesine fakat (1) elini yumruk yapmayı
unutmuştu yani bu yüzden vurmak yerine tokat atıyordu ve
(2) ÖCe tokat atmak yerine elini olanca gücüyle Hasan’m
yanağına indirdi ki Hasan ancak bu şekilde düşmeyi başardı.

Tam o anda TÇB, ÖC’ün sırtına atladı ve kısa bir an da
olsa kavga başa baş gidiyormuş gibi göründü. Sonra ÖC,
TÇB’yi tek kolundan tuttuğu gibi mezarlığa doğru fırlatınca
TÇB neredeyse Colin’in üstüne çıkıyordu.

Colin “yel değirmeni” adını verdiği ve yeni icat ettiği bir
strateji benimsedi ki bu, saldırganı uzak tutmak için kollarını
çevirip durmayı içeriyordu. Strateji harika bir şekilde işledi, ta
ki sekiz saniye sonra ÖC kollarım yakalayana kadar... Sonra
ÖC un kıpkırmızı kare suratı, Colininkinden sadece birkaç
santim uzaktaydı. “Bunu yapmak istemezdim,” diye açıklama
yaptı ÖC müthiş bir sükûnetle. “Ama beni buna sen zorladın.”

“Teknik olarak,” diye geveledi Colin, “sözümü tuttum.
Ağzımı açıp da bir.. ."Ancak akıl dolu açıklaması, hızla gelen

bir tekmeyle bölündü. Darbeden bir an önce Colin
kasıklarında hayalet acıyı hissetmişti zaten fakat sonra OC’ün
dizi kasıklarına öyle sert girdi ki Colin kısa süreliğine yerden
yükseldi. Uçuyorum, diye düşündü. Bir dizin kanatlarında.
Sonra, daha düşemeden, kustu.

Ki bunun hayli iyi bir fikir olduğu ortaya çıktı çünkü ÖC
üstüne gitmekten vazgeçti. Colin inleyerek yere düştü, orta
yerinden acı dalgaları yayılıyordu. Sanki midesindeki Franz
Ferdinandımsı delik parçalanmış ve acı bir kurşun deliğinden



vadiye dönüşüp Colin’in kendisi delik halini alıncaya kadar
büyümüştü. Dipsiz sonsuz bir acı boşluğuna dönüşmüştü.

“Off,” dedi sonunda. “Tanrım, hayalarım.”
Colin yanlış söylemişti. Daha iyi bir halde olsaydı

acıyanın hayaları değil, beyni olduğunu fark ederdi. Sinir
sinyalleri testislerinden beynine iletiliyor, burada beynin acı
reseptörleri tetikleniyor ve beyin Coline, hayalarında acı
hissetmesini söylüyordu ki Colin de hissediyordu çünkü vücut
her zaman beyni dinlerdi. Hayalar, kollar, mideler... acıyan
onlar değildi. Tüm acı, beyin acısıydı.

Acı yüzünden başı döndü, bayılacak gibi olunca gözleri
kapalı bir şekilde yan yatıp cenin pozisyonu aldı. Midesini
bulandıran ağrıyla başı dönüyordu ve bir anlığına uyuyakaldı.
Fakat kalkması gerekiyordu çünkü Hasanın darbe ardına
darbe aldığı sırada hırıldadığını duyabiliyordu, böylece Colin
dikilitaşa doğru emekleyip elleri Arşidükün mezarında
yollarım bulurken kenefini yavaşça ayağa kaldırdı.

“Ben hâlâ buradayım,” dedi takatsizce; dengesini
sağlamak için dikilitaşa tutunurken gözleri kapalıydı.
“Gelsene hadi.” Fakat gözlerini açtığında ÖC ortada yoktu.
Colin ağustos böceklerinin tüm kuvvetleriyle carladığını
duyabiliyordu; hâlâ zonklayan hayalarıyla aynı ritimde
bağırıyorlardı. Grimsi alacakaranlıkta Lindsey Lee Wells’in
kırmızı haçlı ilkyardım çantasıyla, kamuflaj gömleği ve
turuncu yeleği kan içinde kalmış Hasan’la ilgilendiğini gördü.
TÇB ve DKP yan yana oturmuş bir sigarayı aralarında
döndürüyorlardı. DKP’nin gözünün tam üstünde sanki alnı
tavuk yumurtası yumurdayacakmış gibi görünen bir yumru
vardı. Colin’in başı dönünce tekrar dönüp dikilitaşa sarıldı.
Gözlerini tekrar açınca gözlüğünün ortalıkta olmadığını fark
etti ve baş dönmesi ile astigmatı arasında, önündeki harfler



gözlerinin önünde dans etmeye başladı. Arşidük Franz
Ferdinand. Açıp köreltmek için anagram yaptı. “Hadi be,”
dedi bir saniye sonra. “Bu kadar tesadüf de olmaz.”

“Kâfir uyanmış,” dedi Hasan. Lindsey hızla Colinln
yanma gidip kulak memesinde kalmış son tütünleri sildi ve
kulağına fısıldadı. “Mein heldj1 onurumu savunduğun için
teşekkürler. Neren acıyor?”

“Beynim,” dedi Colin bu sefer doğru tutturarak. 77

77 Almanca: Kahramanım.
 



(on yedi)
Ertesi sabah, pazartesiye denk geliyordu ve Gutshot’ta ge
çirdikleri yirmi ikinci sabah olmasının yanında kuşkusuz

ki en kötüsüydü. Hayalarında hissettiği hassasiyetin yanı sıra
Colinln tüm vücudu yürüyerek, koşarak, vurarak ve darbe
alarak geçirdiği koca bir günden sonra acıyordu. Ayrıca başı
ağrıyordu; gözlerini ne zaman açsa alev alev yakan şeytani
ışınlar beynini eritiyordu. Önceki gece Paramedik (Adayı)
Lindsey Lee Wells tıbbi internet sitelerinde kapsamlı bir
araştırma yaptıktan sonra ona hafif berelenme ve “haya
burkulması” teşhisi koymuştu. ÖC’ün ise “götleğin tekiyim
ve Lindsey benimle bir daha asla konuşmayacakjit” hastalığı
kaptığım açıklamıştı.

Gözlerini olabildiğince kapalı tutan Colin o sabah büyük
zorluklarla banyoya girince Hasanın aynada kendisine
baktığım gördü. Alt dudağı çok pis patlamıştıbir tomar tütün
çiğniyormuş gibi duruyorduve sağ gözü şişmekten kapanmak
üzereydi.

“Nasılsın?” diye sordu Colin. Hasan soruya cevap
verircesine dönüp Colin’e, fena benzetilmiş suratım sundu.

“Tamam, olabilir,” dedi Colin duş musluğunu açmak için
uzanırken. “Ama sen bir de diğer elemam gör.”

Hasan hafifçe gülümsemeyi başardı. “Bu olayları sil
baştan yaşayabilecek olsaydım,” dedi devasa alt dudağı
yüzünden yavaş ve boğuk konuşarak, “bırakırdım Şeytan
Domuz beni ezerek öldürürdü.”

Colin kahvaltı için aşağı inerken Lindsey nin meşe
masada oturmuş, bir portakal suyu şişesi çevirdiğini gördü.
“Gerçekten konuşmak istemiyorum,” dedi Lindsey önlemini
alarak. “Ama umarım hayaların yerli yerindedir.”



“Umarım,” dedi Colin. Duş yaparken şöyle bir kontrol
etmişti. Eline aynı gelmişlerdi, tabii biraz daha hassastılar.

Hollis’in not olarak bıraktığı o günkü görevleri, Mabel
Bartrand isimli bir kadınla konuşmaktı. “Of, olamaz,” dedi
Lindsey, Colin ismi okuyunca. “O diğer bakım evinde,
gerçekten yaşlandığında gittiğin evde yani. Bunu bugün
kaldıramam. Yapamam... Tanrım. Boş verelim. Gidip yatalım
hadi.”

“Ben varım,” diye mırıldandı Hasan etli dudaklarıyla.
“Muhtemelen sohbet edecek birileri olması kadının hoşuna
gider,” dedi Colin yalnızlığa dair deneyimlerini iyilik uğruna
kullanmaya çalışarak.

İlk Aşk
“Of Tanrım, insana kendini nasıl suçlu hissettireceğini

çok iyi biliyorsun,” dedi Lindsey. “Hadi gidelim.”
Mabel Bartrand, Hardee’s’ten bir sonraki sapaktan

dönünce gidilebilen, Gutshot’tan yaklaşık yirmi beş kilometre
uzaktaki bir destekli yaşam tesisinde kalıyordu. Lindsey yolu
bildiğinden Cenaze Arabasını o sürdü. Yol boyunca kimse
konuşmadı. Konuşulacak çok bir şey yoktu. Hem zaten Colin
kendini saf, su katılmamış bok gibi hissediyordu. Ancak
hayatı, III. Katherine’e dair tedirgin edici somya ve
hafızasının noksanlığına dönebileceği kadar sakinleşmişti
sonunda. Fakat başı tüm bunlara bir anlam veremeyeceği
kadar çok ağrıyordu.

Resepsiyonda onları bir erkek hemşire karşılayıp
Mabel’ın odasına kadar götürdü. Burası Sunset Acres’tan
katbekat hüzünlüydü. Tek ses makinelerin vınlamasından
geliyordu ve koridorlarda neredeyse hiç itimse yoktu. Ortak
salondaki televizyonda bangır bangır bağıran hava durumu
kanalını İtimse seyretmiyordu; kapıların çoğu kapalıydı; ortak



salonda oturan birkaç kişi de ya şaşkın ya boş ya daen
fenasıkorkmuş gibi bakıyordu.

“Bayan Mabel” dedi hemşire sanki çocukla konuşurmuş
gibi. “Ziyaretçileriniz var.” Colin kayıt cihazım çıkardı.
Önceki gün yaptığı ÖC itirafı kaydının üstüne kaydediyordu.

“Merhaba,” dedi Mabel. Çift kişilik yatak, bir sandalye,
bakımsız bir ahşap masa ve mini buzdolabımn olduğu
yatakhaneye benzer bir odada, deri bir koltukta oturuyordu.

Seyrelmiş kıvırcık beyaz saçları bir tür yaşlı kadın modeli
verilerek kesilmişti. İki büklüm duruyordu ve yaşlı
kokuyordu, neredeyse formaldehit gibi. Lindsey uzanıp
kollarım Bayan Mabel’a dolayıp onu yanaklarından öptü.
Colin ile Hasan kendilerini tanıttılar, Bayan Mabel gülümsedi
ama konuşmadı.

Biraz gecikmeli olarak, “Gelen Lindsey Lee Wells mi?”
diye sordu.

“Evet,” dedi Lindsey yanına oturup.
“Lindsey, canım benim, seni ne zamandır görmedim.

Seneler oldu, değil mi? Ah, ne güzel oldu seni gördüğüm.”
“Ah Mabel teyze, seni de.”
“Çok zamandır aklimdasın, hep gelmeni istedim ama sen

hiç gelmedin. Ne de güzel olmuşsun, nasıl da büyümüşsün.
Saçların mavi değil bakıyorum artık. Nasılsın, canım?”
“İyiyim, Mabel teyze. Sen nasılsın?”

“Doksan dört yaşındayım! Sence nasılım?” Mabel güldü,
Colin de onunla birlikte. “İsminiz nedir?” diye sordu Coline,
o da cevap verdi.

“Hollis,” dedi Lindsey’ye. “Dr. Dinzanfar’ın damadı mı
bu?” Bayan Mabel öne eğilmiş, düzgün bir hat izlemeyen
parmağıyla Hasan’ı işaret ediyordu.



“Hayır, Mabel teyze. Ben Hollis’in kızıyım; Lindsey. Dr.
Dinzanfar’ın kızı olan Grace benim anneannemdi ve dedem
de Corville VVells’ti. Bu Hasan, Gutshot’taki eski günler
hakkında seninle konuşmak istiyor.”

“Ah, tabii tabii,” dedi Bayan Mabel. “Ara sıra aklım
karışıyor.”

“Hiç sorun değil,” dedi Lindsey. “Seni gördüğüme o
kadar sevindim ki anlatamam.”

“Ben de, Lindsey. Ne kadar güzelleşmişsin öyle. Yüz
hatların oturmuş, bir hoş olmuşsun.” Lindsey gülümsedi;
gözlerinde yaşlar olduğunu Colin ancak fark edebilmişti.

Lindsey, “Bize Gutshot’taki eski günlerle ilgili bir şeyler
anlat,” deyince Colin bunun, Hollis’in dört sorusunu sormak
için uygun bir durum olmadığını fark etti.

“Dr. Dinzanfar’ı düşünüyordum. O fabrikayı kurmadan
önce market onundu. Daha küçüktüm o zamanlar, av
köpeklerinin dizine geliyordum. Onun da tek gözü vardır, bu
arada. Savaşa gitmiş. Bir gün marketteyim, babam bana bir
peni verdi, ben de koşa koşa tezgâha gittim ve dedim ki
‘Doktor Dinzanfar, bir penilik şekerlerden var mı?’ O da
başını eğip bana baktı, dedi ki, ‘Kusura bakma, Mabel.
Gutshot’ta bir peniye şekerimiz yok. Bizdeld şekerlerin hepsi
bedava şeker.”’ Onlar hikâyenin etkisindeyken Mabel
gözlerini kapadı. Uyuyormuş gibi görünüyordu, yavaş ve
ritmik nefesler alıp verdi ama sonra gözlerini açıp konuşmaya
devam etti. “Lindsey, seni çok özlemişim. Bu eli tutmayı
özlemişim.”

Bunun üstüne Lindsey açık açık ağlamaya başladı ve
“Mabel teyze, gitmemiz lazım ama bu hafta tekrar yanına
geleceğim, söz veriyorum. Seni... seni bunca zamandır ziyaret
etmediğim için özür dilerim,” dedi.



“Önemli değil, canımın içi. Böyle şeylerle canım sıkma
sen. Bir dahaki sefere geldiğinde on iki buçukla bir arasında
gel ki sana jölemden vereyim. Şekersiz ama fena değil.”
Mabel

sonunda Lindsey’nin elini bıraktı ve Lindsey öpücük
yollayıp dışarı çıktı.

Colin ve Hasan içeride kalıp veda ettiler ve Lindsey’yi
ortak salonda, can çekişen bir hayvan gibi haykırarak
ağlarken buldular. Lindsey banyoya girip gözden kayboldu,
Colin de Hasan’ı çıkış kapısına doğru takip etti. Hasan
kaldırıma oturdu. “Burası bana fada geldi,” dedi. “Bir daha
içeri asla girmiyoruz.”

“Nesi var?”
“Üzücü bir yer, komik tek bir yanı yok,” dedi Hasan.

“Soktuğumun yerinin komik hiçbir tarafı yok. Ve çok pis
içime dokunuyor.”

“Neden senin için her şey komik olmak zorunda?” diye
sordu Colin. “Hiçbir şeyi ciddi anlamda umursamak zorunda
kalmamak için mi?”

“Bok topaldan, Dr. Freud. Bir bok topağı yorganı dikmek
ve beni psikanalize sokmaya çalıştığın her seferde üstüme
örtmek istiyorum inan.”

“Öyle olsun, soytan efendi.”
Lindsey o sırada dışan çıktı, kendine gelmiş gibi

görünüyordu. “İyiyim ve konuşmak istemiyorum,” dedi kimse
ağzını açmadan.

O akşam Colin, Teorem’i bitirdi. Aslında hayli basit
olmuştu çünkü birkaç gündür ilk kez aldım dağıtacak hiçbir
şey yoktu. Lindsey odasına kapanmıştı. Hollis aşağı katta
iş/televizyona kendini öyle bir kaptırmıştı ki Hasanın
siyahımsı mor gözü



veya Colinln çenesindeki yumruk şekilli bereye dair tek
bir laf bile etmemişti. Pembe Malikânede pek çok insan
kendini kaybedebilirdi ve o gece pek çok insan aynen bunu
yaptı.

Bitirmek âdeta haksızlık denilecek kadar basit olmuştu;
artık dünyada Terk Eden olarak geçirdiği bir dönem olduğunu
bildiğinden elindeki haliyle formül doğru olmaya çok yakındı.
Sadece son halini verebilmek için azıcık üstünde oynaması
gerekiyordu.

Herkes doğru çıkmıştı, yani Katherine Motsenzberger
şöyle görünüyordu:

Dördüncü sınıfta yaşanmış bir aşk hikâyesi için
mükemmel bir grafik.

Kalemini bırakıp yumruklarını sıkarak kollarını havaya
♦♦

kaldırdı. Tıpkı yarış kazanmış bir maratoncu gibi.
Geriden gelip tüm hikâyeyi kaplumbağa için mahveden
tavşan gibi.

Lindsey ve Hasariı aramaya çıktı ve onları sonunda oyun
odasında buldu. “Bizim Teorem’i bitirdim,” dedi bilardo
masasının pembe çuhası üstünde oturan, gözleri hâlâ şiş
Lindsey ye. Hasan yeşil deri koltuğa gömülmüştü.

“Gerçekten mi?” diye sordu Lindsey.
“Evet. Sekiz saniye falan sürdü. İki hafta önce neredeyse

bitirmişim aslında ama işe yaradığım fark etmemişim.”
“Kâfir,” dedi Hasan, “bu o kadar iyi bir haber ki

neredeyse elini sıkmak için koltuktan kalkacağım. Ama o



kadar rahat ki anlatamam. Yani şimdi bunu her şey için
kullanabiliyor musun? Herhangi İki insan için yani.”

“Evet, sanırım.”
“Geleceği görmek için mi kullanacaksın?”
“Neden olmasın?” dedi Colin. “Kiminle çıkmayı

düşünüyorsun?”
“Yo yo yo. Çıkmak olsun, kızlar olsun, öpüşmek olsun,

trajedi olsun, senin yolundan gittim ve hiç beğenmedim,
kardeşim. Ayrıca en yakın arkadaşım, romantik ilişkiler
evlilik içermediğinde başına neler gelebileceğine dair ayaldi
bir kıssa gibi. Tıpkı senin hep dediğin gibi, kâfir, her şey ya
ayrılmayla ya boşanmayla ya da ölümle sonlanıyor. Sefillik
seçeneklerimi boşanma veya ölüme indirgemek istiyorum,
mümkünse orada

kalsın. Ama hani şimdi onu boş ver de, Lindsey Lohart’la
beni yapsana. Onu Müslümanlığa döndürebilirdim gayet.”

Colin güldü ama eleştiriyi umursamadı.
“Benimle Colin’i yap,” dedi Lindsey kısık sesle, gözlerini

çıplak dizlerine dikmişti. “Öteki Colin’i yani,” diye ekledi.
Colin de yaptı. Oturup dizlerinin üstüne bir kitap

yerleştirdi, sonra defteriyle kalemini çıkardı. Değişkenleri
yerlerine koyarken açıklama yaptı. “Yalnız şöyle bir şey var,
aldatılmak, terk edilmek sayılır. Kızmanı istemiyorum; sadece
Teorem bu şekilde işliyor.”

“İyi,” dedi Lindsey kısaca. Colin Teoremle o kadar çok
uğraşmıştı ki sayılardan nasıl bir şey çıkacağını biliyordu
fakat yine de her noktayı tek tek yerleştirdi.

Sonra ona gösterdiğinde Lindsey, “Bu ne ki?” diye
sordu. “ÖC un seni terk edişi,” diye yanıtladı Colin.

“Yani işe yarıyor,” dedi duygusuz bir sesle. “Çok tuhaf...
Üzülüyorum ama onun yüzünden değil. Ayrılmakla ilgili



hissettiğim tek şey... rahatlık.”
“Rahatlık Terk Edenlere has bir histir,” dedi Colin

hafiften endişeyle.
Lindsey bilardo masasından aşağı atlayıp Colirun yanına

çöktü. “Galiba çekici bile bulmadığım götleğin tekiyle
çıkmak istemediğimi yeni fark ettim de ondan, iki ayrı konu
açığa çıkıyor Güdeklerle çıkmak istemiyorum ve kocaman
kask tipleri çekici bulmuyorum. Gerçi bakımevinde bebek
gibi ağladım, , o yüzden hissettiğim rahatlık geçici de
olabilir.”

Hasan, Colin’den defteri aldı. “Gerçekten de soktuğumun
şeyi işe yarıyor yani.”

“Evet, aynen öyle.”
“Gerçi seni bozmak istemem ama zaten bildiğim şeyleri

kanıtlamış oldun sadece; futbolcular kafalarına göre gönül
eğlendirirler ve Katherine’ler Colin’leri tıpkı Hasan’ların
Hayvani Doygunburger’leri yuttuktan gibi terk ederler:
doymak bilmeden, tutkuyla ve sık sık.”

“En büyük sorun bir ilişkinin çizdiği yayı öngörüp
öngöremeyeceği,” diye açıklama yaptı Colin.

“Aa baksana,” dedi Lindsey aklına bir şey gelmiş gibi.
“Hasaria sen oyun odasına gelmeden yaklaşık yirmi dakika
önce ne yaptığım sorsana.”

“Ben oyun odasına gelmeden yirmi dakika önce ne...”
“Of, söylediği her şeyi kelimesi kelimesine algılamasan
olmaz sanki,” dedi Hasan. “İnternetteydim.”

“Neden internetteydin?”
Hasan patlak dudağıyla gülümseyerek ayağa kalktı.

Yarımdan geçerken Colin’in kabarık saçlarını karıştırdı, sonra
eşikte



duraksayıp, “Ben Babafingomu da alıp üniversiteye
gitmeye karar verdim,” dedi Hasan ve Colin konuşmak için
ağzım açtı fakat Hasan konuşmayı sürdürdü: “Sonbaharda iki
ders alacağım sadece, o yüzden hemen parti yapmaya
başlama. Yavaş yavaş alışmam lazım. Ne kadar mutlu
olduğunu da sakın söylemeye kalkma. Biliyorum.”78

78 Ki gerçekten de o eylülün dokuzunda, sabah saat
onda Hasan, İngilizce Kompozisyon isimli bir derse
girecekti, hem de sevgili dostu, yoldaşı, muhtemel fantezi
sevgilisi Yargıç Judy yle aynı saate düşse bile.

 



(on sekiz)
Colin o perşembe sabahı horozun ötüşüne uyanmamasına

rağmen Lindsey’nin, yatağına adayıp, “Uyan, Memphis e
gidiyoruz,” deyişine uyandı.

Zarifçe adayıp yatağa oturmuş ve şada söylemeye
başlamıştı. “Memphis. Memphis. İşi asıp Memphise
gidiyoruz. Hollis’i gözedeyip küfür kavanozunu neden
doldurduğunu bulmaya.” “Hmm,”diye mırıldandı Colin sanki
uykuluymuş gibi ama değildi. Lindsey’nin varlığı sertçe
uyanmasına sebep olmuştu.

Colin aşağı indiğinde Hasan kalkmış, giyinmiş ve
beslenmişti. Birkaç gündür nekahet döneminden sonra yüzü
olabildiğince normale dönmüştü. Kâğıt destelerinin içinde bir
şey arıyordu. “Kâfir,” dedi yüksek sesle, “deponun adresini
bulmama yardım et. Hesap tabloları okyanusunda
kayboldum.”

Colin, Memphis’teki deponun adresini otuz saniyede
buldu. Gutshot Tekstille gönderilmiş bir mektubun
üstündeydi.

Hasan, “Navigasyona 2246 Trial Bulvarı,
Memphis,Tennessee 37501, yaz,” diye haykırdı, Lindsey de
aynen karşılık verdi. “Çok iyi! Hasan, tebrik ederim!”

“Teknik olarak benim haşarımdı,” diye altını çizdi Colin.
“Bırak da övgüyü ben alayım. Zor bir hafta geçirdim,” dedi
Hasan dramatik bir hareketle kanepeye çökerken. “Singleton,
olaya bak. Evdeki, son dönemde terk edilmeyen kişi sensin.”
Bu doğruydu. Fakat Hasan, Katrina’yı hızla adatmış gibiydi
ve Lindsey şarkı söyleyerek odasına dalmıştı yani o yüzden
Colin hâlâ Hanenin En Perişan Terk Edileni sıfatım elinde
tuttuğuna inanıyordu, hem de K19’u artık geri kazanmak



istemediğini itiraf etmesine rağmen. Onun aramasını
istiyordu, onun özlemesini istiyordu; ama onun dışında
duruma bakılırsa gayet iyiydi. Bekarlık hayatım bu kadar
ilginç bulabileceği aklına bile gelmezdi.

Hasan direksiyonu kaptı, Lindsey de yanım, yani araba
onun olmasına rağmen Colin arka koltuğa yollandı ve
pencereye sokulup J. D. Salinger’ın Seymour: Bir Giriş
öyküsünü okudu. Tam bitirdiği sırada Memphis silüeti
görünmeye başlamıştı. Bir Şikago değildi fakat Colin
gökdelenleri özlemişti.

Şehir merkezinden geçip eyaletler arası yoldan, çok az
penceresi ve ziyaretçiler için daha da az betimleyici tabelası
olan, alçak bina dolu bir bölgeye saptılar. Sapaktan birkaç

sokak ötede Lindsey bunlardan birini işaret edince Hasan
dört arabalık boş otoparka çekti.

“Burası olduğuna emin misin?”
“Bulduğun adres buydu,” diye yamdadı Lindsey.
Girdikleri büro resepsiyonlu ama resepsiyoncusuzdu, bu

yüzden çıkıp deponun yanından diğer tarafa yürümeye
başladılar.

Sıcak bir gündü fakat ıbk hissettirecek kadar rüzgârlıydı.
Colin bir gümbürdeme duyunca başım kaldırdı ve deponun
arkasındaki toprak arazide bir buldozer gördü. Görünürdeki
iki eleman sadece buldozeri kullanan ve arkasındaki forklifti
kontrol eden bir başkasıydı. Forkliftte üç tane devasa karton
koli vardı. Colin kaşlarını çattı.

“Hollis görünürlerde mi?” diye fısıldadı Lindsey.
“Hayır.”
“Gutshot Tekstil'i duymuşlar mı diye şu elemanlara

sorsanıza,” dedi Lindsey. Colin forklift kullanan yabancılarla



konuşmaktan özel olarak hazzetmiyordu ancak araziye doğru
sessizce yürümeye koyuldu.

Buldozer son kez yerden toprak kepçeleyip forklifte yer
açtı. Ve forklift çukura yanaşırken Colin de onlara
yanaşıyordu. Deliğe tükürülecek bir mesafedeyken79 forklift
durdu, adam çıkıp uzandı ve ilk kutuyu yere attı. Kutu pat
diye yere indi. Colin yürümeye devam etti.

79 Karpuz çekirdeği tükürme dünya rekoru 1978
senesinde 21 metreyle Jim

Dietz tarafından kırıldı. Colin çukura bundan daha
yakındı.

“Merhaba,” dedi adam; kısa boylu, şakaklarındaki saçları
ağarmış bir zendydi.

“Merhaba,” dedi Colin. “Gutshot Tekstilde mi
çalışıyorsunuz?”

“Evet.”
“Çukura ne atıyorsunuz?”
“Çukur senin olmadığı için seni ilgilendirdiğini hiç

sanmıyorum.”
Colin’in buna verecek karşılığı yoktu; onun çukuru

değildi. Tam o anda rüzgâr hızlandı ve yerden kalkan toz
üstlerinden bulut gibi geçti. Colin sırtım toza vermek için 180
derece döndü fakat o sırada hjasan ile Lindsey’nin hızla
onlara doğru geldiğini gördü. Colin bir başka kutunun
düştüğünü duydu fakat arkasını dönmedi. Gözüne toz kaçsın
istemiyordu.

Ancak yine de döndü çünkü uçuşan sadece toz değildi
ikinci kutu parçalanıp açılmış ve binlerce ince ince örülmüş
tampon ipi yanından, Hasan ile Lindsey’nin etrafından
sürüklenerek, onlara ve çevrelerindeki diğer her şeye
sürünerek geçiyordu. Zarganalara veya müthiş bir şekilde



dalgalanan incecik beyaz hüzmelere benziyorlardı. Colin,
Einsteinı düşündü. Asla üstünzekâlı bir çocuk olmamış hakiki
bir dâhi olan Einstein paradoksal bir durum olmasına rağmen
ışığın hem parçacık hem de dalga gibi davranabildiğim
keşfetmişti. Colin bunu daha önce hiç anlamamıştı fakat
şimdi etrafında uçuşan binlerce ip vardı ve hepsi aynı anda
hem kınlan minik ışık büzmeleri hem de sonu gelmeyen
dalgalardı.

Birini tutabilmek için elini uzattı ve birkaç tanesini
yakaladı, üstüne gelmeye devam ediyor, çevresinde dans
ediyorlardı. Tampon ipleri hiç bu kadar güzel görünmemişti;
rüzgârla bir ileri bir geri savruluyor, yere konup tekrar
havalanıyor, aşağı doğru süzülüp tekrar şahlanıyor, iniyor ve
kalkıyordu.

“Lanet olsun,” dedi adam. “Gerçi çok güzel görünüyorlar,
değil mi?”

“Kesinlikle,” dedi Lindsey, bir anda Colin’in yanma
gelmişti, elinin tersi, onunkine değiyordu. Kutudan hâlâ
birkaç avare ip sarkıyordu fakat zincirlerinden boşanan
tampon ipi ordusu yavaş yavaş uzaklaşmıştı.

“Tıpkı annene benziyorsun,” dedi adam Lindsey’ye.
“Keşke böyle demeseniz,” dedi Lindsey. “Sizi

çıkaramadım bu arada.”
“Ben Roy,”dedi adam. “Gutshot TekstiTin operasyon

müdürüyüm. Annen birazdan gelir. O sana anlatsın, daha iyi.
Siz de benimle gelin de bir şeyler ikram edeyim.” Hollis’i
gizlice gözetlemek istemişlerdi, depoya ondan önce varmak
değil fakat Colin zaten gizlilik seçeneğinin çoktan yok
olduğunu tahmin ediyordu.

Roy son kutuyu da çukura itti ve bu seferki dayandı.
Sonra ağzına işaret ve başparmağını sokup ıslık çalarak



buldozeri çağırdı; buldozer titreyerek canlandı.
Klimasız depoya geri gittiler. Roy onlara orada

beklemelerini söyledi, sonra araziye geri döndü.
“Delirmiş,” dedi Lindsey. “Operasyon Müdürü’hiç

tanımadığım bir herif ve Hollis bizim ürettiğimiz ürünleri
deponun

arkasına gömdürüyor! Kafayı yemiş. Ne yapmaya
çalışıyor ki? Tum kasabayı yerle bir etmek mi amacı?”

“Hiç sanmıyorum,” dedi Colin. “Yani delirdiğini
sanmıyorum. Ama kasabayı yerle bir etmek i...”

“Bebeğim,” kelimesini duydu Colin arkadan ve dönünce
Hollis Wells’in alameti farikası perşembe günü pembe takım
elbisesiyle geldiğini gördü. “Burada ne yapıyorsun?” diye
sordu, pek de kızgın değildi.

“Sen ne yaptığım zannediyorsun, Hollis? Kafayı mı
yedin? Roy kim? Ayrıca niye her şeyi gömüyorsun?”

“Lindsey, tatlım, şirketin durumu iyi değil.”
“Tanrım, Hollis, her gece sabaha kadar hayatımı nasıl

mahvedeceğini mi düşünüyorsun? Arazi sat, fabrikayı batır,
kasaba ölsün o zaman kesin ben de giderim, değil mi?” Hollis
yüzünü buruşturdu. “Ne? Lindsey Lee Wells, kesinlikle böyle
bir durum yok! Asla! Alacak kimse yok, Lindsey. Tek
müşterimiz var, o da StaSure ve ürettiğimizin sadece dörtte
birini alıyorlar. Diğer her şeyi denizaşırı şirkedere kaptırdık.
Her şeyi.”

“Nasıl yani?” diye sordu Lindsey sessizce fakat Colin
onun anladığım tahmin ediyordu.

“Mallar depoda birikti. Yığıldıkça yığılıyorlar. İş gittikçe
beter bir hal aldı ve bu noktaya vardı.”

Ve Lindsey o anda anladı. “Kimseyi işten çıkarmak
istemiyorsun.”



“Aynen öyle, tadım. Eğer üretimi, sadece satışımızı
karşılayacak kadar kısarsak insanların çoğunu çıkartmamız
gerekir. Gutshot da ölür.”

“Bir saniye o zaman, neden onları uydurmaca bir iş için
tuttun o zaman?” diye sordu Lindsey, Colin ile Hasanı
göstererek. “Madem o kadar parasız kaldık yani.”

“Uydurmaca değil ki. Bundan bir nesil sonra bir fabrika
olmayabilir ve ben de senin çocuklarının, çocuklarının
çocuklarının bizim nasıl olduğumuzu, nasıl bir dönem
yaşadığımızı bilmesini istiyorum. Ayrıca onlan sevdim de
ondan. Sana iyi gelirler diye düşündüm. Dünya hayal ettiğin
gibi kalmayacak, cammın içi.”

Lindsey annesine doğru bir adım attı. “Artık neden evden
çalıştığını biliyorum,” dedi. “Böylece kimse neler olduğunu
öğrenemiyor. Kimse bilmiyor mu sahiden?”

“Sadece Roy biliyor,” dedi Hollis. “Sen de kimseye
söyleyemezsin. Bu şekilde en az beş sene daha devam
edebiliriz, biz de öyle yapacağız. Ayrıca şimdiki zaman dilimi
ile o zaman arasında para kazanabilmenin başka yollarım
bulmak için deli gibi çalışacağım.”

Lindsey annesinin beline sarılıp yüzünü göğsüne yasladı.
“Beş yıl çok uzun bir zaman, anne,” dedi.

“Hem öyle hem değil,” diye karşılık verdi Hollis, Lindsey
nin saçım okşayarak. “Hem öyle hem değil. Ama bu senin
savaşın değil, benim savaşım. Özür dilerim, bebeğim. Bir
anne olarak seninle olması gerektiği kadar ilgilenemedim.”

Ve bu, ÖC un aldatmasından farklı olarak, söylenmemesi
gereken bir sır, diye düşündü Colin. insanlar tampon iplerinin
dörtte üçünün gömüldüğünü veya maaşlarının şirketin
kârlılığından değil, salıibinin şefkatinden geldiğini öğrenmeyi
tercih etmezlerdi.



Hollis ile Lindsey eve birlikte döndükleri için Colin ile
Hasan Cenaze Arabasında baş başa kalmıştı. Memphis’ten
henüz beş altı kilometre uzaklaşmışlardı ki Hasan, “Ben, şey,
şu beyaz ışıklı ruhani aydınlanmalardan yaşadım sanırım.”

Colin ona baktı. “Ne?”
“Sen yola bak, kâfir. Aslına bakarsan birkaç gece önce

başlayan bir şeydi, o yüzden pek dramatik bir olay sayılmaz.
Yaşlıların bakımevinde bana soytarı dedin ya, incinmekten
kaçınmak istediğim için öyleymişim ya.”

“Kesinlikle öyle,” dedi Colin.
“Hah işte, bence o harbiden saçmalık ve ben de saçma

olduğunu biliyordum ama tam olarak neden soytarılık
yaptığımı merak etmeye başladım ve doğru dürüst bir yanıt
bulamadım. Ama biraz önce, depoda, Hollis’in yaptığı şeyi
düşündüm. Yani tüm vaktini ve parasını harcıyor ki insanlar
çalışmaya devam edebilsinler. Bir şeyler yapıyor.”

“Peki...”dedi Colin, anlamayarak.
“Ben de yapmayıcıyım. Yani tembelim ama aynı

zamanda yapmamam gereken şeyleri yapmamakta da iyiyim.
Hiç alkol almadım, uyuşturucu kullanmadım, kızlarla düşüp
kalkmadım, insanları dövmedim, hırsızlık yapmadım filan
falan. Bu ko

nuda her zaman iyiydim, bu yaz hariç. Ama tüm o ıvır
zıvırı yapmak tuhaf ve yanlışmış gibi geldi, o yüzden şimdi
de mutlu mesut yapmayıcıhğıma döndüm. Ama hiçbir zaman
yapıcı olmadım. Hiçbir zaman bililerine yardıma olacak bir
şeyyapmadım. Hatta dinin bir şeyler yapmayı gerektiren
kısımlarım da yapmıyorum. Zekat vermiyorum. Oruç
tutmuyorum. Tam bir yapmaylayım. Dünyadan yemek, su ve
para emiyorum ve geri verdiğim tek şey, ‘Bakın, ne kadar



güzel de yapmıyorum. Yapmadığım tüm şu kötü şeylere
bakın! Şimdi de size biraz şaka yapayım!”’

Colin göz ucuyla bakınca Hasanın gazoz içtiğini gördü.
Bir şey söylemesi gerektiğini hissederek, “Gayet güzel bir
ruhani aydınlanmaymış,” dedi.      11

“Sokiyim, daha bitirmedim. Gazoz içiyordum. Her neyse
işte, komik olmak bir çeşit yapmayıcıhk. Olduğun yerde otur,
şaka yap, soytarılık yap ve diğer herkesin bir şeyler yapma
girişimleriyle dalga geç. Ayağa kalkıp bir başka Katherine
daha sevmeye çalıştığında seninle dalga geçiyorum. Ya da
Hollis her gece işe boğulmuş halde uyuyakaldı diye dalga
geçiyorum. Ya da ben ateş bile etmemişken senin eşek ansı
kovanını tutturmanı yüzüne vuruyorum. Yani olay bu. Bir
şeyler yapmaya başlayacağım.” Hasan gazozu bitirip
kutusunu buruşturdu ve ayaklannın dibine attı. “Bak, bir şey
yaptım. Normalde,” dedi, “soktuğumun kutusunu arka
koltuğa, görmeyeceğim bir yere atardım, sen de bir sonraki
Katherine’le çıkacağın zaman onu çöpe, atmak zorunda
kalırdın. Ama kutuyu burada bırakacağım, böylece

Pembe Malikâneye geldiğimizde atmayı hatırlayacağım.
Ya Rabbim, birisi bana Yapıcılık Şeref Madalyası filan
vermeli.” Colin güldü. “Hâlâ komiksin,” dedi. “Ayrıca bir
şeyler yapıyorsun. Üniversiteye kaydoldun.”

“Evet, yavaş yavaş. Gerçi esaslı bir yapıcı olacaksam,”
dedi Hasan sahte bir suratsızlıkla, “muhtemelen üç ders
almalıyım. Hayat çok zor, kâfir.”
 



(on dokuz)
Lindsey ve Hollis onlardan önce eve varmıştı çünkü

Colin ile Hasan Hardee’s’ten Hayvani Doygunburger almak
için durmak zorunda kalmışlardı. Pembe Malikâne’nin
salonunda Hollis onlara, “Lindsey arkadaşı Janet’ın evinde
kalmaya gitti. Eve dönüş yolunda canı çok sıkkındı. Çocuk
yüzünden sanırım,” dedi.

Hasan başını salladı ve onunla birlikte kanepeye oturdu.
Colin İn beyni çalışmaya başlamıştı. Olabildiğince kısa
sürede Pembe Malikâneden sıvışmanın şüphe çekmeyecek bir
yolunu bulması gerektiğini fark etmişti.

Hasan, “Sana yardım edebileceğim bir konu var mı?”
diye sorunca Hollis’in yüzü aydınlandı: “Tabii ki. Benimle
oturup fikir yürütmeme yardımcı olabilirsin... vaktin varsa
tüm akşam.” Hasan da, “Olur,” dedi.

Galin yan öksürürcesine bir ses çıkarıp hızla konuşmaya
başladı. “Ben biraz dışarı çıkacağım. Kamp yapayım
diyorum. Muhtemelen sitzpinklerlik yapıp arabada
uyuyacağım ama neyse ne... Deneyeceğim işte.”

“Ney?” diye sordu Hasan kuşkulanarak.
“Kamp diyorum,” dedi Colin.
“Domuzlarla, eşek arılanyla, ÖC’lerle filan mı yani?”

“Evet,bildiğin kamp,”dedi Colin sonra Hasana aşın derecede
anlamlı bir bakış atmaya çalıştı.

Bir an sorgulayarak bakan Hasanın gözleri kocaman
açıldı ve karşılık verdi. “Eh, ben seninle gelmeyeceğim. Daha
önce öğrendiğimiz üzere iç mekân insanıyım.”

“Telefonun açık olsun,” dedi Hollis. “Çadınn var mı?”
“Yok ama dışarıda hava gayet güzel, o yüzden sorun olmazsa
sadece uyku tulumu alacağım.”



Sonra Hollis herhangi bir itirazda bulunamadan ikişer
ikişer basamaklardan çıktı, eşyalannı topladı ve kendini dışan
attı.

Akşamın erken saatleriydi; ufka doğru uzanan araziler,
yavaş yavaş pembemsi bir görünmezlik perdesinin ardına
saklanıyordu. Colin kalbinin gümbür gümbür attığım hissetti.
Kızın onu görmek isteyeceğinden bile emin değildi. “Janet’ın
evinde kalmak” sözünü ipucu addetmişti ama belki de değildi.
Belki gerçekten de Janet’ın evinde kalıyordu, artık o her
kimse... ki bu da onca yürüyüşü boşuna yapacağı anlamına
gelirdi.

Beş dakika boyunca arabayla gittikten sonra, zamanında
Hobbite yuva olmuş, çitle çevrili araziye geldi. Uç kütüğün
üst

üste çakıldığı çitten atlayıp arazide bir koşu tutturdu.
Colin tabii ki yürüyüş yeterli olduğu zamanlarda koşmaya
inanmıyordu ancak orada ve o anda yürüyüş yeterli
olmayacaktı. Fakat tepeye tırmanırken yavaşladı. Feneri,
giderek kararan manzaraya karşı titrek ve cılız bir san ışık
düşürüyordu. Işığı tam önünde tutarken çalıların,
sarmaşıkların ve ağaçların arasından geçti, ormanın çürüyen
doğal zemini ayaklarının altında çıtırdayıp ona hepimizin
gittiği yeri hatırlatıyordu: Toprağa, tamamen dibe. Ve o anda
bile anagram yapmaktân kendini alamadı. Tamamen dibe /
Mideme batan. Ve “tamamen dibe” sözünün “mideme batan”
haline gelebilmesinin büyüsü, yeni yeni hissetmeye başladığı
ve ne zaman olduğunu bilmese de midesindeki eksik parçanın
midesine batan bir şeyle dolduğu hissiyle harmanlandığından
hızlı yol alıyordu. Karanlık müthiş bir muazzamlıkla etrafına
çöküp de ağaçlar ile kayalar, nesneler değil gölgeler haline
geldiğinde dahi tırmandı ve en sonunda kayalığa ulaştı.



Kayalık boyunca yürüdü, feneriyle yüzeyini tarıyordu İd
sonunda çatlağı gördü. Başını uzatıp, “Lindsey?” diye
seslendi.

“Tanrım, seni ayı zannettim.”
“Hiç alakası yok. Buralardan geçiyordum da bir

uğrayayım dedim.” Lindsey’nin mağarada yankılanan
kahkahasını duydu. “Ama seni zorlamak istemiyorum.”

“İçeri gel,” dedi Lindsey; Colin de girintili çıkıntılı
çatlaktan yan yan sıkışarak odacığa girdi. Lindsey fenerini
açtı, birbirlerini kör ediyorlardı. “Geleceğini tahmin
etmiştim,” dedi.

“Eh annene Janet’ta kalacağım söylemişsin.”
“Evet, şifre gibi bir şeydi.”
Lindsey ışığı yanına tuttu, sonra sanki bir uçağı kapıya

yanaştınrmış gibi tekrar Colini işaret etti. Colin yanına gitti,
Lindsey birkaç yastığı koltuk gibi düzenlerken o da oturdu.
“Sön, lanet ışık,” dedi Lindsey ve tekrar karanlık çöktü.

“İşin en sıkıcı kısmı canımın hiç sıkılmamış olması. Yani
Colin * hakkında. Çünkü... yani neticede hiç umursamadım
bile. Onu, benden hoşlanmasını, Katrina’yla yatmasım. Ben
gerçekten umursamıyorum. Orada mısın?”

“Evet.”
“Neredesin?”
“Buradayım. Selam.”
“Hah, selam.”
“Devam et.”
“Ha, evet. Yani bilemiyorum. Vazgeçmek çok basitti.

Üzüleceğimi düşünüp duruyorum ama üç gün oldu ve onu
düşünmüyorum bile. Benim aksime onun gerçek olduğunu
söylemiştim ya? Öyle olduğunu sanmıyorum aslında. Bence
sadece sıkıcı bir insan. Buna da çok kızgınım çünkü... yani



hayatımın onca zamanını ona harcadım, o ise kalkıp beni
aldattı ve ben bu konuda, ne bileyim, üzgün bile değilim.”
“Böyle olmayı o kadar çok isterdim ki.”

“Tabii, ama olmazdın zaten, hiç sanmıyorum. İnsanların
umursaması beklenir. Binlerinin sana bir şey ifade etmesi,
gittikleri zaman onlan özlemen iyi bir şey. Colini hiç
özlemiyorum. Çok

ciddiyim. Onun kız arkadaşı olma fikrini seviyordum
sadece ve bu o kadar korkunç bir kayıp ki! Fark ettiğim şey
bu... eve dönüş yolunda ağlayıp durmamın sebebi buydu.
Mesela Hollis insanlar için bir şeyler yapmaya çabalıyor. Yani
sürekli deli gibi çalışıyor filan ve artık bunu kendisi için
yapmadığını biliyorum, bunu tüm o soktuğumun Sunset
Acres’ında kalan, emekli maaşlarını altlarına bağladıkları
bezlere harcayan o insanlar için yapıyor. Ve fabrikadaki tüm
herkes için yapıyor.”

“Eskiden ortalama bir insandım aslında. Ama artık
HİÇBİR ŞEY yapmıyorum. Kimse için. Götümle bile
sallamadığım manyaklar hariç.”

“Ama yine de insanlar seni seviyor. Tüm kocamışlar,
fabrikadaki herkes...”

“Evet, olabilir ama onlar benim hatırladıkları halimi
seviyorlar, şimdiki halimi değil. Bak bu konuda çok ciddiyim
Colin, ben dünyanın en bencil insanıyım.”

“Orada mısın?”
“Sadece söylediğin şeyin kesinlikle doğru olamayacağını

çünkü dünyamn en bencil insanının ben olduğum gerçeğini
düşünüyordum.”

“Nasıl yani?”
“Tamam belki de başa başızdır. Bende de durum aynı

tamam mı? Birisi için bir şey yaptığımı kim görmüş şu



dünyada?”
“Hasanın arkasında kalıp bin tane eşek arısına yem

olmadın mı?”
“Ha, evet. Öyle bir şey oldu. Tamam tamam, dünyanın en

bencil insanıymışsın sahiden. Ama hemen sonra ben varım!”
“Buraya gel.”

“Buradayım ki.”
“Daha çok buraya.”
“Peki. Oraya mı?”
“Evet. Daha iyi oldu.”
“Peki ne yapmayı düşünüyorsun? Nasıl düzelteceksin?”

“Sen gelmeden önce ben de onu düşünüyordum. Senin şu
önemli olmaca olayını düşünüyordum. Sanki şey gibi geliyor,
ne şekilde önemli olduğun senin için önemli olan şeyler
taralından belirleniyormuş gibi. Ben de onun için önemli
olacağım diye o kadar geri gittim ki. Tüm bu süre boyunca
umursanması gereken gerçek şeyler vardı: beni umursayan
gerçek ve iyi insanlar, burası... Takılıp kalmak çok basit. Bir
şey olmaya çalışırken, mesela özel veya havalı filan birisi
olma noktasında öyle bir takılıyorsun ki neden bunu istediğini
bile bilmediğin bir noktaya geliyorsun; sadece ihtiyacın
varmış gibi geliyor.” “Neden dünyaca ünlü olman gerektiğim
bile bilmiyorsun; sadece ihtiyacın olduğunu sanıyorsun.”

“Evet. Aynen. Birim seninle şartlarımız birbirine çok
benziyor, Colin Singleton. Ama popülerlik, problemi pek
düzeltmedi.” “Bence kaybettiğin şeyle boş olan yeri hiçbir
zaman dolduramıyorsun. Mesela ÖC’le çıkman köpek
maması olayım düzeltmiyor. Eksik parçaların eksildikten
sonra bir daha asla içindeki yere tekrar yerleşemiyor bence.
Katherine gibi. Ben de



bunu fark ettim. Eğer onu bir şekilde tekrar hayatıma
sokabilseydim, onu kaybetmenin yarattığı deliği
doldurmayacaktı.” “Belki hiçbir kız dolduramayacak”

“Aynen. Dünyaca ünlü bir teorem yaranası olmak da
dolduramayabilir. Bunu düşünüyordum işte, belki de hayat
boktan nişanları başarıyla tamamlamaktan ibaret değildir. Ne
var, neye gülüyorsun?”

“Hiç. Şeyi düşündüm; senin bu fark ettiğin olayın, bir
eroin bağımlısının bir anda kalkıp, ‘Aslında ne yapmam lazım
biliyor musunuz, sürekli daha fazla eroin kullanacağıma, ne
bileyim, hiç eroin kullanmamam lazım,’ demesi gibi bir şey.”

“Galiba Arşidük Franz Ferdinand’ın mezarında kim
yatıyor biliyorum ama onun Arşidük olduğunu hiç
sanmıyorum.” “Çözeceğini tahmin etmiştim! Evet, ben zaten
biliyordum. Büyük büyükbabamın mezarı o.”

“Biliyor muydun?! Fred N. Dinzanfar, pis anagrama
herif.” “Buradaki tüm yaşlılar biliyor. Sözde vasiyetine
yazdırmış. Ama iki yıl önce Hollis tabelayı astırdı ve rehberli
tur koydurdu... Ancak şimdi para kazanmak için olduğunu
fark ediyorum.”

“İnsanların hatırlanmak için yaptıkları şeyler çok komik.”
“Ya da unutulmak için. Çünkü günün birinde orada

gerçekten kimin yattığını kimse bilmiyor olacak. Okuldaki
filan bir sürü çocuk çoktan orada Arşidükün yattığını
düşünmeye başladı bile ve bu hoşuma gidiyor. Hikâyenin
aslım bilmek ve başkalarının bambaşka bir şey bildiğini
görmek hoşuma gidiyor. Bu yüzden o hazırladığımız kayıtlar
bir gün müthiş bir kaynak olacak çünkü zamanın yuttuğu ya
da değiştirdiği hikâyeleri anlatıyor olacaklar.”

“Elin nereye gitti?”
“Terledi.”



“Önemli d... ah selam.”
“Selam.”
“Katherine’lerden birini terk ettiğimi söylemiş miydi?”

“Ne yaptın?! Hayır, söylemedin.”
“Gerçekten terk etmişim. Üçüncü Katherine’i. Tamamen

yanlış hatırlıyormuşum. Yani ben hep hatırladığım her şeyin
doğru olduğunu zannediyordum.”

“İlginç.”
“Ne?”
“Yani onu terk etmen o kadar iyi bir hikâye değilmiş

demek. En azından olanları ben böyle hatırlıyorum.
Hikâyeleri hatırlıyorum. Noktaları birleştiriyorum ve ortaya
hikâye çıkıyor. Ve o hikâyede yer etmeyen noktalar silinip
gidebiliyor. Gökyüzünde takımyıldızları seçebilmen gibi
düşün. Başım kaldırınca tüm

yıldızlan görüyorsun ama şekilleri görmek istiyorsun;
hikâyeleri görebilmek. O yüzden onlan gökyüzünde
seçiyorsun. Hasan bana bir keresinde senin de böyle
düşündüğünü söylemişti... Her yerde bağlantı görüyormuşsun.
Yani bence doğuştan yetenekli bir hikayeci olmalısın.”

“Bunu hiç böyle düşünmemiştim. Ben... Hımm.
Mantıklı.” “Öyleyse bana hikâyeyi anlat.”

“Nasıl yani? Hepsini mi?”
“Evet. Romantizm, macera, alınacak dersler filan,

hepsini.”
Başlangıç ve Orta ve Son
“I. Katilerine, eğitmenim Çıllgın Keith’in kızıydı ve bir

gece benim evimdeyken onun erkek arkadaşı olmamı istedi ki
ben de kabul ettim ama iki dakika otuz saniye sonra beni terk
etmesi o sırada komik gibiydi fakat geriye dönüp bakınca o



iki buçuk dakikanın hayatımın en önemli zaman dilimlerinden
biri olabileceğini fark ediyorum.

“K2 okulda tanıştığım, hafiften tıknaz, sekiz yaşında bir
kızdı ve bir gün evime gelip sokakta ölü bir fare olduğunu
söyleyince sekiz yaşında olmamdan ötürü ölü fareyi görmek
için sokağa koştum ama onun yerine onun en yakın arkadaşı
Amy’yi gördüm ve Amy bana, ‘Katherine senden hoşlanıyor,
onun erkek arkadaşı olur musun?’ diye sorunca kabul ettim
fakat sekiz gün sonra Amy tekrar kapıma gelip Katherine’in
artık benden hoşlanmadığım ve ondan sonra benimle
çıkmayacağım söyledi.

“III. Katilerine zaman içinde üstünzekâlı çocukların
kendilerine hatun ayarlayabildiği yegâne yer olacak zeki
çocuk kampında tanıştığım, son derece çekici, minyon bir
esmerdi ve hikâyeyi çok daha güzel kılacağı için kendisinin
bir sabah, okçuluk dersinde, üstünzekâlı bir matematikçi olan
Jerome isimli bir çocuk, onun yayının önüne atlayıp yere
düşerek Aşk Tanrısının okuyla vurulduğunu iddia edince
okçuluk sahasında beni terk ettiğini hatırlamayı tercih
ediyorum.

“IV. Katherine, namıdiğer Kızıl Katherine, keman
derdinde tanıştığım, kırmızı kemik çerçeveli gözlüğü olan
ürkek bir kızdı ve çok güzel keman çalıyordu, oysa ben doğru
dürüst çakmıyordum çünkü pratik yapmakla
uğraşamıyordum, o yüzden dört gün sonra beni üstünzekâlı
bir piyanist olan Robert Vaughan isimli bir çocuk için terk etti
ki çocuk daha 11 yaşında Camegie Hall’da solo konserler
vermeye başladığı için kızın o noktada iyi bir seçim yaptığını
söyleyebiliriz.

“Beşinci sınıfta çıkmaya başladığım K5 okuldaki en fena
kız olarak anılıyordu çünkü hep bit salgınları onun yüzünden



çıkıyormuş gibi görünüyordu ve kendisi bir gün teneffüste
Huckleberry Finn okumaya çalıştığım kum havuzunda beni
durduk yere öpünce hayatımda ilk kez öpüşmüş oldum ancak
o günün ilerleyen saatlerinde beni terk etti çünkü oğlanlar
iğrençti.

“Sonra altı aylık çoraklık döneminin ardından zeki çocuk
kampındaki üçüncü senemde tanıştığım VI. Katherine’le
rekor kırarak on yedi gün takıldım; kendisi benim asla
beceremediğim iki alan olan çömlekçilik ile mekik çekmede
müthiş başarılıydı

ve zekâ, üst vücut kuvveti ve kahve kupası yapımı
güçlerimizi birleştirsek dur durak bilmez bir ikili olurduk
ancak kendisi beni yine de terk etti.

“Sonra başladığım ortaokulla beraber şiddetli sevilmeme
olayları da baş gösterdi fakat havalılık eğrisinin dibinde
olmanın hoş yanı, insanların düzenli olarak sana acımalan;
mesela altına sınıfta, sürekli askısı çekilen bir spor sütyen
giyen ve o kadar da kötü olmayan akne problemi yüzünden
herkesin pizza surat dediği Kibar Katilerine sonunda benden
ayrılmıştı ve bunun sebebi kendisinin sahip olduğu miniskül
sosyal statüye zarar verdiğimin farkına varması değil, bir ay
sürmüş ilişkimizin, çok önemli olduğuna inandığı akademik
çalışmalarımı sekteye uğrattığını düşünmesiydi.

“Sekizinci o kadar tadı değildi ve belki de Karilerine
Mazlo isminden anagram yaptığımda Katiyen Olmaz çıktığı
için bunu daha önceden anlamam gerekirdi fakat bana çıkma
teklif edince ben de kabul ettim ve o bunun üstüne bana
ucube dedi, hiç kılımın olmadığım ve benimle çıkmayı asla
düşünmeyeceğini söyledi ki hakkını vermem gerekirse
söylediklerinin hepsi doğruydu.



“K9 altına sınıftayken ben yedinci sınıftaydım ve kendisi
sevimli çenesi, yanaklarındaki gamzeleri, seninkine benzeyen
bronz teniyle o ana kadar çıktığım en güzel Katherine’di ve
kendisi daha yaşlı birisiyle çıkarsa sosyal statüde sınıf
atlayacağını düşünüyordu fena halde yanılıyordu.

“X. Karilerine... İd artık bunun biraz fazla tuhaf bir
istatistiki anomali olduğunu fark etmiştim ama kızların
peşinden koşmama rağmen Katherine’lerin peşinden filan
koşmuyordum ve onun da kalbini zeki çocuk yaz kampında
kazanmıştım ki nasıl olduğunu kesin tahmin etmişsindir,
okçuluk dersinde yayının önüne atlayıp Aşk Tanrısı
tarafından vurulduğumu iddia ettim ve kendisi Fransız
öpücüğüyle öptüğüm ilk kız oldu ancak ne yapmam
gerektiğini bilmediğim için sıktığım dudaklarımın arasından
sanki yılan gibi dilimi çıkarıp çıkarıp durduğumdan
kendisinin benimle sadece arkadaş kalmak istemesi pek uzun
sürmedi.

“Ki pek çıkma gibi olmadı da, ‘bir kez sinemaya gidip el
ele tutuştuk, sonra ben onu aradım ve annesi evde olmadığım
söyledi ve sonra o beni bir daha asla aramadı’ tarzı bir olay
gibiydi ancak el ele tutuştuğumuz ve bana dâhi olduğumu
söylediği için kesinlikle ilişki sayılır.

“Dokuzuncu sınıfin ikinci döneminde New York’tan yeni
bir kız gelmişti ki kendisi hayli zengindi ancak zengin
olmaktan nefret ediyor, Çavdar Tarlasında Çocuklara,
haydıyordu ve bana Holden Caulfield’ı anımsattığımı
söylemişti; muhtemelen bu, ikimizin de kendinden başka şey
düşünmeyen ezikler olmamızdan kaynaklanıyordu fakat kız
beni seviyordu çünkü bir sürü dil biliyordum ve bir sürü kitap
okumuştum ama yirmi beş günün sonunda beni terk etti



çünkü okumaya ve dil öğrenmeye o kadar fazla vakit
harcayan bir erkek arkadaş istemiyordu.

“O sırada çoktan Hasan la tanışmıştım ve yaklaşık on
yıldır okuldaki mavi gözlü esmer bir kıza âşıktım ki kendisine
Katherine’lerin Feriştahı diyordum, Hasan da gelip bana
Cyrano’luk yaptı ve onu nasd etkileyeceğimi anlattı ki

Katrinadan da bildiğimiz üzere Hasan bu konularda
bayağı iyi ve söylediği şey işe yaradı, kızı seviyordum, o da
beni seviyordu ve onuncu sınıfın kasım ayma kadar üç ay
süren ilişkimizin sonunda beni terk etti çünkü, birebir alıntı
yapıyorum, ben onun için ‘hem çok zeki hem de çok aptal’
kalıyordum ki bu da Katherine’lerin benden ayrılmak için
saçma sapan, aptalca ve genellikle tezat oluşturan sebepler
öne sürmelerinin üstüne tüy dikmişti.

“Bu kalıp hep siyah giyen XIV. Katherine’le de devam
etti; kendisi bir kafede yanıma gelip, Camus mü okuyorsun,
diye sormuştu ki gerçekten okuyordum ve öyle olduğunu
söyledim, o da bana hiç Kierkegaard okuyup okumadığımı
sordu, ben de okuduğumu söyledim çünkü okumuştum ve
kafeden çıkarken el ele tutuşuyorduk, cep telefonunu yeni
telefonuma kaydetmiştim; kendisi benimle, dalgaların kıyıda
kayalara çarpmasını seyrettiğimiz göl kenarında yürüyüşe
çıkmayı severdi ve sadece bir tane metafor.olduğunu, o
metaforun da suyun kayalara çarpması olduğunu söylerdi
çünkü hem su hem de kayalar bu anlaşmadan zararlı
çıkıyorlardı ve üç ay öncesinde tanıştığımız kafede beni terk
ettiğinde bana kendisinin su, benimse kaya olduğumu ve
ikimizden de geriye hiçbir şey kalmayana kadar birbirimizle
uğraşacağımızı söyledi ve ben aslında suyun göl kenarındaki
kayaları yavaş yavaş aşındırmasıyla hiçbir negatif etkiye



maruz kalmadığım dile getirdiğimde bunun doğruluğunu
kabul etti ancak beni yine de terk etti.

“Sonra o yaz kampında yavru köpeklerinki gibi suratı
olan, kocaman gözlü, göz kapaklan hafiften sarkık
olduğundan içinde kol kanat germe hissi uyandıran KI5’le
tanıştım fakat benim ona kol kanat germemi filan istemiyordu
çünkü kendisi sıkı bir feministti ve benden hoşlanmasının
nedeni neslimin önde gelen düşünürlerinden biri olduğumu
düşünmesiydi ancak sonra aslayine alıntı yapıyorum‘bir
sanatçı’olamayacağıma karar vermişti ki ben asla sanatçı
olduğumu iddia etmeme rağmen bu, bana yol vermesi için
yeterli bir sebep olmuştu ve aslında dikkatli dinlediysen
çömlekçilikte hiç iyi olmadığımı açık açık dile getirdiğimi de
duymuşsundur lazım zaten.

“Sonra aşırı kurak geçen bir dönemin ardından lise ikinin
ekim ayında Newark, New Jersey’de düzenlenen Akademik
Dekatlon yarışmasında, bir otelin çatısında XVI. Katherine’le
tanıştım ve bir Akademik Dekadon turnuvasının on dört saati
boyunca yaşanabilecek en vahşi ve ateşli ilişkiyi yaşadık ki
bir noktada doğru dürüst yiyişebilmek için otel odasından üç
oda arkadaşım şudamamıza rağmen o turnuvadan dokuz altın
madalyayla ayrıldımkonuşma kısmı berbat geçmiştive kız
Kansas’ta bir erkek arkadaşı olduğundan, onu terk etmek
istemediğinden ve mantıklı olarak terk edilecek bir sonraki
kişi ben olduğumdan beni terk etti.

“XVII. Katherine’leyalan söylemeyeceğim sonraki ocak
ayında internette tanıştım, kendisinin burnunda hızma vardı
ve müthiş derin kelime bilgisiyle indie rock hakkında
konuşabiliyordu ki zaten kendisinin kullandığı ve başta
tanımım bilmediğim kelimelerden biri de indie olmuştu ve
müzik hakkında1 konuşmasını dinlemek eğlenceliydi, hatta



bir seferinde saçım boyamasına yardım bile etmiştim ancak
üç hafta sonunda benden ayrıldı çünkü ‘emo bir inek’ gibi
takılıyordum ve kendisi daha çok ‘harbi emo arıyordu.

“Kan pompalayan, güm güm atan organımızdan
bahsetmiyorsam kalp kelimesini kullanmaktan genel olarak
hoşlanmama rağmen XVIII. Katherine’in kalbimi kırdığım
açıkça söyleyebilirim çünkü ona, bahar tatilinde Hasan’ın
beni gitmeye zorladığı bir konserde gördüğüm anda
sırılsıklam âşık olmuştum ve bu, kendisine kız diye hitap
edilmesinden nefret eden kadın benden hoşlandı ve ilk başta
korkunç derecede kendime güvensiz oluşuma büyük bir
anlayış gösterdiği için saçma bir umuda kapılıp ona aşın uzun
ve acı verecek kadar felsefi epostalar yazmaya başladım fakat
sadece iki buluşma ve dört öpüşmeden sonra benden eposta
atarak ayrılınca kendimi ona aşırı uzun ve acı verecek kadar
sefil epostalar atarken buldum.

“Ve ondan sadece iki hafta sonra I. Katherine kapıma
geldi ve kısa süre içinde K19 oluverdi; kendisi insanlara
yardım etmeyi seven, iyi kalpli, sevimli bir kızdı ve hiçbiri
onun kadar kalbimi... of, şimdi başım söyleyip sonunu
söylemezlik yapamam ki... alev alev yakmamıştı ama ona çok
ihtiyacım vardı ve bu hiçbir zaman yeterli gelmiyordu ve o
dengesizdi ve onun dengesizliği ile benim kendime
güvensizliğim korkunç bir ikili oluşturuyordu ama ben yine
de onu seviyordum çünkü tüm benliğimle ona boğulmuştum,
çünkü varımı yoğumu ona yatırmıştım ve sonunda, 343 günün
sonunda ellerim bomboş, midemde dipsiz bir delikle
kalakaldım ancak sonra sonra onu, yanında işi vakit
geçirdiğim fakat sonunda üstesinden geline

meyecek kadar kötü bir raddeye geldiğimiz iyi bir insan
olarak hatırlamayı tercih ederken buldum.



“Ve hikâyeden çıkarılacak ders şu ki neler olduğunu
hatırlamıyorsun. Hatırladığın şey, gerçekleşen şey haline
geliyor. Ve hikâyenin ikinci dersi de, tabii bir hikâyede birden
çok ders olabiliyorsa,Terk Edenlerin tabiadan gereği Terk
Edilenlerden daha kötü olmadığı. Terk etmek, sana yapılan
bir şey değil; seninle olan bir şey.”

“Müthiş bir hikâye anlattın, ukala. Bu yüzden hikâyeden
çıkarılacak öteki ders, senin yeterli vaktin olduğunda,
yeterince ders aldığında ve Gutshot Tekstilin hem eski hem
şimdiki çalışanlarından yeterince hikâye dinlediğinde
herkesin gayet güzel hikâye anlatabileceği.”

“Bu hikâyeyi anlatmamla ilgili bir şey midemin tekrar
birleşmesini sağladı.”

“Ne?”
“Bir şey yok. Sesli düşünüyordum.”
“Asıl sevdiğin insanlar onlardır, derler. Önlerinde sesli

düşünebildiğin insanlar yani.”
“Gizli saklanma yerlerine giren insanlar.”
“Önlerinde başparmağım kemirdiğin insanlar.”
“Selam.”
“Selam.”
İlk Aşk
“Vay canına. İlk Lindsey’yim.”
“İkinci Colin’im.”
“Bayağı keyifliydi. Hadi tekrar deneyelim.” “Karşı

çıkamayacağım.”
O gece çok geç saatte mağaradan beraber çıkıp eve ayrı

ayrı gittiler; Colin, Cenaze Arabası’nda, Lindsey ise pembe
pikaptaydı. Garaj yolunda bir kere daha öpüştüleröpücüğü
gülümsemesinin ima ettiği kadar güzeldive birkaç saat
uyuyabilmek için gizlice eve girdiler.



 



(son bölüm)
ya da lindsey lee wells bölümü)
Colin müthiş bir yorgunlukla horozun sesine uyandı,

aşağı kata inmeden önce tam bir saat boyunca yatakta dönüp
durdu. Hasan önünde bir yığın kâğıtla çoktan meşe masanın
başına geçmişti bile. Colin, Hollis’in kanepede
uyuklamadığını fark etti; belki de gerçekten bir yerlerde bir
yatak odası vardı.

“Kâr/Zarar marjlan,”diye açıklama yaptı Hasan. “Aslında
bayağı ilginçler. Hollis dün akşam neyin ne olduğunu anlattı.
Ete, seviştiniz mi?”

Colin gülümsedi.
Hasan şapşal şapşal sırıtarak ayağa kalktı ve neşeyle

Colinin sırtına vurdu. “Akbaba gibisin, Singleton. Havada
daireler çizip duruyorsun be kardeşim. Daire çiziyorsun,
sonra daireler çizerek yavaş yavaş alçalıyorsun ve bir ilişki
leşinin üstüne konabileceğin

doğru vakti kollayıp kendine ziyafet çekiyorsun. İzlemesi
çok zevkli... özellikle de şu anda, çünkü kızı seviyorum.”

“Hadi çıkıp kahvaltı yapalım,” dedi Colin. “Hardee’s iyi
midir?”

“Herhalde yani,” dedi Hasan heyecanla. “Linds, hadi
kalk, Hardee’se gidiyoruz!”

“Bu sabah Mabel’ı ziyaret etmeye gidiyorum,” diye
seslendi , Lindsey. “Benim yerime yedi tane Hayvani
Doygunburger yiyin!”

“Hiç sorun değil!” dedi Hasan.
“Bana bak. Dün gece eve döndüğümde Lindsey ile

kendimi formüle yerleştirdim,” dedi Colin. “Beni terk ediyor.



Ortaya çıkan eğri, Kl’den uzundu ama K4’ten kısaydı. Yani
beni dört gün içinde terk edecek.”

“Olabilir. Deli dünya soktuğumun kar küresi gibi.”
Uç gün sonra, Teorem’in Lindsey ile Colin’in birlikte

yapamayacağını öngördüğü gün gelip çattığında Colin horoz
sesine uyanıp sersem bir şekilde yana döndü ve yanağına
yapışan bir not kâğıdı buldu. Zarf gibi katlanmıştı.

Ve bir kez olsun Colin başına gelecekleri önceden
biliyordu. Kâğıdı dikkade açarken Teorem’in kehanetinin
gerçekleştiğinden emindi. Ancak bunun olacağını bilmek
durumu daha az korkunç hale getirmiyordu. Neden ki? Her
şey harikaydı. En iyi ilk dört gündü. Ben deli miyim? Deli
olmalıyım. Notu açarken zihninde Gutshot’tan derhal ayrılma
konusunu çoktan masaya yatırmıştı.

Colin, Teorem’i haklı çıkartmayı gerçekten istemiyorum
ama bence romantik bir ilişki sürdürmemeliyiz. Problem
gizliden gizliye Hasana âşık olmam. Kendime engel
olamıyorum. Senin çıkık kürek kemiklerini tutunca onun löp
etli sırtı aklıma düşüyor. Senin kamım öptüğümde onun huşu
uyandıran göbeğini düşünüyorum.

Seni seviyorum, Colin. Gerçekten seviyorum. Ama...
üzgünüm. Birlikte olmamız imkânsız.

Umarım arkadaş kalabiliriz.
Sevgiyle, Lindsey Lee Wells Not: Dalga geçiyorum.
Colin çıldıracak kadar mutlu olmak istiyordu, gerçekten...

Çünkü Lindsey’yle ilişkilerinin dik eğrisini gördüğünden bu
yana yanlış olmasını dileyip durmuştu. Fakat hâlâ titreyen
elleriyle yatakta otururken asla bir dâhi olamayacağı hissine
kapılmaktan da kendini alamıyordu. Lindsey’nin söylediği şu,
insana önemli gelen şeylerin kişinin önemliliğini
şekillendirmesi olayına her ne kadar inansa da,Teorem’in işe



yaramasını, herkesin ona söylediği gibi özel birisi olmak
istiyordu.

Ertesi gün Colin deliler gibi Teorem’i düzeltmeye
uğraşırken Hasan ile Lindsey, Pembe Malikâne’nin sineklikli
verandasında penilerle poker oynuyordu. Tavana asılı
vantilatör havayı serinletmeden ılık havayı döndürüp
duruyordu. Colin oyunla pek

ilgilenmiyor, grafikler ^çizip Teorem’in, Lindsey Lee
VVells’le gayet açık bir şekilde hâlâ birlikte olmasını hesaba
katması için uğraşıyordu. Sonra, poker nihayet Teorem’in
çözümsüz kusurunu açıldığa kavuşturdu.

Hasan, “On üç sende rest çekti, Singleton!” diye haykırdı.
“Devasa bir miktar. Restini göreyim mi?”

“Blöf yapmışlığı çok,” diye yamt verdi Colin başım
kaldırmadan.

“Haldi değilsen bittik, Singleton. Tamam, görüyorum.
Kâğıdarım aç, evladım! Gutshot’ın Incisi’nin elinde üç
tanecik dam varmış. Muhteşem bir el olabilir ama ya
benimki? FUL YAPTIM!” Hasan kartlarım açarken Lindsey
hayal kırıldığıyla sızlandı.

Colin poker hakkında, insan davranışı ve olasılık üstüne
kurulu bir oyun olduğu dışında hiçbir şey bilmiyordu; tabii
oyunun bu yönüyle Katherine Öngörülebilirliği Teoremi’ne
benzer bir teoremin işe yarayabileceği yarıkapalı bir sistem
olduğunu da anlıyordu. Ve Hasan elindeki kartlan
çevirdiğinde Colin aniden bir şeyin farkına vardı: Önceki
poker ellerinin neden kazanıldığım veya kaybedildiğini
açıklayan bir teorem yapmak mümkündü ancak gelecekteki
poker ellerini öngörebilecek bir teorem asla yapılamazdı.
Geçmiş, tıpkı Lindsey’nin söylediği gibi, mantıklı bir
hikâyeydi. Neler olduğuna dair bir algıydı sadece. Ama henüz



hatırlanmadığı için gelecek hiçbir şekilde mantık teşkil etmek
zorunda değildi.

O anda Coliriin önündematematiksel olsun olmasın hiçbir
teoremle kontrol edilemeyecek— gelecek sonsuzluğu,
bilinmezliği ve tüm güzelliğiyle uzanıverdi. “Evreka,” dedi
Colin ve ancak bunu söyleyince başarıyla fısıldayabildiğim
fark etti.

“Bir şey keşfettim,” dedi yüksek sesle. “Geleceği
öngörmek mümkün değil.”

“Bazen kâfir muazzam derecede aşikâr şeyleri, çok derin
bir sesle söylemeye bayılıyor,” dedi Hasan.

Colin gülerken Hasan zafer ganimetlerini saymaya döndü
fakat Colinln aklında olası sonuçlar dönüp duruyordu: Eğer
gelecek sonsuzsa, diye düşündü, o zaman sonunda hepimizi
yutacak. Colin bile, mesela 2.400 yıl önce yaşamış ancak bir
avuç insan ismi sayabilirdi. Bir başka 2.400 yıl içinde o
yüzyılın en tanınmış dâhisi Sokrates bile unutulabilirdi.
Gelecek her şeyi silecekti... Kişinin unutulmaktan
kurtulmasını sağlayabilecek ne bir ün vardı ne de deha.
Sonsuz gelecek bu tür bir önemliliği imkânsız kılıyordu.

Fakat başka bir yöntem vardı. Hikâyeler vardı. Oyun
oynamaya devam edebilsinler diye Hasan dokuz sentini
ödünç verdiği için gözlerinin kenarları mutlulukla kırışan
Lindsey’ye bakıyordu. Onun hikâyecilik derslerini düşündü.
Birbirlerine anlattıkları hikâyeler ondan neden ve nasıl
hoşlandığının öyle büyük bir parçası olmuştu ki... Yani
aslında sevgisinin. Henüz dört gün olmuştu ancak su
götürmez bir gerçeklik vardı: Sevgi. Ve Colin, belki de
hikâyelerin sadece bizi birbirimize önemli kılmadığını, aynı
zamanda onca zamandır peşine düştüğü sonsuz önemliliğe



ulaşmanın da yegâne yolu olduğunu düşünürken buldu
kendini.

Aklından şunlar geçti: Diyelim ki birisine yaban domuzu
avına çıktığımı anlattım. Aptalca bir hikâye olsa bile bunu
anlatmak diğer insanları azıcık da olsa değiştiriyor, tıpkı o
hikâyeyi yaşamanın beni değiştirdiği gibi Sonsuz, küçük bir
değişiklik. Ve bu sonsuz, küçük değişiklik dışarı doğru
genişleyen dalgacıkları değiştiriyor... Hep ufaklar ama
sonsuzlar. Unutulacağım ama hikâyeler süregidecek. Yani
hepimiz önemliyiz; belki çoktan az ama hiçten fazla.

Ve önemli olan sadece hatırlanan hikâyeler de değildi. K3
anomalisinin asıl anlamı buradaydı: Baştan doğru grafiği
çıkarmış olması Teorem’in yanlışsız olduğunu değil, beyinde
hatırlanamayan bir şeyi bilen bir yer olduğunu kanıtlıyordu.

Neredeyse bilmeden yazmaya başlamıştı. Not
defterindeki grafiklerin yerini kelimeler almıştı. Colin o
sırada başını kaldırdı ve güneşte yanmış, yaralı alrnnda
biriken teri sildi. Hasan, Colin’e dönüp konuştu. “Geleceğin
öngörülmez olduğunun farkındayım ama gelecekte bir
Hayvani Doygunburger olup olmadığını sahiden merak
ediyorum.”

“Olduğunu öngörebilirim,” dedi Lindsey.
Kapıdan çıkarlarken Lindsey, “Öne ben geçeceğim,” diye

bağırdı; Colin, “Ben süreceğim,” dedi; Hasan’sa, “Lanet
olsun,” diyebildi ve sonra Linds, Coliriin yanından koşarak
geçip arabaya ondan önce vardı. Kapıyı onun için açıp
dudaklarına bir öpücük kondurdu.

Sineklikli verandadan Cenaze Arabası’na kısa yürüyüş,
geriye dönüp gözünde canlandıracağını, hep anımsayacağını

bildiği; anlatacağı hikâyelerde yakalamaya çalışacağı o
anlardan biriydi. Aslında hiçbir şey olduğu yoktu ama o an



önemlilikle dolup taşıyordu. Lindsey parmaklarını
Colininkilerin arasına geçirdi ve Hasan bir şarkı tutturdu: “Ne
kadar çok seviyorum / Haardee’s’in Hayvani Doygunburger
ini / Midem için / Müthiş bir paaarti.” Sonra arabaya
doluştular.

Tam marketin önünden geçmişlerdi ki Hasan, “Asbnda
Hardee’s’e gitmemize gerek yok,” dedi. “Herhangi bir yere
gidebiliriz.”

“Oh çok iyi, çünkü gerçekten oraya gitmek istemiyorum,”
dedi Lindsey. “Bayağı korkunç bir yer. Anayoldan Milan’a
giderken ikinci sapakta Wendy’s var. Wendy s çok daha iyi.
Mesela salataları filan var.”

Böylece Colin, Hardee’sin yanından geçip anayoldan
kuzeye gitmeye başladı. Kesik kesik çizgiler yanından geçip
giderken hatırladıklanmız ile olanlar arasındaki mesafeyi,
öngördüklerimiz ile olacaklar arasındaki aralığı düşünüyordu.
Ve bu aralıkta kendini tekrar yaratabilecek kadar boşluk
olduğuna karar verdi; kendini bir üstünzekâlıdan başka biri
yapabilmesini sağlayacak, hikâyesini daha iyi ve daha farklı
kılabilecek bir boşluk; tekrar tekrar doğabilmesine yetecek bir
boşluk Bir yılan katili, bir arşidük, bir ^ÖC avcısı... hatta bir
dâhi. Herhangi biri olmasına yetecek kadar yer vardı; çoktan
olduğu İtişi dışında. Colin, Gutshot’tan tek bir ders aldıysa, o
da geleceğin gelmesinin engellenemeyeceğiydi. Ve hayatında
ilk kez önünde uzanıp süreldi üstüne gelen sonsuz geleceği
düşünerek gülümsedi.

Yola devam ettiler. Lindsey, Colin’e dönüp, “Aslına
bakarsan gitmeye devam edebiliriz, durmak zorunda değiliz,”
dedi. Arkada oturan Hasan iki koltuğun arasından uzanarak,
“Evet evet. Biraz öylece gidelim işte,” dedi. Colin gaza bastı
ve gidebilecekleri tüm yerleri, yaz aylarından geriye kalan



tüm günleri düşündü.Yanında oturan Lindsey Lee Wells’in
parmakları kolundaydı ve “Tabii ya. Tanrım. Neden
gidemeyelim ki? Öylece gitmeye devam edebiliriz,” diyordu.

Colinln teni, o an arabada olan ve olmayan herkesle
hissettiği bağla canlanmıştı sanki. Ve olabilecek en müthiş
şekilde, kendini eşsiz hissetmiyordu.
 



(yazarın notu)
Az önce okuduğunuz romandaki dipnotlar (tabii henüz

kitabı sonuna kadar bitirmeden ileriki kısımlara
atlamadıysan... Durum böyleyse geri dönüp her şeyi sırasıyla
okuman ve sonda neler olduğunu keşfetmeye çalışmaman
gerekiyor seni gidi sinsi) matematik dolu bir ek bölüm
vadediyor. O da burada.

Aslına bakarsanız lise son matematik hocam Bay
Lantrip1İn tüm destansı çabalarına rağmen kalkülüsten C eksi
almıştım, sonra da gidip “sonlu matematik” isimli bir ders
aldım çünkü sözde, kalkülüsten daha kolaydı. Gittiğim
üniversiteyi seçmemin bir sebebi matematik zorunluluğu
olmamasıydı. Fakat üniversiteden kısa süre sonratuhaf,
biliyorum amamatematikten hoşlanmaya başladım. Ne yazık
ki bu konuda hâlâ çok kötüyüm. Matematiğe duyduğum ilgi,
dokuz yaşındaki halimin kaykaya duyduğu ilgiye benziyor.
Hakkında çok ko

nuşuyorum, hakkında çok düşünüyorum fakat aslında
gayet de yapamıyorum.

Neyse ki Amerika’daki en iyi genç matematikçilerden
biri olan Daniel Biss isimli bir adamla arkadaşım. Daniel
matematik dünyasında dünyaca ünlü oldu, bunun bir sebebi
birkaç sene önce dairelerin temel olarak şişman ve kabarık
üçgenler olduğunu kanıtlayan bir makale yayımlamasıydı.
Kendisi benim en yakın arkadaşlarımdan da biri olur. Daniel
formülün kitap bağlanımda gerçekten çalışan gerçek
matematiğe dayanmasından neredeyse tek başma sorumlu.
Colin’in Teoreminin altında yatan matematik hakkında bir ek
yazmasını istedim. Bu ek, tüm ekler gibi tamamen seçmeli bir



okuma parçası elbette. Ama inanın müthiş ilgi çekici. İyi
okumalar.

—John Green
 



(ek)
Colin in Evreka anı üç unsurdan oluşuyor.
İlk olarak bir ilişkinin grafiğini çizebileceğini fark etmişti

ki böyle bir grafik şu şekilde görünebilir:

Colin in tezine göre yatay çizgi (buna x ekseni diyoruz)
zamanı temsil ediyor. Eğrinin x ekseninden geçtiği ilk sefer
ilişkinin başlangıcına denk düşüyor, ikinci geçişiyse ilişkinin

bitimini belirtiyor. Eğer eğri bu aradaki zamanı x
ekseninin üstünde geçirirse (tıpkı örneğimizde olduğu gibi) o
zaman kız, erkeği terk etmiştir; eğer eğri x ekseninin altından
geçiyorsa erkek, kızı terk etmiş demektir. (“Erkek” ve “kız”
bu bağlamda cinsiyet odaklı bir anlam taşımamaktadır;
eşcinsel ilişkiler için de bunları “erkekl” ve “erkek2” veya
“kızl” ve “kız2” olarak isimlendirebilirsiniz.) Kısacası bizim
diyagramımızda çiftimiz ilk kez salı günü öpüşüyor ve kız,
erkeği çarşamba günü terk ediyor. (Genel olarak hayli tipik
bir ColinKatherine ilişkisi.)

X eksenini ilişkinin sadece başında ve sonunda kesen
eğri, zamanın herhangi bir noktasında bu eksenden ne kadar
uzaksa ilişki ayrılık noktasından o kadar uzaktır ya da başka
bir deyişle ilişkinin iyi gittiği anlamına gelmektedir. Daha
karmaşık bir örnek vermek için size benim eski kız
arkadaşlarımdan biriyle ilişkimin grafiğini sunuyorum:



İlk patlama şubat ayında gerçekleşti; birkaç saat içinde
buluştuk, bir kar fırtınası çıktı, sonra da kız arkadaşım buz
tutmuş

otobanda yaptığı araba kazasında bileğini kırdı. Bir anda
kendimizi fırtına yüzünden benim daireme tıkılmış halde
bulduk; aldığı ağrı kesiciler yüzünden o, kafası dumanlı ve iş
göremez durumdaydı, bense yeni üstlendiğim erkek
arkadaşlık ve hemşirelik görevleriyle sarhoş ve şaşkın
haldeydim. Bu süreç iki hafta sonra, kar eridikten ve onun eli
iyileştikten sonra dairemden çıkıp dünyayla iletişime geçmek
zorunda kaldığımız anda birdenbire sona erdi çünkü
birbirinden radikal anlamda farklı hayatlar sürdürdüğümüz ve
pek de ortak noktamız olmadığını anında keşfetmiştik. Bir
sonraki daha küçük çıkıntı tatil için Budapeşte'ye gittiğimizde
gerçekleşti. Fakat bu da çok kısa süre sonra, her romantik
Budapeşte gününün yirmi üç saatini tam anlamıyla her şey
hakkında birbirimizle didiştiğimizi fark ettiğimizde sona erdi.
Eğri sonunda x eksenini ağustos ayı civarında, benim onu terk
ettiğim ve onun beni dairesinden Berkeley sokaklarına atıp
gecenin bir yansında evsiz ve beş parasız bıraktığı anda
kesiyor.

Colin’in Evreka anının ikinci unsuru grafiklerin
(romantik ilişkilerin grafikleri de dâhil olmak üzere)
fonksiyonlarla temsil edilebileceğine dair gerçeklikte yatıyor.
Bu konu biraz detaylı açıklama gerektirecek o yüzden lütfen
dayanan.



İlk olarak söylenmesi gereken şey şu şekilde bir diyagram
çizdiğimizde:

her noktanın sayılarla gösterilebildiğidir. Yani yatay
çizginin (x ekseni) üstünde minik sayılar var, tıpkı dikey
çizginin (y ekseni) üstünde olduğu gibi. Şimdi, düzlemin
herhangi bir yerindeki tek bir noktayı belirleyebilmek için
sadece iki sayı kullanmak yeterlidir: Biri bize noktanın x
ekseninin neresinde yer aldığım söyler, ötekiyse y ekseninin
hangi kısmında olduğunu. Örneğin, (2,1) noktası x
eksenindeki “2” işaretli kısma ve y ekseninde “1” işaretli
kısma karşılık gelmelidir. Yani aynı şekilde, jt ile y
eksenlerinin kesiştiği ve (0,0) ismi verilen bölgenin sağına
doğru iki birim, üstüne doğru bir birimlik bölgeye yerleşir.
Benzer bir şekilde (0,2) y ekseninde kesişimin iki birim
aşağısında, (3,2) ise kesişimin üç birim solunda ve iki birim
aşağısında yer almaktadır.

Pekâlâ, fonksiyonlara gelelim: Fonksiyon, bir sayıyı
başka bir sayıya çeviren bir makine gibidir. Çok basit bir
oyun için kural kitabıdır diyebiliriz: Size istediğim herhangi
bir sayıyı veriyorum ve siz de bana her seferinde başka bir
sayıyı geri veriyorsunuz. Örneğin, bir fonksiyon şöyle



söyleyebilir. “Sayıyı al ve onu kendisiyle çarp (yani, karesini
al).” Bunun üstüne konuşmamız şu şekilde gidecektir:

BEN: 1
SEN: 1
BEN: 2
SEN: 4
BEN: 3
SEN: 9
BEN: 9.252.459.984
SEN: 85.608.015.755.521.280.256
Şimdi, çoğu fonksiyon cebirsel denklemler kullanılarak

yazılabilir. Örneğin, yukarıdaki fonksiyon şöyle yazılacaktı
f(x) = x2

ki bu şu anlama gelmektedir: Ben size x rakamım
verdiğimde fonksiyon size bu x sayısını alıp kendisiyle
çarpmanızı (yani,*2 sayısını hesap etmenizi) ve çıkan yeni
sayıyı bana geri vermenizi söylemektedir. Bu fonksiyonu
kullanarak (x,f(x)) formunun

tüm noktalarını grafikte işaretleyebiliriz. Bu noktalar
düzlemde bir çeşit eğri oluşturur ve biz bu eğriye
“fonksiyonun grafiği” deriz. f(x) = x2 fonksiyonunu düşünün.
(1,1), (2,4) ve (3,9) noktalarım işaretleyebiliriz.

Bu durumda, ek olarak (0,0), (1,1), (2,4) ve (3,9)
noktalarım da işaredemek işe yarayabilir. (Negatif bir sayıyı
alıp kendisiyle çarparsanız pozitif sayı elde edildiğini
unutmayın.)

Şimdi muhtemelen grafiğin şuna benzer bir eğri olacağım
tahmin edebiliyorsunuzdur:



Ne yazık ki bu grafiğin ilişkileri temsil etmesi açısından
çok iyi bir iş çıkartamadığını da fark edeceksiniz. Colin’in
kendi Teoremi için kullanmak istediği grafiklerin hepsinin *
eksenini iki kez (çiftin çıkmaya başladığı ve ayrıldığı zaman
için birer kez) kesmesi gerekiyor, oysa bizim çizdiğimiz
grafik, eksene bir kez değdi. Fakat bu biraz daha karmaşık
fonksiyonlar kullanılarak kolaylıkla düzeltilebilir. Örneğin
f(x) = 1 — x2 fonksiyonunu düşünün.

Bu grafik Colin için hayli tamdık. Kız taralından terk
edildiği kısa bir ilişkinin grafiği (kızın Colin’i terk ettiğini
biliyoruz çünkü ilk öpüşme ile terk etme arasındaki grafik x
ekseninin



üstünde). Colinin hayat öyküsünün ana hatlannı çizen bir
grafik. Şimdi tek ihtiyacımız olan şey bazı ayrıntıları
belirtmek için nasıl değiştirmemiz gerektiğini anlamak.

Yirminci yüzyıl matematiğinin büyük konularından biri
“ailelerdeki” her şeyi inceleme dürtüşüydü. (Matematikçiler
“aile” kelimesini kullandığında asbnda “herhangi bir benzer
veya bağlantılı obje toplamım” kastetmektedir. Öm., bir
sandalye ile masa “mobilya ailesinin” üyesidir.)

Ana fikir şu: Bir çizgi, noktalar toplamından
(“ailesinden”) ibarettir; bir düzlem, çizgiler ailesinden
oluşmaktadır, vesaire. Bunun sizi, bir obje (nokta gibi)
ilginçse o zaman benzer objelerden oluşan tüm bir aileyi
(çizgi gibi) incelemenin ilginç olduğuna ikna etmesi
gerekiyor. Bu bakış açısı son altmış yılda yapılan matematik
araştırmalarına egemen oldu.

Bu da bizi Colinin Evreka yapbozunun üçüncü parçasına
getiriyor. Her Katherine farklı, o yüzden Colinin yeni bir
Katherineln ellerinde çektiği her terk ediliş öncekilerden
farklı oluyor. Bu da Colinin, tek bir fonksiyonu, tek bir grafiği
her ne kadar dikkatle inşa ederse etsin ancak tek bir Katherine
hakkında bilgi alacağı anlamına geliyor. Colinin asıl ihtiyacı
olan tüm muhtemelen Katherine’leri ve onların
fonksiyonlarım tek seferde inceleyebilmek. Yani başka bir
deyişle ihtiyacı olan şey, tüm Katherine fonksiyonları ailesini
incelemek.

Ve işte Colinin kavradığı şey de nihayetinde bu:
İlişkilerin grafiğinin çıkartılabileceği, grafiklerin
fonksiyonlardan oluşturulduğu ve tüm bu tip fonksiyonların
tek bir (hayli karma

şık) formülle, müstakbel bir Katherine’in onu ne zaman
terk edeceğini (ve daha da önemlisi terk edip terk



etmeyeceğini) öngörebilmesini sağlayabilecek şekilde
incelenebileceği.80

Bunun ne anlama gelebileceğine dair bir örnek verelim;
hatta Colinln denediği ilk örnekten bahsedebiliriz. Formül
şöyle görünüyor:

f(x) = D3x2D
Bu ifadeyi açıklarken çok sayıda soruya yanıt vermem

gerekiyor: Öncelikle, D de nesi? Bu Terk Eden/Terk Edilen
farkı: Herhangi birine kalp kırıldığı spektrumunda nereye
düştüklerine göre 0 ila 5 arasında bir sayı veriyorsunuz. Eğer
bir kız ile erkek arasındaki ilişkinin nasıl yürüyeceğini
öngörmeye çalışıyorsanız erkeğin TE/TE farkı sayısını alıp
kızın TE/TE fada sayısından çıkartıyorsunuz ve cevaba A
ismi veriyorsunuz. (Yani erkek 2, kız 4 is e D =2 çıkıyor.)

Şimdi bunun grafikte ne gibi bir etki yarattığına bakalım.
Demin verdiğim örnekte oğlan 2, kız 4 is e D =2 olduğu için
elimizdeki

f(x) =8x2 + 2
şöyle bir grafik çıkarıyor:

80      Evet, hepsini aynı anda akılda tutmak zor. Bakın,
John size Colinin üstünzekâlı olduğunu söylemişti tamam
mı?

Gördüğünüz gibi ilişki o kadar da uzun sürmüyor ve kız
sonunda erkeği terk ediyor (Colinin aşina olduğu bir durum).

Eğer erkek 5, kız 1 olsaydı, D = 4 olurdu ki bu da f(x) =
64x24



verirdi ve bu da şu grafiği çıkarırdı:

Bu ilişki daha da kısa sürüyor ama daha yoğun gibi
görünüyor (zirve hayli dik) ve bu sefer erkek, kızı terk ediyor.

Ne yazık ki bu formülde sorunlar var. İlk başta D = 0
olursa, yani kişilerin Terk Eden veya Terk Edilen sayılan
eşitse o zaman

f(x) = 0
çıkar ki bunun grafiği de yatay bir çizgi verir ve ilişkinin

nerede başlayıp nerede bittiğini göremezsiniz. Daha da basit
olan problemse ilişkilerin bu kadar basit olduğunu,
grafiklerinin tek tip olacağını iddia etmenin saçma olması ki
Lindsey Lee Wells de sonunda Colinln bunu anlamasına
yardımcı oluyor. Böylece Colin’in formülü sonunda çok daha
incelikli bir hal alıyor.

Ancak bu durumda asd konu apaçık ortada: D
değişebildiği için bu tek formül, her biri farklı bir
ColinKatherine ilişkisini betimlemek için kullandabilecek
tüm bir fonksiyon ailesini belirtebiliyor. Yani Colin’in artık
tek yapması gereken bu formüle daha fazla değişken (D
benzeri daha fazla unsur) ekleyerek, içerdiği fonksiyon
ailesinin daha büyük, daha karmaşık ve dolayısıyla Katherine
terk edişleri dünyasının girift ve zor dünyasını daha kapsayıcı
kılmak ki Colin Lindsey sayesinde bunu sonunda fark ediyor.

Kısacası Colin Singleton, Evreka anı ve Katherine
Öngörülebilirliği Teoreminin hikâyesi bu. Aklı başında hiçbir
yetişkin matematikçinin (en azından ruhu olanların) tek bir



formülle romantizmin öngörülebileceğini ciddi ciddi iddia
etmeyeceğini söylemem gerekse de bu konuya son dönemde
eğilen bazı çalışmalar yapıldı. Daha belirgin konuşmak
gerekirse psikolog John Gottman (ayrıca Washington
Üniversitesi’nin “Aşk Labı”mn uzun süredir başıdır) ile
aralarında James Murray m de olduğu bir ortak yazar grubu
The Mathematics of Marriage isimli, evliliklerin boşanmayla
sona erip ermeyeceğini matematik kullanarak öngördüklerini
iddia eden bir kitap yayımladılar. Temel felsefesi ana
hadanyla Coliriin Teoreminden pek farklı değil ama orada
kullanılan matematik çok daha incelikli ve iddia edilen sonuç
çok daha mütevazı (bu insanlar her boşanmayı
öngörebileceklerini değil, sadece bilgiye dayalı bazı tahminler
yapabileceklerini söylüyorlar(81)(82)

Son olarak eklemek istediğim bir şey var: Johrfun, edebî
materyal uğruna arkadaşlarının hayatım parça pinçik etmeye
yatkınlığına ve okulda diğerlerinden biraz daha önde olduğum
gerçeğine rağmen Coliriin karakteri kesinlikle benden
esinlenilerek yazılmamıştır. Evvela ben Katherine isimli
sadece iki kızı öptüm.

 

__________________
81      Çok önemli sanki... Ben de arkadaşlarımın ilişkilerinin sürüp sürmeyeceğiyle ilgili bilgiye dayalı

tahminlerde bulunabiliyorum. Sanırım burada önemli olan bu bilgiye dayalı tahmin sürecini matematiksel açıdan
haklı çıkarabilmelerinde yatıyor.

82      Bu çalışma benim burada özet geçemeyeceğim kadar teknik detay içeriyor (örneğin, tek kelimesini
anlamıyorum) fakat okumak isterseniz Gottman, Murray, Svvanson, Tyson ve (bir başka) Swanson’ın kaleme
aldığı devasa ve akıl ermez The Mathematics of Marriage isimli kitabı deneyebilir veya Jordan Ellenberg’in
http://slate.msn.com/id/2081484/ adresindeki daha ve eğlenceli inceleme ve özetine göz gezdirebilirsiniz.

 
 
 
 

Fakat ilginç olan patolojik bir Terk Eklen olarak
sürdürdüğüm hayatım boyunca beni sadece bu iki Katherine
terk etti. Tuhaf. Orada bir yerde bir formül var mı diye merak
ediyor insan...

http://slate.msn.com/id/2081484/
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Profesör Asistanı, Şikago Üniversitesi ve
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