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INSAN NE ILE YASAR

TOLSTOY

SIS YAYINCILIK



LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY
1828 - 1910

Tolstoy 28 agustos 1828’de Tulainde Yasnaya Polyana’da
dogdu. Annesi cok kiiciikken 6ldi. Babasi ve kardesleriyle
yasadigl aile topraklarinda Rus kirsal yasamimi erkenden
tanmimis oldu. On bes yasinda Voltaire’i ve iistiinde kalici bir
etki birakacak olan Rousseau’yu okudu. 1847°de
tniversiteden ayrilarak koyliilerine yararli olmak amaciyla
doniip, Yasnaya Polayana’ya yerlesti.

Genc Tolstoy, dort yil siiren acilardan ve yasamin anlamini
sorgulamalardan sonra 1851’de yasadiklarindan tatmin
olmayarak Kafkasya’ya gidip topcu tegmeni oldu. Edebiyat
calismalarina da gercek anlamda burada baslad.

Dagistan ve Cecenistan’in Rus Carligi’na baglanmasi
tizerine yerli halkin gosterdigi tepkileri, Tolstoy “Kazaklar”
adl1 hikayesinde anlatir. Kirim Savasi sirasinda Sivastopol’da
boliik komutami olarak, kusatilmis sehrin en tehlikeli
kesiminde bulundu ve yasadiklarim “Sivastopol” adl1 eserinde
anlatti. Onun savas sahnelerini, roman Kkisilerinin algilarina
dayanarak anlatmasi ve biitiin bir savas mekanizmasini
ahlakin prizmasindan gecirmesi biiytiik bir yeniliktir.

Tolstoy’un yaymmlanan ilk kitabi “Cocukluk”un ne
Kafkasya’yla ne de Kirum’la ilgisi vardir. Tolstoy bu kitapta
cocukluk anilarina geri doner, Yasnaya Polyana’daki
yasamdan sahneler canlandirnr. Bu hikayeyi gonderdigi



Sovremennik dergisinin yonetmeni sair Nekrasov, derhal
yayimlamaya karar verir. Boylece ilk hikayesinin
yayimlanmasindan sonra, pes pese cikan “Ilk Genclik” (1854)
ve “Genclik” (1857) ile Tolstoy, donemin en taninmis
yazarlari arasinda yer alir.

Bu icleme icinde gecmis yillara duyulan 6zlemden,
cocuklugun masumiyetinden, diinyay1 kesfedisteki tazelikten
cok daha fazlasim barindirir. Tolstoy’un gelecekteki
eserlerinin tasiyacagir bitiin  ozglinligli, o©zellikle de
Ozelestiriye  olan  egilimini tohum  halinde icerir.
Delikanhiliginda daima dogru hareket etmek amaciyla
entelektiiel ve moral yeteneklerinin gelismesi icin bir program
hazirlamayi tasarlar. On dokuz yasindan baslayarak en kiiciik
eylem ve diistincelerini didik didik edip elestirdigi bir giinliik
(tlim yasami boyunca siirecek ve binlerce sayfa olacak) tutar.
Tolstoy’un gelisim cizgisini defalarca saptiracak derin
krizlere karsin, onun Kisisel titopyasi cok erken olusur. Bu
sayede bireyin manevi miikemmelliginin kotiiliik ve yalanla
daha iyi bas edebilecegi, cilinkii bu konuda toplumsal
reformlarin  bile yetersiz kalacagi, toplumun insani
yozlastirdig1 seklindedir. 1856’da bu aykir diisiinceyi sonuna
kadar gotiirerek, “sanat sanat icindir” gortisiinii savunan bir
grup kuramciyla yakinhk kurar.

Ertesi yil, Isvicre’yi, Fransa’yl, Almanya’yr dolast ve bu
arada “Iki Siivari Subay1” ve “Uc¢ Oliim”ii yazdi. Rusya ile
karsilastinlldiginda Bati Avrupa’da egemen olan toplumsal
ozgiirliik onu adeta carpti, ama cok gecmeden madalyonun
Oteki ytiziinii, ilerlemenin olumsuz yanlarim da fark etti.
Yasnaya Polyana’ya dontisii, kolelerin 6zgiirlestirilmelerinden
hemen ©Onceye rastlar. 1853’ten 1863’e kadar, on yil boyunca
siirsel eserlerinden biri olan “Kazaklar” tizerinde calist.



Olenin adinda soylu bir delikanli, slirdiigii yasamdan son
derece bezmis olarak, 1851 ilkbaharinda Kafkasya’ya gider.
Tolstoy burada Dogu’yu konu alan edebiyatin biiyiik
cogunlukla bulandig1 egzotizmin tersine, neredeyse etnografik
bir ayrinti zenginligiyle bir Kazak kéytindeki yasami aktarir.
Yazara cok benzeyen, kendisini biiyiileyen bu diinyaya
karismayl basaramayan ve ayrilik zamanminin gelip cattigini
hisseden Olenin’le Tolstoy bir huzursuz Kkisilikler
toplulugunun ilk halkasini olusturur.

Tolstoy, 1859°da bir bunalimin esigindedir. Iyilik yapabilme
olanagina kavusacagina inandig1 huzurlu kir yasamina olan
Ozlemini dile getirmeye calistigl, alayci basligiyla “Aile
Mutlulugu”’nun yayimlanmasi, aslinda cesaretini kirmistir. 9
ekim tarihli yazisinda sunlan itiraf eder: “Artik bir yazar
olarak  hicbir = degerim yok. Yazmuyorum, ‘Aile
Mutlulugu’ndan beri hicbir sey yazmadim ve sanirim
yazamayacagim da.”

Boylece, 1859°dan 1862’ye kadar tiim zamanini Yasnaya
Polyana’lh kdy cocuklari i¢cin okul kurmakla gecirdi. Bu arada
Yasnaya Polyana adli pedagojik bir dergi cikartmaya basladi.
Tolstoy, koylii reformlan yillar siiresince sulh yargiclig: yapti
ve pek cok anlasmazlikta koyliilerle soylular arasinda
arabuluculuk gorevini tistlendi.

1862°de Sofya Andreyevna Bers’le evlendi ve ii¢ cocugu
oldu. Diigiiniinden 6nce, asklarla dolu gecmisini bilmesi icin
geline giinligli okutmasi bu evliligi tehlikeye soktu. Daha
sonra Sofya Andreyevna’da Tolstoy’un Onerisi {izerine,
neredeyse sadece onunla iliskilerine adanmis bir giinliik tuttu.
Esler giinliiklerini birbirlerine okuttular, hatta Tolstoy esinin
defterine notlar diistii. Sofya Andreyevna’nin, Tolstoy’un
kitaplarinin ~ sansiirce  yasaklanmasi  lizerine, bizzat



Moskova’ya carin huzuruna cikacak kadar ailesine bagliligim
gosterdigi mutlu bir evlilige karsin, Tolstoy kendi diinya
gorlisiiyle celisen aile yasamindan sogudu. 1863’te on yil
stirecek olan “Savas ve Baris”1 yazmaya basladi. Bu anit eser,
yazarin Sivastopol Savasi’nda Rus birliklerinin ugradig:
bozguna, bu birliklerin aptalca yok olusuna tanik oldugu bir
donemde tasarlanmisti. Elbette bu doénemin secilmesinde,
tarihten 6¢ alma, Rusya’ya bir bozgun yerine zafer sunma
isteginin yattigr gozden kacmamaktadir. Tolstoy, Napolyon’a
kars1 yapilan savasin, halk icinde buldugu destegi gostermek
isterken, bu savas hakkinda, zaman zaman tanikliklarla bile
celisen yeni bir degerlendirmeyi kabul ettirmeyi basarir.
Tolstoy bu kitabina basladiginda, 1856’da gecen, Sibirya’ya
siirilen Dekabristlerin doéntsiinti konu alan bir hikaye
yazmayl dustinliyordu. Ama baslangictaki tasarisindan
vazgecerek sadece kahramanin yasaminda bir doniim noktasi
olan olay1 degil (1825 ayaklanmasi) 1812 anavatan savasiyla
aynt doneme rastlayan genclik yillarin1 da anlatmaya karar
verir. Tolstoy hikayesine bir bozgunu anlatmakla baslamayi
tercih etti; romandaki olaylar 1805’te bashyordu.

“Savas ve Baris” alisilmis sinirlandirmalarin disinda kalan
bir eserdir. Ne psikolojik, ne de tarihi bir romandir, ne sosyal
bir kronik ne de iist smniflarin yasaminin sergilenmesidir;
hepsinden bir seyler vardir. Yayimlandiginda cok cesitli
tepkilere neden oldu. Gercekleri carpitmakla suglandi, Car
Aleksander bile Tolstoy’un her seyi birbirine karistirdigini
soyledi. Tolstoy’un vatanseverlik ve kahramanlik anlayisina
tepki gosteren savas gazileri roman kinadilar. Tolstoy’un
romanin bi¢cimine hakim olamadigini ileri siirdiiler. Bu arada
ilericiler, kadimin bagimsizligi yolundaki diisiincelere karsi
cikist veya gecmise olan baglihigi yiliziinden onu siddetle



elestirdiler. Yazar, “Savas ve Baris”ta halk fikrine, “Anna
Karenina”da (1877) aile fikrine 6nem verdigini soyler. Bu
“Savas ve Baris”ta aile fikrine yer verilmedigi veya “Anna
Karenina”’nmin sorunsalinin sadece aile icinden kaynaklandigi
anlamina gelmez. Iki roman arasinda on yillik bir zaman farki
vardir; ne Tolstoy ayni Tolstoy’dur, ne de Rusya ayni
Rusya’dir. Yazar romanda ilerledikce, baslangictaki kendini
mahva siiriikleyen evli bir kadin fikri, genisleyip derinlesir.
Burada Tolstoy’a en yakin Kkisilik Constantin Levin’dir.
Tolstoy’da onun gibi koyliileriyle ekin bicecektir, tistelik
Levin’in arazisi de Yasnaya Polayana’ya cok benzemektedir.
Iki kahraman (Anna ve Levin) neredeyse hic¢ karsilasmazlar,
birbirlerine paralel mekanlarda yasarlar. Bu da elestirmenlerin
Tolstoy’u konuyu insa etmede yetersizlikle suclamasina yol
acmistir. Tolstoy bu elestirileri sdyle yamitlar: “Tam tersine
eserimin mimarisinden gurur duyuyorum, tonozlar 6ylesine
kavusuyorlar ki, satonun nerede oldugu bile goriilemiyor.”

Tolstoy, 1880’de yeniden biiyiikk bir ruhsal bunalima
yakaland1 ve bunu, “Itiraflarim” (1882) adli hikayesinde soyle
anlatti: “Cevremizdeki yasamla iliskimi tamamen kestim.”
Toprag1 islemeye basladi, malim miilkiinii dagitti, diinyanin
degismesinin bireysel kol emegiyle gerceklesebilecegine
inandi, siddete karsi cikip, barisi savundu, ve Yasnaya
Polyana’dan hi¢ ayrilmadi. Bu dénemde yazdiklarinda
gercegi arayls en On plandadir: “Efendi ile Usak”, “Karanhgin
Kudreti”, “Sanat Nedir?”, pek cok halk masali, felsefi ve
ahlaki eserler, “Neye Inamyorum”, “Dogmatik Ilahiyatin
Incelenmesi”, “Kilise ve Devlet”, “Tanrmmin Ulkesi Senin
Icindedir’, “Ivan Ilyic’in Oliimi” Bu dizinin en basarili
hikayesi kuskusuz “Ivan Ilyi¢’in Oliimii”diir. Kahraman bir
memurdur, hep herkes gibi yasamay1 isteyen bir adamdir.



Ancak oliim doseginde hayatinin ne kadar bos gectigini anlar.
Tolstoy biiyiin hayatinin, isinin, ailesinin bir aldatmacadan
baska bir sey olmadigini goren bir insanin manevi acilarini
sergiler.

Tolstoy, “Kroycer Sonat”’ta (1889) evliligin gercek
duygularin taklidinden bagka bir sey olmadigi siradan bir
ailenin dramini ele alir. Pozdnycev’le karisin arasinda kort
kortine bir cinsellikten baska hicbir bag yoktur. Pozdnycev’in
kiskanchigr onu cinayete striikler; karisim 6ldiirtir. Tolstoy’un
o donemde gelistirdigi ve diinyadan el etek cekmeyi, bedeni
reddi hatta bedenden nefreti savunan cinsellikle ilgili
kuramlarin, ¢eliski ve sinirlarini goriiyoruz. “Seytan ve Serge
Baba” adli hikayelerde de ayni tema stirer.

Tolstoy, 1890’larin basinda diinyaya yeni bakisimi dile
getirme ihtiyacin1 duydu ve uzun yillar “Dirilis” adhi eseri
istiinde calisti. Kitap dokuz yil sonra, 1899’da yayimlandi.
Burada ana konu, soylu siniftan Nehliyudov tarafindan bastan
cikarlip terk edilen Katyusa Moslova adli yoksul bir geng
kizin yasadiklaridir. Katyusa’ya mahkemede rastlayan (kiz
hirsizlik ve cinayetle suclanmaktadir) Nehliyudov hayatim alt
tst edecek bir sarsinti gecirir. Romanin ilk siiriimiinde
Nehliyudov, Katyusa’yla evlenir. Son ve yayimlanan
bicimindeyse, her iki kahramanda kendi kurtuluslarinin
arayisl icindedirler; Katyusa siirgiindeki bir devrimci ile
yakinlik kurarken, Nehliyudov kendini Incil okumaya verir.
Buna ragmen, 24 subat 1901’de Yiiksek Kilise Meclisi
Tolstoy’u sapkinlik ve ateizmle suclayarak aforoz etmistir.

1912°de o6liimiinden sonra yayimlanan ve son eserlerinden
biri olan “Haci Murat”ta, Tolstoy, Kafkasya anilarina geri
doner.



Gercegi arayisi, yasaminin sonunda onu evinden ve
karisindan kacmaya ve Kafkasya’ya gitme niyetiyle trene
atlamaya siiriikledi. Ama cok hastaland1 ve kirsal kesimde bir
tren istasyonunda, Astapovo’da 7 kasim 1910’da oldii.
Cenaze toreni, tilkenin dort bir yanindan gelen on binlerce
insanin bir araya geldigi ulusal bir gosteriye dontstii.

Tolstoy sadece yazar olarak degil, diisiiniir olarak da
insanlar1 derinden etkilemistir. Onun ilkesine gore yasamak
icin Tolstoy’cu topluluklar olustu, ne var ki bunlar devrimden
sonra zulme ugradi.

“Hikayelerimin kahramani, yiliregimin biitlin giiciiyle
sevdigim, biitiin giizellikleri icinde anlatmaya calistigim ve
hep giizel olan, gilizel kalan ve hep giizel kalacak olan
gercektir” Lev Nikolayevi¢c Tolstoy, tilkesinde koyliiler
yararina yaptigr sosyal ve pedagojik calismalarina hic ara
vermeden, Rus edebiyatina “Savas ve Baris”, “Anna
Karenina” gibi iki en gilizel saheser kazandiran zengin edebi
yaratilarinda, ahlaki miikemmellik idealini bu so6zlerle dile
getirmeye calisiyordu.



INSANA NE KADAR TOPRAK LAZIM?

Sehirde yasayan ve bir tliccarla evli olan abla, kdydeki kiz
kardesini ziyarete gitmisti; kardesi ise bir koyliiyle evliydi.
Semaver basinda toplandiklarinda, abla kent hayatinin giizel-
liklerinden, yasamlarinin ne kadar rahat oldugundan, ne kadar
giizel giyindiklerinden, cocuklarin sik elbiseler giyinip kusan-
diklarindan, lezzetli yiyecekler yiyip tiyatrolara, eglencelere
nasil gittiklerinden bire bin katarak s6z etmeye basladu.

Kiz kardes, bu sozlere alind1 ve sonra da alsat¢i kocasinin
hayatim yerin dibine batirip kdy yasamini ne ¢cok begendigini
anlatmaya koyuldu: “Yasadigim hayati sizinkiyle degistir-
mem!..” dedi. “Kaba bir hayatimiz olabilir ama en azindan
kafamiz rahat. Bizden daha iyi yasadiginiz dogru, evet, ne var
ki gereksinimlerinizden daha cogunu kazanmaniza karsin, her
seyinizi bir anda yitirebilirsiniz. Atasodziinii duymussundur:
‘Karla zarar kardestir.” Bu giin ekonomik durumu iyi olanlar,
bir bakmissin yiyecek ekmege muhta¢ olmus. Bizim hayati-
miz daha giivenli. Belki o kadar imrenilesi degil fakat cok
varlikh olmasak da yiyecekten yana sikintimiz yok.”

Abla alayh bir sesle:

“Elbette bu yiyecekleri domuzlarla ve ineklerle yemek ister-
sen. Sen kibarliktan ne anlarsin! Kocan ta safaktan giinbatim-



larina kadar calissin, siz de cocuklarinmizla beraber giibrelerin
lizerinde yasamaya devam edin!”

Kiictik kardes:

“O kadar énemli mi bu?” dedi. Isimizin kaba ve yorucu ol-
duguna soziim yok; fakat giivenli. Kimselere avu¢ acmadan
yasayabiliyoruz. Peki siz? Kentleriniz tiirlii yliz kizartici sey-
lerle dolu; bugiinlerde pek sorun yaratmaz ama peki ya gele-
cekte? Kocan kumarla, icki ya da kadinla yoldan cikarsa?..
Her sey mahvolmaz mi o zaman? Bdylesi seylerle sik sik kar-
silasmiyor musun?

Aile reisi Pahom, uzandigr séminenin tstiinden kadinlarin
konusmalarina kulak veriyordu.

‘Harfiyen 6yle!..” diye gecirdi icinden. ‘Biz koyli kismi, ¢o-
cukluktan baslayarak toprag: ekip bicmeye o kadar kaptirdik
ki boylesi seyler diisinmeye vaktimiz kalmiyor. Kaygilandi-
gim tek sey, topragimizin az olmasi. Eger daha fazla tarlam
olsaydi, kimselerden korkmazdim.’

Abla kardes caylarim bitirince giysilerden s6z etmeye basla-
dilar; sonra da bulasiklarini yikayip yattilar.

Ne var ki seytan, séminenin yaninda durup biitiin konusma-
lart dinlemisti. KOyde yasayan kadinin kocasini 6vmesinden,
adaminsa daha fazla arazisi olsa kimselerden korkmayacagini
diistinmesine sevinmisti.

‘Oyun bashyor...” diye diisiindii seytan. Istedigin kadar top-
rak verip seni egemenligime alacagim.

Koytin yakininda, yaklasik ti¢ yiiz doniimliik ¢ok biiytik bir
topraga sahip bir hanimefendi yasiyordu. Koyliilerle hicbir
sorunu olmamisti bu kadinin ama, yanina eski bir askeri ya-
nasma olarak alinca isler bozuldu. Bu yanasma, kestigi para
cezalariyla herkese yaka silktiriyordu.



Pahom, elinden geldigince 6zenli olmaya calistiysa da basi-
na siirekli ayni sey geliyordu; ati hamimefendinin yulaflarina
daliyor veya bir inegi hanimefendinin bahcesine giriyor, da-
nalar1 hanimefendinin otlaklarinda otluyor, o da biitiin bunlar
icin para cezasiyla karsilasiyordu.

Soylene sdylene cezay1 ddeyen Pahom, 6fkeyle gittigi evin-
de, biitiin acisim karisindan cikariyordu. Biitiin yazi, yanasma
yliziinden koti gecirdi Pahom. Kis gelip de sigirlar ahirdan ci-
kamayinca ancak rahatlamisti. Varsin hayvanlarin yiyecegini
kendisi versindi, en azindan derdi tasas1 yoktu.

O giinlerde baslayan dedikodulara gore, hanimefendi arazi-
lerini satacakti. Anayoldaki hanin sahibi, bu arazileri almak
icin girisimlere baslamisti. Bu haber, koylileri cok kaygilan-
dirmisti. “Arazileri hanc1 alirsa” diyorlardi, “Kesilecek ceza-
larla, hamimefendinin yanasmasini bile mumla aratir bize...
Hepimizin gecimi o arazilerden.”

Koyliiler toplasip hamimefendiye giderek arazilerini hanciya
satmamasini isteyip daha yiliksek bir bedel 6nerdiler. Hanime-
fendi arazilerini onlara birakmaya razi oldu. Sonralar koylii-
ler, kendilerinin biitiin arazileri almasi icin ugrasmaya basla-
dilar, boylece biitliin topraklar1 ortaklasa ekip bicebilirlerdi.
Bu konu hakkinda tartismak icin ka¢ kez bir araya geldilerse
de bir ¢6ziime ulasamadilar; seytan araya nifak tohumlar ek-
misti clinkii. Nihayet bu topraklar her birinin alabilecegi 6l-
clide paylar halinde almasi kararina vardilar. Hanimefendi on-
larin bu 6nerisine de ‘evet’ dedi.

Aradan biraz zaman gecince Pahom komsularindan birinin
elli doniim arazi aldigini, paranin yarisim1 hemen, kalanini bir
y1l sonra 6deyecegini duydu; ici hasetle doldu.

“Vay canina!” dedi icinden, arazilerin hepsi elden c¢ikarihi-
yor, bense bir karislik yer bile alamayacagim.”



Gidip karnsiyla konustu:

“Herkes aliyor...” dedi. “Ne yapip edip yirmi doniim de biz
almaliy1z. Gecim yiikii giderek agirlasiyor. Simdiki yanasma,
kestigi cezalarla iflahimiz1 kesiyor.”

Biraz topragi nasil alabileceklerini diisiiniip tasinmaya basla-
dilar. Yiiz ruble biriktirmislerdi. Bir tay ve biraz ar sattilar.
Ogullarim para kazanmas icin gurbete yolladilar; Pahom’un
maasini da onceden alip kayinbiraderine de birazcik borcla-
ndiktan sonra, arazi icin ddeyecekleri paranin yarisini denk-
lestirdiler.

Paray1 yanina alan Pahom biraz agach, kirk doniimliik bir
yer begendi. Hanimefendiyle fiyatta anlasip tokalastilar; Pa-
hom, hamimefendiye biraz kaparo verdi. Kalan bor¢ icin de
kente inip senet hazirladilar. Pahom yarisini pesin, yarisini da
iki y1la yayarak odeyecekti.

Artik Pahom da arazi sahibi olmustu. Bor¢ aldig1 tohumlari
ekti topraklarina. O yil tirtin iyiydi; bir yili bile bulmadan bii-
tiin borclarini temizledi. Artik kendi arazisinin efendisiydi;
ekip biciyor, sigirlarini kendi otlagina saliyordu. Boy atan mi-
sirlarina veya cayirlarina bakmaya gittiginde sevincten yerin-
de duramiyordu. Orada yeseren her sey, onun goziine daha
farkli, daha giizel goriiniiyordu. Onceleri bu arazilerin hicbir
ozelligi yoktu; fakat simdi durum tamamen degismisti.

Pahom’un hayatindan herhangi bir sikayeti ve yakinmasi
yoktu. Eger komsu kdydekiler onun misir tarlasindan ve otla-
gindan gecmese keyfi miikkemmel olacakti. Kibarca uyardi
birkac¢ kez fakat koyliiler aldiris bile etmediler. Bu yetmezmis
gibi, kOylin cobani da ineklerini onun otlaklarina saliyor, hatta
geceleri disarida birakilan atlar onun muisirlarina daliyordu.
Pahom, kac kez onlar disar1 dehlemis, sahiplerini ikaz etmis,
kimseciklere dava agmamak icin kendini zor dizginlemisti.



Gilinlin birinde dayanamadi ve mahkemeye sikayet dilekcesi
verdi. Koyliilerin topraksiz oldugunu, biitiin meseleye bunun
neden oldugunu, Ozellikle yapmadiklarini aslinda biliyordu;
fakat soyle diisiinmeden edemiyordu:

“Ben buna goz yumamam; aksi takdirde iligimi kuruturlar.
Bir yolunu bulup onlara giinlerini géstermeliyim.”

Onlar1 mahkemeye verip giinlerini gosterdi; yetmedi, tekrar
mahkemeye yollandi ve bunun sonucunda birkac koylii para
cezasl 6demeye mahkiim edildi. Aradan biraz zaman gecince
Pahom’un komsulan kinlenmeye basladi. Kimi zaman hay-
vanlarini bilerek onun tarlalarina saldilar. Koyliilerden biri,
gece vakti, Pahom’un agachgina gidip birkac korpe thlamuru
bile kesti. Agachginin yanindan gecen Pahom’un dikkatini
beyaz bir sey cekti; birka¢c adim yaklasinca, 1thlamur agaclari-
nin sadece koklerinin kaldigini, az ileride de kabuklar siyirl-
mis agaclarin oldugunu fark etti, cok 6fkelendi.

“Kestigi bir tek agac olsa, dert degil...” diye gecirdi icinden.
“Asagilik herif bir siirti agac kesmis. Yapam bir elime gecir-
sem, lime lime edecegim.”

Stirekli, bunu yapanin kim olduguna kafa yordu. Nihayet,
‘Kesinlikle Simon yapmustir; baska kimse olamaz!..’ diye
diistindii.

Gidip Simon’un ciftligine bakti; bir sey goremedi ama Si-
mon’un yaptigina dair karari da degismedi. Bir dilekce yazip
mahkemeye verdi. Simon durusmaya cagirildi. Davaya bir da-
ha bakildi, onun yaptigina dair kanmit bulunmadig icin salive-
rilmesi karar1 alindi. Pahom’un goziinde, ugradig1 haksizlik
biliytlimiistii; biitiin 6fkesini kdy heyetine yansitti:

“Hirsizlar size riisvet veriyor...” dedi. “Namuslu Kkisiler ol-
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saydiniz, hirsiz1 serbest birakmazdimz!..



Pahom kavga etmedik kimse birakmadi. Evini kundaklaya-
caklarina dair sozler de calimyordu kulaklarina. Elindeki ara-
ziler cogalmasina karsin, toplumdaki sayginhigi zarar gordii.
Aradan gecen zaman icinde, pek cok kisinin yeni bélgelere ta-
sinacagl soylentisi cikmisti.

“Topraklarimdan ayrilmama gerek yok...” diye gecirdi icin-
den. “Birileri tasinirsa, bizim yerimiz bollasir. Onlarin sattig
topraklar alir arazilerimi genisletirim. Hayatim iyice kolayla-
sir. Hem bu halimin cok iyi oldugu falan yok.”

Pahom, bir giin evinde otururken yolu kéye diisen bir ciftciyi
konuk etti. Koyliiyli agirlayan Pahom, ona nereli oldugunu
sordu. Koyli, Volga’nin diger tarafindan geldigini, orada ya-
sadigini belirtti. Pahom bununla ilgilenince adam pek cok ki-
sinin oraya tasindigini séyledi. Bu kdyden de oraya tasinanlar
varmis. Topluluga katilmislar; adam basi yirmi bes déniim
arazi dagitilmis. Toprak bire bin veriyormus. Oraya sadece
tstiindeki gomlekle gelen koyli, artik alt1 at, iki inek sahibiy-
mis. Pahom’un icine kiskanclik atesleri dolarken “Farkli bir
yerde de adam gibi yasamak miimkiinken burada neden sefil
olayim? Buradaki arazilerimi satip alacagim parayla orada ye-
ni bir hayat kurarim. Bunca kalabalik bir yerde insanin basi
hicbir zaman dertten kurtulmaz. Yine de énceden gidip bir ba-
kayim...” diye diistindii.

Baharin son giinlerinde yola ¢ikti. Bir vapura binip Volga tis-
tinden Samara’ya gecti, yaklasik li¢ yiiz mili de ytirtiyerek
gecip adamin soziinii ettigi yere vardl. Orada gordiikleri, ada-
min anlattiklarini dogruluyordu. Herkese yetecek kadar arazi
vardi; her koyliiye yirmi bes dontimliik ortaklasa ekilip bicile-
cek arazi verilmisti. Isteyenler parasim 6deyip bu topraklara
daha ucuza sahip olabiliyordu. Durumu yerinde inceleyen Pa-
hom, sonbahara dogru evine doéniip, her seyini satip savmaya



basladi; arazisini ve hayvanlarim satti. Topluluk tiyeliginden
cikti. Bahar gelinceye dek bekleyip ailesiyle beraber yeni va-
tanlarina dogru yola diistiiler.

Pahom, yeni yurtlarina geldigi siralarda, biiyiik bir kdytiin
topluluguna alinmalan icin basvurdu. Gerekli evraklarn dii-
zenleyip ihtiyar heyetine verdi ve onlardan tiyelik belgesini
aldi. Kendisinin ve ogullarinin islemesi icin beser hisseden
yliz yirmi bes doniim arazi emirlerine verildi. Pahom, gereken
bina eklentilerini yapti. Artik eskisinden ii¢ kat daha fazla ara-
ziye sahipti. Toprak, misir ekmeye epeyce uygundu. Durumu
eskisine gore cok daha iyiydi. Genis meralari, ekilip bicilebi-
lir topraklan vardi. Besleyebilecegi inek sayis1 sinirsizdi.

Pahom, ilk zamanlar hayatindan memnundu; ama bir siire
sonra, buradaki topraklarim1 da az bulmaya basladu. Ilk yil, or-
tak arazilerden hissesine diisen topraga bugday ekip bol tiriin
aldi. Bu y1l da bugday ekmek niyetindeydi fakat ortak arazile-
ri yetersizdi. Zaten isledigi topraklar da bugday ekimine ayril-
mamistl; ¢iinkii o bolgede sadece hig siirtilmemis nadaslh top-
raklara bugday ekilebiliyordu. Iki yilda bir bugday ekilen ara-
ziler, tlizerlerindeki otlar biiytiylinceye kadar nadasa birakili-
yordu ve bdylesi arazilere talep fazla, toprak yetersizdi. Bu
ylizden stirekli kavgalar cikiyordu. Hali vakti yerinde olanlar
buralara bugday ekmek istiyor, yoksullarsa buralar1 satmaya,
en azindan o6deyecekleri vergileri cikarmayi istiyorlardi. Pa-
hom, daha fazla bugday ekmek isteyenlerdendi; tutup bir al-
satcidan bir yillik toprak kiraladi. Ekebildigince bugday ekti;
uriin bire bin verdi ama bir mesele vardi: Arazi, kdye ¢ok
uzakti. Bugdaylarin neredeyse on kilometre kadar tasinmasi
gerekiyordu. Aradan biraz siire gectiginde Pahom, kimi alsat-
cilarin uzak ciftliklerde yasayip servet edindiklerini fark edin-
ce, “Tapusu bende olan biraz arazi alsam, tlizerine bir ciftlik



evi yaptirsam her sey yoluna girerdi...” diye diisiindii. Bu me-
seleye giinlerce kafa yordu.

Uc yil boyunca toprak kiralayip bugday ekmeyi siirdiirdii.
lyi iiriin aliyordu ve para bile biriktirebiliyordu. Ashnda hic
yakinmadan yasayip gidebilirdi ama her yil toprak kiralamak
icin ter dokmek goziinii yildirmust. Iyi araziler oldugu bilinen
yerlere koyliiler hemen dolusuyor ve bir anda satiliyordu. Eli-
nizi cabuk tutmadigimzda hava aliyordunuz. Uciincii yil, bas-
ka bir ciftciyle birlikte cayir kiraladilar; aralarinda anlasmaz-
ik bas gosterip de ciftciler dava ettiklerinde, oray1 da siirmiis-
lerdi. Davay1 kaybettiler, paralar1 ve emekleri bosa gitti.

Pahom, ‘Kendi topragim olsaydi, kimsecikler karismadan
ekip bicerdim ve bunlarla ugrasmazdim...” diye diisiiniiyordu.

Pahom, kendisine toprak aramaya basladi; bin ii¢ yliz do6-
niimliik topragi olan fakat eli darda oldugu icin bu toprag sat-
mak isteyen bir koyliiyle tamisti. Kiran kirana pazarlik edip
yarisl pesin, yarisi senetle ddenmek kosuluyla bin bes yiiz
rublede karar kildilar. Geriye sadece stzlesme yapmak kal-
mistl. O siralarda, yolu oradan gecen bir yabanci, atin1 yemle-
mek icin Pahom’un evine geldi. Pahom yabanciyla konustu-
gunda, onun hayli uzaktan, Baskir’dan doéndiigiinii, oralarda
on {i¢ bin déniim topragin sadece bin ruble oldugunu 6grendi.
Daha fazla bilgilenmek isteyen Pahom’a sunlar séyledi ya-
banci:

“Yapilacak en iyi sey, baskanlarla ahbap olmak. Ben yiiz
ruble eden bir kadin elbisesi, hali, bir kutu cay1 hibe ettim, sa-
rap verdim; bunlar karsihiginda, arazinin her bir dontimi iki
kapikten daha ucuza geldi bana.” Yanindaki tapular1 gosteren
yabanci:

“Topraklar bir irmagin kiyisinda; kan eksen can biter...” de-
di.



Art arda sorular soran Pahom’a,

“Bir yil yiirtisen bile 6biir ucuna gidemeyecegin kadar, hepsi
de Baskirlar’a ait u¢suz bucaksiz topraklar var. Baskirlar ko-
yun gibidirler. Yok pahasina toprak alabilirsin onlardan.”

“Iste...” dedi Pahom kendi kendine, “Bin ruble bayilip bura-
dan bin li¢ yliz déniim alacagima, hem de borclanacagima,
oraya gidip buradan aldigimdan on kat fazla toprak sahibi ola-
bilirim.”

Pahom, yabancidan oralara nasil gidecegini iyice 6grendi ve
adam cikip gittiginde o da yola ¢ikmak icin hazirliklarim yap-
t1. Karisini malim milkiinii korumasi icin kéyde birakip yani-
na aldig1 bir usakla yola distii. Yol tistiindeki bir kasabada
mola verip cay, sarap ve yabancinin sdyledigi diger hediyeleri
alip ti¢ yiiz milden uzun bir yol aldilar. Yedinci giin, Bagkir-
larin obasina vardilar. Yabancimin anlattigr gibiydi buralar.
Bagkirlar, bir irmagin kiyisina kurduklar kil cadirlarda yasi-
yorlardi. Toprakla ugrasmiyor, agizlarina ekmek koymuyor-
lardi. Hayvanlar1 basibos siiriiler halinde Oylece otluyordu.
Taylar, cadirlarin arka kisminda bagli duruyor; kisraklar, yan-
larina giinde iki kez gotiirtiliiyordu. Taylarin siitiinden kimiz
elde ediliyordu. Obanin biitiin islerini kadinlar yapiyordu. Er-
keklerin tek yaptig, biitiin giin yan gelip yatmak, kimiz, cay
icmek, kesilen koyunlarn yemek ve eglenmekti. Calismay:
akillarindan gecirdikleri yoktu; kaba ve bilin¢sizlerdi, Rusca-
lan zayift1 fakat giilerytizlii insanlardi.

Pahom’u goriince hemen cadirlarimi bosaltip cevresinde top-
landilar. Bir cevirmen getirildi; Pahom, biraz arazi satin al-
mak istedigini sdyledi. Baskanlarn epeyce hosnut goriiniiyor-
du; Pahom’u en giizel cadirlardan birine buyur edip cay ve ki-
miz ikram ettiler, yemesi icin et getirdiler. Pahom da arabasin-



daki armaganlann dagitti. Aralarinda konusup cevirmenden
soyle soylemesini istediler.

Cevirmen, “Seni sevmisler; bizde konuga iyi davranma gele-
negi vardir. Sen bize armaganlar getirdin, bizi sevindirdin; biz
de seni sevindirmek isteriz. SOyle, sana ne versek hosuna gi-
der?”

“Toprak...” dedi Pahom, “Toprak. Bizim oralarin topragi oy-
le az, dyle corak ki; ama sizin topraklarimz cok genis ve ve-
rimli...”

Cevirmen bu sozleri cevirdi. Baskirlar kendi aralarinda ko-
nusmaya basladilar. Ne konustuklar1 anlasilmiyordu ama bel-
liydi. Bir anda susup cevirmen konusurken Pahom’a baktilar:

“Getirdigin armaganlar karsihiginda, istedigin kadar toprak
alabilecegini soyliiyorlar. Sen sadece neresini istedigini soy-
le.”

Baskirlar aralarinda biraz daha konusup tartistilar. Pahom,
ne hakkinda tartistiklarim 6grenince, cevirmen kimilerinin
arazi meselesini Baskan’a sorup onun da fikrini almak gerek-
tigini, kimilerininse buna gerek gormedigini soyledi.

Onlar tartismalarim stirdirirlerken cadir kapisinda, sirtinda
kirk olan bir adam belirdi. Bir anda susup ayaga kalktilar.
(Cevirmen:

“Baskanimiz geldi...” dedi.

Pahom da hemen ayaga kalkt1 ve bir kadin elbisesiyle iki ku-
tu cayl sundu. Baskan armaganlar1 alip onu bas kdseye buyur
etti. Baskirlar ona hemen bir seyler anlatmaya koyuldular.
Baskan bir siire dinleyip susmalarini isaret ederek Pahom’a,
Rusca:

“Neyi istersen al; bizde toprak bol...” dedi.

‘Istedigim kadarimi nasil alabilirim?’ diye gecirdi icinden
Pahom. ‘Isimi saglam kaziga baglamak icin, tapu cikarmali,



yoksa giiniin birinde oray1 elimden alabilirler.’

“Kibarliginiza tesekkiir ederim...” dedi Pahom. Sizde toprak
bol. Benim istedigim kiiciik bir boliim. Fakat yine de aldigim
boliimiin tamamen benim olduguna nasil giivenebilirim? Ge-
rekli 6lctim yayilip tapusu verilemez mi acaba? Yarin ne ola-
cagl belli degil; cocuklariniz oray: bir giin elimden almak is-
terse ne yaparim ben?”

“Haklisin...” dedi Baskan. Tapusunu da verecegim sana.

Pahom, “Buralara bir alsatc1 gelmis” diye stirdiirdii, “Ona da
toprak vermis, tapu cikartmissiniz. Benim icin de bunu yap-
manizi isterim.”

Baskan, “O is kolay...” dedi. “Muhtarimiz seninle kasabaya
gelir, imzalh damgal tapunu alirsin.”

“Peki kac para 6demem gerekecek?”

“Bizde fiyat sabittir, giinde bin ruble.”

Anlamamisti Pahom.

“Giinde mi? Bu nasil fiyat? Kac¢ déniim ki?”

“Boyle hesaplardan anlamayiz...” dedi Baskan, “bizde top-
raklar giin hesabiyla satilir. Bir giinde yiirtiyerek sinirlarini
cizdigin kadar arazi senindir; bunun giindeligi bin rubledir.”

Pahom sasakalmusti:

“Insan bir giinde koca bir araziyi dolanabilir...” dedi.

Baskan kahkahalar atiyordu:

“Sen de yap; biitiin arazi senin olsun!” dedi. “Ancak bir sar-
timiz var; ylrimeye basladigin yere aym giin donmezsen,
verdigin paray1 unut.”

“Ama gectigim yerleri nasil belirleyecegim.”

“Kolay; senin istedigin bir uzaklhiga kadar gidip orada duru-
ruz. Sen de oradan baslayip yanindaki kiirekle daireni belir-
lersin. Istedigin yeri isaretlersin. Her doniisiinde bir cukur
acip otlan tlizerine yigarsin; aradaki yerleri de biz isaretleriz.



Fakat unutma, ne kadar biiylik bir daire yapsan da, giin bat-
madan basladigin yere dénmek zorundasin; o zamana dek ne
kadar yeri isaretlediysen, kendi malin say.

Buna bayilmisti, Pahom. Ertesi sabah erkenden baslamayi
kararlastirdilar. Bir siire daha konusup kimiz ictiler, et yediler.
Karanhk cokmistii artik. Baskirlar, Pahom’a rahat bir yatak
serdiler, sabahleyin kararlastirilan noktaya gideceklerini soy-
leyip iyi geceler dilediler.

Pahom yataga uzandiginda, aklinda sadece alacagi topraklar
vardi; onlar diisiindiigii icin uyuyamiyordu:

‘Koca bir alani isaretlerim!’ diye diistiniiyordu. Giinde otuz
bes mili su icinde giderim. Ne de olsa giinler uzun; otuz bes
millik bir daire ne kadar toprak eder ama! Elverissiz boliimle-
rini satar ya da koyliilere bagislarim; en verimli kisimlarini
kendime alir eker bicerim. Olmadi, iki 6kiiz daha alir, iki de
irgat bulurum. Bir kismini isler, kalanin1 mera yaparim.’

Sabaha kadar uyuyamadi Pahom. Tan atimina yakin, biraz
daldi. Goézlerini kapadiginda, hemen diis gordii: Su an bulun-
dugu cadirda yatiyordu, disaridan gelen kahkaha seslerini
duydu. Kim oldugunu gormek icin disar1 ¢ikti. Baskirlarin
baskani, cadirin 6niinde oturmus kahkahalar atiyordu. Ona
yaklasan Pahom, “Niye giiliiyorsun?” dedi. Fakat bu adam ar-
tik baskan degil de daha 6nce evine atlarim1 yemlemek icin
gelen ve buradaki arazilerden s6z eden adamdi. Pahom tam,
“Sen ne zaman geldin buralara?” diye sormaya davranmisken
adam evine gelen yabanci olmaktan ¢cikmis, hayli zaman 6nce
konustugu Volga’dan gelen adama doniismiistii. Daha sonra
ne gorse 1yi; hayir, Volgali da degildi bu; bildigimiz kuyruklu,
boynuzlu seytandi orada oylece giilen. Seytanin ayaklarinin
oniindeyse yalin ayak, pantolon gomlek yatan bir 6lii vardi.
Olii, Pahom’du. Urpertiyle uyand.



‘Aman, riiya iste!” dedi kendi kendine.

Cadirin agzindan bakti; tan agariyordu.

“Gidip onlar1 uyandirayim. ise baslama vakti...” dedi.

Baskirlar uyanip toplastilar. Kimiz ictiler, Pahom’a cay sun-
dular; fakat o yerinde duramiyordu:

“Artik gidelim” dedi, “Vakit bosa geciyor.”

Hepsi birden toparlanip yola koyuldular; yarisi atli, yarisi ise
arabaliydi. Pahom da usagiyla beraber kendi arabasindayd.
Yanina bir de kiirek almisti. Stepe ciktiklarinda, gok bakir
rengindeydi. Baskirlarin “Sihan” adini verdigi bir yamaca cik-
tilar. Atlarindan, arabalarindan inip bir yerde toplastilar. Bas-
kan, Pahom’un yanina gelip diimdiiz uzanan topraklar goster-
di:

“Goziintin gorebildigi her yer bizim. Ne kadar istiyorsan
alabilirsin.”

Bashgini ¢ikarip yere birakan Bagskan:

“Isaretin bu... Basladigin ve bitirecegin yer burasi. Cevresini
dolanacagin her yer senin olabilir.”

Paray1 cikarip basligin tistiine birakti Pahom. Paltosunu da
tistiinden siyirdiginda ceketiyle kaldi. Kemerini cikarip beline
doladi; yelek koluna ufak bir azik cikini ve matara koyup usa-
gindan kiiregi aldi. Artik dolanmaya baslayabilirdi. Bir zaman
nereden baslamasinin daha iyi olacagim diistindii. Hicbir yer
vazgecilir gériinmedi goziine.

“Hepsi bir...” dedi, “Doguya gideyim.”

Yiiziinii doguya cevirip glinesin yiiziinii gostermesini bekle-
di.

“Oyalanmamaliyim...” dedi sonunda. “Sicak bastirmadan
daha rahat ytirtirim.”

Glinesin ilk 1sinlar1 ufukta belirdiginde Pahom, elindeki Kkii-
rekle dald: stepe. Ilk yiiriiyiis hiz1 tam kararindaydi. Yaklasik



bir mil gidip derin bir cukur kazdi ve yeri belli olsun diye ot
yolup tstiine y1gdi. Yiiriimeyi siirdiirdii; uykulu halinden siy-
rilinca hizlandi. Bir siire daha gidip baska bir cukur acti.

Donitip arkasina bakan Pahom bayiri, orada duran insanlari,
araba tekerlerinin parladigimi goriiyordu. Yaklasik ti¢c mil yii-
ridiigii kararina vardi. Sicak iyiden iyiye bastiriyordu; ceketi-
ni cikarip omuzlarina atarak yiiriimeyi stirdiirdii. Sicak gide-
rek dayanilmazlasiyordu; giinese sOyle bir bakip kahvalti vak-
tinin geldigini diistindu.

“Simdi geri donmek icin cok erken. Cizmelerimi de ¢ikara-
yim hele...” diye sdylendi.

Cizmelerini cikarip kemerine asarak tekrar ytridi. ‘Bir ¢
mil daha gidebilirim...” diye diistindii, ‘sonra sola donerim.
Surasi ne kadar giizel, alamazsam {iziiliiriim. Topraklar gide-
rek daha verimli goriintiyor.’

Dosdogru ilerlemeyi siirdiirdii. Arkasina baktiginda, bayir
ve oradakileri zor bela secebiliyordu.

“Tanrim, bu tarafa fazla gitmisim...” diye gecirdi icinden.
‘Hemen dénmem gerek. O kadar terledim, susuzluktan o ka-
dar kavruldum ki!”’

Durup bir cukur acarak otlar1 yi1gdi. Matarasindan su icti.
Ardindan sola doniip yiirtidii. Otlar adam boyu, hava bogacak
kadar sicakti.

Giderek yoruldugunu hissediyordu; giinese bakip vaktin dgle
oldugunu tahmin etti.

“Yeter...” dedi, “Soluklanayim hele...”

Oturup ekmegini yedi, su icti; uyuyakalmaktan korkup uzan-
madi. Bir siire oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. Onceleri
zorlanmadan ytriyebiliyordu; dinlenip su icmek, yemek ye-
mekle de gilicli yenilenmisti; ancak hava o kadar 1sinmist1 ki
bayilacak gibi oldu. Birden uyku bastirdigim hissetti.



Yine de ‘Bir saat yorul, émir boyu rahat et...” diye diisliniip
yuridi. Tam sola dénecekti ki bir dere gordii. “Buray toprak-
larima katmazsam giinah olur. Burada pamuk yetistirebili-
rim...” diye diistindii. Derenin cevresini de dolandi ve 6biir
yakaya da bir cukur acti. Pahom tepeye baktiginda, hava si-
caktan bugulanmis gibiydi ve bir seyler ucusup duruyordu
gozlerinin 6niinde; bayirdakiler gériinmez olmustu.

‘Buralan fazla tuttum...” diye gecirdi icinden. ‘Suray1 daha
kisa tutayim...” Yiiriimesini hizlandirip bir ticlincii kenar1 da
arsinlamaya basladi. Basini giinese cevirdi; ufku yarilamisti
Pahom, fakat karenin {iclincii kiyisinda iki mil bile yol alma-
misti. Hedefi on mil daha uzaktaydi.

“Yo, yo...” diye diistindii. “Topraklarim egri biigrii de olsa,
artik dosdogru bir cizgiye yonelmeliyim. Hayli uzaga gittim
ve engin arazilerim var artik.”

Hemen bir cukur kazip istiine otlar1 yigarak bayira dogru
yoneldi.

Pahom hemen bayira yonelmisti fakat adimlarim biiyiik bir
zorlukla atabiliyordu. Sicaktan bitkin, diken ve calilarin dala-
dig1 ayaklan cizikler icindeydi ve artik dermam kalmamusti.
O kadar cok dinlenmek istiyordu ki! Fakat giin batmadan bu-
nu yapamazdi. Gilinesin hig¢ sabn yoktu; giderek alcaliyordu.

“Tanrim...” diye icini cekti. “Ben hata ettim. Keske esseklik
edip daha cok toprak edinmek icin cirpinmasaydim! Zama-
ninda yetisemezsem ne olacak?..”

Bayira bakti 6nce, sonra giinese. Varacagi yere ne kadar da
uzakti! Giines ufuk cizgisiyle neredeyse birlesecekti. Pahom
hizland1 fakat Oyle giicsiiz diismiistii ki... Derken kosmaya
basladi, paltosunu, ceketini; azik cikimiyla matarasini atti.
Elinde sadece baston niyetine kullandig kiirek vardi.



‘Ne halt ettim ben...” diye diistindii. ‘Acgozliiliik edip bir sii-
ri yer dolandim, hepsi benim olsun istedim. Oraya giin bat-
madan varmam imkansiz.’

Bunlan diistinmek, onun son giiciinii de tiiketti. Kosmay1
stirdiiriiyordu; yorgun, mutsuz, susuz... G6gsii kabarip iniyor,
kalbi deli gibi atiyor, bacaklarini hissetmiyordu. Birden 6liim
korkusu sardi benligini... Yine durmadi. ‘Onca yol teptikten
sonra durursam, beni ahmak sanirlar...” diye gecirdi icinden.
Durmadi, kostu; dyle yakinlasmisti ki Baskirlarin seslenisleri-
ni duyuyordu; bu sesleri duymak, tutkusunu biledi. Olanca
glicliyle kosmaya basladi.

Glines alabildigine alcalmisti; bugulu havada kan kirmizi bir
goriinim vardi. Neredeyse bayilacakti! Ama hedefine oyle
yaklasmisti ki... Pahom, kendisini gayretlendirmek isteyenle-
rin isaretlerini fark ediyordu; yere biraktig1 parayi, kalpagi ve
elleri belinde Baskan’1 secebiliyordu. Pahom ansizin diin gece
gordigi disi animsadi.

“Yeterince toprak var...” dedi. “Ama Tanr benim bu toprak-
lar1 ekip bicmeme izin verecek mi? Oraya asla varamayaca-
gim.”

Iyice alcalmis giinese bakti; bir boliimii artik gériinmiiyordu.
Son giic kirintilariyla ataga gecti; bedeni ileri egilmisti ve diz-
leri onu artik tasimiyordu. Tam bayira varmisti ki, ortalik bir
anda karardi; giines batti. ‘Olanca emegim bosa gitti!’ diye in-
ledi. Durmaya karar vermisken Baskirlarin seslenislerinin ke-
silmedigini fark etti, kendisi bulundugu yerden giinesi gore-
miyordu ama bayirdakiler gorebiliyordu. Derince soluklanip
bayiri tirmandi. Burada giin 1s181n1n kirintilar vardi daha. Ba-
yira cikip kalpagi gordii; Baskan kalpagin 6ntinde, b6égtirlerini
tuta tuta giiliiyordu. Bir kez daha disii geldi aklina; inledi.



Dizlerinde derman kalmamuisti, yere kapaklanip kalpaga uzatti
ellerini.

“Bir siirti topragin oldu!” diye bagirdi, Baskan. Usag1 hemen
kosup yetisti; onu yerden kaldirmaya ugrasti, ama Pahom’un
agzindan kan siziyordu; son nefesini vermisti!

Usagi, kiiregi alarak Pahom’a uygun bir mezar kazip gomdu.

Iki metrelik toprak doyurmustu Pahom’un goziinii.



BEY VE USAGI

Cetin gecen kis giinlerinden biriydi. Saint Nikolay giiniinden
iki giin sonra, kasaba kilisesinin bayrami vardi. Ikinci simf
alsatcilardan Vasili’nin o giin kiliseden ayrilmasi miimkiin
degildi. Vakfin isleriyle o ilgilenirdi. Hem evine de vakit
ayirmasli, yakinlarimm kabul etmesi ve onlara ikramda
bulunmasi gerekiyordu.

Fakat son misafiri de gidince hic vakit kaybetmeden yol
hazirliklarina basladi. Evi buralarda bir yerde olan bir arazi
sahibiyle goriisiip, ne zamandir almak icin pazarlik ettigi bir
korulugu alacakti.

Telasliyd; ciinkii diger alsatcilarin erken davranip bu hesapl
yeri alma ihtimalleri vardi. Vasili, yedi bin ruble teklif
etmesine ragmen, mal sahibi on bin rubleden asag1 inmiyordu.
Aslinda yedi bin ruble, korulugun gercek ederinin sadece ficte
birine yakin bir miktardi. Mal sahibinin bictigi fiyati biraz
kirmak miimkiin goériiniiyordu; clnkii koruluk, Vasili’nin
arazilerinin bulundugu yere cok yakindi. Kasaba ileri
gelenleri arasinda, her birinin arazileri cevresine diisen
boylesi yerlerin fiyatim1 kimsenin yiikseltmemesi usulden gibi
bir seydi ama Vasili, kentteki odun tacirlerinin araya girip bu
isi halletmenin carelerini aradiklarini haber almisti.



Bundan hareketle, bayram kutlamalarn biter bitmez
kasasindan yedi yiiz ruble cikardi; kilise kasasindan aldig: iki
bin {i¢ yiiz rubleyi katinca yedi bin rubleyi tamamladi. Paray1
tekrar tekrar sayip cebine atti, hazirliklara giristi.

O giinlin tek ayik usagi Nikita, atlar1 arabaya kosmak icin
davrandi.

O giin ayikti Nikita; clinkii kendini bildi bileli hep icerdi.
Yeni giysilerini ve ayakkabilarim1 elden ¢ikarmis ama artik
icmeye tovbe etmisti. TOvbesine de uymustu; iki aydir elini
bile siirmemisti ickiye. Her tarafta sarap icilen bu bayram
giiniinde bile, kendine engel olmay1 basarmasti.

Isini coskuyla yapmasi, is bilirligi, giicii, temiz kalbiyle
kendini herkese sevdirmeyi bilmisti. Ancak kimi zaman
ortadan kayboldugu olurdu; yilda iki kez, bazen bundan da
fazla icmeye baslar, her seyini ickiye yatirirdi. Sadece bu
kadarla kalsa iyi; hayir, gecimsiz, sirretin teki olurdu. Beyi
Vasili bile ona kag¢ kez kapiy1 gostermisti. Fakat
dayanamayip, her seferinde geri almisti; clinkii Nikita
namuslu bir adamdi, hayvanlara diiskiindii. En 6nemlisi de
karin tokluguna bile calisirdi. Almasi gereken para seksen
ruble olmasina karsin, beyi ona sadece kirk ruble verirdi.
Ama bunu bile béliik pérciik alirdir Nikita. Hayir, bu kadarla
da kalmazdi beyi, kendi diikkanindan kat kat fazla paraya mal
satardi onun emeginin karsiliginda. Nikita’nin bir vakitler
hayli alimh, eline cabuk bir karisiyla, bir oglu ve iki kiziyla
evinde calisip hayatini siirdiiriiyor, kocasinin yanlarinda
olmasindan sikayet etmiyordu. Etmiyordu, clinkii Nikita
icmedigi zamanlar kadinin yakinmalar1 nedeniyle koyun gibi
olurdu. Kafayr bulunca da ugursuzun biri olup cikar, kadini
korkudan oldiiriirdii. Bir seferinde, belki de kadinin kendisine
ayikken yaptiklarinin intikamimm almak igin karisinin



sandigin1 kirmis, kadincagizin en giizel elbiselerini baltayla
dogramisti. Maasi dogrudan karisinin avucuna verilir, kendisi
de sesini cikarmazdi buna. Bu kez de aym sey olmustu.
Bayramin iki giin Oncesinde, kadin, Vasili’nin diikkanina
ugramis, sadece ii¢ ruble eden un, cay, seker, kvas benzeri
Oteberiler almis, bagista bulunur gibi davranan beye de
minnet borcu duyarak ayrilmisti. Aslinda adamin ona hig
degilse yirmi ruble 6demesi gerekiyordu.

Bey, Nikita’ya:

“Bizim icin lafi mi1 olur?” demisti. “Ne istersen gel al
diikkandan. Calisir, 6dersin. Hem ben digerleri gibi senet
sepet istemem. Burada her sey konusarak halledilir. Madem ki
benim emrimde calisiyorsun, ben de seni birakamam...”
diyordu.

Bey bunlarn sodylerken usagi, onun sahiden velinimeti
oldugunu diistiniirdii. Vasili, bu adam gibi, emrindeki diger
usaklarin da onun kimsecikleri kandirmadigi, kandirmak ne
demek; herkesi iyiliklere bogdugunu diistindiiklerini sanirdi,
kendisinden baska kimse inanmasa da...

Usak, ‘Bey Oyle diyor ama ben de calisip cabaliyorum;
kendi isim olsa ancak bu kadar yapardim...” diyordu icinden.
Aslinda beyin kendisini kandirdigini biliyordu ama onunla
tutup hesaplasmaya kalksa da eline bir sey gecmeyecegini,
daha iyi bir yer buluncaya kadar buralarda calismasinin daha
dogru olacagim diistintiyordu.

Atlann arabaya kosma emri almis; her zamanki hevesliligi,
glilerytiziiyle arabaliga dogru hamle etmisti. Adimlarim 6rdek
gibi atmasina karsin, ise hemen girisme egilimindeydi. Bir
civiye taktig1 cizmelerini alip ahira girdi. Beyin kosulmasim
emrettigi atlar buradaydi. Bir basina ayri bir b6lmede duran



orta boylu, saglam, sagrisi hafifce diisiik at, Nikita’y1 goriince
sevincle kisnemis, usak da:

“Hayrola, canin mu sikiliyor?” diye ata hal hatir sormustu.

“Hadi, sakin ol; telaslanma, dur seni suvarayim...” Atla, bir
insanla konusur gibi konusurdu. Paltosunun etegiyle,
hayvanin ortas tiiysiiz, tozlanmis, ince bir kanal gibi goriinen
yagli sirtin1  kuruladi; dizginligi basina takip sulamaya
gotiirdd.

Ahirdan c¢ikan at, saga sola doniliyor, yam sira gelen
adamcagizi tekmelemek ister gibi yapiyordu. Bu sakaya
bayilan usak:

“Hadi aslamim, hadi...” deyip kendisi de doludizgin
kosuyordu. Doyasiya su icen at, derin derin diisiiniir gibi oldu
bir ara; basimi yalaktan kaldirip aksirdi. Usak, alabildigine
ciddi bir sesle:

“Artik icmeyeceksin ha? Peki, sen bilirsin...” deyip
beraberce arabaliga geldiler. Hayvancagiz esinip tepiniyor,
her yeri giriiltiye boguyordu. Kimseler yoktu ortalikta.
Avluda sadece asc1 kadinin bayrama gelen kocasi vardi. Usak,
adama:

“Ahbap, hangi arabayl hazirlayacagimi sorsana bir; biiylik
olani mu, kiiciik olam1 m1?..”

Seslenilen adam, yiiksek temelli, sa¢ catili eve girdi. Hemen
sonra, kiiclik olan arabanin hazirlanacagi haberiyle geldi.
Usak, o gelene kadar hayvana dizgin takmisti. Bir eliyle
dizgini, digeriyle de hayvam cekerek iki kizakli arabanin
durdugu béliime girdi.

“Pekala, kiiciik olan1 hazirlayayim!..” deyip kendisini
1sirmak ister gibi yapan haylaz ati, araba okunun arasina
soktu.

)

)



Sira dizginleri sikilamaya geldiginde, aym1 adamdan bir
demet yulaf ve saman getirmesini istedi. Getirilen yulafi
arabaya yerlestirirken “Sakin ol, sakin ol...” deyip ekliyordu:
“Bir de ortii bulduk mu sana tamamdir.” Atin Ustline bir Ortii
cekip yulaflar1 yerlestirmeye devam ediyordu. Ascinin
kocasina:

“Yardimlarin icin sag ol...” dedi. Bir halkaya takili duran
terbiyeleri alip kizagin kenarina ilisti, tirisa kalkmaya can
atan at1, donmus giibrelerin yigili oldugu avludan gecirdi.

Kiirklii, kalpakli, tistii bas1 temizce, yedisinde bir cocuk
gelmisti evden. Cocuk:

“Amca, amca!” diye sesleniyordu. “N’olur ben de
geleyim!..” diyordu.

Usak:

“Buyur, kiiciik beyim!” deyip ati durdurdu. Beyin oglunu
kizaga bindirdi, cocugun renksiz ytizii mutlulukla 1s1ldadi.

Saat tice geliyordu. Hava soguk, sisli, rizgarliydi.
Gokytiziinde kapkara bulutlar vardi. Riizgar sokakta
ugulduyor, catidaki karlarn arabaliga yigiyordu.

Kizak, kapidan gecmis, evin tas merdivenleri Oniinde
durmustu. Bey, agzinda sigarasi, tizerinde kiirkiiyle karlar
gicirdatarak cikti. Sigarasindan bir nefes alip yere atarak ezdi.
Burun deliklerinden duman cikartarak, g6z ucuyla afti
inceledi. Kiirkiiniin yakalarini iyice kaldirdi. Oglunu gortip:

“Oo, kiiciik beye bak, nasil oturmus!”

Aksam ickiyi fazla kacirmisti. Kendine ait seyleri
gormekten, kendinden her zamankinden daha hosnuttu.
Eskiden beri oglunun her hareketinden hoslanirdi. Go6zlerini
kirpistirmasi, uzun dislerini géstermesi bunun belirtisiydi.

Basindaki saldan dolayl, sadece yiizii goriinen evin sade
hamimi da avluya cikmisti, kocasimin arkasinda duruyordu.



Urke cekine yiiriiyiip:

“Nikita’y1 yanina alirsan iyi olur...” dedi.

Bey, bu s6zlerden hoslanmamis olmaliydi. Yanit vermeden
somurttu, yere tiiktrdi.

Kadin inlemeye benzeyen bir sesle:

“Yaninda cok para var. Ayrica hava da bozabilir!..” dedi.

Bey, saticilarla konusur gibi heceleri vurgulayarak:

“Rehber neyime gerek? Yolu bilmiyor muyum ben?” dedi.

Kadin, salina biraz daha sarindi:

“Hayir, yalvarirnim al onu...” dedi.

“Ne de yapiskansin! Nasil alayim?” dedi adam.

Usak:

“Ben hazinm...” dedi.

Kadina bakip:

“Ben yokken biri hayvanlara yem vermeyi unutmasin...”
dedi.

Kadin:

“Bana birak o isi.”

Usak, beye doniip:

“Evet, ben de geliyor muyum?”

“Hanimi gilicendirmemeli... Ama geleceksen -g6z ucuyla
giilimseyerek adamin kisa, kir pas icinde, etekleri limelenmis
eski paltosuna bakip- seni daha fazla sicak tutacak bir sey
giy...” dedi.

Usak, ascinin kocasina:

“Gel dostum, su at1 biraz tut...” dedi.

Cocuk ince sesiyle:

“Ben tutayim...” dedi ve firlayip kalkti, iisiiyen ellerini
cebinden cikarip dizgini tuttu.

Bey, eglenir bir sesle:

“Fazla da siislenme olur mu?” dedi usaga.



“Hemen gelirim” diyen usak, hizmetcilere ayrilmis béliime
seyirtti.

Orada olan asc1 kadina:

“N’olur, hanimim, su paltomu hazirla, sobanin yaninda
kurumaya birakmistim. Bey beni bekliyor...”

Konusurken, bir yandan da civide asili duran kemerini
aliyordu.

Yemekten sonra biraz Kkestirmis ve simdi de semaveri
hazirlamaya girismis kadin, usag1 giilimseyerek dinledi;
hemen paltoyu alip silkelemeye basladi.

Usak:

“Birazdan keyfe dalacaksimz ha?” diyordu.

Zaten kiminle olursa olsun, herkesi mutlu edecek bir stz
bulurdu mutlaka. Artik kemerini sikilamis, sekle girmeyen
karnini iyice bastirmisti.

“Ne de yakisti ama!.. Artik acilman bir yana, gevsemen bile
miimkiin degil...” diyordu kendi kendine.

Kollarin1 rahat birakmak ister gibi, omuzlarim kaldirdi;
paltoyu tizerine giydi. Parmaksiz eldivenlerini yerden alip:

“Iste oldu!” dedi.

Asci1 kadin:

“Cizmelerini de degistirr Bunlarin  giyilecek  hali
kalmamus...” dedi.

Biraz diisiinen adam:

“Iyi olurdu ama ne de olsa yolumuz uzak degil” deyip kostu.

Arabanin yanina geldiginde evin kadinm sordu:

“Yavrum, tistirsiin bak!..” dedi.

Cocuk:

“Ustimem, iisiimem!..” dedi ve o6niine biraz saman cekti,
uslu at icin gereksiz buldugu kamciyi altta bir yerlere koydu.



Bey, arabaya kuruldu. Ust iiste giydigi iki kiirklii sirt, biitiin
arabay1 kaplamis gibiydi. Dizginlere sarildi, hayvam ilerletti.
Usak, hareket halindeki kizaga atladi, bir ayagim disar
sarkitip digerini altina ald.

Hava daha da sogumus, yerdeki kar sertlesmisti. Kizak bu
ylizden sarsilarak yol aliyordu; dinlenmis at, karlarla kaph bir
yola girmisti.

Oglunun, kizagin ardinda asili oldugunu goéren bey, neseli
bir sesle:

“Hey, yaramaz, orada ne yapiyorsun?” diye seslendi. Usaga,
“Ver su kamc¢iy1 bana...” dedi. Sonra cocuga doniip, “Haydi,
dosdogru eve!” diye seslendi. Cocuk yere indi. Hayvan
hizlandu.

Alt hanelik bir kéydii onlarinki. Son evi de gecince riizgarin
iyice sertlestigini hissettiler. Yol zar zor seciliyordu. Kizagin
ayaklarinin actig izlere riizgar hemen kar yigiyordu.

Tarlalarin  ilizerinde kar kosturuyor, ufuk cizgisi
belirmiyordu. Siirekli acik secik gorliinen orman, savrulan
karlardan secilemiyordu. Riizgar, atin yelelerini savuruyordu.

Atiyla 6viinen bey:

“Kar cok fazla ama at yine de iyi gidiyor. Birinde, yarim saat
icinde P.. .’ye gitmistik.”

Riizgarin yiiziine yapistirdig1 yakasindan dolayr bir sey
duyamayan usak:

“P.. .’ye yarim saat icinde gitmistik...” dedi.

“Oyledir; saglam bir hayvandir.”

Sustular ama bey konusmak istiyordu:

“Ee, bahar geldiginde bir at alacak misin?”

Usak yakalarim c¢ekip:

“Buna mecburuz; oglan biiyiidii. Artik cift siirmesi gerek.”

“Iyi, bizim kemikliyi al; fiyatta bir seyler yaparim.”



Usagin cevabi, beyin acgozliliigiinii deprestirmisti. Satacagi
mal1 cilalama konusunda becerikliydi. Fakat sOziinii ettigi atin
sadece yedi rublelik bir emanet oldugunu, beyin kendisine
yirmi bes rubleye okutacagimi, alti ay boyunca da zirnik
koklatmayacagim bilen usak:

“Bana on bes ruble verseniz, daha iyi. Mal pazarina gidip bir
seyler ararim.”

Bey:

“Kemikli deyip gecme. Senin iyiligini istedigim icin
soyliiyorum. Benim vicdanim rahat; kimseye kotiligtim
dokunmamustir. Hele sana, zarar ederek bile mal sattyorum.”
Pazarlik eden sesiyle:

“Namusum hakki icin, ben kimselere benzemem! Gercekten
saglam bir beygirdir!..” dedi.

I¢ geciren usak:

“En ufak bir stiphem yok bundan” dedi.

Beyin susmasini firsat bilen usak, yakasini tekrar kaldird: ve
yliziinii iyice kapatti.

Bu halde yarnim saat daha gittiler. Usak, elinin tstiinde,
kirkiin yirtigindan giren riizgarn hissediyordu. Oldugu yere
biiziiliiyor, agzim1 kapatan yakasinin icinde soluk alip
veriyordu. Viicudu tistimiiyordu.

Karamihevo yolu daha elverisliydi, yolun her iki yakasi da
kaziklarla isaretlenmisti ama uzun bir yoldu. Dogruca giden
yol daha kestirmeydi ama bu kadar elverisli degildi; yol
kaziklar1 seyrelmis, karla kaplanmuisti.

Bir siire diisiinen usak:

“Karamihevo yolu uzundur ama rahattir...” dedi.

Gittikleri yoldan ayrilmak istemeyen bey:

“Dogruca gidersek dereyi keseriz, hem yolumuzu da
kaybetmeyiz. Sonrasi orman...” diyerek bu fikri kabul etmedi.



Sesini ¢cikarmayan usak, yakalarini yiiziine ¢ekti yine.

Bey, yol konusundaki fikrini degistirmedi; yarim mil kadar
daha ilerleyip sola sapti, burada kuru yaprakli bir mese dal
sallaniyordu. Bundan sonra riizgarla yiliz yiizeydiler. Kar
atistirmaya baslada.

Bey kizagi kullamyordu. Awvurtlarini sisiriyor, solugunu
biyiklarina bosaltiyordu. Usak uyuyakalmisti. Bir on dakika
daha gittiler. Bey konusmaya basladi. Usak hemen gozlerini
acip sordu:

“Efendim?..”

Bey yamitlamadi. Siirekli egilip saga sola bakiyordu. At
ilerliyor, terleyen tiiyleri parildiyordu.

Usak:

“Efendim?..” dedi tekrar.

Bey 6fkeyle ona Oykiinerek:

“Ne efendimi?.. Hic yol levhasi yok; kaybolduk...”

Usak:

“Bir de ben bakayim...” deyip kizaktan indi, kirbaci alip atin
soluna dogru gitti. Fazla kar yagmamisti o yil. Rahatca
ilerleyebiliyordu. Yine de kimi yerlerde dizlerine kadar kara
gomiiliiyordu. Cok gecmeden cizmelerinin ici karla dolmustu.

Ayagiyla, kirbacin ucuyla zemini yokluyor, yolu
bulamiyordu.

Geri dondiigiinde bey:

“Ne olacak simdi?” diye sordu.

“Buralarda bir sey yok, gidip suralara da bakayim.”

“Suradaki leke neymis, ona da bak...”

Isaret edilen yere yaklasti usak; bombos bir tarlayd: burasi.
Ustiindeki karlan silkeleyen usak doniip kizaga bindi.
Emreden bir ses tonuyla:



“Saga gidelim; riizgar solumuzdaydi, simdiyse yiiziimiize
carpiyor; saga dondiiriin arabayi.” Bey, usagi dinledi. Biraz
saga dogru gittiler ama yol filan goriinmiiyordu. Riizgar hizini
kesmemisti; kar yagmaya devam ediyordu.

Kendinden hosnut usak:

“Beyim, yolu kaybettik!..” dedi.

Bey, karin altindan secilen siyahimsi sazlar gosterip:

“Sunlar nedir?” diye sordu.

“Zaharof’un tarlasindayiz. Yoldan ¢ikmisiz demek.”

“Yalan!”

“Asla yalan sdylemem. Zaten kizagin sesi bunu dogruluyor.
Unlii patates tarlalar1 buras; yapraklara, dallara bakin.”

“Ne bela ama! Ne yapacagiz?”

“Dogruca gidecegiz; bir ciftlige, ya da bir eve rastlariz
herhalde.”

Bey, bu oOneriyi de kabul etti. Bir siire daha gittiler.
Tekerlekler karin dondurdugu yerlerde gicirtilar ¢ikariyordu.

Tepeden inen kar, bazen Obekler halinde havalaniyordu.
Anlasilan, at epeyce yorulmustu; terli tiiyleri kivrimlaniyor,
karla kaplanmiyordu; hiz1 epeyce diismiistii. Ayagi siirciince, bir
yerlere takildi. Bey de atin dizginini kisti.

Usak:

“Dur, serbest birak da kurtulsun...” dedi kizaktan inerek.
Sonra “hadi gilizelim hadi...” diyerek at1 gayretlendirmeye
calisti. Hemen harekete gecti at, diistiikleri cukurdan silkinip
tek hamlede cikt.

Bey:

“Neredeyiz biz?”

“Biraz ytiriiyelim de 6greniriz nasil olsa.”

Bey, karlar arasinda kiitle halinde goriinen bir yeri isaretle:

“Gorickino ormam degil mi surasi?”



“Yanina gidersek ne oldugunu anlarz.”

Riizgarin oradan getirdigi yapraklar1 goéren usak, oranin
orman degil, koy oldugu sonucuna varmis ama bunu nedense
belirtmek istememisti. Biraz daha ilerlediklerinde, kavak
agaclarim gordiiler.

Usagin tahmini dogruydu. O kiitle orman degil, kavaklikt.
Kuru yapraklar1 hisirdayip duruyordu. Herhalde bir hendegin
kiyisina dikilmislerdi. Bilinmez sesler c¢ikaran bu agaca
yaklastiklarinda, at 6n ayaklarimi yukar1 kaldirdi, bir yigina
atlayip dondii; yolu bulmuslardi.

Usak:

“Neresi oldugunu bilmesek de, bir yerlere geldik...” dedi. At,
karla kapli yolda ilerliyordu. Biraz 6tede, bir depo duvar cikti
karsilarina. Oradan dondiiklerinde, ylizlerine vuran riizgarla
karlara daldilar.

Onlerinde dar bir sokak ve iki ev vardi. Yoldaki kar riizgar
yigmisti ve asilmasi zorunluydu. Bu engeli de gecince rahat
bicimde sokaga daldilar. Evlerinden birinin duvarinda, beyazh
kirmizih iki gomlek, donlar, ayak dolaklarn riizgarla dans edip
duruyordu. Beyaz gomlek, yirtilacak kadar sallanmiyordu.

Usak:

“Uyusuk kadin, su camasirlar neden toplamadi ki? Belki de
hastalanmustir!..” dedi.

Koye girdiklerinde riizgar aym hizla esmeye devam
ediyordu. Yolun her tarafi karla kapliydi. Ama kdyde
ilerledik¢ce havanin yumusadigi, senlendigi hissediliyordu. Bir
evin avlusundaki kopek tiriiyor, kiirkiinii basina ceken bir
kadin, bir evin esiginde durmus gecen yabancilara bakiyordu.
Koy ortasinda bir yerlerden, genc¢ kizlarin sdyledigi sarkilarin
sesi geliyordu.



Riizgar burada giiciinii yitirmis gibiydi. Dolayisiyla kar da
fazla yigilmamust.

Bey:

“Buras1 Griskino olabilir...” dedi.

“Evet, oras1!”

Griskino adli kdye gelmislerdi. Sola fazla sapip ters yonde
on mil ilerledikleri halde, varmak istedikleri yerin uzagina
diismemislerdi. Asil gidecekleri yer olan Gorickino buradan
on mil uzakti.

Koyde iri yar biriyle karsilastilar. Adam ati durdurup
“Kimsiniz?” diye sordu ve beyi tamiyinca oklardan birine
yapisti, kizaga kadar ilerledi. Bu adam, herkesin tamdigi tinli
bir hirsizdi. Beye seslenip:

“Hayrola, bu havada ne isiniz var burada?”

Usak, adamin votka koktugunu hissetti.

“Gorickino’ya gitmek istiyoruz...”

“Ne kadar da wuzaga diismiissiiniiz! Malakovo’dan
sapacaktiniz.”

Bey:

“Ne yapalim, yolumuzu kaybettik!..”

Hirsiz, hayvam inceleyerek:

“Gtizel bir at!” dedi ve atin kuyrugunun gevseyen diiglimiinti
sikilastird.

“Geceyi burada gecirmek ister misiniz?”

“Hayir, biz yolumuza gidelim.”

“Peki. Sen de kimsin? O, o, Nikita!”

“Benim ya; hic degilse artik yolumuzu kaybetmesek...”

“Niye kaybedesiniz! Geri doniip sokak boyunca ilerleyin,
hi¢ sola bakmadan, ana caddeye gelip saga dontin.”

Usak:

“Nereden saga sapacagiz?”



“Bir calilikla karsilasacaksiniz, onun karsisinda bir kazik
cakili; bol yaprakli bir mese agaci goreceksiniz, oradan
sapin.”

Bey, ata geri manevra yaptirdi, kizak tarif edilen yola déndi.
Peslerinden:

“Ama kalsaydimiz daha iyi olurdu...” diye bir ses geldi.

Bey, seslenise kayitsiz kalip at1 hizlandirdi.

Ormandaki diiz yoldan on mil gidecek olmasini dert
etmiyordu. Kar da durmustu.

Geldikleri yolun ters tarafindaydilar simdi. Kenarda kosede
obeklenmis giibre yiginlarnt goriliiyordu. Camasir serili
avlunun oniinden tekrar gectiler. Beyaz gomlek sadece bir
koluyla seriliydi. Ugultular icindeki agaclar1 buldular, simdi
tarlalarin ortasindaydilar.

Riizgar giderek hizim arttinyordu. Yol, yagan Kkarla
kaplanmisti.  Yon tayini, sadece cakili  kaziklarla
saptanabilirdi. Fakat kuduran riizgardan onlar bile
secilemiyordu.

Bey siirekli gozlerini kapatiyor, cevresini gorebilmek icin
saga sola doniiyordu. Ama aslinda yaptigi is, kendini ata
teslim etmekti.

Bir on dakika daha gittiler; onlerinde bir kararti gordii.
Onlarla ayni yone gidenler vardi. At, onlara yetisti ve
ayagliyla kizagin arkasina vurdu.

Kizaktakiler: “Yana cekip, 6ne gecin

Bey, kizag1 6ne gecirdi.

Diger kizakta ti¢ erkek, bir de kadin oturuyordu... Koydeki
bayram eglencesinden doéntiyorlardi. Bir koyli, elindeki
sopayla atin sagrisina vuruyor; diger ikisi kollarini sallayarak
bagirisiyordu. Kadin, kiirkiintin icine biiziilmiis, karla kaph
halde kizakta oturuyordu.

'”

diye bagirdilar.



Bey:

“Neredensiniz?” diye sordu.

Bazi sesler:

“A.7

“Nereden?..”

Koyliiniin biri biitiin sesiyle bagirdi, tek kelimesi dahi
anlasilmadi.

Diger koylii:

“Hadi hizlanalim; onlar1 6ne gecirtmeyelim...” dedi.

Atin sirtinda bir kirbag sakladi.

Bey:

“Zil zurna sarhos bunlar...”

Kizaklar carpisti, neredeyse birbirlerine gececeklerdi.
Ayrildilar... Koyliilerin kizagi geride kalmist.

Uzun tiyld, firlak karinli siskacik hayvan, biitiin giiciinii
harcayip zorlukla ilerleyebiliyordu. Amansizca sirtina inen
kamcidan sakinmak icin hizlaniyor, ayaklan karlara
batiyordu. Zavall1 hayvan bir anda yavaslayip geride kalmist.

Usak:

“Fazla votka i¢gmenin sonu... Zavalli hayvam o6ldiirecek bu
sarhoslar!” dedi.

Glicstiz  kalmis  hayvanin  solugunu,  sarhoslarin
konusmalarini duya duya biraz daha ilerlediler. Hemen sonra,
bu sesler de duyulmaz oldu. Riizgarin ugultusundan baska ses
yoktu artik.

Bu karsilasma beyi oyalamis, glivenini arttirmis, kendini
tamamen ata birakmisti.

Usak yapacak is bulamadigi zamanlardaki gibi, uyuklamaya,
yorgunlugunu gidermeye basladi. At ansizin durdu. Usak
neredeyse yere kapaklanacakt.

Bey:



“Yine basladik...” dedi.

“Neye?..” dedi usak.

“Yol kaziklan yine goriinmez oldu. Yolu kaybettik.”

Usak:

“Oyleyse bulalim...” diyerek kizaktan indi, epeyce otelere
yuridi. Donitip geldiginde:

“Oralarda yol falan yok. Belki 6niimiizdedir...” dedi.

Karanlik bastinyordu. Kizagin kar kiireyen aleti isini
yapiyordu.

Bey:

“Hic degilse o koyliilerin sesleri duyulsaydi...”

Usak:

“Gelip bize yetisemediklerine gore, yoldan hayli uzakta
olmaliy1z. Belki de onlar yollarim sasirdilar.”

Bey:

“Ne tarafa gitmeliyiz sence?”

“Bence ata birakalim. Bizi sadece o kurtarabilir. Dizginleri
bana verin.”

Eldivenli elleri iyice tistiyen bey, dizginleri uzatti. Usak bu
dizginleri sadece elinde tutmakla yetindi, zeki hayvan
kulaklarim dike dike dénmeye koyuldu.

Usak, sevgiyle:

“Cin gibidir bu at, cin gibi...”

Yarim saat gecmeden oOnlerinde bir orman, kaya ya da
hayalet belirdi. Sag yanlarinda yolda kizaklarni se¢meye
baslamislardi.

Bey:

“Galiba yine Grigskino’ya geldik...” dedi. Sol yanda aym
depo duvarimi goriiyorlardi ve biraz oOtede ipe serili
camasirlari...



Aymi dar sokak, aymi giibreler, képek ulumalar. Karanlik
bastirmis, evlerin 1siklar1 yakilmisti.

Bey, ati tugla duvarli biiyiicek bir evin ¢niinde durdurdu.
Usak, masada icki siseleri gordiigli evin penceresine
kirbacinin sapiyla vurdu.

“Kim 0?” diye seslenildi iceriden.

“Komsu kdydeniz. Kapiy1 acar misin?”

Birkac dakika sonra acildi evin kapisi; uzun boylu, agarmis
sakalli, bayramlik beyaz gomlekli, kiirkla bir ihtiyarla kirmizi
gomlekli deri eldivenli bir genc belirdi kapida.

Thtiyar:

“Oo Vasili, sen ha?”

“Evet. Yolumuzu kaybettik. Buraya ikinci gelisimiz bu...”

“Acayip...” deyip yanindaki gence:

“Durma, git kizagin kapisim a¢” dedi.

“Hemen!..” diyen genc kosup gitti.

Bey:

“Geceyi burada gecirmeyi diistinmiiyoruz...” dedi.

Thtiyar:

“Karanlhik ¢oktii; bu havada nereye gideceksiniz!”

Bey:

“Kalmayi ben de isterdim ama isim acele.”

“Yine de gelin hele, birazcik nefes alirsiniz.”

“Peki. Havanin daha cok kararacagi yok. Ay da cikar belki.”
Usagina doniip, “Ne dersin, biraz oturalim m1?” diye sordu.

“Iyi olur...” beyim.

Bey, ihtiyarla birlikte iceri girdi. Genc, kizagin kapisini acti,
att iceri aldilar; Kkirislere tiinemis tavuklarla horozlar
gidaklamaya, koyunlar tirnaklarim yere siirtmeye, kopek de
bu yeni ziyaretciye sasip havlamaya basladi.



Usak, biitlin ahir sakinlerine iltifatlar ediyordu. Tavuklardan
oziir diledi, koyunlarn azarladi, kopege de dostluk teminati
verdi.

Uzerindeki karlar1 temizleyip:

“Artik isimiz yoluna girdi...” diyordu.

Yanindaki delikanh:

“Bunlar evimizin ermisleri; keramet sahibidirler.”

“Ne ermisi?”

Oteki siritarak:

“Polsen boyle yazar: Hirsiz eve sessizce girer, kopek
ulumaya baslar: ‘Uyan!..” demektir bu. Horoz, sabaha karsi
oter: ‘Artik kalk!” demektir bu. Kedi yalandiginda, ‘Konugun
var; ikramda bulun!” anlamindadir.”

Bu delikanli yazamiyor ama okuyabiliyordu. Polsen’i
ezberlemisti; hem tek kitab1 da o idi. Biraz kafay1 cektigi
giinlerde, uygun bir seyler bulup anlatmaktan hoslaniyordu.

Usak:

“Oyledir...” dedi.

“Sen de epeyce tlistimiissiindiir...” dedi delikanli.

“Evet.”

Avludan gecip eve girdiler.

Beyle usagi, kasabanin maddi durumu yerinde olan
adamlarinin birinin evindeydiler. Adam, oldukca biiyiik bes
parca arazinin sahibiydi ve bunlar disinda da islemek icin
tarla kiralardi. Ahirlarinda alt1 at, ti¢ inek, iki buzagi, yaklasik
yirmi de koyun vardi. Ev sakinlerinin sayis1 yirmi ti¢ kisiydi;
kizlarinin dordi evliydi ve alt1 torun -delikanli da torunlardan
biriydi ve evli tek torun o idi- iki torunun torunu, Gi¢ yetim,
cocuklu dort gelin... Koyde birbirinden kopmadan yasayan
tek aileydi bu. Ama sik sik rastlandig gibi, anlasmazlik 6nce



kadinlar arasinda bas goOstermis, zamanla miras1 boliismeye
kadar varmusti.

Iki ogul, Moskova’da suculuk yapiyordu; digeri ise
askerdeydi.

Su anda evde ihtiyarla karisi, bayram dolayisiyla kentten
kdye inmis olan biiyiik ogullar, kadinlarla cocuklari, bir
misafir ve bir de komsular1 bulunuyordu.

Bey siyah kiirkiiyle masada, Meryem heykelinin altinda
oturuyordu. Nemli biyiklarimi emiyor, keskin gozleriyle
cevresini izliyordu.

Beyin haricinde masada, agarmis sakalli, sacsiz, beyaz
gomlekli bir ihtiyar; kentten gelen biiylik ogul, evdeki diger
oglu, komsu, zayif yiizlii bir koylii vardi.

Yemeklerini yemisler, semaverin kaynamasini bekliyorlardi.
Cocuklar yatiyordu; kadinlardan biri besigin yanina
uzanmistl. Yilzlnin her yeri burusuk olan evin hammi, beyin
cevresinde hizmet icin déniip duruyordu.

Usak, odaya girdiginde kadin, beyin bardagina votka koyup
“Buyurun, icin...” diyordu.

Usiimiis, yorulmus oldugu béyle bir zamanda icki
bardaginin 1siltisi, bogaz yakan kokusu, usagi epeyce
etkilemisti. Alm kinsti, bashgini, paltosunu silkip odada
kendi basinaymis gibi yiiziinii ikonalara cevirip selam vererek
masaya doniip paltosunu cikarmaya basladi. Biiyiik kardes,
adamin buz tutmus biyiklarina bakip:

“Kara bulanmissiniz...” dedi. Usak, bir daha silktigi
paltosunu bir civiye asip masaya yaklasti. Neredeyse bardagi
tutup lezzetli ickiyi yudumlayacakti ki beyine bakip icmemek
icin verdigi sozii hatirladi. Cizmelerini bile icki parasi icin
sattiginl, cocuguna baharda bir tay alacagim diisiindi ve
kendini tutup:



“Sag olun, icmiyorum deyip...” cam kenarina ilisti.

Biiytik kardes:

“Neden icmiyorsunuz?”

Usak gozleri yerde:

“Icmiyorum; hepsi bu...” dedi ve yiiziiniin buzlarim
temizlemeye basladi.

Bey, elinde bir parca ekmekle:

“Ona iyi gelmez icki!” dedi.

Evin kadini:

“Cay icersiniz dyleyse; tisiimusstiniizdiir deyip...” kadinlara,
“Cay icin ne bekliyorsunuz?” diye sordu.

Gelinlerden biri, fokurdayan semaveri bir bezle kurulayip
masaya kadar zorlanarak kaldird.

“Cay hazir...” dedi.

Bey, yollarin1 nasil sasirdiklarini, iki defa aym koye
geldiklerini, sarhoslarin oturdugu bir kizakla karsilastiklarim
anlatt.

Ihtiyar, saskin bir halle, yolu nerede, nasil sasirdiklarini,
sarhoslarin kimler oldugunu ve dogru yolu nasil bulacaklarim
sOyliiyordu.

“Molcanovka’ya kadar rahattir yol. Bir c¢ocuk bile
kaybolmaz orada. Ama tam zamaninda donmek gerek.
Caliligin hemen 6ntinde.”

Yanindaki koylii:

“Ama kayboldular iste!..”

Ihtiyar kadin iisteliyordu: “Gece burada kalirsimz. Kadinlar
size silte sersinler” diyordu.

[htiyar adam:

“Sabah erkenden yola ¢ikarsiniz.”

Bey:

“Miimkiin degil dostum, acele islerim var.”



Agacligi ve kendisinden daha fazla acele edecek aliciyl
diistintip:

“Kimi zaman bir saatte kaybolan bir seyi, bir yilda ele
geciremezsiniz...” dedi.

Usagina:

“Gideriz, degil mi?” diye sordu.

Usak, yamt vermekte acele etmedi; sakali biyigiyla
ilgilenmeyi siirdiirdii. Sonunda renksiz bir sesle:

“Yolu bir daha sasirmamak kosuluyla!” dedi. Yiiziiniin kam
cekilmis gibiydi; tek diistindiigii sey ickiydi. Cay kesmezdi
onu; hem cay da dagitilmamasti.

Bey:

“Biitiin mesele doniilecek yeri bulmakta; sonra bir daha
kaybolmayiz...” dedi.

Usak, sonunda uzatilan cay bardagini alip:

“Peki bey; siz bilirsiniz...” dedi.

Bey:

“Cay1 icip yollanalim hemen!”

Usak susup basim salladi. Cay1 tabagina dokiip, dumaninda
ellerini 1s1tt1; agzina kiiciik bir seker parcasi koyup, ihtiyarlari
bir daha selamladi.

Bey:

“Biri bize oraya kadar eslik etseydi...” dedi.

Biiytiik ogul:

“Olur...” deyip delikanhiy1 gostererek “Kizagi hemen
hazirla...” dedi.

Bey:

“Aslan evladim, hadi gotiir bizi...” dedi.

Delikanli bir c¢iviye astigr sapkasimi alip giilimseyerek
firladi. Bu sirada, usagin gelmesiyle boéliinen konusmaya



tekrar gecildi. Ihtiyar, ogullarimin bayram armaganlarindan
yakiniyor:

“Ana babalarin1 ne cabuk unutuyor bu gencler.
komsu:

“Ya, oyle azizim! Onlarin hayr1 sadece kendilerine. Diy-
yemkin’i duydun mu? Babasimin kolunu kirmis...” diye
ekliyordu.

Usak, kulak kesilmis dinliyor, kendisi de bir seyler soylemek
istiyordu; ama ictigi cayla ilgileniyor, sadece basim
salliyordu. Art arda cay iciyor, gevsiyordu. Sohbet kendi
yolunda ilerliyor; arazilerden, miraslardan s6z ediliyordu. Bu
sozler Oylesine soylenmis soOzler degil de evin icinde
bulundugu durumla ilgiliydi. Biiyilk oglu mallarn
boliisiilmesini istiyordu. Uziintii verici bu sézler biitiin aileyi
etkiliyordu. Ailevi konulart da yabanclarin yaninda
konusmaktan kacinmadilar. Evin beyi, ¢mrii oldukca buna
izin vermeyecegini clinkii simdi rahat yasadiklarim fakat
mallar1 paylasirsalar, ailenin yoksul diisecegini séyliiyordu.

Komsu da onu destekleyerek:

“Bakin Motoveyeflere” dedi, “Durumlar iyiydi; arazileri bir
boliistiiler, duman oldular.”

Ihtiyar, ogluna:

“Senin de istedigin bu mu?..” dedi. Oglu yanit vermedi.
Kasvetli bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Arabay1 hazirlayan genc,
odaya girip son sozleri duymustu.

“Polsen’de boyle bir hikaye vardir; bir baba evlatlarina bir
siipiirge gosterip bunu koparana ask olsun” der. Cocuklarn
sirayla bunu dener ama basaramazlar; ancak saplarn
birbirinden bir ayirdiniz mi hemen kopar. Bu is de boyle...”
dedi.

Bey:

»

diyor



“Biz gidelim artik. Mallan paylasma isinde dedigini yap
dostum. Ailenin biiyligli sensin. Bolge hakimine git; ne
yapman gerektigini 6gren.”

“O da baska bir dert; konusur, basindan savar. Seytanin
tekidir o; kimseye bir faydasi olmaz.”

Usak, bes bardak cay ictigi halde, daha da icmek ister gibi
goriiniiyordu. Ama semaverde cay kalmamis; bey, paltosunu
giymeye baslamisti. Kendisi de kalkip centikledigi sekeri
agzindan ¢ikardi; terli yiiziini sildi, kiirkiinii giyip derince bir
ic cekti. Ev sahipleriyle vedalasip sicak, aydinlik odadan
soguga cikti. Kap1 catlaklarindan riizgar esiyordu. Avluya
cikti;  kiirke sarinmis delikanhi, avluda atin yaninda
giilimseyerek Polsen’den bir seyler okuyordu: “Karlar
firtnada ucusuyor; bazen bir hayvan, bazen bir cocuk gibi
inleyerek...”

Usak, basini sallayip onayladi onu; elleriyle dizginleri
ayirdi.

Ihtiyar, elinde bir fenerle beyi yolcu ediyordu. Ortalif
aydinlatsin diye feneri verandaya koyar koymaz riizgarla
sondi. Avludan bakildiginda bile, tipinin ¢ogaldig
gortliiyordu.

Bey:

“Ne de kotlii hava!” diye sOylendi. Kalsa daha iyi ederdi
belki; ama miimkiin mii?.. Isi bekleyemezdi. Zaten
hazirlanmisti. Bu isin de tistesinden gelirdi...”

Evin beyi, kalsalar daha iyi olacak diye diistinliyordu ama o
lizerine diiseni yapmis, kalmalarini oOnermisti. “Belki de
benim yasim gectigi icin boyle korkuyorumdur...” diyordu.
Delikanl tehlikeden yilmiyordu. Her yeri avucunun i¢in gibi
biliyor, sik sik siirler okuyordu kendi kendine.



Usak, gitmeyi hic istemiyordu ama uzun zamandir beylerin
buyruguna uyup kendi disiincelerini hesaba katmadan
yasamaya aliskindu...

Gidenleri kimse vazgeciremedi.

Bey, adimlarina ve bastigi yere dikkat ederek kizaga
yaklasti; ortalikta hicbir sey net olarak goriilemiyordu. Kizaga
binen bey, dizginleri alip delikanlhya:

“Sen Oniimiize gec...” dedi.

Delikanh, genis kizaginda diz ¢tkmiis halde atim ilerletti.
Ondeki hayvanin kokusunu alip kisneyen atlari Doru da onun
ardina takildi. Her iki kizak da yoldayd.

Deminki yollarina vurmuslardi. Asili camasirlarin, kar
altindaki deponun, riizgarin éniinde egilip savrulan agaclarin
oniinden gectiler. Karla kaph bir denizin icine bir daha
daldilar. Riizgar oyle hizli esiyordu ki atlar1 Ontinde
basegdirmeye zorluyordu.

Delikanh, bakimli atin1 costuruyor, Doru da ona yetismek
icin ucarcasina kosuyordu.

Bu halde bir siire gittikten sonra delikanli déndi; riizgardan
anlasilmayan bir seyler sdyleyerek kizagina geriye manevra
yaptirdi. Delikanl saga yonelmisti. Bu ana kadar saglarindan
esen riizgar artik yiizlerine carpiyordu. Karlar arasinda lekeler
goriiniiyordu: Caliliklar...

Delikanl:

“Hoscakalin...” dedi.

“Tesekkiirler.”

Delikanh yine Polsen’den dizeler okuyordu; bu arada tipi
her yeri karartiyordu...

Bey:

“Bu geng, sair midir nedir?” diyordu.

Usak:



“Iyi cocuk; gercek bir Rus...” dedi.

Hizlanmislardi.

Usak, kiirkiine Oyle sarmnmisti ki bogazina kadar kiirke
gomiilii gibiydi. Icinin sicaklifimi disar1 vermemek icin agzin
bile agmiyordu. Onde Doru’nun sallanan sagrilari ve diigiimlii
kuyrugu riizgar yoniine vuruyor, kizagin diimdiiz uzanan
oklarina stirekli kaniyor, bunlarn yol izleri saniyordu.

Kimi zaman yol kaziklarina da rasthiyorlardi. Dogru
yoldaydilar.

Bey, dizginleri, ata yoniinii dogru bulduracak bicimde
tutmak istiyordu. Dinlenen hayvan biraz goniilsiizlesmisti.
Bey, bir iki defa cekti dizginlerini.

Usak:

“Iste orada bir kazik, bir tane daha...” diye sayiyordu
icinden. Gozlerini bir anda oniindeki bir karartiya cevirip:
“Surasi da orman olmal1!” dedi.

Oysa sadece bir calibkti orasi. Gec¢ip yarim mil daha
ilerlediler. Hemen sonra ne gorseler iyi?.. Ne yoldan, ne de
kaziklardan eser var.

Bey: “Orman suralarda olmali..” dedi icinden. Ictigi
votkayla cay, basimi dondiriiyordu. Ati siirekli dehliyordu.
Akilli ve korkusuz at, kendisine isaret edilen yonde gidiyor,
asil yolun burasi olmadigim sezinliyor gibiydi. Bir siire daha
gittiler; ama ne orman, ne yol...

Bey, ati durdurup:

“Yine kaybolduk!” dedi. Usak, sesini cikarmadan indi
kizaktan. Sikica kiirkiine sarinip dogruca ormana girip gozden
kayboldu. Sonunda dontip geldiginde beyin elinden dizginleri
kapip:

“Saga yonelelim...” dedi.

Bey, itirazsiz bir tavirla onayladi bunu.

)



Usak:

“Haydi glizelim, biraz daha dayan!” dedi ama hayvancagiz
kayitsiz kaliyor, gitmiyordu.

Usak, kizagin Ontine astig1 kamciyr alip ata indirdi. Kotii
davraniglara aliskin olmayan hayvan, epey giic harcayip tirisa
gecti ama bir slire sonra tekrar yavasladi. Karanlik o6yle
cokmiistii ki atin basi bile zor seciliyordu.

Kizak kimi zaman duruyor, geriye dogru kayiyordu. Usak,
dizginleri birakip tekrar yere indi ve atin neden durdugunu
anlamak icin One yiiriidi. Birden ayagi kaydi ve asagi
yuvarlandi.

Sakin olmaya calisiyor, “Dur!” diye bagirniyordu. Ama
rizgarin kar y1igdig1 cukurun dibine diisiinceye dek tutunacak
dal bulamadi. Cukurun agzina biriken karlar da bu diisiisiin
etkisiyle listiine bosaldi. Her yerini ortmistii kar. Kara ve
cukura lanetler savurarak:

“Bana bunu da yaptiniz ha!” diyerek cirpiniyordu.

Bey:

“Neredesin?” diye sesleniyordu.

Usagin ona yanit yetistirmekten daha onemli isleri vardi;
tstiindeki karlar1 temizliyor, kamcisim1 araniyordu. Nice
zahmetlerden sonra, bulundugu yerden tirmanarak kurtuldu;
ancak ne at vardi ortalarda, ne de bey...

Bayirdan, riizgar yoniinde ilerledi. Yiizlerini gérmedigi
halde, atin kisnedigini, beyin bagirislarini duydu.

“Geliyorum, geliyorum...” diye seslendi ata.

Kizagin yanina varamadan ne ati, ne de adam secebildi.

Bey:

“Nerelere gittin?.. Aptal adam. Kizagi cevir de Griski-no’ya
donelim.”

Usak:



“Griskino’ya gitmeyi ben de isterim; fakat nasil gidecegiz?
Oniimiizde dyle bir cukur var ki, bir diisen kurtulamaz.

Bey:

“Burada kalacak degiliz ya!” dedi.

Usak sessizce yaklasti kizaga. Arkasimi riizgara verip
cizmelerini ¢ikardi, icindeki karlar temizledi. Biraz saman
alip sol ayak tekinin deligini tikadu.

Bey susmus, kendini usagina birakmisti. Birlikte kizaga
bindiler. Atin dizginlerini cevirip cukur yoniinde gitmeye
basladilar. Yiiz metre kadar ilerlemislerdi ki at zink diye
durdu. Baska bir cukurun ontindeydiler.

Usak tekrar indi, bir gecit aradi. Uzunca sayilacak bir zaman
gectikten sonra tekrar doniip geldi.

“Beyim, nasilsin?” diye sordu.

“Simdilik iyiyim; bir gecit bulabildin mi?”

“Ne bende, ne de hayvanda derman var.”

Bey:

“Simdi ne yapacagiz?”

“Biraz daha bekleyin...” deyip tekrar gitti ama hemen dondii.

Atin Ontine gecip:

“Ardimdan gel giizelim!..” diyerek saga yoOneldi. Atin
dizginlerini cekip karlar arasindaki cukura siirdii. Once itiraz
eder gibi oldu hayvan ama bunca kar1 gecebilecegini diisiiniip
one firladi; basaramayip boynuna kadar karlara batti. Usak,
kizakta oturan beye:

“Kizaktan inin, efendim...” dedi ve oklardan birini tutup
kizag itmeye basladi. Kizak, atin bogiirlerine kadar cikti. Ata
seslenip:

“Zor oldugunu biliyorum giizelim ama ne gelir elden? Ha
gayret!”

Hayvancagiz tekrar gayret etti; yararsiz...



Usak:

“Burada da duramayiz ki, azizim!” dedi ata.

At, basiyla onayladi bu s6zleri; gayrete gelip sicradi.

At, nice ugrastan sonra kar gecidini asabilmisti. Zor bela
nefes aliyor, aksirip tiksiriyordu. Beyin, adim atmaya hali
kalmamuisti. Giicliikle gelip kizaga y181ldi.

Bey, kizaga yerlesirken usak, dizginleri tutup biraz asagi
cekti.

Karla kaphh c¢ukurdan kurtulmuslardi. Riizgar hizim
kesmemisti.

Bey biraz soluklandiktan sonra, kizaktan inip ne
yapacaklarini sormak icin usagin yanina gittiginde tipinin
ortasindaydilar. Zorunlu kalip yere ¢tmeldiler ve riizgarin
kesilmesini beklediler. Doru da kulaklarim diistirtiyor, basini
salliyordu.

Riizgar biraz yavaslayinca usak, eldivenlerini cikarip ellerini
hohlayarak at1 rahatlatmak icin gemlerini cikarmaya,
kemerlerini toparlamaya basladi.

Bey:

“Ne yapiyorsun?” diye seslendi.

Usak:

“Ati ¢oziiyorum. Baska ne yapayim ki? Hi¢ dermanim
kalmadi.”

“Yola devam etmeyecek miyiz?”

“Nereye, hangi yolla? Bakin, hayvancagiz da neredeyse
catlayacak. Geceyi burada gecirecegiz. Baska care yok.”

Bey:

“Soguktan donariz burada.”

“Olabilir ama ne gelir elden!”

Bey karlarla ugrasirken oldukca 1sinmisti; fakat burada
geceleyeceklerini 6grendiginde, tiim bedenini bir {rperti



sardi. Rahat mudir diye diistinilip kizaga gecti. Sigara ve kibrit
cikardi.

Usak atla ilgileniyor; kosumlar1 cikariyor, onu gayrete
getirecek sozler soyliiyordu:

“Davran benim giiclii yigidim, yemini de veriyorum simdi.”

Ancak bu s6zlerinin atin endiselerini dagitmaya yetmedigini
gordii. Sadece biraz yulaf yedi ama simdi yemek yiyecek
zaman olmadigini géstermek ister gibi geri birakti.

“Suraya bir isaret koyalim...” dedi usak. Kizagin yontint
rizgara cevirdi; oklarin uclarini birbirine bagladi.

“Tamam...” dedi. “Kara batar da o6ltirsek, biri su oklar gortiip
gelip bizi kurtarr. Atalarimiz da boyle yaparlarmis.”

Bey, ne kadar ugrassa da sigarasini yakamiyordu. Nihayet
bir kibriti tutusturmayi basarip birini yakti, dumamm istekle
cigerlerine cekti. Ama riizgar, elinden sigarasini alip gotiird.

Bir iki yudum tiitiinden 6yle keyif almist1 ki!

Kararl1 bir sesle:

“Demek ki boyle olmasi gerekiyormus. Sana da bir bayrak
yapayim...” dedi usaga. Demin kizagin icine attigi mendili
ald.

Oklarin baglandig1 kemerlere yetisebilme amaciyla kizagin
on kismina gecti ve mendili oraya bagladi. Riizgar siddetle
bayragi sallamaya basladi. Tekrar kizaga binen bey:

“Bu da tamam!” dedi. Keske buraya ikimiz sigabilseydik!

“Beni merak etmeyin ama ati1 6rtmek gerek, tere batmis!”
deyip beyin altindan bir ortii aldi. “Boylece sen de korunmus
olursun..” dedi ata sevgiyle.

Kizagin yanina gelip beye:

“Su ortilye ihtiyacimz yok...” dedi. Ortii ve biraz saman alip
kizagin arkasina gecti, karda bir cukur kazdi; samanlan yere



serdi. Bashgim iyice cekip kiirkiine sarinarak samanlarin
stiine oturdu.

Bey g6z ucuyla wusagim izliyor, yaptiklarina dudak
biikiiyordu. Kéyliilerin bir cahil siirtisii oldugunu diistintirdii
hep. Kizagin icine saman serdi, yan tarafina uzandu.

Uykusu yoktu, siirekli aym seyi diisiiniiyordu: Kazandigi
veya kazanacagi parayl... Tamdigr zenginleri, zenginligin
yollarini... Almaya niyetlendigi korulugu ne kadar 6nemliydi!
Bundan bir servet yapabilirdi:

“Mese agacindan iyi kizaklar yapilir, tabii keresteden de,
odundan da...”

Yaptig1 hesabin sonunda yillik gelirinin on iki bin ruble
oldugunu goériiyordu: “Ama ben yine de oray1 almak icin on
bin ruble vermem. Sekiz bine anlasirim... U¢ bini pesin; hele
paranin ucunu gorsiin bir...” Elini paranin bulundugu cebe
att1, para yerindeydi.

“Yolu nasil kaybettik. Orman buralarda; bir baraka falan
olmali. Nedense hi¢c kopek sesi de gelmiyor...” Disarinin
sesine kulak kabartti; riizgarin sesinden baska ses yoktu.

“Boyle olacagim bilseydim, kdyde kalirdim ama Onemli
degil, sadece bir giin kaybetmis oluruz. Bu kadar kétii bir
havada kimse bu yola girmeye cesaret edemez!”

Ayin dokuzunda kasaptan para alacagini diistindii:

“Buraya gelmek istiyordu. Beni bulamayacak. Evdeki kadin,
ayagimiza kadar getirilen parayi bile almay1 beceremez. Cahil
bir kadin. Ne yapmasi gerektigini bilemez...”

Onceki giin ziyaretlerine gelen kaymakama da karisinin
gereken misafirperverligi gostermedigi geldi aklina.

“Kadin iste! Zaten goriip bildigi ne ki! Hem, anamin
babamin zamaninda evimiz neydi ki? Bir samanlik, bir de
asevi... Ama ben bu on bes yilda neler neler kazandim; bir



diikkan, iki meyhane, degirmen, bugday ambari, tarlalar, sac
damli, arabalikli kocaman bir ev...

Bugiinlerde herkes kimden stz ediyor: Benden. Niye?
Strekli calistyorum da ondan. Kimselere benzemem ben.
Yagmur demem, camur demem calisirim. Para havadan
kazamlabilir mi? Yoo, ter dokeceksin. Bdyle, yollarda
geceleyeceksin, goziinii bile kirpmayacaksin!”

Giderek kurumlaniyordu.

“Sanirlar ki insan asil olursa bir sey olur. Ahmaklar!
Mironoflar servet yapti. Niye?.. Calistilar! Yeter ki sagligim
yerinde olsun.”

Mironoflarin zenginligi hakkinda birileriyle konusmay1 Oyle
istiyordu ki! Ama kimi bulacakti? Ne diye kdyde kalmamisti
sanki? Zekasini gosterip oviintrdii. Riizgara kulak kesildi...

Kalkip cevresine bakindi. Beyaz bir karanligin icinde, atin
sadece basini, kuyrugunu gorebiliyordu; gerisi yalmzca kar...

“Ne ettim de dinledim su usagl... Yola devam etmeliydim.
Ne de olsa bir yerlere varirdik. En azindan Grickino’ya doner,
ihtiyarin evinde uyurdum. Oysa simdi biitiin gece burada
perisan olacagim; ama hayatta zevk var mi ki? En iyisi
calismak... Bir sigara daha yaksam...”

Cebinden sigara cikardi, fazla kibrit harcamamak icin iyice
sindi; birka¢c denemeden sonra yakti. Icini bir seving sard.
Sigaray1 kendisi degil, riizgar ictigi halde, tlic-bes nefes
cekince rahatladi. Yeniden uzandi ve iyice ortiindii. Ge¢cmisi
diistindii ve kazanacagi paralarin hayalini kurmaya basladi
yine. Birden akli bulandi; bedeni uyustu.

Bir sallantiyla silkindi; at altindan saman mi1 c¢ekmek
istemnisti acaba? Ya da icinden gelen bir sallanti miydi? Kalbi
Oyle siddetle atiyordu ki kizag: titretiyor gibiydi. Gozlerini
araladi. Cevresinde degisen bir sey yoktu. Ortalik biraz



aydinlanmis gortiniiyordu. “Ortalik 1s1yor, sabah olacak...”
dedi ama ay 1s181m1 animsadi.

Kalkip once ata bakti, arkasini riizgara vermisti hayvan,
ayakta titriyordu. Ustiindeki o6rtii karla kaplanmis, yemligi
kenara kaymisti. Yelesi karlarla sertlesmis gibiydi.

Basini uzatip usagin ne halde oldugunu merak etti; stirekli
ayn1 durumdaydi, tstiine ¢ektigi ortii, kar icindeki ayaklarn...
“Soguktan kuyrugu titretmese hic degilse! Ne iistiinde var, ne
basinda. Oliir moéliirse herkes ayiplar beni. Ahmaklar,
ahmaklar...” diye diistindii.

Atin tstiindeki oOrtiiyli alip usaga ortmeyi gecirdi aklindan.
Ama kalkarsa yeri soguyacakti. Hem at da tistiyordu.

“Onu yanima niye aldim ki! Hepsi karimin ytziinden...”
Karisindan hi¢ hoslanmiyordu. Kizaga tekrar wuzand.
“Amcam da bdyle bir gece gecirmisti ama ona bir seycikler
olmamusti...” Sonra baska bir sey animsayarak:

“Sebastian’in cesedini karin i¢inden ¢ikarmislardi... Koydeki
ihtiyarin evinde geceleseydim, bunlar gelmeyecekti basima.”

Kiirkiintin sicakligi u¢masin diye iyice sarindi paltosuna,
gozlerini kapatip tekrar uyumaya calisti ama ne yaptiysa
uyuyamadi; tersine, canlanmig gibiydi. Tekrar para hesaplar
yapmaya basladi. Konumuyla gurur duyuyordu. Bir yandan
da koyde kalmadigina hayiflanip “Orada béyle olur muydu?
Simdi rahatca uzanmis olacaktim!..”

Bir ara horoz sesi duydugunu sandi, umutlandi; yakalarim
cekip kulak kesildi ama bu cabalar1 bosuna gitti; riizgar,
sadece riizgar...

Usak, oOylece biziildigii kizagin arkasindan hig
kimildamamis, kendisine birkac kez seslenen beyi
yanitlamamisti. Kizagin arkasindan basimi cikarip karla kaph



kiitleyi siizerek: “Oral1 bile degil, herhalde uyuyor...” dedi.
Yeniden yatmay1 denedi. Hi¢ sabah olmayacak gibiydi.

Tekrar kalkip cevresine baktiginda, “Surasi kesin ki tan
agariyor...” dedi. “Saatin ka¢ oldugunu anlayabilsem bir; ama
kirkiimii acarsam {giitliriim. Sabah oldugunda hemen kizagi
hazirlanz...”

Icinden bir ses, sabaha hayli zaman oldugunu séyliiyordu.
Ama giderek korkmaya bashyor, hem duygularim yoklamak
hem de vakit gecirmek istiyordu.

Kiirkiintin iplerini dikkatle acti, yelek cebine ulasip saatini
arandi; oyle karanlhikti ki kibrit yakmadan olmayacakti. Diz
cokiip dikkatle ilk kibriti yakmay1 basardi. Saate bakiyor ama
gordiigline inanamiyordu: Gecenin on ikisini on dakika
geciyordu.

“Ne bitmez gece!..” dedi. Usiidii ve hemen 6niinii ilikledi.
Birden, riizgarin monoton ugultular1 arasinda, canl, belirgin
baska bir ses duydu: Kurt!.. Kurt oyle yakinindaydi ki
cenesinden gelen sesleri duyabiliyordu. Yakasini bir daha
indirip iyice kulak kesildi. At da titrettigi kulaklariyla bu sesi
dinliyordu. Kurt sustugunda at da isaret verircesine soludu.
Bey uyumay1 falan aklindan cikarmuis, kaygilanmisti. Tekrar
islerini, parasim diistinmeye calisti ama basaramadi. Koyde
gecelemedigi icin Oyle tiziiliiyordu ki!

“Nereden koydum aklima su korulugu! Para m
kazanamiyordum sanki? Hele de sarhosken insanin
hemencecik dondugu diisiiniiliirse...”

Bu diisiinceyle tirpermisti. Tekrar uzanmak istedi; korkusunu
uzaklastiracak bir seyler yapmak niyetindeydi. Sigarasini,
kibritini cikardi; sadece ¢ kibriti kalmisti, hicbirini
yakamadi. “Tanr1 kahretsin!” diye sOvdii kime oldugunu
bilmeden. Yakamadig1 sigaray1 elinden atti, bosalan Kkibrit



kutusunu cebine atti. Kaygidan ne yapacagim bilemiyordu;
kizaktan cikti, arkasimi riizgara verip belindeki kemeri
sikiladu.

“Neden burada olimii bekleyeyim? Ata biner giderim.
Ustiinde binicisi olursa, at hi¢ nazlanmaz. Su adama gelince
onun icin 6lmekle yasamak arasinda fark yok. Yasayip da ne
edecek? Hayattan bir zevki mi var? Ama benim 6yle mi?”

At ¢ozdil, dizginleri gecirip binmek istedi ama kiirkii ve
cizmeleri o kadar agirdi ki basaramadi. Kizaga tirmanip
oradan binmeyi diistindii; kizak sallandi ve kendisi yere diistii.
Son olarak, hayvam kizagin yanmina cekti. Dikkatle kizaga
basip karnini atin sirtina dayadi. Bu halde biraz kalip zor bela
binebildi.

Kizagin sallantisina uyanan usagin kendisine bir seyler
soyledigini sand:

“Ahmaklar, sizin akliniza uymam sadece hayvanlik. Burada
durup kendimi mi harcayayim!”

Riizgarla acilan kirkiinii bacaklarina cekti. Ati, ormanin ya
da bir barakanin bulundugunu diisiindiigii yola dogrulttu.

Usak, kizagin arkasindaki Ortiiye giizelce sarinmisti ve hig
kimildamiyordu. Siirekli olarak doganin icinde bulunan,
yoksullugun ne oldugunu bilen benzerleri gibi o da sabirh ve
direncliydi. Hic kaygilanmadan saatlerce bekleyebilirdi.

Beyin seslenisini duymus fakat hi¢ cevap vermemisti. Ciinkii
ne konusmak, ne de konumunu bozmak istiyordu. Ictigi
caylarin ve karda kosturmasinin bedenine verdigi 1siy1
koruyordu ama bunun uzun siirmeyeceginin de farkindaydi.
Yedigi kamcilara ragmen, ilisteleyen ama ayaga kalkamayan
bir beygir gibiydi.

Delik olan cizmesindeki ayagi {siimeye baslamisti;
basparmagini kimildatamiyordu.



Biitiin bedenini saran bir soguga yakalanmisti. Bu gece
Olebilecegini, bunun gerektigini disiindii ama o©lim
diistincesini hi¢ de korkun¢ bulmadi; ciinkii hayattan bir zevk
almamuis, yasamu bitmek bilmez bir esaret olmus, o da bundan
bikmusti.

Korkunc da degildi 6liim; c¢linkii bu diinyada islerine kosarak
omrind curittiigii beylerin disinda, kendisini diinyaya
yollayan rahmeti bol bir Tanr olduguna, sadece ona bagh
olduguna ve ondan fenalik gelmesinin diisiiniilemeyecegine
emindi.

“Buradaki hayati birakip gitmek cok tziicii ama ne gelir
elden? Gittigim diinyaya da ahsinm ne de olsa. Ama
isledigim giinahlar? Onlar ne olacak?..”

Ayyashigim, ickiye harcadig1 parayi, karisina koti
davramglarini, sovmelerini, kiliseye nadiren gidisini amimsadi.
“Giinahkarin biriyim ben ama kabahati bende mi? Beni Tanr1
boyle yaratmadi m1? Eger giinahkarsam, su¢ benim mi?”

Bu geceye dair boylesi diistinceleri vardi ama hemen sonra
karisik baska hayallere dald.

Kimi zaman karisinin gelisini, ickili eglenceleri, zaaflarim
kimi zaman yolculuklarini, kéydeki ihtiyarin evini, miras
hakkindaki tartismalari, cocugunu ati, beyi diisiiniiyor,
“Adamcagiz koyde gecelemedigi icin ne cok pismandir.
Bunca zenginligini birakip mezara girmeyi istemez. O ayr,
biz ayr1!” diistinceleri karist1 ve uykuya dald.

Bey, ata binmek icin ugrasirken kizak sarsilinca usagin
sirtimm verdigi arkalik kirilmis, kizagin tekeri arkasina
vurmustu; uyanip konumunu degistirmisti. Bacaklarini
kaplayan kar1 silkip kalkti. Soguk cigerlerine isliyordu.
Bunun ne demek oldugunu anlamis, beyine seslenerek artik



atin ihtiyac1 kalmayan ama kendisinin ihtiya¢ duydugu ortiiyt
birakmasin istemisti.

Bey bunu duymamis ya da anlamamuis, ati siiriip gitmisti.
Usak, bir basina kalinca ne yapacagim diistindii. Bir barinak
aramaya gicii olmadigini hissediyordu. Az onceki yerine de
yatamazdi; clinkii hemen karla kaplanmisti. Kizakta da
kalamazdi, ortiinecek bir seyi yoktu. Yirtik Kkiirkiine
giivenmiyordu. Uzerinde sadece gomlek varmus gibi
tistiyordu.

“Tanrim!” dedi korkuyla. Yalniz olmadigini, onu esirgeyen
biri oldugunu diisiintip ferahladx.

Ic cekip iistiindeki ortiiyle kizaga girdi; beyin yerine yatti.
Ne yapsa 1sinamadi; zamanla kendinden gecti. Acaba eceli
gelmis miydi? Bilmiyordu ama hazirdi her ne olursa.

Bey, at1 bir baraka oldugunu sandig bir yone siirtiyordu. Kar
yagist hizlanmisti, bu nedenle gozlerini acamiyordu. Ileri
egilmis, kirkinii atin beliyle bacaklarina sikistirmaya
calisiyor, glic bela ilerleyebiliyordu.

Bu sekilde biraz ilerlediler. Bey, siirekli dosdogru gittigini
saniyordu. Sadece kar vardi dnlerinde...

Oniinde ansizin bir gélge goren bey, sevinip atim1 oraya
yoneltti. Koy evlerinden birinin duvarn gibi goériinmiisti
buras1 gozlerine. Ama golge stirekli yer degistiriyordu. Bu bir
ev olamazdi. Belki bir hendekte biten uzun otlardi; riizgarin
oniinde sallanip duruyorlardi. G6z actirmayan tipide azap
ceker gibi goriinen bu otlar1 goren beyi bir korkudur aldi.
Atin1  dehledi. Golgeye dogru giderken  dogrultu
degistirdiginin farkina varamadi. Artik bagska bir yerlere
dogru gidiyordu ama siirekli ormana, barakaya gittigini
saniyordu. At saga gitmek istedigi halde, o stirekli atin basini
sola ceviriyordu.



Tekrar golgeler gordii oniinde. Heyecanlandi. Bu, kesinlikle
bir kéy olmaliydi. Oysa bunlar demincek gectigi, riizgarin
salladigr otlardi. Burada niyedir bilinmez, tekrar korktu.
Otlarn ¢evresinde yeni nal izleri vardi. Egilip bakinca, bunun
kendi izleri oldugunu goérdii. Bir daire cizip etrafinda
dolanmis olmaliydi. “Artik bittim!” diye inledi.

Korkusunu atmak icin aydinlik goriinen beyaz bir ses belasi
da vardi; burayr asmak icin at1 topukladi.

Simdi de kulagina képek ulumasi, kurt ulumasi gibi sesler
geliyordu ama o kadar belirsiz seslerdi ki bunlar, hayal mi
gercek mi, ayirt edemiyordu. En zayif sesleri bile duymak
icin kulak kesildi.

Ansizin sagirlastiric bir sesle biitliin gévdesi sarsilmisti; atin
boynuna yapisti, hayvancagiz da titriyordu ve sesi korkunctu.
Bir an neler oldugunu anlayamadi; belki ati, artik
dayanamadigim gostermek icin kisnemisti. “Lanet olasi
hayvan!..” diye bagirdi. Korkusunun bosuna oldugunu anladi
ama asil korkusu gecmemisti.

“Sakin olmaliyim...” diyordu ama ne yapsa sakinlesemiyor,
hayvani kosturmaya ¢alismakta tisteliyordu.

Donuyordu. Semer kismina gelen yerleri sizim sizimdi. Kar
denizinde bogulacagini anlamuisti.

Atin aya@i siirctii birden; kar Kkiitlelerinden birinin icine
daldi. Ugrasip dururken yana diistii. Bey, kendini attan att1 ve
kiiciik eyeri yerinden oynatti. Bagsiz kalan hayvan, hemen
sicrayarak dogruldu, kisnedi ve bir anda gozden kayboldu.
Bey, karlara yarnn gomiili halde kalakalmisti. Atin ardi sira
gitmeyi diistindii ama kar ¢yle derin, kiirkii o kadar agirdi ki,
yirmi adimdan sonra ilerleyemedi. Soluk soluga durdu:
“Agaclhik, meyhaneler, ciftlik, diikkan, evim, depolarim,



neredesiniz? Bu da ne demek oluyor?” O kadar korkmustu ki
basina gelenlere inanamiyordu.

“Bu bir riiya m1?” diye sordu kendine. Uyanmak istiyordu
ama her yerine dolan su karlar riiya olabilir miydi? Artik
korunulmas1 miimkiin olmayan, hizli bir 6liim sunan su kar
denizi riiya miydi?

“Tanrim!..” diye inledi. Bir giin once kilisedeki torende,
yaldizl1 bir cerceve icinde eskimis kutsal heykeli, inananlarin
sattig1 mumlar1 heykelin onilinde yakisini, hemen sondiirtip
sandiginda saklamak icin kendisine getirislerini animsadi.
Ayni heykele simdi kendisi de dualar ediyordu. Yine de bu
sonsuzlugun ortasinda bunlarin hi¢c 6nemli olmadigini, onlarla
kendisinin acikli durumunun bir olmadigim hissediyordu.

“Ati gozden kaybetmemem gerek. Izlere bakip onu
yakalamaliyim. Sakin olmaliyim...” diye diisiindii.

Agirdan yol almaya karar vermis oldugu halde, ileri dogru
hizlandi. Bata c¢ika kosuyordu; izler, karin derin olmadig:
yerlerdekiler zorlukla seciliyordu.

“Bittigimin ~ resmi  bu;  izleri  kaybedecek, ati
bulamayacagim!..” Birden siyah bir leke gordii. At, kizak,
bayrak, oklar hepsi orada duruyordu.

Daha 6nce usakla birlikte diistiikleri karlarin 6niindeydi; at,
onu kizagin yani basina getirmis, kizaga elli adim kala
silkinip kosmustu. At eskiden bulundugu yerde degil, oklarin
yakinindayd.

Bey, elini kizaga koyarak dinlenmeye ve toparlanmaya
calisti. Usak yerinden kalkmisti. Kizagin icinde karla kaplh bir
kiitle vardi. Bunun, usagr oldugunu hemen anladi. Biitiin
korkularindan kurtulmustu.

Simdi bir tek su kaygisi vardi: At lizerinde giderken korkup
korkmayacagl. Bu korkudan kurtulmanin bir yolunu



bulmaliydi; arkasim riizgara cevirip kiirkiinii, ¢izmelerini kar
dolmus eldivenini -birini yitirmisti- cikardi; kemerini acip
tekrar sikiladi. Koyliilerin satmak icin getirdigi bugdaylara
bakmaya gittiginde de hep bunu yapardi. Atin ayagimni
kurtarmak geldi aklina; yapti. At1 getirip eski yerine bagladi.
Onu ortmek de istiyordu. O anda usagin kimildadigini goérdii.
Yar yaritya donmus adam cabalayarak kalkti, oturdu. Elini bir
seyi kovmak ister gibi salladi; bir yandan da bir seyler
mirildaniyordu. Bey, usagin seslendigini anladi. Elindeki
ortiiyti birakip kizaga yaklasarak:

“Ne diyorsun?”

“Benim ecelim geldi. Bana olan borcunu ogluma ya da
karima 6de.”

“Hayrola, dondun mu?”

Aglamakh ses, deminki isareti yineleyerek:

“Oyle hissediyorum. Ecelim geldi. Insallah giinahlarim
affedilir...”

Bey hareketsiz, sessiz durdu sonra; kazanch bir is yaptigi
anlardi, miisterisiyle cekisirkenki gibi, kararli bir tutumla,
geriye bir adim atti. Kirkiiniin eteklerini kaldinp kizaktaki
karlart disar1 atmaya basladi. Sonra, kiirkiinii acip usagi
kizagin arkasina att1 ve onu kapatacak bicimde {istiine uzandi.
Artik kulagindaki tek ses usagin solumalariydi.

Usak bir siire dylece kaldi, g6giis gecirip soludu ve usulca
devindi.

Bey:

“Hepsi bu iste; hani 6liiyordun? Aruk 1smn. Insan dedigin
boyledir.”

Ama bunu siirdiiremedi, saskindi; gozleri yasariyor, ceneleri
birbirine vuruyordu. Girtlagina tikanan bir seyi yutmak ister



gibi sustu. “Korkudan oOliiyorum, ne kadar da bitkinim!” diye
diisiindii. Ama bu bitkinligi giderek sevmeye baslad.

“Insanlar boyledir iste...” dedi kendi kendine. Icinde
sevecenlik duygular bularak. Gozlerini kiirkiine silip riizgarin
almak icin cabaladig1 kiirkiinii eliyle bastirip uyur uyanik
kald1 bir zaman. Ama icindeki sevinci paylasma arzusuna
oyle bir kapild: ki, usaga:

“Ustiyor musun?” diye sordu.

“Yoo, yavas yavas 1siniyorum.”

“Buna sevindim; neredeyse ben de 6liiyordum!”

Ceneleri takirdamaya basladi, gozlerine yaslar doldu, sustu.

“Bir sey olmayacak, bunu biliyorum, biliyorum...” diye
diistintiyordu.

Altindaki usagin sicakhigi, kiirkii tath bir 1ikhik vermeye
baslamisti. Ama kiirkiiniin eteklerinde olan elleri, ayaklari
buza kesiyordu; fakat bunu umursadiglr sdylenemezdi. Akl
fikri usag 1sitmaktaydi. Doniip birkac kez atina bakti. Riizgar
ortliyti ucurmustu. Kalkip ortmesi gerektigini diisiindii ama
usagi bir an olsun yalmz birakmay kaldirmad igi.

Usagl ne cok 1sitigini diisiinmek, alisverislerdeki gibi bir
hakim duygusuyla dolduruyordu icini. “Tehlike gecti artik...”
diyordu. Uc¢ saatleri de boyle gecti; zaman silinip gitmisti
aklindan. Ilk anlarda, hayalinde, tipiyi, kizag, titrek ati
goriiyor, altindaki adamu diistiniiyordu. Giderek bunlara anilar
da katilmaya basladi: Koéydeki bayramlari, karisini, polis
komiserini, mum sandigin1 amimsadi; usagl o sandigin altinda
yatiyor gordii. Alisverise gelen koyliiler, beyaz dutlar, sag
damli evler... Usag1 bu kez o evlerin altinda kalmis goérdd.
Sonunda her sey ic ice gecti, kansti. Gokyiiziiniin biitlin
renklerinin bilesiminden nasil beyaz bir renk cikarsa, anilar
da dyle olmus, uyuyakalmisti.



Riiyasiz, uzunca bir uyku; sadece sabaha karsi goriilen bir
diis: Kilisedeydi, mum sandiginin ontinde... Bir kadin bes
kapik verip mum aliyor. Mumu sandiktan cikarip verecek ama
elleri onu dinlemiyor; ayaklarina sz geciremiyor. Bunca
sikini arasinda masa, masa olmaktan cikip yatak haline
geliyor. Kendisi o yatakta, evinde. Yataktan kalkmasi gerek,
polis komiseriyle randevusu var; su agachk isini
konusacaklar; hayir, 6yle olmayabilir... Ata yemlik takacaklar.
Karisina, komiserden haber olup olmadiginmi soruyor. “Hayir!”
yaniti aliyor ama o sirada birinin evin tas merdivenlerine
geldigini duyuyor. Gelen o olabilir. Hayir, durmadan gecip
gidiyor. Karisina tekrar soruyor. Karisi ayni yaniti veriyor.
Kendisi hala yatakta, kalkamaz halde bekliyor. Korkuyor,
seviniyor; bekledigi gelmis... Hayir, bir baskasi. Asil
bekledigi... Evet, o, 1siklar icinde belirip kendisini ¢agiriyor.
Bu birkac saat O6nce usagin lstliine yatmasini buyurandir.
Onun kendisini ammmsamasindan hosnut. “Geliyorum!” diye
bagiriyor ve uyamyor. Bu kez, birkac saat éncekinden daha
farkli bir varlik. Kalkmak ister, beceremez; elini oynatmak
ister, oynatamaz; bedeni kendisini dinlemez ama bunun icin
tzilmiiyor. Altindaki usagin 1sinip canlandigimi diistinr:
Kendisinin bey degil, usagin bey oldugunu, hayatin kendinde
degil, usakta oldugunu...

Solumasina kulak verir usagin, horlamalarini dinler. Hakim
bir sesle:

“O soluk aliyor; ben de aliyorum...” der. Aklina paralari,
diikkkam, alim satim isleri, Mironov’un milyonlarn diser.
Vasili denen adamin -kendisi- bunlarla neden ilgilendigini
anlamasi zordur: “Islerin sonuna akli ermezmis onun!..” der,
“Benim de anladigima gore, onun akh yetmemis! Oysa simdi
hata pay1 yok, gercekle yiiz yiizeyim!..” Demin kendisine



seslenmis olanin cagrisimm  bir daha duyar. Sevincle,
“Geliyorum!..” diye bagirir ve kendisini baglayan bir sey
olmadigim hisseder. Oliimlii diinyada son diisiincesi bu olur.

Tipi dinmemisti. Kar dans ediyor, beyin iistiine bir katman
daha atiyor, at titriyor, kizagin 6niinde, 6lii beyinin altinda
yatan usak uyuyordu.

Usak sabaha karsi, miithis sekilde lisiimeye basladi ve bu
tsimeyle uyandi. Bu soguk gecede bir riiya gormiistii:
Degirmene bugday gotiiriyordu arabayla. Bir otlaktan
gecerken nasil olduysa bataga saplanmislardi. Arabanin altina
girmis, yerinden oynatmaya calistiyordu. Ne garip, araba
kimildamiyordu; kendisi de arabaya yapismuisti.

Bogiirleri eziliyordu. Hava ne cok dondurucuydu! Bir
yolunu bulup arabanin altindan ¢ikmaliydi.

“Su cuvallan suya atmali...” dedi. Tuhaf seyler hissediyor,
uyanip gozlerini aciyor ve her seyi amimsiyordu. Buz tutan
araba, tstiindeki ©li efendisi. Sesler, kizaga vuran atin
ayaklarindan geliyor.

Beye iki kez sesleniyor; anladigi gibi, beyi oli. “Tann
giinahlarini affetsin!..” diyor.

Basimi ceviriyor, tstlindeki karda parmagiyla bir delik acip
bakiyor; sabah olmus. Riizgar, arabanin oklarinin arasinda
vizildiyor, kar yagiyordu. At hareketsiz. “O da m oldi
acaba?” diye geciriyor icinden. At soguktan katilasirken, son
kez gayret edip kizaga carpmis ve uyanmasini saglamisti.

“Tanrim, benim de oliimiim yakin. Her sey buyurdugun gibi
olsun ama o kadar kolay bir sey degil bu; iki kere 6lemem Kki.
Seve seve katlanirim. Hi¢ degilse uzun siirmese, ne olacaksa
hemen olsa...”

Elini cekip, gozlerini kapatir, uyusur; artik 6lecegine kesin
goziiyle bakiyordur.



Kizak karla kaplanmis, sadece tistiindeki mendil seciliyordu.
At, karnina kadar sert bir kar katmam icinde ayakta, her yeri
bembeyaz duruyordu. Bir gecede ¢yle cokmiistii ki kemikleri
sayiliyordu.

Beyin cesedi kaskatiydi. Kaldinldiginda bacaklan
birlestirilemiyor, usagin bedenini sarmay1 siirdiirtiyor gibiydi.
Atmaca bakislar1 donuktu. Biyiklar1 buz tutmustu.

Bedeni kismen donsa da hayattaydi usak. Uyandirildiginda
oldiigiinti, obiir diinyada oldugunu sanmusti. Kizagin karlarim
atan, beyin cesedini yiiklenen koylileri gordiigiinde, o©biir
diinyada bile koyliilerin bulunmasina sasmisti.

Hala sag oldugunu, ayak parmaklarini hissetmedigini
anladiginda, sevinmekten ¢ok tiziildi.

Iki ay hastanede kaldi. U¢ ayak parmagim kestiler, digerleri
saglamdi. Ciftlik usaklig1 etti bir siire. Kocadiginda, gece
bekcisi olarak yirmi yil daha yasadi. Sonra da kendi evinde,
heykellerin altinda, elinde yanan bir mum tutarak 6ldii. Son
nefesini vermeden Once, ettigi kotiiliikler icin karisindan af
diledi; ogluyla, torunlariyla helallesti. Oglunu ve gelinini
gereksiz bir bogazin yilkiinden kurtardigi, usandigr bu
diinyay1 son kez birakip zamanla iyice anladig1 6biir diinyaya
gdcecegini diistiniip mutlu 6ldd.

Acaba simdi goziinii actigr o6biir diinya daha iyi miydi?
Yoksa orada da horlandi mi? Yahut beklediginden daha iyi
seylerle mi karsilasti? Bunun gercegini bir giin hepimiz
mutlaka anlayacagiz.



INSAN NE ILE YASAR?

Simon, oldukca fakir bir insandi. Bu nedenle, ailesiyle
birlikte kiiciik bir barakada yasiyor, ekmegini ayakkabicilik
yaparak kazaniyordu. Malsiz miilksiiz bir adamdi; isi fazla
para kazandirmiyordu ve gecim darlig: icindeydi. Kazandigi,
ancak karinlarim1 doyurmaya yetiyordu.

Kendilerine kislik elbise alacak imkanlarn yoktu. Bu
nedenle, cetin gecen kis mevsimi siiresince karisiyla, koyun
derisi bir kiirkii ortak kullanmislardi; ama onun da ytiziine
bakilir yam kalmamuis, eskiyip yipranmisti. Yeni bir kiirk
almak icin iki yildir para biriktiriyordu. Kis gelip kapiya
dayanmadan o©nce, az da olsa biraz para biriktirmigti.
Karisinin kumbarasinda ii¢c ruble kagit para vardi. Koy
sakinleri de Simon’a bes ruble yirmi kapik borcluydu.

Bir sabah koyun derisi getirmek icin koye gitmeye
hazirlandi. Giydigi gomlegin tlizerine karisinin yamal pamuk
ceketini, Ustline de kendi ceketini gecirdi. Kumbaradaki ti¢
rubleyi aldi, agactan bir sopa kesip kahvaltidan sonra yola
diistii. “Bugiin borclulara ugrar, bes rublemi alirnm...” diye
geciriyordu icinden. “Yanimdaki ii¢ rubleyi de ekleyince kiirk
icin koyun derisi almama bu kadar yeter.”



Koye vardiginda alacaklisina ugradi; fakat adami evde
bulamadi. Adamin karis1  borclarimi  gelecek hafta
Odeyeceklerine s6z verdi ve yanminda o Kkadar parasi
olmadigindan bahsetti.

Simon, bagka bir koéyliiniin evine ugradi. Koylii, meteligi
olmadigina yemin ediyor, yalnizca Simon’un onardig bir cift
cizmenin karsiligi olan yirmi kapigi verebilecegini
belirtiyordu. Simon da koyun derisini borca almak istedi fakat
satic1 glivenemedi.

“Getir parayl, al deriyi...” diyordu.

Simon’un o giin bulup bulusturabildigi para yirmi kapikti;
alabildigi tek seyse, bir cift kece cizme oldu.

Bir sikint1 basmisti Simon’u. Yirmi kapikle gidip icti, deriyi
de alamadan evinin yoluna tuttu. Sabah gelirken de cok
istimiistii; fakat votka ictikten sonra, saglam bir kiirkii
olmamasina ragmen pek tstimiiyordu. Elindeki asayla buzlu
topraga vuruyor, diger elinde cizmelerle giicliikle ytirtiyordu.

“Hic tistimiiyorum.” diye sdyleniyordu. “Koyun derisinden
kiirkiim de yok ama biraz ictim, damarlarimda onun sicakligi
var. Kiirk palto da neme gerek; yoluma gider hig de tiziilmem.
Ben boyleyimdir, hi¢c umursamam. Kiirksiiz de yasayabilirim.
Karim cok 6fkelenecek ama...

Ne ayip degil mi, siz biitiin gin ter dokiin, emeginizin
karsiligin vermesinler. Dur hele! Borcunu ¢demezsen, ben
bilirim sana yapacagimi. Yirmi kapikle bor¢ ddiiyor! O kadar
para neyime yeter? Ben de votkaya verdim o parayl...
Elimden gelen bu! Durumu iyi degilmis! Peki, tamam;
benimki iyi mi sanki? Evin var, davarlarin var. Benimse
basimi soktugum bu barakadan baska bir seyim var mi?
Kendi ekinlerini yetistiriyorsun, ben dyle miyim ki her seyi



disaridan satin almaya mecburum. Ne kadar tasarruf etsem de
haftada tli¢ rublem ekmege gidiyor.

Eve geldigimde neyle karsilassam dersiniz; ekmek yine
bitmis, al sana bir bucuk rublelik gider daha! Bunun icin
hemen borcunu ddeyeceksin, hi¢ anlamam!”

Boyle yiiriiytip giderken virajdaki bir tlirbeye varmuisti.
Gozlerini yukar1 dogru kaldirinca mezarin ardinda beyazimsi
bir sey gordii. Ortalik giderek karariyordu. Simon, ne kadar
dikkatle baktiysa da gordiigiinii bir seye benzetemedi.
“Burada boyle bir sey yoktu. Acaba bir okiiz mii? Yo, pek
benzemiyor. Bir insan basina benziyor daha cok; bembeyaz.
Ama burada kim ne arar ki?”

Daha yakindan gérmek icin yaklasti, Simon. Baktigl seyin
bir insan oldugunu fark edince sasirdi: Mezarin duvarina
dayanmis bir adam, hareketsizce duruyordu. Adam c¢iplakti;
O0li mi, diri mi oldugu da anlasilmiyordu. Simon dehset
icindeydi. “Onu soyup buraya atmigslar. En iyisi ben bu ise
karismayayim, neme lazim...” diye gecirdi icinden.

Boyle disiinerek yoluna gitti; adam goérmemek icin de
tiirbenin 6niinden gecti.

Birka¢c adim attiktan sonra doniip arkasina baktiginda
adamin duvara dayanmadigini, kendisine bakar gibi
davrandigimi fark etti. Simon’un korkusu iyice cogaldi.
“Yanina m1 gitsem, yoluma mi1? Yanina gitsem, basim belaya
girebilir. Fakat kim bilir bu adam hin midir, cin midir? Ya
buraya gelis nedenleri kotii seylerse! Hemen girtlagima
sarilirsa! Beni kim kurtaracak? Girtlagima sarilmasa bile,
basima bela acabilir. Ciplak bir adamla durumum ne olur?
Uzerimdekileri cikarip ona veremem ya! En iyisi buralardan
kirisi kirmak!” diye gecirdi icinden.



Simon, boylesi disiinceler icinde tiirbeyi ardinda birakip
yoluna gidiyordu ki vicdan azabiyla yolun ortasinda
kalakaldi.

“Nedir bu yaptigin, Simon?” dedi kendi kendine, “Adamin
hali icler acisi, sen ne yapiyorsun; korkup kaciyorsun! Senin
paran pulun mu var ki ¢alinmasindan korkuyorsun? Tiih sana
Simon!”

Doniip adamin yanina geldi.

Simon, adama yaklasti ve yiiziine dikkatle bakti. Genc bir
insana benziyordu. Viicudu yarasiz beresiz ve saglam
goriinliyordu; fakat birazcik korktugu ve donmak iizere
oldugu belliydi. Duvara dayanmis duruyordu. Yere egik
basini kaldirip Simon’un yiiziine bakmadi. Kendinde degil
gibiydi ve gozleri kapalhiydi. Simon azicik daha sokuldu;
adam ayilir gibi goriindii; basim kaldirip gozlerini acarak
Simon’a bakti. Bir tek bakisi, Simon’un adama 1sinmasina
yetti. Elindeki cizmeleri yere birakip kemerini acgip cizmelerin
lizerine birakti, ceketini cikardi.

“Konusarak vakit gecirmeyelim...” dedi. “Hemen su ceketi
giy!” Adamu kollarindan tutup ayaga kaldirdi. Delikanh
kalktiginda, Simon onun saghkl ve temiz ytizlii biri oldugunu
gordii. Ceketini adama sardi fakat delikanh ceketin kollarim
bulup giyemiyordu. Simon kolu tutup delikanlinin giymesine
yardimci oldu. Ceketi giydirip kemeriyle de sardi. Sonra,
yirtik sapkasimi cikarip adamin basina koydu. Kendi basi
tsidigiinde, “Ben neredeyse dazlagim ama onun uzun,
kivircik saclar var...” diye gecirdi icinden. Sapkay1 alip kendi
basina giydi. “Ayagina da bir seyler bulsam iyi olur” deyip
delikanhy1 yere oturttu. Elindeki cizmeleri giydirip, “Simdi
oldu, hemen ayaklarim1 hareket ettirip 1sin. Gerisini sonra
hallederiz. Nasil, adim atabilecek misin?” diye sordu.



Delikanh, ayaga kalkip nazik bir tavirla Simon’a bakti ama
konusmada.

“Niye konusmuyorsun?” diye sordu Simon. “Hava cok
soguk; hemen eve gitmeliyiz. Benim asami al, glciln
kesildiginde ona yaslan. Evet, hadi gidelim.”

Delikanli yilirimeye koyuldu; rahat adimlarla yiiriyor,
arkada kalmiyordu.

Boylece giderlerken: “Nerelerdensin, kimlerdensin?” diye
sordu Simon.

“Bural1 degilim.”

“Oyle olmali; ciinkii buralilar1 tanirim. Mezarin yaninda ne
yapiyordun?”

“Bunu s0ylememi istemeyin.”

“Sana kotiiliik mi yaptilar?”

“Hayir; Tanr1 cezalandirdi beni.”

“Iyiligi de kotiiliigli de veren O’dur elbette ama yiyecek ve
kalacak yer bulmalisin. Nereye gitmek istersin?”

“Hic fark etmez.”

Saskindi Simon. Adam dolandiriciya falan benzemiyordu.
Nazikce konusuyor fakat kendisiyle ilgili seyler konusmaktan
kacimyordu. Simon, icinden, “Zavalli, basina ne geldi
acaba?” diyordu. Delikanlya: “Oyleyse benim evime gidelim,
hi¢ degilse 1simirsin...” dedi.

Beraberce Simon’un evine dogru yiiriimeye basladilar.
Glicli bir esinti c¢ikmisti, ipince gomlekle kalan Simon
tistiyordu. Votkanin etkisi azalmist, iliklerine kadar tstiyordu.
Burnunu cekiyor, karisinin ceketine sariniyordu. “Al bakalim
koyun derisini! Deri almaya gittim, tistim basim acik halde
eve geliyorum, yanimda da ¢iplak bir adam. Katriyona cok
kizacak!..”



Aklina karisi geldiginde, tiziildii; fakat delikanliya bakip da
onun bakisimi goriince mutlu oldu.

Simon’un karisimin degismeyen giinliik isleri vardi: Odun
yarmak, su tasimak, cocuklari doyurmak... O, bu islerini
saatler oncesinden yapmisti. Simdi ise, “Ekmegi bugilin mii
yapsam, yarin m1?” diye diistiniiyordu. Irice bir dilim ekmek
artmisti.

“Simon yemegini yediyse ve evde de fazla yemezse,
ekmegini yarin yaparim...” diye diistindii

Ekmek dilimini eliyle tartti. “Ekmek bugiinliik yeter. Tek
pisirimlik un kald1 evde. Cumaya kadar da onunla yetiniriz.”

Ekmegini kaldirip masa basina gecerek kocasinin gomlegini
elden gecirmeye basladi. Bir yandan da Simon’u kiirk icin
deri alirken hayal ediyordu.

“Tliccar kandirmasa bari. Kocam sag olsun fazla saftir. O
kimseyi aldatmaz ama onu cocuklar bile aldatabilir. Sekiz
ruble fena para degil. O paraya gilizel bir kiirk alabilir.
Sepilenmis deriden olmasa da, saglam bir sey olmali. Bu kis
iyi bir kiirkiim olmadigi i¢in az m1 zorlandim! Irmaga, konuya
komsuya bile gidemiyordum. Kocam evden ciktiginda, ne
bulursa geciriyordu {stiine. Benim giyecegim bir sey
kalmiyordu. Bugiin yola ciktiginda vakit gecti biraz, ancak bu
saatlerde gelebilir. Tanr1 vere de parayr meyhanede
harcamaya!”

Boylesi disiincelere dalmisti Matriyona; bir anda ayak
sesleri duymaya basladi, sonra iceri iki kisi girdi. Matriyona
elindeki isi birakip hole cikti. Simon ve yaninda gencten,
sapkasiz biri...

Matriyona kocasinin nefesinin votka koktugunu hissetti.
“Tanrim, icmis!” diye gecirdi icinden. Kocas1 paltosuzdu;
sadece ceketiyle duruyordu ve elinde de koyun derisi falan



olmadan, yilizii kizarmis halde durdugunu goriince 6yle
tiziildi ki ici parcalandi. “Parayr votkaya vermis!..” diye
diistindii. “Kimin nesi oldugu belirsiz biriyle harcamis parayu.
Yetmezmis gibi, alip adami bir de eve getirmis.”

Matriyona ikisine yol acip onlarn izledi. Simon’un yanindaki
adamin kocasinin ceketini giymis, narin yapili, gencten biri
oldugunu fark etti. Basinda sapka yoktu. Eve girdiklerinden
beri, adam ne hareket etmis, ne de basim kaldirip kadina
bakmisti. Kadin, “Boéyle korktuguna gore tekin biri
degildir!..” diye diistindii.

Kadin somurtup, ikisinin neler konusacagini merak eder gibi
ocagin onlinde beklemeye koyuldu.

Kocas1 sapkasimi cikarip olagandisi bir sey yokmus gibi
gecip peykeye oturdu.

“Matriyona, yiyecek bir seyler getir bize.”

Kadin, kendi kendine homurdanip bulundugu yerde
beklemeyi siirdiirdii. Her ikisine de bakip basimi ‘hayir’
dercesine salladi. Kocasi, kadinin 6fkesine kayitsiz kaldi. Her
sey yolundaymis gibi adamin kolunu tutup “Gel dostum...”
dedi, “Bir seyler yiyelim.”

Delikanl gecip sedire oturdu.

“Yemek yapmadin mi1 bugiin?” diye sordu Simon.

Kadinin sabr1 tasmusti.

“Yaptim yapmasina ama size degil. Herhalde aklin basinda
degil senin. Bir de i¢cmissin. Hani deri almaya gitmistin?
Deriyi birak, eve ceketle déniiyorsun. Ustelik yaninda bir de
elin adamini getiriyorsun. Benim sarhoslar icin hazirlayacak
yemegim yok.”

“Sus, Matriyona. Bosuna kendini yorma! Hele bir sor 6nce,
nasil bir adam diye?”

“Sen parayl1 ne yaptigin anlat?”



Simon, ceket cebinden {i¢ rubleyi cikard.

“Biitlin para burada. Trifonof’tan hava aldik. Haftaya
varmaz Odeyecekmis.”

Kadin biraz daha ofkelendi. Deri almak bir yana, kendi
ceketini de bu adama giydirmis, alip bir de eve getirmisti.

Paray1 masadan alip gizli bir yere kaldirirken:

“Sizin icin tek lokmam yok. Herkesin acini biz mi
doyuralim!” dedi.

“Kadin, sus hele. Bak ne diyecegim...”

“Ahmak ve ayyas bir adamin nesini dinleyeyim! Seninle
evlenmek istememekte hakliymisim demek ki. Ceyizlerimi
bile satip parasini i¢ckiye yatirdin. Bugiin kiirk almaya gittin;
onun parasini da meyhanede harcadin!”

Simon, sadece yirmi kapik harcadigimi, adami ne halde
buldugunu anlatmaya calissa da karis1 buna izin vermedi.
Karisi almis basini gitmis, yirmi y1l éncesinden s6z ediyordu.

Matriyona hi¢ durmadan konustu durdu, sonunda kocasina
atilip delikanhy1 kolundan yakaladh.

“Ver ceketimi...” dedi kocasina, “Baska ceketim yok. Bunu
bir daha giymeyeceksin. Hemen ¢ikar sunu, seni al¢ak!”

Simon ceketi cikarmaya basladi. Ceketin bir kolunun astari
disannt ¢ikmisti. Kadin, ceketi kocasinin elinden kaparken
dikisler sokiilmeye basladi. Ceketi ele geciren kadin hemen
lstiine giydi, kapiya dogru yiiriidii. Disar1 cikmak
niyetindeydi. Kararsiz kaldi bir an. Aslinda evden biraz
ayrilip sakinlesmek istiyordu; ancak yabancimin da nasil bir
adam oldugunu da merak ediyordu.

Esikte durmakta olan kadin:
“Bu adam eger gercekten gilivenilir biri olsaydi, boyle ¢iplak
dolasmazdi. Su hale bakin! Uzerinde bir gémlek bile yok.



Eger namuslu bir adam olsaydin, onu nereden buldugunu
soylerdin...” dedi.

Kocasi:

“Iste benim de anlatmaya calisugim sey bu...” dedi.
“Tirbenin oniine geldigimde onu ciplak, soguktan O6lecek
haldeyken buldum. Bu havada ciplak oturulur mu! Tann
gonderdi beni ona, yetismeseydim donar giderdi. Sence ne
yapmaliydim? Ben yetismeseydim hali ne olurdu! Onu yerden
kaldirip itizerimdekileri giydirdim, alip buraya getirdim.
Neden bu kadar sinirleniyorsun? Yazik degil mi, hepimizin
basina gelebilir bu!..”

Matriyona, tam konusmaya baslayacakken delikanliya bakip
sustu. Delikanli, peykenin wucuna ilismis, hareketsiz
duruyordu. Elleri dizlerinin {stiindeydi, basi gogsiine
diismiistii. Gozlerini yummustu. Alminda, ac1 cekmekten
kaynaklanan kirnisikliklar olusmustu. Matriyona, sessizligini
bozmamisti. Simon “Tanri’dan hi¢ korkun yok mu?” diye
sordu.

Matriyona bu sozler tizerine, delikanliya bakti. Bu adama
kars1 birden kalbi yumusadi. Esikten doniip ocaga giderek
yemek getirdi; elindeki bir fincan1 masaya birakip icine biraz
kvas doldurdu. Kalan irice ekmek dilimini de masaya koyup
kasiklari siraladi.

“Buyurun...” dedi.

Simon, delikanliy1 masaya buyur etti.

Ekmegi kiiciik kiiclik parcalara ayiran Simon, kvasi ufaladi.
Beraberce kasiklamaya basladilar. Matriyona, masanin bir
ucuna ilismis, elleri basinda, delikanliyi izliyordu.

Kadin, bu delikanliya merhametle bakiyordu. Giderek daha
canayakin buluyordu onu. Adamin yilziinde bir 1silti
belirmisti. Somurtmuyor, kadina bakip giiliimsiiyordu.



Yemeklerini  yiyince masaylr toparlayan Matriyona,
delikanliy1 sorgulamaya basladu:

“Kimsin, kimlerdensin?”

“Buralardan degilim.”

“Ne aryordun buralarda peki?”

“Bunu anlatamam.”

“Birileri malim1 m1 ¢aldi?”

“Beni Tanr cezalandirdi.”

“Bu sogukta, orada ciplak mi1 yatiyordun?”

“Evet, soguktan donmak tizereydim. Beni goren Simon
merhamet edip ceketini bana giydirdi; alip evine getirdi. Siz
de karmimi doyurdunuz ve bana iyi davrandiniz. Tanr1 bunun
karsiligimi verecektir.”

Kadin ayaga kalkti. Pencere ¢niine gidip onardigr gomlegi
alip delikanliya verdi; giymesi icin bir de pantolon
bulusturdu.

“Bunu da giy.” dedi, “Sonra da tavan arasina veya ocagin
tistiine uzan.”

Delikanli ceketi cikarip gomlegi giyerek tavan arasina
uzandi. Kadin mumu sondiirdii, ceketi alip kocasinin yatagina
cikti.

Kadin ceketi dizlerine orttii ama akli delikanhdayd,
uyuyamiyordu.

Ona son ekmeklerini verdigini, sabaha ekmeklerinin
kalmadigini, bir de verdigi ceketle gomlegi diisiinliince derin
bir kedere boguldu. Fakat delikanlimin giliimseyisini
hatirlayinca ici tekrar sevincle doldu.

Matriyona saatlerce uyuyamadi, birden kocasinin da
uyuyamadigim fark etti; dizlerine orttiigii ceketi onun listiine
cekti.

“Simon?”



“Ne var?”

“Son ekmegi de siz yediniz, hamur da yogurmadim.
Sabahleyin ne yiyecegiz, bilmiyorum. Komsumuz
Martha’dan biraz 6diing alabilirim.”

“Tanr biiytiktiir...” dedi Simon.

Kadin biraz sessiz kaldiktan sonra:

“Eli yiizii temiz birine benziyor ama neden kim oldugunu
soylemiyor?”

“Kendine gore bir sebebi vardir muhakkak.”

“Simon?”

“Yine ne var?”

“Biz hep verdigimiz halde, neden karsilik alamiyoruz?”

Simon sdyleyecek bir sey bulamiyordu:

“Sus da uyuyalhim artik!..” deyip arkasini déndd.

Sabahleyin Simon uyanmuisti. Fakat cocuklar1 hala uyuyordu.
Evde ekmek yoktu. Karis1i ekmek istemek icin komsuya
gitmisti. Delikanli, sominenin {tstiinde kendi basinaydi.
Gozleri diine gore daha 1s1ltiliydi.

Simon:

“Evet, bogaz ekmek ister, beden de giyecek tabii...” dedi.
“Gecimlik parayr kazanmak icin calismak gerek. Ne tiir isler
gelir elinden?”

“Hicbir sey.”

Afalladi Simon, “Istersen 6grenebilirsin...” dedi.

“Ben de diger insanlar gibi calisirim.”

“Ismin nedir?”

“Mihael.”

“Dinle Mihael, kendinden stz etmek istemiyorsan sen
bilirsin; fakat gecimini saglamak zorundasin. Eger
gosterdigim gibi calisirsan, yiyecegini ve barinagin
saglarim.”



“Tanr1 seni kutsasin... Calisinm tabi. Sen sadece ne
yapacagimi soyle.”

Simon, basparmagina sicim dolayip biikmeye basladi.

“Ne kadar kolay, gordiin mii!”

Mihael de onun yaptigini izledi; o da parmagina sicim
dolayip biikmeye basladi.

Simon daha sonra ona sicimin nasil mumlanacagim ogretti.
Mihael cabucak 6grendi. Simon bu kez, ona kalin ipleri nasil
biikecegini ve dikecegini o6gretti. Mihael 6grenmekte
zorlanmiyordu. Aradan (i¢ giin gecince hayati boyunca bu isi
yapmis gibi ustalasmisti. Ara vermeden calisti ve cok az
yiyecekle yetindi. Islerini bitirdiginde, sessizce tavam
izliyordu. Sokaga neredeyse hi¢ c¢ikmiyor, gerektiginde
konusuyor, saka yapmiyor, eglenmiyordu. Matriyona’nin ona
yemek verdigi giin disinda, giiliimsedigine rastlamadilar.

Aradan haftalar ve aylar gecti; Mihael geleli tam bir yil
olmustu. Simon’un evinde yasiyor, onunla calistyordu. O
kadar nam salmisti ki herkes Simon’un kalfas1 Mihael kadar
saglam ve glizel cizmeleri kimsenin dikemeyecegini
sOyliiyordu; cevredeki herkes onlardan c¢izme almaya
geliyordu. Simon’un durumu da gittikce iyilesiyordu.

Bir kis glintiydii. Simon ile Mihael, islerini yapiyorlardi. Bu
sirada barakalarinin ontine kizakl tic atin cektigi bir araba
geldi. Simon ve kalfasi, merakla baktilar pencereden. Araba
kapilarinda duruyordu, bir usak atlayip hemen kapiy1 acti.
Bey, barakaya girmek icin egildi, iceri girdiginde basi az daha
tavana degecekti. Odanin dortte tictini kaplayacak kadar
yapiliydi adam.

Simon kalkip egilerek selamladi adami. Bir yandan da
saskinca bakiyordu. Boyle birini ilk gortisiiydii. Simon siska,
Mihael narin, Matriyona’nin kemikleri sayiliyordu; oysa bu



adam baska bir diinyadan gelmisti sanki. Al ytzlii, devasa
govdeliydi; boynu bir boganin boynuna benziyor,
bakislarindan bir sogukluk yayiliyordu.

Bey, ahlaya inleye kiirkiinii ¢cikarip bir kenara atti, peykeye
ilisirken, “Usta hanginiz?” diye sordu.

“Bendeniz, efendim...” dedi Simon ileri cikip.

Bey, usagina seslendi: “Fedka, deriyi getir.”

Usak, elinde katlanmis bir deriyle iceri kostu. Bey, deriyi
alip masanin tstiine birakti. Usaktan deriyi acmasini istedi.

Usak soOyleneni yerine getirdi. Bey, deriyi isaretle, “Bana
bak ayakkabici...” dedi. “Bu deriyi goriiyor musun?”

“Evet...”

“Nasil bir deri oldugunu soyleyebilir misin peki?

Eliyle deriyi yoklayan Simon: “Gtizel bir deri,” dedi.

“Tabii ki oOyle! Senin gibi bir ahmak 6mriinde bdéylesini
gormemistir. Alman malidir ve su icinde yirmi ruble eder.”

Korkuya kapilan Simon, “Boéyle deriyi neden gereyim?”
dedi.

“Pekala! Bu deriden cizme yapabilir misin bana?”

“Elbette efendim, yapabilirim.”

Bey kiikredi: “Demek Oyle! Fakat cizmeleri kime yaptigini,
derinin ne kadar kaliteli oldugunu aklindan ¢ikarma sakin.
Oyle bir ¢izme olsun ki bir yil dayansin; ne bicimi bozulsun
ne de dikisleri atsin. Eger yapabilirsen, al deriyi ve kes;
yapamayacaksan simdi soyle. Demedi deme, eger bir yil
gecmeden bu cizmenin bicimi bozulur veya dikisleri atarsa,
seni iceri tiktirimm. Eger hicbir sey olmazsa, sana on ruble
veririm.”

Alabildigine korkan Simon, diyecek s6z bulamiyordu.
Mihael’e bakip dirsegiyle diirterek fisiltiyla, “Isi alayim mi?”
diye sordu.



“Al...” dercesine basini sallad1 Mihael.

Mihael’in  Onerisine uyup bir yil boyunca bicimi
bozulmayacak, dikisleri atmayacak cizmeleri yapmay1 kabul
etti.

Usagina seslenen bey, 6ne uzattig1 sol ayagindaki cizmeyi
cikarmasini buyurdu.

“Olciinii al...” dedi. Simon, 6lcii kdgidim alip diz ¢okerek
beyin corabimi kirletmemek icin elini iyice onliigiine sildi,
Olcii almaya giristi. En basta ayak tabanimi oOlctii, kagit
Olciitiinii ayagin {ist tarafina dolayip baldir 6lciisiinii cikardi;
ancak kagit endazesi kisa geliyordu, adamin baldir1 agac
kokleri gibi kalind.

“Diz kismim sakin dar yapma!..”

Simon bir kagit serit daha ekledi. Bey, corapli ayak
parmaklarimi citlatirken barakadakileri gozlemeye basladi.
Mihael’i o sirada fark etti.

“O da kim?” dedi.

“Kalfam... Cizmelerinizi o dikecek.”

“Unutma, 0yle saglam yapacaksin ki bir y1l dayanacak.”

Simon kalfasina baktiginda, onun beye bakmadigini, sanki
biri varmiscasina gozlerini beyin arkasinda bir yere
cevirdigini fark etti. Mihael bakarken birden giiliimsedi, yiizii
1s1ldada.

“Niye smtiyorsun, ahmak?!” diye kiikredi bey. “Oyle
siritacagina cizmeleri vaktinde nasil bitirecegini diisiinsene.”

“Tam vaktinde hazirlanacaklarina emin olun...” dedi Mihael.

“Bunu aklindan cikarma sakin!” dedi bey. Cizmelerini,
kirkini giyip kapiya dogru ilerledi; ama basin1 egmeyi
unuttugu icin kafasi kapinin tistiine carpti. Homurtulu kiifiirler
savurup basini ovusturdu. Sonra arabasina kurularak cekti
gitti.



Simon, bey ciktiktan sonra, Mihael’e, “Ne adam amal!.. Dag
gibi. Basina kalasla bile vursan bir sey olmaz. Kap1 az daha
devriliyordu ama ona bir sey olmadi.”

Matriyona, “Insamin dyle bir hayati olursa, nasil boga gibi
giicli olmasin ki...” dedi. “Boylelerine Azrail bile
dokunamaz.”

Simon, kalfasina, “Isi kabul ettik ama bu isten pisman
olmayiz umarim. Deriye paha bicilmez, bey ise nemrut gibi
bir insan... Kiiciiciik bir hatay1 bile affetmez. Senin gozlerin
daha keskin; ellerin benimkinden hizli, Olciiye goére kes
cizmeleri. Yiizlinlin son dikislerini ben yaparim...” dedi.

Kalfa, verilen emre uydu; deriyi alip masaya serdi, uygun
bicimde katlayip elindeki bicakla kesmeye basladi.

Matriyona gelip Mihael’in deri kesisini izlemeye basladi
fakat onun yaptigini goriince afalladi. Cizme yapim isini
izlemeye aliskindi. Fakat kalfa deriyi farkli bir bicimde
kesiyordu. Konusmak, bir seyler soylemek istedi; ama
icinden, “Beyin cizmelerinin nasil yapilacagini belki de ben
bilmiyorumdur...” diye gecirdi. “Mihael elbette nasil
yapacagini bilir, ben hic sesimi ¢ikarmayayim.”

Deriyi kesen Mihael bir iplik aldi, cizmelerinki gibi iki
ucundan degil, bir ucundan, terlik gibi dikmeye basladh.

Matriyona iyice kaygilandi ama yine karismadi. Mihael
vakit 6gleyi buluncaya dek dikis dikti. Simon, 6gle yemegi
icin kalkinca cevresine bakindi ve kalfasinin beyin getirdigi
deriden bir cift terlik diktigini fark etti.

“Tanrim!” diye bagirdr Simon. “Benimle bir yildir calisip da
bugiine kadar hic hata yapmayan sen, bdyle bir seyi nasil
yaparsin!” diye gecirdi icinden. “Bey, seritli, ucu bol, uzun
cizmeler siparis etmisti; kalfamsa hafif terlikler dikmis ve



glizelim deriyi mahvetmis. Beye ne diyecegim ben? Boyle bir
deriyi asla bulamam!..”

“Sen ne yaptin, dostum?” diye sordu kalfasina. “Beni
oldiirdiin. Beyin uzun c¢izmeler istedigini sen de biliyorsun,
ama bu yaptigin ne?”

Kalfasim1 azarlamaya koyulmustu ki kapinin cingiragi cald
birden. Esikte biri vardi. Pencereden disariya goéz attilar,
beyin yaninda az 6nce gordiikleri usak girdi.

“Kolay gelsin...” dedi.

“Sag olun, hos geldiniz...” dedi Simon. “Size bir yardimim
dokunabilir mi?”

“Hanimefendim, cizmeler icin génderdi beni.”

“Onlara ihtiyacimiz yok artik; bey sizlere 6miir.”

“Olamaz!”

“Buradan cikip eve gitmesi bile nasip olmadi; arabadayken
eceli geldi. Eve geldigimizde usaklar araba kapisini acinca
yere yuvarlamverdi. Oleli cok olmustu. O kadar da agird: ki
zor tasiyabildik. Hanmimefendi size gitmemi isteyip, ‘Kendisi
icin cizme siparisi veren ve deri birakan beyin artik cizmeye
ihtiyac1 yok; naasi icin en cabuk tarafindan hafif terlikler
diksin!..” dememi buyurdu. Bunlan séylemek icin geldim.”

Kalfa, derinin kalanim topladi, sarip paketledi; hazirladig:
terlikleri birbirine vurup onliigiline sildi: Kalan deriyle beraber
usaga verdi. Usak, “Kolay gelsin” diyerek cikip gitti.

Mihael’in, Simon’un yanina gelmesinin tlizerinden tam alti
yil gecmisti. Bu silire icinde hayatinda hicbir degisiklik
olmamusti; bir yere cikmiyor, gerekmedigi zamanlarda
konusmuyordu. Bunca yildir da sadece iki kez giiliimsemisti;
ilki, Matriyona kendisine yemek verdiginde, digeri, bey
barakalarina geldiginde. Kalfasindan alabildigine hosnuttu



Simon. Ona nereden geldigini bir daha sormamuisti; tek
korkusu, Mihael’in onlardan ayrilma ihtimaliydi.

Hepsinin evde oldugu bir glindii. Matriyona yemek pisiriyor,
cocuklar birbirleriyle oynasiyor, Simon bir pencere oniinde
dikis dikiyordu. Mihael de diger pencere Ontinde bir
ayakkabinin topuguyla ugrasiyordu.

Cocuklardan biri Mihael’in yanina kosup omzuna yaslanarak
disar1 bakti.

“Mihael Amca, bak! Bir kadin geliyor, yanminda Kkiiciik
cocuklar var. Bize geliyorlar sanki. Kizlardan birinin ayagi
aksiyor.”

Mihael de isini birakip ¢cocugun bahsettigi yere bakti. Simon
saskindi; Mihael’in sokaga baktig1r goriilmemisti; fakat simdi
pencereye dayanmis, gozlerini bir noktaya sabitlemisti. Simon
da ayni yere baktiginda, iyi giyimli bir kadinin barakalarina
dogru geldigini gordii. Kadin kiirklii, yiin sallar ortiinmiis iki
kiiciik kizin elinden tutmustu. Kizlar birbirine iki su damlasi
kadar benziyordu; ama birinin sol bacagi digerinden Kkisa
oldugu icin aksayarak yiirtiyordu.

Kadin avludan gecip hole vardi. Bakinarak kapi kolunu
bulup 6nce cocuklar iceri soktu, sonra da kendisi girdi.

“Kolay gelsin.”

“Sag olun, buyurun...” dedi Simon. “Size nasil yardimci
olabilirim?”

Kadin, masanin kenarna sokuldu. Iki kiicik kiz,
iceridekileri merakli bakigslarla siiziip annelerinin dizlerine
yaslandilar.

“Bu ¢ocuklar i¢in yazlik ayakkabi yaptirmak istiyorum.”

“Yapariz. Gerci bu kadar kiiciik ayakkabr yapmadik hic,
ancak seritle veya seritsiz, keten tabanli ayakkabilar
dikebiliriz. Kalfam isinin erbabidir.”



Simon doniip Mihael’e baktiginda, onu ise ara vermis ve
gozlerini hi¢ ayirmadan kizlara bakmakta oldugunu goérdii.
Kizlar kara gozlii, toraman, al yanakli, sevimli cocuklardr ve
kilik kiyafetleri diizgiindii; yine de Mihael’in neden onlari
Oyle izledigini anlayamadi Simon. Bunu birazcik hayret verici
bulduysa da -Mihael onlarnn tamyormus gibi bakiyordu-
kadinla ayakkabilarin kaca mal olacagina dair konusmaya
devam etmisti. Odenecek para da kararlastirilinca, olcii
almaya koyuldu. Kadin, ayag1 aksayan kizi dizlerine oturtup:
“Bu kiicliik kizdan iki olc¢ti alin; biri saglam, digeri aksayan
ayagl icin. Diger kizin da ayag1 aym biytikliikte. Onlar ikiz.”

Simon, bir yandan 6lc¢ii alirken bir yandan da ayag1 aksayan
kiz hakkinda merak ettiklerini soruyordu. “Ne oldu ona? Oyle
sevimli bir kiz ki. Dogustan m1 6yle?” diye sordu.

“Hayir, sonradan oldu; dizini annesi ezmis.”

Kadinin kim oldugunu, cocuklarin neyin nesi oldugunu
merak eden Matriyona da konusmalara katildi o sira:

“Anneleri siz degilsiniz, 6yle mi?” diye sordu.

“Degilim, hanimefendi; anneleri de degilim, bir yakinlar da.
Ben onlan evlat edindim sadece.”

“Kendi cocuklariniz olmamasina karsin, onlar1 bu kadar
seviyorsunuz ha?”

“Sevmem mi? Ikisini de ben emzirdim. Benim de bir
cocugum var ama Tanri onu yanina aldi. O cocuguma bile
bunca diiskiin degilim.”

“Bu cocuklar kimin peki?”

Kadin, ¢cocuklarin 6ykiisiinii anlatmaya basladi:

“Onlarin hikayesi oldukca uzun ve tuziictidir. Alt1 yila yakin
bir siire 6énce, anneleri ve babalar1 cok kisa bir aralikla 6lddi.
Babalar1 sali, anneleri ise cuma gilinii topraga verildi. Bu
yavrular babalarinin o6liimiinden iic giin sonra diinyaya



geldiler; anneleri dogumdan hemen sonra 6ldii. Kocam o
zamanlar koyde ciftciydi. Bu cocuklarin aileleri kapi
komsumuzdu ve bahcelerimiz bitisikti. Babalari, ormanda
agac keserdi. Bir giin aga¢ keserken agac tlstiine devrilmis.
Tam gogsiine diisen agac, adamcagizin icini disina ¢ikarmuis.
Son nefesini vermeden once, evine giicliikle tasimiglar. Bu
olayin haftasinda, karis1 bu cocuklarnn dogurdu. Yoksuldu,
kimsesizdi; yaninda kalacaklarn birileri yoktu. Cocuklarim
kendi basina dogurdu ve 6liime kendi basina gitti.

Ertesi sabah onu kontrol etmeye gittim. Fakat barakasina
girdigimde, zavall1 kadinin bedeni soguyup katilasali uzun
zaman olmustu. Can cekismesi sirasinda bu cocugun tizerine
yuvarlanip dizini ezmis.

Barakaya koyliler dolusmustu. Hemen bir tabut hazirlayip
oliiyl yikayip topraga verdiler. Bebekler bir basina kaliverdi.
Onlar ne olacakti? Kdyde o giinlerde emzikli bebegi olan tek
kadin bendim, sekiz aylhk bir yavrum vardi. Bunun {tizerine,
bu yetimleri de bir siireligine yanima aldim. Koyliiler toplasip
onlar1 ne yapacaklarim tartistilar, sonunda bana: ‘Mary,
cocuklar simdilik seninle kalsalar iyi olur, sonra bir care
diistiniirtiz...” dediler.

Ilk zamanlarda ayag1 aksayan cocugu emziriyordum, ne de
olsa cok yasamayacak diyordum. Sonra, oturup diisiindiim; bu
giinahsizlar ne diye sefil olsun? Merhamet edip onu da
emzirmeye basladim. Oglumu ve bu ikizleri kendi siitiimle
besliyordum. Saglikli, giicliiydiim, bol yemek yiyordum. O
giinlerde siitiim Oyle cogaldl ki gogiislerimden tastig1 bile
oluyordu. Kimi zaman biri beklerken, ikisini ayni anda
besliyordum. Biri doydugunda, sira ti¢tinciiye gelirdi. Tanri,
yasl ikiyi bulmayan yavrumu yamina alip bu cocuklari
bliylitmemi buyurdu. Durumumuz iyiydi ama o cocuktan



baska cocugumuz olmadi. Kocam simdi degirmende bir misir
tliccarinin yaninda c¢alisiyor, para yoniinden sikintimiz yok.
Ama benim kendi cocugum olmadi; bu kiiciikler olmasa,
hayata zor dayamirdim. Onlan 6yle ¢ok seviyorum ki benim
her seyim bu ikizler.”

Kadin bir eliyle, ayag1 aksayan kiicligii dizlerine bastiryor,
diger eliyle de kendi g6zyaslarim siliyordu.

GoOglis geciren Matriyona, “Atastzii ne gilizel sOylemis:
‘Insan ailesiz yasayabilir ama Tanr1’s1z asla!’” dedi.

Boylece konusurlarken ansizin, iceriyi Mihael’in durdugu
kosede cakan bir simsek aydinlatir gibi oldu. Ona
baktiklarinda, elleri dizlerinde, go6zleri tavana cevreli,
giilimseyen ytiziinti gordiiler.

Kadin, kizlarim1 da alip birlikte disariya ¢ikti. Mihael ayaga
kalkip elindeki isi bir kenara birakti. Sonra 6nliigiinii ¢ikardi;
basini egerek ustasi ile karisim selamlayip: “Hoscakalin...”
dedi. “Tanri’’min merhametine ugradim. Eger bir hatam
olduysa siz de beni affedin.”

Mihael’in tizerinde bir 15181n parladigimi gordiiler. Simon da
kalkip kalfasim selamlayarak:

“Mihael, senin herhangi bir sucun olmadigimi biliyorum,;
burada kalman istemeye ve sorgulamaya niyetim yok. Sadece
sunu yanitla: Seni bulup buraya getirdigimde alabildigine
perisan ve kederliydin; fakat karim sana yemek verdiginde
ona giilimsedin, yiliziin aydinlandi; bey, ayakkabi1 yaptirmaya
geldiginde, bir daha giilimsedin ve yiizliniin aydinlig
cogaldi. Son olarak da deminki kadin ¢ocuklarla geldiginde
bir daha giiliimsedin ve yine yliziiniin aydinlhig artti. Bilmek
istedigim su: Yiiziin neden boyle 1siklaniyor ve neden sadece
¢ kez giiliimsedin?”

Mihael,



“Cezalandinlmisim ama Tanr1 beni bagisladi. Yiiziim
bundan dolayr aydinlamyor. U¢ kez giilimseme nedenime
gelince, Tanrnt beni ¢ gercegi Ogren diye yollamisty,
ogrendim.

I1ki, karin bana acidiginda, bunun icin ilk kez giiliimsedim.
Ikincisi, bey cizme siparisi vermeye geldiginde, bir daha
giilimsedim. Son olarak da o hanimla cocuklan gordiigiimde,
liclincii ve son gercegi de 6grendigimde...”

Ustasi, “Tanr’’nin sana verdigi ceza neydi, Mihael. Bir de
degindigin ti¢ gercek nedir, soyle ben de 6greneyim...” dedi.

Mihael:

“Tanri, onun yolundan ayrildigim i¢in cezalandirdi beni.
Cennetin meleklerinden biri olmama karsin, O’nun
buyruklarina karsi geldim. Tanri, bir kadimin canin1 almam
icin yollamisti1 beni. Diinyaya vardigimda, kendi basina yatan
bir kadincagiz gordiim: Kadin, deminki ikiz cocuklar
dogurmustu. Bebekler annelerinin yaninda zor bela
kimildamiyorlar ama kadin ne yapsa onlarn gogislerine
kaldiramiyordu. Beni gordiigiinde, camini alayim diye
Tanr’’min  gonderdigini anlayip gozyaslarn dokerek, ‘Ey
Tanri’nin melegi! Kocam kestigi agacin altinda kalip birkac
giin 6nce oOldi. Kimin kimsen yok; bu gilinahsizlar 6liip
gidecek. Yalvaririm, camimi alma! N’olur, onlar1 emzirmeme,
kalkip yiriddiiklerini gormeme yetecek kadar izin ver.
Cocuklar ana babalan olmadan yasayamaz!’ Soéylediklerini
dinleyip bir cocugu bir gégsiine, digerini de kollarina uzatip,
goklere yiikselip O’nun huzuruna c¢ktim ve ‘Tanr’’m,
verdigin gorevi yerine getiremedim; kadinin kocasi bir agacin
altinda kalarak can vermis; kadin, ikiz yavrularinin hatirina
canint almayayim, cocuklarinin biytiytip yiirtidiiklerini
goreyim diye yalvariyor. Bu yiizden, verdigin gorevi yerine



getiremedim.’” dedim. Tanri, ‘Git, annenin ruhunu teslim
etmesini sagla ve {ic gercegi 6gren: Insanin icinde ne vardir?..
Insana verileni ve verilmeyeni 6gren. Insan ne ile yasar,
ogren. Bunlan 6grenip tekrar goklere don.’

Bu sozler tzerine, tekrar yere inip kadina ecel serbeti
sundum. Bebeler go6giislerinden diistiiler. Bedeni yataktan
diistii kadimin ve cocuklardan birinin dizlerini ezdi. Kadinin
ruhunu  Tanr’ya gotiirmek amaciyla koy iizerinde
yukseliyordum ki bir esintiye kapilip yere diistiim.
Kadincagizin ruhu, kendi basina goklere yiikseldi; bense
tekrar diinyaya, o tiirbenin yanina diistiim.”

Yoksul ka1 koca, evlerinde kimi konuk ettiklerinin
farkindaydilar. Sevgi ve saygiyla gozyasi doktiiler. Melek
soyle seslendi: “Bir basima ve qplakim. Insanlarin
ihtiyaclarinin neler oldugunu bilmiyordum; acliktan icim
eziliyor, soguk kemiklerime isliyor fakat ne yapacagimi
bilmiyordum. Bulundugum tarlaya yakin bir tiirbe gordiim;
basimi oraya sokup soguktan korunabilecegimi diisiinerek
oraya gittim; ancak tiirbenin kapisi kilitliydi, iceri giremedim.
Hic degilse riizgardan korunayim diye gecip tiirbenin arkasina
oturdum. Karanhk basmisti. Karmmm acti ve donmak
tzereydim. Derken, yoldan birinin gectigini gordiim. Elinde
bir cift cizme tutuyor, kendi kendine konusuyordu. Insana
doniistiigiimden beri, 6liimlii birini ilk goriisiimdi bu; yiizii
korkun¢ goriiniiyordu, basimi cevirdim. Adamin soguktan
nasil korunacagini, ailesini neyle doyuracagini kendi kendine
konustugunu duydum. ‘Ben burada acliktan, soguktan
neredeyse Olecegim; adamsa kendi derdine diismis. Onun
bana yardimi olamaz’ diye gecirdim icimden. Beni goéren
adamin kaslar1t catildi, yiizii biraz daha korkunclasti.
Bulundugu yeri birakip yolun 6te yakasina gecti. Kendimi



cok caresiz hissettim; fakat ansizin onun doniip geldigini
gordiim. Basimi kaldirip yliziine baktigimda, adami neredeyse
tantyamiyordum; demin yiiziinde 6liim olan adam, canlanmus,
genclesmis gibiydi; yiliziinde Tanri’min ilahi 1s181 vardi.
Yaklasip, giymem icin bir seyler verdi, beni yanina alip evine
getirdi. Evine getirdiginde, karis1 karsiladi bizi ve hemen
konusmaya basladi. Kadinin hali, kocasminkinden daha
korkung¢ goriiniiyordu ve soluduklar havada 6liimiin kokusu
vardi; bu ytizden, giicliikle soluk almaya basladim. Benim
disarinin soguguna atilmami istiyordu. Bunu yaptiginda
hemen Olecegimi biliyordum. Kocasi, ona Tanr’yl
animsatinca kadin carcabuk degisti. Yemek getirip yiiziime
baktiginda, ben de ona bakip 6limin onun istiinde sOzii
olmadigim gordiim. Hayat bagislanmisti ona; onun bu halinde
de Tanr1’y1 hissettim.

Hemen sonra, Tanri’nin ilk dersini hatirladim: ‘Insanin
icinde ne vardir?” Insamin yiiregine sevginin egemen
oldugunu 6grendim. Tanr1’nin vaat etmis oldugu seyleri bana
acik etmesiyle rahathyordum; ilk kez iste bunun icin
giilimsedim. Ancak dgreneceklerim bitmemisti daha: ‘Insana
neyin verilmedigi’ ve ‘insanin ne ile yasadigi?..’

Evinizde yasiyordum. Bir yil gecti. Gliniin birinde, bi¢imi
bozulmayacak, dikisleri atmayacak cizmeler isteyen bir bey
geldi. Yiiziine baktigimda, omuzlarinin iistiinde arkadasimu,
Azrail’i gordim. O melegi benden baska goren olmamusti;
onu taniyordum; aksama varmadan, varlikhh beyin camni
alacagimi biliyordum. ‘Adam bir yil sonrasina hazirlaniyor
ama aksama varmadan 6lecegini bilmiyor!..” diye distindiim.
Hemen, Tanri’min ikinci buyrugunu ammsadim: ‘Insana
verilmeyen nedir?’



Insana sevginin egemen oldugunu biliyordum. Artik ona
neyin verilmedigini de anlamistim: Kendi gereksinimlerinin
bilgisi... Ikinci kez giilimsedim. Hem arkadasimi gormekten,
hem de Tanri’min ikinci buyrugunu esinlemesinden dolay:
bahtiyardim.

Fakat bilmem gerekenler bitmemisti: ‘Insamin ne ile
yasadigl...” Tanri, son dersi de esinleyinceye kadar beklemeyi
stirdirdiim. Altinc yil, kadinla ikiz cocuklar geldiler; kizlarn
hemen tamidim ve hayatta kalmayr nasil basardiklarini
ogrendim.

Neler yasadiklarim 6grenince diistindiim: Analari, ¢cocuklari
icin bana yalvarmis, bu yavrularin kendi baslarina
yasamayacaklarini sOyleyince inanmistim; fakat onlarla
yabanci biri ilgilenmis, besleyip biiyiitmiistii. Kadinin onlari
0z cocugu gibi sevdigini goriince gozyasi doktiim; kadinda
can bagislayan Tanri’min varhgim sezdim. Insanlan yasatan
seyi, 6grenmem gereken son seyi de 6grendim. Tanri, beni
bagislayip son dersi de esinlemisti; liclincii kez giliimsedim.”

Melek s6zlerine son verince, tstiindeki elbiseler yok oldu ve
insanin goziiniin dayanamayacagi kadar giicli bir 1sikla
kaplandi. Sesi o kadar yiikseldi ki goklerden geliyor gibiydi.
Melek:

“Anneye, cocuklarimin neye ihtiyaclarnn oldugunun bilgisi
bagislanmadi. Varlikhi bey de gereksiniminin ne oldugunu
bilmiyordu. Kimselere, karanhk coktiigiinde, cizme mi,
cesedine giydirilecek terliklere mi gereksinimi oldugu
aciklanmadi. O giinahsiz yavrular sag kaldiysa, annelerinin
ozeni sonucu degil, onlar1 hi¢ tanimamasina karsin, merhamet
edip sevgi besleyen bir kadin var diyeydi; insanlarin tiimi
kendilerini nasil rahat ettireceklerini disiinerek degil,
insanlara verdikleri sevgiyle var kalirlar.



Daha onceleri, Tanr’’nin insana hayattan tat almasi icin
arzular bagisladigim biliyordum; bugiinse anladigim su ki
gercek, bunlan kat kat asiyor.

Biliyorum ki Tanri, kullarinin ayrn ayri degil, beraberce
yasamalarimi  istiyor; bu ylizden her birine kendi
gereksinimlerini degil, hepsi icin gerekenleri esinliyor.

Biliyorum ki insanlar sadece kendilerini diistinerek var
kaliyor gibi goriinseler de aslinda onlara hayat veren tek sey
‘sevgi’dir. Seven Tanr1’ya; Tanri, sevene yaklasir. Sevgiyi var
eden sadece O’dur clinkii.”

Melek, Tanri’ya siikrederken sesi biitiin barakayr inletti.
Barakanin dam yarildi, g6z kamastiracak kadar parlak 1sinlar
gbge dogru yiikselmeye basladi. Simon, karisi, c¢ocuklar
yerlere kapaklandilar. Melek gokytiziine ylikselmisti.

Simon, gozlerini actiginda barakasi eskisi gibiydi.
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