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İNSAN NE İLE YAŞAR

TOLSTOY

SİS YAYINCILIK



LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY
1828 - 1910

Tolstoy 28 ağustos 1828’de Tulainde Yasnaya Polyana’da
doğdu. Annesi çok küçükken öldü. Babası ve kardeşleriyle
yaşadığı aile topraklarında Rus kırsal yaşamını erkenden
tanımış oldu. On beş yaşında Voltaire’i ve üstünde kalıcı bir
etki bırakacak olan Rousseau’yu okudu. 1847’de
üniversiteden ayrılarak köylülerine yararlı olmak amacıyla
dönüp, Yasnaya Polayana’ya yerleşti.
Genç Tolstoy, dört yıl süren acılardan ve yaşamın anlamını

sorgulamalardan sonra 1851’de yaşadıklarından tatmin
olmayarak Kafkasya’ya gidip topçu teğmeni oldu. Edebiyat
çalışmalarına da gerçek anlamda burada başladı.
Dağıştan ve Çeçenistan’ın Rus Çarlığı’na bağlanması

üzerine yerli halkın gösterdiği tepkileri, Tolstoy “Kazaklar”
adlı hikayesinde anlatır. Kırım Savaşı sırasında Sivastopol’da
bölük komutanı olarak, kuşatılmış şehrin en tehlikeli
kesiminde bulundu ve yaşadıklarını “Sivastopol” adlı eserinde
anlattı. Onun savaş sahnelerini, roman kişilerinin algılarına
dayanarak anlatması ve bütün bir savaş mekanizmasını
ahlakın prizmasından geçirmesi büyük bir yeniliktir.
Tolstoy’un yayımlanan ilk kitabı “Çocukluk”un ne

Kafkasya’yla ne de Kırım’la ilgisi vardır. Tolstoy bu kitapta
çocukluk anılarına geri döner, Yasnaya Polyana’daki
yaşamdan sahneler canlandırır. Bu hikayeyi gönderdiği



Sovremennik dergisinin yönetmeni şair Nekrasov, derhal
yayımlamaya karar verir. Böylece ilk hikayesinin
yayımlanmasından sonra, peş peşe çıkan “İlk Gençlik” (1854)
ve “Gençlik” (1857) ile Tolstoy, dönemin en tanınmış
yazarları arasında yer alır.
Bu üçleme içinde geçmiş yıllara duyulan özlemden,

çocukluğun masumiyetinden, dünyayı keşfedişteki tazelikten
çok daha fazlasını barındırır. Tolstoy’un gelecekteki
eserlerinin taşıyacağı bütün özgünlüğü, özellikle de
özeleştiriye olan eğilimini tohum halinde içerir.
Delikanlılığında daima doğru hareket etmek amacıyla
entelektüel ve moral yeteneklerinin gelişmesi için bir program
hazırlamayı tasarlar. On dokuz yaşından başlayarak en küçük
eylem ve düşüncelerini didik didik edip eleştirdiği bir günlük
(tüm yaşamı boyunca sürecek ve binlerce sayfa olacak) tutar.
Tolstoy’un gelişim çizgisini defalarca saptıracak derin
krizlere karşın, onun kişisel ütopyası çok erken oluşur. Bu
sayede bireyin manevi mükemmelliğinin kötülük ve yalanla
daha iyi baş edebileceği, çünkü bu konuda toplumsal
reformların bile yetersiz kalacağı, toplumun insanı
yozlaştırdığı şeklindedir. 1856’da bu aykırı düşünceyi sonuna
kadar götürerek, “sanat sanat içindir” görüşünü savunan bir
grup kuramcıyla yakınlık kurar.
Ertesi yıl, İsviçre’yi, Fransa’yı, Almanya’yı dolaştı ve bu

arada “İki Süvari Subayı” ve “Üç Ölüm”ü yazdı. Rusya ile
karşılaştırıldığında Batı Avrupa’da egemen olan toplumsal
özgürlük onu adeta çarptı, ama çok geçmeden madalyonun
öteki yüzünü, ilerlemenin olumsuz yanlarını da fark etti.
Yasnaya Polyana’ya dönüşü, kölelerin özgürleştirilmelerinden
hemen önceye rastlar. 1853’ten 1863’e kadar, on yıl boyunca
şiirsel eserlerinden biri olan “Kazaklar” üzerinde çalıştı.



Olenin adında soylu bir delikanlı, sürdüğü yaşamdan son
derece bezmiş olarak, 1851 ilkbaharında Kafkasya’ya gider.
Tolstoy burada Doğu’yu konu alan edebiyatın büyük
çoğunlukla bulandığı egzotizmin tersine, neredeyse etnografik
bir ayrıntı zenginliğiyle bir Kazak köyündeki yaşamı aktarır.
Yazara çok benzeyen, kendisini büyüleyen bu dünyaya
karışmayı başaramayan ve ayrılık zamanının gelip çattığını
hisseden Olenin’le Tolstoy bir huzursuz kişilikler
topluluğunun ilk halkasını oluşturur.
Tolstoy, 1859’da bir bunalımın eşiğindedir. İyilik yapabilme

olanağına kavuşacağına inandığı huzurlu kır yaşamına olan
özlemini dile getirmeye çalıştığı, alaycı başlığıyla “Aile
Mutluluğu”nun yayımlanması, aslında cesaretini kırmıştır. 9
ekim tarihli yazısında şunları itiraf eder: “Artık bir yazar
olarak hiçbir değerim yok. Yazmıyorum, ‘Aile
Mutluluğu’ndan beri hiçbir şey yazmadım ve sanırım
yazamayacağım da.”
Böylece, 1859’dan 1862’ye kadar tüm zamanını Yasnaya

Polyana’lı köy çocukları için okul kurmakla geçirdi. Bu arada
Yasnaya Polyana adlı pedagojik bir dergi çıkartmaya başladı.
Tolstoy, köylü reformları yılları süresince sulh yargıçlığı yaptı
ve pek çok anlaşmazlıkta köylülerle soylular arasında
arabuluculuk görevini üstlendi.
1862’de Sofya Andreyevna Bers’le evlendi ve üç çocuğu

oldu. Düğününden önce, aşklarla dolu geçmişini bilmesi için
geline günlüğü okutması bu evliliği tehlikeye soktu. Daha
sonra Sofya Andreyevna’da Tolstoy’un önerisi üzerine,
neredeyse sadece onunla ilişkilerine adanmış bir günlük tuttu.
Eşler günlüklerini birbirlerine okuttular, hatta Tolstoy eşinin
defterine notlar düştü. Sofya Andreyevna’nın, Tolstoy’un
kitaplarının sansürce yasaklanması üzerine, bizzat



Moskova’ya çarın huzuruna çıkacak kadar ailesine bağlılığını
gösterdiği mutlu bir evliliğe karşın, Tolstoy kendi dünya
görüşüyle çelişen aile yaşamından soğudu. 1863’te on yıl
sürecek olan “Savaş ve Barış”ı yazmaya başladı. Bu anıt eser,
yazarın Sivastopol Savaşı’nda Rus birliklerinin uğradığı
bozguna, bu birliklerin aptalca yok oluşuna tanık olduğu bir
dönemde tasarlanmıştı. Elbette bu dönemin seçilmesinde,
tarihten öç alma, Rusya’ya bir bozgun yerine zafer sunma
isteğinin yattığı gözden kaçmamaktadır. Tolstoy, Napolyon’a
karşı yapılan savaşın, halk içinde bulduğu desteği göstermek
isterken, bu savaş hakkında, zaman zaman tanıklıklarla bile
çelişen yeni bir değerlendirmeyi kabul ettirmeyi başarır.
Tolstoy bu kitabına başladığında, 1856’da geçen, Sibirya’ya
sürülen Dekabristlerin dönüşünü konu alan bir hikaye
yazmayı düşünüyordu. Ama başlangıçtaki tasarısından
vazgeçerek sadece kahramanın yaşamında bir dönüm noktası
olan olayı değil (1825 ayaklanması) 1812 anavatan savaşıyla
aynı döneme rastlayan gençlik yıllarını da anlatmaya karar
verir. Tolstoy hikayesine bir bozgunu anlatmakla başlamayı
tercih etti; romandaki olaylar 1805’te başlıyordu.
“Savaş ve Barış” alışılmış sınırlandırmaların dışında kalan

bir eserdir. Ne psikolojik, ne de tarihi bir romandır, ne sosyal
bir kronik ne de üst sınıfların yaşamının sergilenmesidir;
hepsinden bir şeyler vardır. Yayımlandığında çok çeşitli
tepkilere neden oldu. Gerçekleri çarpıtmakla suçlandı, Çar
Aleksander bile Tolstoy’un her şeyi birbirine karıştırdığını
söyledi. Tolstoy’un vatanseverlik ve kahramanlık anlayışına
tepki gösteren savaş gazileri romanı kınadılar. Tolstoy’un
romanın biçimine hâkim olamadığını ileri sürdüler. Bu arada
ilericiler, kadının bağımsızlığı yolundaki düşüncelere karşı
çıkışı veya geçmişe olan bağlılığı yüzünden onu şiddetle



eleştirdiler. Yazar, “Savaş ve Barış”ta halk fikrine, “Anna
Karenina”da (1877) aile fikrine önem verdiğini söyler. Bu
“Savaş ve Barış”ta aile fikrine yer verilmediği veya “Anna
Karenina”nın sorunsalının sadece aile içinden kaynaklandığı
anlamına gelmez. İki roman arasında on yıllık bir zaman farkı
vardır; ne Tolstoy aynı Tolstoy’dur, ne de Rusya aynı
Rusya’dır. Yazar romanda ilerledikçe, başlangıçtaki kendini
mahva sürükleyen evli bir kadın fikri, genişleyip derinleşir.
Burada Tolstoy’a en yakın kişilik Constantin Levin’dir.
Tolstoy’da onun gibi köylüleriyle ekin biçecektir, üstelik
Levin’in arazisi de Yasnaya Polayana’ya çok benzemektedir.
İki kahraman (Anna ve Levin) neredeyse hiç karşılaşmazlar,
birbirlerine paralel mekanlarda yaşarlar. Bu da eleştirmenlerin
Tolstoy’u konuyu inşa etmede yetersizlikle suçlamasına yol
açmıştır. Tolstoy bu eleştirileri şöyle yanıtlar: “Tam tersine
eserimin mimarisinden gurur duyuyorum, tonozlar öylesine
kavuşuyorlar ki, şatonun nerede olduğu bile görülemiyor.”
Tolstoy, 1880’de yeniden büyük bir ruhsal bunalıma

yakalandı ve bunu, “İtiraflarım” (1882) adlı hikâyesinde şöyle
anlattı: “Çevremizdeki yaşamla ilişkimi tamamen kestim.”
Toprağı işlemeye başladı, malını mülkünü dağıttı, dünyanın
değişmesinin bireysel kol emeğiyle gerçekleşebileceğine
inandı, şiddete karşı çıkıp, barışı savundu, ve Yasnaya
Polyana’dan hiç ayrılmadı. Bu dönemde yazdıklarında
gerçeği arayış en ön plandadır: “Efendi ile Uşak”, “Karanlığın
Kudreti”, “Sanat Nedir?”, pek çok halk masalı, felsefi ve
ahlaki eserler, “Neye İnanıyorum”, “Dogmatik İlahiyatın
İncelenmesi”, “Kilise ve Devlet”, “Tanrının Ülkesi Senin
İçindedir”, “İvan İlyiç’in Ölümü” Bu dizinin en başarılı
hikayesi kuşkusuz “İvan İlyiç’in Ölümü”dür. Kahraman bir
memurdur, hep herkes gibi yaşamayı isteyen bir adamdır.



Ancak ölüm döşeğinde hayatının ne kadar boş geçtiğini anlar.
Tolstoy büyün hayatının, işinin, ailesinin bir aldatmacadan
başka bir şey olmadığını gören bir insanın manevi acılarını
sergiler.
Tolstoy, “Kröyçer Sonat”ta (1889) evliliğin gerçek

duyguların taklidinden başka bir şey olmadığı sıradan bir
ailenin dramını ele alır. Pozdnyçev’le karısın arasında körü
körüne bir cinsellikten başka hiçbir bağ yoktur. Pozdnyçev’in
kıskançlığı onu cinayete sürükler; karısını öldürür. Tolstoy’un
o dönemde geliştirdiği ve dünyadan el etek çekmeyi, bedeni
reddi hatta bedenden nefreti savunan cinsellikle ilgili
kuramların, çelişki ve sınırlarını görüyoruz. “Şeytan ve Serge
Baba” adlı hikayelerde de aynı tema sürer.
Tolstoy, 1890’ların başında dünyaya yeni bakışını dile

getirme ihtiyacını duydu ve uzun yıllar “Diriliş” adlı eseri
üstünde çalıştı. Kitap dokuz yıl sonra, 1899’da yayımlandı.
Burada ana konu, soylu sınıftan Nehliyudov tarafından baştan
çıkarılıp terk edilen Katyuşa Moslova adlı yoksul bir genç
kızın yaşadıklarıdır. Katyuşa’ya mahkemede rastlayan (kız
hırsızlık ve cinayetle suçlanmaktadır) Nehliyudov hayatını alt
üst edecek bir sarsıntı geçirir. Romanın ilk sürümünde
Nehliyudov, Katyuşa’yla evlenir. Son ve yayımlanan
biçimindeyse, her iki kahramanda kendi kurtuluşlarının
arayışı içindedirler; Katyuşa sürgündeki bir devrimci ile
yakınlık kurarken, Nehliyudov kendini İncil okumaya verir.
Buna rağmen, 24 şubat 1901’de Yüksek Kilise Meclisi
Tolstoy’u sapkınlık ve ateizmle suçlayarak aforoz etmiştir.
1912’de ölümünden sonra yayımlanan ve son eserlerinden

biri olan “Hacı Murat”ta, Tolstoy, Kafkasya anılarına geri
döner.



Gerçeği arayışı, yaşamının sonunda onu evinden ve
karısından kaçmaya ve Kafkasya’ya gitme niyetiyle trene
atlamaya sürükledi. Ama çok hastalandı ve kırsal kesimde bir
tren istasyonunda, Astapovo’da 7 kasım 1910’da öldü.
Cenaze töreni, ülkenin dört bir yanından gelen on binlerce
insanın bir araya geldiği ulusal bir gösteriye dönüştü.
Tolstoy sadece yazar olarak değil, düşünür olarak da

insanları derinden etkilemiştir. Onun ilkesine göre yaşamak
için Tolstoy’cu topluluklar oluştu, ne var ki bunlar devrimden
sonra zulme uğradı.
“Hikayelerimin kahramanı, yüreğimin bütün gücüyle

sevdiğim, bütün güzellikleri içinde anlatmaya çalıştığım ve
hep güzel olan, güzel kalan ve hep güzel kalacak olan
gerçektir” Lev Nikolayeviç Tolstoy, ülkesinde köylüler
yararına yaptığı sosyal ve pedagojik çalışmalarına hiç ara
vermeden, Rus edebiyatına “Savaş ve Barış”, “Anna
Karenina” gibi iki en güzel şaheser kazandıran zengin edebi
yaratılarında, ahlaki mükemmellik idealini bu sözlerle dile
getirmeye çalışıyordu.



İNSANA NE KADAR TOPRAK LAZIM?

Şehirde ya şa yan ve bir tüccarla ev li olan ab la, köy de ki kız
kar de şi ni zi ya re te git miş ti; kar de şi ise bir köy lüy le ev liy di.
Se ma ver ba şın da top lan dık la rın da, ab la kent ha ya tı nın gü zel‐ 
lik le rin den, ya şam la rı nın ne ka dar ra hat ol du ğun dan, ne ka dar
gü zel gi yin dik le rin den, ço cuk la rın şık el bi se ler gi yi nip ku şan‐ 
dık la rın dan, lez zet li yi ye cek ler yi yip ti yat ro la ra, eğ len ce le re
na sıl git tik le rin den bi re bin ka ta rak söz et me ye baş la dı.
Kız kar deş, bu söz le re alın dı ve son ra da al sat çı ko ca sı nın

ha ya tı nı ye rin di bi ne ba tı rıp köy ya şa mı nı ne çok be ğen di ği ni
an lat ma ya ko yul du: “Ya şa dı ğım ha ya tı si zin kiy le de ğiş tir‐ 
mem!..” de di. “Ka ba bir ha ya tı mız ola bi lir ama en azın dan
ka fa mız ra hat. Biz den da ha iyi ya şa dı ğı nız doğ ru, evet, ne var
ki ge rek si nim le ri niz den da ha ço ğu nu ka zan ma nı za kar şın, her
şe yi ni zi bir an da yi ti re bi lir si niz. Ata sö zü nü duy muş sun dur:
‘Kâr la za rar kar deş tir.’ Bu gün ekonomik durumu iyi olan lar,
bir bak mış sın yi ye cek ek me ğe muh taç ol muş. Bi zim ha ya tı‐ 
mız da ha gü ven li. Bel ki o ka dar im re ni le si de ğil fa kat çok
var lık lı ol ma sak da yi ye cek ten ya na sı kın tı mız yok.”
Ab la alay lı bir ses le:
“El bet te bu yi ye cek le ri do muz lar la ve inek ler le ye mek is ter‐ 

sen. Sen ki bar lık tan ne an lar sın! Ko can ta şa fak tan gün ba tım‐ 



la rı na ka dar ça lış sın, siz de ço cuk la rı nız la be ra ber güb re le rin
üze rin de ya şa ma ya de vam edin!”
Kü çük kar deş:
“O ka dar önem li mi bu?” de di. İşi mi zin ka ba ve yo ru cu ol‐ 

du ğu na sö züm yok; fa kat gü ven li. Kim se le re avuç aç ma dan
ya şa ya bi li yo ruz. Pe ki siz? Kent le ri niz tür lü yüz kı zar tı cı şey‐ 
ler le do lu; bu gün ler de pek so run ya rat maz ama peki ya ge le‐ 
cek te? Ko can ku mar la, iç ki ya da ka dın la yol dan çı kar sa?..
Her şey mah vol maz mı o za man? Böy le si şey ler le sık sık kar‐ 
şı laş mı yor mu sun?
Ai le re isi Pa hom, uzan dı ğı şö mi ne nin üs tün den ka dın la rın

ko nuş ma la rı na ku lak ve ri yor du.
‘Har fi yen öy le!..’ di ye ge çir di için den. ‘Biz köy lü kıs mı, ço‐ 

cuk luk tan baş la ya rak top ra ğı ekip biç me ye o ka dar kap tır dık
ki böy le si şey ler dü şün me ye vak ti miz kal mı yor. Kay gı lan dı‐ 
ğım tek şey, top ra ğı mı zın az ol ma sı. Eğer da ha faz la tar lam
ol say dı, kim se ler den kork maz dım.’
Ab la kar deş çay la rı nı bi ti rin ce giy si ler den söz et me ye baş la‐ 

dı lar; sonra da bu la şık la rı nı yı ka yıp yat tı lar.
Ne var ki şey tan, şö mi ne nin ya nın da du rup bü tün ko nuş ma‐ 

la rı din le miş ti. Köy de ya şa yan ka dı nın ko ca sı nı öv me sin den,
ada mın sa da ha faz la ara zi si ol sa kim se ler den kork ma ya ca ğı nı
dü şün me si ne se vin miş ti.
‘Oyun baş lı yor...’ di ye dü şün dü şey tan. İs te di ğin ka dar top‐ 

rak ve rip se ni ege men li ği me ala ca ğım.
Kö yün ya kı nın da, yak la şık üç yüz dö nüm lük çok bü yük bir

top ra ğa sa hip bir ha nı me fen di ya şı yor du. Köy lü ler le hiç bir
so ru nu ol ma mış tı bu ka dı nın ama, ya nı na es ki bir as ke ri ya‐ 
naş ma ola rak alın ca iş ler bo zul du. Bu ya naş ma, kes ti ği pa ra
ce za la rıy la her ke se ya ka silk ti ri yor du.



Pa hom, elin den gel di ğin ce özen li ol ma ya ça lış tıy sa da ba şı‐ 
na sü rek li ay nı şey ge li yor du; atı ha nı me fen di nin yu laf la rı na
da lı yor ve ya bir ine ği ha nı me fen di nin bah çe si ne gi ri yor, da‐ 
na la rı ha nı me fen di nin ot lak la rın da ot lu yor, o da bü tün bun lar
için pa ra ce za sıy la kar şı la şı yor du.
Söy le ne söy le ne ce za yı öde yen Pa hom, öf key le git ti ği evin‐ 

de, bü tün acı sı nı ka rı sın dan çı ka rı yor du. Bü tün ya zı, ya naş ma
yü zün den kö tü ge çir di Pa hom. Kış ge lip de sı ğır lar ahır dan çı‐ 
ka ma yınca an cak ra hat la mış tı. Var sın hay van la rın yi ye ce ği ni
ken di si ver sin di, en azın dan der di ta sa sı yok tu.
O gün ler de baş la yan de di ko du la ra gö re, ha nı me fen di ara zi‐ 

le ri ni sa ta cak tı. Ana yol da ki ha nın sa hi bi, bu ara zi le ri al mak
için gi ri şim le re baş la mış tı. Bu ha ber, köy lü le ri çok kay gı lan‐ 
dır mış tı. “Ara zi le ri han cı alır sa” di yor lar dı, “Ke si le cek ce za‐ 
lar la, ha nı me fen di nin ya naş ma sı nı bi le mum la ara tır bi ze...
He pi mi zin ge çi mi o ara zi ler den.”
Köy lü ler top la şıp ha nı me fen di ye gi de rek ara zi le ri ni han cı ya

sat ma ma sı nı is te yip da ha yük sek bir be del öner di ler. Ha nı me‐ 
fen di ara zi le ri ni on la ra bı rak ma ya ra zı ol du. Son ra la rı köy lü‐ 
ler, ken di le ri nin bü tün ara zi le ri al ma sı için uğ raş ma ya baş la‐ 
dı lar, böy le ce bü tün top rak ları or tak la şa ekip bi çe bi lir ler di.
Bu ko nu hak kın da tar tış mak için kaç kez bir ara ya gel di ler se
de bir çö zü me ula şa ma dı lar; şey tan ara ya ni fak to hum ları ek‐ 
miş ti çün kü. Ni ha yet bu top rak ları her bi ri nin ala bi le ce ği öl‐ 
çü de pay lar hâ lin de al ma sı ka ra rı na var dı lar. Ha nı me fen di on‐ 
la rın bu öne ri si ne de ‘evet’ de di.
Ara dan bi raz za man ge çin ce Pa hom kom şu la rın dan bi ri nin

el li dö nüm ara zi al dı ğı nı, pa ra nın ya rı sı nı he men, ka la nı nı bir
yıl son ra öde ye ce ği ni duy du; içi ha set le dol du.
“Vay ca nı na!” de di için den, ara zi le rin hep si el den çı ka rı lı‐ 

yor, ben se bir ka rış lık yer bi le ala ma ya ca ğım.”



Gi dip ka rı sıy la ko nuş tu:
“Her kes alı yor...” de di. “Ne ya pıp edip yir mi dö nüm de biz

al ma lı yız. Ge çim yü kü gi de rek ağır la şı yor. Şim di ki ya naş ma,
kes ti ği ce za lar la if la hı mı zı ke si yor.”
Bi raz top ra ğı na sıl ala bi le cek le ri ni dü şü nüp ta şın ma ya baş la‐ 

dı lar. Yüz rub le bi rik tir miş ler di. Bir tay ve bi raz arı sat tı lar.
Oğul la rı nı pa ra ka zan ma sı için gur be te yol la dı lar; Pa hom’un
ma aşı nı da ön ce den alıp ka yın bi ra de ri ne de bi raz cık borç la‐ 
ndıktan sonra, ara zi için öde ye cek le ri pa ra nın ya rı sı nı denk‐ 
leş tir di ler.
Pa ra yı ya nı na alan Pa hom bi raz ağaç lı, kırk dö nüm lük bir

yer be ğen di. Ha nı me fen diy le fi yat ta an la şıp to ka laş tı lar; Pa‐ 
hom, ha nı me fen di ye bi raz kaparo ver di. Ka lan borç için de
ken te inip se net ha zır la dı lar. Pa hom ya rı sı nı pe şin, ya rı sı nı da
iki yı la ya ya rak öde ye cek ti.
Artık Pa hom da arazi sa hi bi ol muş tu. Borç al dı ğı to hum la rı

ek ti top rak la rı na. O yıl ürün iyiy di; bir yı lı bi le bul ma dan bü‐ 
tün borç la rı nı te miz le di. Ar tık ken di ara zi si nin efen di siy di;
ekip bi çi yor, sı ğır la rı nı ken di ot la ğı na sa lı yor du. Boy atan mı‐ 
sır la rı na ve ya ça yır la rı na bak ma ya git ti ğin de se vinç ten ye rin‐ 
de du ra mı yor du. Ora da ye şe ren her şey, onun gö zü ne da ha
fark lı, da ha gü zel gö rü nü yor du. Ön ce le ri bu ara zi le rin hiç bir
özel li ği yok tu; fa kat şim di du rum ta ma men de ğiş miş ti.
Pa hom’un ha ya tın dan her han gi bir şi kâ ye ti ve ya kın ma sı

yok tu. Eğer kom şu köy de ki ler onun mı sır tar la sın dan ve ot la‐ 
ğın dan geç me se key fi mü kem mel ola cak tı. Ki bar ca uyar dı
bir kaç kez fa kat köy lü ler al dı rış bi le et me di ler. Bu yet mez miş
gi bi, kö yün ço ba nı da inek le ri ni onun ot lak la rı na sa lı yor, hat ta
ge ce le ri dı şa rı da bı ra kı lan at lar onun mı sır la rı na da lı yor du.
Pa hom, kaç kez on la rı dı şa rı deh le miş, sa hip le ri ni ikaz etmiş,
kim se cik le re da va aç ma mak için ken di ni zor diz gin le miş ti.



Gü nün bi rin de da ya na ma dı ve mah ke me ye şi kâ yet di lek çe si
ver di. Köy lü le rin top rak sız ol du ğu nu, bü tün me se le ye bu nun
ne den ol du ğu nu, özel lik le yap ma dık la rı nı as lın da bi li yor du;
fa kat şöy le dü şün me den ede mi yor du:
“Ben bu na göz yu ma mam; ak si tak dir de ili ği mi ku ru tur lar.

Bir yo lu nu bu lup on la ra gün le ri ni gös ter me li yim.”
On la rı mah ke me ye ve rip gün le ri ni gös ter di; yet me di, tek rar

mah ke me ye yol lan dı ve bu nun so nu cun da bir kaç köy lü pa ra
ce za sı öde me ye mah kûm edil di. Ara dan bi raz za man ge çin ce
Pa hom’un kom şu la rı kin len me ye baş la dı. Ki mi za man hay‐ 
van la rı nı bi le rek onun tar la la rı na sal dı lar. Köy lü ler den bi ri,
ge ce vak ti, Pa hom’un ağaç lı ğı na gi dip bir kaç kör pe ıh la mu ru
bi le kes ti. Ağaç lı ğı nın ya nın dan ge çen Pa hom’un dik ka ti ni
be yaz bir şey çek ti; bir kaç adım yak la şın ca, ıh la mur ağaç la rı‐ 
nın sa de ce kök le ri nin kal dı ğı nı, az iler ide de ka buk la rı sıy ırıl‐ 
mış ağaç la rın ol du ğu nu fark etti, çok öf ke len di.
“Kes ti ği bir tek ağaç ol sa, dert de ğil...” di ye ge çir di için den.

“Aşa ğı lık he rif bir sü rü ağaç kes miş. Ya pa nı bir eli me ge çir‐ 
sem, li me li me ede ce ğim.”
Sü rek li, bu nu ya pa nın kim ol du ğu na ka fa yor du. Ni ha yet,

‘Ke sin lik le Si mon yap mış tır; baş ka kim se ola maz!..’ diye
düşündü.
Gi dip Si mon’un çift li ği ne bak tı; bir şey gö re me di ama Si‐ 

mon’un yap tı ğı na da ir ka ra rı da de ğiş me di. Bir di lek çe ya zıp
mah ke me ye ver di. Si mon du ruş ma ya çağı rıl dı. Da va ya bir da‐ 
ha ba kıl dı, onun yap tı ğı na da ir ka nıt bu lun ma dı ğı için sa lı ve‐ 
ril me si  ka rarı alındı. Pa hom’un gö zün de, uğ ra dı ğı hak sız lık
bü yü müş tü; bü tün öf ke si ni köy he ye ti ne yan sıt tı:
“Hır sız lar si ze rüş vet ve ri yor...” de di. “Na mus lu ki şi ler ol‐ 

say dı nız, hır sı zı ser best bı rak maz dı nız!..”



Pa hom kav ga et me dik kim se bı rak ma dı. Evi ni kun dak la ya‐ 
cak la rı na da ir söz ler de çalınıyordu ku lak la rı na. Elin de ki ara‐ 
zi ler ço ğal ma sı na kar şın, top lu mda ki say gın lı ğı za rar gör dü.
Ara dan ge çen za man için de, pek çok ki şi nin ye ni böl ge le re ta‐ 
şı na ca ğı söy len ti si çık mış tı.
“Top rak la rım dan ay rıl ma ma ge rek yok...” di ye ge çir di için‐ 

den. “Bi ri le ri ta şı nır sa, bi zim ye ri miz bol la şır. On la rın sat tı ğı
top rak la rı alır ara zi le ri mi ge niş le ti rim. Ha ya tım iyi ce ko lay la‐ 
şır. Hem bu hâ li min çok iyi ol du ğu falan yok.”
Pa hom, bir gün evin de otu rur ken yo lu kö ye dü şen bir çift çi yi

ko nuk et ti. Köy lü yü ağır la yan Pa hom, ona ne re li ol du ğu nu
sor du. Köy lü, Vol ga’nın di ğer ta ra fın dan gel di ği ni, ora da ya‐ 
şa dı ğı nı be lirt ti. Pa hom bu nun la il gi le nin ce adam pek çok ki‐ 
şi nin ora ya ta şın dı ğı nı söy le di. Bu köy den de ora ya ta şı nan lar
var mış. Top lu lu ğa ka tıl mış lar; adam ba şı yir mi beş dö nüm
ara zi da ğı tıl mış. Top rak bi re bin ve ri yor muş. Ora ya sa de ce
üs tün de ki göm lek le ge len köy lü, ar tık al tı at, iki inek sa hi biy‐ 
miş. Pa hom’un içi ne kıs kanç lık ateş le ri do lar ken “Fark lı bir
yer de de adam gi bi ya şa mak müm kün ken bu ra da ne den se fil
ola yım? Bu ra da ki ara zi le ri mi sa tıp ala ca ğım pa ray la ora da ye‐ 
ni bir ha yat ku ra rım. Bun ca ka la ba lık bir yer de in sa nın ba şı
hiç bir za man dert ten kur tul maz. Yi ne de ön ce den gi dip bir ba‐ 
ka yım...” di ye dü şü ndü.
Ba ha rın son gün le rin de yo la çık tı. Bir va pu ra bi nip Vol ga üs‐ 

tün den Şa ma ra’ya geç ti, yak la şık üç yüz mi li de yü rü ye rek
geçip ada mın sözünü et ti ği ye re var dı. Ora da gör dük le ri, ada‐ 
mın an lat tık la rı nı doğ ru lu yor du. Her ke se ye te cek kadar ara zi
var dı; her köy lü ye yir mi beş dö nüm lük or tak la şa eki lip bi çi le‐ 
cek ara zi ve ril miş ti. İs te yen ler pa ra sı nı öde yip bu top rak la ra
da ha ucu za sa hip ola bi li yor du. Du ru mu ye rin de in ce le yen Pa‐ 
hom, son ba ha ra doğ ru evi ne dö nüp, her şe yi ni sa tıp sav ma ya



baş la dı; ara zi si ni ve hay van la rı nı sat tı. Top lu luk üye li ğin den
çık tı. Ba har ge lin ce ye dek bek le yip ai le siy le be ra ber ye ni va‐ 
tan la rı na doğ ru yo la düş tü ler.
Pa hom, ye ni yurt la rı na gel di ği sı ra lar da, bü yük bir kö yün

top lu lu ğu na alın ma la rı için baş vur du. Ge rek li ev rak la rı dü‐ 
zen le yip ih ti yar he ye ti ne ver di ve on lar dan üye lik bel ge si ni
al dı. Ken di si nin ve oğul la rı nın iş le me si için be şer his se den
yüz yir mi beş dö nüm ara zi emir le ri ne ve ril di. Pa hom, ge re ken
bi na ek len ti le ri ni yap tı. Ar tık es ki sin den üç kat da ha faz la ara‐ 
zi ye sa hip ti. Top rak, mı sır ek me ye epey ce uy gun du. Du ru mu
es ki si ne gö re çok da ha iyiy di. Ge niş me ra la rı, eki lip bi çi le bi‐ 
lir top rak la rı var dı. Bes le ye bi le ce ği inek sa yı sı sı nır sız dı.
Pa hom, ilk za man lar ha ya tın dan mem nun du; ama bir sü re

son ra, bu ra da ki top rak la rı nı da az bul ma ya baş la dı. İlk yıl, or‐ 
tak ara zi ler den his se si ne dü şen top ra ğa buğ day ekip bol ürün
al dı. Bu yıl da buğ day ek mek ni ye tin dey di fa kat or tak ara zi le‐ 
ri ye ter siz di. Za ten iş le di ği top rak lar da buğ day eki mi ne ay rıl‐ 
ma mış tı; çün kü o böl ge de sa de ce hiç sü rül me miş na das lı top‐ 
rak la ra buğ day eki le bi li yor du. İki yıl da bir buğ day eki len ara‐ 
zi ler, üzer le rin de ki ot lar bü yü yün ce ye ka dar na da sa bı ra kı lı‐ 
yor du ve böy le si ara zi le re ta lep faz la, top rak ye ter siz di. Bu
yüz den sü rek li kav ga lar çı kı yor du. Hâ li vak ti ye rin de olan lar
bu ra la ra buğ day ek mek is ti yor, yok sul lar sa bu ra la rı sat ma yı,
en azın dan öde ye cek le ri ver gi le ri çı kar ma yı is ti yor lar dı. Pa‐ 
hom, da ha faz la buğ day ek mek is te yen ler den di; tu tup bir al‐ 
sat çı dan bir yıl lık top rak ki ra la dı. Eke bil di ğin ce buğ day ek ti;
ürün bi re bin ver di ama bir me se le var dı: Ara zi, kö ye çok
uzaktı. Buğ day la rın ne re dey se on ki lo met re ka dar ta şın ma sı
ge re ki yor du. Ara dan bi raz süre geç ti ğin de Pa hom, ki mi al sat‐ 
çı la rın uzak çift lik ler de ya şa yıp ser vet edin dik le ri ni fark edin‐ 
ce, “Ta pu su ben de olan bi raz ara zi al sam, üze ri ne bir çift lik



evi yap tır sam her şey yo lu na gi rer di...” di ye dü şün dü. Bu me‐ 
se le ye gün ler ce ka fa yor du.
Üç yıl bo yun ca top rak ki ra la yıp buğ day ek me yi sür dür dü.

İyi ürün alı yor du ve pa ra bi le bi rik ti re bi li yor du. As lın da hiç
ya kın ma dan ya şa yıp gi de bi lir di ama her yıl top rak ki ra la mak
için ter dök mek gö zü nü yıl dır mış tı. İyi ara zi ler ol du ğu bi li nen
yer le re köy lü ler he men do lu şu yor ve bir an da sa tı lı yor du. Eli‐ 
ni zi ça buk tut ma dı ğı nız da ha va alı yor du nuz. Üçün cü yıl, baş‐ 
ka bir çift çiy le bir lik te ça yır ki ra la dı lar; ara la rın da an laş maz‐ 
lık baş gös te rip de çift çi ler da va et tik le rin de, ora yı da sür müş‐ 
ler di. Da va yı kay be ttiler, pa ra la rı ve emek le ri bo şa git ti.
Pa hom, ‘Ken di top ra ğım ol say dı, kim se cik ler ka rış ma dan

ekip bi çer dim ve bun lar la uğ raş maz dım...’ di ye dü şü nü yor du.
Pa hom, ken di si ne top rak ara ma ya baş la dı; bin üç yüz dö‐ 

nüm lük top ra ğı olan fa kat eli dar da ol du ğu için bu top ra ğı sat‐ 
mak is te yen bir köy lüy le ta nış tı. Kı ran kı ra na pa zar lık edip
ya rı sı pe şin, ya rı sı se net le öden mek ko şu luy la bin beş yüz
rub le de ka rar kıl dı lar. Ge ri ye sa de ce söz leş me yap mak kal‐ 
mış tı. O sı ra lar da, yo lu ora dan ge çen bir ya ban cı, atı nı yem le‐ 
mek için Pa hom’un evi ne gel di. Pa hom ya ban cıy la ko nuş tu‐ 
ğun da, onun hay li uzak tan, Baş kır’dan dön dü ğü nü, ora lar da
on üç bin dö nüm top ra ğın sa de ce bin rub le ol du ğu nu öğ ren di.
Da ha faz la bil gi len mek is te yen Pa hom’a şun la rı söy le di ya‐ 
ban cı:
“Ya pı la cak en iyi şey, baş kan lar la ah bap ol mak. Ben yüz

rub le eden bir ka dın el bi se si, ha lı, bir ku tu ça yı hi be et tim, şa‐ 
rap ver dim; bun lar kar şı lı ğın da, ara zi nin her bir dö nü mü iki
ka pik ten da ha ucu za gel di ba na.” Ya nın da ki ta pu la rı gös te ren
ya ban cı:
“Top rak lar bir ır ma ğın kı yı sın da; kan ek sen can bi ter...” de‐ 

di.



Art ar da so ru lar so ran Pa hom’a,
“Bir yıl yü rü sen bi le öbür ucu na gi de me ye ce ğin ka dar, hep si

de Baş kır lar’a ait uç suz bu cak sız top rak lar var. Baş kır lar ko‐ 
yun gi bi dir ler. Yok pa ha sı na top rak ala bi lir sin on lar dan.”
“İş te...” de di Pa hom ken di ken di ne, “Bin rub le ba yı lıp bu ra‐ 

dan bin üç yüz dö nüm ala ca ğı ma, hem de borç la na ca ğı ma,
ora ya gi dip bu ra dan al dı ğım dan on kat faz la top rak sa hi bi ola‐ 
bi li rim.”
Pa hom, ya ban cı dan ora la ra na sıl gi de ce ği ni iyi ce öğ ren di ve

adam çı kıp git ti ğin de o da yo la çık mak için ha zır lık la rı nı yap‐ 
tı. Ka rı sı nı ma lı nı mül kü nü ko ru ma sı için köy de bı ra kıp ya nı‐ 
na al dı ğı bir uşak la yo la düş tü. Yol üs tün de ki bir ka sa ba da
mo la ve rip çay, şa rap ve ya ban cı nın söylediği di ğer he di ye le ri
alıp üç yüz mil den uzun bir yol al dı lar. Ye din ci gün, Baş kır‐ 
ların oba sı na var dı lar. Ya ban cı nın an lat tı ğı gi biy di bu ra lar.
Baş kır lar, bir ır ma ğın kı yı sı na kur duk la rı kıl ça dır lar da ya şı‐ 
yor lar dı. Top rak la uğ raş mı yor, ağız la rı na ek mek koy mu yor‐ 
lar dı. Hay van la rı ba şı boş sü rü ler hâ lin de öy le ce ot lu yor du.
Tay lar, ça dır la rın ar ka kıs mın da bağ lı du ru yor; kıs rak lar, yan‐ 
la rı na gün de iki kez gö tü rü lü yor du. Tay la rın sü tün den kı mız
el de edi li yor du. Oba nın bü tün iş le ri ni ka dın lar ya pı yor du. Er‐ 
kek le rin tek yap tı ğı, bü tün gün yan ge lip yat mak, kı mız, çay
iç mek, ke si len ko yun la rı ye mek ve eğ len mek ti. Ça lış ma yı
akıl la rın dan ge çir dik le ri yok tu; ka ba ve bi linç siz ler di, Rus ça‐ 
la rı za yıf tı fa kat gü leryüz lü in san lar dı.
Pa hom’u gö rün ce he men ça dır la rı nı bo şal tıp çev re sin de top‐ 

lan dı lar. Bir çevirmen ge ti ril di; Pa hom, bi raz ara zi sa tın al‐ 
mak is te di ği ni söy le di. Baş kan la rı epey ce hoş nut gö rü nü yor‐ 
du; Pa hom’u en gü zel ça dır lar dan bi ri ne bu yur edip çay ve kı‐ 
mız ik ram et ti ler, ye me si için et ge tir di ler. Pa hom da ara ba sın‐ 



da ki ar ma ğan la rı da ğıt tı. Ara la rın da ko nu şup çevirmenden
şöy le söy le me si ni is te di ler.
Çevirmen, “Se ni sev miş ler; biz de ko nu ğa iyi dav ran ma ge le‐ 

ne ği var dır. Sen bi ze ar ma ğan lar ge tir din, bi zi se vin dir din; biz
de se ni se vin dir mek is te riz. Söy le, sa na ne ver sek ho şu na gi‐ 
der?”
“Top rak...” de di Pa hom, “Top rak. Bi zim ora la rın top ra ğı öy‐ 

le az, öy le ço rak ki; ama si zin top rak la rı nız çok ge niş ve ve‐ 
rim li...”
Çevirmen bu söz le ri çe vir di. Baş kır lar ken di ara la rın da ko‐ 

nuş ma ya baş la dı lar. Ne ko nuş tuk la rı an la şıl mı yor du ama bel‐ 
liy di. Bir an da su sup çevirmen ko nu şur ken Pa hom’a bak tı lar:
“Ge tir di ğin ar ma ğan lar kar şı lı ğın da, is te di ğin ka dar top rak

ala bi le ce ği ni söy lü yor lar. Sen sa de ce ne re si ni is te di ği ni söy‐ 
le.”
Baş kır lar ara la rın da bi raz da ha ko nu şup tar tış tı lar. Pa hom,

ne hak kın da tar tış tık la rı nı öğ re nin ce, çevirmen ki mi le ri nin
ara zi me se le si ni Baş kan’a so rup onun da fik ri ni al mak ge rek‐ 
ti ği ni, ki mi le ri nin se bu na ge rek gör me di ği ni söy le di.
On lar tar tış ma la rı nı sür dü rür ler ken ça dır ka pı sın da, sır tın da

kürk olan bir adam be lir di. Bir an da su sup aya ğa kalk tı lar.
Çevirmen:
“Baş ka nı mız gel di...” de di.
Pa hom da he men aya ğa kalk tı ve bir ka dın el bi se siy le iki ku‐ 

tu ça yı sun du. Baş kan ar ma ğan la rı alıp onu baş kö şe ye bu yur
et ti. Baş kır lar ona he men bir şey ler an lat ma ya ko yul du lar.
Baş kan bir sü re din le yip sus ma la rı nı işa ret ede rek Pa hom’a,
Rus ça:
“Ne yi is ter sen al; biz de top rak bol...” de di.
‘İs te di ğim ka da rı nı na sıl ala bi li rim?’ di ye ge çir di için den

Pa hom. ‘İşi mi sağ lam ka zı ğa bağ la mak için, ta pu çı kar ma lı,



yok sa gü nün bi rin de ora yı elim den ala bi lir ler.’
“Ki bar lı ğı nı za te şek kür ede rim...” de di Pa hom. Siz de top rak

bol. Be nim is te di ğim kü çük bir bö lüm. Fa kat yi ne de al dı ğım
bö lü mün ta ma men be nim ol du ğu na na sıl gü ve ne bi li rim? Ge‐ 
rek li öl çüm ya yı lıp ta pu su ve ri le mez mi aca ba? Ya rın ne ola‐ 
ca ğı bel li de ğil; ço cuk la rı nız ora yı bir gün elim den al mak is‐ 
ter se ne ya pa rım ben?”
“Hak lı sın...” de di Baş kan. Ta pu su nu da ve re ce ğim sa na.
Pa hom, “Bu ra la ra bir al sat çı gel miş” di ye sür dür dü, “Ona da

top rak ver miş, ta pu çı kart mış sı nız. Be nim için de bu nu yap‐ 
ma nı zı is te rim.”
Baş kan, “O iş ko lay...” de di. “Muh ta rı mız se nin le ka sa ba ya

ge lir, im za lı dam ga lı ta pu nu alır sın.”
“Pe ki kaç pa ra öde mem ge re ke cek?”
“Biz de fi yat sa bit tir, gün de bin rub le.”
An la ma mış tı Pa hom.
“Gün de mi? Bu na sıl fi yat? Kaç dö nüm ki?”
“Böy le he sap lar dan an la ma yız...” de di Baş kan, “biz de top‐ 

rak lar gün he sa bıy la sa tı lır. Bir gün de yü rü ye rek sı nır la rı nı
çiz di ğin ka dar ara zi se nin dir; bu nun gün de li ği bin rub le dir.”
Pa hom şa şa kal mış tı:
“İn san bir gün de ko ca bir ara zi yi do la na bi lir...” de di.
Baş kan kah ka ha lar atı yor du:
“Sen de yap; bü tün ara zi se nin ol sun!” de di. “An cak bir şar‐ 

tı mız var; yü rü me ye baş la dı ğın ye re ay nı gün dön mez sen,
ver di ğin pa ra yı unut.”
“Ama geç ti ğim yer le ri na sıl be lir le ye ce ğim.”
“Ko lay; se nin is te di ğin bir uzak lı ğa ka dar gi dip ora da du ru‐ 

ruz. Sen de ora dan baş la yıp ya nın da ki kü rek le da ire ni be lir‐ 
ler sin. İs te di ğin ye ri işaretlersin. Her dö nü şün de bir çu kur
açıp ot la rı üze ri ne yı ğar sın; ara da ki yer le ri de biz işaretleriz.



Fa kat unut ma, ne ka dar bü yük bir da ire yap san da, gün bat‐ 
ma dan baş la dı ğın ye re dön mek zo run da sın; o za ma na dek ne
ka dar ye ri işa ret le diy sen, ken di ma lın say.
Bu na ba yıl mış tı, Pa hom. Er te si sa bah er ken den baş la ma yı

ka rar laş tır dı lar. Bir sü re da ha ko nu şup kı mız iç ti ler, et ye di ler.
Ka ran lık çök müş tü ar tık. Baş kır lar, Pa hom’a ra hat bir ya tak
se rdiler, sa bah le yin ka rar laş tı rı lan nok ta ya gi de cek le ri ni söy‐ 
le yip iyi ge ce ler di le di ler.
Pa hom ya ta ğa uzan dı ğın da, ak lın da sa de ce ala ca ğı top rak lar

var dı; on la rı dü şün dü ğü için uyu ya mı yor du:
‘Ko ca bir ala nı işa ret le rim!’ di ye dü şü nü yor du. Gün de otuz

beş mili su için de gi de rim. Ne de ol sa gün ler uzun; otuz beş
mil lik bir da ire ne ka dar top rak eder ama! El ve riş siz bö lüm le‐ 
ri ni sa tar ya da köy lü le re ba ğış la rım; en ve rim li kı sım la rı nı
ken di me alır eker bi çe rim. Ol ma dı, iki öküz da ha alır, iki de
ır gat bu lu rum. Bir kıs mı nı iş ler, ka la nı nı me ra ya pa rım.’
Sa ba ha ka dar uyu ya ma dı Pa hom. Tan atı mı na ya kın, bi raz

dal dı. Göz le ri ni ka pa dı ğın da, he men düş gör dü: Şu an bu lun‐ 
du ğu ça dır da ya tı yor du, dı şa rı dan ge len kah ka ha ses le rini
duy du. Kim ol du ğu nu görmek için dı şa rı çık tı. Baş kır la rın
baş ka nı, ça dı rın önün de otur muş kah ka ha lar atı yor du. Ona
yak la şan Pa hom, “Ni ye gü lü yor sun?” de di. Fa kat bu adam ar‐ 
tık baş kan de ğil de da ha ön ce evi ne at la rı nı yem le mek için
ge len ve bu ra da ki ara zi ler den söz eden adam dı. Pa hom tam,
“Sen ne za man gel din bu ra la ra?” di ye sor ma ya dav ran mış ken
adam evi ne ge len ya ban cı ol mak tan çık mış, hay li za man ön ce
ko nuş tu ğu Vol ga’dan ge len ada ma dö nüş müş tü. Da ha son ra
ne gör se iyi; ha yır, Vol ga lı da de ğil di bu; bil di ği miz kuy ruk lu,
boy nuz lu şey tan dı ora da öy le ce gü len. Şey ta nın ayak la rı nın
önün dey se ya lı n a yak, pan to lon göm lek ya tan bir ölü var dı.
Ölü, Pa hom’du. Ür per tiy le uyan dı.



‘Aman, rü ya iş te!’ de di ken di ken di ne.
Ça dı rın ağ zın dan bak tı; tan ağa rı yor du.
“Gi dip on la rı uyan dı ra yım. İşe baş la ma vak ti...” de di.
Baş kır lar uya nıp top laş tı lar. Kı mız iç ti ler, Pa hom’a çay sun‐ 

du lar; fa kat o ye rin de du ra mı yor du:
“Ar tık gi de lim” de di, “Va kit bo şa ge çi yor.”
Hep si bir den to par la nıp yo la ko yul du lar; ya rı sı at lı, ya rı sı ise

ara ba lıy dı. Pa hom da uşa ğıy la be ra ber ken di ara ba sın day dı.
Ya nı na bir de kü rek al mış tı. Ste pe çık tık la rın da, gök ba kır
ren gin dey di. Baş kır la rın “Şı han” adı nı ver di ği bir ya ma ca çık‐ 
tı lar. At la rın dan, ara ba la rın dan inip bir yer de top laş tı lar. Baş‐ 
kan, Pa hom’un ya nı na ge lip düm düz uza nan top rak la rı gös ter‐ 
di:
“Gö zü nün gö re bil di ği her yer bi zim. Ne ka dar is ti yor san

alabilirsin.”
Baş lı ğı nı çı ka rıp ye re bı ra kan Baş kan:
“İşa re tin bu... Baş la dı ğın ve bi ti re ce ğin yer bu ra sı. Çev re si ni

do la na ca ğın her yer se nin ola bi lir.”
Pa ra yı çı ka rıp baş lı ğın üs tü ne bı rak tı Pa hom. Pal to su nu da

üs tün den sı yır dı ğın da ce ke tiy le kal dı. Ke me ri ni çı ka rıp be li ne
do la dı; ye lek ko lu na ufak bir azık çı kı nı ve ma ta ra ko yup uşa‐ 
ğın dan kü re ği al dı. Ar tık do lan ma ya baş la ya bi lir di. Bir za man
ne re den baş la ma sı nın da ha iyi ola ca ğı nı dü şün dü. Hiç bir yer
vaz ge çi lir gö rün me di gözüne.
“Hep si bir...” de di, “Do ğu ya gi de yim.”
Yü zü nü do ğu ya çe vi rip gü ne şin yü zü nü gös ter me si ni bek le‐ 

di.
“Oya lan ma ma lı yım...” de di so nun da. “Sı cak bas tır ma dan

da ha ra hat yü rü rüm.”
Gü ne şin ilk ışın la rı ufuk ta be lir di ğin de Pa hom, elin de ki kü‐ 

rek le dal dı ste pe. İlk yü rü yüş hı zı tam ka ra rın day dı. Yak la şık



bir mil gi dip de rin bir çu kur kaz dı ve ye ri bel li ol sun di ye ot
yo lup üs tü ne yığ dı. Yü rü me yi sür dür dü; uy ku lu hâ lin den sıy‐ 
rı lın ca hız lan dı. Bir sü re da ha gi dip baş ka bir çu kur aç tı.
Dö nüp ar ka sı na ba kan Pa hom ba yı rı, ora da du ran in san la rı,

ara ba te ker le ri nin par la dı ğı nı gö rü yor du. Yak la şık üç mil yü‐ 
rü dü ğü ka ra rı na var dı. Sı cak iyi den iyi ye bas tı rı yor du; ce ke ti‐ 
ni çı ka rıp omuz la rı na ata rak yü rü me yi sür dür dü. Sı cak gi de‐ 
rek da ya nıl maz la şı yor du; gü ne şe şöy le bir ba kıp kah val tı vak‐ 
ti nin gel di ği ni dü şün dü.
“Şim di ge ri dön mek için çok er ken. Çiz me le ri mi de çı ka ra‐ 

yım he le...” di ye söy len di.
Çiz me le ri ni çı ka rıp ke me ri ne asa rak tek rar yü rü dü. ‘Bir üç

mil da ha gi de bi li rim...’ di ye dü şün dü, ‘son ra so la dö ne rim.
Şu ra sı ne ka dar gü zel, ala maz sam üzü lü rüm. Top rak lar gi de‐ 
rek da ha ve rim li gö rü nü yor.’
Dos doğ ru iler le me yi sür dür dü. Ar ka sı na bak tı ğın da, ba yı rı

ve ora da ki le ri zor be la se çe bi li yor du.
‘Tan rım, bu ta ra fa faz la git mi şim...’ di ye ge çir di için den.

‘He men dön mem ge rek. O ka dar ter le dim, su suz luk tan o ka‐ 
dar kav rul dum ki!’
Du rup bir çu kur aça rak ot la rı yığ dı. Ma ta ra sın dan su iç ti.

Ar dın dan so la dö nüp yü rü dü. Ot lar adam bo yu, ha va bo ğa cak
ka dar sı cak tı.
Gi de rek yo rul du ğu nu his se di yor du; gü ne şe ba kıp vak tin öğ le

ol du ğu nu tah min et ti.
“Ye ter...” de di, “So luk la na yım he le...”
Otu rup ek me ği ni ye di, su iç ti; uyu ya kal mak tan kor kup uzan‐ 

ma dı. Bir sü re otur duk tan son ra tek rar yo la ko yul du. Ön ce le ri
zor lan ma dan yü rü ye bi li yor du; din le nip su iç mek, ye mek ye‐ 
mek le de gü cü ye ni len miş ti; an cak ha va o ka dar ısın mış tı ki
ba yı la cak gi bi ol du. Bir den uy ku bas tır dı ğı nı his set ti.



Yi ne de ‘Bir sa at yo rul, ömür bo yu ra hat et...’ di ye dü şü nüp
yü rü dü. Tam so la dö ne cek ti ki bir de re gör dü. “Bu ra yı top rak‐ 
la rı ma kat maz sam gü nah olur. Bu ra da pa muk ye tiş ti re bi li‐ 
rim...” di ye dü şün dü. De re nin çev re si ni de do lan dı ve öbür
ya ka ya da bir çu kur aç tı. Pa hom te pe ye bak tı ğın da, ha va sı‐ 
cak tan bu ğu lan mış gi biy di ve bir şey ler uçu şup du ru yor du
göz le ri nin önün de; ba yır da ki ler gö rünmez ol muş tu.
‘Bu ra la rı faz la tut tum...’ di ye ge çir di için den. ‘Şu ra yı da ha

kı sa tu ta yım...’ Yü rü me si ni hız lan dı rıp bir üçün cü ke na rı da
ar şın la ma ya baş la dı. Ba şı nı gü ne şe çe vir di; uf ku ya rı la mış tı
Pa hom, fa kat ka re nin üçün cü kı yı sın da iki mil bi le yol al ma‐ 
mış tı. He de fi on mil da ha uzak tay dı.
“Yo, yo...” di ye dü şün dü. “Top rak la rım eğ ri büğ rü de ol sa,

ar tık dos doğ ru bir çiz gi ye yö nel me li yim. Hay li uza ğa git tim
ve en gin ara zi le rim var ar tık.”
He men bir çu kur ka zıp üs tü ne ot la rı yı ğa rak ba yı ra doğ ru

yö nel di.
Pa hom he men ba yı ra yö nel miş ti fa kat adım la rı nı bü yük bir

zor luk la ata bi li yor du. Sı cak tan bit kin, di ken ve ça lı la rın da la‐ 
dı ğı ayak la rı çi zik ler için dey di ve ar tık der ma nı kal ma mış tı.
O ka dar çok dinlenmek is ti yor du ki! Fa kat gün bat ma dan bu‐ 
nu ya pa maz dı. Gü ne şin hiç sab rı yok tu; gi de rek al ça lı yor du.
“Tan rım...” di ye içi ni çek ti. “Ben ha ta et tim. Keş ke eşşek lik

edip da ha çok top rak edin mek için çır pın ma say dım! Za ma‐ 
nın da ye ti şe mez sem ne ola cak?..”
Ba yı ra bak tı ön ce, son ra gü ne şe. Va ra ca ğı ye re ne ka dar da

uzak tı! Gü neş ufuk çiz gi siy le ne re dey se bir le şe cek ti. Pa hom
hız lan dı fa kat öy le güç süz düş müş tü ki... Der ken koş ma ya
baş la dı, pal to su nu, ce ke ti ni; azık çı kı nıy la ma ta ra sı nı at tı.
Elin de sa de ce bas ton ni ye ti ne kul lan dı ğı kü rek var dı.



‘Ne halt et tim ben...’ di ye dü şün dü. ‘Aç göz lü lük edip bir sü‐ 
rü yer do lan dım, hep si be nim ol sun is te dim. Ora ya gün bat‐ 
ma dan var mam im kân sız.’
Bun la rı dü şün mek, onun son gü cü nü de tü ket ti. Koş ma yı

sür dü rü yor du; yor gun, mut suz, su suz... Göğ sü ka ba rıp ini yor,
kal bi de li gi bi atı yor, ba cak la rı nı his set mi yor du. Bir den ölüm
kor ku su sar dı ben li ği ni... Yi ne dur ma dı. ‘On ca yol tep tik ten
son ra du rur sam, be ni ah mak sa nır lar...’ di ye ge çir di için den.
Dur ma dı, koş tu; öy le ya kın laş mış tı ki Baş kır ların ses le niş le ri‐ 
ni du yu yor du; bu ses le ri duy mak, tut ku su nu bi le di. Olan ca
gü cüy le koş ma ya baş la dı.
Gü neş ala bil di ği ne al çal mış tı; bu ğu lu ha va da kan kır mı zı bir

gö rü nüm var dı. Ne re dey se ba yı la cak tı! Ama he de fi ne öy le
yak laş mış tı ki... Pa hom, ken di si ni gay ret len dir mek is te yen le‐ 
rin işa ret le ri ni fark edi yor du; ye re bı rak tı ğı pa ra yı, kal pa ğı ve
el le ri be lin de Baş kan’ı se çe bi li yor du. Pa hom an sı zın dün ge ce
gör dü ğü dü şü anım sa dı.
“Ye te rin ce top rak var...” de di. “Ama Tan rı be nim bu top rak‐ 

ları ekip biç me me izin ve re cek mi? Ora ya as la va ra ma ya ca‐ 
ğım.”
İyi ce al çal mış gü ne şe bak tı; bir bö lü mü ar tık gö rün mü yor du.

Son güç kı rın tı la rıy la ata ğa geç ti; be de ni ile ri eğil miş ti ve diz‐ 
le ri onu ar tık ta şı mı yor du. Tam ba yı ra var mış tı ki, or ta lık bir
an da ka rar dı; gü neş bat tı. ‘Olan ca eme ğim bo şa git ti!’ di ye in‐ 
le di. Dur ma ya ka rar ver miş ken Baş kır ların ses le niş le ri nin ke‐ 
sil me di ği ni fark et ti, ken di si bu lun du ğu yer den gü ne şi gö re‐ 
mi yor du ama ba yır da ki ler gö re bi li yor du. De rin ce so luk la nıp
ba yı rı tır man dı. Bu ra da gün ışı ğı nın kı rın tı la rı var dı da ha. Ba‐ 
yı ra çı kıp kal pa ğı gör dü; Baş kan kal pa ğın önün de, bö ğür le ri ni
tu ta tu ta gü lü yor du. Bir kez da ha dü şü gel di ak lı na; in le di.



Diz le rin de der man kal ma mış tı, ye re ka pak la nıp kal pa ğa uzat tı
el le ri ni.
“Bir sü rü top ra ğın ol du!” di ye ba ğır dı, Baş kan. Uşa ğı he men

ko şup ye tiş ti; onu yer den kal dır ma ya uğ raş tı, ama Pa hom’un
ağ zın dan kan sı zı yor du; son ne fe si ni ver miş ti!
Uşa ğı, kü re ği ala rak Pa hom’a uy gun bir me zar ka zıp göm dü.
İki met re lik top rak do yur muş tu Pa hom’un gö zü nü.



BEY VE UŞAĞI

Çetin gecen kış günlerinden biriydi. Saint Nikolay gününden
iki gün sonra, kasaba kilisesinin bayramı vardı. İkinci sınıf
alsatçılardan Vasili’nin o gün kiliseden ayrılması mümkün
değildi. Vakfın işleriyle o ilgilenirdi. Hem evine de vakit
ayırması, yakınlarını kabul etmesi ve onlara ikramda
bulunması gerekiyordu.
Fakat son misafiri de gidince hiç vakit kaybetmeden yol

hazırlıklarına başladı. Evi buralarda bir yerde olan bir arazi
sahibiyle görüşüp, ne zamandır almak için pazarlık ettiği bir
koruluğu alacaktı.
Telaşlıydı; çünkü diğer alsatçıların erken davranıp bu hesaplı

yeri alma ihtimalleri vardı. Vasili, yedi bin ruble teklif
etmesine rağmen, mal sahibi on bin rubleden aşağı inmiyordu.
Aslında yedi bin ruble, koruluğun gerçek ederinin sadece üçte
birine yakın bir miktardı. Mal sahibinin biçtiği fiyatı biraz
kırmak mümkün görünüyordu; çünkü koruluk, Vasili’nin
arazilerinin bulunduğu yere çok yakındı. Kasaba ileri
gelenleri arasında, her birinin arazileri çevresine düşen
böylesi yerlerin fiyatını kimsenin yükseltmemesi usulden gibi
bir şeydi ama Vasili, kentteki odun tacirlerinin araya girip bu
işi halletmenin çarelerini aradıklarını haber almıştı.



Bundan hareketle, bayram kutlamaları biter bitmez
kasasından yedi yüz ruble çıkardı; kilise kasasından aldığı iki
bin üç yüz rubleyi katınca yedi bin rubleyi tamamladı. Parayı
tekrar tekrar sayıp cebine attı, hazırlıklara girişti.
O günün tek ayık uşağı Nikita, atları arabaya koşmak için

davrandı.
O gün ayıktı Nikita; çünkü kendini bildi bileli hep içerdi.

Yeni giysilerini ve ayakkabılarını elden çıkarmış ama artık
içmeye tövbe etmişti. Tövbesine de uymuştu; iki aydır elini
bile sürmemişti içkiye. Her tarafta şarap içilen bu bayram
gününde bile, kendine engel olmayı başarmıştı.
İşini coşkuyla yapması, iş bilirliği, gücü, temiz kalbiyle

kendini herkese sevdirmeyi bilmişti. Ancak kimi zaman
ortadan kaybolduğu olurdu; yılda iki kez, bazen bundan da
fazla içmeye başlar, her şeyini içkiye yatırırdı. Sadece bu
kadarla kalsa iyi; hayır, geçimsiz, şirretin teki olurdu. Beyi
Vasili bile ona kaç kez kapıyı göstermişti. Fakat
dayanamayıp, her seferinde geri almıştı; çünkü Nikita
namuslu bir adamdı, hayvanlara düşkündü. En önemlisi de
karın tokluğuna bile çalışırdı. Alması gereken para seksen
ruble olmasına karşın, beyi ona sadece kırk ruble verirdi.
Ama bunu bile bölük pörçük alırdı Nikita. Hayır, bu kadarla
da kalmazdı beyi, kendi dükkânından kat kat fazla paraya mal
satardı onun emeğinin karşılığında. Nikita’nın bir vakitler
hayli alımlı, eline çabuk bir karısıyla, bir oğlu ve iki kızıyla
evinde çalışıp hayatını sürdürüyor, kocasının yanlarında
olmasından şikâyet etmiyordu. Etmiyordu, çünkü Nikita
içmediği zamanlar kadının yakınmaları nedeniyle koyun gibi
olurdu. Kafayı bulunca da uğursuzun biri olup çıkar, kadını
korkudan öldürürdü. Bir seferinde, belki de kadının kendisine
ayıkken yaptıklarının intikamını almak için karısının



sandığını kırmış, kadıncağızın en güzel elbiselerini baltayla
doğramıştı. Maaşı doğrudan karısının avucuna verilir, kendisi
de sesini çıkarmazdı buna. Bu kez de aynı şey olmuştu.
Bayramın iki gün öncesinde, kadın, Vasili’nin dükkânına
uğramış, sadece üç ruble eden un, çay, şeker, kvas benzeri
öteberiler almış, bağışta bulunur gibi davranan beye de
minnet borcu duyarak ayrılmıştı. Aslında adamın ona hiç
değilse yirmi ruble ödemesi gerekiyordu.
Bey, Nikita’ya:
“Bizim için lafı mı olur?” demişti. “Ne istersen gel al

dükkândan. Çalışır, ödersin. Hem ben diğerleri gibi senet
sepet istemem. Burada her şey konuşarak halledilir. Madem ki
benim emrimde çalışıyorsun, ben de seni bırakamam...”
diyordu.
Bey bunları söylerken uşağı, onun sahiden velinimeti

olduğunu düşünürdü. Vasili, bu adam gibi, emrindeki diğer
uşakların da onun kimsecikleri kandırmadığı, kandırmak ne
demek; herkesi iyiliklere boğduğunu düşündüklerini sanırdı,
kendisinden başka kimse inanmasa da...
Uşak, ‘Bey öyle diyor ama ben de çalışıp çabalıyorum;

kendi işim olsa ancak bu kadar yapardım...’ diyordu içinden.
Aslında beyin kendisini kandırdığını biliyordu ama onunla

tutup hesaplaşmaya kalksa da eline bir şey geçmeyeceğini,
daha iyi bir yer buluncaya kadar buralarda çalışmasının daha
doğru olacağını düşünüyordu.
Atları arabaya koşma emri almış; her zamanki hevesliliği,

güleryüzüyle arabalığa doğru hamle etmişti. Adımlarını ördek
gibi atmasına karşın, işe hemen girişme eğilimindeydi. Bir
çiviye taktığı çizmelerini alıp ahıra girdi. Beyin koşulmasını
emrettiği atlar buradaydı. Bir başına ayrı bir bölmede duran



orta boylu, sağlam, sağrısı hafifçe düşük at, Nikita’yı görünce
sevinçle kişnemiş, uşak da:
“Hayrola, canın mı sıkılıyor?” diye ata hâl hatır sormuştu.
“Hadi, sakin ol; telaşlanma, dur seni suvarayım...” Atla, bir

insanla konuşur gibi konuşurdu. Paltosunun eteğiyle,
hayvanın ortası tüysüz, tozlanmış, ince bir kanal gibi görünen
yağlı sırtını kuruladı; dizginliği başına takıp sulamaya
götürdü.
Ahırdan çıkan at, sağa sola dönüyor, yanı sıra gelen

adamcağızı tekmelemek ister gibi yapıyordu. Bu şakaya
bayılan uşak:
“Hadi aslanım, hadi...” deyip kendisi de doludizgin

koşuyordu. Doyasıya su içen at, derin derin düşünür gibi oldu
bir ara; başını yalaktan kaldırıp aksırdı. Uşak, alabildiğine
ciddi bir sesle:
“Artık içmeyeceksin ha? Peki, sen bilirsin...” deyip

beraberce arabalığa geldiler. Hayvancağız eşinip tepiniyor,
her yeri gürültüye boğuyordu. Kimseler yoktu ortalıkta.
Avluda sadece aşçı kadının bayrama gelen kocası vardı. Uşak,
adama:
“Ahbap, hangi arabayı hazırlayacağımı sorsana bir; büyük

olanı mı, küçük olanı mı?..”
Seslenilen adam, yüksek temelli, saç çatılı eve girdi. Hemen

sonra, küçük olan arabanın hazırlanacağı haberiyle geldi.
Uşak, o gelene kadar hayvana dizgin takmıştı. Bir eliyle
dizgini, diğeriyle de hayvanı çekerek iki kızaklı arabanın
durduğu bölüme girdi.
“Pekâlâ, küçük olanı hazırlayayım!..” deyip kendisini

ısırmak ister gibi yapan haylaz atı, araba okunun arasına
soktu.



Sıra dizginleri sıkılamaya geldiğinde, aynı adamdan bir
demet yulaf ve saman getirmesini istedi. Getirilen yulafı
arabaya yerleştirirken “Sakin ol, sakin ol...” deyip ekliyordu:
“Bir de örtü bulduk mu sana tamamdır.” Atın üstüne bir örtü
çekip yulafları yerleştirmeye devam ediyordu. Aşçının
kocasına:
“Yardımların için sağ ol...” dedi. Bir halkaya takılı duran

terbiyeleri alıp kızağın kenarına ilişti, tırısa kalkmaya can
atan atı, donmuş gübrelerin yığılı olduğu avludan geçirdi.
Kürklü, kalpaklı, üstü başı temizce, yedisinde bir çocuk

gelmişti evden. Çocuk:
“Amca, amca!” diye sesleniyordu. “N’olur ben de

geleyim!..” diyordu.
Uşak:
“Buyur, küçük beyim!” deyip atı durdurdu. Beyin oğlunu

kızağa bindirdi, çocuğun renksiz yüzü mutlulukla ışıldadı.
Saat üçe geliyordu. Hava soğuk, sisli, rüzgârlıydı.

Gökyüzünde kapkara bulutlar vardı. Rüzgâr sokakta
uğulduyor, çatıdaki karları arabalığa yığıyordu.
Kızak, kapıdan geçmiş, evin taş merdivenleri önünde

durmuştu. Bey, ağzında sigarası, üzerinde kürküyle karları
gıcırdatarak çıktı. Sigarasından bir nefes alıp yere atarak ezdi.
Burun deliklerinden duman çıkartarak, göz ucuyla atı
inceledi. Kürkünün yakalarını iyice kaldırdı. Oğlunu görüp:
“Oo, küçük beye bak, nasıl oturmuş!”
Akşam içkiyi fazla kaçırmıştı. Kendine ait şeyleri

görmekten, kendinden her zamankinden daha hoşnuttu.
Eskiden beri oğlunun her hareketinden hoşlanırdı. Gözlerini
kırpıştırması, uzun dişlerini göstermesi bunun belirtisiydi.
Başındaki şaldan dolayı, sadece yüzü görünen evin sade

hanımı da avluya çıkmıştı, kocasının arkasında duruyordu.



Ürke çekine yürüyüp:
“Nikita’yı yanına alırsan iyi olur...” dedi.
Bey, bu sözlerden hoşlanmamış olmalıydı. Yanıt vermeden

somurttu, yere tükürdü.
Kadın inlemeye benzeyen bir sesle:
“Yanında çok para var. Ayrıca hava da bozabilir!..” dedi.
Bey, satıcılarla konuşur gibi heceleri vurgulayarak:
“Rehber neyime gerek? Yolu bilmiyor muyum ben?” dedi.
Kadın, şalına biraz daha sarındı:
“Hayır, yalvarırım al onu...” dedi.
“Ne de yapışkansın! Nasıl alayım?” dedi adam.
Uşak:
“Ben hazırım...” dedi.
Kadına bakıp:
“Ben yokken biri hayvanlara yem vermeyi unutmasın...”

dedi.
Kadın:
“Bana bırak o işi.”
Uşak, beye dönüp:
“Evet, ben de geliyor muyum?”
“Hanımı gücendirmemeli... Ama geleceksen -göz ucuyla

gülümseyerek adamın kısa, kir pas içinde, etekleri limelenmiş
eski paltosuna bakıp- seni daha fazla sıcak tutacak bir şey
giy...” dedi.
Uşak, aşçının kocasına:
“Gel dostum, şu atı biraz tut...” dedi.
Çocuk ince sesiyle:
“Ben tutayım...” dedi ve fırlayıp kalktı, üşüyen ellerini

cebinden çıkarıp dizgini tuttu.
Bey, eğlenir bir sesle:
“Fazla da süslenme olur mu?” dedi uşağa.



“Hemen gelirim” diyen uşak, hizmetçilere ayrılmış bölüme
seyirtti.
Orada olan aşçı kadına:
“N’olur, hanımım, şu paltomu hazırla, sobanın yanında

kurumaya bırakmıştım. Bey beni bekliyor...”
Konuşurken, bir yandan da çivide asılı duran kemerini

alıyordu.
Yemekten sonra biraz kestirmiş ve şimdi de semaveri

hazırlamaya girişmiş kadın, uşağı gülümseyerek dinledi;
hemen paltoyu alıp silkelemeye başladı.
Uşak:
“Birazdan keyfe dalacaksınız ha?” diyordu.
Zaten kiminle olursa olsun, herkesi mutlu edecek bir söz

bulurdu mutlaka. Artık kemerini sıkılamış, şekle girmeyen
karnını iyice bastırmıştı.
“Ne de yakıştı ama!.. Artık açılman bir yana, gevşemen bile

mümkün değil...” diyordu kendi kendine.
Kollarını rahat bırakmak ister gibi, omuzlarını kaldırdı;

paltoyu üzerine giydi. Parmaksız eldivenlerini yerden alıp:
“İşte oldu!” dedi.
Aşçı kadın:
“Çizmelerini de değiştir. Bunların giyilecek hâli

kalmamış...” dedi.
Biraz düşünen adam:
“İyi olurdu ama ne de olsa yolumuz uzak değil” deyip koştu.
Arabanın yanına geldiğinde evin kadını sordu:
“Yavrum, üşürsün bak!..” dedi.
Çocuk:
“Üşümem, üşümem!..” dedi ve önüne biraz saman çekti,

uslu at için gereksiz bulduğu kamçıyı altta bir yerlere koydu.



Bey, arabaya kuruldu. Üst üste giydiği iki kürklü sırtı, bütün
arabayı kaplamış gibiydi. Dizginlere sarıldı, hayvanı ilerletti.
Uşak, hareket hâlindeki kızağa atladı, bir ayağını dışarı
sarkıtıp diğerini altına aldı.
Hava daha da soğumuş, yerdeki kar sertleşmişti. Kızak bu

yüzden sarsılarak yol alıyordu; dinlenmiş at, karlarla kaplı bir
yola girmişti.
Oğlunun, kızağın ardında asılı olduğunu gören bey, neşeli

bir sesle:
“Hey, yaramaz, orada ne yapıyorsun?” diye seslendi. Uşağa,

“Ver şu kamçıyı bana...” dedi. Sonra çocuğa dönüp, “Haydi,
dosdoğru eve!” diye seslendi. Çocuk yere indi. Hayvan
hızlandı.
Altı hanelik bir köydü onlarınki. Son evi de geçince rüzgârın

iyice sertleştiğini hissettiler. Yol zar zor seçiliyordu. Kızağın
ayaklarının açtığı izlere rüzgâr hemen kar yığıyordu.
Tarlaların üzerinde kar koşturuyor, ufuk çizgisi

belirmiyordu. Sürekli açık seçik görünen orman, savrulan
karlardan seçilemiyordu. Rüzgâr, atın yelelerini savuruyordu.
Atıyla övünen bey:
“Kar çok fazla ama at yine de iyi gidiyor. Birinde, yarım saat

içinde P.. .’ye gitmiştik.”
Rüzgârın yüzüne yapıştırdığı yakasından dolayı bir şey

duyamayan uşak:
“P.. .’ye yarım saat içinde gitmiştik...” dedi.
“Öyledir; sağlam bir hayvandır.”
Sustular ama bey konuşmak istiyordu:
“Ee, bahar geldiğinde bir at alacak mısın?”
Uşak yakalarını çekip:
“Buna mecburuz; oğlan büyüdü. Artık çift sürmesi gerek.”
“İyi, bizim kemikliyi al; fiyatta bir şeyler yaparım.”



Uşağın cevabı, beyin açgözlülüğünü depreştirmişti. Satacağı
malı cilalama konusunda becerikliydi. Fakat sözünü ettiği atın
sadece yedi rublelik bir emanet olduğunu, beyin kendisine
yirmi beş rubleye okutacağını, altı ay boyunca da zırnık
koklatmayacağını bilen uşak:
“Bana on beş ruble verseniz, daha iyi. Mal pazarına gidip bir

şeyler ararım.”
Bey:
“Kemikli deyip geçme. Senin iyiliğini istediğim için

söylüyorum. Benim vicdanım rahat; kimseye kötülüğüm
dokunmamıştır. Hele sana, zarar ederek bile mal satıyorum.”
Pazarlık eden sesiyle:
“Namusum hakkı için, ben kimselere benzemem! Gerçekten

sağlam bir beygirdir!..” dedi.
İç geçiren uşak:
“En ufak bir şüphem yok bundan” dedi.
Beyin susmasını fırsat bilen uşak, yakasını tekrar kaldırdı ve

yüzünü iyice kapattı.
Bu hâlde yarım saat daha gittiler. Uşak, elinin üstünde,

kürkün yırtığından giren rüzgârı hissediyordu. Olduğu yere
büzülüyor, ağzını kapatan yakasının içinde soluk alıp
veriyordu. Vücudu üşümüyordu.
Karamihevo yolu daha elverişliydi, yolun her iki yakası da

kazıklarla işaretlenmişti ama uzun bir yoldu. Doğruca giden
yol daha kestirmeydi ama bu kadar elverişli değildi; yol
kazıkları seyrelmiş, karla kaplanmıştı.
Bir süre düşünen uşak:
“Karamihevo yolu uzundur ama rahattır...” dedi.
Gittikleri yoldan ayrılmak istemeyen bey:
“Doğruca gidersek dereyi keseriz, hem yolumuzu da

kaybetmeyiz. Sonrası orman...” diyerek bu fikri kabul etmedi.



Sesini çıkarmayan uşak, yakalarını yüzüne çekti yine.
Bey, yol konusundaki fikrini değiştirmedi; yarım mil kadar

daha ilerleyip sola saptı, burada kuru yapraklı bir meşe dalı
sallanıyordu. Bundan sonra rüzgârla yüz yüzeydiler. Kar
atıştırmaya başladı.
Bey kızağı kullanıyordu. Avurtlarını şişiriyor, soluğunu

bıyıklarına boşaltıyordu. Uşak uyuyakalmıştı. Bir on dakika
daha gittiler. Bey konuşmaya başladı. Uşak hemen gözlerini
açıp sordu:
“Efendim?..”
Bey yanıtlamadı. Sürekli eğilip sağa sola bakıyordu. At

ilerliyor, terleyen tüyleri parıldıyordu.
Uşak:
“Efendim?..” dedi tekrar.
Bey öfkeyle ona öykünerek:
“Ne efendimi?.. Hiç yol levhası yok; kaybolduk...”
Uşak:
“Bir de ben bakayım...” deyip kızaktan indi, kırbacı alıp atın

soluna doğru gitti. Fazla kar yağmamıştı o yıl. Rahatça
ilerleyebiliyordu. Yine de kimi yerlerde dizlerine kadar kara
gömülüyordu. Çok geçmeden çizmelerinin içi karla dolmuştu.
Ayağıyla, kırbacın ucuyla zemini yokluyor, yolu

bulamıyordu.
Geri döndüğünde bey:
“Ne olacak şimdi?” diye sordu.
“Buralarda bir şey yok, gidip şuralara da bakayım.”
“Şuradaki leke neymiş, ona da bak...”
İşaret edilen yere yaklaştı uşak; bomboş bir tarlaydı burası.

Üstündeki karları silkeleyen uşak dönüp kızağa bindi.
Emreden bir ses tonuyla:



“Sağa gidelim; rüzgâr solumuzdaydı, şimdiyse yüzümüze
çarpıyor; sağa döndürün arabayı.” Bey, uşağı dinledi. Biraz
sağa doğru gittiler ama yol filan görünmüyordu. Rüzgâr hızını
kesmemişti; kar yağmaya devam ediyordu.
Kendinden hoşnut uşak:
“Beyim, yolu kaybettik!..” dedi.
Bey, karın altından seçilen siyahımsı sazları gösterip:
“Şunlar nedir?” diye sordu.
“Zaharof’un tarlasındayız. Yoldan çıkmışız demek.”
“Yalan!”
“Asla yalan söylemem. Zaten kızağın sesi bunu doğruluyor.

Ünlü patates tarlaları burası; yapraklara, dallara bakın.”
“Ne bela ama! Ne yapacağız?”
“Doğruca gideceğiz; bir çiftliğe, ya da bir eve rastlarız

herhâlde.”
Bey, bu öneriyi de kabul etti. Bir süre daha gittiler.

Tekerlekler karın dondurduğu yerlerde gıcırtılar çıkarıyordu.
Tepeden inen kar, bazen öbekler hâlinde havalanıyordu.

Anlaşılan, at epeyce yorulmuştu; terli tüyleri kıvrımlanıyor,
karla kaplanıyordu; hızı epeyce düşmüştü. Ayağı sürçünce, bir
yerlere takıldı. Bey de atın dizginini kıstı.
Uşak:
“Dur, serbest bırak da kurtulsun...” dedi kızaktan inerek.

Sonra “hadi güzelim hadi...” diyerek atı gayretlendirmeye
çalıştı. Hemen harekete geçti at, düştükleri çukurdan silkinip
tek hamlede çıktı.
Bey:
“Neredeyiz biz?”
“Biraz yürüyelim de öğreniriz nasıl olsa.”
Bey, karlar arasında kütle hâlinde görünen bir yeri işaretle:
“Goriçkino ormanı değil mi şurası?”



“Yanına gidersek ne olduğunu anlarız.”
Rüzgârın oradan getirdiği yaprakları gören uşak, oranın

orman değil, köy olduğu sonucuna varmış ama bunu nedense
belirtmek istememişti. Biraz daha ilerlediklerinde, kavak
ağaçlarını gördüler.
Uşağın tahmini doğruydu. O kütle orman değil, kavaklıktı.

Kuru yaprakları hışırdayıp duruyordu. Herhâlde bir hendeğin
kıyısına dikilmişlerdi. Bilinmez sesler çıkaran bu ağaca
yaklaştıklarında, at ön ayaklarını yukarı kaldırdı, bir yığına
atlayıp döndü; yolu bulmuşlardı.
Uşak:
“Neresi olduğunu bilmesek de, bir yerlere geldik...” dedi. At,

karla kaplı yolda ilerliyordu. Biraz ötede, bir depo duvarı çıktı
karşılarına. Oradan döndüklerinde, yüzlerine vuran rüzgârla
karlara daldılar.
Önlerinde dar bir sokak ve iki ev vardı. Yoldaki karı rüzgâr

yığmıştı ve aşılması zorunluydu. Bu engeli de geçince rahat
biçimde sokağa daldılar. Evlerinden birinin duvarında, beyazlı
kırmızılı iki gömlek, donlar, ayak dolakları rüzgârla dans edip
duruyordu. Beyaz gömlek, yırtılacak kadar sallanıyordu.
Uşak:
“Uyuşuk kadın, şu çamaşırları neden toplamadı ki? Belki de

hastalanmıştır!..” dedi.
Köye girdiklerinde rüzgâr aynı hızla esmeye devam

ediyordu. Yolun her tarafı karla kaplıydı. Ama köyde
ilerledikçe havanın yumuşadığı, şenlendiği hissediliyordu. Bir
evin avlusundaki köpek ürüyor, kürkünü başına çeken bir
kadın, bir evin eşiğinde durmuş geçen yabancılara bakıyordu.
Köy ortasında bir yerlerden, genç kızların söylediği şarkıların
sesi geliyordu.



Rüzgâr burada gücünü yitirmiş gibiydi. Dolayısıyla kar da
fazla yığılmamıştı.
Bey:
“Burası Grişkino olabilir...” dedi.
“Evet, orası!”
Grişkino adlı köye gelmişlerdi. Sola fazla sapıp ters yönde

on mil ilerledikleri hâlde, varmak istedikleri yerin uzağına
düşmemişlerdi. Asıl gidecekleri yer olan Goriçkino buradan
on mil uzaktı.
Köyde iri yarı biriyle karşılaştılar. Adam atı durdurup

“Kimsiniz?” diye sordu ve beyi tanıyınca oklardan birine
yapıştı, kızağa kadar ilerledi. Bu adam, herkesin tanıdığı ünlü
bir hırsızdı. Beye seslenip:
“Hayrola, bu havada ne işiniz var burada?”
Uşak, adamın votka koktuğunu hissetti.
“Goriçkino’ya gitmek istiyoruz...”
“Ne kadar da uzağa düşmüşsünüz! Malakovo’dan

sapacaktınız.”
Bey:
“Ne yapalım, yolumuzu kaybettik!..”
Hırsız, hayvanı inceleyerek:
“Güzel bir at!” dedi ve atın kuyruğunun gevşeyen düğümünü

sıkılaştırdı.
“Geceyi burada geçirmek ister misiniz?”
“Hayır, biz yolumuza gidelim.”
“Peki. Sen de kimsin? O, o, Nikita!”
“Benim ya; hiç değilse artık yolumuzu kaybetmesek...”
“Niye kaybedesiniz! Geri dönüp sokak boyunca ilerleyin,

hiç sola bakmadan, ana caddeye gelip sağa dönün.”
Uşak:
“Nereden sağa sapacağız?”



“Bir çalılıkla karşılaşacaksınız, onun karşısında bir kazık
çakılı; bol yapraklı bir meşe ağacı göreceksiniz, oradan
sapın.”
Bey, ata geri manevra yaptırdı, kızak tarif edilen yola döndü.
Peşlerinden:
“Ama kalsaydınız daha iyi olurdu...” diye bir ses geldi.
Bey, seslenişe kayıtsız kalıp atı hızlandırdı.
Ormandaki düz yoldan on mil gidecek olmasını dert

etmiyordu. Kar da durmuştu.
Geldikleri yolun ters tarafındaydılar şimdi. Kenarda köşede

öbeklenmiş gübre yığınları görülüyordu. Çamaşır serili
avlunun önünden tekrar geçtiler. Beyaz gömlek sadece bir
koluyla seriliydi. Uğultular içindeki ağaçları buldular, şimdi
tarlaların ortasındaydılar.
Rüzgâr giderek hızını arttırıyordu. Yol, yağan karla

kaplanmıştı. Yön tayini, sadece çakılı kazıklarla
saptanabilirdi. Fakat kuduran rüzgârdan onlar bile
seçilemiyordu.
Bey sürekli gözlerini kapatıyor, çevresini görebilmek için

sağa sola dönüyordu. Ama aslında yaptığı iş, kendini ata
teslim etmekti.
Bir on dakika daha gittiler; önlerinde bir karartı gördü.

Onlarla aynı yöne gidenler vardı. At, onlara yetişti ve
ayağıyla kızağın arkasına vurdu.
Kızaktakiler: “Yana çekip, öne geçin!” diye bağırdılar.
Bey, kızağı öne geçirdi.
Diğer kızakta üç erkek, bir de kadın oturuyordu... Köydeki

bayram eğlencesinden dönüyorlardı. Bir köylü, elindeki
sopayla atın sağrısına vuruyor; diğer ikisi kollarını sallayarak
bağırışıyordu. Kadın, kürkünün içine büzülmüş, karla kaplı
hâlde kızakta oturuyordu.



Bey:
“Neredensiniz?” diye sordu.
Bazı sesler:
“A...”
“Nereden?..”
Köylünün biri bütün sesiyle bağırdı, tek kelimesi dahi

anlaşılmadı.
Diğer köylü:
“Hadi hızlanalım; onları öne geçirtmeyelim...” dedi.
Atın sırtında bir kırbaç sakladı.
Bey:
“Zil zurna sarhoş bunlar...”
Kızaklar çarpıştı, neredeyse birbirlerine geçeceklerdi.

Ayrıldılar... Köylülerin kızağı geride kalmıştı.
Uzun tüylü, fırlak karınlı sıskacık hayvan, bütün gücünü

harcayıp zorlukla ilerleyebiliyordu. Amansızca sırtına inen
kamçıdan sakınmak için hızlanıyor, ayakları karlara
batıyordu. Zavallı hayvan bir anda yavaşlayıp geride kalmıştı.
Uşak:
“Fazla votka içmenin sonu... Zavallı hayvanı öldürecek bu

sarhoşlar!” dedi.
Güçsüz kalmış hayvanın soluğunu, sarhoşların

konuşmalarını duya duya biraz daha ilerlediler. Hemen sonra,
bu sesler de duyulmaz oldu. Rüzgârın uğultusundan başka ses
yoktu artık.
Bu karşılaşma beyi oyalamış, güvenini arttırmış, kendini

tamamen ata bırakmıştı.
Uşak yapacak iş bulamadığı zamanlardaki gibi, uyuklamaya,

yorgunluğunu gidermeye başladı. At ansızın durdu. Uşak
neredeyse yere kapaklanacaktı.
Bey:



“Yine başladık...” dedi.
“Neye?..” dedi uşak.
“Yol kazıkları yine görünmez oldu. Yolu kaybettik.”
Uşak:
“Öyleyse bulalım...” diyerek kızaktan indi, epeyce ötelere

yürüdü. Dönüp geldiğinde:
“Oralarda yol falan yok. Belki önümüzdedir...” dedi.
Karanlık bastırıyordu. Kızağın kar küreyen aleti işini

yapıyordu.
Bey:
“Hiç değilse o köylülerin sesleri duyulsaydı...”
Uşak:
“Gelip bize yetişemediklerine göre, yoldan hayli uzakta

olmalıyız. Belki de onlar yollarını şaşırdılar.”
Bey:
“Ne tarafa gitmeliyiz sence?”
“Bence ata bırakalım. Bizi sadece o kurtarabilir. Dizginleri

bana verin.”
Eldivenli elleri iyice üşüyen bey, dizginleri uzattı. Uşak bu

dizginleri sadece elinde tutmakla yetindi, zeki hayvan
kulaklarını dike dike dönmeye koyuldu.
Uşak, sevgiyle:
“Cin gibidir bu at, cin gibi...”
Yarım saat geçmeden önlerinde bir orman, kaya ya da

hayalet belirdi. Sağ yanlarında yolda kızakları seçmeye
başlamışlardı.
Bey:
“Galiba yine Grişkino’ya geldik...” dedi. Sol yanda aynı

depo duvarını görüyorlardı ve biraz ötede ipe serili
çamaşırları...



Aynı dar sokak, aynı gübreler, köpek ulumaları. Karanlık
bastırmış, evlerin ışıkları yakılmıştı.
Bey, atı tuğla duvarlı büyücek bir evin önünde durdurdu.

Uşak, masada içki şişeleri gördüğü evin penceresine
kırbacının sapıyla vurdu.
“Kim o?” diye seslenildi içeriden.
“Komşu köydeniz. Kapıyı açar mısın?”
Birkaç dakika sonra açıldı evin kapısı; uzun boylu, ağarmış

sakallı, bayramlık beyaz gömlekli, kürklü bir ihtiyarla kırmızı
gömlekli deri eldivenli bir genç belirdi kapıda.
İhtiyar:
“Oo Vasili, sen ha?”
“Evet. Yolumuzu kaybettik. Buraya ikinci gelişimiz bu...”
“Acayip...” deyip yanındaki gence:
“Durma, git kızağın kapısını aç” dedi.
“Hemen!..” diyen genç koşup gitti.
Bey:
“Geceyi burada geçirmeyi düşünmüyoruz...” dedi.
İhtiyar:
“Karanlık çöktü; bu havada nereye gideceksiniz!”
Bey:
“Kalmayı ben de isterdim ama işim acele.”
“Yine de gelin hele, birazcık nefes alırsınız.”
“Peki. Havanın daha çok kararacağı yok. Ay da çıkar belki.”

Uşağına dönüp, “Ne dersin, biraz oturalım mı?” diye sordu.
“İyi olur...” beyim.
Bey, ihtiyarla birlikte içeri girdi. Genç, kızağın kapısını açtı,

atı içeri aldılar; kirişlere tünemiş tavuklarla horozlar
gıdaklamaya, koyunlar tırnaklarını yere sürtmeye, köpek de
bu yeni ziyaretçiye şaşıp havlamaya başladı.



Uşak, bütün ahır sakinlerine iltifatlar ediyordu. Tavuklardan
özür diledi, koyunları azarladı, köpeğe de dostluk teminatı
verdi.
Üzerindeki karları temizleyip:
“Artık işimiz yoluna girdi...” diyordu.
Yanındaki delikanlı:
“Bunlar evimizin ermişleri; keramet sahibidirler.”
“Ne ermişi?”
Öteki sırıtarak:
“Polsen böyle yazar: Hırsız eve sessizce girer, köpek

ulumaya başlar: ‘Uyan!..’ demektir bu. Horoz, sabaha karşı
öter: ‘Artık kalk!’ demektir bu. Kedi yalandığında, ‘Konuğun
var; ikramda bulun!’ anlamındadır.”
Bu delikanlı yazamıyor ama okuyabiliyordu. Polsen’i

ezberlemişti; hem tek kitabı da o idi. Biraz kafayı çektiği
günlerde, uygun bir şeyler bulup anlatmaktan hoşlanıyordu.
Uşak:
“Öyledir...” dedi.
“Sen de epeyce üşümüşsündür...” dedi delikanlı.
“Evet.”
Avludan geçip eve girdiler.
Beyle uşağı, kasabanın maddi durumu yerinde olan

adamlarının birinin evindeydiler. Adam, oldukça büyük beş
parça arazinin sahibiydi ve bunlar dışında da işlemek için
tarla kiralardı. Ahırlarında altı at, üç inek, iki buzağı, yaklaşık
yirmi de koyun vardı. Ev sakinlerinin sayısı yirmi üç kişiydi;
kızlarının dördü evliydi ve altı torun -delikanlı da torunlardan
biriydi ve evli tek torun o idi- iki torunun torunu, üç yetim,
çocuklu dört gelin... Köyde birbirinden kopmadan yaşayan
tek aileydi bu. Ama sık sık rastlandığı gibi, anlaşmazlık önce



kadınlar arasında baş göstermiş, zamanla mirası bölüşmeye
kadar varmıştı.
İki oğul, Moskova’da suculuk yapıyordu; diğeri ise

askerdeydi.
Şu anda evde ihtiyarla karısı, bayram dolayısıyla kentten

köye inmiş olan büyük oğulları, kadınlarla çocukları, bir
misafir ve bir de komşuları bulunuyordu.
Bey siyah kürküyle masada, Meryem heykelinin altında

oturuyordu. Nemli bıyıklarını emiyor, keskin gözleriyle
çevresini izliyordu.
Beyin haricinde masada, ağarmış sakallı, saçsız, beyaz

gömlekli bir ihtiyar; kentten gelen büyük oğul, evdeki diğer
oğlu, komşu, zayıf yüzlü bir köylü vardı.
Yemeklerini yemişler, semaverin kaynamasını bekliyorlardı.

Çocuklar yatıyordu; kadınlardan biri beşiğin yanına
uzanmıştı. Yüzünün her yeri buruşuk olan evin hanımı, beyin
çevresinde hizmet için dönüp duruyordu.
Uşak, odaya girdiğinde kadın, beyin bardağına votka koyup

“Buyurun, için...” diyordu.
Üşümüş, yorulmuş olduğu böyle bir zamanda içki

bardağının ışıltısı, boğaz yakan kokusu, uşağı epeyce
etkilemişti. Alnı kırıştı, başlığını, paltosunu silkip odada
kendi başınaymış gibi yüzünü ikonalara çevirip selam vererek
masaya dönüp paltosunu çıkarmaya başladı. Büyük kardeş,
adamın buz tutmuş bıyıklarına bakıp:
“Kara bulanmışsınız...” dedi. Uşak, bir daha silktiği

paltosunu bir çiviye asıp masaya yaklaştı. Neredeyse bardağı
tutup lezzetli içkiyi yudumlayacaktı ki beyine bakıp içmemek
için verdiği sözü hatırladı. Çizmelerini bile içki parası için
sattığını, çocuğuna baharda bir tay alacağını düşündü ve
kendini tutup:



“Sağ olun, içmiyorum deyip...” cam kenarına ilişti.
Büyük kardeş:
“Neden içmiyorsunuz?”
Uşak gözleri yerde:
“İçmiyorum; hepsi bu...” dedi ve yüzünün buzlarını

temizlemeye başladı.
Bey, elinde bir parça ekmekle:
“Ona iyi gelmez içki!” dedi.
Evin kadını:
“Çay içersiniz öyleyse; üşümüşsünüzdür deyip...” kadınlara,

“Çay için ne bekliyorsunuz?” diye sordu.
Gelinlerden biri, fokurdayan semaveri bir bezle kurulayıp

masaya kadar zorlanarak kaldırdı.
“Çay hazır...” dedi.
Bey, yollarını nasıl şaşırdıklarını, iki defa aynı köye

geldiklerini, sarhoşların oturduğu bir kızakla karşılaştıklarını
anlattı.
İhtiyar, şaşkın bir hâlle, yolu nerede, nasıl şaşırdıklarını,

sarhoşların kimler olduğunu ve doğru yolu nasıl bulacaklarını
söylüyordu.
“Molçanovka’ya kadar rahattır yol. Bir çocuk bile

kaybolmaz orada. Ama tam zamanında dönmek gerek.
Çalılığın hemen önünde.”
Yanındaki köylü:
“Ama kayboldular işte!..”
İhtiyar kadın üsteliyordu: “Gece burada kalırsınız. Kadınlar

size şilte sersinler” diyordu.
İhtiyar adam:
“Sabah erkenden yola çıkarsınız.”
Bey:
“Mümkün değil dostum, acele işlerim var.”



Ağaçlığı ve kendisinden daha fazla acele edecek alıcıyı
düşünüp:
“Kimi zaman bir saatte kaybolan bir şeyi, bir yılda ele

geçiremezsiniz...” dedi.
Uşağına:
“Gideriz, değil mi?” diye sordu.
Uşak, yanıt vermekte acele etmedi; sakalı bıyığıyla

ilgilenmeyi sürdürdü. Sonunda renksiz bir sesle:
“Yolu bir daha şaşırmamak koşuluyla!” dedi. Yüzünün kanı

çekilmiş gibiydi; tek düşündüğü şey içkiydi. Çay kesmezdi
onu; hem çay da dağıtılmamıştı.
Bey:
“Bütün mesele dönülecek yeri bulmakta; sonra bir daha

kaybolmayız...” dedi.
Uşak, sonunda uzatılan çay bardağını alıp:
“Peki bey; siz bilirsiniz...” dedi.
Bey:
“Çayı içip yollanalım hemen!”
Uşak susup başını salladı. Çayı tabağına döküp, dumanında

ellerini ısıttı; ağzına küçük bir şeker parçası koyup, ihtiyarları
bir daha selamladı.
Bey:
“Biri bize oraya kadar eşlik etseydi...” dedi.
Büyük oğul:
“Olur...” deyip delikanlıyı göstererek “Kızağı hemen

hazırla...” dedi.
Bey:
“Aslan evladım, hadi götür bizi...” dedi.
Delikanlı bir çiviye astığı şapkasını alıp gülümseyerek

fırladı. Bu sırada, uşağın gelmesiyle bölünen konuşmaya



tekrar geçildi. İhtiyar, oğullarının bayram armağanlarından
yakınıyor:
“Ana babalarını ne çabuk unutuyor bu gençler.” diyor

komşu:
“Ya, öyle azizim! Onların hayrı sadece kendilerine. Diy-

yemkin’i duydun mu? Babasının kolunu kırmış...” diye
ekliyordu.
Uşak, kulak kesilmiş dinliyor, kendisi de bir şeyler söylemek

istiyordu; ama içtiği çayla ilgileniyor, sadece başını
sallıyordu. Art arda çay içiyor, gevşiyordu. Sohbet kendi
yolunda ilerliyor; arazilerden, miraslardan söz ediliyordu. Bu
sözler öylesine söylenmiş sözler değil de evin içinde
bulunduğu durumla ilgiliydi. Büyük oğlu malların
bölüşülmesini istiyordu. Üzüntü verici bu sözler bütün aileyi
etkiliyordu. Ailevi konuları da yabancıların yanında
konuşmaktan kaçınmadılar. Evin beyi, ömrü oldukça buna
izin vermeyeceğini çünkü şimdi rahat yaşadıklarını fakat
malları paylaşırsalar, ailenin yoksul düşeceğini söylüyordu.
Komşu da onu destekleyerek:
“Bakın Motoveyeflere” dedi, “Durumları iyiydi; arazileri bir

bölüştüler, duman oldular.”
İhtiyar, oğluna:
“Senin de istediğin bu mu?..” dedi. Oğlu yanıt vermedi.

Kasvetli bir sessizlik çöktü ortalığa. Arabayı hazırlayan genç,
odaya girip son sözleri duymuştu.
“Polsen’de böyle bir hikâye vardır; bir baba evlatlarına bir

süpürge gösterip bunu koparana aşk olsun” der. Çocukları
sırayla bunu dener ama başaramazlar; ancak sapları
birbirinden bir ayırdınız mı hemen kopar. Bu iş de böyle...”
dedi.
Bey:



“Biz gidelim artık. Malları paylaşma işinde dediğini yap
dostum. Ailenin büyüğü sensin. Bölge hâkimine git; ne
yapman gerektiğini öğren.”
“O da başka bir dert; konuşur, başından savar. Şeytanın

tekidir o; kimseye bir faydası olmaz.”
Uşak, beş bardak çay içtiği hâlde, daha da içmek ister gibi

görünüyordu. Ama semaverde çay kalmamış; bey, paltosunu
giymeye başlamıştı. Kendisi de kalkıp çentiklediği şekeri
ağzından çıkardı; terli yüzünü sildi, kürkünü giyip derince bir
iç çekti. Ev sahipleriyle vedalaşıp sıcak, aydınlık odadan
soğuğa çıktı. Kapı çatlaklarından rüzgâr esiyordu. Avluya
çıktı; kürke sarınmış delikanlı, avluda atın yanında
gülümseyerek Polsen’den bir şeyler okuyordu: “Karlar
fırtınada uçuşuyor; bazen bir hayvan, bazen bir çocuk gibi
inleyerek...”
Uşak, başını sallayıp onayladı onu; elleriyle dizginleri

ayırdı.
İhtiyar, elinde bir fenerle beyi yolcu ediyordu. Ortalığı

aydınlatsın diye feneri verandaya koyar koymaz rüzgârla
söndü. Avludan bakıldığında bile, tipinin çoğaldığı
görülüyordu.
Bey:
“Ne de kötü hava!” diye söylendi. Kalsa daha iyi ederdi

belki; ama mümkün mü?.. İşi bekleyemezdi. Zaten
hazırlanmıştı. Bu işin de üstesinden gelirdi...”
Evin beyi, kalsalar daha iyi olacak diye düşünüyordu ama o

üzerine düşeni yapmış, kalmalarını önermişti. “Belki de
benim yaşım geçtiği için böyle korkuyorumdur...” diyordu.
Delikanlı tehlikeden yılmıyordu. Her yeri avucunun için gibi
biliyor, sık sık şiirler okuyordu kendi kendine.



Uşak, gitmeyi hiç istemiyordu ama uzun zamandır beylerin
buyruğuna uyup kendi düşüncelerini hesaba katmadan
yaşamaya alışkındı...
Gidenleri kimse vazgeçiremedi.
Bey, adımlarına ve bastığı yere dikkat ederek kızağa

yaklaştı; ortalıkta hiçbir şey net olarak görülemiyordu. Kızağa
binen bey, dizginleri alıp delikanlıya:
“Sen önümüze geç...” dedi.
Delikanlı, geniş kızağında diz çökmüş hâlde atını ilerletti.

Öndeki hayvanın kokusunu alıp kişneyen atları Doru da onun
ardına takıldı. Her iki kızak da yoldaydı.
Deminki yollarına vurmuşlardı. Asılı çamaşırların, kar

altındaki deponun, rüzgârın önünde eğilip savrulan ağaçların
önünden geçtiler. Karla kaplı bir denizin içine bir daha
daldılar. Rüzgâr öyle hızlı esiyordu ki atları önünde
başeğdirmeye zorluyordu.
Delikanlı, bakımlı atını coşturuyor, Doru da ona yetişmek

için uçarcasına koşuyordu.
Bu hâlde bir süre gittikten sonra delikanlı döndü; rüzgârdan

anlaşılmayan bir şeyler söyleyerek kızağına geriye manevra
yaptırdı. Delikanlı sağa yönelmişti. Bu ana kadar sağlarından
esen rüzgâr artık yüzlerine çarpıyordu. Karlar arasında lekeler
görünüyordu: Çalılıklar...
Delikanlı:
“Hoşçakalın...” dedi.
“Teşekkürler.”
Delikanlı yine Polsen’den dizeler okuyordu; bu arada tipi

her yeri karartıyordu...
Bey:
“Bu genç, şair midir nedir?” diyordu.
Uşak:



“İyi çocuk; gerçek bir Rus...” dedi.
Hızlanmışlardı.
Uşak, kürküne öyle sarınmıştı ki boğazına kadar kürke

gömülü gibiydi. İçinin sıcaklığını dışarı vermemek için ağzını
bile açmıyordu. Önde Doru’nun sallanan sağrıları ve düğümlü
kuyruğu rüzgâr yönüne vuruyor, kızağın dümdüz uzanan
oklarına sürekli kanıyor, bunları yol izleri sanıyordu.
Kimi zaman yol kazıklarına da rastlıyorlardı. Doğru

yoldaydılar.
Bey, dizginleri, ata yönünü doğru bulduracak biçimde

tutmak istiyordu. Dinlenen hayvan biraz gönülsüzleşmişti.
Bey, bir iki defa çekti dizginlerini.
Uşak:
“İşte orada bir kazık, bir tane daha...” diye sayıyordu

içinden. Gözlerini bir anda önündeki bir karartıya çevirip:
“Şurası da orman olmalı!” dedi.
Oysa sadece bir çalılıktı orası. Geçip yarım mil daha

ilerlediler. Hemen sonra ne görseler iyi?.. Ne yoldan, ne de
kazıklardan eser var.
Bey: “Orman şuralarda olmalı...” dedi içinden. İçtiği

votkayla çay, başını döndürüyordu. Atı sürekli dehliyordu.
Akıllı ve korkusuz at, kendisine işaret edilen yönde gidiyor,
asıl yolun burası olmadığını sezinliyor gibiydi. Bir süre daha
gittiler; ama ne orman, ne yol...
Bey, atı durdurup:
“Yine kaybolduk!” dedi. Uşak, sesini çıkarmadan indi

kızaktan. Sıkıca kürküne sarınıp doğruca ormana girip gözden
kayboldu. Sonunda dönüp geldiğinde beyin elinden dizginleri
kapıp:
“Sağa yönelelim...” dedi.
Bey, itirazsız bir tavırla onayladı bunu.



Uşak:
“Haydi güzelim, biraz daha dayan!” dedi ama hayvancağız

kayıtsız kalıyor, gitmiyordu.
Uşak, kızağın önüne astığı kamçıyı alıp ata indirdi. Kötü

davranışlara alışkın olmayan hayvan, epey güç harcayıp tırısa
geçti ama bir süre sonra tekrar yavaşladı. Karanlık öyle
çökmüştü ki atın başı bile zor seçiliyordu.
Kızak kimi zaman duruyor, geriye doğru kayıyordu. Uşak,

dizginleri bırakıp tekrar yere indi ve atın neden durduğunu
anlamak için öne yürüdü. Birden ayağı kaydı ve aşağı
yuvarlandı.
Sakin olmaya çalışıyor, “Dur!” diye bağırıyordu. Ama

rüzgârın kar yığdığı çukurun dibine düşünceye dek tutunacak
dal bulamadı. Çukurun ağzına biriken karlar da bu düşüşün
etkisiyle üstüne boşaldı. Her yerini örtmüştü kar. Kara ve
çukura lanetler savurarak:
“Bana bunu da yaptınız ha!” diyerek çırpınıyordu.
Bey:
“Neredesin?” diye sesleniyordu.
Uşağın ona yanıt yetiştirmekten daha önemli işleri vardı;

üstündeki karları temizliyor, kamçısını aranıyordu. Nice
zahmetlerden sonra, bulunduğu yerden tırmanarak kurtuldu;
ancak ne at vardı ortalarda, ne de bey...
Bayırdan, rüzgâr yönünde ilerledi. Yüzlerini görmediği

hâlde, atın kişnediğini, beyin bağırışlarını duydu.
“Geliyorum, geliyorum...” diye seslendi ata.
Kızağın yanına varamadan ne atı, ne de adamı seçebildi.
Bey:
“Nerelere gittin?.. Aptal adam. Kızağı çevir de Grişki-no’ya

dönelim.”
Uşak:



“Grişkino’ya gitmeyi ben de isterim; fakat nasıl gideceğiz?
Önümüzde öyle bir çukur var ki, bir düşen kurtulamaz.
Bey:
“Burada kalacak değiliz ya!” dedi.
Uşak sessizce yaklaştı kızağa. Arkasını rüzgâra verip

çizmelerini çıkardı, içindeki karları temizledi. Biraz saman
alıp sol ayak tekinin deliğini tıkadı.
Bey susmuş, kendini uşağına bırakmıştı. Birlikte kızağa

bindiler. Atın dizginlerini çevirip çukur yönünde gitmeye
başladılar. Yüz metre kadar ilerlemişlerdi ki at zınk diye
durdu. Başka bir çukurun önündeydiler.
Uşak tekrar indi, bir geçit aradı. Uzunca sayılacak bir zaman

geçtikten sonra tekrar dönüp geldi.
“Beyim, nasılsın?” diye sordu.
“Şimdilik iyiyim; bir geçit bulabildin mi?”
“Ne bende, ne de hayvanda derman var.”
Bey:
“Şimdi ne yapacağız?”
“Biraz daha bekleyin...” deyip tekrar gitti ama hemen döndü.
Atın önüne geçip:
“Ardımdan gel güzelim!..” diyerek sağa yöneldi. Atın

dizginlerini çekip karlar arasındaki çukura sürdü. Önce itiraz
eder gibi oldu hayvan ama bunca karı geçebileceğini düşünüp
öne fırladı; başaramayıp boynuna kadar karlara battı. Uşak,
kızakta oturan beye:
“Kızaktan inin, efendim...” dedi ve oklardan birini tutup

kızağı itmeye başladı. Kızak, atın böğürlerine kadar çıktı. Ata
seslenip:
“Zor olduğunu biliyorum güzelim ama ne gelir elden? Ha

gayret!”
Hayvancağız tekrar gayret etti; yararsız...



Uşak:
“Burada da duramayız ki, azizim!” dedi ata.
At, başıyla onayladı bu sözleri; gayrete gelip sıçradı.
At, nice uğraştan sonra kar geçidini aşabilmişti. Zor bela

nefes alıyor, aksırıp tıksırıyordu. Beyin, adım atmaya hâli
kalmamıştı. Güçlükle gelip kızağa yığıldı.
Bey, kızağa yerleşirken uşak, dizginleri tutup biraz aşağı

çekti.
Karla kaplı çukurdan kurtulmuşlardı. Rüzgâr hızını

kesmemişti.
Bey biraz soluklandıktan sonra, kızaktan inip ne

yapacaklarını sormak için uşağın yanına gittiğinde tipinin
ortasındaydılar. Zorunlu kalıp yere çömeldiler ve rüzgârın
kesilmesini beklediler. Doru da kulaklarını düşürüyor, başını
sallıyordu.
Rüzgâr biraz yavaşlayınca uşak, eldivenlerini çıkarıp ellerini

hohlayarak atı rahatlatmak için gemlerini çıkarmaya,
kemerlerini toparlamaya başladı.
Bey:
“Ne yapıyorsun?” diye seslendi.
Uşak:
“Atı çözüyorum. Başka ne yapayım ki? Hiç dermanım

kalmadı.”
“Yola devam etmeyecek miyiz?”
“Nereye, hangi yolla? Bakın, hayvancağız da neredeyse

çatlayacak. Geceyi burada geçireceğiz. Başka çare yok.”
Bey:
“Soğuktan donarız burada.”
“Olabilir ama ne gelir elden!”
Bey karlarla uğraşırken oldukça ısınmıştı; fakat burada

geceleyeceklerini öğrendiğinde, tüm bedenini bir ürperti



sardı. Rahat mıdır diye düşünüp kızağa geçti. Sigara ve kibrit
çıkardı.
Uşak atla ilgileniyor; koşumları çıkarıyor, onu gayrete

getirecek sözler söylüyordu:
“Davran benim güçlü yiğidim, yemini de veriyorum şimdi.”
Ancak bu sözlerinin atın endişelerini dağıtmaya yetmediğini

gördü. Sadece biraz yulaf yedi ama şimdi yemek yiyecek
zaman olmadığını göstermek ister gibi geri bıraktı.
“Şuraya bir işaret koyalım...” dedi uşak. Kızağın yönünü

rüzgâra çevirdi; okların uçlarını birbirine bağladı.
“Tamam...” dedi. “Kara batar da ölürsek, biri şu okları görüp

gelip bizi kurtarır. Atalarımız da böyle yaparlarmış.”
Bey, ne kadar uğraşsa da sigarasını yakamıyordu. Nihayet

bir kibriti tutuşturmayı başarıp birini yaktı, dumanını istekle
ciğerlerine çekti. Ama rüzgâr, elinden sigarasını alıp götürdü.
Bir iki yudum tütünden öyle keyif almıştı ki!
Kararlı bir sesle:
“Demek ki böyle olması gerekiyormuş. Sana da bir bayrak

yapayım...” dedi uşağa. Demin kızağın içine attığı mendili
aldı.
Okların bağlandığı kemerlere yetişebilme amacıyla kızağın

ön kısmına geçti ve mendili oraya bağladı. Rüzgâr şiddetle
bayrağı sallamaya başladı. Tekrar kızağa binen bey:
“Bu da tamam!” dedi. Keşke buraya ikimiz sığabilseydik!
“Beni merak etmeyin ama atı örtmek gerek, tere batmış!”

deyip beyin altından bir örtü aldı. “Böylece sen de korunmuş
olursun..” dedi ata sevgiyle.
Kızağın yanına gelip beye:
“Şu örtüye ihtiyacınız yok...” dedi. Örtü ve biraz saman alıp

kızağın arkasına geçti, karda bir çukur kazdı; samanları yere



serdi. Başlığını iyice çekip kürküne sarınarak samanların
üstüne oturdu.
Bey göz ucuyla uşağını izliyor, yaptıklarına dudak

büküyordu. Köylülerin bir cahil sürüsü olduğunu düşünürdü
hep. Kızağın içine saman serdi, yan tarafına uzandı.
Uykusu yoktu, sürekli aynı şeyi düşünüyordu: Kazandığı

veya kazanacağı parayı... Tanıdığı zenginleri, zenginliğin
yollarını... Almaya niyetlendiği koruluğu ne kadar önemliydi!
Bundan bir servet yapabilirdi:
“Meşe ağacından iyi kızaklar yapılır, tabii keresteden de,

odundan da...”
Yaptığı hesabın sonunda yıllık gelirinin on iki bin ruble

olduğunu görüyordu: “Ama ben yine de orayı almak için on
bin ruble vermem. Sekiz bine anlaşırım... Üç bini peşin; hele
paranın ucunu görsün bir...” Elini paranın bulunduğu cebe
attı, para yerindeydi.
“Yolu nasıl kaybettik. Orman buralarda; bir baraka falan

olmalı. Nedense hiç köpek sesi de gelmiyor...” Dışarının
sesine kulak kabarttı; rüzgârın sesinden başka ses yoktu.
“Böyle olacağını bilseydim, köyde kalırdım ama önemli

değil, sadece bir gün kaybetmiş oluruz. Bu kadar kötü bir
havada kimse bu yola girmeye cesaret edemez!”
Ayın dokuzunda kasaptan para alacağını düşündü:
“Buraya gelmek istiyordu. Beni bulamayacak. Evdeki kadın,

ayağımıza kadar getirilen parayı bile almayı beceremez. Cahil
bir kadın. Ne yapması gerektiğini bilemez...”
Önceki gün ziyaretlerine gelen kaymakama da karısının

gereken misafirperverliği göstermediği geldi aklına.
“Kadın işte! Zaten görüp bildiği ne ki! Hem, anamın

babamın zamanında evimiz neydi ki? Bir samanlık, bir de
aşevi... Ama ben bu on beş yılda neler neler kazandım; bir



dükkân, iki meyhane, değirmen, buğday ambarı, tarlalar, saç
damlı, arabalıklı kocaman bir ev...
Bugünlerde herkes kimden söz ediyor: Benden. Niye?

Sürekli çalışıyorum da ondan. Kimselere benzemem ben.
Yağmur demem, çamur demem çalışırım. Para havadan
kazanılabilir mi? Yoo, ter dökeceksin. Böyle, yollarda
geceleyeceksin, gözünü bile kırpmayacaksın!”
Giderek kurumlanıyordu.
“Sanırlar ki insan asil olursa bir şey olur. Ahmaklar!

Mironoflar servet yaptı. Niye?.. Çalıştılar! Yeter ki sağlığım
yerinde olsun.”
Mironofların zenginliği hakkında birileriyle konuşmayı öyle

istiyordu ki! Ama kimi bulacaktı? Ne diye köyde kalmamıştı
sanki? Zekâsını gösterip övünürdü. Rüzgâra kulak kesildi...
Kalkıp çevresine bakındı. Beyaz bir karanlığın içinde, atın

sadece başını, kuyruğunu görebiliyordu; gerisi yalnızca kar...
“Ne ettim de dinledim şu uşağı... Yola devam etmeliydim.

Ne de olsa bir yerlere varırdık. En azından Griçkino’ya döner,
ihtiyarın evinde uyurdum. Oysa şimdi bütün gece burada
perişan olacağım; ama hayatta zevk var mı ki? En iyisi
çalışmak... Bir sigara daha yaksam...”
Cebinden sigara çıkardı, fazla kibrit harcamamak için iyice

sindi; birkaç denemeden sonra yaktı. İçini bir sevinç sardı.
Sigarayı kendisi değil, rüzgâr içtiği hâlde, üç-beş nefes
çekince rahatladı. Yeniden uzandı ve iyice örtündü. Geçmişi
düşündü ve kazanacağı paraların hayalini kurmaya başladı
yine. Birden aklı bulandı; bedeni uyuştu.
Bir sallantıyla silkindi; at altından saman mı çekmek

istemişti acaba? Ya da içinden gelen bir sallantı mıydı? Kalbi
öyle şiddetle atıyordu ki kızağı titretiyor gibiydi. Gözlerini
araladı. Çevresinde değişen bir şey yoktu. Ortalık biraz



aydınlanmış görünüyordu. “Ortalık ışıyor, sabah olacak...”
dedi ama ay ışığını anımsadı.
Kalkıp önce ata baktı, arkasını rüzgâra vermişti hayvan,

ayakta titriyordu. Üstündeki örtü karla kaplanmış, yemliği
kenara kaymıştı. Yelesi karlarla sertleşmiş gibiydi.
Başını uzatıp uşağın ne hâlde olduğunu merak etti; sürekli

aynı durumdaydı, üstüne çektiği örtü, kar içindeki ayakları...
“Soğuktan kuyruğu titretmese hiç değilse! Ne üstünde var, ne
başında. Ölür mölürse herkes ayıplar beni. Ahmaklar,
ahmaklar...” diye düşündü.
Atın üstündeki örtüyü alıp uşağa örtmeyi geçirdi aklından.

Ama kalkarsa yeri soğuyacaktı. Hem at da üşüyordu.
“Onu yanıma niye aldım ki! Hepsi karımın yüzünden...”

Karısından hiç hoşlanmıyordu. Kızağa tekrar uzandı.
“Amcam da böyle bir gece geçirmişti ama ona bir şeycikler
olmamıştı...” Sonra başka bir şey anımsayarak:
“Sebastian’ın cesedini karın içinden çıkarmışlardı... Köydeki

ihtiyarın evinde geceleseydim, bunlar gelmeyecekti başıma.”
Kürkünün sıcaklığı uçmasın diye iyice sarındı paltosuna,

gözlerini kapatıp tekrar uyumaya çalıştı ama ne yaptıysa
uyuyamadı; tersine, canlanmış gibiydi. Tekrar para hesapları
yapmaya başladı. Konumuyla gurur duyuyordu. Bir yandan
da köyde kalmadığına hayıflanıp “Orada böyle olur muydu?
Şimdi rahatça uzanmış olacaktım!..”
Bir ara horoz sesi duyduğunu sandı, umutlandı; yakalarını

çekip kulak kesildi ama bu çabaları boşuna gitti; rüzgâr,
sadece rüzgâr...
Uşak, öylece büzüldüğü kızağın arkasından hiç

kımıldamamış, kendisine birkaç kez seslenen beyi
yanıtlamamıştı. Kızağın arkasından başını çıkarıp karla kaplı



kütleyi süzerek: “Oralı bile değil, herhâlde uyuyor...” dedi.
Yeniden yatmayı denedi. Hiç sabah olmayacak gibiydi.
Tekrar kalkıp çevresine baktığında, “Şurası kesin ki tan

ağarıyor...” dedi. “Saatin kaç olduğunu anlayabilsem bir; ama
kürkümü açarsam üşütürüm. Sabah olduğunda hemen kızağı
hazırlarız...”
İçinden bir ses, sabaha hayli zaman olduğunu söylüyordu.

Ama giderek korkmaya başlıyor, hem duygularını yoklamak
hem de vakit geçirmek istiyordu.
Kürkünün iplerini dikkatle açtı, yelek cebine ulaşıp saatini

arandı; öyle karanlıktı ki kibrit yakmadan olmayacaktı. Diz
çöküp dikkatle ilk kibriti yakmayı başardı. Saate bakıyor ama
gördüğüne inanamıyordu: Gecenin on ikisini on dakika
geçiyordu.
“Ne bitmez gece!..” dedi. Üşüdü ve hemen önünü ilikledi.

Birden, rüzgârın monoton uğultuları arasında, canlı, belirgin
başka bir ses duydu: Kurt!.. Kurt öyle yakınındaydı ki
çenesinden gelen sesleri duyabiliyordu. Yakasını bir daha
indirip iyice kulak kesildi. At da titrettiği kulaklarıyla bu sesi
dinliyordu. Kurt sustuğunda at da işaret verircesine soludu.
Bey uyumayı falan aklından çıkarmış, kaygılanmıştı. Tekrar
işlerini, parasını düşünmeye çalıştı ama başaramadı. Köyde
gecelemediği için öyle üzülüyordu ki!
“Nereden koydum aklıma şu koruluğu! Para mı

kazanamıyordum sanki? Hele de sarhoşken insanın
hemencecik donduğu düşünülürse...”
Bu düşünceyle ürpermişti. Tekrar uzanmak istedi; korkusunu

uzaklaştıracak bir şeyler yapmak niyetindeydi. Sigarasını,
kibritini çıkardı; sadece üç kibriti kalmıştı, hiçbirini
yakamadı. “Tanrı kahretsin!” diye sövdü kime olduğunu
bilmeden. Yakamadığı sigarayı elinden attı, boşalan kibrit



kutusunu cebine attı. Kaygıdan ne yapacağını bilemiyordu;
kızaktan çıktı, arkasını rüzgâra verip belindeki kemeri
sıkıladı.
“Neden burada ölümü bekleyeyim? Ata biner giderim.

Üstünde binicisi olursa, at hiç nazlanmaz. Şu adama gelince
onun için ölmekle yaşamak arasında fark yok. Yaşayıp da ne
edecek? Hayattan bir zevki mi var? Ama benim öyle mi?”
Atı çözdü, dizginleri geçirip binmek istedi ama kürkü ve

çizmeleri o kadar ağırdı ki başaramadı. Kızağa tırmanıp
oradan binmeyi düşündü; kızak sallandı ve kendisi yere düştü.
Son olarak, hayvanı kızağın yanına çekti. Dikkatle kızağa
basıp karnını atın sırtına dayadı. Bu hâlde biraz kalıp zor bela
binebildi.
Kızağın sallantısına uyanan uşağın kendisine bir şeyler

söylediğini sandı:
“Ahmaklar, sizin aklınıza uymam sadece hayvanlık. Burada

durup kendimi mi harcayayım!”
Rüzgârla açılan kürkünü bacaklarına çekti. Atı, ormanın ya

da bir barakanın bulunduğunu düşündüğü yola doğrulttu.
Uşak, kızağın arkasındaki örtüye güzelce sarınmıştı ve hiç

kımıldamıyordu. Sürekli olarak doğanın içinde bulunan,
yoksulluğun ne olduğunu bilen benzerleri gibi o da sabırlı ve
dirençliydi. Hiç kaygılanmadan saatlerce bekleyebilirdi.
Beyin seslenişini duymuş fakat hiç cevap vermemişti. Çünkü

ne konuşmak, ne de konumunu bozmak istiyordu. İçtiği
çayların ve karda koşturmasının bedenine verdiği ısıyı
koruyordu ama bunun uzun sürmeyeceğinin de farkındaydı.
Yediği kamçılara rağmen, üsteleyen ama ayağa kalkamayan
bir beygir gibiydi.
Delik olan çizmesindeki ayağı üşümeye başlamıştı;

başparmağını kımıldatamıyordu.



Bütün bedenini saran bir soğuğa yakalanmıştı. Bu gece
ölebileceğini, bunun gerektiğini düşündü ama ölüm
düşüncesini hiç de korkunç bulmadı; çünkü hayattan bir zevk
almamış, yaşamı bitmek bilmez bir esaret olmuş, o da bundan
bıkmıştı.
Korkunç da değildi ölüm; çünkü bu dünyada işlerine koşarak

ömrünü çürüttüğü beylerin dışında, kendisini dünyaya
yollayan rahmeti bol bir Tanrı olduğuna, sadece ona bağlı
olduğuna ve ondan fenalık gelmesinin düşünülemeyeceğine
emindi.
“Buradaki hayatı bırakıp gitmek çok üzücü ama ne gelir

elden? Gittiğim dünyaya da alışırım ne de olsa. Ama
işlediğim günahlar? Onlar ne olacak?..”
Ayyaşlığını, içkiye harcadığı parayı, karısına kötü

davranışlarını, sövmelerini, kiliseye nadiren gidişini anımsadı.
“Günahkârın biriyim ben ama kabahati bende mi? Beni Tanrı
böyle yaratmadı mı? Eğer günahkârsam, suç benim mi?”
Bu geceye dair böylesi düşünceleri vardı ama hemen sonra

karışık başka hayallere daldı.
Kimi zaman karısının gelişini, içkili eğlenceleri, zaaflarını

kimi zaman yolculuklarını, köydeki ihtiyarın evini, miras
hakkındaki tartışmaları, çocuğunu atı, beyi düşünüyor,
“Adamcağız köyde gecelemediği için ne çok pişmandır.
Bunca zenginliğini bırakıp mezara girmeyi istemez. O ayrı,
biz ayrı!” düşünceleri karıştı ve uykuya daldı.
Bey, ata binmek için uğraşırken kızak sarsılınca uşağın

sırtını verdiği arkalık kırılmış, kızağın tekeri arkasına
vurmuştu; uyanıp konumunu değiştirmişti. Bacaklarını
kaplayan karı silkip kalktı. Soğuk ciğerlerine işliyordu.
Bunun ne demek olduğunu anlamış, beyine seslenerek artık



atın ihtiyacı kalmayan ama kendisinin ihtiyaç duyduğu örtüyü
bırakmasını istemişti.
Bey bunu duymamış ya da anlamamış, atı sürüp gitmişti.

Uşak, bir başına kalınca ne yapacağını düşündü. Bir barınak
aramaya gücü olmadığını hissediyordu. Az önceki yerine de
yatamazdı; çünkü hemen karla kaplanmıştı. Kızakta da
kalamazdı, örtünecek bir şeyi yoktu. Yırtık kürküne
güvenmiyordu. Üzerinde sadece gömlek varmış gibi
üşüyordu.
“Tanrım!” dedi korkuyla. Yalnız olmadığını, onu esirgeyen

biri olduğunu düşünüp ferahladı.
İç çekip üstündeki örtüyle kızağa girdi; beyin yerine yattı.

Ne yapsa ısınamadı; zamanla kendinden geçti. Acaba eceli
gelmiş miydi? Bilmiyordu ama hazırdı her ne olursa.
Bey, atı bir baraka olduğunu sandığı bir yöne sürüyordu. Kar

yağışı hızlanmıştı, bu nedenle gözlerini açamıyordu. İleri
eğilmiş, kürkünü atın beliyle bacaklarına sıkıştırmaya
çalışıyor, güç bela ilerleyebiliyordu.
Bu şekilde biraz ilerlediler. Bey, sürekli dosdoğru gittiğini

sanıyordu. Sadece kar vardı önlerinde...
Önünde ansızın bir gölge gören bey, sevinip atını oraya

yöneltti. Köy evlerinden birinin duvarı gibi görünmüştü
burası gözlerine. Ama gölge sürekli yer değiştiriyordu. Bu bir
ev olamazdı. Belki bir hendekte biten uzun otlardı; rüzgârın
önünde sallanıp duruyorlardı. Göz açtırmayan tipide azap
çeker gibi görünen bu otları gören beyi bir korkudur aldı.
Atını dehledi. Gölgeye doğru giderken doğrultu
değiştirdiğinin farkına varamadı. Artık başka bir yerlere
doğru gidiyordu ama sürekli ormana, barakaya gittiğini
sanıyordu. At sağa gitmek istediği hâlde, o sürekli atın başını
sola çeviriyordu.



Tekrar gölgeler gördü önünde. Heyecanlandı. Bu, kesinlikle
bir köy olmalıydı. Oysa bunlar demincek geçtiği, rüzgârın
salladığı otlardı. Burada niyedir bilinmez, tekrar korktu.
Otların çevresinde yeni nal izleri vardı. Eğilip bakınca, bunun
kendi izleri olduğunu gördü. Bir daire çizip etrafında
dolanmış olmalıydı. “Artık bittim!” diye inledi.
Korkusunu atmak için aydınlık görünen beyaz bir ses belası

da vardı; burayı aşmak için atı topukladı.
Şimdi de kulağına köpek uluması, kurt uluması gibi sesler

geliyordu ama o kadar belirsiz seslerdi ki bunlar, hayal mi
gerçek mi, ayırt edemiyordu. En zayıf sesleri bile duymak
için kulak kesildi.
Ansızın sağırlaştırıcı bir sesle bütün gövdesi sarsılmıştı; atın

boynuna yapıştı, hayvancağız da titriyordu ve sesi korkunçtu.
Bir an neler olduğunu anlayamadı; belki atı, artık
dayanamadığını göstermek için kişnemişti. “Lanet olası
hayvan!..” diye bağırdı. Korkusunun boşuna olduğunu anladı
ama asıl korkusu geçmemişti.
“Sakin olmalıyım...” diyordu ama ne yapsa sakinleşemiyor,

hayvanı koşturmaya çalışmakta üsteliyordu.
Donuyordu. Semer kısmına gelen yerleri sızım sızımdı. Kar

denizinde boğulacağını anlamıştı.
Atın ayağı sürçtü birden; kar kütlelerinden birinin içine

daldı. Uğraşıp dururken yana düştü. Bey, kendini attan attı ve
küçük eyeri yerinden oynattı. Bağsız kalan hayvan, hemen
sıçrayarak doğruldu, kişnedi ve bir anda gözden kayboldu.
Bey, karlara yarı gömülü hâlde kalakalmıştı. Atın ardı sıra
gitmeyi düşündü ama kar öyle derin, kürkü o kadar ağırdı ki,
yirmi adımdan sonra ilerleyemedi. Soluk soluğa durdu:
“Ağaçlık, meyhaneler, çiftlik, dükkân, evim, depolarım,



neredesiniz? Bu da ne demek oluyor?” O kadar korkmuştu ki
başına gelenlere inanamıyordu.
“Bu bir rüya mı?” diye sordu kendine. Uyanmak istiyordu

ama her yerine dolan şu karlar rüya olabilir miydi? Artık
korunulması mümkün olmayan, hızlı bir ölüm sunan şu kar
denizi rüya mıydı?
“Tanrım!..” diye inledi. Bir gün önce kilisedeki törende,

yaldızlı bir çerçeve içinde eskimiş kutsal heykeli, inananların
sattığı mumları heykelin önünde yakışını, hemen söndürüp
sandığında saklamak için kendisine getirişlerini anımsadı.
Aynı heykele şimdi kendisi de dualar ediyordu. Yine de bu
sonsuzluğun ortasında bunların hiç önemli olmadığını, onlarla
kendisinin acıklı durumunun bir olmadığını hissediyordu.
“Atı gözden kaybetmemem gerek. İzlere bakıp onu

yakalamalıyım. Sakin olmalıyım...” diye düşündü.
Ağırdan yol almaya karar vermiş olduğu hâlde, ileri doğru

hızlandı. Bata çıka koşuyordu; izler, karın derin olmadığı
yerlerdekiler zorlukla seçiliyordu.
“Bittiğimin resmi bu; izleri kaybedecek, atı

bulamayacağım!..” Birden siyah bir leke gördü. At, kızak,
bayrak, oklar hepsi orada duruyordu.
Daha önce uşakla birlikte düştükleri karların önündeydi; at,

onu kızağın yanı başına getirmiş, kızağa elli adım kala
silkinip koşmuştu. At eskiden bulunduğu yerde değil, okların
yakınındaydı.
Bey, elini kızağa koyarak dinlenmeye ve toparlanmaya

çalıştı. Uşak yerinden kalkmıştı. Kızağın içinde karla kaplı bir
kütle vardı. Bunun, uşağı olduğunu hemen anladı. Bütün
korkularından kurtulmuştu.
Şimdi bir tek şu kaygısı vardı: At üzerinde giderken korkup

korkmayacağı. Bu korkudan kurtulmanın bir yolunu



bulmalıydı; arkasını rüzgâra çevirip kürkünü, çizmelerini kar
dolmuş eldivenini -birini yitirmişti- çıkardı; kemerini açıp
tekrar sıkıladı. Köylülerin satmak için getirdiği buğdaylara
bakmaya gittiğinde de hep bunu yapardı. Atın ayağını
kurtarmak geldi aklına; yaptı. Atı getirip eski yerine bağladı.
Onu örtmek de istiyordu. O anda uşağın kımıldadığını gördü.
Yarı yarıya donmuş adam çabalayarak kalktı, oturdu. Elini bir
şeyi kovmak ister gibi salladı; bir yandan da bir şeyler
mırıldanıyordu. Bey, uşağın seslendiğini anladı. Elindeki
örtüyü bırakıp kızağa yaklaşarak:
“Ne diyorsun?”
“Benim ecelim geldi. Bana olan borcunu oğluma ya da

karıma öde.”
“Hayrola, dondun mu?”
Ağlamaklı ses, deminki işareti yineleyerek:
“Öyle hissediyorum. Ecelim geldi. İnşallah günahlarım

affedilir...”
Bey hareketsiz, sessiz durdu sonra; kazançlı bir iş yaptığı

anlardı, müşterisiyle çekişirkenki gibi, kararlı bir tutumla,
geriye bir adım attı. Kürkünün eteklerini kaldırıp kızaktaki
karları dışarı atmaya başladı. Sonra, kürkünü açıp uşağı
kızağın arkasına attı ve onu kapatacak biçimde üstüne uzandı.
Artık kulağındaki tek ses uşağın solumalarıydı.
Uşak bir süre öylece kaldı, göğüs geçirip soludu ve usulca

devindi.
Bey:
“Hepsi bu işte; hani ölüyordun? Artık ısın. İnsan dediğin

böyledir.”
Ama bunu sürdüremedi, şaşkındı; gözleri yaşarıyor, çeneleri

birbirine vuruyordu. Gırtlağına tıkanan bir şeyi yutmak ister



gibi sustu. “Korkudan ölüyorum, ne kadar da bitkinim!” diye
düşündü. Ama bu bitkinliği giderek sevmeye başladı.
“İnsanlar böyledir işte...” dedi kendi kendine. İçinde

sevecenlik duyguları bularak. Gözlerini kürküne silip rüzgârın
almak için çabaladığı kürkünü eliyle bastırıp uyur uyanık
kaldı bir zaman. Ama içindeki sevinci paylaşma arzusuna
öyle bir kapıldı ki, uşağa:
“Üşüyor musun?” diye sordu.
“Yoo, yavaş yavaş ısınıyorum.”
“Buna sevindim; neredeyse ben de ölüyordum!”
Çeneleri takırdamaya başladı, gözlerine yaşlar doldu, sustu.
“Bir şey olmayacak, bunu biliyorum, biliyorum...” diye

düşünüyordu.
Altındaki uşağın sıcaklığı, kürkü tatlı bir ılıklık vermeye

başlamıştı. Ama kürkünün eteklerinde olan elleri, ayakları
buza kesiyordu; fakat bunu umursadığı söylenemezdi. Aklı
fikri uşağı ısıtmaktaydı. Dönüp birkaç kez atına baktı. Rüzgâr
örtüyü uçurmuştu. Kalkıp örtmesi gerektiğini düşündü ama
uşağı bir an olsun yalnız bırakmayı kaldırmadı içi.
Uşağı ne çok ısıttığını düşünmek, alışverişlerdeki gibi bir

hâkim duygusuyla dolduruyordu içini. “Tehlike geçti artık...”
diyordu. Üç saatleri de böyle geçti; zaman silinip gitmişti
aklından. İlk anlarda, hayalinde, tipiyi, kızağı, titrek atı
görüyor, altındaki adamı düşünüyordu. Giderek bunlara anılar
da katılmaya başladı: Köydeki bayramları, karısını, polis
komiserini, mum sandığını anımsadı; uşağı o sandığın altında
yatıyor gördü. Alışverişe gelen köylüler, beyaz dutlar, saç
damlı evler... Uşağı bu kez o evlerin altında kalmış gördü.
Sonunda her şey iç içe geçti, karıştı. Gökyüzünün bütün
renklerinin bileşiminden nasıl beyaz bir renk çıkarsa, anıları
da öyle olmuş, uyuyakalmıştı.



Rüyasız, uzunca bir uyku; sadece sabaha karşı görülen bir
düş: Kilisedeydi, mum sandığının önünde... Bir kadın beş
kapik verip mum alıyor. Mumu sandıktan çıkarıp verecek ama
elleri onu dinlemiyor; ayaklarına söz geçiremiyor. Bunca
sıkıntı arasında masa, masa olmaktan çıkıp yatak hâline
geliyor. Kendisi o yatakta, evinde. Yataktan kalkması gerek,
polis komiseriyle randevusu var; şu ağaçlık işini
konuşacaklar; hayır, öyle olmayabilir... Ata yemlik takacaklar.
Karısına, komiserden haber olup olmadığını soruyor. “Hayır!”
yanıtı alıyor ama o sırada birinin evin taş merdivenlerine
geldiğini duyuyor. Gelen o olabilir. Hayır, durmadan geçip
gidiyor. Karısına tekrar soruyor. Karısı aynı yanıtı veriyor.
Kendisi hâlâ yatakta, kalkamaz hâlde bekliyor. Korkuyor,
seviniyor; beklediği gelmiş... Hayır, bir başkası. Asıl
beklediği... Evet, o, ışıklar içinde belirip kendisini çağırıyor.
Bu birkaç saat önce uşağın üstüne yatmasını buyurandır.
Onun kendisini anımsamasından hoşnut. “Geliyorum!” diye
bağırıyor ve uyanıyor. Bu kez, birkaç saat öncekinden daha
farklı bir varlık. Kalkmak ister, beceremez; elini oynatmak
ister, oynatamaz; bedeni kendisini dinlemez ama bunun için
üzülmüyor. Altındaki uşağın ısınıp canlandığını düşünür:
Kendisinin bey değil, uşağın bey olduğunu, hayatın kendinde
değil, uşakta olduğunu...
Solumasına kulak verir uşağın, horlamalarını dinler. Hâkim

bir sesle:
“O soluk alıyor; ben de alıyorum...” der. Aklına paraları,

dükkânı, alım satım işleri, Mironov’un milyonları düşer.
Vasili denen adamın -kendisi- bunlarla neden ilgilendiğini
anlaması zordur: “İşlerin sonuna aklı ermezmiş onun!..” der,
“Benim de anladığıma göre, onun aklı yetmemiş! Oysa şimdi
hata payı yok, gerçekle yüz yüzeyim!..” Demin kendisine



seslenmiş olanın çağrısını bir daha duyar. Sevinçle,
“Geliyorum!..” diye bağırır ve kendisini bağlayan bir şey
olmadığını hisseder. Ölümlü dünyada son düşüncesi bu olur.
Tipi dinmemişti. Kar dans ediyor, beyin üstüne bir katman

daha atıyor, at titriyor, kızağın önünde, ölü beyinin altında
yatan uşak uyuyordu.
Uşak sabaha karşı, müthiş şekilde üşümeye başladı ve bu

üşümeyle uyandı. Bu soğuk gecede bir rüya görmüştü:
Değirmene buğday götürüyordu arabayla. Bir otlaktan
geçerken nasıl olduysa batağa saplanmışlardı. Arabanın altına
girmiş, yerinden oynatmaya çalışıyordu. Ne garip, araba
kımıldamıyordu; kendisi de arabaya yapışmıştı.
Böğürleri eziliyordu. Hava ne çok dondurucuydu! Bir

yolunu bulup arabanın altından çıkmalıydı.
“Şu çuvalları suya atmalı...” dedi. Tuhaf şeyler hissediyor,

uyanıp gözlerini açıyor ve her şeyi anımsıyordu. Buz tutan
araba, üstündeki ölü efendisi. Sesler, kızağa vuran atın
ayaklarından geliyor.
Beye iki kez sesleniyor; anladığı gibi, beyi ölü. “Tanrı

günahlarını affetsin!..” diyor.
Başını çeviriyor, üstündeki karda parmağıyla bir delik açıp

bakıyor; sabah olmuş. Rüzgâr, arabanın oklarının arasında
vızıldıyor, kar yağıyordu. At hareketsiz. “O da mı öldü
acaba?” diye geçiriyor içinden. At soğuktan katılaşırken, son
kez gayret edip kızağa çarpmış ve uyanmasını sağlamıştı.
“Tanrım, benim de ölümüm yakın. Her şey buyurduğun gibi

olsun ama o kadar kolay bir şey değil bu; iki kere ölemem ki.
Seve seve katlanırım. Hiç değilse uzun sürmese, ne olacaksa
hemen olsa...”
Elini çekip, gözlerini kapatır, uyuşur; artık öleceğine kesin

gözüyle bakıyordur.



Kızak karla kaplanmış, sadece üstündeki mendil seçiliyordu.
At, karnına kadar sert bir kar katmanı içinde ayakta, her yeri
bembeyaz duruyordu. Bir gecede öyle çökmüştü ki kemikleri
sayılıyordu.
Beyin cesedi kaskatıydı. Kaldırıldığında bacakları

birleştirilemiyor, uşağın bedenini sarmayı sürdürüyor gibiydi.
Atmaca bakışları donuktu. Bıyıkları buz tutmuştu.
Bedeni kısmen donsa da hayattaydı uşak. Uyandırıldığında

öldüğünü, öbür dünyada olduğunu sanmıştı. Kızağın karlarını
atan, beyin cesedini yüklenen köylüleri gördüğünde, öbür
dünyada bile köylülerin bulunmasına şaşmıştı.
Hâlâ sağ olduğunu, ayak parmaklarını hissetmediğini

anladığında, sevinmekten çok üzüldü.
İki ay hastanede kaldı. Üç ayak parmağını kestiler, diğerleri

sağlamdı. Çiftlik uşaklığı etti bir süre. Kocadığında, gece
bekçisi olarak yirmi yıl daha yaşadı. Sonra da kendi evinde,
heykellerin altında, elinde yanan bir mum tutarak öldü. Son
nefesini vermeden önce, ettiği kötülükler için karısından af
diledi; oğluyla, torunlarıyla helalleşti. Oğlunu ve gelinini
gereksiz bir boğazın yükünden kurtardığı, usandığı bu
dünyayı son kez bırakıp zamanla iyice anladığı öbür dünyaya
göçeceğini düşünüp mutlu öldü.
Acaba şimdi gözünü açtığı öbür dünya daha iyi miydi?

Yoksa orada da horlandı mı? Yahut beklediğinden daha iyi
şeylerle mi karşılaştı? Bunun gerçeğini bir gün hepimiz
mutlaka anlayacağız.



İNSAN NE İLE YAŞAR?

Simon, oldukça fakir bir insandı. Bu nedenle, ailesiyle
birlikte küçük bir barakada yaşıyor, ekmeğini ayakkabıcılık
yaparak kazanıyordu. Malsız mülksüz bir adamdı; işi fazla
para kazandırmıyordu ve geçim darlığı içindeydi. Kazandığı,
ancak karınlarını doyurmaya yetiyordu.
Kendilerine kışlık elbise alacak imkânları yoktu. Bu

nedenle, çetin geçen kış mevsimi süresince karısıyla, koyun
derisi bir kürkü ortak kullanmışlardı; ama onun da yüzüne
bakılır yanı kalmamış, eskiyip yıpranmıştı. Yeni bir kürk
almak için iki yıldır para biriktiriyordu. Kış gelip kapıya
dayanmadan önce, az da olsa biraz para biriktirmişti.
Karısının kumbarasında üç ruble kâğıt para vardı. Köy
sakinleri de Simon’a beş ruble yirmi kapik borçluydu.
Bir sabah koyun derisi getirmek için köye gitmeye

hazırlandı. Giydiği gömleğin üzerine karısının yamalı pamuk
ceketini, üstüne de kendi ceketini geçirdi. Kumbaradaki üç
rubleyi aldı, ağaçtan bir sopa kesip kahvaltıdan sonra yola
düştü. “Bugün borçlulara uğrar, beş rublemi alırım...” diye
geçiriyordu içinden. “Yanımdaki üç rubleyi de ekleyince kürk
için koyun derisi almama bu kadarı yeter.”



Köye vardığında alacaklısına uğradı; fakat adamı evde
bulamadı. Adamın karısı borçlarını gelecek hafta
ödeyeceklerine söz verdi ve yanında o kadar parası
olmadığından bahsetti.
Simon, başka bir köylünün evine uğradı. Köylü, meteliği

olmadığına yemin ediyor, yalnızca Simon’un onardığı bir çift
çizmenin karşılığı olan yirmi kapiği verebileceğini
belirtiyordu. Simon da koyun derisini borca almak istedi fakat
satıcı güvenemedi.
“Getir parayı, al deriyi...” diyordu.
Simon’un o gün bulup buluşturabildiği para yirmi kapikti;

alabildiği tek şeyse, bir çift keçe çizme oldu.
Bir sıkıntı basmıştı Simon’u. Yirmi kapikle gidip içti, deriyi

de alamadan evinin yoluna tuttu. Sabah gelirken de çok
üşümüştü; fakat votka içtikten sonra, sağlam bir kürkü
olmamasına rağmen pek üşümüyordu. Elindeki asayla buzlu
toprağa vuruyor, diğer elinde çizmelerle güçlükle yürüyordu.
“Hiç üşümüyorum.” diye söyleniyordu. “Koyun derisinden

kürküm de yok ama biraz içtim, damarlarımda onun sıcaklığı
var. Kürk palto da neme gerek; yoluma gider hiç de üzülmem.
Ben böyleyimdir, hiç umursamam. Kürksüz de yaşayabilirim.
Karım çok öfkelenecek ama...
Ne ayıp değil mi, siz bütün gün ter dökün, emeğinizin

karşılığın vermesinler. Dur hele! Borcunu ödemezsen, ben
bilirim sana yapacağımı. Yirmi kapikle borç ödüyor! O kadar
para neyime yeter? Ben de votkaya verdim o parayı...
Elimden gelen bu! Durumu iyi değilmiş! Peki, tamam;
benimki iyi mi sanki? Evin var, davarların var. Benimse
başımı soktuğum bu barakadan başka bir şeyim var mı?
Kendi ekinlerini yetiştiriyorsun, ben öyle miyim ki her şeyi



dışarıdan satın almaya mecburum. Ne kadar tasarruf etsem de
haftada üç rublem ekmeğe gidiyor.
Eve geldiğimde neyle karşılaşsam dersiniz; ekmek yine

bitmiş, al sana bir buçuk rublelik gider daha! Bunun için
hemen borcunu ödeyeceksin, hiç anlamam!”
Böyle yürüyüp giderken virajdaki bir türbeye varmıştı.

Gözlerini yukarı doğru kaldırınca mezarın ardında beyazımsı
bir şey gördü. Ortalık giderek kararıyordu. Simon, ne kadar
dikkatle baktıysa da gördüğünü bir şeye benzetemedi.
“Burada böyle bir şey yoktu. Acaba bir öküz mü? Yo, pek
benzemiyor. Bir insan başına benziyor daha çok; bembeyaz.
Ama burada kim ne arar ki?”
Daha yakından görmek için yaklaştı, Simon. Baktığı şeyin

bir insan olduğunu fark edince şaşırdı: Mezarın duvarına
dayanmış bir adam, hareketsizce duruyordu. Adam çıplaktı;
ölü mü, diri mi olduğu da anlaşılmıyordu. Simon dehşet
içindeydi. “Onu soyup buraya atmışlar. En iyisi ben bu işe
karışmayayım, neme lazım...” diye geçirdi içinden.
Böyle düşünerek yoluna gitti; adamı görmemek için de

türbenin önünden geçti.
Birkaç adım attıktan sonra dönüp arkasına baktığında

adamın duvara dayanmadığını, kendisine bakar gibi
davrandığını fark etti. Simon’un korkusu iyice çoğaldı.
“Yanına mı gitsem, yoluma mı? Yanına gitsem, başım belaya
girebilir. Fakat kim bilir bu adam hin midir, cin midir? Ya
buraya geliş nedenleri kötü şeylerse! Hemen gırtlağıma
sarılırsa! Beni kim kurtaracak? Gırtlağıma sarılmasa bile,
başıma bela açabilir. Çıplak bir adamla durumum ne olur?
Üzerimdekileri çıkarıp ona veremem ya! En iyisi buralardan
kirişi kırmak!” diye geçirdi içinden.



Simon, böylesi düşünceler içinde türbeyi ardında bırakıp
yoluna gidiyordu ki vicdan azabıyla yolun ortasında
kalakaldı.
“Nedir bu yaptığın, Simon?” dedi kendi kendine, “Adamın

hâli içler acısı, sen ne yapıyorsun; korkup kaçıyorsun! Senin
paran pulun mu var ki çalınmasından korkuyorsun? Tüh sana
Simon!”
Dönüp adamın yanına geldi.
Simon, adama yaklaştı ve yüzüne dikkatle baktı. Genç bir

insana benziyordu. Vücudu yarasız beresiz ve sağlam
görünüyordu; fakat birazcık korktuğu ve donmak üzere
olduğu belliydi. Duvara dayanmış duruyordu. Yere eğik
başını kaldırıp Simon’un yüzüne bakmadı. Kendinde değil
gibiydi ve gözleri kapalıydı. Simon azıcık daha sokuldu;
adam ayılır gibi göründü; başını kaldırıp gözlerini açarak
Simon’a baktı. Bir tek bakışı, Simon’un adama ısınmasına
yetti. Elindeki çizmeleri yere bırakıp kemerini açıp çizmelerin
üzerine bıraktı, ceketini çıkardı.
“Konuşarak vakit geçirmeyelim...” dedi. “Hemen şu ceketi

giy!” Adamı kollarından tutup ayağa kaldırdı. Delikanlı
kalktığında, Simon onun sağlıklı ve temiz yüzlü biri olduğunu
gördü. Ceketini adama sardı fakat delikanlı ceketin kollarını
bulup giyemiyordu. Simon kolu tutup delikanlının giymesine
yardımcı oldu. Ceketi giydirip kemeriyle de sardı. Sonra,
yırtık şapkasını çıkarıp adamın başına koydu. Kendi başı
üşüdüğünde, “Ben neredeyse dazlağım ama onun uzun,
kıvırcık saçları var...” diye geçirdi içinden. Şapkayı alıp kendi
başına giydi. “Ayağına da bir şeyler bulsam iyi olur” deyip
delikanlıyı yere oturttu. Elindeki çizmeleri giydirip, “Şimdi
oldu, hemen ayaklarını hareket ettirip ısın. Gerisini sonra
hallederiz. Nasıl, adım atabilecek misin?” diye sordu.



Delikanlı, ayağa kalkıp nazik bir tavırla Simon’a baktı ama
konuşmadı.
“Niye konuşmuyorsun?” diye sordu Simon. “Hava çok

soğuk; hemen eve gitmeliyiz. Benim asamı al, gücün
kesildiğinde ona yaslan. Evet, hadi gidelim.”
Delikanlı yürümeye koyuldu; rahat adımlarla yürüyor,

arkada kalmıyordu.
Böylece giderlerken: “Nerelerdensin, kimlerdensin?” diye

sordu Simon.
“Buralı değilim.”
“Öyle olmalı; çünkü buralıları tanırım. Mezarın yanında ne

yapıyordun?”
“Bunu söylememi istemeyin.”
“Sana kötülük mü yaptılar?”
“Hayır; Tanrı cezalandırdı beni.”
“İyiliği de kötülüğü de veren O’dur elbette ama yiyecek ve

kalacak yer bulmalısın. Nereye gitmek istersin?”
“Hiç fark etmez.”
Şaşkındı Simon. Adam dolandırıcıya falan benzemiyordu.

Nazikçe konuşuyor fakat kendisiyle ilgili şeyler konuşmaktan
kaçınıyordu. Simon, içinden, “Zavallı, başına ne geldi
acaba?” diyordu. Delikanlıya: “Öyleyse benim evime gidelim,
hiç değilse ısınırsın...” dedi.
Beraberce Simon’un evine doğru yürümeye başladılar.

Güçlü bir esinti çıkmıştı, ipince gömlekle kalan Simon
üşüyordu. Votkanın etkisi azalmıştı, iliklerine kadar üşüyordu.
Burnunu çekiyor, karısının ceketine sarınıyordu. “Al bakalım
koyun derisini! Deri almaya gittim, üstüm başım açık hâlde
eve geliyorum, yanımda da çıplak bir adam. Katriyona çok
kızacak!..”



Aklına karısı geldiğinde, üzüldü; fakat delikanlıya bakıp da
onun bakışını görünce mutlu oldu.
Simon’un karısının değişmeyen günlük işleri vardı: Odun

yarmak, su taşımak, çocukları doyurmak... O, bu işlerini
saatler öncesinden yapmıştı. Şimdi ise, “Ekmeği bugün mü
yapsam, yarın mı?” diye düşünüyordu. İrice bir dilim ekmek
artmıştı.
“Simon yemeğini yediyse ve evde de fazla yemezse,

ekmeğini yarın yaparım...” diye düşündü
Ekmek dilimini eliyle tarttı. “Ekmek bugünlük yeter. Tek

pişirimlik un kaldı evde. Cumaya kadar da onunla yetiniriz.”
Ekmeğini kaldırıp masa başına geçerek kocasının gömleğini

elden geçirmeye başladı. Bir yandan da Simon’u kürk için
deri alırken hayal ediyordu.
“Tüccar kandırmasa bari. Kocam sağ olsun fazla saftır. O

kimseyi aldatmaz ama onu çocuklar bile aldatabilir. Sekiz
ruble fena para değil. O paraya güzel bir kürk alabilir.
Sepilenmiş deriden olmasa da, sağlam bir şey olmalı. Bu kış
iyi bir kürküm olmadığı için az mı zorlandım! Irmağa, konuya
komşuya bile gidemiyordum. Kocam evden çıktığında, ne
bulursa geçiriyordu üstüne. Benim giyeceğim bir şey
kalmıyordu. Bugün yola çıktığında vakit geçti biraz, ancak bu
saatlerde gelebilir. Tanrı vere de parayı meyhanede
harcamaya!”
Böylesi düşüncelere dalmıştı Matriyona; bir anda ayak

sesleri duymaya başladı, sonra içeri iki kişi girdi. Matriyona
elindeki işi bırakıp hole çıktı. Simon ve yanında gençten,
şapkasız biri...
Matriyona kocasının nefesinin votka koktuğunu hissetti.

“Tanrım, içmiş!” diye geçirdi içinden. Kocası paltosuzdu;
sadece ceketiyle duruyordu ve elinde de koyun derisi falan



olmadan, yüzü kızarmış hâlde durduğunu görünce öyle
üzüldü ki içi parçalandı. “Parayı votkaya vermiş!..” diye
düşündü. “Kimin nesi olduğu belirsiz biriyle harcamış parayı.
Yetmezmiş gibi, alıp adamı bir de eve getirmiş.”
Matriyona ikisine yol açıp onları izledi. Simon’un yanındaki

adamın kocasının ceketini giymiş, narin yapılı, gençten biri
olduğunu fark etti. Başında şapka yoktu. Eve girdiklerinden
beri, adam ne hareket etmiş, ne de başını kaldırıp kadına
bakmıştı. Kadın, “Böyle korktuğuna göre tekin biri
değildir!..” diye düşündü.
Kadın somurtup, ikisinin neler konuşacağını merak eder gibi

ocağın önünde beklemeye koyuldu.
Kocası şapkasını çıkarıp olağandışı bir şey yokmuş gibi

geçip peykeye oturdu.
“Matriyona, yiyecek bir şeyler getir bize.”
Kadın, kendi kendine homurdanıp bulunduğu yerde

beklemeyi sürdürdü. Her ikisine de bakıp başını ‘hayır’
dercesine salladı. Kocası, kadının öfkesine kayıtsız kaldı. Her
şey yolundaymış gibi adamın kolunu tutup “Gel dostum...”
dedi, “Bir şeyler yiyelim.”
Delikanlı geçip sedire oturdu.
“Yemek yapmadın mı bugün?” diye sordu Simon.
Kadının sabrı taşmıştı.
“Yaptım yapmasına ama size değil. Herhâlde aklın başında

değil senin. Bir de içmişsin. Hani deri almaya gitmiştin?
Deriyi bırak, eve ceketle dönüyorsun. Üstelik yanında bir de
elin adamını getiriyorsun. Benim sarhoşlar için hazırlayacak
yemeğim yok.”
“Sus, Matriyona. Boşuna kendini yorma! Hele bir sor önce,

nasıl bir adam diye?”
“Sen parayı ne yaptığını anlat?”



Simon, ceket cebinden üç rubleyi çıkardı.
“Bütün para burada. Trifonof’tan hava aldık. Haftaya

varmaz ödeyecekmiş.”
Kadın biraz daha öfkelendi. Deri almak bir yana, kendi

ceketini de bu adama giydirmiş, alıp bir de eve getirmişti.
Parayı masadan alıp gizli bir yere kaldırırken:
“Sizin için tek lokmam yok. Herkesin açını biz mi

doyuralım!” dedi.
“Kadın, sus hele. Bak ne diyeceğim...”
“Ahmak ve ayyaş bir adamın nesini dinleyeyim! Seninle

evlenmek istememekte haklıymışım demek ki. Çeyizlerimi
bile satıp parasını içkiye yatırdın. Bugün kürk almaya gittin;
onun parasını da meyhanede harcadın!”
Simon, sadece yirmi kapik harcadığını, adamı ne hâlde

bulduğunu anlatmaya çalışsa da karısı buna izin vermedi.
Karısı almış başını gitmiş, yirmi yıl öncesinden söz ediyordu.
Matriyona hiç durmadan konuştu durdu, sonunda kocasına

atılıp delikanlıyı kolundan yakaladı.
“Ver ceketimi...” dedi kocasına, “Başka ceketim yok. Bunu

bir daha giymeyeceksin. Hemen çıkar şunu, seni alçak!”
Simon ceketi çıkarmaya başladı. Ceketin bir kolunun astarı

dışarı çıkmıştı. Kadın, ceketi kocasının elinden kaparken
dikişler sökülmeye başladı. Ceketi ele geçiren kadın hemen
üstüne giydi, kapıya doğru yürüdü. Dışarı çıkmak
niyetindeydi. Kararsız kaldı bir an. Aslında evden biraz
ayrılıp sakinleşmek istiyordu; ancak yabancının da nasıl bir
adam olduğunu da merak ediyordu.
Eşikte durmakta olan kadın:
“Bu adam eğer gerçekten güvenilir biri olsaydı, böyle çıplak

dolaşmazdı. Şu hâle bakın! Üzerinde bir gömlek bile yok.



Eğer namuslu bir adam olsaydın, onu nereden bulduğunu
söylerdin...” dedi.
Kocası:
“İşte benim de anlatmaya çalıştığım şey bu...” dedi.

“Türbenin önüne geldiğimde onu çıplak, soğuktan ölecek
hâldeyken buldum. Bu havada çıplak oturulur mu! Tanrı
gönderdi beni ona, yetişmeseydim donar giderdi. Sence ne
yapmalıydım? Ben yetişmeseydim hâli ne olurdu! Onu yerden
kaldırıp üzerimdekileri giydirdim, alıp buraya getirdim.
Neden bu kadar sinirleniyorsun? Yazık değil mi, hepimizin
başına gelebilir bu!..”
Matriyona, tam konuşmaya başlayacakken delikanlıya bakıp

sustu. Delikanlı, peykenin ucuna ilişmiş, hareketsiz
duruyordu. Elleri dizlerinin üstündeydi, başı göğsüne
düşmüştü. Gözlerini yummuştu. Alnında, acı çekmekten
kaynaklanan kırışıklıklar oluşmuştu. Matriyona, sessizliğini
bozmamıştı. Simon “Tanrı’dan hiç korkun yok mu?” diye
sordu.
Matriyona bu sözler üzerine, delikanlıya baktı. Bu adama

karşı birden kalbi yumuşadı. Eşikten dönüp ocağa giderek
yemek getirdi; elindeki bir fincanı masaya bırakıp içine biraz
kvas doldurdu. Kalan irice ekmek dilimini de masaya koyup
kaşıkları sıraladı.
“Buyurun...” dedi.
Simon, delikanlıyı masaya buyur etti.
Ekmeği küçük küçük parçalara ayıran Simon, kvası ufaladı.

Beraberce kaşıklamaya başladılar. Matriyona, masanın bir
ucuna ilişmiş, elleri başında, delikanlıyı izliyordu.
Kadın, bu delikanlıya merhametle bakıyordu. Giderek daha

canayakın buluyordu onu. Adamın yüzünde bir ışıltı
belirmişti. Somurtmuyor, kadına bakıp gülümsüyordu.



Yemeklerini yiyince masayı toparlayan Matriyona,
delikanlıyı sorgulamaya başladı:
“Kimsin, kimlerdensin?”
“Buralardan değilim.”
“Ne arıyordun buralarda peki?”
“Bunu anlatamam.”
“Birileri malını mı çaldı?”
“Beni Tanrı cezalandırdı.”
“Bu soğukta, orada çıplak mı yatıyordun?”
“Evet, soğuktan donmak üzereydim. Beni gören Simon

merhamet edip ceketini bana giydirdi; alıp evine getirdi. Siz
de karnımı doyurdunuz ve bana iyi davrandınız. Tanrı bunun
karşılığını verecektir.”
Kadın ayağa kalktı. Pencere önüne gidip onardığı gömleği

alıp delikanlıya verdi; giymesi için bir de pantolon
buluşturdu.
“Bunu da giy.” dedi, “Sonra da tavan arasına veya ocağın

üstüne uzan.”
Delikanlı ceketi çıkarıp gömleği giyerek tavan arasına

uzandı. Kadın mumu söndürdü, ceketi alıp kocasının yatağına
çıktı.
Kadın ceketi dizlerine örttü ama aklı delikanlıdaydı,

uyuyamıyordu.
Ona son ekmeklerini verdiğini, sabaha ekmeklerinin

kalmadığını, bir de verdiği ceketle gömleği düşününce derin
bir kedere boğuldu. Fakat delikanlının gülümseyişini
hatırlayınca içi tekrar sevinçle doldu.
Matriyona saatlerce uyuyamadı, birden kocasının da

uyuyamadığını fark etti; dizlerine örttüğü ceketi onun üstüne
çekti.
“Simon?”



“Ne var?”
“Son ekmeği de siz yediniz, hamur da yoğurmadım.

Sabahleyin ne yiyeceğiz, bilmiyorum. Komşumuz
Martha’dan biraz ödünç alabilirim.”
“Tanrı büyüktür...” dedi Simon.
Kadın biraz sessiz kaldıktan sonra:
“Eli yüzü temiz birine benziyor ama neden kim olduğunu

söylemiyor?”
“Kendine göre bir sebebi vardır muhakkak.”
“Simon?”
“Yine ne var?”
“Biz hep verdiğimiz hâlde, neden karşılık alamıyoruz?”
Simon söyleyecek bir şey bulamıyordu:
“Sus da uyuyalım artık!..” deyip arkasını döndü.
Sabahleyin Simon uyanmıştı. Fakat çocukları hâlâ uyuyordu.

Evde ekmek yoktu. Karısı ekmek istemek için komşuya
gitmişti. Delikanlı, şöminenin üstünde kendi başınaydı.
Gözleri düne göre daha ışıltılıydı.
Simon:
“Evet, boğaz ekmek ister, beden de giyecek tabii...” dedi.

“Geçimlik parayı kazanmak için çalışmak gerek. Ne tür işler
gelir elinden?”
“Hiçbir şey.”
Afalladı Simon, “İstersen öğrenebilirsin...” dedi.
“Ben de diğer insanlar gibi çalışırım.”
“İsmin nedir?”
“Mihael.”
“Dinle Mihael, kendinden söz etmek istemiyorsan sen

bilirsin; fakat geçimini sağlamak zorundasın. Eğer
gösterdiğim gibi çalışırsan, yiyeceğini ve barınağını
sağlarım.”



“Tanrı seni kutsasın... Çalışırım tabi. Sen sadece ne
yapacağımı söyle.”
Simon, başparmağına sicim dolayıp bükmeye başladı.
“Ne kadar kolay, gördün mü!”
Mihael de onun yaptığını izledi; o da parmağına sicim

dolayıp bükmeye başladı.
Simon daha sonra ona sicimin nasıl mumlanacağını öğretti.

Mihael çabucak öğrendi. Simon bu kez, ona kalın ipleri nasıl
bükeceğini ve dikeceğini öğretti. Mihael öğrenmekte
zorlanmıyordu. Aradan üç gün geçince hayatı boyunca bu işi
yapmış gibi ustalaşmıştı. Ara vermeden çalıştı ve çok az
yiyecekle yetindi. İşlerini bitirdiğinde, sessizce tavanı
izliyordu. Sokağa neredeyse hiç çıkmıyor, gerektiğinde
konuşuyor, şaka yapmıyor, eğlenmiyordu. Matriyona’nın ona
yemek verdiği gün dışında, gülümsediğine rastlamadılar.
Aradan haftalar ve aylar geçti; Mihael geleli tam bir yıl

olmuştu. Simon’un evinde yaşıyor, onunla çalışıyordu. O
kadar nam salmıştı ki herkes Simon’un kalfası Mihael kadar
sağlam ve güzel çizmeleri kimsenin dikemeyeceğini
söylüyordu; çevredeki herkes onlardan çizme almaya
geliyordu. Simon’un durumu da gittikçe iyileşiyordu.
Bir kış günüydü. Simon ile Mihael, işlerini yapıyorlardı. Bu

sırada barakalarının önüne kızaklı üç atın çektiği bir araba
geldi. Simon ve kalfası, merakla baktılar pencereden. Araba
kapılarında duruyordu, bir uşak atlayıp hemen kapıyı açtı.
Bey, barakaya girmek için eğildi, içeri girdiğinde başı az daha
tavana değecekti. Odanın dörtte üçünü kaplayacak kadar
yapılıydı adam.
Simon kalkıp eğilerek selamladı adamı. Bir yandan da

şaşkınca bakıyordu. Böyle birini ilk görüşüydü. Simon sıska,
Mihael narin, Matriyona’nın kemikleri sayılıyordu; oysa bu



adam başka bir dünyadan gelmişti sanki. Al yüzlü, devasa
gövdeliydi; boynu bir boğanın boynuna benziyor,
bakışlarından bir soğukluk yayılıyordu.
Bey, ahlaya inleye kürkünü çıkarıp bir kenara attı, peykeye

ilişirken, “Usta hanginiz?” diye sordu.
“Bendeniz, efendim...” dedi Simon ileri çıkıp.
Bey, uşağına seslendi: “Fedka, deriyi getir.”
Uşak, elinde katlanmış bir deriyle içeri koştu. Bey, deriyi

alıp masanın üstüne bıraktı. Uşaktan deriyi açmasını istedi.
Uşak söyleneni yerine getirdi. Bey, deriyi işaretle, “Bana

bak ayakkabıcı...” dedi. “Bu deriyi görüyor musun?”
“Evet...”
“Nasıl bir deri olduğunu söyleyebilir misin peki?
Eliyle deriyi yoklayan Simon: “Güzel bir deri,” dedi.
“Tabii ki öyle! Senin gibi bir ahmak ömründe böylesini

görmemiştir. Alman malıdır ve su içinde yirmi ruble eder.”
Korkuya kapılan Simon, “Böyle deriyi neden gereyim?”

dedi.
“Pekâlâ! Bu deriden çizme yapabilir misin bana?”
“Elbette efendim, yapabilirim.”
Bey kükredi: “Demek öyle! Fakat çizmeleri kime yaptığını,

derinin ne kadar kaliteli olduğunu aklından çıkarma sakın.
Öyle bir çizme olsun ki bir yıl dayansın; ne biçimi bozulsun
ne de dikişleri atsın. Eğer yapabilirsen, al deriyi ve kes;
yapamayacaksan şimdi söyle. Demedi deme, eğer bir yıl
geçmeden bu çizmenin biçimi bozulur veya dikişleri atarsa,
seni içeri tıktırırım. Eğer hiçbir şey olmazsa, sana on ruble
veririm.”
Alabildiğine korkan Simon, diyecek söz bulamıyordu.

Mihael’e bakıp dirseğiyle dürterek fısıltıyla, “İşi alayım mı?”
diye sordu.



“Al...” dercesine başını salladı Mihael.
Mihael’in önerisine uyup bir yıl boyunca biçimi

bozulmayacak, dikişleri atmayacak çizmeleri yapmayı kabul
etti.
Uşağına seslenen bey, öne uzattığı sol ayağındaki çizmeyi

çıkarmasını buyurdu.
“Ölçünü al...” dedi. Simon, ölçü kâğıdını alıp diz çökerek

beyin çorabını kirletmemek için elini iyice önlüğüne sildi,
ölçü almaya girişti. En başta ayak tabanını ölçtü, kâğıt
ölçütünü ayağın üst tarafına dolayıp baldır ölçüsünü çıkardı;
ancak kâğıt endazesi kısa geliyordu, adamın baldırı ağaç
kökleri gibi kalındı.
“Diz kısmını sakın dar yapma!..”
Simon bir kâğıt şerit daha ekledi. Bey, çoraplı ayak

parmaklarını çıtlatırken barakadakileri gözlemeye başladı.
Mihael’i o sırada fark etti.
“O da kim?” dedi.
“Kalfam... Çizmelerinizi o dikecek.”
“Unutma, öyle sağlam yapacaksın ki bir yıl dayanacak.”
Simon kalfasına baktığında, onun beye bakmadığını, sanki

biri varmışçasına gözlerini beyin arkasında bir yere
çevirdiğini fark etti. Mihael bakarken birden gülümsedi, yüzü
ışıldadı.
“Niye sırıtıyorsun, ahmak?!” diye kükredi bey. “Öyle

sırıtacağına çizmeleri vaktinde nasıl bitireceğini düşünsene.”
“Tam vaktinde hazırlanacaklarına emin olun...” dedi Mihael.
“Bunu aklından çıkarma sakın!” dedi bey. Çizmelerini,

kürkünü giyip kapıya doğru ilerledi; ama başını eğmeyi
unuttuğu için kafası kapının üstüne çarptı. Homurtulu küfürler
savurup başını ovuşturdu. Sonra arabasına kurularak çekti
gitti.



Simon, bey çıktıktan sonra, Mihael’e, “Ne adam ama!.. Dağ
gibi. Başına kalasla bile vursan bir şey olmaz. Kapı az daha
devriliyordu ama ona bir şey olmadı.”
Matriyona, “İnsanın öyle bir hayatı olursa, nasıl boğa gibi

güçlü olmasın ki...” dedi. “Böylelerine Azrail bile
dokunamaz.”
Simon, kalfasına, “İşi kabul ettik ama bu işten pişman

olmayız umarım. Deriye paha biçilmez, bey ise nemrut gibi
bir insan... Küçücük bir hatayı bile affetmez. Senin gözlerin
daha keskin; ellerin benimkinden hızlı, ölçüye göre kes
çizmeleri. Yüzünün son dikişlerini ben yaparım...” dedi.
Kalfa, verilen emre uydu; deriyi alıp masaya serdi, uygun

biçimde katlayıp elindeki bıçakla kesmeye başladı.
Matriyona gelip Mihael’in deri kesişini izlemeye başladı

fakat onun yaptığını görünce afalladı. Çizme yapım işini
izlemeye alışkındı. Fakat kalfa deriyi farklı bir biçimde
kesiyordu. Konuşmak, bir şeyler söylemek istedi; ama
içinden, “Beyin çizmelerinin nasıl yapılacağını belki de ben
bilmiyorumdur...” diye geçirdi. “Mihael elbette nasıl
yapacağını bilir, ben hiç sesimi çıkarmayayım.”
Deriyi kesen Mihael bir iplik aldı, çizmelerinki gibi iki

ucundan değil, bir ucundan, terlik gibi dikmeye başladı.
Matriyona iyice kaygılandı ama yine karışmadı. Mihael

vakit öğleyi buluncaya dek dikiş dikti. Simon, öğle yemeği
için kalkınca çevresine bakındı ve kalfasının beyin getirdiği
deriden bir çift terlik diktiğini fark etti.
“Tanrım!” diye bağırdı Simon. “Benimle bir yıldır çalışıp da

bugüne kadar hiç hata yapmayan sen, böyle bir şeyi nasıl
yaparsın!” diye geçirdi içinden. “Bey, şeritli, ucu bol, uzun
çizmeler sipariş etmişti; kalfamsa hafif terlikler dikmiş ve



güzelim deriyi mahvetmiş. Beye ne diyeceğim ben? Böyle bir
deriyi asla bulamam!..”
“Sen ne yaptın, dostum?” diye sordu kalfasına. “Beni

öldürdün. Beyin uzun çizmeler istediğini sen de biliyorsun,
ama bu yaptığın ne?”
Kalfasını azarlamaya koyulmuştu ki kapının çıngırağı çaldı

birden. Eşikte biri vardı. Pencereden dışarıya göz attılar,
beyin yanında az önce gördükleri uşak girdi.
“Kolay gelsin...” dedi.
“Sağ olun, hoş geldiniz...” dedi Simon. “Size bir yardımım

dokunabilir mi?”
“Hanımefendim, çizmeler için gönderdi beni.”
“Onlara ihtiyacımız yok artık; bey sizlere ömür.”
“Olamaz!”
“Buradan çıkıp eve gitmesi bile nasip olmadı; arabadayken

eceli geldi. Eve geldiğimizde uşaklar araba kapısını açınca
yere yuvarlanıverdi. Öleli çok olmuştu. O kadar da ağırdı ki
zor taşıyabildik. Hanımefendi size gitmemi isteyip, ‘Kendisi
için çizme siparişi veren ve deri bırakan beyin artık çizmeye
ihtiyacı yok; naaşı için en çabuk tarafından hafif terlikler
diksin!..’ dememi buyurdu. Bunları söylemek için geldim.”
Kalfa, derinin kalanını topladı, sarıp paketledi; hazırladığı

terlikleri birbirine vurup önlüğüne sildi: Kalan deriyle beraber
uşağa verdi. Uşak, “Kolay gelsin” diyerek çıkıp gitti.
Mihael’in, Simon’un yanına gelmesinin üzerinden tam altı

yıl geçmişti. Bu süre içinde hayatında hiçbir değişiklik
olmamıştı; bir yere çıkmıyor, gerekmediği zamanlarda
konuşmuyordu. Bunca yıldır da sadece iki kez gülümsemişti;
ilki, Matriyona kendisine yemek verdiğinde, diğeri, bey
barakalarına geldiğinde. Kalfasından alabildiğine hoşnuttu



Simon. Ona nereden geldiğini bir daha sormamıştı; tek
korkusu, Mihael’in onlardan ayrılma ihtimaliydi.
Hepsinin evde olduğu bir gündü. Matriyona yemek pişiriyor,

çocuklar birbirleriyle oynaşıyor, Simon bir pencere önünde
dikiş dikiyordu. Mihael de diğer pencere önünde bir
ayakkabının topuğuyla uğraşıyordu.
Çocuklardan biri Mihael’in yanına koşup omzuna yaslanarak

dışarı baktı.
“Mihael Amca, bak! Bir kadın geliyor, yanında küçük

çocuklar var. Bize geliyorlar sanki. Kızlardan birinin ayağı
aksıyor.”
Mihael de işini bırakıp çocuğun bahsettiği yere baktı. Simon

şaşkındı; Mihael’in sokağa baktığı görülmemişti; fakat şimdi
pencereye dayanmış, gözlerini bir noktaya sabitlemişti. Simon
da aynı yere baktığında, iyi giyimli bir kadının barakalarına
doğru geldiğini gördü. Kadın kürklü, yün şallar örtünmüş iki
küçük kızın elinden tutmuştu. Kızlar birbirine iki su damlası
kadar benziyordu; ama birinin sol bacağı diğerinden kısa
olduğu için aksayarak yürüyordu.
Kadın avludan geçip hole vardı. Bakınarak kapı kolunu

bulup önce çocukları içeri soktu, sonra da kendisi girdi.
“Kolay gelsin.”
“Sağ olun, buyurun...” dedi Simon. “Size nasıl yardımcı

olabilirim?”
Kadın, masanın kenarına sokuldu. İki küçük kız,

içeridekileri meraklı bakışlarla süzüp annelerinin dizlerine
yaslandılar.
“Bu çocuklar için yazlık ayakkabı yaptırmak istiyorum.”
“Yaparız. Gerçi bu kadar küçük ayakkabı yapmadık hiç,

ancak şeritle veya şeritsiz, keten tabanlı ayakkabılar
dikebiliriz. Kalfam işinin erbabıdır.”



Simon dönüp Mihael’e baktığında, onu işe ara vermiş ve
gözlerini hiç ayırmadan kızlara bakmakta olduğunu gördü.
Kızlar kara gözlü, toraman, al yanaklı, sevimli çocuklardı ve
kılık kıyafetleri düzgündü; yine de Mihael’in neden onları
öyle izlediğini anlayamadı Simon. Bunu birazcık hayret verici
bulduysa da -Mihael onları tanıyormuş gibi bakıyordu-
kadınla ayakkabıların kaça mal olacağına dair konuşmaya
devam etmişti. Ödenecek para da kararlaştırılınca, ölçü
almaya koyuldu. Kadın, ayağı aksayan kızı dizlerine oturtup:
“Bu küçük kızdan iki ölçü alın; biri sağlam, diğeri aksayan
ayağı için. Diğer kızın da ayağı aynı büyüklükte. Onlar ikiz.”
Simon, bir yandan ölçü alırken bir yandan da ayağı aksayan

kız hakkında merak ettiklerini soruyordu. “Ne oldu ona? Öyle
sevimli bir kız ki. Doğuştan mı öyle?” diye sordu.
“Hayır, sonradan oldu; dizini annesi ezmiş.”
Kadının kim olduğunu, çocukların neyin nesi olduğunu

merak eden Matriyona da konuşmalara katıldı o sıra:
“Anneleri siz değilsiniz, öyle mi?” diye sordu.
“Değilim, hanımefendi; anneleri de değilim, bir yakınları da.

Ben onları evlat edindim sadece.”
“Kendi çocuklarınız olmamasına karşın, onları bu kadar

seviyorsunuz ha?”
“Sevmem mi? İkisini de ben emzirdim. Benim de bir

çocuğum var ama Tanrı onu yanına aldı. O çocuğuma bile
bunca düşkün değilim.”
“Bu çocuklar kimin peki?”
Kadın, çocukların öyküsünü anlatmaya başladı:
“Onların hikâyesi oldukça uzun ve üzücüdür. Altı yıla yakın

bir süre önce, anneleri ve babaları çok kısa bir aralıkla öldü.
Babaları salı, anneleri ise cuma günü toprağa verildi. Bu
yavrular babalarının ölümünden üç gün sonra dünyaya



geldiler; anneleri doğumdan hemen sonra öldü. Kocam o
zamanlar köyde çiftçiydi. Bu çocukların aileleri kapı
komşumuzdu ve bahçelerimiz bitişikti. Babaları, ormanda
ağaç keserdi. Bir gün ağaç keserken ağaç üstüne devrilmiş.
Tam göğsüne düşen ağaç, adamcağızın içini dışına çıkarmış.
Son nefesini vermeden önce, evine güçlükle taşımışlar. Bu
olayın haftasında, karısı bu çocukları doğurdu. Yoksuldu,
kimsesizdi; yanında kalacakları birileri yoktu. Çocuklarını
kendi başına doğurdu ve ölüme kendi başına gitti.
Ertesi sabah onu kontrol etmeye gittim. Fakat barakasına

girdiğimde, zavallı kadının bedeni soğuyup katılaşalı uzun
zaman olmuştu. Can çekişmesi sırasında bu çocuğun üzerine
yuvarlanıp dizini ezmiş.
Barakaya köylüler doluşmuştu. Hemen bir tabut hazırlayıp

ölüyü yıkayıp toprağa verdiler. Bebekler bir başına kalıverdi.
Onlar ne olacaktı? Köyde o günlerde emzikli bebeği olan tek
kadın bendim, sekiz aylık bir yavrum vardı. Bunun üzerine,
bu yetimleri de bir süreliğine yanıma aldım. Köylüler toplaşıp
onları ne yapacaklarını tartıştılar, sonunda bana: ‘Mary,
çocuklar şimdilik seninle kalsalar iyi olur, sonra bir çare
düşünürüz...’ dediler.
İlk zamanlarda ayağı aksayan çocuğu emziriyordum, ne de

olsa çok yaşamayacak diyordum. Sonra, oturup düşündüm; bu
günahsızlar ne diye sefil olsun? Merhamet edip onu da
emzirmeye başladım. Oğlumu ve bu ikizleri kendi sütümle
besliyordum. Sağlıklı, güçlüydüm, bol yemek yiyordum. O
günlerde sütüm öyle çoğaldı ki göğüslerimden taştığı bile
oluyordu. Kimi zaman biri beklerken, ikisini aynı anda
besliyordum. Biri doyduğunda, sıra üçüncüye gelirdi. Tanrı,
yaşı ikiyi bulmayan yavrumu yanına alıp bu çocukları
büyütmemi buyurdu. Durumumuz iyiydi ama o çocuktan



başka çocuğumuz olmadı. Kocam şimdi değirmende bir mısır
tüccarının yanında çalışıyor, para yönünden sıkıntımız yok.
Ama benim kendi çocuğum olmadı; bu küçükler olmasa,
hayata zor dayanırdım. Onları öyle çok seviyorum ki benim
her şeyim bu ikizler.”
Kadın bir eliyle, ayağı aksayan küçüğü dizlerine bastırıyor,

diğer eliyle de kendi gözyaşlarını siliyordu.
Göğüs geçiren Matriyona, “Atasözü ne güzel söylemiş:

‘İnsan ailesiz yaşayabilir ama Tanrı’sız asla!’” dedi.
Böylece konuşurlarken ansızın, içeriyi Mihael’in durduğu

köşede çakan bir şimşek aydınlatır gibi oldu. Ona
baktıklarında, elleri dizlerinde, gözleri tavana çevreli,
gülümseyen yüzünü gördüler.
Kadın, kızlarını da alıp birlikte dışarıya çıktı. Mihael ayağa

kalkıp elindeki işi bir kenara bıraktı. Sonra önlüğünü çıkardı;
başını eğerek ustası ile karısını selamlayıp: “Hoşçakalın...”
dedi. “Tanrı’nın merhametine uğradım. Eğer bir hatam
olduysa siz de beni affedin.”
Mihael’in üzerinde bir ışığın parladığını gördüler. Simon da

kalkıp kalfasını selamlayarak:
“Mihael, senin herhangi bir suçun olmadığını biliyorum;

burada kalmanı istemeye ve sorgulamaya niyetim yok. Sadece
şunu yanıtla: Seni bulup buraya getirdiğimde alabildiğine
perişan ve kederliydin; fakat karım sana yemek verdiğinde
ona gülümsedin, yüzün aydınlandı; bey, ayakkabı yaptırmaya
geldiğinde, bir daha gülümsedin ve yüzünün aydınlığı
çoğaldı. Son olarak da deminki kadın çocuklarla geldiğinde
bir daha gülümsedin ve yine yüzünün aydınlığı arttı. Bilmek
istediğim şu: Yüzün neden böyle ışıklanıyor ve neden sadece
üç kez gülümsedin?”
Mihael,



“Cezalandırılmıştım ama Tanrı beni bağışladı. Yüzüm
bundan dolayı aydınlanıyor. Üç kez gülümseme nedenime
gelince, Tanrı beni üç gerçeği öğren diye yollamıştı,
öğrendim.
İlki, karın bana acıdığında, bunun için ilk kez gülümsedim.

İkincisi, bey çizme siparişi vermeye geldiğinde, bir daha
gülümsedim. Son olarak da o hanımla çocukları gördüğümde,
üçüncü ve son gerçeği de öğrendiğimde...”
Ustası, “Tanrı’nın sana verdiği ceza neydi, Mihael. Bir de

değindiğin üç gerçek nedir, söyle ben de öğreneyim...” dedi.
Mihael:
“Tanrı, onun yolundan ayrıldığım için cezalandırdı beni.

Cennetin meleklerinden biri olmama karşın, O’nun
buyruklarına karşı geldim. Tanrı, bir kadının canını almam
için yollamıştı beni. Dünyaya vardığımda, kendi başına yatan
bir kadıncağız gördüm: Kadın, deminki ikiz çocukları
doğurmuştu. Bebekler annelerinin yanında zor bela
kımıldanıyorlar ama kadın ne yapsa onları göğüslerine
kaldıramıyordu. Beni gördüğünde, canını alayım diye
Tanrı’nın gönderdiğini anlayıp gözyaşları dökerek, ‘Ey
Tanrı’nın meleği! Kocam kestiği ağacın altında kalıp birkaç
gün önce öldü. Kimin kimsen yok; bu günahsızlar ölüp
gidecek. Yalvarırım, canımı alma! N’olur, onları emzirmeme,
kalkıp yürüdüklerini görmeme yetecek kadar izin ver.
Çocuklar ana babaları olmadan yaşayamaz!’ Söylediklerini
dinleyip bir çocuğu bir göğsüne, diğerini de kollarına uzatıp,
göklere yükselip O’nun huzuruna çıktım ve ‘Tanrı’m,
verdiğin görevi yerine getiremedim; kadının kocası bir ağacın
altında kalarak can vermiş; kadın, ikiz yavrularının hatırına
canını almayayım, çocuklarının büyüyüp yürüdüklerini
göreyim diye yalvarıyor. Bu yüzden, verdiğin görevi yerine



getiremedim.’ dedim. Tanrı, ‘Git, annenin ruhunu teslim
etmesini sağla ve üç gerçeği öğren: İnsanın içinde ne vardır?..
İnsana verileni ve verilmeyeni öğren. İnsan ne ile yaşar,
öğren. Bunları öğrenip tekrar göklere dön.’
Bu sözler üzerine, tekrar yere inip kadına ecel şerbeti

sundum. Bebeler göğüslerinden düştüler. Bedeni yataktan
düştü kadının ve çocuklardan birinin dizlerini ezdi. Kadının
ruhunu Tanrı’ya götürmek amacıyla köy üzerinde
yükseliyordum ki bir esintiye kapılıp yere düştüm.
Kadıncağızın ruhu, kendi başına göklere yükseldi; bense
tekrar dünyaya, o türbenin yanına düştüm.”
Yoksul karı koca, evlerinde kimi konuk ettiklerinin

farkındaydılar. Sevgi ve saygıyla gözyaşı döktüler. Melek
şöyle seslendi: “Bir başıma ve çıplaktım. İnsanların
ihtiyaçlarının neler olduğunu bilmiyordum; açlıktan içim
eziliyor, soğuk kemiklerime işliyor fakat ne yapacağımı
bilmiyordum. Bulunduğum tarlaya yakın bir türbe gördüm;
başımı oraya sokup soğuktan korunabileceğimi düşünerek
oraya gittim; ancak türbenin kapısı kilitliydi, içeri giremedim.
Hiç değilse rüzgârdan korunayım diye geçip türbenin arkasına
oturdum. Karanlık basmıştı. Karnım açtı ve donmak
üzereydim. Derken, yoldan birinin geçtiğini gördüm. Elinde
bir çift çizme tutuyor, kendi kendine konuşuyordu. İnsana
dönüştüğümden beri, ölümlü birini ilk görüşümdü bu; yüzü
korkunç görünüyordu, başımı çevirdim. Adamın soğuktan
nasıl korunacağını, ailesini neyle doyuracağını kendi kendine
konuştuğunu duydum. ‘Ben burada açlıktan, soğuktan
neredeyse öleceğim; adamsa kendi derdine düşmüş. Onun
bana yardımı olamaz’ diye geçirdim içimden. Beni gören
adamın kaşları çatıldı, yüzü biraz daha korkunçlaştı.
Bulunduğu yeri bırakıp yolun öte yakasına geçti. Kendimi



çok çaresiz hissettim; fakat ansızın onun dönüp geldiğini
gördüm. Başımı kaldırıp yüzüne baktığımda, adamı neredeyse
tanıyamıyordum; demin yüzünde ölüm olan adam, canlanmış,
gençleşmiş gibiydi; yüzünde Tanrı’nın ilahî ışığı vardı.
Yaklaşıp, giymem için bir şeyler verdi, beni yanına alıp evine
getirdi. Evine getirdiğinde, karısı karşıladı bizi ve hemen
konuşmaya başladı. Kadının hâli, kocasınınkinden daha
korkunç görünüyordu ve soludukları havada ölümün kokusu
vardı; bu yüzden, güçlükle soluk almaya başladım. Benim
dışarının soğuğuna atılmamı istiyordu. Bunu yaptığında
hemen öleceğimi biliyordum. Kocası, ona Tanrı’yı
anımsatınca kadın çarçabuk değişti. Yemek getirip yüzüme
baktığında, ben de ona bakıp ölümün onun üstünde sözü
olmadığını gördüm. Hayat bağışlanmıştı ona; onun bu hâlinde
de Tanrı’yı hissettim.
Hemen sonra, Tanrı’nın ilk dersini hatırladım: ‘İnsanın

içinde ne vardır?’ İnsanın yüreğine sevginin egemen
olduğunu öğrendim. Tanrı’nın vaat etmiş olduğu şeyleri bana
açık etmesiyle rahatlıyordum; ilk kez işte bunun için
gülümsedim. Ancak öğreneceklerim bitmemişti daha: ‘İnsana
neyin verilmediği’ ve ‘insanın ne ile yaşadığı?..’
Evinizde yaşıyordum. Bir yıl geçti. Günün birinde, biçimi

bozulmayacak, dikişleri atmayacak çizmeler isteyen bir bey
geldi. Yüzüne baktığımda, omuzlarının üstünde arkadaşımı,
Azrail’i gördüm. O meleği benden başka gören olmamıştı;
onu tanıyordum; akşama varmadan, varlıklı beyin canını
alacağını biliyordum. ‘Adam bir yıl sonrasına hazırlanıyor
ama akşama varmadan öleceğini bilmiyor!..’ diye düşündüm.
Hemen, Tanrı’nın ikinci buyruğunu anımsadım: ‘İnsana
verilmeyen nedir?’



İnsana sevginin egemen olduğunu biliyordum. Artık ona
neyin verilmediğini de anlamıştım: Kendi gereksinimlerinin
bilgisi... İkinci kez gülümsedim. Hem arkadaşımı görmekten,
hem de Tanrı’nın ikinci buyruğunu esinlemesinden dolayı
bahtiyardım.
Fakat bilmem gerekenler bitmemişti: ‘İnsanın ne ile

yaşadığı...’ Tanrı, son dersi de esinleyinceye kadar beklemeyi
sürdürdüm. Altıncı yıl, kadınla ikiz çocuklar geldiler; kızları
hemen tanıdım ve hayatta kalmayı nasıl başardıklarını
öğrendim.
Neler yaşadıklarını öğrenince düşündüm: Anaları, çocukları

için bana yalvarmış, bu yavruların kendi başlarına
yaşamayacaklarını söyleyince inanmıştım; fakat onlarla
yabancı biri ilgilenmiş, besleyip büyütmüştü. Kadının onları
öz çocuğu gibi sevdiğini görünce gözyaşı döktüm; kadında
can bağışlayan Tanrı’nın varlığını sezdim. İnsanları yaşatan
şeyi, öğrenmem gereken son şeyi de öğrendim. Tanrı, beni
bağışlayıp son dersi de esinlemişti; üçüncü kez gülümsedim.”
Melek sözlerine son verince, üstündeki elbiseler yok oldu ve

insanın gözünün dayanamayacağı kadar güçlü bir ışıkla
kaplandı. Sesi o kadar yükseldi ki göklerden geliyor gibiydi.
Melek:
“Anneye, çocuklarının neye ihtiyaçları olduğunun bilgisi

bağışlanmadı. Varlıklı bey de gereksiniminin ne olduğunu
bilmiyordu. Kimselere, karanlık çöktüğünde, çizme mi,
cesedine giydirilecek terliklere mi gereksinimi olduğu
açıklanmadı. O günahsız yavrular sağ kaldıysa, annelerinin
özeni sonucu değil, onları hiç tanımamasına karşın, merhamet
edip sevgi besleyen bir kadın var diyeydi; insanların tümü
kendilerini nasıl rahat ettireceklerini düşünerek değil,
insanlara verdikleri sevgiyle var kalırlar.



Daha önceleri, Tanrı’nın insana hayattan tat alması için
arzular bağışladığını biliyordum; bugünse anladığım şu ki
gerçek, bunları kat kat aşıyor.
Biliyorum ki Tanrı, kullarının ayrı ayrı değil, beraberce

yaşamalarını istiyor; bu yüzden her birine kendi
gereksinimlerini değil, hepsi için gerekenleri esinliyor.
Biliyorum ki insanlar sadece kendilerini düşünerek var

kalıyor gibi görünseler de aslında onlara hayat veren tek şey
‘sevgi’dir. Seven Tanrı’ya; Tanrı, sevene yaklaşır. Sevgiyi var
eden sadece O’dur çünkü.”
Melek, Tanrı’ya şükrederken sesi bütün barakayı inletti.

Barakanın damı yarıldı, göz kamaştıracak kadar parlak ışınlar
göğe doğru yükselmeye başladı. Simon, karısı, çocuklar
yerlere kapaklandılar. Melek gökyüzüne yükselmişti.
Simon, gözlerini açtığında barakası eskisi gibiydi.
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