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Ah su hikayeciler! Yararli, hos, giizel seyler yazacaklarina
en gizli sakli seyleri kazip cikaririar!.. Keske yazi
yazmalarini yasaklayabilseydim. Ne bu canim, okursun,
okursun... dalarsin dusitincelere. Daha ne oldugunu bile
anlayamadan kafana bir suru garip dusunce dolusuverir.

1
Keske topunun yazmasini yasaklayabilseydim, ke§ke![_]

Prens V. F. Odoyevski



8 Nisan

Degerli Varvara Alekseyevnal!

Dun c¢ok mutluydum, inanilmaz derecede
mutluydum! Demek hayatinizda bir kerecik
olsun benim istedigim seyi yaptiniz, inat¢1 kizim.
Aksam sekiz civarinda uyandim -bilirsiniz isten
donunce bir-iki saat kestirmeyi severim- bir
mum yaktim, bir kagit buldum, tam kalemimi
acarken birden kafami kaldirdim, kalbim hop
etti!/ Demek =zavalli kalbimin ne istedigini
anladiniz! Penceredeki perdenin bir ucunu
kivirip kina cicegi saksisina sikistirmissiniz, tipki
0 gun yapmanizi istedigim bicimde. Bir an ig¢in
kucuk yuzunuzu pencerede gordugumu hayal
ettim. Kucuk odanizdan bana bakiyor, beni
dusunuyordunuz. Ah benim guvercinim, sizin
guzel yuzunuzu secemedigime nasil uzuldum.
Ben de bir zamanlar iyi gorurdum! Yaslilik saka
degil yavrucugum! Simdi bile gozlerim bulanik
goruyor. Aksam calisinca ertesi sabah gozlerim
kan canagi gibi oluyor, yasariyor. Insan icine
¢ikamiyorum. Ama sizin sevgi dolu
gulumsemeniz hayalimde 1sildiyor melegim. Sizi
optugum zaman hissettiklerimi yine kalbimde
duydum. Hatirhyor musunuz Varenka? Hatta
pencereden parmaginizi salladiginizi bile gorur



gibi oldum. Yaramaz kiz! Lutfen mektubunuzda
her seyi ayrintisiyla anlatin. Sizin perdenizle
ilgili yaptigimiz anlasmaya ne diyorsunuz
Varenka? Cok akillica degil mi? Calisirken,
yatarken, oturup kalkarken orada beni
dusundugunuzu, hatirladigimizi, keyifli ve iyi
oldugunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiginizde bu:
“Iyi geceler Makar Alekseyevi¢, artik yatma
zamani!” demektir. Actiginiz zaman bunun
anlami: “Gunaydin Makar Alekseyevig, iyi
uyudunuz mu?” ya da: “Bugun nasilsiniz Makar
Alekseyevi¢? Beni sorarsaniz Tanri'ya sukur iyi
ve mutluyum!” demektir. Goruyor musunuz
hayatim, ne akillica bir bulus. Bana mektup
yazmaniza bile gerek yok. Cok zekice degil mi?
Ustelik benim bulusum. Ben bdyle seylerde
ustayimdir Varvara Alekseyevna, degil mi?

Dun gece, dusundugumun tersine gayet guzel
uyudugumu, buna da ¢ok memnun oldugumu
soylemeliyim canim. Insanin yeni tasindigi evde
uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde
olmayan bir seyler olur. Bu sabah mutlu, neseli
ve bir papatya kadar taptaze kalktim. Hava da
cok guzeldi! Pencerelerimiz acikti, gunes
parhiyor, kuslar civildasiyordu. Ruzgar havaya
bahar kokularini yayiyordu. Doga uyaniyordu.
Her sey bahara yarasir sekilde guzel ve
duzenliydi. Hatta bir suru guzel ruya bile
gordum. Hepsi de sizinle ilgiliydi Varenka. Sizi
insanin zevki, doganin susu kuslara benzettim.
Sonra birden dert ve tasa icinde yasayan biz



insanlarin, havadaki kuslarin kaygisiz ve masum
mutluluklarim kiskanmamaiz gerektigini
hissettim. Daha buna benzer karsilastirmalar
yaptim. Elimde ayni seylerden s0z eden bir
kitabim var Varenka, her sey ayrntisiyla
anlatilmis orada. Size bunlan c¢esit cesit
hayallerim oldugunu anlatmak igin yaziyorum.
Ustelik simdi bahar, insanin aklina hep hos ve
tath seyler geliyor. Her sey gul gibi pembe
oluyor. Iste bu yuzden size bunlar yazdim. Daha
dogrusu bunlarn bir kitaptan aldim. Yazar
duygularini dizelere dokup diyor ki: “Neden kus
degilim sanki, yirtici bir kus?” Iste boyle devam
edip gider. Daha bir suru dusunceler var icinde
ama bos verelim onlari. Simdi soyleyin bakalim,
bu sabah nereye gidiyordunuz oOyle Varvara
Alekseyevna? Siz bir bahar kusu gibi odanizdan
telasla cikip avluyu neseyle gecerken ben ise
gitmemistim daha. Sizi oyle gormek beni nasil
da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakin ola ki
huzunlenmeyin, gozyaslari hicbir seyi
hafifletmez. Bunu biliyorum hayatim, bunu
yasayarak ogrendim. Simdi rahatsiniz, sagliginiz
da duzeldi. Fedora nasil? Ne iyi bir kadincagiz o!
Lutfen onunla nasil gecindiginizi, her seyden
memnun olup olmadiginizi yazin bana olur mu?
Fedora’'nin bazen biraz huysuzluk yaptigl
oluyordur ama siz ona aldirmayin Varenka. Tanri
onu korusun! Cok iyi bir insan o.

Size bizim Teresa’dan s0z etmistim. O da iyi
ve guvenilir bir kadindir. O zamanlar nasil



mektuplasacagimizi dusunuyordum. Nasil
gonderecektik? Sonra sansimiza Tanri bize
Teresa’'y1 gonderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir
kadincagiz! Ama ev sahibimizin hi¢ insafi yok.
Eski bir pacavra gibi canini ¢ikariyor kadinin.
Oyle bir harabeye dustim ki Varvara
Alekseyevna. Ne de olsa pansiyon! Eskiden tam
bir kesis gibi yasiyordum, hatirlarsaniz oyle
huzurlu ve sakindim ki, igne dusse duyuluyordu.
Oysa burada gurultu patirti, bagiris cagiris ve
ugultudan baska bir sey yok. Ama siz burasi
hakkinda pek bir sey bilmiyorsunuz. Karanlik,
pis ve uzun bir koridor dusunun. Sagda bos bir
duvar, solda da otel odalar1 gibi tek sira halinde
dizilmis numarali kapilar. Kapilarin arkasinda da
kucuk birer kiralik oda. O kucucuk odalarda
insanlar ikiserli, Ugerli gruplar halinde yasarlar.
Duzen filan aramayin sakin, tam Nuh’un gemisi!
Ama hepsi iyi insanlara benziyorlar, hepsi
okumus, tahsilli. Aralarinda bilgili bir de devlet
memuru var -edebiyatla ilgili bir yerlerde

calisiyor- Homeros’tan, Brambeus’tan[Z], daha
baska vyazarlardan bahseder. Her konudan
konusur, zeki bir adam! Kagit oynamaktan baska
bir sey yapmayan iki de subay var. Ayrica bir
denizci ile bir Ingilizce ogretmeni de burada
oturuyor. Durun sizi guldureyim biraz. Bir
dahaki mektubumda onlar1 size ayrintisiyla
anlatirim. Ev sahibemiz ufak tefek, pasakli bir
ihtiyar. Butun gun terlikle ve sabahlikla dolasip



Teresa’'ya bagirir durur. Ben  mutfakta
oturuyorum, -daha dogrusu mutfakta degil de
mutfagin yanindaki odada- mutfagimizin temiz,
aydinlik ve iyi dosenmis oldugunu soylemeliyim.
Odam kucuk ve sakin bir kose... Uc¢c pencereli
mutfagimiz bir kenarindan bir bolmeyle ayrilip
oda vyapilmis. Odamin bir penceresi bile var,
ferah ve rahat bir oda. Evet, iste benim kucuk
kosem bu.

Sakin bir seyler sakladigimi dusunerek ne de
olsa mutfak deyip, odami kugumsemeyin.
Mutfagin bir bolmeyle ayrilip oda yapildig:
dogru ama bu onemli degil. Herkesten uzakta
rahat rahat yasiyorum. Kendime bir yatak, bir
masa, bir konsol ve birka¢ tane de sandalye

buldum. Duvara da bir ikona[a] astim. Kuskusuz
cok daha iyi evler bulunabilir ama onemli olan
rahatlik. Aslinda butun bunlan kendi rahathigim
icin yaptim, sakin baska bir amacim oldugunu
sanmayin. Sizin pencereniz de tam Kkarsida,
avlumuzun tam karsisinda. Avlu da cok kucuk
oldugu icin insan gecerken sizi gorebiliyor. Bu
benim gibi talihsiz bir adam i¢in az sey mi?
Ustelik ev ucuz da. Buradaki en kotu oda, yemek

dahil ayda otuz bes kagit rubleye[i] mal oluyor.
Buna gucum yetmez! Ama benim odam sadece
yedi ruble, bir de yemek icin bes gumus ruble
veriyorum. Bu da toplam yirmi dort bucuk
ediyor. Daha once otuz ruble veriyordum ve pek
cok seyden mahrumdum. Duzenli bir sekilde ¢ay



bile icemiyordum. Ama simdi hem cay hem de
seker alabilecek kadar param  oluyor.
Biliyorsunuz hayatim, bir cay bile icememek
utanilacak sey. Buradaki insanlarin hali vakti
yerinde; bu yuzden de insan sikinti duyuyor
dogrusu. Ele gune karsi durumu kurtarmak icin
cay icmek gerekiyor. Yoksa caya
duskunlugimden falan degil. Insanmin nakit
paraya da ihtiyaci oluyor, ¢izme, ust bas almak
gerek. Zaten geriye de pek bir sey kalmiyor.
Aldigim maas Dbelli. Gerci ben bundan
yakinmiyorum, halimden memnunum. Bana
yetiyor. Birka¢ yildir yetiyor. Ara sira ikramiye
falan da aliyorum.

Evet, simdilik hosca kalin melegim. Size
birkac saksi kina c¢icegi ile bir sardunya aldim.
Cok fazla tutmadi. Muhabbet c¢icegi sever
misiniz? Onlardan da vardi. Yazip haber verin.
Evet, mumkun oldugunca uzun yazin. Boyle bir
odada oturdugum icin sakin yanlis fikirlere
kapilip uzulmeyin. Yine soyluyorum, burayi
tercih etme sebebim rahathgi. Beni tek
cezbeden sey rahatlik. Hem de kenara para
koyabiliyorum hayatim, para biriktiriyorum.
Biraz bir seyler birikti. Sakin bir sinegin bile
vurup devirebilecegi uysal biri olduguma
bakmayin. Ben az uyanik degilimdir hayatim.
Azimli, kaygisiz, herkese uyum gosterebilen bir
karakterim var. Hosca kalin kiicik melegim! Iki
sayfa mektup yazmisim, ¢oktan ise gitmis olmam
lazimdi. Parmaklarinizdan operim canim.



Aciz kulunuz, sadik dostunuz,

Makar Devuskin[é]

NOT: Tek bir sey istiyorum, lutfen bana uzun
uzun yazin melegim. Size seker gonderiyorum.
Doyasiya yiyin ve Tanr askina beni merak
etmeyin, kotu dusunmeyin. Hosca kalin canim.



8 Nisan

Sayin Makar Alekseyevig!

Sonunda beni kavga etmek zorunda
birakacaksiniz. Makar Alekseyevi¢, yemin
ederim hediyeleriniz icin cok uzuluyorum. Size
nelere mal oluyordur. Bunlar1 alabilmek i¢in ne
kadar gerekli ihtiyaclarinizdan fedakarlk
ettiginizi bilivorum. Size ka¢ kez hicbir seye
ihtiyacim olmadigim1 soyledim. Bugune kadar
bana yagdirdiginiz seyleri odeyecek durumda
degilim. Hele su ciceklere ne gerek var? Kina
cicegi tamam da, sardunya ne oluyor? Bos
bulunup agzimdan bir laf kagirdim siz de hemen
kosup almissiniz! Eminim c¢ok pahalidir.
Cicekleri de ¢ok guzel dogrusu! Kucucuk kirmizi
ha¢ gibi. Boyle guzel sardunyalar1 nereden
buldunuz? Onlarnn pencerenin oOnune koydum,
oradan daha guzel gorunurler. Yere tahta bir sira
koyup geri kalan c¢igekleri onun uzerine
dizecegim, hele bir param olsun da! Fedora da
¢cok seviyor. Odamiz cennet gibi temiz ve
aydinhk! Peki, sekerler neden? Yemin ederim
sizde bir gariplik oldugunu mektubunuzdan
anlamistim zaten: Doga, bahar, tath kokular, kus
civiltilari. “Nedir bu? Siir degil mi?” diye
dusundum. Evet, Makar Alekseyevic



mektubunuzda bir siir eksikti. Tathh duygular, gul
renkli ruyalar, her sey var! Perdeye gelince ben
hicbir zaman ona bir anlam yuklemedim.
Herhalde ciceklerin yerini degistirirken takilmis
olmali, yoksa ben bilerek bir sey yapmadim!

Ah Makar Alekseyevi¢! Beni kandirmak ic¢in
ne soylerseniz soyleyin, ne Kkadar hesap
verirseniz verin; kandiramazsiniz, benden hicbir
sey saklayamazsiniz. Benim ugruma baz
gereksinimlerinizden mahrum kaldiginizi
biliyorum. Yoksa boyle bir odaya ne diye
tasinacaktimiz? Diger insanlardan rahatsiz
oluyorsunuz, sizi sikiyorlar. Oysaki siz yalnizligi
seversiniz. Burada da etrafinizda kim bilir neler
var! Maasiniza gore bundan cok daha iyi bir
yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yasantinizin
cok daha iyi oldugunu soyluyor. Gercekten butun
hayatinizi boyle yalniz, zorluklar ve keder iginde,
dostca tek kelime duymadan, yabancilardan
odalar kiralayarak mi gecirdiniz? Ah benim
dostum, sizin i¢in nasil uzuluyorum! En azindan
kendinize iyi bakin bari Makar Alekseyevig!
Gozlerinizin zayifladigini soyluyorsunuz, o halde
mum 1siginda yazi yazmayin. Ne gerek var!
Eminim amirleriniz kendinizi isinize nasil
adadigimizi biliyorlardir.

Bir kez daha yalvariyorum, lutfen benim i¢in
bu kadar para harcamayin. Biliyorum beni
seviyorsunuz ama paraniz yok...

Ben de bugin cok neseli uyandim. Oyle
mutluydum  ki. Fedora yillardir c¢alisip



duruyordu. Bana da bir is bulmayi1 basardi. Cok
mutluydum. Cikip ipek aldim ve c¢alismaya
basladim. Butun sabah boyunca icim hava kadar
aydinhkti, c¢ok Kkeyifliydim! Ama su anda
dusuncelerim vyine Kkarardi ve Kkasvetlendi.
Kalbim buruldu.

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam
bir Dbelirsizlik icinde olmak en kotu seyv.
Gelecegim yok, bana neler olacagini tahmin bile
edemiyorum. Gec¢mise bakmaya da korkuyorum.
Orada daha c¢ok mutsuzluk var. Bunlan
hatirlamak bile kalbimi parcalamaya yetiyor.

Karanlik c¢okuyor. Calismam gerek. Size
yazmak istedigim ¢ok sey var ama zamanim yoKk.
Isimi yetistirmem gerekiyor. Acele etmeliyim.
Mektuplar hayatin sikiciligini azaltiyor. Peki,
neden bize hi¢ gelmiyorsunuz? Neden Makar
Alekseyevic? Cok zor bir sey degil ya. Ara sira
bos zaman bulabilirsiniz. Lutfen bir ugrayin.
Teresa’yt gordum gecgenlerde. Hasta (¢ibi
gorunuyordu. Aciyilp yirmi kopek verdim. Ah,
neredeyse unutuyordum, bana gunluk
yasantinizla ilgili ayrintih mektup yazn.
Etrafinizdaki insanlar nasil? Onlarla iyi geciniyor
musunuz? Bunlarn bilmek istiyorum. Hemen
yazmaya baslayin. Bugun perdeyi ozellikle
acacagum. Biraz erken vyatin. Dun (gece
mumunuzun gece Yyarisina Kkadar yandigini
gordum. Simdilik hosca kalin. Bugun can
sikintist ve  huzunden baska bir sey
hissetmiyorum. Boyle bir gun iste. Hosca kalin.



[6]

Varvara Dobroselova



8 Nisan

Varvara Alekseyevna Hanimefendi!

Evet sevgilim, evet hayatim. Demek benim
berbat kaderimde bu da varmis! Benim gibi bir
ihtiyarla egleniyorsunuz Varvara Alekseyevnal!
Ama bu benim hatam. Suc bende. Insan
ihtiyarlayinca, basinda bir tutam sacla neden ask
maceralarina  girisir  acaba?.. Sunu da
soylemeliyim ki insanoglu gariptir, ¢cok gariptir.
Bazen bir sey soyleyiverir, sonra da ondan
etkilenir. Ne olur peki? Bundan ne sonuc¢ cikar?
Hicbir sonu¢ cikmaz. Sac¢malik, o kadar. Tann
bizi bundan korusun. Kizgin degilim hayatim
ama bunlan hatirlamak, size boyle aptalca,
acayip seyler yazdigimi dusunmek cok canimi
sikiyor. Bugun cakali bir zuppe gibi ise gittim.
Kalbim apaydinhkti. Hi¢ sebepsiz neseliydim.
Gayretle kagitlarimin basina oturdum. Sonug¢ ne
oldu peki? Bir sure sonra etrafima baktigimda
her sey eskisi gibiydi, gri ve pis. Ayni1 murekkep
lekeleri, ayni masalar ve kagitlar, ben de
ayniydim. Hep ayni kalmistim. Peki, Pegasus’un
uzerinde ucmamin anlami neydi o zaman?
Nedeni neydi? Gunes 1s1g1, mavi gokyuzu neydi?
Pencerelerimizin altindan kim bilir ne kokular



gelirken, guzel kokulardan s0z etmek neyin
nesiydi? Butun bunlar benim aptal hayal
gucumun bir urunuydu. Bazen insan duygularina
kapilip sagcma seyler yazabiliyor. Bunun nedeni
de kalbin asin taskinligindan baska bir sey degil.
Eve donerken sanki yurumedim de suruklendim.
Hicbir sebep yokken basim agriyordu. Her sey
pesi pesine geliyordu. Soguk da almistim.
Bahardan dolay1 oylesine keyiflenmistim ki, aptal
gibi incecik bir ceketle disann c¢ikmisim.
Duygularim  konusunda da yaniliyorsunuz
hayatim! I¢imi dokmemi yanls
yorumluyorsunuz. Benim duydugum babacan bir
sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan bir
sevgi. Sizin acinasi oOksuzlugunuz beni size
babalik yapmaya  zorladi. Bunu  butun
ictenligimle, kalpten soyluyorum. Siz ne
soylerseniz  soyleyin, uzaktan da  olsa
akrabanizim ve en yakin Kkoruyucunuzum.
Korunma ve guven aradiginiz her yerde, ihanet
ve asagilama buldunuz.

Siire gelince canmim, size su kadarim
soyleyeyim ki benim yasimda bir adamin oyle
siirle falan ugrasmasi pek yakisik almaz. Siir
sacma bir sey zaten! Gunumuzde okullarda siirle
ugrasan c¢ocuklar dayak yiyor... Bu is boyledir
askim!

Varvara Alekseyevna, neden bana
rahatligimdan ve huzurumdan so0z ediyorsunuz?
Ben dirdirci bir adam degilim ki, herhangi bir



istegim de yok. Su ankinden daha iyi yasamadim
ki hic.

Bu yasimda niye sikayetleneyim? Karnim tok,
sirtim pek. Ne diye hayallere kapilayim? Kont
degilim ya! Babam dogustan soylu degil Ki.
Benimkinden daha dusuk bir gelirle butun
ailesini gecindirmek zorundaydi. Hanim evladi
degilim! Dogruyu soylemek gerekirse, benim
eski dairem gercekten cok daha iyiydi, daha
genisti. Kuskusuz su anki odamdan da bir
sikayetim yok, hatta bircok acgidan daha
eglenceli, bir suru farkhlklar1 wvar. Buna
diyecegim vyok ama yine de eski yerimi
ozluyorum. Biz eski -daha dogrusu- yash insanlar
eski seylere sanki bizden bir parcaymis gibi
alhiswveririz. Oda kucgucuk, duvarlar... neyse
canim, soylenecek ne var? Duvarlar duvar
gibiydi iste. Bunlar onemli degil ama boyle
gecmisi hatirlamak beni huzunlendiriyor... Garip
ama hatiralar hos bile olsa vyine de
huzunleniyorum. Benim anilarimda bazen beni
uzen kotu seyler bile kotuluklerinden arinir ve
goz alici bir 151k halinde hafizama yayilir. Eski ev
sahibimle sakin bir hayat yasardik Varenka. Oldu
gitti kadincagiz. Simdi onu huzunle anmiyorum.
Iyi bir insandi, oda igin benden ¢ok kira
istemezdi. Omruniizde gorebileceginiz en uzun
sislerle, dokuntulerden yatak ortusu orerdi hep.
Baska bir sey yapmazdi. Isik ve yakit giderlerini
paylasirdik. Bu vyuzden de ayni masada
calisirdik. Masa diye kucuk bir torunu vardi.



Onun kucuklugunu bilirdim ama simdi on
ucunde olmali. Cok yaramaz, surekli gulen, bizi
de guldiuren kucik bir kizdi. Ucimiz beraber
otururduk. Uzun kis aksamlarinda yuvarlak
masanin etrafina oturur, cayimizi icer, sonra da
islerimizi yapardik. Masa’'yl oyalamak,
yaramazhik yapmasini engellemek icin yash
kadin masal anlatirdi. Hem de ne masallar!
Sadece cocuklar degil yetiskinler bile zevkle
dinleyebilirdi. Tanri’m! Hatirliyorum da pipomu
yakip oylesine keyifle dinlerdim ki, ne yaptigim
unuturdum. Bizim kucuk yaramaz da elini gul
yanagina dayar, kucucuk agzini ac¢ip hayallere
dalar, eger masal korkung¢sa yasli kadina iyice
sokulurdu. Onu izlemek bizi ¢ok eglendirirdi. Ne
mumun bittigini ne firtinanin gelip giden
ugultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik. Iyi bir
yasantimiz vardi Varenka. Yirmi yil bu sekilde
yasadik. Neyse cok bosbogazlik ettim! Boyle
olaylar pek ilginizi ¢ekmez herhalde. Bunlari
hatirlamak benim icin de pek eglenceli degil
zaten, hem de hava kararirken.

Teresa bir seylerle ugrasiyor, benim de hem
basim hem de sirtim agriyor. Kafamda garip
garip dusunceler var, sanki onlar da agr yapiyor
gibi. Bugun c¢cok uzgunum Varenka! Siz de neler
yazmissiniz oyle? Size nasil geleyim! Benim
kucuk guvercinim, insanlar ne der? Yani aviuyu
gecmek zorunda kalacagim, evdeki insanlar beni
gorup soru sormaya baslarlar. Laf olur, dedikodu
yayillir. Herkes baska anlamlar cikarir. Hayur,



kucuk melegim, sizi yarin aksam kilisede gorsem
daha iyi olacak. Bu ikimiz i¢in de daha akillica ve
guvenli olur. Kucugum, size boyle bir mektup
yazdigim ic¢in lutfen beni ayiplamayin. Okuyunca
cok anlamsiz oldugunu gordum. Ben yash ve
cahil bir adamim Varenka. Gencligimde dogru
durust okul falan yoktu. Simdi de her seyi yeni
bastan ogrenmeye kalkissam kafam almaz. Cok
iyi ifade yetenegim olmadigimi biliyorum. Biraz
komik seyler yazmaya kalkissam bir yigin
sacmalik yazdigimin farkindayim. Bunu bana
kimsenin soylemesine gerek yok. Bugun sizi
pencerede gordum, perdenizi kapatiyordunuz.
Hosca kalin, hosca kalin! Tanri’ya emanet olun!

Hosca kalin Varvara Alekseyevna
Candan dostunuz,
Makar Devuskin

NOT: Hi¢ kimse hakkinda taslamalar
yazamam hayatim. Bosu bosuna gevezelik
edemeyecek kadar yashiyim. Insanlar bana
gulerler. Hani derler ya: “Insan kazdigi kuyuya
duser.”



9 Nisan

Sayin Makar Alekseyevig!

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevic, bu
tur keder ve uzuntulere kapilmaya utanmiyor
musunuz? Alindiniz mi1 yoksa bana? Zaman
zaman dusuncesizce konustugum oluyor ama
sozlerimi alay olarak degerlendireceginizi hic
dusunmemistim. Sizin yasiniz ve karakteriniz
konusunda saka vyapacak kadar kustah
olmadigimi bilirsiniz. Bunlar benim
havailigimden ve canimin c¢ok sikilmasindan
kaynaklandi. Insan sikintidan neler yapmaz ki?
Mektuplarimizda saka yapmak istediginizi
sanmistim. Sizin bana darildiginizi anlayinca ¢ok
uzuldum. Hayir, iyi dostum ve velinimetim, eger
benim duygusuz ve nankor oldugumu
dusunuyorsaniz ¢ok yanihiyorsunuz. Benim icin
yaptiklarinizi, kotu insanlarin serrinden ve
nefretinden nasil korudugunuzu takdir
ediyorum. Omrum boyunca duaciniz olacagim.
Tanr1 dualarimia kabul ederse c¢ok mutlu
olacaksiniz.

Bugun kendimi pek iyi hissetmiyorum. Atesim
var, titriyorum. Fedora benim ic¢in c¢ok
endiseleniyor. Bize gelmemekle budalalik
ediyorsunuz Makar Alekseyevi¢c. Bu, diger



insanlar1 neden ilgilendirsin? Biz arkadasiz,
hepsi bu... Hosca kalin Makar Alekseyevig.
Baska vyazacak bir sey kalmadi, aslinda
yazamiyorum. Hic iyi degilim. Size bir kez daha
yalvariyorum, lutfen bana kizmayin.

Daima size saygi duyan,
Varvara Dobroselova



12 Nisan

Sayin Varvara Alekseyevna Hanimefendi!

Ah benim canim, neyiniz var? Her seferinde
beni hep Dboyle korkutuyorsunuz. Her
mektubumda kendinize bakmanizi, siki siki
giyinmenizi, sogukta disar1 c¢ikmamanizi, her
seye dikkat gostermenizi soyluyorum ama kucuk
melegim, siz beni dinlemiyorsunuz! Ah
guvercinim, tipki bir cocuk gibisiniz. Bir saman
copu kadar narinsiniz! Hafif bir esintide bile
soguk aliyorsunuz. Bu yuzden de Kkendinize
dikkat edip iyi bakmali, risklerden kacinip sizi
sevenleri uzmemelisiniz.

Benim gunluk yasantim konusunda ayrintili
bilgi edinmek istediginizi yazmissiniz hayatim.
Sizin bu isteginizi seve seve yerine getiririm. En
basindan baslarsam daha duzenli olur.

Binamizin giris kismi gayet temiz bir yer.
Maun ve pirin¢g olan merdivenimiz de temiz,
genis ve aydinlik. Ama arka merdiven berbat!
Kivrim kivrim oldugu yetmezmis gibi hep islak
ve pis durumdadir. Basamaklar kinik, duvarlar
yagdan gorunmuyor, dokunmaya kalkisacak
olsaniz eliniz yapisir. Sahanliklar; dolaplar, kirik
sandalyeler ve sandiklarla dolu. Camlar kirik,
her yer pislik icinde, ¢op kovalarindan yumurta



kabuklari, balik pislikleri tasip dokulmus... her
yer kokuyor... kisacasi igrenclik!

Odalarn anlatmistim. Rahat olduklarina hig
kusku yok; bu dogru ama nedense hep havasiz.
Daha dogrusu havasizliktan ote ¢urik ve eksi bir
koku oluyor. Ilk once insana pek hos gelmiyor
ama bir iki dakika i¢inde alisiliyor, bu koku
insanin her tarafina siniyor. Evimizin kuslar bu
havaya dayanamiyorlar. Denizcimiz besinci kusu
aldi ama sonuc¢ degismedi. Kisaca bizim
havamizda yasayamiyorlar. Mutfagimiz c¢ok
genis, ferah ve aydinlik. Ger¢i sabahlar herkes
balik ya da et pisirirken biraz duman oluyor,
oraya buraya su damliyor ama aksamlar: cennet
gibi. Mutfaktaki ipte mutlaka eski pusku ig
camasirlar1 asilidir Odam hemen bitisikte
oldugu icin koku beni biraz rahatsiz ediyor ama
artik aldirmiyorum, alistim.

Bizim evde gurultu sabahin erken saatlerinde
bashyor. Insanlar kalkip dolasiyorlar, kapilar
carpiliyor. Ise gitmek ya da evin isleriyle
ugrasmak icin kalkanlarin kipirtilar1 hic eksik
olmuyor. Herkes hemen sabah cayini hazirhyor.
Semaverlerimizin c¢ogu ev sahibesine aittir,
yeterli sayida olmadigi icin sirayla kullaniyoruz.
Siras1 gelmeden kullanmaya kalkanin vay haline!
Bir kere oyle yapmistim da... neyse simdi
bundan soz etmenin bir anlami yok. Buradaki
herkesle hemen tanismistim. Denizci, tanistigim
ilk kisiydi, cok i¢ten biriydi. Bana her seyini



7
anlatti. Tula’da bir vergi memuruyla[_] evli olan

kiz kardesinden, anne babasindan, Kronstadt
kentinden so0z etti. Beni kanatlarn altina almaya
soz verdi ve hemen c¢aya davet etti. Onu
herkesin oturup kumar oynadigi bir odada
buldum. Orada bana cay ikram etti, sonra
onlarla kagit oynamam icin i1srar ettiler. Artik
dalga m gectiler, yoksa ciddi miydiler bilmem
ama butun gece boyu kumar oynadilar. Ben
oradan ayrildigimda hala devam ediyorlardi.
Tebesir, kumar kagitlar: ve insanin gozunu yakan
bir duman... Ben oynamak istemedigimi
soyleyince onlar bilmislik yaptigimi dusunduler.
Ondan sonra da kimse benimle konusmadi, tabii
ben buna ¢ok memnun oldum dogrusu. Bir daha
da yanlarina ugramadim. Butun yaptiklar: kumar
oynamak, sadece kumar! Edebiyatla ilgilenen o
memur da aksamlari toplantilar duzenliyor. Bu
toplantilara katilanlar genelde sade, mutevazi ve
ince insanlar.

Bu arada ev sahibemizden de so0z edeyim.
Sevimsiz, yash bir cadi o... Teresa’ylr gordunuz.
Nasil buldunuz? Tuyleri yolunmus, siska bir
tavuk gibi degil mi? Koskoca binada iki
gorevlimiz var: Teresa ve ev sahibemizin usagi

[8]

Faldoni ~~. Bilmem belki adi bu degildir ama
herkes ona oOyle sesleniyor. Kirmizi sac¢h bir Fin.
Ecis bucus, yassi burunlu, kaba ve tiksindirici
bir adam. Surekli olarak Teresa’yla itisip durur,
bir dovusmedikleri kalir. Buradaki hayatim pek



oyle i¢ acici degil tabii... Ah keske bir kez olsun
herkes ayni anda yatip uyusa ama boyle bir sey
hic olmuyor. Hep bir yerlerde gec¢ saatlere kadar
oturup kumar oynayan insanlar var. Hatta size
anlatmaya utanacagim seyler bile oluyor. Burada
her turlu seye alismama ragmen yine de bazen

ailelerin boyle Sodom[g] gibi bir yerde nasil

yasayabildiklerine de sasmiyor degilim. Yine
bizim ev sahibinden kiraladiklar1 bir odada hep
beraber oturan bir aile var. Ama onlarin odasi
bizim tarafta degil, karsit tarafimizda bir
kosecikte. Sessiz sedasiz, zavall1 insanlar! Kimse
onlarin ¢itim1 duymaz. Bir paravanla boldukleri
bir odada yasamaya calisiyorlar. Adamcagiz yedi
y1l once isledigi bir suctan dolay1 isten atilmis
eski bir memur. Adi Gorskov. Ufak tefek, ak sach
bir adam. Uzerindekiler Oyle pis ve yipranmis ki
insanin bakarken bile yuregi sizliyor. Benden de
beter bir haldeler! Hasta gorunusli, acinacak
bir adam. Bazen ona koridorda rasthyorum, kim
bilir hangi hastaliktan elleri, dizleri, basi titriyor.
Herkesten utaniyor, herkesten korkuyor, etrafta
gizlice gezinip duruyor. Ben de c¢ekingen bir
insanimdir ama o benden de ¢ekingen! Bir karisi
ve u¢ cocugu var. Buyuk oglu da tipki babasi gibi
hastalikli. Zamaninda guzel oldugu simdi bile
belli olan karisi da eski pusku pacavralarla
dolasiyor. Ev  sahibesine  bor¢landiklarim
duydum, kadin onlara pek iyi davranmiyormus.
Ayrica Gorskov'un da basi beladaymis, zaten



isini de bu yuzden kaybetmis... Mahkemeye mi
verilmis, hakkinda sorusturma m acimis
bilmem. Kesin olan bir sey varsa o da zavalll
olduklari, hem de ne zavalll! Sanki iceride hig
kimse vyasamiyormus (¢gibi odalarindan cit
cikmaz. Cocuklarinin sesini bile duymazsiniz,
etrafta kosusturup oynadiklarini gormezsiniz. Ne
kotu bir sey! Bir keresinde bir aksam odalarinin
onunden geciyordum, nasil olduysa ev de pek
gurultulu degildi, iste o zaman iceriden hickirik
sesi geldigini duydum, fisildasmalar ve sonra
yine hickiriklar geldi. Birisi aghyordu. Durum
oyle acikliydi ki i¢im parcalandi. Butun gece bu
zavallillar aklimdan c¢ikmadi, gozumu uyku
tutmadi.

Evet, benim degerli dostum Varenka, simdilik
hosca kalin. Butun yetenegimi kullanarak size
onlar1 anlattim. Butun gun sizi dusundum.
Kalbim sizladi. Sicacik bir mantonuz olmadigini
biliyorum. Ruzgan ve karla karisik yagmuruyla
su Petersburg bahari insani oldurur Varenka!
Tanr bizi boyle havadan korusun! Yazi tarzim
icin kusura bakmayin ne olur! Elimden ancak bu
kadar1 geliyor. Sizi neselendirebilmek icin
aklimdan gecen her seyi yaziyorum. Keske biraz
okumus olsaydim, her sey bambaska olurdu.
Ama ben hic¢bir sey bilmiyorum, ancak bu kadar
iste.

Sadik ve daimi dostunuz,
Makar Devuskin



25 Nisan

Sayin Makar Alekseyevig!

Bugun kuzenim Sasa’'ya rastladim. Cok
korkunctu!

Oylesine c¢okmus ki zavalll kadin! Anna
Fyodorovna beni sorup duruyormus. Hayatim
mahvetmekten vazgececegini hi¢ sanmiyorum.
Beni bagislamak, olanlar1 unutmak ve beni
ziyarete gelmek istiyormus. Sizin akrabam falan
olmadiginizi, kendisinin bana daha vyakin
oldugunu soyluyormus. Sizin aile islerimize
karismaya hakkiniz yokmus. Sizin bagislariniz ve
maasinizla yasamaktan utanmam gerekirmis.
Annemi ve beni acliktan kurtarmis, bize bakip
beslemis, iki bucuk yil kendi cebinden masraf
etmis, ona olan borclarimizi da silmis ama ben
butun bunlari unutmusum. Annem icin de tek iyi
kelime etmiyor! Ah zavallhi annecigim, bana
yaptiklarini bir bilseydi! Ama Tanr1 her seyi
goruyor!.. Ayrica ayagima gelen sansi
kullanmay1 bilemedigimi soyluyormus. Bana
dogru vyolu gostermis, artik olanlardan o
sorumlu degilmis. Ben onurumu Kkorumayi
bilememisim ya da korumak istememisim. Peki,
kimin sucgu? Zaten Bay Bikov da hakliymis, hic
boyle bir kizla evlenebilir miymis, yani boyle...



ah Tanri’'m bunlari1 yazmak nasil da zor! Boyle
iftiralar1 duymak c¢ok aci Makar Alekseyevic!
Bana ne oldugunu bilmiyorum. Titriyorum,
hickira hickira agliyorum. Size su mektubu
yazmam iki saat surdu. Ben en azindan bana
karsti suclu  oldugunu kabul edecegini
dusunuyordum. Oysa bakin o nasil davraniyor!
Tanr1 askina siz benim ic¢in uzulmeyin sevgili
dostum! Fedora her seyi abartiyor. Hasta falan
degilim. Dun annemin mezarinli gormeye
Volkovo'ya gittigimde biraz usutmusum. Neden
benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da
istemistim! Ah benim zavalli annecigim, keske
mezarindan kalkip bana yapilanlar1 gorseydi,
bilseydi...

V. D.



20 Mayis

Sevgili Varenkal!

Size biraz uzum gonderiyorum canim.
lyilesme devresinde olanlara c¢ok iyi geldigini
soyluyorlar. Doktorlar hararetin bastirilmasi icin
birebir diyorlar. Gecen gun gullerden soz
ediyordunuz, size biraz gul gonderiyorum.
Istahiniz nasil? En onemlisi bu. Cok sukur ki
hepsi Dbitti, talihsizligimiz artik sona eriyor.
Tanri'ya sukredelim!

Kitaplara gelince, su ana kadar dogru durust
bir sey bulamadim. Dili iyi olan, guzel bir kitap
varmis. Daha ben okumadim ama herkes ovup
duruyor. Bir tane i1smarladim; gondereceklerine
soz verdiler. Okur musunuz acaba? Bence siz bu
konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz, sizin
zevkinize hitap edebilmek biraz gug¢, bunu gayet
iyi  biliyorum guvercinim. Siz siiri, ask
macerasinil, ask acisini seversiniz. Pekala, size
siir de bulurum. Bende siirlerin yazili oldugu bir
defter var.

Beni sorarsaniz iyiyim. Merak edilecek bir
seyim yok. Fedora’nin size soyledikleri cok
sacma, soyleyin ona, hakkimda bu kadar
dedikodu yapmasin!.. Yeni uniformami falan
satmadim. Dunyada hi¢bir kuvvet bana boyle bir



sey yaptiramaz. Cok yakinda kirk ruble ikramiye
alacakmisim, ne diye uniformami satayim Kki? Siz
kendinizi uzmeyin melegim. Su Fedora'ya pek
guvenilmez, c¢ok kuskucu birisi. Her sey
duzelecek guvercinim! Yeter ki siz iyilesin,
duyuyor musunuz, iyilesmeniz gerek. Yasli bir
adami daha fazla uzmemelisiniz.

Size zayifladigimi kim soyledi? Iftira, hepsi
iftira! Cok saglikliyim ve oyle kilo aldim ki
vicdan azab1 duyuyorum. Girtlagima kadar
tokum her zaman. Tek istedigim sizin
iyilesmeniz. Hosca kalin melegim. Parmaklarinizi
operim.

Sonsuza dek dostunuz,
Makar Devuskin

NOT: Ah hayatim neden yine boyle yazdiniz?..
Benimle oyun oynamayin artik! Size nasil sik sik
gelebilirim melegim, nasil? Size soruyorum.
Belki hava kararinca olabilir ama vyilin bu
mevsiminde artik hava da zifirl karanhik olmuyor

10 .
ki[_]. Biliyorsunuz canim, hasta oldugunuz ve

bilingsizce yattiginiz zaman hi¢ basinizdan
ayrilmamistim. Butun bunlari nasil basardigimi
bilemiyorum. Burada az dedikodu cikmamasta.
Teresa’ya guvenirim, dilini tutmasini biliyor.
Ama oyleyken bile baskalarinin kulagina bir sey
gitse neler olur, neler konusulur bir dusunun! Bu
yuzden gucglu olmalisiniz hayatim. Tekrar



iyilesene kadar sabredin. Sonra disarilarda bir
yerde gorusuruz.



1 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevig!

Benim yuzumden katlandiklarinizin ve bana
olan sevginizin bir karsiligi olarak sizin ic¢in bir
seyler yapmak istedim. Sonunda uyusuklugumu
yenip tum c¢ekmecelerimi karistirdim ve size
gonderdigim bu defteri buldum. Bu defteri
hayatimin en guzel gunlerinde yazmaya
baslamistim. Nasil yasadigimi, annemi,
Petrovski'yi, Anna Fyodorovna’'nin evinde
gecirdigim gunleri, basima gelenleri merak
ediyordunuz. Kim bilir neden hayatimin baz
anlarin1 not ettigim bu defteri okumak igin
sabirsizlaniyordunuz. Gonderdigim bu defterle
sizi ¢ok memnun edecegime hi¢c kuskum yok.
Ama ben Dbunlann tekrar okurken c¢ok
huzunlendim. Oraya en son satinn yazdigimdan
beri iki kat daha yaslanmis gibiyim. Hepsi farkli
zamanlarda yazilmis seyler.

Hosca kalin Makar Alekseyevi¢c! Kendimi ¢ok
halsiz hissediyorum, son zamanlarda uykusuzluk
da cekiyorum. Ne gec¢mek bilmez bir iyilesme
donemiymis bu!

V. D.



I

Babam oldugunde on dort yasimdaydim.
Cocuklugum, hayatimin en mutlu yillariydi. Ama
buralarda degil, cok uzaklarda tasrada gecti.
Babam T. kentinde Prens P.'ye ait koskoca bir
malikanenin kahyasiydi. Prens P.’nin koylerinden
birinde sakin ve mutlu bir hayat suruyorduk... Isi
gucu vyaramazlik olan kucuk bir c¢ocuktum.
Yaptigim tek sey cayirlarda, ormanda, meyve
bahcelerinde kosmaktz. Kimse benimle
ilgilenmezdi. Babam surekli olarak calisir,
annem de ev islerinden basini alamazdi. Kimse
bana bir seyler ogretmeye kalkismazdi, ben de
bundan memnundum. Sabahin erken saatlerinde
kalkar, dogru gole, ormana, saman yiginlarina ya
da ot bicme makinesinin yanina Kkosardim.
Gunesin kavurmasina hi¢ aldirmazdim. Koyden
uzaklara giderdim, calilar her yerimi cizer,
elbiselerimi vyirtardi, eve donunce de azar
isitirdim ama umurumda olmazdi. Sanirim butun
hayatim boyunca o koyden hi¢ ayrilmasam, hep
orada vyasasam, ¢ok daha mutlu olurdum.
Sonunda daha cocukken dogdugum
topraklardan ayrilmak zorunda kaldim.
Petersburg’a tasindigimizda on iki yasimdaydim.
Tasinma hazirliklarimizi uzuntuyle hatirlarim.
Sevdigim her seye elveda derken nasil da



aglamistim. Babamin boynuna atilmis, biraz
daha orada kalabilmek icin yalvarmistim. Babam
beni azarlamis, annem de aglayarak gitmek
zorunda oldugumuzu, babamin isinin o0oyle
gerektirdigini soylemisti. Yashh Prens P. olmustu.
Mirascilar1 babami isten cikarmislardi. Babamin
Petersburg’da ozel girisimlere yatirilmis biraz
parasi vardi. Durumu duzeltebilmek icin
kendisinin de burada, Petersburg’da olmasinin
daha iyi olacagina karar vermisti. Ben bunlan
sonradan annemden ogrenmistim. Biz bu tarafa,

11
Petersburg tarafma[_] yerlestik ve babamin

olumune kadar ayni yerde yasadik. Yeni
yasamima alismak bana nasil da gu¢ gelmisti.
Petersburg’a sonbaharda gelmistik. Koyden
ayrildigimiz gun hava aydinlik, sicak ve guzeldi.
Tarla isleri bitiyordu. Kocaman tahil yiginlari
harman yerinde birikiyor, kuslar suruler halinde
tahil yiginlarinin tepelerinde donup duruyordu.
Her seyde bir nese ve huzur vardi. Ama sehre
vardigimizda bizi yagmur, nemli bir sonbahar
yagmuru, pis bir hava, dusman bakish, asik ve
ofkeli, yabanci suratlar karsiladi. Bir sekilde
yerlesiverdik. Hatirliyorum da hepimiz buyuk bir
heyecan icindeydik. Herkes bir seyle mesguldu.
Babam her zaman oldugu gibi evde degildi,
annemin de basini kasiyacak hali yoktu. Ben
tamamen unutulmustum. Yeni evimizdeki ilk
gecemizin sabahinda c¢ok uzgun uyandim.
Penceremiz sar1 parmakhklara bakiyordu.



Sokakta her zaman camur vardi. Cok az gelen
gecen oluyordu. Hepsi de siki siki sarmmirlarda.
Soguktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de
gunler can sikintisi ve bunalim i¢cinde geciyordu.
Pek akrabamiz ve vyakin dostumuz yoktu.
Babamin Anna Fyodorovna ile arasi1 pek iyi
degildi, ona borcu vardi. Is icin gelen gidenimiz
oluyordu, hep bir curcuna, bagiris c¢agiris,
tartisma cikiyordu. Her ziyaretten sonra babam
sinirli ve huzursuz olurdu. Hatirhyorum da
saatlerce suratini asip odayi arsinlar, kimseyle
tek kelime konusmazdi. Boyle zamanlarda
annem de bir sey soylemeye cesaret edemezdi.
Ben de elime bir kitap alip fare kadar sessiz, bir
koseye oturup hareket  bile etmezdim.
Petersburg’a gelisimizden u¢ ay kadar sonra
yatili kiz okuluna gonderildim. Onceleri
yabancilar arasinda olmaktan c¢ok rahatsiz
olmustum! Her sey soguk ve dusmanca gibiydi.
Ogretmenler ¢ok bagiriyorlar, kizlar da alay edip
duruyorlardi. Ben de az yabani degildim. Cok
siki bir disiplin vardi. Hep belirli saatlere gore
hareket etmek, toplu halde yemek yemek ve
sevimsiz ogretmenler beni onceleri fazlasiyla
sikti. Ustelik dogru durust uyuyamiyordum da.
Uzun, soguk ve sikici geceler boyunca hep
aghyordum. Aksamlar1 kizlar derslerini calisip,
odevlerini yaparlarken ben Fransizca gramer
kitaplarimi ve sozlugumu alip hi¢ kipirdamadan
oturur, evimizi, annemi, babami, yashh dadimi ve
hikayelerini dusunurdum... Nasil da camm



sikilirdi! Evdeki en onemsiz seyleri bile sevgiyle
hatirlardim. Durmadan dusunurdum. Evde
olmak ne guzel olurdu diye hayallere dalardim.
Bizimkilerle beraber kucuk odamizda semaverin
basinda otururdum. Her sey bildik, sicacik ve
cana yakindi orada. Anneme nasil da siki siki
sarilacagimi  dusunurdum. Hi¢ durmadan
dusunurdum. Gozyaslarimi kalbime gomup icin
icin aglar, Fransizca derslerimi de unuturdum.
Ertesi gunkiu oOdevlerimi yapmam imkansizdi.
Butun gece boyunca ruyamda ogretmenleri,
mudireyi ve kizlar1 gorur, uykumda derslerimi
tekrar ederdim ama ertesi gun kafam bombos
olurdu. Bana dizlerimin uzerinde durma cezasi
ve bir tabak yemek verirlerdi. Hep nesesiz ve
mahzundum. Onceleri kizlar bana giler ve
satasirlardi. Ders calisirken beni sasirtirlar,
yemek ya da ¢ay kuyruguna girdigimiz zamanlar
cimdiklerler, ortada hi¢ neden yokken beni
ogretmenlere sikayet ederlerdi. Ama cumartesi
aksamlari dadim beni almaya gelince nasil da
heyecanlanir, yasli kadina coskulu bir sevingle
sarilirdim. Mantomu ve ayakkabilarimi giydirir,
beni iyice sarip sarmalar, yolda yururken bana
yetismeye calisirdi. Yol boyunca hi¢ durmadan
konusur ona her seyi anlatirdim. Nese icinde eve
gelir, sanki on yildir ayrniymisiz gibi herkese
sarilirdim. Konustukca konusurdum. Kahkahalar
atar, atlar ziplar, oradan oraya kosustururdum.
Babamla derslerim, ogretmenlerim, Fransizca,



Lomond grameri[l_] hakkinda konusurduk.

Hepimizin nesesine diyecek yoktu. O anlan
hatirladik¢a simdi bile mutlu oluyorum. Kendimi
derslerime verip babami memnun etmek ic¢in
elimden geleni yapiyordum. Son kurusuna kadar
tum parasini benim icin harcadigini biliyor ve
smifi ge¢gmek icin, Tanr biliyor ya, nasil bir
mucadele veriyordum. Her gecen gun daha
sikintili, daha huysuz ve sinirli oluyordu. Huylarn
degismisti. Isi pek iyi gitmiyordu, girtlaga kadar
borca batmisti. Annem aglayip ya da bir sey
soyleyip babami sinirlendirmekten c¢ekinirdi.
Derken hastalanip giderek zayifladi ve kotu kotu
oksurmeye basladi. Okuldan dondugum zaman
artik asik suratlarla karsilasiyordum. Annem
gizli gizli aglar, babam sinirden kuplere binerdi.
Sonra azarlamalar ve kinamalar baslardi. Babam
onu biraz olsun sevindiremedigimi, teselli
kaynagi olamadigimi, sahip oldugu her seyi
ugrumda harcadigr halde, hala Fransizca
konusamadigimi soOylerdi. Yani talihsizliklerin
acisinl benden ve annemden cikarirdi. Zavalh
anneme nasil da eziyet ederdi. Onu gordukce
kalbim burkulurdu. Yanaklar1 cokmus, gozleri
cukura kacmisti. Yuzune veremli insanlarin rengi
gelmisti. Hep kabak benim basimda patliyordu.
Once cok 6nemsiz bir seyle bashyor, sonra -Tanri
biliyor- bir felakete donusuyordu. Ne oldugunu
bile anlayamiyordum. Problem olmayan hicbir
sey yvoktu. Fransizca konusamiyordum, aptalin



biriydim, okulumuzun mudiresi de aptalda,
kayitsiz bir kadindi, dusuncesizdi, kendisi de
hala bir is bulamamisti, Lomond’un grameri bes

1
para etmezdi, Zapolski’ninki[_B] ondan c¢ok

daha iyiydi, bir hi¢ ugruna bana o kadar para
akitmislardi. Duygusuz ve tas Kkalplinin biri
oldugum belliydi. Zavalli ben butun gucumle
calisiyor, kelimeleri ezberlemeye ugrasiyordum
ama yine de butun kabahat bendeydi. Bunlar
beni sevmedigi i¢in degildi. O hem annemi hem
de beni ¢ok severdi. Ama ona bir seyler olmustu.

Endiseler, dertler, basarisizliklar zavalli adami
cok derinden etkilemisti. Aksi ve guvensiz
olmustu. Sik sik umitsizlige dusuyordu. Saghgi
da bozulmaya baslamisti. Bir gun soguk alip
hastalandi. Oylesine aniden, oOylesine uyarisiz
oldu ki, birka¢c gun bu felaketin sersemligini
yasadik. Annem ciddi bir saskinliga dustu, kafay:
usutecek diye endiseleniyordum. Babam olur
olmez sanki yerden bitiveren bir suru alacaklisi,
her biri bir yandan ustumuze usustu. Neyimiz
varsa onlara vermek zorunda kaldik. Babamin
Petersburg’a tasindiktan alt1 ay sonra aldig:
kucuk evimizi bile sattik. Geri kalan borg¢lar nasil
halledildi bilmem ama biz basimizi sokacak bir
evimiz, gidecek bir yerimiz ve yiyecek bir lokma
ekmegimiz bile olmadan ortada kaldik. Annem
onulmaz bir hastaligin pencesine dusmustu. Biz
gecimimizi bile saglayamadigimiz icin onun
mahvolusuna seyirci kaliyorduk. O zamanlar on



dort yasimdaydim. Iste tam o bunalimli dénemde
Anna Fyodorovna c¢ikageldi. Bizim akrabamaiz
oldugunu soyledi, biraz mali mulku varmuis.
Annem de uzaktan akraba oldugumuzu
dogruluyordu. Babamin saghiginda hig
ugramazdi. Gozunde yaslarla gelmis ve bizi ne
kadar sevdigini anlatmisti. Kaybimiz ve perisan
halimiz icin uzuluyor, acimizi paylasiyordu. Ona
gore butun su¢ babamdaydi. Gelirine gore
yasamamis, Vyapabileceginden buyuk islere
kalkismis, kendi gucune fazla guvenmis ama
basaramamisti. Gecmiste kalan tatsizliklar:
unutup  birbirimizi daha iyl tanimamizi
oneriyordu. Annem onun ic¢cin Kkotu seyler
dusunmedigini soyleyince aglamisti. Sonra
annemi kiliseye goturup “o sevgili insan” -
babama boyle diyordu- i¢in bir ayin yaptirmista.
Boyle yaparak annemle barismis oluyordu.
Uzayilp giden giris ve uyarit cumlelerinden
sonra Anna Fyodorovna durumumuzun
perisanligini, oksuzlugumuzu, Uumitsiz ve
caresizligimizi butun acikligiyla resmetmis, bizi
kendi deyimiyle ona siginmaya c¢agirmisti.
Annem ona tesekkur etti ama uzun sure karar
veremedi. Yapilacak bir sey yoktu, baska bir ¢are
de kalmamisti. Sonunda Anna Fyodorovna'ya
teklifini memnuniyetle kabul ettigimiz
duyuruldu. Petersburg tarafindan Vassilovski
Adasr’'na tasindigimiz sabahi daha dun gibi
hatirhyorum. Acik, kuru ve dondurucu bir
sonbahar sabahiydi. Annem agliyordu. Ben ¢ok



uzgundum. Sanki icim parcalaniyordu. Kalbimde
tarifi imkansiz bir agirlik vardi... Cok kotu bir
andi...



I1

Onceleri, annemle ben Anna Fyodorovna’'nin
evine alisana kadar kendimizi garip hissettik.
Anna Fyodorovna Altinci Cadde’de kendi evinde
oturuyordu. Evde bes oda vardi. Uc¢ tanesinde
Anna Fyodorovna ve onun yetistirdigi kuzenim
Sasa oturuyordu. Sasa’nin annesi babasi1 yoktu.
Geri kalan odalarin birinde biz, bizim
yanimizdakinde de Anna Fyodorovna’nin kiracisi
Pokrovski adinda fakir bir ogrenci bariniyordu.
Anna Fyodorovna tahmin edilebileceginden cok
daha iyi bir yasam suruyordu. Ama bu paranin
nereden geldigi ve kadinin nasil bir is yaptigi
bilinmiyordu. Surekli bir yerlere kosusturuyor ve
hep bir seylerle ugrasiyordu. Gunde birkac¢ kez
arabayla ya da yuruyerek bir yerlere gidiyordu.
Ama neler yaptigini, ne islerle ugrastigini hicbir
zaman anlayamiyordum. Tanidik c¢evresi ¢ok
genis ve ¢esitliydi. Misafirlerin biri gidip oburu
gelivordu. Tanr1 bilir ne c¢esit insanlar is icin
ugruyor ve sadece kisa bir sure kaliyorlarda.
Kap1 calinir callnmaz annem beni odamiza
gotururdu. Anna Fyodorovna annemin bu
huyuna c¢ok kiziyor, bizim gereginden fazla
kibirli oldugumuzu, ustelik kibirlenecek hicbir
seyimiz olmadigini saatlerce tekrarliyordu. O
zamanlar bu kibir suclamalarini



anlayamiyordum. Annemin Anna Fyodorovna’'nin
evinde kalmamiz konusunda neden bir turlu
karar veremedigini ancak simdi anliyor ya da en
azindan tahmin ediyorum. Anna Fyodorovna
sirret bir kadindi, bize surekli iskence edip
duruyordu. Neden bizi evine c¢agirdigi bugun
bile benim icin hala sirdir. Baslangicta bize karsi
cok iyiydi ama sonralar c¢aresiz oldugumuzu ve
gidecek yerimiz olmadigimi anlayinca maskesi
dustu. Sonralarn bana karsi oldukca sefkatli
davranmaya basladi. Bu sefkatinde dalkavukluk
derecesine varan bir adilik vardi. Ama ilk basta
ben de annem gibi her seye dayanmak zorunda
kalmistim. Gunun her saati tepemize dikilip
velinimetimiz oldugunu hatirlatiyordu.
Baskalarina bizi tanmistirirken, hayirseverlikten
ve merhametten dolay1l evine aldigi ¢aresiz bir
dul ve oksuz =zavallh kiz1 diyordu. Sofrada
yedigimiz her lokmay1 sayiyor ama yemeyecek
olsak, o zaman da sundugu yemeklere burun
kivirdigimizi, nankor oldugumuzu soyleyerek
sorun cikariyordu.

Her firsatta babami c¢ekistiriyor, hep
baskalarindan dustun olmak istedigini ama
karisiyla kizimi ortada biraktigimi, eger iyi
yurekli, merhametli, dindar akrabalari olmasa,
Tanr bilir hangi sokakta agliktan olecegimizi
soyluyordu. Insan onu dinleyince kinden c¢ok
nefret duyuyordu. Annem surekli aghyor, sagligi
gunden gune bozuluyordu. Gozle gorulur bir
sekilde eriyip gidiyordu. Buna ragmen ikimiz de



eve aldigimiz dikis siparislerini yetistirmek icin
gece gunduz calisip duruyorduk. Bu da Anna
Fyodorovna'yny memnun etmiyor, evinin moda
magazasl olmadigini soyluyordu. Ama giyinmek
ve hic beklenmedik masraflar i¢cin kenara para
koymak zorundaydik. Elimizde birkac
kurusumuz olmaliyd: ki, zamani gelince baska
bir yere tasmmabilelim. Tasiniriz diye para
biriktiriyorduk. Ama c¢alistikca annem Kkalan
saghgini da yitirdi. Gun gectikce daha da
zayifladi. Hastaligi onu goz gore gore eritiyor,
adim adim mezara surukluyordu. Butun bunlar
goruyor, hissediyor ve kahroluyordum. Her sey
gozumun onunde oluyordu! Gunler gunleri
izliyordu, her biri otekinin ayniydi. Sanki kentte
yasamiyormusuz gibi sakin  bir  hayat
suruyorduk. Anna Fyodorovna gucunden emin
olunca, o da gitgide sakinlesti. Zaten kimse ona
karsi cikmaya cesaret edemezdi. Bizim odamiz
onun kapladig:r alandan bir koridorla ayriliyordu.
Hemen yanimizda da daha once sozunu ettigim
Pokrovski oturuyordu. Sasa’ya Fransizca,
Almanca, tarih, cografya, Anna Fyodorovna’'nin
deyimiyle “butun bilimleri” ogretiyordu. Bunun
karsiliginda da ona yatacak yer ve yemek
veriliyordu. Sasa afacan ve c¢ok hareketli
olmasina ragmen ¢ok akilli bir kizdi. O zamanlar
on ucundeydi. Anna Fyodorovna anneme, benim
de Pokrovski’den ders almamin hi¢c de fena
olmayacagini soylemisti. Annem bunu hemen



kabullendi ve bir yil boyunca Sasa’yla beraber
Pokrovski’den ders aldik.

Pokrovski cok fakir bir gencti. Saghgr surekli
bir is yapmasina izin vermiyordu. Ona “ogrenci”
dememiz aliskanliktan baska bir sey degildi.
Agirbasli, sakin, huzurlu bir yasam suruyordu,
sesini hi¢ duymazdik. Gorunusu, selam verisi,
yuruyusiu cok acayipti. Oyle garip konusuyordu
ki onceleri ona bakinca gulesim geliyordu. Ders
calistigimiz zamanlar Sasa onunla dalga gecerdi.
Asabi bir yaradilis1 vardi, surekli sinirlenir, en
onemsiz seylere bile kizar, bagirir, bizden
sikayet eder ve bazen de daha ders bitmeden
ofkeyle odasina (giderdi. Kendi kendine
kaldiginda kafasini kitaplarindan kaldirmazda.
Bir suru kitab1 vardi, hepsi de nadir bulunan,
pahali seylerdi. Baska birka¢ yerde daha ders
veriyor, karsiliginda para aliyordu. Bu paralan
da hep kitaba harcardi. Zamanla onu daha iyi,
daha vyakindan tanidim. Benim tanidigim
insanlarin en iyisi, en degerlisiydi. Annem ona
derin bir saygi duyardi. Sonunda benim de en iyi
arkadasim oldu, annemden sonra tabii.

Onceleri ben de Sasa kadar yaramazdim.
Pokrovski’'yi rahatsiz edip sabrini tasirmak i¢in
saatlerce dusunup bir yol arardik. Sinirleri
bozulunca gercekten c¢ok komik oluyordu. Bu
bizim icin buyuk bir eglence kaynagiydi -bunu
hatirladik¢ca utaniyorum-. Bir keresinde bir sey
icin onu kizdirmistik, neredeyse aghyordu. “Hain
cocuklar!” diye fisildadigini duymustuk. Birden



rahatsiz olmus, utanmis ve cok uzulmustum.
Sacima kadar kizardigimi, uzulmemesi, bizim
aptalca yaramazliklarimiza darilmamas1 igin
gozumde vyaslarla yalvardigimi hatirliyorum.
Ama kitab1 kapattigi gibi dersi yarida kesip
odasina gitmisti. Butun gun vicdan azabi cektim.
Bizim cocukc¢a davranislarimizla onu aglamakl
hale getirdigimiz dusuncesi beni deli ediyordu.
Onu aglatmaktan baska bir amacimiz olmadigini,
bunu da basardigimizi dusunuyordum. Zavalli,
talihsize kotu kaderini hatirlatmistik. Sikint,
uzuntu ve vicdan azabindan butun gece
uyuyamadim. Halbuki vicdan azabinin ruhu
rahatlattigin1 soylerler. Nasil oldu bilmem ama
gururum mutsuzluguma karisti. Beni bir ¢ocuk
olarak gormesini istemiyordum. O zamanlar on
besimdeydim.

O gunden sonra kafami zorlayip Pokrovski’'nin
hakkimdaki dusuncelerini degistirmek igin
binlerce yol dusundum. Ama urkek ve
utangactim. Simdi bile herhangi bir konuda
kararli davranamam ve hemen hayallere
kapilirim; hem de -Tanri biliyor ya- ne hayaller!
Ama Sasa’'yla  yaramazliktan = vazgectim.
Pokrovski artik bize sinirlenmiyordu ama bu,
vicdan azabimi rahatlatmak icin yeterli degildi.

Bugune dek kaderimde tanismamiz yazili olan
insanlarin en garibi, en gorulmemisi ve en
acinacak halde olami hakkinda bir seyler
soyleyecegim simdi. Onun hakkinda su anda
konusmamin sebebi, o ana kadar pek dikkatimi



cekmemis olmasidir. Oysa simdi Pokrovski'yi
ilgilendiren her sey, birden o0zel ilgimi cekmeye
basladi.

Bazen bizim evde ufak tefek, ak sacli, kiliksiz,
her tarafi camur icinde, ecis bucus bir adam
beliriverirdi. Insan ilk bakista onun bir seyden
utandigini sanirdi, sanki vicdanini rahatsiz eden
bir seyler var gibiydi. Bu yuzden de dertop olur,
agzini, yuzuni burustururdu. Oyle garip tavirlar
vardi ki insan hakli olarak onun aklindan zoru
oldugunu sanirdi. Eve gelir, giristeki camh
kapinin onunde durur, iceriye girmeye cesaret
edemezdi. Eger bizden biri -ben, Sasa ya da
kendisine iyi davranacagimm bildigi bir usak-
oradan gececek olursak, el kol isaretleri
yapmaya baslardi. Biz de, eger evde misafir
falan yoksa, onceden kararlastirdigimiz gibi ona
onay isareti yapip iceri cagirirdik ve ancak o
zaman vash adam vyavasca kapiyr acar,
memnuniyetle gulumseyip, ellerini ovusturarak
parmaklarinin ucuna basa basa dogru
Pokrovski’'nin odasina giderdi. Bu adam
Pokrovski’'nin babasiydi. Sonralar1 bu =zavall
adamin hikayesini ayrintisiyla ogrendim.

Bir zamanlar devlet memurlugu yapmis; ama
hi¢ mi hi¢ yetenegi olmadigi i¢cin ona en kotu, en
onemsiz isleri verirlermis. Ilk karisinin -yani
bizim “ogrenci” Pokrovski’'nin annesi-
olumunden sonra ikinci kez evlenmeyi aklina
koymus ve bir tuccarin kiziyla evlenmis. Yeni
karis1 evi altust etmis, huzur birakmamis, her



seyi ele almis. O zamanlar bizim “Ogrenci”
Pokrovski on yaslarindaymis. Uvey annesi onu
hic sevmezmis. Ama kader kucuk Pokrovski’'nin
yuzune gulmus ve babasi memurken onu taniyan
ve babalik yapan mulk sahibi Bikov c¢ocugun
bakimini ustlenmis, onu bir okula yerlestirmis.
Cocuga ilgi gostermesinin sebebi annesini
taniyor olmasiymis. Cunku bu ¢ocugun annesini
memur  Pokrovski ile evlendiren Anna
Fyodorovna'ymis ve comert Bay Bikov da Anna
Fyodorovna’'nin akrabasiymis. Hatta  bu
adamcagiz dugunde geline de bes bin ruble
ceyiz parasi vermis. Ama bu paraya ne oldugunu
kimse  bilmiyormus. Bu hikayeyi Anna
Fyodorovna’dan dinlemistim c¢unku “ogrenci”
Pokrovski ailesiyle ilgili seyleri konusmaktan hig
hoslanmazdi. Annesinin ¢ok guzel bir kadin
oldugunu soyluyorlardi. Bense onun boylesine
onemsiz bir devlet memuruyla fakir bir evlilik
yapmasinli garip  buluyordum. Kadincagiz
evliliginin dorduncu yilinda olmus. Geng
Pokrovski ilk ve ortaokuldan sonra universiteye
gitmis. Petersburg’a sik sik ugrayan Bikov'un
yardimlar1 bununla da kalmamis. Pokrovski
sagligi yuzunden universiteye devam edememis.
Bay Bikov onu Anna Fyodorovna ile tanistirmis
ve boylece gen¢ Pokrovski, Sasa’ya gereken her
seyi ogretmek kosuluyla eve siginti olarak
alinmis. Bu arada yaslhi Pokrovski, karisinin
zalimligine dayanamayilp beterin beterine
siginmis ve alkolik olmus. Karisi onu dovuyor ve



mutfaga kilitliyormus, sonunda onu oyle bir hale
getirmis ki, adam dayak arsizi olmus ve sikayet
bile etmemeye baslamis. Daha o kadar yash
olmadigi halde kotu aliskanligi yuzunden
bunamis gibiydi. Tasidigi tek insanca duygu
ogluna olan sinirsiz sevgisiydi. Herkes geng
Pokrovski'nin tipatip annesine benzedigini
soyluyordu. Belki de mahvolmus bu yashh adamin
kalbinde oglu icin sonsuz bir sevgi olmasi ilk
karisinin hatirasindandi. Adamcagiz oglundan
baska hicbir seyden konusmazdi. Haftada iki kez
hi¢ aksatmadan wugrardi. Daha sik gelmeye
cesaret edemezdi. Cunku gen¢ Pokrovski
babasinin ziyaretlerinden hi¢ hoslanmiyordu. Bu
gen¢ adamin en onemli kusuru, babasini hig¢
saymamasiydi. Zaten babasi da pek c¢ekilir biri
degildi dogrusu! Bir kere, korkunc¢ meraklhydi,
sonra sorular1 ve yorumlariyla her zaman
oglunun islerine gerekli gereksiz burnunu
sokuyordu. Hemen hemen her zaman sarhos
geliyordu. Oglu, babasini kotu huylarindan,
merakliligindan ve konusma seklinden yavas
yavas vazgecirmeye c¢alisiyordu. Sonunda
adamcagiz sanki oglu kahinmis gibi ona boyun
egdi ve izni olmadan agzini bile acmaya cesaret
edemez hale geldi. Zavalli adam Petenka’sina -
ogluna boyle diyordu- hayranlik duymadan
edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse oglunun
onu nasil karsilayacagini bilemeyip
endiseleniyor ve korkuya kapiliyordu. Iceri girip
girmemek Kkonusunda uzun sure tereddut



gecirdikten sonra, eger ben oradaysam beni
yirmi dakika kadar “Petenka” hakkinda sorguya
ceker, belki yirmi kez sagligini, ruh halini,
onemli bir isi olup olmadigimi sorar, o anda ne
yaptigin1 ogrenmeye calisirdi. Acaba yazi mi
yaziyordu yoksa dusunuyor muydu? Ben onu
yeterince keyiflendirip, i¢ini rahatlatinca iceri
girmeye karar veriyor, yavas yavas ve dikkatlice
kapiy1 acip kafasini uzatiyor, eger oglu sinirli
degilse ve iceri girmesini isaret ederse odaya
giriyordu. Paltosuyla, eski pusku sapkasini
cikaniyor, ikisini de buyuk bir sessizlikle askiya
asiyor, sonra bir sandalyeye usulca oturuyordu.
Gozunu Petenka’dan hi¢ ayirmadan, nasil bir ruh
hali icinde oldugunu hareketlerinden anlamaya
calisiyordu. Oglunun suratinin asik oldugunu
fark ettiyse hemen sandalyesinden Kkalkip:
“Sadece oOylesine ugramistim Petenka. Yuruyuse
cikmistim da gecerken biraz dinleneyim dedim,”
diyordu. Sessizce ve itaatkar bir havayla
sapkasini ve paltosunu alip tekrar yavasca kapiyi
aciyor, disari ¢ikip ogluna gulumseyerek, iginde
kaynaylp duran pismanligi zorla saklamaya
calisiyordu.

Ote yandan oglu adamcagiz1 iyi karsilarsa,
yasli adam sevin¢gten cilgina donuyordu.
Memnuniyeti yuzunden, hareketlerinden,
mimiklerinden belli oluyordu. Eger oglu ona bir
sey soyleyecek olursa vyasli adam hafifce
sandalyesinden dogrulur, saygiyla egilip sakin ve
kolelere ozgu bir sesle yanit verirdi. Daima



ozenli ve neseli bir ifade kullanmaya calisirda
ama kelimeleri secmekte pek usta olmadig: igin
hep sasirir, sinirlenir, ellerini nereye koyacagini
bilemezdi. Kendi namina soyleyeceklerini c¢ok
onceden prova eder ve duzeltmeye c¢alisirdi.
Guzel bir yanit vermeyi basardiysa hemen
gururlanir, yelegini ve kravatini cekistirir, kendi
degerinin farkindaymis gibi bir hava takinirda.
Zaman zaman adamcagiz oylesine cesaretlenirdi
ki agir agir sandalyesinden kalkar, kitaphga
gider, rastgele bir kitap alip sansina ne c¢iktiysa
hemen oracikta okumaya baslardi. Butun bunlan
sanki oglunun kitaplarina hep boyle davranirmis
gibi kayitsiz bir havayla yapiyordu. Bir keresinde
Pokrovski ona kitaplarina dokunmamasini
soyleyince, zavalli adamin nasil korktuguna
tanmik olmustum. Sasirmis, telasla oralarda
oyalanmis, kitab1 yerine ters koymus, sonra
duzeltmeye calismis, becerememis, cilt kisminm
icerive dogru yerlestirmisti. Zavallicik kizarip
bozarmis, gulumseyip sucunu nasil ortbas
edecegini bilememisti.

Pokrovski, ogqgutleriyle vyash adami kotu
aliskanliklarindan vazgecirmeyi basarabilmisti.
Onu iki-u¢ kez ayik gorunce bir dahaki sefere
yasli adam giderken ona yirmi bes, elli kopek
verirdi. Bazen ona c¢izme, yelek ya da kravat
alirdi. Yaslh adam yeni kiyafeti icinde baba hindi
gibi boburlenirdi. Bazen de bizim odamiza
gelirdi. Bana ve Sasa’ya horoz seklinde
kurabiyeler, elmalar  getirir, bize hep



Petenka’dan s0z ederdi. Petenka’nin iyi, ornek
ve bilgili bir evlat oldugunu soylerdi. Bizim de
uysallikla ve dikkatle calismamizi ogutlerdi.
Bunlar1 soylerken de sol gozunu komik bir
sekilde kirpar ve oyle gulunc bir ifade takinirdi
ki kahkahalarimizi tutamazdik. Annem de onu
severdi. Anna Fyodorovna'nin yaninda bir fare
kadar sessizlesen adam, ondan nefret ederdi.

Kisa bir sure sonra Pokrovski’den ders almayi
biraktim. Beni hala yaramaz kicuk bir kiz ve
Sasa’yla ayni ayarda bir ¢ocuk olarak goruyordu.
Bu da beni c¢ok incitivordu, halbuki onceki
hareketlerimi unutturmak ic¢in elimden geleni
yapiyordum. Ama buna aldirmiyordu. Bu beni
gitgide daha da deli etti. Derslerin disinda
Pokrovski ile konusmuyor, konusamiyordum.
Kizarip bozariyor ve gidip bir kosede hayal
kirikligiyla aghyordum.

Eger garip bir olay bizi birbirimize
yaklastirmasaydi, bunun sonu ne olurdu
bilemiyorum. Bir aksam annem, Anna
Fyodorovna ile otururken ben de sessizce
Pokrovski’'nin odasina girdim. Onun evde
olmadigmi biliyvordum ama nedense odasina
girmeyi aklima koymustum. Bir yildan fazla bir
sire yan yana oturdugumuz halde o zamana
kadar onun odasmma hi¢ ayak basmamistim. O
anda kalbim oyle c¢arpiyordu ki yerinden
firlayacagimi sanmistim. Buyuk bir merakla
etrafima baktim. Pokrovski’'nin odasi1 cok kotu
dosenmisti ve pek duzenli sayilmazdi. Uzerileri



kitap dolu dort raf, duvara cakilmisti. Masa ve
sandalyelerin lzerilerine kagitlar yigilmisti.
Kitaplar ve gazeteler! Birden garip bir fikre
kapildim ve ayni anda da kotu bir hayal kinkligi
beni etkisi altina aldi. Benim dostlugumun ve
seven kalbimin onun igin pek onemli olmadig:
belliydi. Ben aptalin biriydim, hicbir seyden
haberim yoktu. Tek kitap bile okumamistim ama
o Dbilgiliydi. O anda kitaplarin agirhgiyla
yamulmus raflara kiskanchkla baktim. Hayal
kirikligi, umitsizlik ve ofke duyuyordum. Butun
kitaplarmm tek tek ve mumkun oldugunca cabuk
okuma hevesine kapildim. Bilmem, belki de onun
bildigi her seyi ogrenirsem, onun arkadasligina
daha c¢ok layik olurum diye dusundum. Hemen
ilk rafa kostum ve elime gecen ilk tozlu cildi hig
tereddut etmeden aliverdim. Korku ve
heyecandan titreyerek Kkipkirmizi bir halde
calinti kitab1 odama goturdum. Annem yattiktan
sonra kandilin 1siginda gece boyunca okumayi
kafama koydum.

Tekrar odamiza dondugum zaman aceleyle
kitab1 acgip, eski, yar1 ¢urumus, kurt yenikleriyle
dolu, Latince, bilimsel bir kitap oldugunu
gorunce nasil da buyuk bir hayal kirikligi
yasadim. Kitabi geri goturmekte hig
gecikmedim. Tam rafina geri koyuyordum ki
koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri c¢ok
yakindaydi. Elimden geldigince acele etmeye
calistim ama meret kitap rafta oyle sikismisti ki
ben onu c¢ikarinca diger kitaplar genislemis ve



eski  arkadaslarina yer  birakmamislardi.
Kitaplar1 itip elimdekine yer acacak gucum
yoktu. Yine de butun kuvvetimle ittim. Rafi
duvara tutturan ve sanki kopmak icin tam
zamaninil bekleyen pash ¢ivi kopuverdi. Raf tek
taraftan coktu ve uzerindeki kitaplar gurultuyle
yerlere sacildi. Kapi acildi ve Pokrovski odaya
girdi.

Hi¢ kimsenin esyalarini karistirmasina
tahammaulu olmadigini biliyordum. Kitaplarina el
siurenin vay haline! Butun o buyuklu, kucukli,
ince, kalin kitaplar raflardan asagir dokulup
masanin, sandalyelerin altina, odanin her yanina
sacildigr anda duydugum korkuyu bir dusunun.
Kacacaktim ama artik ¢ok gecti. “Bittim ben!
Sonum geldi!” diye dusundum. “Hapi1 yuttum,
belaya cattim! On yasinda bir ¢ocuk gibi aptalca
bir yaramazlik yaptim. Aptal, kucuk bir kizim
ben! Tam bir budalayim!” Pokrovski korkunc¢ bir
ofkeye kapildi. “Olacagir buydu!” diye bagirda.
“Boyle aptalca seyler yapmaktan utanmiyor
musunuz? Adam olmayacak misiniz?” Hemen
kitaplar1 toplamaya basladi. Ben de yardim
etmek icin egildim. “Birakin, birakin!” diye
bagirdi. “Cagrilmadiginiz yerlere gitmeseniz iyi
edersiniz.” Benim uysalligimla biraz yumusadi
ve alisilmis ogretmen sesiyle ve ogretmenlik
yetkilerini kullanarak devam etti. “Ne zaman
kendinizi kontrol edip degisiklik olsun diye akilli
uslu davranmayi1 ogreneceksiniz? Size bakan da



artik bir cocuk olmadiginizi, on bes yasinda
kocaman bir kiz oldugunuzu sanir!”

O anda hi¢ kuskusuz artik kucuk bir kiz olup
olmadigimdan emin olmak i¢in bana bir bakt: ve
saclarinin ucuna kadar kizardi. Once higbir sey
anlayamadim. Onunde durmus saskin saskin ona
bakiyordum. Kalkti, sikilgan bir havayla bana
dogru geldi, mahcuptu ve konusmaya baslada.
Bir seyler icin ozur diliyordu. Belki de buyuk bir
kiz oldugumu ancak fark ettigi icindi. Sonunda
anladim. Bana ne oldugunu hatirlayamiyorum.
Utandim, telaslandim. Pokrovski’den daha cok
kizardim, ellerimi vyuzume Kkapatip odadan
ciktim.

Ne vyapacagimi ya da hangi koseye
gizlenecegimi bilemiyordum. Onemli olan beni
odasinda yakalamis olmasiydi! Uc¢ gun kadar
yuzune bakmaya cesaret bile edemedim.
Utancimdan gozumden yas geliyordu. En garip
ve sacma dusunceler kafamda donup duruyordu.
Bunlarn i¢inde en korkunc¢ olani da onun yanina
gidip bu olayr1 ¢ozumlemek, her seyi itiraf edip
acik acik anlatmak, aptal bir kiz gibi
davranmadigima, aslinda niyetimin  kotu
olmadigina onu ikna etmekti. Bunu yapmayi
akllma koymustum ama Tanri’'ya sukur ki
cesaretim vyoktu. Kendimi nasil bir aptal
durumuna dusurmustum! Simdi Dbile bu
durumdan vicdan azabi duyuyorum.

Birka¢ gun sonra annem c¢ok agir hastalandi.
Iki gun yatti, uciinci gun ateslenip sayiklamaya



basladi. Bir gece boyunca uyumayip ona baktim,
bas ucunda oturdum. Susayinca su verdim, saati
gelince ilacini icirdim. Ikinci gece tamamen
bitkin dustum. Zaman zaman uykuya yenik
dusuyordum, gozlerim karariyor, basim
donuyordu. Yorgunluktan oOlecektim ama
annemin zayif iniltilerine uyaniyordum. Birkag¢
saniye sonra tekrar daliyordum. Aci ¢ekiyordum.
Nasil oldugunu bilmiyorum -hatirlayamiyorum-
ama uykunun uyaniklikla mucadele ettigi acili
anlarda korkung¢ ve garip bir ruya karisik kafami
ziyaret ediyordu. Dehset icinde uyamiyordum.
Oda karanlikti, mum sonmek uzereydi, sonra
birdenbire odada bir 1sik demeti bir duvardan
otekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense
korkuya kapildim, dehset duygusu her yanimi
sardi. Siddetli bir aci1 kalbimi sikistirda...
Sandalyeden firladim, icimdeki ezici sikintiyla
cigligi bastim. Tam o anda kapi1 acildi ve
Pokrovski igeri girdi.

Hatirladigim tek sey, kendime geldigim zaman
kollarinda oldugumdu. Beni sandalyeye oturttu,
bana bir bardak su verdi ve soru yagmuruna
tuttu. Ne yanit verdigimi hatirlayamiyorum.

“Siz de hastasiniz, cok hastasiniz,” dedi elimi
tutarak. “Atesiniz var. Kendi kendinizi harap
ediyorsunuz, saghgmiza dikkat etmelisiniz.
Yorulmayin bu kadar. Uzanin ve uyuyun biraz.
Ben sizi iki saat sonra uyandiririm. Biraz
dinlenmeye c¢alisin... Uzanin, uzanin diyorum!”
dedi, tek kelime itiraz kabul etmeden. Yorgunluk



son gucumu de almisti, zayifliktan gozlerim
kapaniyordu. Kanepeye uzandim, yarim saat
kadar uyumaya karar vermistim ama sabaha
kadar uyudum. Pokrovski anneme ila¢ verme
saatine kadar beni uyandirmamaisti.

Ertesi gun de dinlenme firsati bulabildigim
icin aksam saat on bir civarinda annemin
yataginin kenarinda oturmaya hazirlaniyordum,
bu kez uyumamaya kararhydim. Tam o anda
Pokrovski kapiy1 vurdu.

“Kendi basiniza oturmak can sikici olur,” dedi.
“Alin  size bir kitap getirdim. OKkursaniz
sikilmazsiniz.”

Kitabi1 aldim. Hangi kitap oldugunu
hatirlayamiyorum. Gece boyunca uyumadigim
halde yine de pek okuyamamistim. Icimden
gelen garip bir heyecan beni uyutmadi, yerimde
duramiyordum. Birka¢ kez kanepeden kalktim,
odada dolanmaya  basladim. Bir  cesit
memnuniyet duygusu butun bedenime yayildi.
Pokrovski’'nin ilgisinden ¢ok memnun kalmistim.
Endisesinden ve ilgisinden gurur duydum. Butun
gece boyunca dusundum ve hayal kurdum.
Pokrovski bir daha ugramadi. Gelmeyecegini
biliyordum zaten, ben ertesi aksam ic¢in planlar
kuruyordum.

Ertesi aksam evdeki herkes yatinca Pokrovski
kapisini act1 ve esikte durup benimle konusmaya
basladi.  Birbirimize soylediklerimizin tek
kelimesini bile hatirlamiyorum. O ani1 butun
kalbimle bekledigim hatta butun gun hayalini



kurup sorularini ve yanitlarimi hazirladigim
halde yine de utangag, sikilgan ve kendimden
rahatsiz olmustum, konusmanin sonunu zor
beklemistim. Arkadasligimiz o aksam baslamis
oldu. Annemin hastaligi suresince her gecenin
birkac¢ saatini birbirimize eslik ederek gecirdik.
Yavas yavas utangacligimi yendim ama yine de
her konusmadan sonra kendime kizacak bir sey
buluyordum. Bununla Dbirlikte o0 perisan
durumdaki  kitaplarini  benim = yuzumden
unuttugu icin gizliden gizliye bir gurur ve
memnuniyet  duyuyordum. Bir keresinde
konumuz kitaplarin raftan dokulmesine gelmisti,
gulusmustuk. Garip bir andi. Ben acgik ve durust
konusuyordum. Durumun sicakligi ve garip bir
cosku beni etkiledi, ona her seyi itiraf ettim...
Okumak, bazi seyler ogrenmek istedigimi, kucguk
bir kiz olarak gorulmenin beni rahatsiz ettigini
anlattim... Garip bir ruh hali icinde oldugumu
tekrar soyleyeyim. Kalbim  hassaslasmaista,
gozlerimden vyas geldi. Ondan hicbir sey
saklayamadim. Her seyi, her seyi anlattim.
Onunla arkadas olmak, sevgi icinde yasamak,
onu avutmak istedigimi soyledim. Bana utanmis,
hayret etmis bicimde bakti, hi¢c sesini ¢ikarmadi.
Birdenbire cok incinmis ve uzulmustum. Beni
anlamadigini, hatta igin icin guldugunu
dusunmustum. Birden ¢ocuk gibi hickira hickira
aglamaya basladim. Kendimi tutamiyor, sanki bir
cesit nobet geciriyordum. Pokrovski ellerimi
tutuyor, Opuyor, gogsune bastirtyordu. Icimi



rahatlatmaya ve beni avutmaya calisiyordu. Cok
etkilenmisti. Neler soyledigini hatirlayamiyorum
ama ben bir aghyor, bir guluyor, kizarip
bozariyor, sevincten tek kelime edemiyordum.
Butun heyecanima ragmen yine de Pokrovski’'nin
gergin ve sikilgan oldugunu anlamistim. Benim
nesemi, coskumu, ona gosterdigim sicak ve
atesli sevgi gosterisini hayretle izliyordu. Belki
onceleri sadece merak ediyordu, sonradan
kararsizliglr gec¢ti. Benim ona bagliligimi, dostca
kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki benim
yakin arkadasim ya da kardesimmis gibi ayni
ilgi, dostluk ve nezaketle karsilik verdi. Kalbim
1sindi!.. Duygularimi ondan saklamaya
kalkismadim. Higbir seyi geri cekmedim. O da
her seyi gordu ve her gun gectikce bana daha da
baglandi.

Zavalli hasta annemin bas ucunda, titreyen
mum 1siginda, geceleri oturdugumuz tatli ama
iskence dolu saatler boyunca neler
konustugumuzu hatirlayamiyorum... Aklimiza
her gelen seyi, kalbimizdekileri, dile getirilmeyi
bekleyen dusunceleri konusurduk, cok
mutluyduk... Hem huzunlu hem neseli gunlerdi.
Simdi de hem huzun hem de neseyle
hatirliyorum. Aci1 tath anilar hep uzuntu
kaynagidir, en azindan bana Oyle gelir ama bu
uzuntu bile tathdir. Kalbim agirlastikca, icim
sikildikgca, huzunlendigimde, tipki sicak bir
gunun ardindan gelen nemli bir gecede ciy
tanelerinin, guneste kavrulan =zavalli, solmus



cicegi tazeleyip canlandirmasi gibi anilar da
kalbi canlandirir ve tazeler.

Annemin sagligi dizeliyordu ama ben hala
geceleri bas ucunda oturmaya  devam
ediyordum. Pokrovski bana kitaplar veriyordu.
Onceleri bunlart uyumamak icin ama sonra
dikkat ve hirsla okudum. Sonra birden, yeni,
bilinmedik bir duyguyla Dbulustum. Yeni
dusunceler, yeni izlenimler, coskulu bir hizla
kalbime akti. Bu yeni duygu ne kadar heyecanl,
karmakarisik ve buyuk bir ¢aba gerektiriyorsa, o
kadar da c¢ekiciydi; ruhumu tathh tath
titretiyordu. Ansizin kalbime hucum ettiler.
Garip bir karmasa tum bedenimi rahatsiz etti.
Ama bu cilgin saldir1 benim dengemi bozamadu.
Kendimi hayallere kaptirdim, bu da benim
kurtaricim oldu.

Annem  iyilesince artik bizim  aksam
bulusmalarimiz ve uzun sohbetlerimiz son buldu.
Bazen onemsiz bir iki kelime ediyorduk ama ben
her seye 0zel bir anlam vermekten zevk
aliyordum. Hayatim dopdoluydu; mutluydum,
sakin, rahat ve mutlu. Birka¢ hafta boyle gecti...

Bir gun yash Pokrovski bize geldi. Uzun sure
gevezelik etti, hi¢ alisiimadik bir sekilde canly,
neseli ve gevezeydi. Guldu, sakalar vyapti.
Sonunda bu coskulu halinin nedenini bize
acikladi. Tam bir hafta sonra Petenka’nin yas
gunuydu. O gun onu ziyarete gelecekti. Yeni
yelegini giyecekti, karisi da ona yeni botlar
almaya s0z vermisti. Kisacasi yash adam



mutluluktan ucuyordu, aklina gelen her konuda
gevezelik etti.

Yas gunu! Bu yas gunu olay1 beni gece gunduz
mesgul etti. Pokrovski’ye bir hediye alarak ona
onem verdigimi gostermeye kararliydim. Ama
ne? Sonunda ona kitap almayr dusundum.

.o .o . . 14
Puskin’in butin eserlerinin son baskllanm[—]

istedigini biliyordum, onlar1 almaya karar
verdim. Dikislerden kazandigim, kendime ait
otuz rublem vardi. Elbise almak icin bu parayl
biriktirmistim. Hemen yash as¢imiz Matryona’yl
gonderip Puskin’in tam serisinin kaca mal
olacagini ogrenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de
dahil on bir kitap en az altmis rubleydi. Bu
parayl nereden bulacaktim? Kafa yordum ama
ne yapacagimi bulamadim. Anneme sormak
istemiyordum. Kuskusuz bana yardim edebilirdi
ama o zaman evdeki herkesin hediyemden
haberi olacakti. Ustelik bu hediyenin minnet
ifadesi, Pokrovski’'nin bana adadigi bir yillik
cabasimmin bir karsiligi oldugu dusunulecekti.
Ona hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek
istedim. Bana gosterdigi ilgiden dolayi, dostca
duygularim hari¢ hicbir karsilik vermeden hep
bor¢lu kalmay:r dusunuyordum. Sonunda bir
yolunu buldum.

Gostinyi Dvor’da kullanilmis kitaplar satan bir
kitapci biliyordum. Bazen az kullanilmis,
yenisinden farksiz kitaplar1 biraz pazarlikla yari
fiyatina almak mumkundu. Gostinyi Dvor’a



gitmeye karar verdim. Oyle de yaptim. Ertesi
gun hem Anna Fyodorovna’'nin hem de bizim
alisveris yapmamiz gerekiyordu. Annem pek iyi
degildi. Anna Fyodorovna da gitmeye usendi,
boylece butun alisverisi yapmak bana kaliyordu.
Matryona ile yola koyulduk.

Sansima Puskin’in tum kitaplarimi cabucak
buluverdim. Ciltleri de c¢ok guzeldi. Pazarliga
basladim. Adam once kitapcilardan bile fazla
para istedi ama birka¢c kez diukkana gidip
geldikten sonra fiyvati on gumus rubleye kadar
indirtmeyi basardim. Pazarlik cok eglenceliydi!..
Zavall1 Matryona bana neler oldugunu, neden bu
kadar cok kitab1 almak istedigimi bir turlu
anlayamadi. Benim butun param otuz rublelik
bir banknottu. Dukkan sahibi kitaplarindan bu
kadar ucuza ayrilmak istemiyordu. Sonunda
yalvarip yakarmaya basladim ve kazandim.
Adam kabul etti ama iki bucuk ruble daha
vermem gerekiyordu. Bunu sirf benim icin
kabullendigine, baskasina olsa asla kabul
etmeyecegine yeminler etti. Ama iki bucuk
rublem eksikti! Husran icinde aglamaya
basladim. Tam o sirada hi¢ beklenmedik bir sey
yardimima kostu.

Biraz ileride bir kitap sergisinin basinda yash
Pokrovski'yi gordum. Etrafindaki dort, bes
kitap¢ci onu saskina dondurmus, canim
sikmislardi. Herkes ona kendi malini oneriyordu,
adamcagiz da hangi birini alacagmna karar
veremiyordu. Zavalli adam onlarin aralarinda



kalmis ezile buzule duruyor, ne yapacagini
bilemiyordu. Yanina gittim ve ne yaptigmi
sordum. Yash adam beni gordugune c¢ok
memnun oldu, zaten beni c¢ok severdi, hatta
belki de Petenka’sini sevdigi kadar severdi.

“Kitap alacagim Varvara Alekseyevna,” diye
yanit verdi. “Petenka icin kitap alacagim.
Yakinda yas gunu var biliyorsunuz kitaplari ¢ok
sever. Onun icin kitap alacagim ona...”

Yasli adam hep komikti, ustelik simdi cok
saskin bir durumdaydi. Neyin fiyatini sorduysa
hep iki, u¢ gumus ruble ediyordu. Buyuk
kitaplarin fiyatlarini sormuyordu bile ama yine
de acggozlulukle bakiyor, sayfalarini c¢eviriyor,
sonra yerlerine koyuyordu.

“Yo, yo, ¢cok pahali,” diyordu alcak sesle, “ama
belki orada bir seyler vardir.” Sonra ince
kitaplarmn, sarki kitapciklarini, yilliklari
karistirityordu. Onlar daha ucuzdu.

“Neden bunlann almak istiyorsunuz?” diye
sordum. “Hepsi de berbat seyler.”

“Hic de degil” dedi. “Baksaniza ne guzel
kitaplar var. Guzel kitaplar!”

Bu son kelimeleri oylesine aglamakli bir sesle,
agir agir soyledi ki sanki “guzel kitaplarin”
pahali olusuna aglayacak gibiydi. Bir damla
gozyasl solgun yanagindan Kkirmizi burnuna
damlayacakti neredeyse. Parasi olup olmadigini
sordum. “Iste hepsi bu kadar,” dedi, bir gazete
parcasina sardigi parasin c¢ikararak.



“Yarim ruble, yirmi kopek bozukluk ve yirmi
de bakir kopek.”

- Onu hemen benim kitap¢gima dogru c¢ektim.
“Iste,” dedim, “bu on bir kitap sadece otuz iki
bucuk ruble ediyor. Benim otuz rublem var, eger
iki bucuk ruble de siz eklerseniz o zaman bunlan
alip oglunuza beraber hediye ederiz.”

Yasli adam sevin¢ten bayilacakti. Butun
parasimi verdi. Kitapci ortak kutuphanemizi yash
adamin kucagina yukledi. Yashh adam ceplerini
kitaplarla doldurdu. Bir kismini eline aldi, bir
kismini da koltugunun altina sikistirdi ve ertesi
gun gizlice getirmeye soz vererek evine goturdu.

Ertesi gun yashh adam oglunu gormeye geldi.
Bir saat kadar onunla kaldi, sonra bize ugradi,
komik ve gizemli bir ifadeyle yanima oturdu.
Once yuzunde bir gulimsemeyle bu gizlilige ¢ok
memnun bir halde ellerini ovusturup butin
kitaplarn buyuk bir (gizlilikle getirdigini,
Matryona’'nin denetimindeki mutfagin bir
kosesine sakladigini soyledi. Sonra konusma
konusu dogal olarak beklenen gune geldi. Yash
adam hediyeyi nasil verecegimiz konusunda
epey konustu. Konuya daldik¢ca kafasinda bir
seyler oldugunu ama bir turlu soyleyemedigini,
sOoylemeye  cesaret edemedigini anladim.
Konusma sirasinin bana gelmesini bekleyerek
sessiz kaldim. Tavirlarindan, yuz hatlarindan, sol
gozunu kirpisindan c¢ok kolaylikla anladigim;
gizli memnuniyeti kaybolmustu. Zaman gectikce



daha da huzursuz ve rahatsizlasti. Artik
kendisini daha fazla tutamada.

“Bakin Varvara Alekseyevna,” dedi urkek ve
alcak bir sesle, “bakin ne diyecegim?.. sey!..”
Yaslhh adamin kafasi cok karisikti. “Yas gunu
oldugu gun siz kitaplarin on tanesini alin, kendi
adiniza verin. Ben de on birinciyi kendi adima
vereyim. Boylelikle sizin ona vereceginiz bir
hediyeniz olur, benim de ona verecek baska bir
hediyem olur.”

O anda yash adam telaslanip sustu. Ona soyle
bir baktim. Urkek bir umitle karar bekliyordu.
“Peki neden hediyeleri ayr1 ayri1 vermek
istiyorsunuz Zahar Petrovi¢?” diye sordum.

“Sey Varvara Alekseyevna, bakin... boylesi...
yani ben... sey...” Kisacasi vyasli adamcagiz
sikildi, kizarip bozardi, cumlesini bitiremedi.
Daha baska bir sey soyleyemedi.

“Bakin,” diye basladi sonra tekrar, “benim
bazi duskunluklerim var Varvara Alekseyevna...
Yani bazi seylere duskunum... Yani sagliga
zararhh bazi seyler yapiyorum. Yani biliyorsunuz
disaris1 ne kadar soguk oluyor. Bazen de cok
sorunlarim oluyor. Hi¢ hos olmayan seyler
yasiyorum. Bazen elimde degil iste, c¢ok
iciyorum. Petenka bundan hi¢ hoslanmiyor.
Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna, bana kiziyor,
kotu seyler soyluyor, nasil davranmam
konusunda bana ders veriyor. Simdi de
hediyemle ona duzeldigimi, dogru durust

davranmaya basladigimi gosterecektim. Bu



parayl biriktirmek uzun zamanimi aldi. Cunku
ara sira Petenka’nin verdigi paradan baska
param olmuyor. Bunu biliyor. Bu yuzden de
parami harcadigim seyi gorunce sirf onun igin
bir seyler yaptigimi anlamis olacak.”

Yaslhi adam icin c¢ok uzulmustum. Bir an
dusundum. Bana huzursuz huzursuz bakiyordu.
“Dinleyin Zahar Petrovig,” dedim, “kitaplarin
hepsini siz verin.”

“Hepsini mi? Yani butun kitaplar:i mi?”

“Evet, butun kitaplar:1.”

“Kendi adima mi?”

“Evet, kendi adiniza.”

“Sadece kendi adima? Yani yalniz ben almisim
gibi?”

“Evet, evet, sadece kendi adiniza...”

Her seyi agikca anlattigimi dusunmustum ama
yasli adam uzun zaman ne demek istedigimi
anlayamad..

“Evet,” diye basladi adam, bir sure susup
dusundukten sonra, “evet, bu cok iyi olurdu ama
siz ne vereceksiniz Varvara Alekseyevna?”

“Ben hicbir sey vermeyecegim.”

“Ne?” diye bagirdi adamcagiz korkuyla.
“Demek ona hicbir sey vermeyeceksiniz, vermek
istemiyorsunuz?”

Adamcagiz gercekten telaslanmisti. O anda
ben ogluna bir sey verebileyim diye teklifinden
vazgececegini dusundum. Cok iyi bir insandi.
Adamcagiz1 hediye vermekten mahrum etmemek
icin, ben de Petenka’ya bir hediye vermekten



memnun olacagima ikna ettim. “Eger oglunuz da
siz de memnun olursaniz bu beni de sevindirir. O
zaman bu hediyeyi kendim vermisim gibi
olacak.” .

Boylece yashh adam daha da sakinlesti. Iki saat
daha bizimle oturdu ama bir turlu yerinde
duramiyordu. Kalkip dolasiyor, surekli
konusuyor, Sasa’yla oynuyor, beni gizlice opuyor,
kolumu c¢imdikliyor, Anna Fyodorovna arkasini
donunce ona agiz burun bukuyordu. Sonunda
Anna Fyodorovna onu evden kovaladi. Kisacasi
yasli adam kendisini esi benzeri gorulmemis bir
coskuya kaptirda.

Pokrovski’'nin yas gunu sabahi yashh adam saat
tam on birde geldi. Kiliseden dogru bize
gelmisti. Oldukca iyi onarilmis bir frak ve yeni
yelegiyle botlarim1 giymisti. Iki eliyle kitaplar
tasiyordu. O sirada hepimiz Anna
Fyodorovna’'nin salonunda oturmus kahve
iciyorduk. Gunlerden pazardi. Adamcagiz
Puskin’in ¢ok iyi bir sair oldugunu soyleyerek
soze baslamisti sanirim. Sonra ipin ucunu
kacirdi, sasirdi. Konuyu degistirip dogru durust
davranmanin ne kadar gerekli oldugunu, boyle
yapmayanin basimma neler gelecegini, kotu
aliskanliklarin insani nasil da yiyip bitirecegini
anlatti. Hatta bu konuda iki tane de can alici
ornek verdi. Son zamanlarda kendisinin
davranislarim duzelttigini, artik ornek
davranislar sergiledigini soyledi. Daha onceleri
de oglunun ogutlerinin dogru oldugunu



biliyormus ve uzun zamandir bu konuyu cok
ciddiye aliyormus ama ancak simdi bunu
uygulamaya baslamis ve kendisini kontrol altina
almis. Bunun kanit1i olarak uzun zamandir
biriktirdigi parayla ogluna bu hediyeyi almas.

Zavall1 yaslhh adami dinlerken hem gulup hem
de aglamaktan kendimi alamadim. Duruma gore
yalan sOylemeyi nasil da beceriyordu!

Kitaplar Pokrovski’'nin odasina tasindi ve bir
rafa yerlestirildi. Pokrovski isin aslini hemen
tahmin etti. Yasli adam yemege alindi. O gun ¢ok
hareketliydik. Cesitli oyunlar ve kagit oynadik.
Sasa tam formundaydi, tabii ben de ondan asagi
kalmadim. Pokrovski bana karsi cok sevecendi
ve benimle vyalniz konusabilmek ic¢in firsat
kolluyordu ama ben buna meydan vermedim. O
gun, son dort yilimin en guzel gunuydu.

Simdi ise karanlik, aci1 dolu, huzunlu
gunlerimin anilar1 bashyor. Belki de bu yuzden
kalemim agir agir hareket ediyor, sanki artik
yazmak istemiyor. Belki de bu yuzden oOnemsiz
hayatimda yasadigim mutlu gunlerimin onemsiz
ayrintilarimi  boylesine cosku ve kolaylikla
hatirhyorum. O gunler c¢ok kisa surmaustu.
Onlarin yerini, kim bilir ne zaman son bulacak
olan bir huzun alda.

Benim talihsizligim Pokrovski’'nin hastalanip
olmesiyle basladi.

Anlattigim olaydan iki ay sonra hastalandi. Bu
iki ay boyunca sag kalabilme mucadelesi verdi
cunku pek oyle dogru durust bir isi yoktu. Butun



veremliler gibi hayatinin son dakikasina kadar
uzun bir yasam umidini hi¢ yitirmedi. Ona bir
ogretmenlik isi onerildi ama bu isten nefret
edivordu. Saglhgi zayif oldugu icin devlet
dairesinde calisabilecek durumda degildi. Ayrica
maas baglanmasi icin de beklemek zorunda
kaldi. Kisacas1 Pokrovski her ne tarafa donduyse
talihsizlikle karsilastu. Huysuzlasmaya
baslamisti. Sagligit gitgide daha da beter
oluyordu ama buna hi¢ onem vermedi. Her gun
incecik bir ceketle is pesinde kosuyor, bir
yerlere gidip is istiyordu. Bir seyler onu ic¢ten ice
yedi bitirdi. Ayaklar1 yagmurda su icinde kaldsi,
sonunda yataga dustu ve bir daha da
kalkamadi... Sonbaharin ortasinda bir ekim gunu
oldu.

Hastaligt boyunca bas ucundan hig
ayrilmadim. Ona hasta bakicihk vyaptim.
Gecelerce uyumadim. Pek kendinde degildi,
surekli sayikliyordu. Tanri bilir neler neler
soyluyordu! Isinden, kitaplarindan, benden,
babasindan bahsediyordu... Tam o siralarda
onun hakkinda daha once bilmedigim, tahmin
bile edemedigim seyler ogrendim. Hastaliginin
baslangicinda herkes bana garip garip
bakiyordu. Anna Fyodorovna kafasini sallayip
duruyordu. Ama ben herkesin gozunun icine
bakiyordum. Onlar da, ben Pokrovski ile
ilgilendigim icin surat asmaktan vazgectiler ya
da en azindan annem oyle yaptau.



Pokrovski bazen beni taniyordu ama bu ¢ok
nadir oluyordu. Cogunlukla bilin¢siz yatiyordu.
Bazen geceler boyu, anlasilmaz ve belirsiz
kelimelerle uzun uzun bir seyler anlatiyordu.
Kisitk sesi tabuta benzer odasinda yanki
yapiyordu. Ben de korkuya Kkapiliyordum.
Ozellikle son gecesinde ¢ildirmis gibiydi. Cok aci
cekiyordu, iniltileri icimi parcaladi. Evdeki
herkes korku icindeydi. Anna Fyodorovna bir an
once oOlmesi icin Tanri’ya yalvariyordu. Doktor
cagrildi. Doktor hastanin sabaha cikmayacagini
soyled,.

Yaslhi Pokrovski geceyi oglunun odasinin
kapisinda gecirdi. Onun ic¢in yere hasir bir sedir
serildi. Dakika basi1 odaya giriyordu. Onu oyle
gormek c¢ok korkunctu. Uzuntuden 6yle
cokmustu ki bombos ve cansiz gorunuyordu.
Basi korkuyla sallaniyordu. Butun vucudu
titriyordu. Kendi kendine bir seyler fisildiyordu.
Uzuntuden delirecegini sanmistim.

Safaga dogru zavalli adam ruhsal aciyla bitip
tukendi ve uyusup kaldi. Sabah yedi, sekiz
arasinda oglu can cekismeye basladi. Babasini
uyandirdim. Pokrovski’'nin bilinci yerindeydi ve
hepimizle vedalasti. Cok garipti,
aglayamiyordum ama i¢im parc¢alaniyordu.

Son dakikalarinda korkun¢ bir aci duydum.
Kaskat1 kesilen diliyle surekli olarak bir seyler
soyluyordu ama Kkelimelerini anlayamiyordum.
Uzuntuden kalbim duracakti. Bir saat boyunca
¢ok huzursuzdu, bir seyler istiyor, buz gibi



elleriyle isaretler yapiyor, sonra tekrar kisik ve
titrek sesiyle aglamakli aglamakli bir seyler
soruyordu. Ama kelimeleri anlamsiz bir ses
halindeydi, neler soyledigi anlasilmiyordu.
Evdeki herkesi yataginin bas ucuna topladim,
ona su verdim. Onunsa tek yaptigi basii
huzunlu huzunlu sallamakti. Sonunda ne
istedigini anladim. Perdeleri agmami istiyordu.
Son bir kez aydinligi, dunyay1 ve gunesi gormek
arzusundaydi. Perdeyi bir kenara sikistirdim
ama yeni baslayan gun, tipki oOlmekte olan
zavalllnin solan hayat1i gibi huzunlu ve
kasvetliydi. Gunes yoktu. Bulutlar sisler ic¢inde
bir kefen gibi gokyuzune yayillmisti. Hava
yagmurlu, kasvetli ve karanlikti. Ciseleyen
yagmur pencereye vuruyor, soguk ve pis suyuyla
pencereyi yikiyordu. Solgun gun 1s1g1 odaya
sizmayl basarmis, ikonanin onunde yanmakta
olan mumun titrek 1sigiyla rekabet bile
edemiyordu. Olmek uzere olan adam bana
huzunle bakip basini salladi. Birkac¢ dakika sonra
da oldu.

Cenaze torenini bizzat Anna Fyodorovna
ustlendi. Ucuzundan bir tabut alind1 ve bir araba
kiralandi. Masraflar1 karsilamak icin Anna
Fyodorovna oOlunun kitaplarina ve esyalarina el
koydu. Yasli adam onunla kavga etti, kiyameti
kopardi ve alabildigi kadar kitab1 geri aldi.
Ceplerine, sapkasina, aklina gelen her yere
doldurdu. U¢ gun boyunca onlarla dolasti.
Kiliseye giderken bile onlar1 bir yere birakmadi.



Bu sure icinde bilingsiz ve uyusmus bir haldeydi.
Tabutun etrafinda dolasip duruyordu.

Kah tabutun uzerindeki cgelengi duzeltiyor,
kah mumlar1 yakiyor ya da sonduruyordu.
Dusuncelerini bir seyde toplayamadig:r belli
oluyordu. Cenaze toreni sirasinda ne annem ne
de Anna Fyodorovna Kkiliseye geldi. Annem
hastaydi. Anna Fyodorovna da gitmek uzere
hazirlandig:i halde yashh Pokrovski ile kavga
edince evde kaldi. Orada sadece yaslh Pokrovski
ile ben wvardik. Toren sirasinda bir Kkorkuya,
gelecekle ilgili  bir oOnseziye  kapildim.
Ayaklarimin uzerinde zor duruyordum. Sonunda
tabut kapatildi, civileri ¢akildi. Arabaya yukleyip
goturduler. Koseye kadar arabaya eslik ettim.
Sonra arabaci atlann hizlandirdi. Yasli adam
aglaya aglaya arabanin arkasindan kostu. Sesi
titriyor, zaman zaman kesiliyordu. Zavall1i adam
sapkasini dusurdu ama almak icin durmadi bile.
Saclar1 yagmurdan sirilsiklam olmustu. Ruzgar
da artiyordu. Yagmur insanin yuzunu kamcilayan
bir sulu sepkene donusmustu. Kotu havaya
aldirmiyor, arabanin bir yanindan obur yanina
kosup duruyor, bir yandan da aghyordu. Eski
pusku paltosunun etekleri rizgarda kanat gibi
dalgalamiyordu. Ceplerindeki kitaplarin uclan
gorunuyordu. Ellerinde tasidigir bir kitaba siki
siki sarilmisti. Yoldan gecenler sapkalarini
ellerine alip hac¢ cikariyorlardi. Bazilari durup
yaslhh adama merakla bakiyorlardi. Ceplerindeki
kitaplar yere dusup c¢amurlaniyordu. Insanlar



kitaplarn isaret edince yash adam dusurduklerini
topluyor tekrar tabutun pesine dusuyordu.
Caddenin kosesinde yash bir dilenci kadin da
adamin arkasina takildi. Sonunda araba koseyi
donup gozden kayboldu. Ben de eve gittim. Iceri
girer girmez buyuk bir aciyla annemin kucagina
atildim. Onu butun gucumle kollarimda siktim,
optum ve higkira higkira aglamaya basladim.
Sanki son kalan dostumu da olume teslim
etmemek icin siki siki sariliyordum. Ama olum,
zavalli annemin de uzerinde dolasiyordu...

kkok



11 Haziran

Dunku adalar gezimiz ig¢in size nasil
minnettarim Makar Alekseyevi¢! Ne guzeldi,
taze ve yemyesil! Yesil dogayr gormeyeli cok
uzun zaman olmustu. Hastayken olecegimi,
olumumun c¢ok vyakin oldugunu dusunup
duruyordum. Simdi dun yasadiklarimin benim
icin ne demek oldugunu bir dusunsenize! Dun o
kadar huzunlu oldugum icin bana darilmayn.
Cok iyiyim, icim de rahat ama nedense kendimi
en iyi hissettigim anlarda bile huzunleniyorum.
Aglamam ise tamamen sacmalikti. Neden surekli
aglayip durdugumu ben de Dbilmiyorum.
Coskularim bile aci1 verici ve sinir bozucu.
Fazlasiyla duyarhyim. Gokyuzu de soluk ve
bulutsuzdu, gunes batiyordu. Sakin bir aksamdia.
Nasil oldu bilmem, dunku ruh halimle her seyi
acil ve dert olarak yasadim. Kalbim parcalandi,
gozyaslarimi tutamadim. Ama butun bunlar size
neden yaziyorum Kki? Bunlar baskalarina kolay
kolay anlatilabilecek seyler degil, insan kendisi
bile zor anhyor. Ama belki siz beni anlarsiniz.
Ayni anda hem huzun hem kahkaha! Siz ne
kadar iyi bir insansiniz Makar Alekseyevi¢! Dun
neler hissettigimi anlamak icin gozlerimin icine
baktiniz ve coskumu gorup memnun oldunuz.
Her calida, agacgta, su birikintisinde soyle bir



durup guzellikleri gosteriyor ve sanki bunlar
benim diyordunuz. Bunlar da sizin c¢ok iyi bir
kalbiniz oldugunu gosterir Makar Alekseyevig.
Iste sizi bu yuzden seviyorum.

Evet, simdilik hosca kalin! Bugun pek iyi
sayllmam. Dun ayaklarim 1slanmis, soguk
almisim. Fedora da iyi degil, yani bugun ikimiz
de hastayiz. Beni unutmayin, sik sik ugrayin.

V. D.



12 Haziran

Varvara Alekseyevna!

Benim kucguk guvercinim; ben dunku gezimizi
siirsel bir anlatimla sergilemenizi beklerken, siz
tek bir sayfada gecistiriverdiniz. Kucucuk
mektubunuzda bile her seyi ne guzel
anlatmissiniz. Biliyorsunuz benim  boyle
yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam
pek bir sey beceremem. Bir sey tanimlayabilme
yetenegim yoktur. Bunu denedim. Bana kinsiz,
insanlar1 incitmeyen, Tanri’nin dogada ortaya
koydugu guzelliklerin degerini bilen iyi bir adam
oldugumu soyluyorsunuz ve bana bir suru ovgu
yagdiriyorsunuz. Butun bunlar dogru. Her sey
dogru. Ben aynen soylediginiz gibiyim, bunun
farkindayim ama insan sizin yazdiklarinizi
okuyunca duygulanmiyor, aklina bir suru sey
geliyor. Simdi beni dinleyin, size bir sey
anlatacagim.

Ben gorevime Dbasladigimda on yedi
yasimdaydim. Yakinda meslek hayatimda otuz
yilim dolmus olacak. Bu yolda ¢ok uniforma
eskittim. Olgunlastim, kurnazhklar ogrendim,
insanlarn tanidim. Yasadim, hatta beni neredeyse
nisan takmak icin aday gostereceklerdi. Belki
bana inanmayacaksiniz ama inanin ki boyle oldu.



Peki, sonu¢ ne oldu? Kotuler buna engel oldular.
Ben cahil ve aptal bir insan olabilirim ama
kalbim herkesin kalbi gibidir. Kotu niyetlinin biri
bana neler etti biliyor musunuz Varenka? Bana
yaptiklarini anlatmak bile utancg verici. Simdi siz,
‘neden yapt1?’ diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan
oldugum icin. Sakin ve iyi niyetli oldugum icin!
Hosuna gitmedigim icin bana tas atti. Once
bana: “Sen soylesin, sen boylesin Makar
Alekseyevig,” dedi, sonra “Makar Alekseyevi¢ ne
anlar!” dedi. En sonunda da “Bu kuskusuz
Makar Alekseyevic’in hatasi!” deyiverdi. Iste
boylece her sey Makar Alekseyevic¢’e yuklendi.
Makar Alekseyevi¢ adi butun dairede parola
oldu. Adimin parola hatta kufur haline geldigi
yetmezmis gibi botlarima, uniformama, sacima
ve tipime de taktilar. Hi¢cbir seyimi begenmez
oldular. Her seyimi degistirmeliydim. Butun
bunlar her gun tekrar tekrar soyleniyordu. Artik
alismistim. Ben her seye alisabilirim, cunku
uysal bir adamim, kucuk bir adamim. Ama butun
bunlarin sebebi ne diye soruyorum? Kime ne
yaptim? Kimin rutbesini c¢aldim? Kimseyi
ustlerine ispiyon ettim mi? Hak etmedigim
ikramiyeye el uzattim mi? Yalan uydurdum mu?
Bunlan yapabilecegimi dusunmek bile
haksizliktir. Neden boyle bir sey yapayim ki?
Bana bir baksaniza. Kalleslige ve hirsa egilimli
biri gibi gorunuyor muyum? Peki, oyleyse neden
basima bunlar geldi Tanr1 askina? Siz beni yine
de degerli biri olarak goruyorsunuz hayatim. Siz



onlarin hepsinden ¢ok daha yuce bir insansiniz.
En buyuk vatandaslik erdemi nedir? Yevstafi
Ivanovic gecen gin konusurken, en oOnemli
vatandaslhik erdeminin c¢ok para kazanmayi
bilmek oldugunu soyluyordu. Saka yapiyordu
kuskusuz, biliyorum sakaydi. Baskalarina yuk
olmamak gerektigi sonucunu c¢ikarabiliriz
bundan. Zaten ben de kimseye yuk degilim!
Bazen kuru bir ekmek kirintisindan baska bir
seyim olmasa bile o kirinti bana ait. Emegimle
kazandiklarimi hakkimla yiyorum. Ne yapayim
yani? Benim yaptigim temize cekme isinin pek
isten sayilmayacagini biliyorum ama bununla
gurur duyuyorum. Alin terimle c¢alisiyorum.
Oyleyse gecimimi boyle kazanmamin nesi kotu?
Bu is gunah m1? “Sadece evrak kopya eder,”
diyorlar. “Su kagit faresi adam kopyacilikla para
kazanmyor,” diyorlar. Iyi de bunun utanilacak nesi
var? Benim el yazim okunakli, duzgun ve guzel.
Ekselanslari da memnun, ben onun en onemli
evraklarini temize c¢ekiyorum. Kuskusuz edebi
bir tarzim yok, olmadigim biliyvorum, bu yuzden
de hizmette hi¢ yukselemedim. Simdi size de hig¢
gosterissiz, icimden geldigi gibi yaziyorum... Tek
bildigim bu. Eger herkes yazar olursa temize
cekmeyi kim vyapacak? Soyleyin, yanit verin
bakalim. Gerekli oldugumu, bana ihtiyac
duyuldugunu biliyorum, sac¢maliklarla insam
uzmenin hi¢c geregi yok. Benzerlik buluyorlarsa
birakalim da fare desinler! Ama bu fareye
ihtiyaclar1 var, bu fare yararhh bir fare, ona



guvenilir, bu fare ikramiye alir. Iste boyle bir
faredir o! Ama artik bu konuda bu kadar yeter!
Daha fazla konusmak istemiyorum. Olayin
sicakligiyla biraz fazla uzattim. Yine de insanin
zaman zaman Kkendini gostermesi ve elinden
geleni yapmas1 iyi bir sey. Hosca kalin benim
sevgilim, kucuk guvercinim, tek tesellim! Soz
veriyorum sSizi gormeye gelecegim. Sakin
sikilmayin, size Kkitap getirecegim. Simdilik
hosca kalin Varenka.

Iyiliksever dostunuz,
MAKAR DEVUSKIN



20 Haziran

Sayin Makar Alekseyevig!

Size c¢ok acele yaziyorum, cunku hemen
bitirmem gereken bir isim var. Bakin size ne
soyleyecegim. Cok avantajli bir alisveris
yapmaniz ~ mumkun. Fedora  bir erkek
arkadasinin yenisi kadar 1iyi bir uniforma,
camasir, yelek ve sapka sattigini soyledi, hem de
cok ucuza. Neden siz almiyorsunuz? O kadar da
parasiz degilsiniz. Biraz paraniz var, kendiniz
soylemistiniz. Artik cimriligi bir tarafa birakin
lutfen! Bunlar gerekli seyler. Kendinize bir
bakin, yirtik pirtik giysilerle dolasiyorsunuz.
Ayip ediyorsunuz! Her tarafi yamali. Hi¢ yeni bir
seyiniz yok. Oldugunu soyleseniz de ben
olmadigindan eminim. Lutfen soyledigimi yapin,
bu giysileri alin. Bunu benim icin yapin. Eger
beni seviyorsaniz alin onlari.

Bana hediye olarak ic camasiri
gondermissiniz. Ah Makar Alekseyevi¢ kendinizi
harap ediyorsunuz. Benim icin harcadiklariniz
hic de kucumsenecek bir miktar degil. Korkunc
bir para! Benim bunlara ihtiyacim yok. Nasil da
musrifsiniz. Bunlarin hepsi gereksiz. Beni
sevdiginizi biliyorum. Buna inaniyorum. Onun
icin de bana bunu hediyelerinizle kanitlamaniza



gerek yok. Ustelik ne kadar pahali olduklarini
bildigim icin bana aci veriyor. Size son kez
soyluyorum, vazgecin artik, duyuyor musunuz?
Sizden rica ediyorum, yalvariyorum.

Makar Alekseyevig, size anilarimin devamini
gondermemi istemissiniz. Size gonderdiklerimi
bile nasil yazdigima sasiyorum. Su anda
gecmisimden Kkonusmaya halim yok, hatta
dusunmek bile istemiyorum. Butun bu anilar
beni  korkutuyor. Zavallh  yavrusunu o
canavarlarin kucagina birakmak zorunda kalan
zavalli annem hakkinda konusmak bana en aci
gelen sey. Sadece anilar1 bile kalbimi kanatiyor.
Hepsi, her sey kafamda butun canliligiyla
duruyor. Olaylarin uzerinden bir yildan fazla
zaman gectigi halde daha sakinlesemedim, her
seyi iyice dusunup kendime gelemedim. Siz her
seyi biliyorsunuz zaten.

Anna Fyodorovna'nin aklindan gecgenleri
biliyorsunuz, size daha once yazmistim. Beni
nankorlukle sucluyor ve Bay Bikov ile birlik
oldugunu kabul etmiyor. Gidip onunla oturmam
istiyor. Bagislarla yasadigimi, kotu yola
dustugumu soyluyor. Eger geri donecek olursam
Bay Bikov ile her seyi halledecegini ve onun
bana yaptiklarim1 telafi etmeye zorlayacagini
soyluyor. Bay Bikov bana c¢eyiz vermek
istiyormus. Bos verelim onlann! Burada
Fedora’'nin yaninda, sizinle c¢ok mutluyum.
Fedora’'nin sadakati bana olen yash dadim
hatirlatiyor. Siz benim uzaktan akrabam



olmaniza ragmen adinizla bile beni
koruyorsunuz. Ama onlarin adini duymak
istemiyorum, elimden gelse hepsini unutacagim.
Artik benden daha ne istiyorlar? Fedora bunlarin
dedikodu oldugunu, beni artik  rahat
birakacaklarini soyluyor! Umarim oyledir!

V. D.



21 Haziran

Benim guvercinim!

Yazmak istiyorum ama nasil baslayacagimi
bilemiyorum. Su yasadiklarimiz ne kadar da
garip. Daha once hi¢ bu kadar mutlu gunler
yasamamistim. Sanki Tanr1 bana bir ev ve aile
bahsetti! Benim bebegim, tath kucugum!
Camasirlar igin neler soyluyorsunuz oyle?
Ihtivaciniz oldugunu biliyvorum. Fedora’dan
ogrendim. Sizi memnun etmek benim igin
ozellikle buyuk bir mutluluk canim. Bunlar
benim ic¢in bir zevk, artik lafin1 etmeyin. Sizin
varliginiz bile yetiyor. Ben hi¢ boyle bir sey
yasamamistim. Artik iyice hayata karistim.
Oncelikle artik iki kat daha guclu yasiyorum
¢unku siz benim ¢ok yakinimdasiniz ve beni gok
mutlu ediyorsunuz. Ikinci olarak, bu aksam
edebiyat toplantilarn  duzenleyen komsum
Ratazyayev beni caya davet etti. Yine toplanti
varmis, bir seyler okuyacagiz. Gordunuz mu
nasilim! Simdilik hosca kalin. Bu mektubu ozel
bir amacla yazmadim, sadece ne kadar mutlu
oldugumu bilmenizi istedim. Teresa’yla haber
gondermissiniz, el isiniz icin renkli ibrisim
gerekiyormus. Alacagim canim, size ibrisim



alacagim. Yarin isinizi halletmis olmanin zevkini
yasayacagim. Nereden alacagimi dahi biliyorum.

En sadik dostunuz,
MAKAR DEVUSKIN



22 Haziran

Sayin Varvara Alekseyevna!

Bizim pansiyonda gercekten cok acikli bir
olay oldu, bunu size anlatmaliyim. Bu sabah saat
beste Gorskov'un kucuk oglu oldu. Nedenini
bilmiyorum ama kizildan olabilir. Gorskovlara
ugradim. Bir bilseniz ne yoksulluk i¢cindeler! Ne
karnisiklik Tanri’'m! Butun aile paravanlarla
boldukleri tek bir odada oturuyor. Kucuk, basit
ama guzel bir tabut hazirlamislar. Oglan dokuz
yasindaydi. Ona ¢ok umut baglamislardi. Onlan
o halde gormek ¢ok ac1 Varenka! Anne aglamiyor
ama c¢ok Uuzgun ve =zavalli bir halde. Belki
omuzlarindan bir yuk kalktigir icin her sey daha
da kolaylasir. Simdi, biri kucakta bir oglan, biri
de alt1 yaslarinda bir kiz, iki gocuklar1 var.
Insanin kendi cocugunu aci1 ¢cekerken gorup bir
sey yapamamasl dayanilmaz bir sey. Baba
uzerinde vyag lekeli eski bir ceketle kirik bir
sandalyede oylece oturuyordu. Gozunden yaslar
sel gibi akiyordu ama belki de acidan degil
gozleri iltihaplandigi: i¢indi. Ne acayip bir adam!
Onunla konusuldugu zaman kizariyor, sasirip ne
soyleyecegini bilemiyor. Kucuk kiz da tabutun
yaninda duruyordu, uzgun, dusunceli ve zavalli
bir haldeydi! Cocuklarin diusunceli olmalarina



hi¢c dayanamam Varenka, bunu gormek bile ¢ok
uzucu! Yerde pacavralardan yapilmis bir bebek
duruyordu. Onunla oynamiyordu. Parmagini
agzina sokmus hi¢ kipirdamadan dikilivordu
orada. Ev sahibi ona seker verdi, sekeri ald1 ama
yemedi. Ne huzunlu degil mi Varenka?

Makar DEVUSKIN



25 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevig!

Kitabinizi geri gonderiyorum. Higbir ise
yaramaz bir sey! Bosu bosuna goz yormak!
Boyle bir hazineyi nereden kazip c¢ikardiniz?
Saka bir yana Makar Alekseyevic¢ siz gercekten
boyle kitaplardan hoslaniyor musunuz? Yakinda
bir yerlerden Kkitap gelecek. Eger isterseniz
sizinle paylasirniz. Simdilik hosca kalin. Hig
yazacak zamanim yok gercekten.

V. D.



26 Haziran

Sevgili Varenkal!

Aslina bakarsaniz o sevimsiz Kkitaplan
okumadim. S$oyle bir goz attim ve insanlari
guldurmek icin, soytarilik olsun diye yazilmis bir
sey oldugunu gordum. Belki eglenceli olabilir,
belki Varenka bundan hoslanir diye dusundum
ve size gonderdim.

Ama Ratazyayev bana gercek edebiyat
eserleri vermeye soz verdi. Size de gonderirim
hayatim. Ratazyayev gormus gecirmis biri, bir
uzman, kendisi de yaziyor. Hem de ne yazmak!
Cesur bir kalemi ve iyi bir uslubu var. Her bir
kelimesinde, en onemsiz, en siradan
kelimesinde, zaman zaman benim Faldoni'ye ya
da Teresa’'ya  soyledigim  cesitten  kotu
kelimelerinde bile bir uslup var. Odasinda
duzenledigi gecelere ben de katiliyorum. Tutun
iciyoruz, bize kitaplar okuyor. Belki bes saat hig
durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz. Bu bir
edebiyat toplantis: degil, bir bayram! Oyle guzel
ki, sanki her bir sayfada ayr bir c¢icek var!
Ratazyayev sevimli, iyl ve tathh dilli bir adam.
Onun yaninda ben neyim ki? Hicbir sey. O unlu
bir adam, ya ben neyim? Onunla karsilastirilinca
koca bir sifirr Ama yine de benim ic¢in guzel



seyler soyler. Onun yazilarini kopya ediyorum.
Sakin bu isin icinde bir is oldugunu ve yazilarini
temize c¢ektigim i¢cin bana nazik davrandigini
sanmayin. Dedikodulara, o adi dedikodulara
inanmaymn. Bunlarmn ben kendi istegimle
yaplyorum cunku onu memnun etmek istiyorum.
Eger o bana karsi iyiyse bunun sebebi beni
memnun etmek istemesi. Durumun inceligini
gayet iyl anhyorum. O iyi kalpli, ¢ok iyi kalpli bir
adam, essiz bir yazar.

Ah Varenka edebiyat harika bir sey. Onceki
gun bu insanlarla beraber olunca bunu daha iyi
anladim. Cok esrarli bir sey! Insanlarn
kalplerini guclendirir, ders verir. Ellerindeki
kucucuk bir kitapta bir suru sey var. Harika bir
kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha dogrusu
hem resim hem de aynadir. Duygunun ifade
edilmesidir, ince bir elestiridir, ogretici bir
belgedir. Butun bunlarn onlarla beraber yavas
yavas oOgrendim. Size sunu durustlukle
soyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar
gibi puro icerken- birbirleriyle tartismalarim
dinlerken, kendi yetersizligimi anliyorum, hig
sesimi c¢ikarmiyorum. Boyle bir ortamda bizim
gibiler ancak bu kadarini yapabilirler. Ben
mankafanin, kara cahilin biriyim; kendimden
utaniyorum. Butun gecemi bu tartismaya nasil
bir katkida bulunabilirim diye dusunerek
gecirdim ama bosuna. Onlar gibi olamadigim
icin uzuluyorum. Beden gelisiyor ama kafa
yerinde sayiyor. Bos zamanlarimda ne yaparim?



Uyurum. Ne aptalim! Ama ihtiyacim olmayan bir
uyuma eyleminden daha yararlhi bir seyler
yapabilirim; oturup bir seyler yazmak gibi. Boyle
bir sey hem benim i¢in yararh olur hem de onlar
sevindirir. Bu isten ne paralar kazaniyorlar bir
bilseniz! Tanri onlar1 korusun! Ratazyayev’e bir
bakin, ne ¢ok kazaniyor! Bir kagit dolusu yazi
yazmak icin ne kadar caba harcar insan? Bazen
gunde bes sayfa yaziyormus ve sayfa basina uc
yuz ruble aldigimi soyluyor. Hele kucuk bir
hikaye ya da duyulmamis bir fikra yazacak olsa
bes yuz ruble aliyormus. Isterlerse vermesinler.
Bazen bin rubleye bile para demiyormus! Ne
dersiniz buna? Bir de siir defteri var. Siirler pek
uzun sayilmaz, onun ic¢in bile yedi bin ruble
istiyor. Bir dusunsenize, yedi bin ruble! Bir
gayrimenkul parasi! Tam bir yatirim! Bes bin
veriyorlarmis ama kabul etmiyormus. Paray: alip
sonra yuzlerine tukurmesi i¢in onu ikna etmeye
calistim. Bes bin bes bindir, degil mi? Ama vyo,
yedi bin versin dolandiricilar diyor. Gercekten
cok akilli bir adam.

Sizin icin Italyan Tutkularrndan bir alint
yaptim. Onun kitaplarindan biri bu. Su parcayi
okuyun ve kendiniz karar verin Varenka:

Vladimir urperdi. Tutkularn i¢inde kabariyor,
kani alevleniyordu.

“Kontes!” diye bagirdi. “Kontes! Bu tutkunun
ne kadar korkunc¢ oldugunu, ne delilik oldugunu
biliyor musunuz? Yo, hayallerim beni aldatmadi!



Sizi seviyorum, sizi delice, ¢llginca seviyorum!
Kocanizin tum kani bile ruhumdaki bu c¢ilgin
kaynamayi1 dindiremez! Onemsiz seyler bitkin
kalbimi tuketen cehennem atesini sonduremez.
Zinayida, Zinayida...”

“Vladimir!” diye fisildadi kontes, omzuna
dayanarak.

“Zinayida!” diye bagirdi Smelski.

I¢ cekisleriyle gogst inip kalkiyordu. Ates, ask
mihrabindaki parlak alevie costu ve kadersiz
kurbanlarin kalplerini dagladi.

“Vladimir!” diye fisildadi kendinden gecen
kontes. Derin bir i¢ cekti. Yanaklari kipkirmizi,
gozleri alev alevdi...

Yeni ve korkunc bir birliktelik sagland..

Yarim saat sonra yasli kont, karisinin yatak
odasina girdi.

“Hayatim, konugumuz  icin semaveri
hazirlatalim mi1?” dedi yanagina soyle bir
dokunarak.

Evet hayatim, ne diyorsunuz? Biraz agik sagik
olabilir ama yine de iyi. Iyi olan sey iyidir, ona
kotil denemez. Izninizle onun Yermak ile Ziileyha
adl1 eserinden de bir alinti1 yapacagim.

Hikayenin konusu soOyle: Sibirya fatihi vahsi
ve korkun¢ Kazak Yermak, esir aldigir Sibirya
Car1 Kucum’un kizi1 Zuleyha’ya asik olur. Sizin de
bildiginiz gibi olay Korkung Ivan zamaninda
geciyor. Iste Yermak ile Zuleyha arasinda gecen
konusma:



“Beni sevdigini soyle Ziileyha! Soyle, soyle.
Hadi soyle!”

“Seni seviyorum Yermak,” diye fisildadi
Zuleyha.

“Sukurler olsun! Cok mutluyum!..
Gencligimden beri zavalli ruhumun istedigi her
seyi verdin bana. Yol gosterici yildizim, beni
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buralara sen getirdin. Beni Kamenni Poyas’a[ ]

sen getirdin. Zuleyha’mi butun dunyaya
gosterecegim. O vahsi canavarlar beni
suclamaya cesaret edemeyecekler! Ah su seven
ruhumun gizli acilarini bir anlayabilselerdi! Tek
bir damla gozyasindaki siiri gorebilselerdi! Birak
da gozyaslarini opeyim, o Kkutsal yasi
kurutayim... O bu dunyaya ait bir kadin degil!”

“Yermak,” dedi Zuleyha, “dunya cok kotu,
insanlar cok acimasiz! Bize rahat vermezler, bizi
kinarlar sevgili Yermak! Baba yurdunda,
Sibirya’nin karlari icinde yetismis zavalll bir Kiz
senin soguk, buz tutmus, acimasiz, bos
diinyanda ne yapsin? Insanlar beni anlamazlar
canim!”

“O zaman Kazak kilic1i tepelerinde 1slik
calmaya baslar!” diye bagirdi Yermak, gozlerini
acarak.

Yermak Zuleyha’sini bogazi kesilmis bir halde
bulunca ne yapar dersiniz Varenka? Yash ve kor
Kucum, Yermak yokken onun cadirina girer ve



kendisini tahtindan eden Yermak’a oldurucu bir
darbe vurmak isterken kendi kizinin boynunu
keser.

“Bicak bilemeyi cok severim!” diye bagirdi
Yermak, Sam isi celik hancerini Saman tasinda
bilerken. “Kanlarini akitacagim, kanlarini!
Onlarn parcalara ayiracagim!”

Zuleyha’s1 olmadan yasayamayan Yermak,
kendini Irtis Irmagi’na atar ve hikaye boylece
biter.

Simdi de ozellikle guldurmek icin yazilmis bir
komediden bir parca yaziyorum:

Sar1 gobekli Ivan Prokofyevic’i taniyor
musunuz? Prokefi Ivanovi¢’in bacadini 1sirani
tanirsiniz. Ivan Prokofyevi¢ aniden sinirleniveren
ama ¢ok ender rastlanan degerlere sahip biridir.
Prokefi Ivanovic ise balli karaturpa duskundur.
Pelageya Antonovna ile arkadas olmaya
basladiklarinda... Pelageya Antonovna’yi
tanirsiniz, degil mi? Hani hep etegini ters giyen
kadin.

Bu gercekten cok komik bir sey Varenka, ¢cok
komik! Bize okudugu =zaman gulmekten
kirilmistik. Tanri onu korusun! Biraz hayal urunu
ve bos olabilir ama yine de masum bir sey. Bence
Ratazyayev Kkusursuz biri ve bu nedenle de



birinci simif bir yazar, bildigim diger yazarlara
hi¢ benzemiyor.

Bazen dusunuyorum da... eger bir seyler
yazmaya kalkissam nasil bir sey olurdu?
Ornegin, diyelim birdenbire Makar
Devuskin’den Siirler diye bir kitap c¢ikiverseydi,
ne olurdu? O zaman siz ne derdiniz melegim? Ne
dusunurdunuz, nasil olurdu? Bana gelince
kitabim cikar c¢ikmaz artik Nevski Prospekt’te
gorunmeye cesaret edemezdim. Bir dusunsenize
birileri cikip: “Iste yazar ve sair Devuskin,” ya da
“Iste  Devuskin,” deseler? Boyle bir sey
oldugunda cizmelerimi ne yapardim ornegin?
Her zaman yama icinde olan c¢izmelerimi? Bazen
oylesine kotu deliniyorlar ki anlatamam. Birisi
yazar Devuskin’in ¢izmelerinin yamali oldugunu
gorse ne olurdu? Kontesin ya da dusesin biri
bunu ogrense ne soylerdi hayatim? Buyuk
olasilikla bunu fark etmezdi cunku ben
konteslerin cizmelerle, ozellikle de devlet
memurlarinin ¢izmeleriyle ilgilendiklerini pek
sanmiyorum. -Cunku c¢izme c¢izmedir ne de olsa.-
Ama ona anlatirlardi. Dostlarim beni ele
verirlerdi. Evet, Ratazyayev beni ele veren ilk
kisi olurdu. Hemen Kontes V.’ye kosardi. Aralar
iyiymis. Butun toplantilara davet edildigini
soyler, aileden biri gibiymis. Tam  bir
hanimefendi oldugunu soyler. Capkinin biri su
Ratazyayev!

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Butun
bunlan sizi biraz eglendirmek igin yaziyorum



kucuk melegim. Hosca kalin kucuk guvercinim.
Size bu kadar sey yazdiysam bugun c¢ok mutlu
oldugumdan. Hepimiz Ratazyayev’in odasinda
yemek vyedik, sonra da belki hayatimda hic

tatmadigim Romen sarabl[m] ictik. -Oyle neseli
insanlar ki!-... Ama butun bunlar size ne diye
yazdim sanki? Lutfen benim hakkimda yanls
fikirlere kapilmayin Varenka. Bunlari neselenin
diye anlatiyorum. Size kitaplar gonderecegime
soOz veriyorum. Burada elden ele gezip duran bir

roman var, Paul de Kock’un[l_ﬂ. Ama size onu
gondermeyecegim... Yo, yo! Paul de Kock size
pek uygun degil. Onun butun Petersburg
elestirmenlerini ¢ok kizdirdigini soyluyorlar. Size
biraz seker de gonderlyorum Ozellikle sizin icin
aldim. Yiyin hayatim, agziniza her attiginizda
beni hatirlayin. Ama dikkat edin de agzinizda
eritin, sakin cignemeyin, disleriniz agrir. Belki
de meyveli sekerleri seversiniz. Lutfen bana
yazip haber verin. Simdilik hosca kalin. Tann sizi
korusun kucuk guvercinim. Sonsuza dek sizin en
sadik dostunuz olan,

MAKAR DEVUSKIN



27 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevig!

Fedora diyor ki, eger istersem baz tanidiklar
benim durumumla ilgilenip bir vyerlerde
murebbiyelik bulabilirlermis. Ne diyorsunuz
dostum, kabul edeyim mi? O zaman artik size
daha fazla yuk olmam. Avantajli bir ise benziyor.
Ote yandan da tanimadigim insanlarin evlerine
gitmek pek hosuma gitmiyor. Mal mulk sahibi
insanlarmis. Eger beni sorguya c¢ekmeye,
arastirma yapmaya kalkisirlarsa ne soylerim?
Biraz utangac¢ ve yabaniyim. Hep bildigim bir
kosede oturmay1 severim. Insanin alistigi yerde
yasamasi iyidir, zamaninin yarisi sefillikle gecse
bile iyidir. Ustelik bu ev sehir disinda. Hem kim
bilir ne tur iglerim olacak. Belki de sadece ¢ocuk
baktiracaklardir. Iki vyilda u¢ murebbiye
degistirmisler. Tanr askina, dusunduklerinizi
soyleyin Makar Alekseyevi¢c. Kabul edeyim mi,
etmeyeyim mi? Neden beni hi¢ gormeye
gelmiyorsunuz? Cok nadiren ugruyorsunuz.
Pazarlan kilise haricinde hi¢ gorusmuyoruz. Ne
kadar da yabani bir insansiniz! Siz de benim
gibisiniz. Sizin akrabaniz sayilirim, biliyorsunuz.
Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyevig.
Bazen kendi kendime cok uzuluyorum. Zaman



zaman oOzellikle de hava kararirken kendimi
yapayalniz hissediyorum. Fedora bir yerlere
gidiyor. Ben de oturup dusunuyorum. Aci, tatlh
anilarimi  hatirhyorum. Hepsi  gozlerimin
onunden geciyor, herkes sisler icinde titresiyor.
Tanidik  vyuzler  beliriyor -onlarn  gercek
saniyorum-. En ¢ok da annemi goruyorum... Ne
ruyalar goruyorum! Sagligimin pek iyi oldugunu
sanmiyorum. Cok halsizim, ornegin bu sabah
yataktan kalkinca kendimi garip hissettim. Cok
kotu oOksuruyordum. Cok yakinda oOlecegimi
dusunuyorum -aslinda bundan eminim-. Kimse
bana cenaze toreni duzenler mi? Tabutumun
arkasinda duran olur mu? Kimse beni ozler mi?..
Belki de yabanci bir yerde, baskasinin evinde
yabanci bir kosede olecegim... Ah Tanri’'m, ne
huzunlu bir yasam bu Makar Alekseyevi¢! Neden
beni sekerlerle besleyip duruyorsunuz? Nereden
bulursunuz bu parayr bilmem! Ah dostum,
paraniza sahip olun Tanrn askina. Fedora benim
yaptigim battaniyeleri satiyor. Bundan elli kagit
ruble kazanmiyoruz. lyi para.

Daha da az olabilirdi. Fedora’yva u¢ gumus
ruble verecegim, kendime de yeni, sade ama
sicak tutacak bir elbise dikecegim. Size de bir
yelek dikerim, kendim yaparim. Iyi bir kumas
secerim.

Fedora bana Belkin’in ijéye]erj[ﬁ] adinda

bir kitap getirdi. Belki istersiniz diye size
gonderecegim. Ama lutfen uzerine isaret



koymayin, geri vermekte de gecikmeyin. Cunku
benim degil. Kitap Puskin’in bir eseri. Iki yil
once annemle ben bu kitaptan bazi hikayeler
okumustuk. Simdi tekrar okurken @ c¢ok
huzunlendim. Baska kitabiniz varsa Ilutfen
gonderin ama Ratazyayev'den aldiklariniz
olmasin. Cunku eger bastirdigi kitab1 varsa
mutlaka size vermistir. Bunlarin nesini
seviyorsunuz Makar Alekseyevi¢? Sagcma sapan
seyler... Evet, simdilik hosca kalin! Cok gevezelik
ettim. Huzunli oldugum zaman sundan bundan
konusmay1 severim. Ila¢ gibi oluyor. Kalbimden
gecenleri soyleyebildigim zaman kendimi daha
iyl hissediyorum. Hosca kalin, hosca kalin
dostum!

V. D.



28 Haziran

Sevgili Varvara Alekseyevnal!

Artik  bu perisanhk yeter! Kendinizden
utanmalisiniz! Yeter artik kucuk melegim. Nasil
oluyor da boyle seyler dusunebiliyorsunuz?
Hasta falan degilsiniz. En kuc¢uk bir hastaliginiz
bile yok. Gayet iyisiniz, biraz soluksunuz ama
lyisiniz. Bu ruyalar, hayaller de ne demek
oluyor? Utanmalisimiz kuguk guvercinim, yeter
artik. Birakin bu ruyalar, bos verin. Ben neden
iyi uyuyorum? Neden bana bir sey olmuyor?
Baksaniza bana. Kendime gayet iyi bakiyorum,
iyi uyuyorum, sagligim yerinde. Gorunusum iyi,
insan beni kiskanir, yemin ederim. Artik
kendinize cekiduzen verin. Kafanizdan neler
gectigini biliyorum. En ufak bir sey yolunda
gitmese hemen Kkuruntuya kapilip kuvvetten
disuyorsunuz. Lutfen hatinm icin vazgecin. Is
meselesine gelince: Asla! Yo, yo, olmaz! Neler
dusunuyorsunuz, akliniza neler geliyor? Hem de
sehir disinda! Yo kuicugum, buna izin veremem.
Buna karsi cikmak icgin butun gucumu ortaya
koyarim. Herhangi bir seye ihtiva¢c duyacak
olursaniz ceketimi satip sokaklarda gomlekle
dolasinnm. Hayir Varenka, hayir, ben sizi tanirim!
Bu tam bir ¢ilginlik, cilginlik! Eger kesin olan bir



sey varsa o0 da Fedora’'min sorumsuz biri
oldugudur. Aptal koylunun biri o. Sizin kafaniza
boyle seyleri sokan da o zaten. Onun soyledigi
tek kelimeye bile inanmayin kucugum. Onu pek
tanimiyorsunuz, degil mi? O oyle aptal, budala
ve dirdirci ki kocasini mezara soktu. Sakin sizi
sinirlendirmesin? Yo, yo melegim, dunyada
olmaz! Siz giderseniz ben ne yaparim, benim
kimim kalir? Hayir, Varenka sevgilim, bu fikri
kafanizdan c¢ikarin. Bizim neyimiz eksik? Sizi ¢ok
seviyoruz, siz de bize duskunsunuz, Oyleyse
boyle sakin sakin yasamaya devam edelim. Dikis
dikin ya da istemiyorsaniz dikmeyin, Kkitap
okuyun. Bizimle beraber vyasayin da tek,
istediginizi yapin. Siz olmazsaniz nasil yasariz
burada, bir dusunun! Bakin, size kitap falan
getiririm. Sonra belki bir yerlere yuruyuse
gideriz. Biraz dusunceli olun ve Dboyle
sacmaliklarla kafanizi  kanstirmayin. Cok
yakinda sizi ziyarete gelecegim. Ama bunun
karsihiginda siz de benim akillica ve igten
fikirlerime kulak verin.

Ratazyayev konusunda da c¢ok vyanlis
dusunuyorsunuz ¢ok! Kuskusuz ben de cahil bir
adamim, oyle oldugumu biliyorum. Bol para
icinde buyumedim ama demek istedigim bu degil
cunku burada s0z konusu olan ben degilim,
Ratazyayev. Zaten ben de ondan yanayim. O
benim arkadasim, bu yuzden de ondan yanayim.
Cok guzel yaziyor, hem de ¢ok. Ben sizinle ayni
fikirde degilim, sizinle aymi fikirde olmama



imkan yok. Gayet gosterisli, agdali ve kinayeli
yaziyor. Bir suru fikirleri var. Bence siz onu
duyarak okumamissiniz ya da ruh haliniz pek iyi
degildi. Belki Fedora'ya kizgindiniz ya da kotu
bir sey olmustu. Bir de duyarak okuyun.
Ozellikle de mutlu oldugunuzda, ruh haéliniz
iyiyvken okuyun, oOrnegin agziniza bir seker
atarak okuyun. Kuskusuz Ratazyayev’den cok
daha iyi yazarlar oldugunu inkar etmiyorum -hig
kimse de edemez- ama onlarin kendilerine ozgu
lyi yanlar1 var, Ratazyayev’'in de kendisine ozgu
lyi yanlarn var. Onlar da iyi yaziyor, Ratazyayev
de. O bildigini okur, kendi stiliyle yazar, ne
yazarsa iyi yazar. Pekala, hosca kalin. Artik
yazamiyorum, is icin bir yerlere ugrayacagim.
Kendinize iyi bakin. Tanr sizi korusun.

Sadik dostunuz,
Makar DEVUSKIN

NOT: Kitap icin tesekkur ederim. Biz de
Puskin okuyacagiz. Bu aksam size ugrayacagima
SOz veriyorum.



1 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevig!

Hayir dostum, hayir sizin bu yasaminiz yasam
degil. Meseleyi dusundum ve boylesine avantajl
bir isi reddetmenin hata olacagina karar verdim.
Hi¢c olmazsa gunluk ekmegim onumde olacak.
Caba gosterip yabancilarin sevgisini kazanirim.
Eger gerek olursa karakterimi de degistirmeye
calisirrm. Yabancilarin arasinda yasamak,
merhametlerine siginmak, duygularini saklamak,
kendini zorlamak kuskusuz zor ve incitici olur.
Ama Tanr1 yardim eder. Hayatim boyunca evde
oturamam ya. Benzer seyler gecmiste de basima
geldi. Kucuk bir kizken vyatili okula gidisimi
hatirhyorum. Pazarlarn evin etrafinda kosusturup
oynardim. Arada bir annem beni azarlardi ama
hi¢c aldirmazdim. Kalbimden mutluluk tasardsi,
ruhum aydinlikti. Aksam olurken icime bir
kasvet c¢okerdi. Saat dokuzda vyatih okula
donmek zorunda kalirdim. Her sey soguk,
yabanci ve sikiciydi. Okuldaki ogretmenler
pazartesileri ¢ok oOfkeli olurlardi. Ruhumda bir
aci hissederdim, i¢cim dolardi. Bir koseye ceKkilir,
kendi kendime aglardim. Gozyaslarimi herkesten
saklardim. Herkes tembel oldugumu soylerdi.
Aglamanin ¢alismakla bir ilgisi yoktu ki. Sonra



okula alistim ve ayrilirken arkadaslarimla
vedalastigimda da aglamistim.

Ikinize de yuk olmakla hata ediyorum. Bu
dusunce beni uzuyor. Bunu acik ac¢ik soyluyorum
cunku sizinle acik konusmaya alistim. Fedora’'nin
sabahin korunde nasil kalkip gece gec¢ saatlere
kadar camasir yikadigini gormuyor muyum?
Oysaki yaslilarin dinlenmeleri gerek. Sizin
benim yuzumden kendinizi nasil mahvettiginizi,
son kurusunuzu Dbile bana harcadiginizi
gormedigimi mi saniyorsunuz? Varinizi
yogunuzu satip beni gug durumdan
kurtaracaginmizi yaziyorsunuz. Size inaniyorum
dostum. Iyi kalpliliginize inaniyorum ama her
sey soylendigi gibi kolay degil. Simdi hic
beklemediginiz bir ikramiye aldiniz, peki sonra
ne olacak? Benim hep hasta oldugumu siz ¢ok iyi
biliyorsunuz. Istesem de ben sizin gibi
calisamiyorum. Hem sonra her zaman is
bulunmuyor ki. Peki, bana ne kaliyor? Sizin gibi
iki iyi kalpli insanin perisanligini seyretmekten
dogan keder, o kadar. Size kucguk de olsa nasil
bir yararim dokunabilir? Bana ne diye ihtiyaciniz
olsun? Size ne iyilikte bulundum ki? Butun
ruhumla size baghyim. Sizi tum kalbimle
seviyorum ama acl1 kader! Sadece sevmekle
kaliyorum. Comertliginizi odemek icin elimden
bir sey gelmiyor. Artik beni tutmaya c¢alismayin.
Yazdiklarimi bir dusunun ve son kararinizi
soyleyin.



Sizi seven,
V. D.



1 Temmuz

Sacmalik, sacmalik bunlar Varenka! Insan size
bir saniye i¢in arkasini donse akliniza kim bilir
neler gelecek. Hicbir konuda hakli degilsiniz!
Hepsi sacmalik!

Neyimiz eksik kuc¢ugum, soOyleyin bana. Biz
size duskiunuz, siz de bize. Hepimiz halimizden
memnunuz. Insan baska ne ister? Yabancilarin
icinde ne yapacaksiniz? Bu ne demektir, bilir
misiniz?.. Siz onu bana sorun da ne demek
oldugunu soyleyeyim. Cok iyi bilirim ben. Bir
zamanlar yabancilarin ekmegini yemistim. Cok
kotudurler Varenka, oOyle adidirler ki, kucuk
kalbiniz dayanmaz. Kinamalari, azarlar1 ve pis
bakislar1 sizi uzer. Burada bizimle rahatsiniz,
kucucuk bir yuvada sigmmak  buldunuz,
sicaktasiniz. Gidecek olursaniz bizim de kolumuz
kanadimiz kirnilir. Siz olmadan ne yapariz? Benim
gibi bir yaslinin hali ne olur? Bizim size
ihtiyacimiz yok mu saniyorsunuz? Hi¢ mi? Boyle
bir seyi nasil dusunursunuz? Yo kucugum, bize
nasil yarariniz oldugunu bir dusunun bakalim.
Bana biiyiik bir yarariniz var Varenka. Uzerimde
cok iyl bir etkiniz var. Sizi bir an dusunmekle
bile neseleniyorum... Size mektup yazip icimden
gecenleri anlatiyorum, sizden de ayrintili bir
yanit aliyorum. Size giyecek aliyorum, sapka



aliyorum, bazen siz bana siparis veriyorsunuz,
onu vyerine getiriyorum... Bana yarariniz
olmadigini nasil soylersiniz? Bu yasimda yalniz
basima kalsam halim ne olurdu? Belki siz bunlari
dusunemezsiniz Varenka ama dusunmelisiniz.
“Ben olmazsam hali ne olur?” diye kendi
kendinize sormalisiniz. Ben size cok alistim. Siz
olmasaniz Neva’'nin dibini boylardim! Evet,
Varenka sonum bu olurdu. Siz gidince bana
yapacak ne kalr? Belli ki bir arabaci beni
arabaya yukleyip Volkovo’daki mezarliga
gotursun, tabutuma da elbisesi camur icginde,
yasli bir dilenci kadin eslik etsin, mezarnm
toprakla doldurulsun ve oracikta yapayalniz
kalayim istiyorsunuz. Bu haksizhik kugugum,
haksizlik. Gercekten haksizlik!

Kitabinizi geri gonderiyorum kucuk dostum.
Dusuncemi soracak olursaniz, hayatimda hic
boyle mukemmel bir kitap okumadigim
soylemeliyim. Simdi kendi kendime soruyorum;
nasil oluyor da hayatim boyunca boyle budala
kalabildim? Tanr1 beni bagislasin! Neler
yapmisim ben? Hangi dag basindaymisim?
Hicbir sey bilmiyormusum meger. Hicbir sey!
Kesinlikle hi¢cbir seyden haberim yokmus! Bunu
acik kalplilikle sOyluyorum Varenka. Ben cahil
bir adamim. Su ana Kkadar pek Dbir sey
okumadim, hemen hemen hicbir sey. Insanin

1 . 2 :
Tasvjrj[_g], Kucuk Zangog;[_o], Ibikus’un Turna

Kug]an[ﬂ]. Bunlardan baska kitap okumadim.



[22]

Simdi de sizin gonderdiginiz Gar Sefi'ni
okudum. Insan bazen yani1 basindaki bir kitapta
butun hayatinin yazili oldugunun farkina bile
varmiyor; okumaya basladik¢ca giderek daha iyi
anhiyor ve o ana kadar bulanik kalan seyleri
¢ozebiliyor. Kitabinizi sevmemin bir sebebi daha
var. Insanin tekrar tekrar okudugu pek cok
Kitaplar vardir ama bir sey anlayamamistir.
Ornegin beni dusunun. Ben aptalim, dogustan
aptalim. Cok oOnemli kitaplarn okuyamiyorum
ama bunu okudugum zaman sanki kendim
yazmisim ¢gibi hissettim. Sanki kalbimi elime
alip, insanlar i¢indekileri gorsun diye i¢ini disina
getirdim ve ayrintisiyla tanimladim. Iste boyle!
Ovyle sade ki. Boyle bir kitab1 ben de yazabilirim.
Neden ben yazmadim? Ben de kitapta anlatilan
ayni seyleri hissediyorum. Hatta bazen zavalh
talihsiz Samson Virin ile ayni durumlara
dusuyorum. Bir suru zavallh ve talihsiz Samson
Virin aramizda yasiyor! Nasil da guzel
anlatilmis! Zavallhi adamin icip icip kendini
kaybettigi, kuzu postuna burunup uyudugu,
uyaninca acismi pun¢ ile unutmaya calistigi
yerleri okudukca gozlerim vyasardi. Zavalh
kuzucugu Dunyasa’yi hatirladikca aci1 ac
aglayip, pis kabaninin koluna gozyasim silip
duruyordu. Gercek gibi! Okuyun bakin, canh
gibi! Kitapta kendimi gordum. Benim cevrem de
boyle. Ornegin Teresa! Uzaga gitmeye gerek
yok. Bizim zavalll memura bir bakin. Soyadi



Gorskov olsa bile o da bir Samson Virin sayilir.
Sizin de benim de basimiza gelebilir. Nevski
Prospekt ya da Set civarinda oturan bir kont bile
ayni seyi yasayabilir. Kuskusuz onlar kibarlar
smifinin kurallarina gore yasadiklari i¢cin olay
farkliymis gibi gorunuyor ama aslinda ayni sey
onlara da olabilir. Her sey olabilir. Iste boyle
kucugum. Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz.
Benim basima kotu bir sey gelmesini mi
istiyorsunuz Varenka? Hem kendinizi hem de
beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanri askina
bu gecici hevesleri kucucuk kafanizdan cikarin
da bana gereksiz bir aci1 yasatmayin. Benim
kucuk kusum, siz daha olgunlasmadiniz,
kendinizi kotuluklerden nasil koruyacak, nasil
savunacaksimiz? Lutfen Varenka, artik kendinizi
toplayin. Aptalca fikirlere kulak asmayin. Sagma
ogutlere aldirmayin. Tekrar kitabiniza donun,
dikkatle okuyun. Ondan bir seyler
cikaracaksiniz.

Gar Sefinden Ratazyayev'e de so0z ettim.

Bunlarin modasinin gec¢mis oldugunu soyledi.

Simdi  resimli  kitaplar  ve tasvirler[ﬁ]

modaymis. Aslinda neyi kastettigini pek
anlayamadim. Puskin’in iyi oldugunu, kutsal
Rusya’va san sohret getirdigini soyledi. Onun
hakkinda daha pek cok sey anlatti. Evet, ¢cok iyi
Varenka, cok iyi. Kitab1 tekrar dikkatle okuyun,
sozumu tutup su ihtiyvart memnun edin. O zaman
Tanr1 da sizi odullendirir, mutlaka odullendirir.



Icten dostunuz,
Makar Devuskin



6 Temmuz

Sayin Makar Alekseyevig!

Bugun Fedora bana on bes gumus ruble
getirdi. Uc¢ rublesini ona verince zavalli kadin
nasil da sevindi! Mektubu c¢ok acele yaziyorum.
Sizin vyeleginizi dikiyorum. Cicekli, sar bir
kumastan. Size bir de kitap gonderiyorum.
Icinde bir suru hikaye var. Ben bir iki tanesini

okudum. Ozellikle Palto[M] adindakini okuyun.

Sizinle tiyatroya gitmemi oneriyorsunuz. Biraz
pahaliya mal olmaz mi? Belki balkonda vyer
bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli uzun zaman
oldu. Aslinda ne zaman (gittigimi Dbile
hatirlamiyorum. Su anda da tereddut ettigim tek
sey, pahali olup olmadigi konusu. Fedora
kafasini sallayip duruyor. Gelirinizin uzerinde bir
yasam surdugunuzu soyluyor. Aslinda bana
harcadiginiz paradan yola ¢ikarak bunun ben de
farkindayim! Dostum dikkat edin de basiniz
derde girmesin. Fedora’nin soyledigine gore ev
sahibinizle kiray1 odemediginiz i¢in tartistiginiza
dair dedikodular varmis. Sizin icin
endiseleniyorum. Pekala, simdilik hosca kalin.
Benim acelem var. Bazi isler yapmam gerek.
Sapkamin kurdelesini degistiriyorum.



V. D.

NOT: Eger tiyvatroya gidecek olursak yeni
sapkami ve pelerinimi takacagim. Nasil olur?



7 Temmuz

Sayin Varvara Alekseyevna!

Evet, size gec¢cmisimden so0z ediyordum.
Evet kugugum, hayatimda bir kez de olsa ben
bile cilginlik yapmistim. Birisine sirilsiklam asik
olmustum ama bunda pek oyle onemli bir sey
yoktu. Asil olaganustu olan, onu dogru durust
gormemis olmamdi. Sadece bir kez tiyatroya
gitmistim ama bu kadariyla bile ona umitsizce
asik oldum. O zamanlar bes kipir kipir gencgle
kapr komsusuydum. Aramiza belli bir mesafe
koymaya calistigim halde arkadas olduk, zaten
baska turlu olmasi da mumkun degildi. Ukalalik
olmasin diye her dediklerine uyum
gosteriyordum. Bana bu aktristen so0z edip
duruyorlardi! Her aksam -yemek icin yarim
kopek bile bulamazken- tiyatroya kosuyorlar,
balkona yerlesip c¢ilgin gibi alkishiyorlardi. Sonra
da butun gece boyunca uyku nedir bilmiyordum.
O kadindan herkes “benim Glasa’'m” diye so0z
ederdi. Hepsi ona asikti. Hepsinin kalbinde ayni
muhabbet kusu cirpmnip duruyordu. Beni bile
heyecanlandirmislarda. O zamanlar
delikanliydim. Nasil oldugunu bilmem ama bir
aksam kendimi balkonun dorduncu sirasinda
buluverdim. Perdenin koselerinden baska bir sey



goremedim ama her seyi duydum. Aktrisin
bulbul gibi, yumusacik, tatlhi bir sesi vardu.
Alkisladik, alkisladik, oyle c¢ok bagirdik ki az
kalsin basimiz belaya giriyordu. Hatta birisi
disar1 atildi. Eve gittigimde sanki sarhos
gibiydim! Cebimde bir gumus rubleden baska
param kalmamasti. Ustelik aylik almama da daha
on gun vardi. Peki, ben ne yaptim kucugum?
Ertesi gun ise gitmeden once Fransiz parfumleri
satan bir diukkana ugradim ve butin parami bir
sise parfumle, kokulu sabuna harcadim. Bunu
neden yaptigimi hala bilmiyorum. Yemek falan
yemeden penceresinin altinda bir asagi bir
yukar1 dolasip dururdum. Nevski Prospekt’te bir
binanin dorduncu katinda oturuyordu. Eve gidip
bir-iki saat kadar dinlenir, sonra yine
penceresinin altinda tur atmak icin Nevski’'ye
geri donerdim. Alt1 hafta boyunca evinin altinda
bir asagi bir yukar1 avare avare dolastim. Guzel
arabalar kiralayip evlerinin onunden gecerek
kendimi fark ettirmeye calistim. Iflas ettim,
borca girdim, sonra da yorgun dustum. Tutkumu
yenip bu isten vazgectim. Boylelikle bir aktrisin
saygideger bir adami ne hale soktugunu gormus
oldunuz kucugum! O zamanlar daha c¢ok
genctim, delikanhydim...

M. D.



8 Temmuz

Sayin Varvara Alekseyevna!

Bu ayin altisinda aldigim kitab1 size hemen
geri gonderiyorum. Ayrica sizinle konusmak
istedigim bir konu var. Beni bu sikintiya
sokmaniz hi¢ de dogru degil kicugum. Insanin
kaderindeki her seyi Tanrn vyazar. Birinin
kaderinde general apoleti takmak varken,
otekinin dusuk dereceli bir memur olmak
yazgisidir. Biri emirler yagdirirken oteki de
verilen emirlere hi¢ homurdanmadan titreye
titreye korkuyla boyun eger. Her sey insanin
yetenegine gore olur. Birisinin bir seye, otekinin
de baska bir seye yetenegi vardir ama bunlarin
hepsi de Tann vergisidir. Ben yaklasik otuz yil
hizmet verdim. Calismam kusursuz, tavirlarim
hep olculuydu. Bir yurttas olarak hatalarim
oldugunu kabul ediyorum ama baz iyi taraflarim
da vardi. Amirlerimin saygisini kazanmistim.
Hatta Ekselanslarn bile benden memnundu. Bu
memnuniyetini gostermek icin 0zel seyler
yapmasa da ben biliyordum. El yazim guzel ve
okunakliydi. Harflerim ne ¢ok buyuk ne de ¢ok
kucuktu. Italik harflere benzerdi, fena degildi
yani. Aramizda belki Ivan Prokofyevi¢ harig,
guzel yazan kimse yoktu. Saclarim agaracak



kadar uzun yasadim, bu sure i¢cinde buyuk bir
su¢ isledigimi hatirlamiyorum. Kimin ufak tefek
hatalar1 yok ki? Hepimiz gunahkariz, siz bile
oylesiniz! Ama bana yonetmelige karsi cikmak
ya da toplum huzurunu bozmak gibi bir sug
atilmad: hi¢c. Boyle bir olay olmadi, hatta
neredeyse bir nisan bile alacaktim ama neyse
simdi bundan konusmanin ne yarari var? Sizin
bunlarn zaten bilmeniz gerekir. Hakkimda kitap
yazmaya Kkalkisanin da bunu bilmesi gerekir.
Ama yo, ben sizden boyle bir seyi hic
beklemezdim. Yo Varenka! Boyle bir seyi
bekleyecegim en son kisi siz olurdunuz.

Artik bundan sonra kucuk kosemde huzur
icinde yasayamayacagim. Hicbir seye burnumu
sokmadan, kimseye karismadan, sadece kendimi
bilip, Tanri’dan korkarak, baska insanlara
bulasmadan yasayamayacak miyim? Kimse de
benim isime burnunu sokmasa, evde nasil bir
yasam surdugumu merak etmese, acaba yelegim
guzel mi degil mi, i¢c camasirlarim duzgun mu,
cizmelerim var mi1 yok mu, ne yerim, ne icerim,
neler yaparim diye dusunmese... Kaldirnmin kotu
oldugu yerlerde c¢izmelerimi korumak igin
parmak uclarimda yurursem ne olur sanki?
Param yoksa ve cay bile alamiyorsam bundan
sO0z etmeye ne gerek var? Sanki herkes cay
icmek zorundaymis gibi! Ben ne yiyorlar diye
insanlarin agzinin igine bakiyor muyum?
Simdiye kadar kimi asagilamisim? Yo hayatim,
benimle ugrasmayan insanlari neden



asagillayayim? Ama durum ne oluyor? Canla
basla calisiyorum, amirlerim bana sayg: duyuyor
-baska ne olabilir, tabii ki saygi1 duyarlar-, sonra
burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada hig
neden yokken benimle dalga geciyor. Kuskusuz
zaman zaman yeni bir seyler aliyorum, buna ¢ok
seviniyorum. Icim icime sigmiyor, gece dogru
durust uyuyamiyorum. Orne@gin vyeni bir
ayakkab1 aldigimda buyuk bir keyifle giyerim, bu
dogru yazilmis. Cunku insanin ayaklarini yeni bir
ayakkab1 icinde gormesi guzeldir. Ama yine de
Fyodor Fyodorovic¢’in boyle bir kitabi nasil fark
etmeyip kendisini savunmadigina sasiyorum.

Tabii o genc bir kodaman. Sesini yukselttigi
zamanlar oluyor. Hem neden olmasin? Zaman
zaman memurlar1 azarlamak sarttir. Bunu is
yerinin huzurunu korumak i¢in yapiyor. Huzurun
korunmasi gerek, bazen uyari almaliyiz. Cunku -
bu sadece ikimizin arasinda kalsin Varenka-
hicbirimiz uyar almadan hi¢cbir sey yapmiyoruz.
Hepimiz “ben su dairedeyim, ben bu
dairedeyim,” demek icin ugrasiyoruz. Cesit cesit
rutbeler oldugu icin rutbelere gore de cesit cesit
azarlamalar vardir, bu isler boyle olur! Dunyayi
ayakta tutan bunlardir. Birbirimizin uzerinde bir
otorite saglamamiz, birbirimizi azarlamamiz
gerekir. Bu onlemler olmasa dunya bolunur ve
hicbir yerde duzen diye bir sey kalmazdi. Bu
yuzden de Fyodor Fyodorovic¢’in boyle bir seye
dikkat etmemesi beni ¢cok sasirttu.



Bunlarn yazmanin ne sebebi var? Neye yarari
olur? Bunlar1 okuyan kisi sanki bana palto mu
diktirecek? Bana cizme falan mi1 alacak? Ama vo,
sadece hikayeyi okur ve devamini sorar.

Bazen icine dustugum durumlan
anlatamamak  kaygisiyla herkesten kacar,
saklanirim. Bazen yuzumu gostermeye korkarim.
Kim bilir kotu diller hakkimda neler
konusuyordur diye dusunurken bile titrerim.
Cunku insanin aleyhine surekli bir seyler
uydurup dururlar. Insanin tim 6zel ve genel
yasami edebiyata konu olur, basilir, okunur,
gulunur, dedikodusu yapilir! Bu durumda da
artik sokaga c¢ikmak imkansizlasir. Her sey
oylesine ayrintih  anlatihir ki = sokaktaki
yuruyusumden bile hemen tanimirim. Yazar
sonuna dogru sucunu bastirmaya calisabilirdi.
Kahramanin kafasina kagitlarn firlattiklan
paragraftan sonra durumu biraz yumusatir, her
seye ragmen vicdanli bir adam, iyi bir yurttas
oldugunu, meslektaslarindan boyle bir davranisi
hak etmedigini, buyuklerine karsi saygil
oldugunu -hatta tam bu noktada bir ornek bile
verilebilir-, kimseye zarar1 dokunmadigini,
Tanri’ya inanc¢li oldugunu ve -eger kahramani
oldurecek olursa- pisman bir halde oldugunu
yazabilirdi. Ama =zavalliy1 oldurmese daha iyi
olurdu. Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodorovig -ay
ben neler soyluyorum- yani general onun iyi
taraflarini 6grensin ve onu ise alsin. Iyi bir maas
baglansin. Boylelikle de kotulugun



cezalandirildiga, iyiliklerin odullendirildigi
anlatilir, meslektaslarin da elleri bos kalir. Ben
olsam boyle yapardim. Yoksa boyle bir hikayenin
ne 0zelligi, ne yaran olur? Asagilik bir yasamin
onemsiz bir ornegidir bu. Peki, siz neden bana
boyle bir kitap gonderdiniz? Bu kotu bir kitap
Varenka. Gercek hayat bu degil. Cunku boyle bir
memur olmaz. Boyle bir kitap okuduktan sonra
insan kederleniyor.

Sadik koleniz,
Makar Devuskin



27 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevig!

Son olaylar ve mektuplariniz beni korkuttu,
sasirtti ve hayrete dusurdu ama Fedora'nin
anlattigr her seyi acikladi. Bu kadar umitsiz
olmanizin ve boylesine bir ucuruma dusmenizin
sebebi ne, Makar Alekseyevi¢c? Aciklamalariniz
beni hi¢ tatmin etmedi. Bana oOnerilen o avantajl
isi kabul etmek igin 1srarli davranmakta hakl
degil miydim? Ustelik son macera beni ciddi
ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz yuzunden
benden kacgtiginizi yaziyorsunuz. Herhangi bir
durumda gerekebilir dusuncesiyle sakladiginiz
tasarruflarinizi benim icin harcadiginizi duyunca
kendimi size karsi borc¢lu hissettim. Ama artik
birikmis paranizin kalmadigini biliyorum. Darhk
icinde oldugumu duydugunuz icin maasinizdan
avans ¢ekip benim i¢cin harcamaya baslamissiniz.
Hatta  hastalandigim  zaman = giysilerinizi
satmissimiz. Simdi butun bunlar1 ogrenince
kendimi Oyle guc bir durumda hissettim ki artik
ne yapacagimi, hatta ne dusunecegimi bile
bilemiyorum. Ah Makar Alekseyevig!
Merhametten ve akrabalik sevgisinden dogan bu
lyiliklerle yetinin, artik gereksiz seyler icin
paranizi harcamayin. Bana acik davranmamakla



dostlugumuza ihanet ettiniz Makar Alekseyevic.
Son paranizi da giysilere, sekerlemelere,
yuruyuslere, tiyatroya ve kitaplara harcadiginizi
gorunce affedilmez havailigim i¢in -¢cunku butun
bunlar1 hicbir sey dusunmeden Kkabul ettim-
pismanlik duyuyorum. Beni sevindirmek icin
yaptiginiz her sey simdi uzuntuye donustu ve
bos bir pismanhiktan baska bir sey birakmadi
bende.

Son gunlerdeki karamsarligimizi fark ettim.
Ben de bazi sorunlarin yaklasmakta oldugu
endisesini hep tasidigim halde bu kadarimm hig
dusunmemistim. Nasil olur? Nasil olur da
cesaretinizi kaybedersiniz Makar Alekseyevig?
Insanlar sizin icin ne dusunur? Tamdiklariniz
neler soyler sonra? Benim ve herkesin saygi
duydugu sevecenliginiz, algcak gonullulugunuz ve
bilgeliginiz ne oldu? Daha once hic
yasamadiginiz bir duruma nasil dustunuz?
Polisin sizi sokakta sarhos bir halde bulup eve
getirdigini duyunca neler hissettigimi
dusunebiliyor musunuz? Dort gundur sizden
haber alamayinca garip bir seyler oldugunu
dusunmustum ama bunlari duyunca hayretler
icinde kaldim. Ortaliktan kaybolusunuzun asil
sebebini ogrendiklerinde amirlerinizin neler
diyeceklerini dusundunuz mu hi¢? Herkesin size

guldugunu, arkadasligimizi ogrendigini,
komsularimizin benim hakkimda sakalar
yaptigini soyluyorsunuz. Lutfen  bunlara

aldirmayin Makar Alekseyevi¢ ve Tanr1 askina



kendinize hakim olun. Zaten bu memurlarla olan
iliskileriniz de beni korkutuyor. Bu konuda
konusulanlari duyuyorum. Lutfen butun bunlarin
ne demek oldugunu bana aciklar misiniz? Eger
anlatacak olursaniz arkadaslhigimi
kaybedeceginizden korktugunuzu yaziyorsunuz.
Hasta oldugumda bana nasil yardim edeceginizi
bilemediginizi, hastaneye dusmemi onlemek icin
her seyi sattiginizi ve buyuk bor¢lara girdiginizi,
her gun ev sahibinizle hos seyler yasamadiginizi
soyluyorsunuz ama boyle yapmakla yanlis bir
yolu sectiginizi soylemeliyim. Simdi her seyi
ogrendim. Mutsuzlugunuzun sebebinin ben
oldugumu fark ettigim icin sikiliyorsunuz ama
bu davranisimizla beni iki kat fazla uzdunuz.
Butun bunlar beni c¢ok sasirtti  Makar
Alekseyevic. Ah dostum! Mutsuzluk bulasici bir
hastaliktir. Zavalli1 ve mutsuz insanlar daha kotu
olmamak icin birbirlerinden uzak durmalidirlar.
Ben sizin daha once surdugunuz sakin ve algak
gonullu yasaminiza hi¢ vyasamadigmniz bir
mutsuzluk getirdim. Butun bunlar bana aci
veriyor ve beni tuketiyor.

Size neler oldugunu, nasil boyle dusunmeye
basladiginizi acik acik yazin bana lutfen. Eger
mumkunse beni rahatlatin. Size yazmam i¢in
beni zorlayan sey onurum konusundaki
bencilligim degil, kalbimden hicbir zaman
silemedigim sevgi ve dostluk. Hosca kalin.
Mektubunuzu sabirsizlikla bekliyorum. Siz daha



beni dogru durust tanimamissiniz Makar
Alekseyevig.

Sizi seven,
Varvara Dobroselova



28 Temmuz

Canim Varvara Alekseyevnal!

Artik her sey bittigine ve eski haline
dondugune gore size su kadarini soyleyeyim, siz
insanlarin hakkimda neler dusunecegi
konusunda endiseleniyorsunuz. Sizi temin
ederim Varvara Alekseyevna, benim itibarim her
seyden daha onemlidir. Bu nedenle de butun bu
olaylardan hi¢bir amirimin haberi olmadigim ve
olmayacagini soylemek isterim. Hepsi de eskisi
gibi saygili davranmaya devam edecekler. Ben
sadece bir tek konuda endiseleniyorum, o da
dedikodu. Evde ev sahibim sadece bagirip
duruyordu ama simdi verdiginiz on rubleyle
homurdanip durdugu borcumu odedim, hepsi
bu. Otekilere gelince, onlar sorun degil,
paralarini istemeyin yeter, baska bir kotulukleri
dokunmaz. Ben sizin hakkimda dusunduklerinizi
dunyadaki her seyden ustun tutarim. Surekli
sikintilarimi onunla hafifletiyorum. Tanri'ya
sukur ki ilk firtina, ilk sok atlatildi. Siz de her
seyi normal karsiladiniz. Beni bencil biri olarak
kabul etmediniz. Ayrilacak gucu bulamadigim ve
melegim olarak sevdigim igin sizi aldattigimi
dusunmediniz. Simdi azimle calisiyorum ve
gorevlerimi en 1iyi sekilde yapiyorum. Dun



onunden gecerken Yevstafi Ivanovi¢c tek kelime
bile etmedi. Sizden saklayacak degilim Varenka,
borc¢larim ve perisan halim bana aci veriyor ama
zararl yok. Lutfen siz de umitsizlige kapilmayin.
Eger bana bir daha para gonderecek olursaniz
uzuntuden olecegim. Artik isler degisti demek!
Bu koca ihtiyarin size yardim etmesi gerekirken
siz, kucucuk bir oOksuz, bana yardim
ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para buldu. Su
anda benim hic¢bir yerden para umidim yok. En
kucuk bir umit 1s1g1 olur olmaz size yazacagim.
Ama beni en ¢ok endiselendiren sey dedikodu.
Hosca kalin  kuguk melegim. Kucucuk
ellerinizden opuyorum ve bir an once liyilesmeniz
icin dua ediyorum. Su anda ise gitmem gerektigi
icin ayrintili yazamiyorum. Gorevimi ihmal
ettigim zamanlarin acigini kapatma
cabasindayim. Basima gelenleri ve memurlarla
olan macerami size aksama yazarim.

Sizi seven ve sayan,
Makar Devuskin



28 Temmuz

Ah Varenka, ah! Iste bu kez suclu olan
sizsiniz! Mektubunuzla beni hayal kirikligina
ugrattiniz ve sasirttimiz. Ancak simdi sakin
haldeyken kalbimin derinliklerini inceleyince
haklt oldugumu fark ettim. Ben sarhos
olmamdan s0z etmiyorum. -Onu bos verin
hayatim- Ben size duydugum sevgiden soz
ediyorum. Bu sevgi hi¢ de mantiksiz bir sevgi
degil. Siz bu konuda bir sey bilmiyorsunuz.
Keske neden oldugunu bilseydiniz. Sizi
sevmekten baska yapilacak bir seyim olmadigini
bilseydiniz boyle seyler soylemezdiniz. Siz
sadece dusunduklerinizi sOyluyorsunuz, eminim
ki kalbiniz baska seyler soyluyordur.

O memurlarla aramizda neler
oldugunu ben de bilmiyorum, dogru durust
hatirlayamiyorum. O siralarda c¢cok endiseli bir
haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipligine bagh
gibiydim. Durumum cok korkunctu. Ne sizi ne de
evdekileri goruyordum. Hep kendi kendimeydim.
Ama ev sahibim korkun¢ bir gurultu kopartti.
Baska zaman olsa onemli degildi: “Aman bos
verin, bagirip dursun sefil kadin,” derdim. Ama
simdi bu durum utanc¢ verici oluyor. Hem bizim
dostlugumuzu da ogrenmis -Tanri bilir nereden
ogrendi- evde Oyle seyler soyleyip geziniyor ki



dilim tutuluyor, kulaklarimi tikiyorum. Ama diger
insanlar  oyle degil, onlar  kulaklarim
tikamiyorlar, tam tersine duymak icin caba
harciyorlar. Nereye saklanacagimi bilemez
oldum...

Butun bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra,
Fedora da, alcak bir capkinin kapiniza gelip size
uygunsuz tekliflerde bulundugunu soylemez mi?
Kendimden bilirim, bu nasil da asagilayici bir
seydir. Buna gercekten cok uzuldum melegim.
Kontrolimu kaybettim, panige kapildim. Ofkeyle
disar1 firladim. Dogru o ahlaksizin yanina
gidecektim. Ne yapacagiumi bilemedim. Benim
melegimi hi¢ kimse asagilayamaz. Gercekten cok
uzgundum. O anda kar, sulu sepken yagiyordu.
Cok kasvetli bir gundu. Neredeyse (geri
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donuyordum... O anda memur Yemelya’ya[_],

yani Yemelyan Ilyi¢’e rastladim. Memur demek
pek dogru olmaz cunku eskiden memurdu ve
sonra bizim daireden kovuldu. Simdilerde ne
yaptigimi bile bilmiyorum. Orada burada gezip
duruyor. Ben de onunla yurumeye basladim...
Neyse Varenka, arkadasinizin basina gelen
talihsizlikleri, katlandigi acilar ogrenmek size
zevk vermez herhalde. Uclunci gunun aksami
Yemelyan beni kiskirtti, ben de sizin caninizi
sikan adamin yanina @ gittim. Adresini
kapicimizdan almistim. Dogruyu soylemek
gerekirse ben bu adami uzun zaman once fark
etmistim zaten. Bizim binada otururken



goruyordum. Bu yaptigimin c¢ok cirkin bir sey
oldugunu simdi anhiyorum <c¢unku oraya
gittigimde kendimde degildim. Ger¢ekten higbir
sey hatirlamiyorum Varenka. Tek hatirladigim
yaninda bir suru insan oldugu. Belki de ben cift
goruyordum. Neler soyledigimi bile
hatirlamiyorum. Tek bildigim hakli ofkemle pek
cok sey soyledigim. Onlar beni kapi disari edip
merdivenlerden attilar. Yani atmasalar bile
kovaladilar. Eve nasil dondugumu siz de
biliyorsunuz  Varenka. Hepsi bu. Baska
soyleyecek bir sey yok. Kuskusuz itibarnm
zedelendi, gururum incindi ama bunu sizden
baska kimse bilmiyor. Boyle olduguna gore
ortada bir sey yok demektir, degil mi Varenka?
Siz ne dusunuyorsunuz? Gecen sene bizim evde
Aksenti Osipovi¢, Pyotr Petrovi¢’in onuruna
saldirida bulunmustu ama bunu gizlice yapmisti.
Onu kapici odasina cagirmis orada her seyi
halletmisti. Olay1 kap1 araligindan gordum. Bu
isi oyle kibarca yapmisti ki benden baska kimse
gormemisti. Benim icin hi¢c onemli degildi,
bundan hi¢ kimseye so0z etmedim. O olaydan
sonra Pyotr Petrovic ile Aksenti Osipovi¢’in arasi
hi¢c bozulmadi. Pyotr Petrovic gururlu bir
adamdi, kimseye bir sey soylemedi. Hatta
birbirleriyle selamlasip tokalasiyorlar Dbile.
Kuskusuz size itiraz edecek degilim, yerin dibine
girdigim dogru. Buna karsi cikmaya cesaret
edemem. En kotusu de kendi gozumden bile
dustuigum. Bu benim kaderimde wvarmis, hig



kuskusuz  kaderimmis. Insan  kaderinden
kacamaz, biliyorsunuz.

Iste basima gelen sorunlarin ve talihsizliklerin
hikayesi bu, Varenka. Okumaya degmese de
boyle. Pek iyi degilim Varenka. Duygularim
olmus gibi. Size bagliligimi, askimi ve saygimi
sunuyorum.

Sadik koleniz,
Makar Devuskin



29 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevig!

[ki mektubunuzu da okudum, derin bir ic
¢ektim! Dinleyin beni dostum. Siz ya benden bir
seyler sakliyor, her seyi yarim anlatiyorsunuz ya
da... bakin Makar Alekseyevi¢, mektuplarinizda
belli bir sikintinin izleri var... Tanri askina gelip
beni gorun, hemen bugun gelin. Yemege
bekleriz.

Neler vyapiyorsunuz, ev sahibinizle nasil
geciniyorsunuz, hi¢ bilmiyorum. Bu konuda
hicbir sey yazmiyorsunuz. Sanki benden bir
seyler saklhiyor (gibisiniz. GoOrusene Kkadar
simdilik hosca kalin. Geleceginize s0z verin.
Aslinda her gun gelseniz ne guzel olur. Fedora
iyl ascidir. Hosca kalin.

Varvara Dobroselova



1 Agustos

Sevgili Varvara Alekseyevnal!

Minnettarhginizi gostermek icin iyilige iyilikle
karsilik verebilme sansi buldugunuzdan dolay:
Tanri’yva sukrediyorsunuz. Melek kalbinizin
iyiligine inaniyorum Varenka. Sitem etmek icin
soylemiyorum ama lutfen mausrifligim icin bana
kizmayin. Evet, eger bir kabahatim olduysa bunu
kabul ederim ama sizden azar isitmek bana c¢ok
acl geliyor. Bunlann soyledigim i¢in bana
Kizmayin kucuk dostum. Kalbimin
derinliklerinde acidan baska bir sey yok. Zavall
insanciklar hassas olur, doga onlar boyle yapar.
Bunun eskiden beri farkindayim. Zavallilar titiz
olurr Dunya gorusleri biraz  degisiktir.
Karsilastigi herkese gizlice, yan yan bakar,
kendisi hakkinda konusup konusmadiklarini
duymak i¢in kelimelere dikkat eder. Acaba
suratina  bakilacak  biri  olmadigima  mu
soyluyorlar? Neler hissettigini mi merak
ediyorlar? Nasil biri oldugunu mu dusunuyorlar?
Herkes =zavallinin eski bir kilimden daha
degersiz oldugunu bilirr Kimsenin kendisine
saygl gostermesini beklemez. Su vyazar
bozuntular1 ne vyazarlarsa yazsinlar zavalli
insanciklar hi¢c degismez. Peki, neden boyle



olur? Cunku onlara gore zavallinin i¢i disina
cikmali, 0zel hicbir seyi ve gururu falan
kalmamalidir! Yemelyan gecen gun kendisi icin
yardim toplandigini soyledi. Verilen her bir
kopek  karsihiginda  adamcagizi  inceleyip
durmuslar. Paralarini bagis icin verdiklerini
dusunuyorlar ama hi¢ de oyle degil. Onlar zavalh
insanciklarn sergilemek i¢in boyle yapiyorlar.
Bagisin bile gunumuzde bir amaci var... Belki de
hep boyleydi, kim bilir! Ya nasil yapacaklarini
bilemiyorlar ya da c¢ok iyi biliyorlar. Bunlardan
biri! Siz belki bilmiyordunuz ama durum boyle.
Baska bir konuda olsa bir sey soyleyemeyiz ama
bu konulan iyi biliriz! Peki, nasil oluyor da
zavalliciklar butun bunlarn biliyorlar ve boyle
dusunebiliyorlar? Cunku tecrubeleri var! Cunku
bilivor ki bir beyefendi restorana gidip “Su
zavallh bugun ne yiyecek acaba? Ben et sote
yerken o yagsiz yulaf lapasi yiyecek,” der kendi
kendine. Peki, benim ne yiyecegimden ona ne”?
Boyle seyler dusunen insanlar var Varenka,
inanin var. Bu utanmaz alaycilar etrafta dolasip
insanciklar ayaklarini yere basa basa mi yoksa
parmak uclarinda mi yuruyorlar diye bakarlar.
“Filan bolumun falan memurunun cizmesinden
parmaklar1 gorunuyor, ceketinin dirsekleri
yipranmis,” derler. Sonra eve (¢gidip butun
bunlar1 vazarlar ve bu c¢oplugu yayumlarlar...
Peki, benim dirseklerimin yipranmis olmasi onu
ne ilgilendirir? Lutfen kaba tabirimi bagislayin
Varenka ama zavallilarda da tipki sizin kadinsi



utangacliginiza benzeyen bir sikilganhik vardir.
Kabaliggmi1  affedin, siz kimsenin icinde
soyunmazsiniz, degil mi? Aym sekilde onlar da,
insanlarin onlarin gizli koselerine dalip o0zel
hayatini ogrenmelerini istemezler. O halde
durust bir insanin onuruna, serefine saldirmaya
kalkisan  dusmanlarla  birlik olup beni
asagilamanin bir geregi yok.

Bugun dairede otururken kendimi cirkin ve
darmadagmik bir ihtiyvar gibi hissettim.
Utanctan yerin dibine girdim. Kendimden ¢ok
utandim Varenka! Insanin ceketindeki yirtiktan
dirsekleri gorunurken, ceketinin dugmeleri
sallanirken utanmasi hi¢ de sasilacak bir sey
degildir. Ustelik bugun masam da ¢ok dagiikti!
Bunlar da insanin canliligini aliyor. Ne diyeyim?..
Stepan Karlovi¢ bugun benimle bir is hakkinda
konustu. Konustukca konustu, sonra da “Ah
Makar Alekseyevig, ihtiyar!” dedi ama gerisini
getiremedi. Ben neler soyleyecegini tahmin
ettim ve kafamin keline kadar kizardim. Ortada
bir sey yoktu ama ben yine de rahatsiz oldum.
Aklima bin turlu sey geldi. Ya otekiler de
duydularsa? Tanr korusun, insallah
duymamislardir! Benim kuskulandigim birisi var.
Bu alcaklar hicbir seye aldirmazlar. Beni ele
verirler! Yarim kopek icin insanin butun ozel
hayatini gozler onune sererler. Hicbir sey onlar
icin kutsal degildir.

Bunlar kimin isi biliyorum, Ratazyayev’in isi.
Bizim daireden birini tamiyor ve bildigi her seyi



baz1 eklemelerle ona anlatiyor ya da hikayeyi
kendi dairesinde anlatiyor, o da dilden dile
dolasip bize kadar geliyor. Olay ne olursa olsun
bizim binadaki herkes en ince ayrintisina kadar
her seyi biliyor. Sizin pencerenizi isaret edip
duruyorlar, bunun farkindayim. Dun size yemege
gelirken de hepsi kafalarin1i pencerelerden
uzatip bakiyorlardi. Ev sahibimiz, “Baksaniza
seytan bir bebege dadanmis,” dedi. Sizin icin de
uygunsuz bir kelime kullanda. Ama
Ratazyayev’in sizi ve beni edebiyatina konu
ederken yazdiklarinin yaninda solda sifir kalir.
Bunu bana kendisi soyledi, hatta kiracilardan
bazilan da tekrarladilar. Artik ne dusunecegimi,
ne yapacagumi  bilemiyorum. Gunahimizi
saklamanin artik bir anlami yok, Tanri’'nin
gazabini uzerimize aldik melegim. Sikilmayayim
diye bana bir kitap gondereceginizi
soyluyorsunuz. Aman canim ne Kkitab1? Deli
sacmalari1! Romanlar sa¢madir, sacmalik olsun
diye yazilirlar, aptal insanlarin okumasi igin.
Inanin bana, bunca yillik deneyimime guvenin.
Eger bir gun gelir size Shakespeare’den so0z
ederlerse, “Shakespeare bir edebiyattir,”
derlerse onun da sacmalik oldugunu hatirlayin,
deli sacmasidir. Halkla alay etmek igin
yazilmistir!

Makar Devuskin



2 Agustos

Sayin Makar Alekseyevig!

Hicbir sey icin endiselenmeyin. Tanri'nin
yardimiyla her sey yoluna girer. Fedora hem
kendisi hem de benim ic¢in bir suru is getirmis.
Mutlulukla ise koyulduk. Belki durumumuzu
kurtarirniz. Fedora, Anna Fyodorovna'nin bu iste
parmagl oldugundan kuskulaniyor ama ben hic
aldirmiyorum. Bugun nedense Kkendimi c¢ok
mutlu  hissediyorum. Bor¢ para almak
istiyordunuz, Tanri korusun! Geri oOdemek
zorunda kaldiginiz zaman basimniz derde girer.
Biraz daha tutumlu olmaya calissak iyi olacak.
Ev sahibinize aldirmayin, bize daha sik gelin.
Diger dusmanlariniz konusunda da bence biraz
gereksiz yere kuskuya kapiliyorsunuz Makar
Alekseyevic! Size gecen sefer de soylemistim,
diliniz biraz bozuk. Bir daha gorusene dek
simdilik hosca kalin. Sizi mutlaka gormek
istiyorum.

V. D.



3 Agustos

Melegim Varvara Alekseyevna!

Baz1 seyler icin umut beslemeye basladigimi
size  bildirmek istedim. Kimseden borg
almamami yaziyorsunuz. Benim kucuk
guvercinim, bundan kacinmak imkansiz. Ben pek
iyi degilim, ya sizin de isleriniz birdenbire kotu
gitmeye baslarsa? Yani siz de ¢ok zayifsiniz. Bu
yuzden bor¢ para almam gerektigini yazdim size.

Simdi hikayeme devam ediyorum Varvara
Alekseyevna. Ben dairede Yemelyan Ivanovic ile
yan yana oturuyorum. Ama o sizin bildiginiz
Yemelyan degil. O da benim gibi memur. Ikimiz
de dairenin en eski ve yaslh memurlariyiz. Iyi bir
adamcaqgizdir, etliye sutluye karismaz. Fazla
konusmaz, hep asik surathdir Ama iyi bir
memurdur, yazist da ¢ok guzeldir. Degerli bir
adam! Ikimiz hicbir zaman ¢ok samimi olamadik.
Sadece selamlasiriz, vedalasiriz o kadar. Cakiya
ihtivacim olursa ondan isterim. “Cakinizi verir
misiniz lutfen Yemelyan Ivanovig¢,” derim.
Kisacas1 iliskimiz ayni dairede c¢alismanin
gerektirdigi konusmalarin otesine gecmez.

“Makar Alekseyevi¢, son gunlerde neden o
kadar dusuncelisiniz?” dedi bugun bana.



Bir zarar1 dokunmayacagini anlayip ona
kafamdan gecenleri anlattim. “Durum boyle
boyle Yemelyan Ivanovig,” dedim. Daha dogrusu
ona her seyli anlatmadim. Tanr korusun,
cesaretim olmadigi i¢in hi¢ kimseye anlatmam
zaten. Sadece biraz para sikintis1 c¢ektigimi
soyledim o kadar.

“Siz yapmaniz gerekeni bilirsiniz dostum,”
dedi Yemelyan Ivanovi¢c. “Pyotr Petrovi¢’'ten
istesenize, faizle para veriyor. Ben de almistim.
Cok fazla faiz almiyor, size yuk olmaz.” Kalbim
yerinden oynadi Varenka. Dusundum, “Belki
Tanr1 bu hayirsever adama merhamet duygusu
verir de bana bor¢ verme lutfunda bulunur,”
dedim. Ev sahibine borcumu oderim, size yardim
ederim, etraftaki borg¢larimi temizlerim, diye
dusunmeye baslamistim bile. Aksi halde c¢ok
utanc verici bir halde olacaktim. Birakin siritan
ukalalari, masamda oOylece oturmak bile kendimi
cok kotu hissetmeme neden olacakti. Bazen
Majesteleri de masamin yanindan geciyor. Tanri
korusun ya bana soyle bir bakip kiligimin
rezaletini gorecek olsa? Temizlige ve duzene ¢ok
onem verir. Belki hi¢cbir sey sOylemez ama ben
utancimdan olurum. Sonu¢ olarak butun
cesaretimi toplayip, utancimi delik desik cebime
sakladim ve Pyotr Petrovi¢’in yanina gittim.
Umut doluydum ama ayni zamanda da
heyecandan olecektim. Peki, ne oldu dersiniz
Varenka? Aptalca bir sonu¢ elde ettim! Cok
mesguldu. Fedosey Ivanovi¢’le konusuyordu. Yan



yan giderek yanina  sokuldum, Kkolunu
cekistirdim. “Pyotr Petrovi¢, Pyotr Petrovig!”
dedim. Basini1 ¢evirdi. Durum boyle boyle dedim
ve otuz rubleye ihtiyacim oldugunu soyledim.
Once beni anlamadi, sonra her seyi iyice
anlatinca sadece guldu ve sesini ¢cikarmadi. Ayni
seyleri tekrar soyledim. “Teminatiniz var mi?”
diye sordu. Sonra yazmakta oldugu kagitlara
gomuldu. Bir daha yuzume bakmadi. Hayretten
donmustum.

“Hayir, Pyotr Petrovig,” dedim, “teminatim
falan yok.” Maasimi alir almaz ilk is olarak ona
olan borcumu odeyecegimi soyledim.

O sirada birisi onu cagirdi. Ben de geri
donmesini bekledim. Donunce kalemini agmaya
basladi. Beni unuttugu belliydi. Yine konusmaya
basladim.

“Pyotr Petrovig,” dedim, “bir seyler yapamaz
misiniz?”

Yanit vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada
durmaya devam ettim. Son bir kez daha
denemek icin kolunu cekistirdim.
Anlayamadigim bir seyler soyledi ve kalem agma
isini bitirip yazmaya basladi. Ben de vazgecip
oradan ayrildim. Goruyorsunuz Varenka, belki
degerli insanlar olabilirler ama hepsinin de
burnu buyuk. Neden onlara muhtaciz sanki? Size
bunlan bilin diye yaziyorum. Yemelyan Ivanovic
de gulup basini salladi, bana umit verdi. Sevgili
Yemelyan Ivanovi¢ ne iyi bir insan! Viborg’da
calisan biriyle beni tanistiracagina soz verdi. O

)



da faizle para veriyormus. On dorduncu
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dereceden bir memurmus. [26] Yemelyan

Ivanovic bu adamin parayr mutlaka verecegini
soyluyor. Yarin onu gormeye gideyim mi? Ne
diyorsunuz melegim? Eger bor¢  para
bulamazsam basim derde girer. Ev sahibim beni
evden cikarmak uzere, artik yemek de
vermeyecek. Cizmelerim de berbat durumda.
Ceketimde dugme kalmamis. Ya amirlerimden
biri bu durumu fark edecek olursa? Iste o zaman
cok kotu olur Varenka!

Makar Devuskin



4 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevig!

Lutfen Tanmn askina, en kisa zamanda borg
para bulun! Su durumunuzda sizden yardim
istemektense her seyi yapmaya raziydim ama
icinde bulundugum durumu bir bilseydiniz!
Bizim artik bu dairede oturmamiz soz konusu
degil. Neler oldugunu bilemezsiniz. Su anda ¢ok
sinirli ve berbat bir haldeyim!

Bu sabah, yakasinda nisanlar takili, yash bir
yabanci bize geldi. Cok sasirdim ve ne istedigini
anlayamadim. Fedora da carsiya ¢ikmisti. Adam
nasil oldugumu, neler yaptigimi sormaya
basladi. Daha yanitimi beklemeden o memurun
amcasi oldugunu, yegenine kotu
davranislarindan ve adimizi kotuye
cikardigindan dolay1 ¢ok kizdigini soyledi.
Yegeninin kus beyinli oldugunu belirtip, beni
korumasi1 altina almay:1 teklif etti. Genglere
aldirmamami, kendisinin bana bir baba olarak
yaklastigini, beni bir baba gibi sevdigini, elinden
geldigince vyardim etmek istedigini soyledi.
Birden kipkirmizi oldum. Ne dusunecegimi
bilemiyordum ama teklifini hemen kabul
etmedim. Sonra zorla elimi tuttu, yanagimi
oksadi. Gamzelerimi ¢ok sevdigini soyledi. -Daha



neler neler soyledi Tann bilir!- Sonunda zararsiz
bir ihtiyar oldugunu soyleyerek beni Opmeye
kalkisti. -Igrenc bir adamdi!- Tam o anda Fedora
geldi. Adam biraz bozuldu ama toparlanip
agirbaslhihigim ve iyi tavirlarmmdan dolayr bana
saygl duydugunu, onu reddetmeyecegimi umit
ettigini soyledi. Sonra Fedora’y1 bir kenara cekip
garip bir bahaneyle ona bir suru para vermeye
kalkisti. Fedora dogal olarak bunu kabul etmedi.
Tam giderken yine butun guvencelerini
tekrarladi, yine ugrayacagini, bana kupeler
getirecegini soyledi. -Cok bozuldugunu
dusundum-. Bu daireden tasinmamizi onerdi. Hig
para almadan beni oturtacagi ve goz kulak
olabilecegi guzel bir daire varmis. Durust ve
hassas bir kiz oldugum igin beni c¢ok sevdigini
soyledi ve c¢apkinlardan sakinmami ogutledi.
Anna Fyodorovna'y: taniyormus ve yakinda beni
ziyarete gelece@ini sOylemesini istemis. Iste o
anda her sey acikliga kavustu. Ne hale geldigimi
anlatamam. Hayatimda ilk kez boyle bir sey
basima geliyordu. Ofkeden cilgina dondum. Onu
rezil ettim. Fedora da bana yardim etti. Ikimiz
beraber adami neredeyse tekme tokat disari
attik. Butun bunlar Anna Fyodorovna’nin basinin
altindan cikmistir diye dusunduk. Yoksa adam
bizi nereden taniyacakt:1?

Simdi size muhtacim, bize yardim etmeniz
icin yalvariyorum. Tanri askina beni bu halde
yalniz basima birakmayin. Lutfen bu evden
tasinacak kadar borg¢ para bulmaya calisin. Artik



burada daha fazla oturabilmemiz imkansiz.
Fedora da oyle soyluyor. En az yirmi bes rubleye
ihtiyacimiz var. Kazaninca size oderim. Fedora
birka¢ gun icinde bana is getirecek. Cok faiz
isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben oderim.
Tanr1 askina yardiminizi esirgemeyin. Siz zaten
buyuk bir sikintidayken problem c¢ikarmak
istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz!

Hosca kalin Makar Alekseyevi¢! Bizi sakin
unutmayin. Tanri yardimciniz olsun!

V. D.



4 Agustos

Sevgili Varvara Alekseyevnal!

Butun bu beklenmedik olaylar beni saskina
cevirdi! Boyle felaketler beni perisan ediyor! Su
dalkavuk seytan kilikhh ihtiyarlar sizi hasta edip
yataga dusurmekle kalmiyor, beni de tiketmeye
calisiyorlar. Yemin ederim basariya ulasacaklar!
Size yardim edememektense olurum daha iyi!
Yapamayacak olursam olurum Varenka, olurum!
Ama eger yardim edecek olursam da bu sefer bu
baykuslarin olduresiye gagaladiklar1i bu yavru
yuvadan ucup gidecek. Iste beni yiyip bitiren bu.
Ah Varenka siz de c¢ok =zalimsiniz. Neden
boylesiniz? Ac1 cektiniz, asagilandiniz,
sikintidasiniz kiiciuk kusum. Ustelik bana sorun
cikardigimizi dusunerek de caninizi sikiyorsunuz.
Parami odeyeceginize de soz veriyorsunuz. Bu
da demektir ki bu hassas sagliginizla parayi
zamaninda verebilmek icin kendinizi
oldureceksiniz. Yani su soylediklerinize bir bakin
Varenka! Neden dikis dikmek zorunda kalasiniz?
Neden calismak zorundasiniz? Neden guzel
basinizi agritiyorsunuz, guzelim gozlerinizi
yipratiyor, saghginizi bozuyorsunuz? Ah Varenka
ah! Bakin kucuk guvercinim, ben hicbir ise
yaramayan bir adamim, bunu biliyorum ama bir



seyler yapmaya calisacagim! Butun zorluklan
yenecegim. Disaridan is alacagim. Herkesin
temize c¢ekme isini  yapacagim.  Teklif
beklemeden kendiligimden basvuracagim. Bana
is vermeleri icin onlan  zorlayacagim.
Biliyorsunuz guzel yazan insanlara ihtiyaclarn
var, bunu c¢ok iyi biliyorum. Sizin kendinizi
ylpratmaniza asla izin vermem. Boyle yipratici
bir isi yapmanizi istemem. Kesinlikle para
bulacagim melegim. Bulamazsam olurum daha
iyi. Yuksek faizden korkmamami yaziyorsunuz
guvercinim, korkmam, korkmayacagim. Beni
hicbir sey korkutamaz. Kirk ruble isteyecegim
melegim, ¢ok fazla sayillmaz, degil mi hayatim?
Hemen istemeyle bana kirk ruble verecek kadar
guvenirler mi acaba? Yani sizce ilk goruste boyle
bir guven birakabilir miyim? Daha ilk bakista
benim hakkimda iyi bir izlenim edinirler mi?
Gorunusumu goOzunuzun onune dgetirin, sizce
guven verebilir miyim? Ne dersiniz? Oyle
korkuyorum, oyle korkuyorum ki, bu korku beni
hasta ediyor. Kirk rublenin icinden sizin icin
yirmi ruble ayiririm Varenka. Iki rublesini ev
sahibi icin kalanini da kendi harcamalarim icin
aywririm. Biliyorsunuz ev sahibine biraz daha
fazla vermem gerekiyor, bu sart ama soyle bir
dusunup ihtiyaclarimi hesap edecek olursaniz
ona daha fazla veremeyecegimi anlarsiniz. Bu
yuzden konusmaya da gerek yok, en iyisi
unutalim. Bir cift cizmeye bir gumus ruble
harcamayacagim. Su eskilerin beni yarin daireye



kadar goturebilecegini hi¢ sanmiyorum. Yeni bir
kravat da almam lazim. Eski kravatimi bir yildir
takiyorum ama siz bana eski onlugunuzden bir
kravat, hatta bir de gomlek yakasi1 dikmeye soz
verdiginiz icin artik kravati dusunmuyorum.
Demek ki simdi bir cift ¢izmem, bir de kravatim
olacak. Simdi sira dugmelere geldi. Siz de kabul
edersiniz ki dugmesiz dolasamam.
Dugmelerimin yarisi1 kopmus. Ekselanslar1 bu
durumu fark edecek diye odum kopuyor. Kim
bilir neler soyler? Ama zaten soyleyeceklerini
nasil olsa duyamam c¢unku bunu dusunmek bile
beni olduruyor! Ah Varenka! Butun bunlardan
sonra u¢ rublem kalacak, bu da yasamaya ve
tutun almaya yeter. Cunku tutunsuz yasayamam
melegim. Pipomu agzima almayali dokuz gun
oldu. Aslina bakarsaniz size hi¢c sozunu etmeden
tutun almam gerekirdi ama utandim. Siz orada
sefillik icinde, c¢ok gerekli ihtiyaclariniza
karsilayamadan yasarken benim burada luks bir
hayat surmem dogru olmazdi. Bu yuzden de
vicdan azabindan  kurtulmak i¢in  size
soyluyorum.

Size acik acik itiraf edeyim Varenka, ¢cok kotu
bir durumdayim. Bu kadar1 hi¢ olmamisti. Ev
sahibi beni kug¢umsuyor, zaten kimseden saygi
gormuyorum. Cok parasizim, borc¢larim var.
Daha oOnceki iyi gunlerimde bile bana itibar
gostermeyen memur arkadaslarim arasindaki
durumum kelimelerle ifade edilemez.
Duygularimi sakliyorum, her seyimi herkesten



dikkatle sakliyorum. Buroya gizlice geliyorum,
herkesten uzak duruyorum. Ancak size anlatma
gucum var... Peki ya bana paray1 vermezse?

Yo Varenka, artik bunlari dusunmesek ve
canimizl simdiden sikmasak iyi ederiz. Iste bu
yuzden artik daha fazla dusunmememiz, kotu
fikirlerle canimizi sikmamamiz i¢cin bunlan
yaziyorum. Ah! Ah Tanri'm! Ya bunlar
gerceklesmezse haliniz ne olur o zaman? O
daireden tasmmazsiniz, ben de sizinle beraber
olurum. Yo, yo, bir daha eve hi¢ geri donmem.
Bir yerlere gidip kaybolurum. Tiras olacagima
oturmus mektup yaziyorum. O zaman insan daha
lyi gorunuyor, gorunus c¢ok onemlidir. Tanri
yardimcimiz olsun! Dua edip oyle ¢ikacagim.

M. Devuskin



5 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevig!

Lutfen umitsizlige kapilmayin! Zaten
yeterince sorun var. Size otuz gumus kopek
gonderiyvorum. Daha fazlas1 mumkun degil. En
¢ok ihtiyaciniz olan seyi alin. En azindan yarina
kadar idare edebilirsiniz. Baska bir seyimiz
kalmadi. Yarin ne olur bilemem. Durum kotu
Makar Alekseyevic! Basaramasak da uzulmeyin,
ne yapalim olsun. Fedora bunun buyuk bir
felaket olmadigini soyluyor, bir sure daha bu
dairede oturabilirmisiz. Hem tasinsak bile
bundan bir karimiz olmazmis. Eger isterlerse
bizi her yerde bulabilirlermis. Ama ben artik
burada kalmak istemiyorum. Eger bu kadar
uzgun olmasam size biraz daha yazardim.

Ne garip bir insansiniz Makar Alekseyevic!
Her seyi c¢ok fazla ciddiye aliyorsunuz, bu
yuzden de ¢ok mutsuz oluyorsunuz. Butun
mektuplarinizi dikkatle okuyorum ve her bir
mektubunuzda kendiniz icin olmadig:r kadar
benim icin  endiselendiginizi  goruyorum.
Kuskusuz insanlar iyi bir kalbiniz oldugunu
soylerler ama bence bu cok fazla. Size dostca bir
ogut vereyim Makar Alekseyevic. Size
minnettarim, benim icin yaptiklariniza



minnettarim, her seyi takdir ediyorum.
Istemeden sebep oldugum felaketlerden sonra
sizin hala benim sevinclerimi, acilarimi ve
heyecanlarimi yasadigimmizi gordukce neler
hissettigimi bir dusunun. Eger insan baska
birisinin dertlerini bu denli ciddiye alip
ilgilenirse sonu mutsuzluk olur! Bugun daire
donusu bize ugradiginiz zaman gorunusunuzden
¢ok korktum. Sapsariydiniz, korkmustunuz,
umutsuzdunuz, korkung gorunuyordunuz.
Basaramadiginizi soylemeye korkuyordunuz,
beni hayal kirikligina ugratmaya ya da uzmeye
korkuyordunuz. @ Sonra benim guldugumu
gorunce rahatladiniz. Makar Alekseyevi¢, o
kadar perisan olmayin, mutsuzluga kapilmayin.
Daha mantikli olun, rica ediyorum. Size
yalvariyorum. Goreceksiniz, her sey yoluna
girecek. Her sey duzelecek. Aksi halde boyle
yasamaniz, hep insanlarin acilarina uzulmeniz,
perisan olmaniz cok kotu sonuclar doguracak.
Hosca kalin dostum. Size yalvariyorum benim
icin endiselenmeyin.

V. D.



5 Agustos

Varenka, kucuk guvercinim!

Pekala melegim, pekala. Demek benim borgc
para bulma konusundaki basarisizigimin buyuk
bir felaket olmadigina karar verdiniz. Guzel o
zaman, artik icim rahatladi, sizin adinmza
memnun oldum. Beni bu yasimda terk edip
gitmeyeceginize, orada oturacaginiza da c¢ok
sevindim. Aslinda dogruyu soylemek gerekirse
mektubunuzda benim icin bu kadar guzel
kelimeler yazdiginizi, duygularima  deger
verdiginizi gordukce sevincimden uguyorum.
Bunu gururumdan soylemiyorum. Duygularima
bu kadar onem verdiginize gore beni seviyor
olmalisiniz. Neyse simdi benim duygularimdan
konusmanin bir anlami yok. Duygular yerinde
kalsin...

Mektubunuzda yureksiz olmamami
yaziyorsunuz. Evet melegim, ben de kendi
kendime yureksiz olmamam gerektigini
sOoyluyorum. Ama yarin ise giderken giyecegim
ayakkabilarimin halini siz de biliyorsunuz. Sorun
bu Varenka. Bilirsiniz boyle sorunlar insani yer
bitirirr Ama aslina bakarsaniz ben sadece
kendim i¢in uzulmuyorum, sadece kendim icin
sikint1i c¢ekmiyorum. Ben ayazda bile disan



paltosuz ya da ayakkabisiz ¢ikmaya aldirmam.
Buna dayanabilirim, her seye Kkatlanirim.
Siradan, basit bir insanim ben. Ama insanlar ne
derler? Paltosuz  dolasirsam  sivri  dilli
dusmanlarim neler konusurlar? Bilirsiniz, insan
baskalarnt icin giyinir. Ayakkabilar insanin
onurunu ve adini korumak icindir. Delik
ayakkabilarla insan hem onurunu hem de namin
kaybeder. Buna inanin, deneyimlerime guvenin
kucugum. O calakalem yazan yazar
musveddelerini degil, dunyay1r ve insanlarn iyi
taniyan bu ihtiyar dinleyin.

Size bugun olanlarin hepsini yazmadim
kucugum. Insanin bir yil boyunca cekebilecegi
aclyl ben bir sabah c¢cektim. Soyle oldu:

Sabah hem adami bulabilmek hem de ise
yetisebilmek icin erkenden yola koyuldum. Nasil
da yagmur yagiyordu bir bilseniz! Paltoma
simsiki  sarmnip yururken bir vyandan da
dusunuyordum: “Tanri’m gunahlarimi bagisla.
Dileklerimi kabul et!”

St. X. Kilisesi'nden gecerken hac¢ cikardim ve
gunahlarim icin tovbeler ettim. Sonra da
Tanri’'yla pazarliga girismenin yanlis oldugunu
dusundum. Dusuncelere dalmistim, hicbir sey
gormuyordum. Nereye (gittigimin farkina bile
varmadan yuruyup duruyordum. Sokaklar
bombostu. Rastladigim birkac kisi endiseli ve
mesgul gorunuyordu. Bunda sasilacak bir sey
yoktu.



Gunun bu saatinde ve bu havada sokaga kim
cikardi? Kir icinde bir isc¢ci grubuna rastladim,
kaba insanlar beni itip gectiler. Birden i¢ime bir
korku dustu, panige kapildim. Dogruyu soylemek
gerekirse parayl dusunmek bile istemiyordum.
Her sey sansa kalmisti! Tam Voskresenski
Koprusu’'nu gecerken ayakkabimin tekinin
tabani dustu. Nasil yuruyebildigimi bilemiyorum.

O sirada bizim dairede calisan
Yermolayev karsima ¢ikmaz mi! Durakladi, beni
dikkatle izlemeye basladi. Sanki votka parasi
isteyecek gibiydi. “Simdi votkanin sirasi mi?”
diye dusundum. Cok yorgundum. Durdum, biraz
dinlendim ve sonra yoluma devam ettim.
Dikkatimi verebilecegim bir seyler aradim
etrafta. Zihnimi dagitmak, biraz neselenmek
istedim. Ama nerede! Dusuncelerimi
yoneltecegim hicbir sey yoktu. Ustelik oyle
camur icindeydim ki, kendimden utaniyordum.
Sonunda uzakta, catis1 kule seklinde bir ev
gordum. “Evet,” diye dusundum, “iste orasi.
Yemelyan Ivanovi¢ aynen boyle tarif etmisti.
Burasi1 Markov’'un evi. -Markov faizle para veren
adam, hayatim.- O anda biraz sersemlemistim.
Ne yaptigim b11m1yordum Markov'un evi
oldugunu bilmeme ragmen oradaki polise
sordum. “Memur bey, bu ev kimin evi?” Adam
ters biriydi. Sanki konusmak buyuk bir c¢aba
istermis gibi dislerinin arasindan sinirli sinirli
yanit verdi: “Kimin evi mi? Tabii ki Markov’un.”
Su polisler hep boyle duygusuzdur ama bana ne



onlardan canim? O andan sonra her sey bana
kotu ve tatsiz geldi. Her sey arka arkaya
geliyordu. Her sey insanin ruh haline uygundur
zaten. Bu hep boyle olmustur.

Evin onunde tam u¢ kez bir asagi1 bir yukan
gidip geldim. Yurudukce daha da kotu oldum.
“Hayiwr, bana para falan vermeyecek,” diye
dusundum. “Hayatta vermez. Beni tanimiyor
bile. Bu c¢ok nazik bir konu. Ben de pek guvenilir
gorunmuyorum. Neyse kadere birakalim,
sonradan pismanlik duymaktansa boylesi daha
iyi. Beni yiyecek degil ya.” Yavasca bahce
kapisini actim. Sonra bir baska talihsizlikle
kargilastim. Aptal bir bek¢i koOpegi pesime
takiliverdi. Ofkesinden kuduruyor, sesinin son
perdesinden havliyordu. Boyle onemsiz ve kucguk
olaylar insani ¢ileden c¢ikarir Varenka. Kendine
olan guvenini sarsar, daha onceki kararliligini
siler goturur. Bu yuzden de olu gibi eve girdim
ve yeni bir talihsizligin igine baliklama dalmis
oldum. Giris karanlik oldugu icin onumu
goremeyerek, bakraclara sut bosaltan bir koylu
kadina carptim ve sut yerlere dokuldu. Aptal
kadin avaz avaz bagirmaya basladi. “Sen nereye
gittigini samiyorsun? Ne istiyorsun?” Sonra da
beddualar yagdirda.

Boyle zamanlarda hep bu tur seyler basima
gelirdi. Herhalde kaderim boyleydi, boyle islere
karisiverirdim. Gurultuyu duyan yashh bir Fin
kadin kapidan basini uzatti. Hemen yanina
gittim. “Markov burada mi oturuyor?” dedim.



“Hayir,” dedi ve orada durup beni incelemeye
basladi. “Ne yapacaksiniz onu?”

Yemelyan’in soylediklerini anlattim ve is icin

geldigimi soyledim. Yasli kadin kizimi cagirda.
Ayaklarn ciplak yetiskin bir kiz geldi. “Babani
¢agir. Herhalde yukarida kiracinin yanindadir.”
- Sonra bana dondu, “Igeri buyurun,” dedi.
Iceri girdim. Oda fena sayilmazdi. Duvarda bazi
generallerin portreleri asiliydi. Odada bir
kanepe, yuvarlak bir masa, muhabbet cicekleri
ve kina cigegi vardi. “Suradan c¢ekip gitsem mi
acaba?” diye dusundum. Az kalsin kacgacaktim
Varenka. “Yarin gelsem daha iyi olacak,” dedim
kendi kendime. “O zaman hava daha iyi olur.
Hem de aradan zaman gecer. Bugun sut
dokuldu, generaller de bana ters ters bakip
duruyorlar.”

Ak sach, patlak gozlu, ufak tefek bir adam
geldigi zaman kapiya kadar yurumustum bile.
Uzerinde vag lekeleri olan bir ropdosambir
giymis, beline de ip baglamisti. Neden geldigimi
sordu. Ben de Yemelyan Ivanovi¢’in gonderdigini
soyledim.

“Kirk ruble isteyecektim,” dedim. Ama
cumlemi bitiremedim. Oyunu kaybettigimi
gozlerinden anlamistim.

“Veremem,” dedi, “aslina bakarsaniz param
yok. Hem guvenceniz var mi1?”

Hi¢ guvencem olmadigini agiklamaya ¢alistim.
Hem Yemelyan Ivanovi¢ demisti ki... Neyse iste,
neler dedigini ona anlattim. Her seyi dinledikten



sonra, “Yemelyan Ivanovi¢’in size soOylediklerini
bos verin. Gergekten param yok.”

“Biliyordum zaten,” diye dusundum. “Bunun
boyle olacagini tahmin etmistim, hissetmistim.”

Ah Varenka, o anda keske yer yarilsaydi da
icine girseydim. Donakaldim. Ayaklarim kaskati
oldu. Buz gibi bir sey sirtimdan asagi indi. Ona
baktim, o da bana bakti.

“Tamam dostum, artik gidebilirsiniz. Orada
durmanizin bir yararn yok,” der gibiydi. Eger
boyle bir sey baska sartlarda olsaydi utancimdan
yerin dibine girerdim.

“Ne i¢in para lazimdi?” diye sordu. -
Gercekten de boyle sordu Varenka.-

Orada oylece bos bos durmamak icin agzimi
acip konusacaktim ama lafimi kesti. “Hi¢ param
yok. Eger olsaydi memnuniyetle verirdim,” dedi.
Sonra ona dil dokmeye basladim. Cok az bir
paraya ihtiyacim oldugunu, belirlenecek bir
tarihte odeyecegimi, diledigi kadar faiz
isteyebilecegini soyledim. Tamamini
odeyecegime yeminler ettim. O anda sizi
dusundum, talihsizlikleriniz, yoksullugunuz ve
bana gonderdiginiz elli kopek aklima geldi.

“Yo, faiz problem degil. Ama keske bir
guvenceniz olsaydi. Ger¢i param da yok zaten.
Hi¢ yok, yemin ederim. Olsaydi memnuniyetle
verirdim.” Bir de yemin ediyordu alcak!

Nasil disar ciktigimi, Viborg Caddesini gecip
Voskresenski Koprusu’'ne geldigimi
hatirlayamiyorum. Cok yorgundum. Iliklerime



kadar donuyordum. Daireye gittigimde saat onu
bulmustu. Uzerimdeki camurlann fircalamak
istedim ama hadememiz Snegiryov izin vermedi.

“Fircaylr bozarsin. Biliyorsun devletin mali,”
dedi.

Iste herkes bana boyle davraniyor. Bu insanlar
icin ayakkabilarim1 sildikleri bez kadar degerim
yok. Beni en c¢ok mahveden nedir, biliyor
musunuz Varenka? Para falan degil, butun bu
gunluk sikintilar, fisildasmalar, gulusmeler ve
sakalar. Belki Ekselanslarnn yine benimle o0zel
olarak ilgilenebilir. Ama yok, artik altin gunlerim
bitti. Bugun butun mektuplarinizi tekrar tekrar
okudum. Beni ¢cok huzunlendirdi.

Hosca kalin hayatim, Tann sizi korusun!

M. DEVUSKIN

NOT: Varenka, benim niyetim sorunlarimi
saka yollu anlatmakti ama bunu beceremedim
galiba. Sizi ziyarete gelecegim, yarin gelecegim.



11 Agustos

Varvara Alekseyevna, hayatim!

Ben mahvolmusum, ikimiz de mahvolmusuz,
hem de bir daha iflah olmayiz. Benim serefim,
gururum, hepsi gitti. Bu benim sonum, sizin de
sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvoldunuz!
Bu benim sucum, sizi bu sona ben getirdim!
Bana rahat vermiyorlar, tepeden bakiyorlar.
Herkesin maskaras: oldum. Ev sahibi de beni
azarlamaya basladi. Bugun bana bagirnp durdu,
sovdu saydi. Sanki pislikmisim gibi davrandi
bana. Bu aksam Ratazyayev'in odasinda size
yazdigim mektuplardan birini yuksek sesle
okudular. Nasil olduysa cebimden dusurmusum.
Nasil dalga gectiler bir bilseniz! Bize bir suru
isim taktilar, sonra da kahkahalarla gulduler
hainler! Igeriye girip Ratazyayev’i hainlikle
sucladim. Ona ikiyuzlu oldugunu soyledim!
Ratazyayev de asil benim hain oldugumu ve
kadinlarla dolasip gonul eglendirdigimi soyledi.

“Bunlan bizden sakliyorsun, seni

27
Lovelace[_] seni,” dedi.

Artik bana Lovelace diyorlar baska bir sey
demiyorlar! Duyuyor musunuz kug¢uk melegim,
duyuyor musunuz? Artik her seyi ogrendiler.



Sizden haberleri var, neyimiz var neyimiz yok
her seyi biliyorlar. Faldoni bile oradaydi, onlarla
birlik olmustu. Onu bir seyler almasi igin garsiya
gonderdim ama kabul etmedi. “Isim var,” dedi.
“Mecbursun,” dedim. “Hayir, hi¢c de mecbur
degilim,” dedi. “Efendime kiray1 odemiyorsunuz,
bu yuzden de mecbur falan degilim.”

Onun gibi cahil bir koylu tarafindan
asagillanmaya dayanamadim.

“Seni aptal seni,” dedim.

“Sensin,” dedi. Boyle seyler soyleyebilmesi
icin c¢ok sarhos olmaliydi. “Sen sarhossun
koylu!” dedim.

“Senin kesenden mi i¢giyorum,” dedi. “Senin
icecek paran bile yok. Suradan buradan para
dileniyorsun,” dedi ve ekledi: “Suna bakin,
beyefendiymis!”

Neler oldugunu goruyorsunuz Varenka. Boyle
yasamak utanc¢ verici. Sanki yersiz yurtsuz bir
serseriyvim. Bu buyuk bir felaket! Bu benim
sonum! Bir daha iflah olmaz bir sekilde
mahvoldum.

M. D.



13 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevig!

Sikintilar hep birbiri ardina geliyor, ben de ne
yapacagimi bilemiyorum! Simdi ne olacak?
Benim de durumum pek i¢ acic1 degil. Bugun sol
elimi utuyle yaktim. Elimden kazayla dusurdum,
hem elimi incitti hem de vyakti. Is falan
yapamiyorum. Fedora da u¢ gundur hasta. Ben
de endise icindeyim. Size otuz gumus kopek
gonderiyorum. Bu elimizde kalan son paramiz.
Siz bu haldeyken, Tanri sahidimdir, yardim
edebilmeyi cok isterdim. Uzuntumden
aglayacagim neredeyse. Hosca kalin dostum.
Bugun bizi ziyarete gelirseniz biraz teselli
bulacagim.

V. D.



14 Agustos

Makar Alekseyevi¢c! Size ne oldu? Tann
korkusunu  kaybetmis  olmalisimiz!  Aklim
kaciracagim. Hi¢ utanmiyor musunuz? Kendi
kendinizi mahvedeceksiniz. Adinizi bir dusunun!
Onurlu bir beyefendi ve kendisine saygisi olan
bir insansmiz. Herkes duyarsa neler olur?
Utancinizdan olursunuz! Hi¢ Tanr korkunuz yok
mu? Fedora artik size yardim etmeyecegini
soyluyor. Ben de size para vermeyecegim.
Basima ne isler actiniz! Sizin  boyle
davranmaniza aldirmadigimi sanlyorsunuz
herhalde. Sizin vyuzunuzden katlandiklarimi
bilmiyorsunuz. Bizim merdivenlerden bile inip
cikamiyorum. Herkes bana bakiyor, parmakla
gosteriyor ve kotu seyler soyluyorlar. Bir ayyasla
arkadaslik yaptigimi konusuyorlar. Bunlari
duyunca neler hissettigimi bir dusunun. Sizi
getirdikleri zaman butun kiracilar sizi isaret edip
“Gene 0 memuru detirdiler,” diyorlar. Sizin
adiniza duydugum utanca dayanamiyorum.
Yemin ederim, buradan tasinacagim. Gidip bir
yerlerde hizmetcilik, camasircihk yaparim ama
burada kalmam. Size bizi gormeye gelmenizi
soylemistim ama gelmediniz. Demek ki benim
gozyaslarimin ve yalvarmalarimin sizin i¢in bir
anlami1 yokmus Makar Alekseyevi¢! Peki, parayi



nereden buldunuz? Tanri askina dikkatli olun!
Neden kendinizi mahvediyorsunuz, hem de bir
hi¢ ugruna! Bu utang yerici bir sey, yuz karasi!
Dun ev sahibiniz sizi iceri almamis, geceyi
disarida gecirmissiniz. Her seyi Dbiliyorum.
Bunlann ogrendigimde ne kadar uzuldugumu
anlatamam. Lutfen bize gelin, goreceksiniz size
iyl gelecek. Beraber okuruz, gecmisi anariz.
Fedora bize hac anilarini anlatir. Hatinnm icin,
lutfen kendinizi de beni de mahvetmeyin. Ben
yalniz sizin i¢in yasiyor, sizin hatiriniz icin
burada kaliyorum. Ama su yaptiklariniza bir
bakin! Iyi bir adam olun, talihsizliklere dayanin,
fakirligin gunah olmadigini unutmayin. Aslina
bakarsaniz umitsizlige kapilacak ne var? Hepsi
gecici! Tanr’'min izniyle her sey duzelecek.
Sadece su anda kontrollu davranin yeter. Size
yirmi kopek gonderiyorum. Tutun falan alirsiniz
ama lutfen igki icin harcamayin. Bizi gormeye
gelin lutfen. Gecgen seferki gibi utanmayin. Buna
gerek yok. Keske gercek bir pismanlik duysaniz.
Tanri’ya guvenin, o her seyi duzeltecektir.

V. D.



19 Agustos

Varvara Alekseyevna, hayatim!

Utan¢ duyuyorum Varvara Alekseyevna,
canim, utan¢ duyuyorum. Ama bu, niye bu kadar
onemli? Biraz neselenmekten ne cikar sanki?
Ayakkabimin tabani dusuyor ve ben buna hicg
aldirmiyorum. Taban dediginiz nedir ki? Siradan,
camurlu, pis bir sey! Zaten ayakkabilar
sacmaliktir! Yunanhlar ayakkabisiz dolastilar da
bizim gibi insanlar neden acaba boyle onemsiz
seyleri konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O
zaman neden beni ku¢cumseyip asagiliyorsunuz?

Ah hayatim, yine bana kizacak seyler
bulmussunuz. Fedora’ya yaygaraci, geveze,
donek ve c¢ok aptal biri oldugunu soyleyin.
Benim ak sac¢larnma gelince, yaniliyorsunuz
hayatim, dusundugunuz kadar yaslh degilim.
Yemelyan size selam soyluyor. Mektubunuzda
acilyla agladigimizi yaziyorsunuz. Ben de cok
uzuluyorum ve agliyorum. Size mutluluk ve
saghk diliyorum. Bana gelince mutluyum,
sagligim yerinde melegim.

Dostunuz,
Makar Devuskin



21 Agustos

Sevgili dostum Varvara Alekseyevnal!

Suclu oldugumu hissediyorum. Gunahiniza
girdim. Siz ne soylerseniz soyleyin bunu anlamis
olmanin bir yarari yok. Bunlar1 onceden de
biliyordum. Suclu oldugumu bilerek cesaretimi
kaybettim.

- Ben kotu bir insan degilim, zalim degilim.
Insanin sizi incitebilmesi icin kana susamis bir
kaplan olmasi gerekir guvercinim. Oysaki benim
kuzu gibi bir kalbim var. Vahsi bir karakterim
yok. Bu yuzden de ne kalbim ne dusuncelerim ne
de davranislarimda suc¢lu olamam. Neyi
suclayacagimi bilemiyorum, karisik bir is bu!
Bana otuz gumus, yirmi de bakir Kkopek
gonderdiniz. Onlar1 gorunce kalbim sizladi.
Elinizi de yakmissiniz, yakinda ac¢ kalacaksiniz
ama bana tutun almami soyluyorsunuz. Boyle bir
durumda ben ne yapacagim? Bir haydut gibi
kucuk bir oksuzu yagmalayayim mi? Cesaretimi
tamamen kaybettim. Hicbir ise yaramadigimi,
ayakkabimin tabanindan daha beter oldugumu
hissediyorum. Kendimi onemli hissetmem icin
bir neden yok. Hatta kendimi artik ¢ok gereksiz
biri olarak gormeye basladim. Bir kez kendime
olan saygimi ve butun iyl niteliklerimi



kaybedince artik benim icin her sey Dbitti.
Mahvolmam kesinlesti. Bu, kaderimde
yaziliymis, benim su¢gum degil.

Biraz temiz hava almak icin disari ciktim,
sonra her sey arka arkaya geldi. Doga aglhiyordu.
Hava soguktu, yagmur yagiyordu. Yemelyan’a
rastladim. O da sahip oldugu her seyi rehine
koymus, her seyi gitmis. Ona rastladigim zaman
iki gundur agzina tek bir lokma koymamist.
Guvence olarak kabul edilmeyecek seyleri bile
rehine koymak tzereydi. Ben de ona uydum. Iste
gunah boyle isleniyor Varenka! Beraber aglastik.
Sizin hakkinizda konustuk. Cok duygulu ve iyi
bir insan. Ben de cok duyguluyum, butun bunlar
bu yuzden basima geliyor zaten. Size neler
borclu oldugumu biliyorum guvercinim! Sizi
tanimaya baslayinca kendimi de daha 1iyi
tanimaya ve sizi daha cok sevmeye basladim.
Sizden once yapayalnizdim. Sanki uykudaydim,
yasamiyordum. Kinci yaratiklar gorunusumun
bile cirkin oldugunu soyluyorlar ve benden
igreniyorlardi. Boylelikle ben de kendimden
igrenmeye basladim. Benim aptal oldugumu
soyluyorlardi, ben de onlara inaniyordum. Ama
siz gelince, karanlik dunyam aydinlandi. Kalbim
ve ruhum aydinlandi. Icime huzur doldu. Baska
insanlardan daha kotu olmadigima inanmaya
basladim. Tek bir sey var. Hicbir yetenegim yok
ama yine de kalbi ve aklh olan bir adamim. Simdi
kaderin pesimi birakmadigi dusuncesiyle iyi
niteliklerime olan inancimi da kaybettim.



Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz

her seyi bildiginize gore gozumde yaslarla size

yalvariyorum, lutfen artik beni sorgulamayin.

Kalbim kiriliyor, bu bana ¢ok aci geliyor.
Saygilarimi sunuyorum.

Sadik dostunuz,
Makar Devuskin



3 Eyliil

Size yvazdigim son mektubu bitirememistim
Makar Alekseyevi¢ c¢unku yazmam c¢ok guctu.
Bazen yalniz olmak istedigim, kendi kendime
huzunlendigim anlar olur. Boyle zamanlar
gitgide daha da siklasti. Anilarimda bana
oylesine esrarengiz gelen, beni anlatilmaz bir
sekilde sariveren bir seyler var ki, bazen
etrafimda olanlara duyarsiz kalarak saatlerce
oturup her seyi unutuyorum. Su anki hayatimda
acl ya da tath olan hi¢gbir sey yok. Her sey bana
gecmisimi, oOzellikle de altin caglarima,
cocuklugumu hatirlatiyor. Ama boyle zamanlar
da buyuk bir can sikintisiyla sona eriyor. Bitkin
oluyorum. Gucumu Kkaybediyorum. Duslerim
beni tuketiyor. Sagligim da gitgide kotulesiyor.
Ama bugun, sonbaharda pek sik gorulmeyen
taze, parlak ve aydinlik sabah, beni tekrar
hayata dondurdu. Sabahi neseyle Kkarsiladim.
Iste sonbahar! Koydeyken sonbahari nasil da
severdim! O zamanlar cocuktum ama ne
duygular vyasardim. Sonbahar aksamlarini,
sabahlarindan daha c¢ok severdim. Evimizin
birka¢ yuz metre ilerisinde bir tepenin altinda
bir gol oldugunu hatirhyorum. Hala gorur
gibiyim. Bu g0l kocaman, aydinlik ve Kkristal
kadar puruzsuzdu. Bazen eger durgun bir



aksamsa gol de sakin olurdu. Su ayna gibiydi.
Taptaze ve soguk! Cimenlere ciy duserdi.

2
Kiyidaki izbaslarda[_8] 1siklar goz  karpar,

hayvan surileri eve donerdi. Iste o anlarda
golume bakmak icin evden gizlice kacardim ve
seyrederken kendimi kaybederdim. Suyun
kenarinda balikgilar ates yakarlar, 1s1g1 suda cok
¢cok wuzaklara yansirdi. Gokyuzu buz mavisi
olurdu, ufukta once ates kirmizisi olan c¢izgiler
gitgide solardi. Ay cikardi. Urkmus bir kusun
kanat sesini, hisirdayan sazliklari ya da suda
sicrayan bir baligti duymak mumkundu. Koyu
mavi sudan, beyaz, ince ve seffaf bir buhar
yukselirdi. Uzaklar karanliklara gomulup, her
sey sanki siste bogulurken yakinlardaki tekneler,
adalar ve kiy1 sanki bigakla kesilmis gibi
netlesirdi. Kiyiya birakilmis, kullanilmayan bir
varil hafif hafif suda sallanir, sogudun san
yapraklar1 sazlarla sarmas dolas olurdu.
Gecikmis bir mart1 kdah soguk suya dalip kah
yukselerek sisler icinde kaybolurdu. Etrafi
seyredip dinlerken kendimden gecerdim. Cok
mutlu olurdum! Daha kucucuk bir cocuktum...
Sonbahari ¢cok severdim. Hasat zamanini, yilin
butun islerinin bittigi, koylulerin kulubelerde
toplastigi, herkesin kisi1 bekledigi sonbahar
sonlarina bayilirdim. Yilin bu zamanlarinda her
seyi kasvet bururdu. Sari1 yapraklar, ¢iplak kalan
ormani cevreleyen patikaya sacilirdi. Orman,
ozellikle aksamlari nemli sis c¢oktugu zaman,



gitgide daha karanlik bir hal alir, agaclar
korkun¢ hayaletlere, kocaman devlere benzerdi.
Eger gecikecek olursam ve otekilerden geride
kalirsam korkuya kapilip adimlarimi
siklastirirdim. Yaprak gibi titremeye baslar ve
sanki agaclarin arkasindan her an korkunc¢ bir
seyin cikabilecegini dusunurdum. Bu arada
ruizgar kuru dallar arasindan hisirdayip
fisildasmaya baslar, son kalan yapraklar1 da
kopartip havada dondururdu. Vahsi cigliklariyla
bir kus surusu buyuk ve gurultulu bir grup
halinde ruzgarin arkasina takilir ve gokyuzunu
karartirlardi. Korkuya kapilir ve sanki birisinin,
“Kos c¢ocugum kos! Gecikme, her an korkung
seyler olabilir. Durma kos!” dedigini duyar gibi
olurdum. Bunun uzerine dehsete duser, nefesim
kesilene dek kosardim. Nefes nefese eve
gelirdim. Evde daima bir gurultu ve nese olurdu.
Biz cocuklarin hep yapilacak bir seyleri vardai:
Bezelye ve hashas kabugu soymak gibi. Nemli
odunlar sobada citirdarda. Annem
calismalarimizi nese icinde izlerdi. Yashh dadimiz
Ulyana bize eski gunlerden soz eder ya da
buyuculerin ve ruhlarin korkunc¢ hikayelerini
anlatirda. Biz cocuklar, dudaklarimizda
gulumsemeyle birbirimize sokulurduk. Sonra
birdenbire susardik... Dinleyin! Bir ses var!
Sanki biri kapiyr caliyordu! Ama bir sey yoktu.
Bu Frolovna’nin c¢ikngmin sesiydi. Birden
kahkahay1 basardik! Sonra geceleri korkudan
uyuyamazdik. Korkun¢ ruyalar gorurduk. Gece



yarislt uyanir, kipirdamaya bile korkardim. Gun
agarana kadar yorganin altinda titrerdim. Sabah
papatya kadar taptaze kalkardim. Pencereden
bakardim. Kirlar kiragi kaplh olurdu. Sonbahar
kiragisi ¢iplak dallarda sallanirdi. Golun uzerini
de ince bir buz kaplar, yuzeyinden beyaz bir
duman yukselirdi. Kuslar neseyle sarki soylerdi.
Gunes her seyin uzerine parlak isiklar sacar,
ince buzu cam gibi keserdi. Her sey aydinlik,
parlak ve mutluydu! Sobada citirtilar olurdu.
Hepimiz semaverin etrafina yerlesirdik. Butun
gece disarnida kaldigr icin buz kesen kara
kopegimiz Polkar, dost¢ca kuyrugunu sallayarak
pencereden bakardi. Atinin uzerinde bir koylu,
ormana odun kesmeye giderdi. Herkes c¢ok
mutlu ve memnundu!.. Ambarlara bugdaylar
yigilir, samanla kapli koca koca yiginlar guneste
altin 1siklar sacardi! Her sey sakin ve huzur
doluydu. Tann bize iyi bir hasat verirdi ve
herkes o kis ekmegi olacagini bilirdi. Koyluler,
karilarinin ve c¢ocuklarinin a¢ kalmayacagin
bilirdi. Aksamlar1 ve kutsal gunlerde kizlarin
danslarinin ve sarkilarinin sonu gelmezdi. Hepsi
Tanri’'nmin evinde sukran goOzyaslarlt ile dua
ederlerdi. Cocuklugum hayatimin altin ¢agiydi!..

Onlan hatirladik¢ca ¢ocuk gibi aghyorum. Her
sey oOylesine canli gozlerimin onune geliyor ki,
butun gec¢misim aydinhk bir sekilde onumde
duruyor ama bugunum Kkaranhk ve Kkasvetli!
Nasil bir sonum olacak acaba, nasil?
Biliyorsunuz, bu sonbahar olecegime



inanmiyorum. Cok hastayim. Hep olumu
dusunuyorum. Ama boyle Olmek ve buraya
gomulmek istemiyorum. Belki de ilkbaharda
oldugu gibi oyle yatacagim. Belki de tam
anlamiyla iyilesemedim. Su anda icim c¢ok
sikihiyor. Fedora bir yere gitti. Ben butun gun
yalnizim. Bir suredir kendi basima kalmaktan
korkuyorum. Sanki odada biri varmis gibi geliyor
bana. Sanki biri benimle konusuyor. Ozellikle de
hayallere dalip tekrar kendime geldigim zaman
bunu hissediyorum ve korkuyorum. Iste bu
yuzden size boyle uzun bir mektup yazdim,
cunku yazdikca bu duygudan kurtuluyorum.

Simdilik hosca kalin. Zamanim ve kagidim
yok, onun i¢in burada kesiyorum. Elbiselerimi ve
sapkami rehine verince aldigim paradan sadece
bir gumus rublem kaldi. Siz ev sahibinize iki
gumus ruble verdiniz. Bu iyi, bir sure i¢in sesini
cikarmaz.

Giysilerinize de c¢ekiduzen vermeniz lazim.
Hosca kalin. Cok yorgunum. Neden bu kadar
gucsuzlestigimi bilmiyorum. Ufacik bir is bile
beni yoruyor. Eger bir is c¢ikarsa nasil
yapacagim? Bu dusunce beni olduruyor.

V. D.



5 Eylul

Varenka, kucuk guvercinim!

Bugun c¢ok sey yasadim melegim. Butun gun
basim agridi. Biraz rahatlayabilmek igin
Fontanka'ya yurudum. Kasvetli ve nemli bir
aksamdi. Daha saat altida her yer Kkarardi.
Yagmur vagmasa da sis yagmuru pek
aratmiyordu. Firtina bulutlarnn gokyuzunde
dolasiyordu. Bir suru insan kanalin kenarindan
yuruyordu ve g¢genel havaya uygun olarak
hepsinin de suratlarn asik ve korku doluydu.
Sarhos koyluler, karga burunlu, baslar acik,
topuklu kaba ayakkabilariyla Fin Kkadinlar,
isciler, arabacilar, bir sey almak icin disari ¢ikan
bizim (gibiler, c¢ocuklar, uzerilerinde c¢izgili
elbiseleriyle, soluk benizli, hasta gorunuslu,
suratlart yaglanmis, ellerinde kilit tasiyan
c¢ilingir ciraklar, c¢aki satmaya c¢alisan uzun
boylu emekli bir asker. Iste manzara bu! Guniun
bu saatinde baska insanlar gormek mumkun
degil zaten. Fontanka cok islek bir kanal! Oyle
bir mavna kalabaligt var ki oraya nasil
sigabildikleri sasilacak sey! Koprulerin uzerinde
kadinlar oturmus, 1slak ball1 corekler ve curuk
elmalar satiyorlar. Hepsi de sinlsiklam ve
pasakli. Fontanka boyunca yurumek pek



eglenceli bir sey degil! Ayaklar altinda 1islak
kaldirnm, iki tarafta uzun uzun, kara evler, altta
sis, ustte sis... Bugun iste boylesine huzunlu ve
kara bir aksamda.

Gorokhovaya Caddesi’'ne dondugumde hava
lyice kararmisti, fenerleri yakiyorlardi. Uzun
zamandir oralara yolum dusmemisti. Ne
gurultulu bir cadde! Dukkanlar, =zengin
magazalar! Her sey i1s1l 151l ve goz kamastirici.
Suslu esyalar, fanuslar icinde cigekler, kurdeleli
sapkalar. Bunlarin sus icin kondugunu
dusunebilirsiniz ama oyle degil. Bunlar1 alip
eslerine hediye eden erkekler var. Ne zengin bir
cadde! Pek c¢ok Alman firinci Gorokhovaya
Caddesi’'nde oturuyor. Durumlar: iyi olmali. Her
dakika bir suru araba geciyor. Su yollar nasil
dayaniyor diye merak ediyorum. Pencereleri
ayna gibi parlayan, icleri kadife ve ipek kaph
arabalar c¢ok satafath. Asilzade suruculer
apoletli uniformalar giyiyor ve kilic takiyorlar.
Butun arabalarin icine baktim. Hepsinde de
suslu hamimefendiler oturmuslar, belki de
prenses ya da kontestiler. Hi¢ kuskusuz baloya
ya da toplantilara gitme saatleriydi. Prenseslerin
ya da aristokrat hanimlarin yakindan nasil
olduklarini merak ederdim. Cok hos olmalilar
diye dusunurdum. Bugun arabalarin igine
bakana kadar daha once hi¢ gormemistim. Sonra
sizi hatirladim. Ah kucuk guvercinim, ah
sevgilim. Sizi hatirladik¢a kalbim sizliyor. Neden
bu kadar sanssizsiniz Varenka? Kug¢uk melegim!



Onlardan ne farkiniz var? iyi kalplisiniz,
sevecensiniz, egitimlisiniz. Neden kaderiniz bu
kadar kotu? Neden baskalarn hic beklenmedik
bir sekilde mutluluga wulasirken, iyi insanlar
mutsuz yasamaya mahkim ediliyorlar?
Biliyorum kucugum, boyle dusunmenin yanlis ve
gunah oldugunu Dbiliyorum ama  durust
konusmak gerekirse daha dogmamis cocugun
kaderi bile iyl yazilmisken neden bazilarinin da
dogar dogmaz sokaga atildiklarini merak
ediyorum. Aptallarin kaderi iyi olurmus. “Sen
aptal, al iste dedenin kesesi. Karistir, istedigin
gibi harca, mutlu ol! Ama sen, adin her neyse
avucunu yala. Sana bu yarasir dostum!” Boyle
dusunmek gunahtir canim, biliyorum ama bazen
gunah fikirler insanin aklina giriveriyor. Siz de
boyle arabalara yakisirdiniz. Sizin bir bakisiniz
degil bizim gibileri, generalleri bile deli ederdi.
Size keten degil, ipek ve altin islemeli kiyafetler
giymek yarasirdi. Simdi oldugu gibi zayif, hasta
gorunuslu biri olmazdiniz o zaman. Bonbon
sekeri gibi tombul, diri ve gul yanakli olurdunuz.
Ben caddeden gecerken 151l 151l
pencerelerinizden sizi gorunce mutlu olurdum.
Golgenizi bile gormek bana yeterdi. Sizin orada
mutlu ve neseli oldugunuz dusuncesi dahi beni
memnun ederdi kucuk kusum. Ama bir de su
hale bakin! Kotu niyetli insanlarin sizi
mahvettikleri, degersiz birtakim insanlarin,
capkinlarin sizi asagiladiklari yetmedi mi? Sirf
uzerinde guzel bir palto oldugu ve size altin



sapli gozluklerin ardindan baktigi icin istedigini
yapma hakkini nereden buluyor o utanmaz
adam? Insan onun edepsiz konusmalarini
dinlemek zorunda mi? Artik yeter! Neden boyle
oluyor? Cunku siz yetimsiniz, savunmasizsiniz,
size yardim edecek, sizi koruyacak guclu bir
arkadasiniz yok. Ama bu nasil bir adam, bunlar
nasil insanlar ki bir yetimi asagilayabiliyorlar?
Onlar insan degil ¢op yigini, sadece ¢Op yigini.
Hepsi de birer isimden ibaretler. Bence bugun
Gorokhovaya Caddesi’'nde rastladigim laternaci
onlardan cok daha saygideger bir insan. Butun
gun boyunca orada dikilip yiyecek bir seyler
alabilmek ic¢in kirli bir yarim kopek bekleyip
duruyor ama kendi kendisinin efendisi, kendi
gecimini saghyor. Sadaka istemiyor. Insanlara
zevk veren bir makine gibi c¢alisip duruyor.
“Bakin, sizi eglendirmek icin elimden geleni
yapiyorum,” diyor. Kuskusuz ¢ok yoksul biri, bu
dogru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve
kemiklerine kadar donmus biri ama yine de
calisiyor. Yaptiklar: ise oranla cok az kazansalar
da kimseye egilmeyen, sadaka kabul etmeyen
onurlu insanlar vardir. Iste ben de bu laternaci
adam gibiyim. Tam anlamiyla onun gibi olmasam
da kendimce asaletimle ona benziyorum.
Elimden  geldigince calisiyorum. Bundan
fazlasini yapamiyorum. Tedavisi olmayan seye
katlanmak gerekir.

Bugun fakirligimi iki kat daha fazla
hissettigim icin bu laternacidan soz ettim canim.



Onu seyretmek i¢cin durdum. Benden baska iki
arabaci, bir fahise, kir pas icinde kucuk bir kiz
da wvardi. Laternaci, bir evin penceresinin
onunde durmustu. On yaslarinda bir sokak
¢ocugu dikkatimi gekti. Tatli bir gocuktu ama
zayif ve hasta gorunuyordu. Uzerinde bir
gomlekten baska bir sey yoktu. Ayaklar c¢iplakta.
Cocukluguna yarasir bicimde agzi acgik muzik
dinliyordu. Alman kuklalarin danslarim
seyrediyordu. Kollart ve bacaklarn soguktan
kaskat1 kesilmisti. Titriyor ve gomleginin kolunu
1sirntyordu. Elinde kucuk bir kagit parcasi
tuttugunu gordum. Bir beyefendi laternaciya
bozuk para atti. Para, laternanin kucuk
bahcesinde dans eden kuklalarin yanina dustu.
Paranin sesiyle kucuk cocuk urktu. Etrafina
bakti, parayr benim attigimi sandi. Hemen
yanima geldi. Kucuk elleri ve sesi titriyordu.
Kagidi bana dogru wuzatip “Mektup,” dedi.
Mektubu ag¢tim, her =zamanki seylerdendi:
“Annem olum doseginde efendim. Ug kardesim
ac bekliyor. Lutfen bize yardim edin. Olunce
obur dunyada bu yardimlarinizi hig
unutmayacagim.” Evet, her sey ortadaydi,
sasilacak bir durum vyoktu. Ama ben ona ne
verebilirdim ki? Hicbir sey. Nasil uzuldugumu
anlatamam! Cocuk c¢ok =zavallhi gorunuyordu.
Soguktan mosmor olmustu. Karni a¢ olmaliydi.
Dogru soylediginden emindim. En kotusu de bu
gaddar annelerin  ¢ocuklarina  bakmayip
ellerinde mektupla yari1 c¢iplak halde sokaga



dilenmeye gondermeleriydi. Belki de karaktersiz
bir koylu kadindi. Belki de onlar icin para
kazanabilecek hi¢ kimseleri yoktu. Belki
ayaklarimi altina almis oturuyordu. Belki de
gercekten hastaydi. Ama yine de dogru durust
bir yerlere basvurmaliydi. Belki de incecik
giyinmis, a¢ bir ¢cocugu insanlar kandirmak icin
sokaga salan ve boylelikle cocugu hasta eden
sahtekarin biriydi. Boyle mektuplar tasimakla
ne olacakti o c¢ocuk? Zamanla etrafta dolasip
insanlarin yanina sokularak dilenmekten kalbi
donuklasacak. Insanlarin acelesi oldugu icin
onunla ilgilenmeyecekler. Onu sert kelimelerle
acimasizca azarlayacaklar: “Defol! Git suradan!
Rahat birak bizi!” Iste herkesten bunu duyar ve
kalbi donuklasir, korkan zavalli cocuk yuvadan
dusen bir yavru kus gibi titremeye baslar. Kollar
ve bacaklari donar, nefesi kesilir. Bir dahaki
sefer onu gordugunuzde oksuruyordur. Kisa bir
sure sonra kotu bir hastalik pis bir yilan gibi
gogsune tirmanir. Tekrar baktiginizda olumu
tepesindeki karanlik bir kosede beklerken
gorursuniz. Kacis yoktur, care yoktur. Iste
hayati budur! Hayat bazen boyledir! Ah Varenka,
“Tanr1 rizasi igin...” kelimelerini duymak ve
“Tanr1 versin!” deyip hicbir sey vermeden
gecmek nasil da acidir. Bazen, “Tanrt rizasi
icin...” hi¢c de o kadar kotu gelmez. -Bilirsiniz
pek cok cesidi vardir.- Bazen bu soz alisilmis,
devamli soylenen bir dilenci sizlanmasidir. Onu
geri ¢cevirmek hi¢c de o kadar aci vermez ¢unku



artik kasarlanmis bir dilencidir o. Buna
aliskindir diye disiinur insan. Ustesinden gelir,
nasil basa cikabilecegini bilir. Bazen “Tanr rizasi
icin...” kelimeleri hi¢c alisilmadik, kaba ve kotu
bir bicimde karsimiza c¢ikar, bugun oldugu gibi.
Ben cocugun mektubuna bakarken citlere
dayanmis bir adam vardi. Dilenecegi insanlari
seciyordu. “Tanri rizasi i¢in yarim peni,” dedi.
Bunu oOyle kesik kesik ve kibar bir sekilde soyledi
ki korkun¢ bir duyguya kapildim ama para falan
veremedim c¢unku vyoktu. Aslina bakarsaniz
zenginler fakir insanlarin kaderleri konusunda
yuksek sesle yakinmalarindan hi¢ hoslanmazlar.
Onlarn kendilerini rahatsiz ettiklerini, problem
cikardiklarini soylerler! Evet, gercekten de
fakirlik sorundur. Belki onlarin karin gurultular,
zenginleri uykularindan uyandirir!

Dogruyu soylemek gerekirse butun bunlarn
kendi kalbimi rahatlatmak ve daha c¢ok da yazi
yazma konusundaki edebi stilimi gostermek igin
anlattim. Sizin de kabul edeceginiz gibi stilim
son zamanlarda oldukca gelisti. Ama bugunlerde
icim c¢ok sikihyor. Bu dusuncelerimi ruhumun
derinliklerinde  hissetmeye  basladim. Bu
duygunun beni hicbir yere goturmeyecegini
gayet iyi biliyorum ama yine de insanin kendine
hak vermesi gerektigine inaniyorum. Bazen
ortada hi¢c sebep vyokken kendi Kkendimi
asagiliyorum, bir saman c¢opu kadar Dbile
degerim olmadigini dusunuyorum. Bunun nedeni
belki benim de sadaka isteyen o zavalli ¢ocuk



gibi asagilanip hor gorulmus olmamdi. Simdi
bunu size oOrneklerle aciklayacagim Varenka,
dinleyin. Bazen sabahlarn erken saatte aceleyle
ise giderken sehrin uyanisina, yataktan
kalkisina, @ duman  sacisina, fokurdayisina
bakarim. Bazen bu goruntunun Kkarsisinda
kendinizi oyle kucuk hissedersiniz ki, sanki birisi
sivri burnunuza bir fiske vurmus gibi olur ama
siz su kadar sessiz, ¢cimen kadar algcak gonullu,
yolunuza devam edersiniz ve huzurunuz
bozulmaz. Soyle bir bakin etrafiniza, su buyuk,
kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? lyice
incelerseniz kendimi neden bu denli degersiz
hissettigimi, asagiladigimi anlayacaksiniz.
Yaptigim mecaza dikkat edin Varenka. Evet, bir
bakalim su binalarda neler var. Orada, dumanh
kosede, zorunluluktan ev gorevi yapan nemli bir
delikte bir esnaf uykudan uyanmis. Butun gece
boyunca sanki mecburmus gibi ruyasinda Dbir
gun once istemeden kestigi botlarnn gorup
durmus. Ama o bir iscidir, ayakkabicidir. Onun
kendi isinden baska hicbir sey dusunmemesi ¢ok
normaldir. Cocuklar aglar, karisi1 actir. Sabahlan
boyle uyanan sadece ayakkabicilar mi sanki
hayatim? Ama sadece bu mu? Hesaba katilmasi
gereken baska bir sey daha var. Tam orada, ayni
binada ya bir alt ya da bir ust katta yaldizli
dairesindeki bir zengin, gece ayni botlar1 baska
bir acidan ruyasinda gormustur. Ayakkabilar
dusunuldugu zaman hepimiz soyle ya da boyle
ayakkabic1 sayiliriz. Keske o zenginin yaninda



kulagina sunlan fisildayacak biri olsaydi: “Haydi
haydi, boyle seyleri dusunme, yalnizca kendini
dusunmekten vazgec¢. Sadece Kkendin igin
yasama. Sen ayakkabici degilsin. Senin
cocuklarin saghkli, karin yiyecek dilenmiyor.
Etrafina bir bak. Botlarindan baska dusunecek
daha onemli bir sey bulamiyor musun?”

Iste size anlatmak istedigim buydu Varenka.
Belki bunlar ¢ok acik dusunceler hayatim ama
bazen insan bu dusunceye kapilir ve kalbinden
gecen en atesli dusunceleri c¢ikarir. Bu yuzden
de insan hi¢ sebepsiz yere kendini ¢op kadar
degersiz hisseder, sesten ve gok gurultusunden
korkar! Soylediklerimin dogru olmadigini,
haksizlik ettigimi, sinir krizi gecirdigimi ya da
bunlan bir kitaptan aldigimi dusunebilirsiniz.
Hayir, hayatim, bunu aklimizdan c¢ikarin, oyle
degil. Ben haksizliktan nefret ederim. Sinir krizi
falan da gecirmiyorum, Kkitaptan alint1 da
yapmadim.

Eve sebepsiz bir can sikintisiyla geldim.
Masaya oturdum, c¢aydanligi i1sittim. Bir-iki
bardak cay icmek istedim. Derken bizim kiraci
Gorskov geldi. O sabah onun etrafta avare avare
dolastigim1 ve yanima yaklasmaya calistigini fark
etmistim zaten. Bu arada soylemeden
gecemeyecegim Varenka, onlar benden de beter
durumdalar. Ustelik karis1 ve cocuklari da var.
Onun yerinde olsaydim ne yapardim bilmem.
Her neyse, Gorskov yanima geldi, selam verdi.
Her zamanki gibi kirpiklerinde vyaslar wvarda.



Ayaklarini yere surtuyor, bir turlu konusmaya
baslayamiyordu. Onu bir sandalyeye oturttum.
Sandalye kirikti ama baska sandalyem yoktu.
Ona c¢ay ikram etmek istedim, kibarliktan
reddetti. Uzunca bir sure reddettikten sonra
sonunda bir bardak aldi. Sekersiz igmek isted..
Ozurler diledi. Ben onu seker almasi icin ikna
etmeye calisirken o reddetmeye devam etti ama
sonra kucuk bir parca aldi. Bana c¢ayimin
normalden daha tatlh oldugunu soyledi. Ah ah,
fakirlik insanlar1 nasil da kucgultuyor!

“Evet, dostum ne haber?” diye sordum.

“Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevig,”
dedi. “Tanr1 merhameti gosterip mutsuz aileme
yardim edin. Karim ve ¢ocuklarim var, bir lokma
yiyecegimiz yok. Baba olarak boyle bir seye
katlanmak benim icin ne demektir bir dusunun!”

Tam yanit verecektim ki lafim kesti.

“Buradaki herkesten korkuyorum Makar
Alekseyevic. Tam olarak korku degil belki ama
cekiniyorum. Hepsi de kibirli ve magrur insanlar.
Sizin canimizi sikmak istemezdim. Sizin de pek
iyi durumda olmadiginizi biliyorum. Ama az da
olsa bir seyler verebilirsiniz. Sizden istemeye
cesaret edebildim ¢unku iyi kalpli bir insansiniz.
Sizin de ihtiyaciniz var. Bu ne demektir bilirsiniz.
Merhametiniz de var.” Terbiyesizligini ve
kabaligini bagislamami dileyerek sozlerini
bitirdi.

Olsayd1 seve seve verecegimi soyledim ama
kurusum yoktu.



“Makar Alekseyevig,” dedi, “cok fazla bir sey
istemiyorum. Durumu biliyorsunuz. -Bunu
soylerken kipkirmizi oldu.- Karim ve ¢ocuklarim
ac. Keske on kopek olsun verebilseydiniz.”

O anda vicdanim sizladi. Benden de
kotu durumdalar diye dusundum. Ama benim de
yirmi kopegim vardi ve lazimdi. Ertesi gunku
zorunlu ihtiyaclarim i¢cin harcayacaktim.

“Yo dostum, bu imkansiz!” dedim.

“Lutfen Makar Alekseyevi¢ dostum, hig
olmazsa on kopek verin ne olur?”

Evet, Varenka, c¢ekmecemden c¢ikardigim
yirmi kopegi ona verdim. Ah ne fakirlik! Sonra
konusmaya basladik.

“Peki dostum sen boyle bir durumdayken nasil
oluyor da ayda bes gumus rubleye oda
kiralayabiliyorsun?”

Oday alt1 ay once tuttugunu ve uc¢ aylik pesin
verdigini anlatti. Sonra sartlar oyle degismis ki
adamcagiz ne yapacaginil sasirmis. Bu durumun
coktan duzelecegini umit etmis. Cok kotu bir
durum. Onu mahkemeye vermisler. Huk{meti
dolandirmaya c¢alisan bir tuccarla davaliymis.
Durum ortaya c¢ikinca tuccar tutuklanmis. Adam
Gorskov’u da isin icine karistirmis. Onun sucu,
hiukiimet c¢ikarlarimi ihmal, dusuncesizlik ve
dikkatsizlikmis. Gorskov bin turlu belayla yuz
yuze gelmis. Adini temize ¢ikarmasi biraz zor.

“Serefsizlik, hirsizhk ve dolandiricilikla
suclamiyorum. Ama tamamen masumum,” diyor.



Bu dava adim lekelemis. Isten cikarilmis.
Yasal olarak suclu bulunmadigi halde adini
tamamen temize c¢ikarana kadar tuccarin
kendisine borclu oldugu paray1 da alamiyormus.
Ben ona inaniyordum ama mahkeme onun
sozlerine kulak asmiyordu. Oyle karmasik bir
davaydi ki c¢ozmek yuzyillar alabilirdi. Bir
dugumu c¢ozdukleri anda tuccar, bir baska,
derken bir baska dugum cikariyordu. Gorskov
icin gergekten c¢ok uzuluyorum hayatim,
yasadiklarimi anlayabiliyorum. Isi yok, kotiye
cikan adindan dolayr kimse onu ise almiyor.
Biriktirdikleri butun parayr da yemisler. Dava
cok karistk ama bu arada vyasamalarnn da
gerekiyor. Hi¢ niyetleri yokken zamansiz bir
anda bebekleri de olunca yeni bir masraf kapisi
acilmis. Ogullarn hastalanmis, yine masraf,
olmus yine masraf. Karis1 hastaymis, muzmin bir
hastaliga yakalanmis. Kisacasi cektikce cekiyor
adam. Birka¢ gun icinde is acisindan iyi bir
sonu¢ bekliyor, buna hi¢ kuskusu yok. Onun i¢in
cok uzuluyorum. Cok uzuluyorum Varenka. Ona
sefkat gosterdim. Zavallinin biri; kendisine
bakacak birine ihtiyaci1 var. Iste bu yluzden ona
sefkat gosterdim. Simdilik hosca kalin canim.
Tanr sizi korusun sevgilim! Sizi dusunmek yaral
kalbime merhem surmek gibi bir sey. Sizin i¢in
ac1 ¢cekiyorum ve bu aci bile kalbimi rahatlatiyor.

Gercek dostunuz,
Makar Devuskin



9 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevnal!

Bu mektubu yazarken kendimde degilim. Cok
kotu bir olayla hayal kirikhigina ugradim. Basim
donuyor. Sanki her sey etrafimda donuyor gibi.
Simdi size asla tahmin edemeyeceginiz bir sey
soyleyecegim. Ben bunu onceden
dusunmedigimi soyleyemem. Bunu hissetmistim.
Gegen gece benzer bir seyi ruyamda bile
gormustum.

Bakin ne oldu! Usluba falan hic aldirmadan
aklima geldigi sekilde yaziyorum. Bugun ise
gittim. Oturup yazmaya basladim. Dun de yazi
yazmistim zaten Varenka. Timofey Ivanovig
yanima geldi ve bir belgenin cok acele lazim
oldugunu soyledi.

“Lutfen c¢ok dikkatli ve okunakli yazin. Biraz
acele bir is. Bugun imzalanmasi gerek Makar
Alekseyevig.”

Dun hi¢ kendimde degildim melegim, hicbir
sey gormek istemiyordum. Boylesine bir huzun
ve sikinti1 vardi i¢cimde. Kalbim buz gibi, ruhum
kapkaranhkti. Aklimda hep siz vardiniz hayatim.
Ama yine de ise koyuldum. Gayet okunakli ve
net yazdim ama nedendir bilmem, ya seytanin
isiydi ya da kaderin cilvesiydi, belki de oyle



olmas1 gerekiyordu, tam bir satinn atlamisim.
Kim bilir ne anlami vardi, eminim butun anlam
bozulmustu. Belge dun yetismedi,
Ekselanslarina imzaya bugun goturduler. Bugun
higbir sey olmamis gibi yine ayni saatte ise
gittim ve Yemelyan Ivanovi¢’in yanina oturdum.
Son zamanlarda her zamankinden iki kat daha
utangac¢ ve rahatsiz biri oldum. Kimsenin yuzune
bakamiyorum. Birinin sandalyesi gicirdayacak
olsa korkudan oluyorum. Bugun de oOyleydim.
Hi¢c sesimi c¢ikarmadan kirpi gibi buzulup
oturdum. Yefim Akimovi¢ -onun gibi bir adam
gorulmemistir- herkesin  duyabilecegi  bir
sekilde, “Neden oOyle korku icinde buzulmus
oturuyorsun, Makar Alekseyevi¢?” dedi.

Yuzunu oyle bir burusturdu ki etrafimizda
oturan herkes kahkahay1 patlatti. Guldukce
gulduler. Ellerimle kulaklarimi tikadim,
gozlerimi  kapattim. Orada  kipirdamadan
oturuyordum. Hep boyle yaparim. Biraz sonra
susacaklardi nasilsa. Birden birtakim ayak
sesleri duydum. Bir telas oldu. Dinledim.
Kulaklarim beni aldatmiyorsa beni
cagiriyorlardi, beni, Devuskin’i. Kalbim gum
gum atmaya Dbasladi. Neden bu kadar
korktugumu  bilmiyordum. Tek  bildigim,
hayatimda hi¢ bu kadar korkmadigimdi. Sanki
hicbir sey olmamis, ben orada degilmisim gibi
sandalyeye vyapismistim. Ama ses (¢itgide
yaklasiyordu. @ Sonunda kulagimin dibinde
cinlada.



“Devuskin! Devuskin nerede?”

Kafami1 kaldirdim. Yevstafi Ivanovic onumde
durmus: “Makar Alekseyevic hemen
Ekselanslarinin yanina gidin. Belgede bir hata
yapmissiniz!” dedi. Butun soyledigi buydu. Ama
yetti de artt1i bile. Yetmez miydi Varenka?
Uyusmus, donmus ve duygusuz bir halde gittim.
Ne yaptigimi bilmeden olu gibi yuruyordum.
Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra
da Ekselanslarinin calisma odasina.
Ekselanslarinin  huzurundaydim! O  anda
aklimdan gecenleri tam olarak soyleyebilmem
imkansiz. Ekselanslari orada duruyordu, herkes
onun etrafindaydi. Selam vermedim, herhalde
unutmusum. Dilim tutulmustu. Orada oOylece
dikiliyordum. Dudaklarnm ve  bacaklarim
titriyordu. Dilimin tutulmasi i¢in nedenlerim
vardi. Oncelikle kendimden utamyordum. Sag
tarafimdaki aynaya bir baktim, orada gordugum
sey aklimi basimdan almaya yeterdi. Ikinci
olarak, ben orada degilmisim gibi calisirdim. Bu
yuzden de Ekselanslarinin beni bilmesi
imkansizdi. Belki dairede Devuskin adinda bir
memur oldugunu duymustu ama konuyla hic
ilgilenmemisti.

Ofkeyle soze basladi: “Yaptigimiz ne demek
oluyor beyefendi? Kor musunuz? Acele bir yazi
isteniyor ve siz isi berbat ediyorsunuz. Bu ne
demek?”

Tam o anda Ekselanslar, Yevstafi Ivanovic’e
dondu. Ben sadece bazi kelimeleri secebildim.



“Ihmal! Dikkatsizlik! Basimizi derde
sokacaksimiz!” Birden bir sey soylemek icgin
agzimi acma istegi duydum. Af dilemek istedim
ama yapamadim. Kacmak istedim ama cesaret
edemedim ve sonra... sonra Varenka, oyle
korkung bir sey oldu ki, su anda bile bunu
yazamiyorum. Uniformamda sallanip duran
dugmelerden biri -cehenneme gidesice-
birdenbire kopuverdi. Herhalde kazara
dokunmus olmahyim. Singirdayarak yerde
zipladi, yuvarlanip Ekselanslarinin ayaklarinin
dibinde durdu lanet olasica. Herkes sessizce
oylece duruyordu. Iste o anda Kkendimi
affettirmek, ozur dilemek, yanlisimi duzeltmek
icin Ekselanslarina soyleyecegim her sey
siliniverdi! Asil korkuncu daha sonra oldu.
Ekselanslar1 gorunusumle ve  kiyafetimle
ilgilenmeye basladi. Ben de aynada gorduklerimi
hatirladim. Dugmemi almak i¢in atildim!
Pusulami sasirdim. Tam egilip tutacakken
dugme vyine donup vyuvarlandi, kisacasi
alamadim. Boylece bir beceriksizlik gosterisinde
bulunmus oldum. Sonra birden son gucumu de
kaybettigimi hissettim, her sey bitmisti, her sey!
Adim, serefim mahvolmustu! Sonra durup
dururken Teresa ile Faldoni’'nin sesleri
kulaklarimda c¢inlamaya basladi. En sonunda
dugmeyi aldim, ayaga kalktim, kendime
cekiduzen verdim. Aptalhik etme de hazir olda
beklesene budala. Ama yo, sanki aymi yerde
duracakmis gibi dugmeyi iplige gecirmeye



kalkistim. Ustelik gulip duruyordum. Once
Ekselanslar: arkasini dondu, sonra tekrar donup
bana bakti. Yevstafi Ivanovic’e: “Bu da nesi?.. Su
haline bak!.. Nasil oluyor da... Ne yapiyor
oyle...” dedigini duydum. Ah sevgilim bir
dusunsenize! Bu kez kendimi ele verdigimi
biliyordum! Yevstafi Ivanovic, “Iyi bir insandir o.
Asla yanlis adim atmadi. Mukemmel davranislar
sergiler. Derecesine gore ucreti...” dedi.

“Pekala, yine de vyardim edelim,” dedi
Ekselanslari. “Avans falan verin.”

“Zaten avans aldi ama gorunuse bakilirsa
durumu pek iyi degil. Hep agir davranan, sicili
temiz bir adamdir.”

Bense yaniyordum melegim, cehennem
atesinde yaniyordum! Oliyordum...

“Pekala,” dedi Ekselanslar1 yuksek sesle,
“belgenin hemen tekrar vyazilmasi gerek.
Devuskin buraya gelin ve tekrar yazin. Bu kez
hata istemem. Dinleyin bir dakika...” O anda
Ekselanslar1 otekilere dondu ve bir suru emirler
verdi. Hepsi dagildi. Onlar gider gitmez
Ekselanslar cuzdanini aldi ve yuz ruble ¢ikardi.

“Alin  bunu!” dedi. “Kusura bakmayin.
Dilediginiz gibi harcayin.”

Sonra parayl elime sikistirdi. Soka girdim
melegim, butun bedenim titredi. Bana ne oldu
bilmem, ellerini oOpmek istedim. Adamcagiz
kipkirmizi oldu. En kucuk bir abartmam vyok,
inanin. Benim degersiz elimi tutup sanki onun
dengiymisim gibi tokalasta.



“Simdi gidebilirsiniz,” dedi, “elimden gelen
bu. Ama artik hata istemem. Bu sefer ucuz
atlatabildik.”

Simdi bir karara vardim melegim. Artik sizin
ve Fedora’nin -eger ¢ocuklarim olsaydi onlardan
da ayni seyi yapmalarini isterdim- bundan sonra
hayatiniz  boyunca  babaniz igin  degil
Ekselanslar i¢in dua etmenizi istiyorum! Bir sey
daha soyleyecegim, Ilutfen dikkatle dinleyin:
Talihsiz gunlerimizde, c¢ektiklerimize, kucguk
dusmelerimize, beceriksizliklerimize ve size
bakarak ne kadar yikilmis olsam da, size yemin
ederim, butun bunlara ragmen Ekselanslarinin
benim gibi bir ayyasin elini sitkmasi, verdigi yuz
rubleden c¢ok ¢ok daha onemli! Bunu yapmakla
beni kendime getirdi. Beni yeniden diriltti,
hayatimi guzellestirdi. Tanr huzurunda ne kadar
gunahkar olursam olayim Ekselanslar igin
mutluluk ve refah dileklerimin Tanri'ya
ulasacagindan eminim artik...

Canim! Su anda ne kadar heyecanli ve
karmakarisik bir haldeyim. Kalbim sanki
gogsumden firlayacakmis gibi carpiyor. Butun
gucumu kaybetmis gibiyim.

Size kirk bes ruble gonderiyorum. Ev sahibine
yirmi ruble verecegim, bana da otuz bes
kalacak. Yirmi rublesiyle ustume basima bir
seyler alacagim. On bes rubleyi de gunluk
harcamalarim icin saklayacagim. Bu sabah
olanlar, varligimi temelinden sarsti. Biraz
uzanacagim. Ama kendimi huzurlu, hem de ¢ok



huzurlu hissediyorum. Yalnizca kalbimde bir si1z1
var. Derinlerde Dbir yerlerde bir Kkipirt:
duyuyorum. I¢cimde bir titreme var.

Sizi gormeye gelecegim. Ama su anda butun
bu yasadiklarim beni sarhos etti... Tanr her seyi
gorur benim guzel Varenka’'m.

Deger bilen dostunuz,
Makar Devuskin



10 Eylul

Sevgili Makar Alekseyevig!

Sizin mutlulugunuz beni de ¢ok mutlu etti.
Amirinizin bu davranisi beni de cok sevindirdi.
Simdi problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama
Tanr1t askina lutfen paranizi carcur etmeyin.
Sakin ve akli basinda bir hayat surmeye devam
edin. Bugunden baslayarak her gun kenara biraz
para koyun da kader sizi ikinci kez hazirhiksiz
yakalamasin. Tanri askina bizim icin
endiselenmeyin. Fedora ile ben nasil olsa gecinip
gidiyoruz. Neden bize o kadar c¢ok para
gonderdiniz Makar Alekseyevi¢c? Gercekten hig
gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yetinebiliyoruz.
Gerc¢i buradan tasinmak i¢in paraya ihtiyacimiz
olacak ama Fedora eski alacaklarimizi alabilmeyi
umuyor. Ama ben yine de yirmi rubleyi acil
durumlar icin saklayacagim. Kalanini size geri
gonderiyorum. Lutfen 1iyi saklayin Makar
Alekseyevic. Simdilik hosca kalin. Huzur icinde,
saghikli ve mutlu yasayin. Daha uzun yazardim
ama c¢ok yorgunum. Dun butun gun yattim.
Geleceginizi soylemeniz cok guzel. Lutfen gelin
Makar Alekseyevic.

V. D.



11 Eylul

Sevgili Varvara Alekseyevnal!

Size yalvariyorum, su anda bu kadar mutlu ve
her seyden bu denli memnunken beni terk
etmeyin. Kucuk guvercinim! Fedora’ya kulak
asmayin, ben istediginiz her seyi yaparim. Sirf
Ekselanslarina olan saygimdan akli basinda ve
dikkatli davranacagim. Birbirimize yine mutlu
mektuplar yazacagiz. Dusuncelerimizi,
sevinglerimizi, eger olursa kaygilarimizi
birbirimize acacagiz. Beraber mutluluk ve uyum
icinde yasayacagiz. Edebiyatla ilgilenecegiz...
Melegim! Butun kaderim degisti, her sey iyiye
gidiyor. Ev sahibi uysallasti. Teresa akillanda,
hatta Faldoni bile hareketlendi. Ratazyayev’le de
aramiz duzeldi. Ben, onun yanina gittim. Iyi bir
adam oldugunu kabul etmeliyim, onun hakkinda
soylenenler sacmaliktan baska bir sey degil.
Hepsinin kuru iftira oldugunu anladim.
Hakkimizda soOylenenlerden haberi bile yok.
Bana kendisi soyledi. Yeni yazdiklarini okudu.
Bana Iovelace demesinde de asagilayici ve
hakaret niteliginde bir anlam  yokmus.
Aciklamasini yapti. Avrupa edebiyatindan alinma
bir sozcukmus ve “cabuk kavrayan” demekmis.
Edebi yonden daha nazikge ifade etmek



gerekirse “uyanik” demek oluyormus. Hig
dusundugumuz gibi degilmis! Masum bir
sakaymis melegim! Bense cahilligim ve
aptalligimla bosu bosuna alindim. Gidip ondan
ozur diledim...

Hava bugun cok guzel Varenka, ¢ok guzel.
Sabah sanki kalburla eleniyormus gibi yagmur
ciseledi ama hi¢ onemli degil! Bu, havay1 daha
da guzellestirdi. Carsiya c¢ikip ¢ok guzel bir
ayakkabi aldim. Nevski boyunca yurudum. Ari’yi

2 . . :
okudum[_g]. Ah! Cok onemli bir seyi anlatmayi

unutuyordum neredeyse. Bakin ne oldu:

Bu sabah Yemelyan Ivanovic ve Aksenti
Mihaylovig ile Ekselanslari hakkinda
konusuyorduk. Biliyorsunuz Varenka, onun
comert davrandig:r kisi sadece ben degilim.
Sadece bana iyilik yapmiyormus. Her yerde iyi
kalpliligiyle tanimmiyor. Pek c¢ok yerde insanlar
ona hayir dualan ediyor, minnet gozyaslan
dokiiyor. Oksiiz bir kizi buyutmils ve ona ceyiz
verip evinde o0Ozel gorevler yapan iyi halli bir
memurla evlendirmis. Dul birinin oglunu
hiuktmette ise koymus ve daha pek c¢ok iyilikler
yapmis. Tabii benim de bu konuda uzerime
duseni yapmam  gerekirdi ve  herkese
Ekselanslarinin yaptiklarini anlattim. Higbir seyi
saklamadan her seyi anlattim. Gururu bir tarafa
biraktim. Boyle bir durumda gururun ve Kibrin
lafi olur mu hi¢c? Ekselanslarina sukranlarimi
sunmak icin her seyi yuksek sesle soyledim.



Coskuyla, hararetle konustum. Hi¢ kizarmadim,
aksine boyle anlatilacak bir seyim oldugu igin
gururlandim. Her seyi soyledim. -Tabii sadece
sizin hakkinmizda hi¢cbir sey anlatmadim.- Ev
sahibimi, Faldoni'yi, Ratazyayev’i, Markov’u,
ayakkabilarimi, her seyi soyledim. Bazilan
birbirlerine bakip gulduler. Aslinda hepsi
gulumsedi. Herhalde gorunusum onlara komik
gelmisti ya da belki de ayakkabilarima gulduler.
Evet, evet, kotu bir niyetleri oldugunu
sanmiyorum. Gengliklerine verdim, belki de
varlikli insanlar olduklar icindi. Anlattiklarima
kotu niyetle gulduklerine hic ihtimal
vermiyorum. Ekselanslan hakkinda
konustuguma gore buna gulmus olamazlar, degil
mi Varenka?

Hala etkisinden kurtulamadim hayatim. Butiun
bu olanlar kafami karistirdi! Yakacak odununuz
var mi1? Sakin soguk almayasiniz Varenka! Cok
cabuk hastalaniyorsunuz. Huzunlu
dusuncelerinizle beni oldureceksiniz kugugum.
Tanri’ya sizin i¢in yalvariyorum! Yun ¢oraplariniz
ve kalin camasirimiz var mi? Lutfen kendinize
dikkat edin guvercinim. Bir seye ihtiya¢ duyacak
olursaniz, Tanri askina beni uzmeyin, dogru
bana gelin. Artik kotu gunler geride kaldi. Benim
icin endiselenmeyin. Oniimuzde parlak ve mutlu
bir gelecek var!

Evet, kotu gunler yasadik Varenka! Ama bos
verin, hepsi gecti artik. Yillar gececek ve o
gunleri bile anacagiz. Genclik gunlerimi



hatirhyorum da cebimde bes para olmadig:
halde mutluydum. Hep usurdium ve a¢tim ama
neseliydim. Sabah Nevski boyunca yururdum,
guzel bir yuz gorunce butun gun mutlu olurdum.
O gunler harika gunlerdi sevgilim! Yasamak ne
guzel Varenka! Ozellikle de Petersburg’da! Kotu
gunlerimde isledigim gunahlarn -
hosnutsuzlugumu, acik fikirlerimi, ickimi,
umitsizligimi- bagislamasi icin dun Tanri'ya
yalvarip pismanlik gozyaslari doktum.
Dualarimda sizi de  unutmadim. Beni
destekleyen, teselli eden, ogutler veren yalniz
sizdiniz melegim. Bunlar1 asla unutmam. Bugun
yazdiginiz butun mektuplari optum guvercinim!
Simdilik hosca kalin kucugum! Yakinlarda bir
yerlerde giyecek satildigini duydum. Gidip bir
bakacagim. Hosca kalin melegim. Hosca kalin!

Sadik dostunuz,
Makar Devuskin



15 Eylul

Sevgili Makar Alekseyevig!

Bugun korkunc¢ kederliyim. Bakin ne oldu.
Cok oOnemli bir oOnseziye kapildim. Anlatinca
kendiniz karar verin sevgili dostum. Bay Bikov,
Petersburg’a gelmis. Fedora ona rastlamis.
Arabayla giderken Fedora’'yi gorunce arabayi
durdurmus ve Fedora’nin yanina gelip nerede
oturdugunu sormus. Fedora once soOylemek
istememis. Sonra yuzunde imali bir gulusle
kiminle beraber oturdugunu bildigini soylemis.
Belli ki Anna Fyodorovna her seyi anlatmis ona.
Fedora da dayanamayip oracikta onu azarlamis.
Sokak ortasinda ona ahlaksiz bir adam
oldugunu, benim mutsuzlugumun tek
suc¢lusunun kendisi oldugunu yuzune vurmus. O
da cebinde tek kurusu olmayanlarin mutsuzluga
mahkiim oldugunu soylemis. Fedora da benim
hayatimi kazanabilecegimi, hatta
evlenebilecegimi, evlenmesem de bir is
bulabilecegimi ama simdi butun mutlulugumun
bittigini, hasta oldugumu, yakinda olecegimi
soylemis. O da daha cok genc oldugumu ve
kafamda bir suru sa¢ma fikir oldugunu ve -kendi
deyimiyle- erdemlerimizi yavas yavas yitirmeye
basladigimizi  belirtmis. Fedora ile ben



oturdugumuz vyeri bildigini sanmiyorduk ama
dun alisveris icin Gostinyi Dvor’a gittigimde
odamiza gelmis. Benimle karsilasmak istememis
herhalde. Fedora’yva yasantimizla ilgili sorular
sorup durmus. Esyalarimiza bakmis, el isimi
incelemis ve sonunda, “Arkadaslik ettiginiz o
memur kimdi?” diye sormus. Tam o sirada siz
avludan geciyormussunuz. Fedora Sizi
gostermis. O da size bakip imali imali
gulumsemis. Fedora gitmesi icin yalvarmis.
Benim sikintidan hasta oldugumu ve onu
odamizda gorunce daha da kotu olacagimi
soylemis. Bir sure hic¢ sesini ¢ikarmamis. Sonra
oylesine ugradigini soyleyip Fedora’ya yirmi bes
ruble vermeye c¢alismis ama Fedora kabul
etmemis. Kabul etseydi ne anlam c¢ikarilirdi?
Neden bize geldi acaba? Bizim hakkimizda bu
kadar seyi nereden ogrendigini anlayamiyorum!
Tahminler icinde boguldum. Fedora bizi sik sik
ziyarete gelen gorumcesi Aksinya’nin Nastasya
adinda camasirci bir arkadasi oldugunu
soyluyor. Nastasya’'nin kuzeni, Anna
Fyodorovna’nin yegeninin bir arkadasinin
calistigr dairede hademeymis. Belki de etrafta
cok kotu dedikodular dolasiyordur. Tabii Fedora
yaniliyor olabilir ama ne dusunecegimizi
bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu
dusunce beni korkutuyor! Fedora dun bunlan
bana anlatinca neredeyse korkudan
bayilacaktim. Daha ne istiyor? Artik onu gormek
ve tanimak istemiyorum! Benim gibi Dbir



zavalliyla ne isi olabilir? Ah, oyle korkuyorum Ki,
sanki her an tekrar (gelecekmis (gibi
hissediyorum. Bana ne olacak? Daha
yasamadigim neler var acaba? Tanr askina
Makar Alekseyevic¢ bize gelin. Tanr askina lutfen
gelin.

V. D.



18 Eylul

Sevgili Varvara Alekseyevnal!

Bugun burada dayanilmaz derecede uzucu,
anlasilmaz ve hi¢ beklenmedik bir olay oldu.
Bizim zavalli Gorskov -bunu soylemeliyim- adini
tamamen temize cikardi. Dava bir sure once
tamamlandi, bugun karar1 almaya gitti. Dava
onun igin ¢ok mutlu bir sekilde sonuglandi.
Ihmal ve dusuncesizlik suclarindan beraat etti.
Tuccar, Gorskov’a buyuk bir miktar para odemek
zorunda birakildi. Boylelikle ekonomik durumu
oldukca duzeldi. Ad1 temize cikti. Her sey yoluna
girdi. Kisacasi istedigi her seye kavusmus oldu.
Bugun saat ucte eve (geldi. Cok kotu
gorunuyordu. Yuzu kagit gibi bembeyazda.
Dudaklan titriyordu ama yine de gulumsuyordu.
Karisini ve cocuklarini kucakladi. Biz de onu
tebrik etmek icin basina toplandik. Bizim bu
davranisimizdan cok etkilendi. Etrafa selamlar
verdi, hepimizle birka¢ kez tokalasti. Sanki boyu
biraz daha uzamis ve dimdik duruyor gibi geldi
bana. Gozunde her zamanki yaslar yoktu. Zavalh
adam c¢ok heyecanhydi. Yerinde duramiyordu.
Gordugu her seyi eline aliyor, sonra tekrar
birakiyordu. Etrafa hi¢c durmadan gulumsuyor,



selamlar veriyor, oturuyor, sonra tekrar
kalkiyordu. Neler sOylediginden haberi yoktu.

“Onurum, onurum, itibarim, cocuklarim,”
deyip duruyordu. Bir yandan da agliyordu. Bizim
de gozlerimiz yasardi. Ratazyayev onu
neselendirmek isted,.

“Yiyecek bir seyin yokken onurun ne onemi
var? Para cok seydir ihtiyar. Tanri’ya sukret!”
deyip omzuna vurdu.

Gorskov’'un kirildigini dusundum.
Memnuniyetsizligini ifade etmedi ama
Ratazyayev’e garip garip bakip omzunu cekti.
Bunu daha once hi¢ yapmamisti. Ama insanlarin
karakterleri birbirine benzemez. Eger ben
olsaydim boylesine mutluyken gururu bir kenara
birakirdim. Bazen insanin boyun bukmesi onun
iyi kalpliligini gosterir. Neyse simdi benden
konusmuyoruz!

“Evet,” dedi, “para iyidir. Tanri’'ya sukurler
olsun!” Ondan sonra da biz orada oldugumuz
sure icinde “Tanri’'ya sukur! Tanri’ya sukur!”
deyip durdu. Karisi1 ¢ok ozel bir yemek istedi. Ev
sahibimiz onlar i¢in kendi elleriyle pisirdi. Yine
de iyi bir kadincagizdir o. Yemek saatine kadar
Gorskov yerinde duramadi. Davet edilmeyi
beklemeden oteki odalara gitti. Sadece iceri
giriyor, gulumsuyor, sandalyeye oturup birkacg
kelime soyluyor ya da hi¢ sesini ¢ikarmadan
odadan cikiyordu. Denizcinin yanina gittigi
zaman kagit bile oynadi. Onu dorduncu yaptilar.



Bir sure oynadi ama her seyi Dbirbirine
karistirdigi icin u¢ dort elden sonra vazgecti.

“Ben oOylesine oynadim,” deyip ¢kt
Koridorda bana rastlayinca iki eliyle tuttu,
yuzume garip garip bakti, sonra elimi sikti1 ve
gulumseyip gitti. Karis1 sevingten aghyordu.
Odadaki her seyde nese vardi, sanki bayramdi.
Cabucak yemeklerini yediler. Yemekten sonra
karisina, “Bak hayatim ben biraz kestirecegim,”
demis ve yatmaya gitmis. Kizin1 yanina ¢agirmis,
elini kucuk basina koyup uzun uzun oksamis.
Sonra tekrar karisina donmus: “Petenka
nerede?” demis. “Petya, bizim Petenka’'miz?..”

Karisi hac¢ cikarmis ve oldugunu soylemis.

“Evet, evet, biliyorum, her seyi biliyorum.
Petenka cennette simdi.”

Karisi onun kendinde olmadigini anlamis.
Olanlar onu saskina cevirmis ne de olsa.

“Biraz uyusan iyi olacak canim.”

“Evet, evet, ben biraz...”

Arkasini donup biraz yatmis, sonra tekrar
donup bir seyler soylemek istemis. Karisi
soylediklerini anlayamamis.

“Ne istiyorsun hayatim?” diye sormus ama
adam yanit vermemis. Kadin biraz beklemis ve
“uyudu” diye dusunmus. Bir saat kadar ev
sahibinin yanina gitmis. Bir saat sonra geri
dondugunde kocasi hala hi¢ kipirdamadan
yatiyormus. Uyudugunu dusunup oturmus ve bir
isle ugrasmaya baslamis. Yarim saat kadar
calistigim1 soyluyor. Dusuncelere oylesine dalmis



ki neler dusundugunu bile hatirlayamiyor ama
kocas1 tamamen aklindan cikmis. Birden dehset
duygusu onu kendine getirmis. Onu en c¢ok
sasirtan odadaki mezarlik sessizligiymis. Yataga
bakinca kocasinin ayni sekilde yattigini gormus.
Yanina gidip ortuyu ¢ekmis ve ona bakmis. Adam
buz gibiymis. Evet, adam olmus, hayatim.
Gorskov sanki yildirim c¢arpmis gibi birdenbire
olmus. Neden oldugunu Tann bilir. Bu beni o
kadar etkiledi ki Varenka, su anda bile
etkisinden kurtulamadim. Insanin bu kadar
sessiz sedasiz oOlmesi inanilmaz bir sey. Su
Gorskov ne zavalli ne sanssiz bir adammis
meger! Ne kadermis be, ne kader! Karisi panik
ve gozyaslan icinde. Kiz gidip bir Kkoseye
saklandi. Evde bir telas bir gurultudur gidiyor.
Bir arastirma suruyor sanki... Ayrintilarini1 kesin
olarak bilemiyorum. Ama onlar icin c¢ok
tzuliyorum! Olumin guni ve saati belli
olmuyor. Bir de boyle sebepsiz yere olup
gitmek...

Makar Devuskin



19 Eylul

Sevgili Varvara Alekseyevnal!

Ratazyayev’in bana bir yazardan is buldugunu
hemen soylemek istiyorum. Birisi elinde koca bir
musvedde ile yanina gelmis. Tanri'ya sukur,
epeyce uzun bir is. Ama yazi o kadar kotu ki
nasil okuyacagimi bilemiyorum. Hem de acele
istiyorlar. Hi¢ anlasilmaz bir yazi. Sayfasina kirk
kopek vermeyi kabul etmisler. Fazladan paramiz
olacagmmi bilin diye yaziyorum bunu. Simdilik
hosca kalin hayatim. Hemen calismaya
baslamaliyim.

Sadik dostunuz,
Makar Devuskin



23 Eylul

Sevgili dostum Makar Alekseyevig!

Size yazmayali u¢ gun oluyor. Ben bu arada
bir suru sorun ve sikinti yasadim.

Onceki gun Bikov geldi. Ben vyalmzdim.
Fedora bir yere gitmisti. Ona kapiy1 ben actim.
Onu gorunce oyle korktum ki hicbir vyere
kipirdayamadim. Sapsart oldugumu hissettim.
Her zamanki gibi kahkahayla iceri girdi ve bir
sandalye c¢ekip oturdu. Uzun bir sure kendime
gelemedim. Sonra ben de kosede isimin basina
oturdum. Az sonra gulmeyi kesti. Halimin onu
etkiledigini saniyorum. Son zamanlarda c¢ok
zayiflamistim, gozlerim cukura kacmis,
yanaklarim cokmustu. Kagit gibi bembeyazdim...
Gecen yildan beri beni gormeyen Dbirinin
taniyabilmesi cok zordu. Gozunu dikip uzun
uzun bakti ve sonra yine neselendi. Bir seyler
soyledi. Yanit olarak ne soyledigimi
hatirlamiyorum ama tekrar gulmeye basladi.
Odamda bir saat kadar oturdu, konustu, bana bir
seyler sordu. Sonunda gitmeden once elimi tuttu
ve aynen soyle soyledi: “Varvara Alekseyevna!
Aramizda kalsin ama akrabaniz ve benim yakin
dostum Anna Fyodorovna c¢ok kotu yolda.” -
Burada onun icin ¢ok kotu bir kelime kullandi.-



“Kuzeninizi de yoldan c¢ikardi, sizi mahvetti.
Bana gelince, ben de tam bir alcak gibi
davrandim. Ama bunlar her gun olan seyler.”
Sonra bir kahkaha patlatti. Guzel seyler
soylemeyi beceremedigini ama hal ve tavirlariyla
baz1 seyleri ortaya koydugunu, onun i¢in de
kisaca sonuca gelecegini belirtti. Iste o zaman
benimle evlenmek istedigini soyledi. Bana
itibarimi1 geri vermek onun goreviymis. Zengin
bir adammis. Dugunden sonra beni koydeki
evine goturecekmis, orada tavsan avlayacak ve
bir daha da Petersburg’a donmeyecekmis ¢unku
burasi igren¢ bir sehirmis, burada mirasindan
mahrum  birakmaya yemin ettigi -kendi
deyimiyle- ise yaramaz yegeni varmis. Iste bu
yuzden de yasal mirasc¢isi olmam ic¢in bana
evlenme teklif ediyormus. Bana kur yapmasinin
asil amaci buymus. Benim c¢ok kotu sartlarda
yasadigimi soyledi. Burada bir ay daha kalacak
olursam hic kuskusuz olurmusum.
Petersburg’daki evlerin c¢ok igrenc¢ oldugunu
soyleyip bir sey isteyip istemedigimi sordu.
Teklifine oOyle sasirmistim ki, neden bilmem,
aglamaya basladim. O bunu minnet isareti
olarak yorumladi ve benim iyi, hassas, okumus
bir kiz oldugumdan emin oldugunu ama yine de
son durumumu iyice ogrenene kadar boyle bir
adim atmakta tereddut ettigini soyledi. Sonra
bana sizi sordu. Hakkinizda her seyi ogrenmis,
sizin iyi nitelikleri olan biri oldugunuzu duymus.
Size borclu olmak istemedigini soyledi ve bes



yuz rublenin benim icin yaptiklarinizi karsilayip
karsilamayacagini sordu. Benim icin
yaptiklarinizin parayla odenemeyecegini
anlatinca bunun c¢ok sac¢ma oldugunu soyledi.
Ben daha ¢ok gen¢cmisim, ¢ok fazla roman ve siir
okumusum. Romanlar genc¢ kizlari c¢ok kotu
etkiliyormus. Kitaplar ahlaka zararliymis,
kendisi hicbir kitaba katlanamazmis. Ancak
kendisinin yasina geldigim zaman insanlar
hakkinda konusabilirmisim.

“O zaman insanlarin nasil oldugunu

ogrenirsiniz,” dedi. Sonra teklifini iyice
dusunmemi, iyice karara varmadan boyle bir
adimi atmam istemedigini soyledi.

Dusuncesizligin ve dusunmeden harekete
gecmenin deneyimsiz gencligi mahvedecegini
ama yine de benden olumlu bir yanit bekledigini,
aksi halde Moskova’daki bir tuccar kizini
kendisiyle evlenmeye =zorlayacagimi soyledi,
“cunku o ise yaramaz yegenime hicbir sey
birakmamaya yemin ettim,” dedi.

Zorla bes yuz ruble vermeye calisti, “seker
parasi,” dedi. Koyde olsam “lokma tatlis1” gibi
sismanlayacagimi, onun evinde varlik icinde
yasayacagimi ama simdi yapilacak binlerce isi
oldugunu, butun gun is i¢in kosturacagini, bunca
isi arasinda beni gormeye geldigini soyledi.
Sonra da gitti.

Uzun bir sure dusundum. Pek c¢ok sey
aklimdan gecti. Dusunmekten yorgun dustum ve
sonunda bir karara vardim dostum, onunla



evlenecegim. Teklifini kabul etmeliyim. Beni
utanctan kurtaracak, onurlu adimi bana geri
verecek, beni fakirlikten, mutsuzluktan,
mahrumiyetten gekip ¢ikaracak biri varsa yalniz
0. Insan gelecekten baska ne bekler, kaderden
baska ne ister? Fedora talihimi geri tepmememi
soyluyor. “Eger iyi talih bu degilse baska nedir?”
diyor. Kendim ic¢in baska bir yol goremiyorum
sevgili dostum. Ne yapabilirim? Boyle ¢alismakla
sagligimi1 kaybedecegim. Hep boyle calisamam.
Hizmetc¢i mi olayim? Utancimdan olurum, zaten
kimseye de yararim dokunmaz. Ben dogustan
hastayim, yakinda herkese yuk olmaya baslarim.
Kuskusuz gidecegim yer cennet degil ama ne
yapayim? Baska sansim var mi?

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim
dusunmek istedim. Su anda okudugunuz karar,
degismez bir karar. Yakinda Bikov’a yanitimi
soyleyecegim. Son kararimi hemen soylemem
icin bana baski yapiyor. Islerin beklemeyecegini,
hemen gitmek zorunda oldugunu ve bir hig
ugruna islerini ertelemek istemedigini soyluyor.
Mutlu olup olmayacagimi Tann bilir. Kaderim
onun elinde. Ben kararimi verdim. Bikov'un ¢ok
iyi bir adam oldugunu soyluyorlar. Belki bana
saygi duyar, ben de ona. Insan boyle bir
evlilikten baska ne bekler?

Size her seyi bildiririm Makar Alekseyevig.
Benim halimi anlayacaginizdan eminim. Beni
kararimdan caydirmaya calismayin. Cabalariniz
bosa gider. Bu adimi atmami gerektiren her seyi



kafanizda bir dusuniin. Once ben de cok sikildim
ama simdi iyiyim. Olacaklari bilemem. Tanri’nin
dedigi olur!..

Bikov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size
soylemek istedigim cok sey var. Bikov iceri girdi!



23 Eylul

Sevgili Varvara Alekseyevnal!

Size hemen yazmak istedim. Cok sasirdigimi
soylemeden edemeyecegim. Butun bunlar cok...
Dun Gorskov'u gomduk. Evet, Varenka dogru.
Bikov c¢ok onurlu davrandi ama biliyorsunuz...
canim... onun teklifini kabul ediyorsunuz...
Kuskusuz Tanri’nin dedigi olur. Bu sorgulanamaz
bir gercek. Ulu Yaradan’in takdiri kutsaldir,
kaderdir. Fedora’'ya da aciyorsunuz tabii.
Kuskusuz mutlu olacaksiniz. Her seyiniz olacak
kucuk guvercinim, hazinem, melegim. Peki
Varenka, neden bu kadar acele ediyorsunuz?..
Evet is... Bay Bikov'un isi var ama herkesin isi
var, onun da olabilir... Onu sizden c¢ikarken
gordum. Gercgekten de iyi gorunuslu biri, iyi
gorunuslu, oldukc¢a iyi. Ama yine de rahatsiz
edici bir sey var, sorun gorunusu falan degil. Asil
mesele benim kendimde olmamam. Artik
birbirimize nasil yazacagiz? Ben... ben
yapayalniz kalacagim. Kucuk melegim, her seyi
dusunuyorum. Bana yazdiklarinizi dusundum.
Butun nedenleri degerlendirdim. Butun bunlar
olurken ben yirminci sayfayr tamamladim. Iste
siz de yolculuga cikiyorsunuz. Ayakkabi, elbise
gibi bir suru sey almaniz gerek. Gorokhovaya



Caddesi’'nde bir dukkan biliyorum. Hatirhiyor
musunuz, size anlatmistim. Ama yo! Nasil olur
Varenka? Ne dusunuyorsunuz? Yani hemen
gidemezsiniz. Bu imkansiz, soz konusu bile
olamaz. Yani bir suru seye ihtiyaciniz var. Araba
ayarlamak gerek. Dahasi, hava da c¢ok kotu.
Baksaniza bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyor. Usutursuniz mele@gim, kucik kalbiniz
usur! Siz yabancilardan korkardiniz ama simdi
bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne
yapacagim? Biliyorum, Fedora, sizi buyuk bir
mutlulugun bekledigini soyluyor... O dikkafalinin
biridir bilirsiniz, beni oldurmek istiyor. Bu aksam
kiliseye gelecek misiniz? Ben sirf sizi gormek
icin gelecegim. Okumus, akill1 ve duygulu bir kiz
oldugunuz dogru. Bikov en iyisi o tuccarin
kiziyla evlensin! Ne dersiniz? Sizce de oyle
yapmasl gerekmez mi? Hava kararir kararmaz
iceri girer sizi gorurum Varenka. Artik erken
karariyor. Bu aksam bir saatligine ugrayacagim.
Siz simdi Bikov’'u bekliyorsunuz ama o gidince...
Bekleyin canim, ugrayacagim.

Makar Devuskin



27 Eylul

Sevgili dostum Makar Alekseyevig!

Bay Bikov u¢ duzine keten camasirim olmasi
gerektigini soyluyor. Bu yuzden de hemen en az
iki duzine diktirecek bir kadin bulmam lazim.
Cok az zamanimiz var. Bay Bikov sinirlenmeye
bashiyor artik ve bu tur pacavralar icin
gereginden fazla telaslandigimi  soyluyor.
Dugunumuz bes gun i¢ginde olacak, hemen ertesi
gun de yola ¢ikacagiz. Bay Bikov’'un acelesi var.
Boyle sagmaliklar i¢cin ¢ok zaman harcadigimizi
dusunuyor. Bu telas beni cok yordu, ayakta
duracak halim yok. Yapilacak cok is var. Belki de
butin bunlar olmasayd: daha iyi olurdu. Ustelik
yeterince ipek ve dantelimiz yok, almamiz gerek.
Cunku Bay Bikov karisinin hizmetc¢i gibi
dolasmasini istemiyor. Orada ciftlik sahibi
kadinlar1 golgede birakmaliymisim. Oyle diyor.
Makar  Alekseyevig, acaba  Gorokhovaya
Caddesi’'ndeki Madam Chiffon’a gidip bize bir
terzi gondermesini soyler misiniz? Bugun pek iyi
degilim. Yeni evimiz o kadar soguk ki, hem de
her sey karmakarisik. Bay Bikov’'un halasi da
oyle yash ki guclukle soluk aliyor. Korkarim biz
daha yola cikmadan olur. Ama Bay Bikov buna
da dayanacagini soyluyor. Evdeki her sey



korkun¢ bir karmasa icinde. Bay Bikov bizimle
oturmuyor, usaklar oradan oraya kosusturup
duruyorlar. Bazen sadece Fedora Dbizim
ihtiyaclarimizla ilgileniyor. Bu arada Bay
Bikov’'un her seyle ilgilenen usagi u¢ gundur
kayiplarda. Bikov her sabah bizi gormeye
gelivor. Hep c¢ok sinirli. Dun katibi bir guzel
dovdu. Sonra da polisle basi belaya girdi.
Benimse size mektup gonderecek kimsem yok.
Bu mektubu postaya verecegim. Evet! En onemli
seyi soylemeyi unutuyordum. Lutfen Madam
Chiffon’a soyleyin de ipegi degistirip dun
sectigimiz modele uygun bir seyler bulsun.
Sonra da ona rica edin, sectigi ipegi alip gelsin

lutfen. Canezov[@] hakkinda fikrimi

degistirdim, ftigla orulmesi gerekiyor. Ayrica
mendillerin uzerindeki harfler = kasnakta
islenmeli. Anladiniz m1 soylediklerimi? Kasnakta
olacak, sarma olmayacak! Sakin unutmayin,
kasnak! Ah, bir sey daha var, neredeyse
unutuyordum: Lutfen ona soyleyin, pelerin
uzerindeki yapraklar kabartilh dikilecek, asma
dallarn ve dikenler aplik olacak. Sonra yakasinda
da dantel ya da genis bir farbala olmali. Lutfen
bunlar1i ona soylemeyi unutmayin Makar
Alekseyevic.

V. D.



NOT: Sizi islerimle ugrastirdigim icgin cok
utaniyorum. Onceki gun de butun gun bu isler
icin kosusturdunuz. Ama ne yapabilirim? Ev
karmakarisik, ben de pek iyi degilim. Lutfen
bana kizmayin Makar Alekseyevi¢. Cok perisan
haldeyim! Ne olacak halim benim sevgili dostum
Makar Alekseyevi¢? Gelecegi dusunmeye bile
korkuyorum. Olacaklar1 tahmin edebiliyorum ve
sersemlemis durumdayim.

Tanrn askina, size soOylediklerimi unutmayin.
Bir hata yapmanizdan korkuyorum. Unutmayin,
sarma degil, kasnakta.



27 Eylul

Sevgili Varvara Alekseyevnal!

Butun soylediklerinizi  dikkatle yaptim.
Madam Chiffon zaten Kkasnakta yapmayl
dusunmus. Daha uygun olur gibi bir seyler
soyledi, dogru durust anlayamadim. Farbaladan
soz ediyordunuz, o da o konuda bir seyler
soyledi ama ne oldugunu unuttum. Bir suru sey
soyledi. Korkunc¢ bir kadin! Neyse her seyi size
kendisi anlatacak. Ben c¢ok perisanim hayatim.
Bugun ise ¢gitmedim. Ama sakin bunun ic¢in
uzulmeyin. Sizin i¢in her yere gitmeye hazirim.
Gelecegi dusunmekten korktugunuzu
yazmissiniz. Bu aksam yedide rahatlayacaksiniz.
Madam Chiffon kendisi gelecek. Lutfen caninizi
sikmayin. Hep en iyisini dusunun. Her sey
duzelecek. Bekleyin goreceksiniz. Ah su
farbalalar, hi¢ aklimdan c¢ikmiyor! Hemen size
ugramaliyim hayatim, mutlaka ugramam gerek.
Bir iki kere kapiniza kadar geldim ama Bikov
hep orada! Boyle sinirli bir insan benim i¢in ne
dusunur? Gelmem pek dogru olmaz... Neyse bos
verin!

Makar Devuskin



28 Eylul

Sevgili Makar Alekseyevig!

Tanr askina, lutfen kuyumcuya gidip inci ve
zumrut kupeleri yapmamasini soOyleyin. Bay
Bikov bunlarin ¢ok gosterisli ve pahali oldugunu
soyluyor. Cok sinirli bir insan. Buyuk masraflar
cikardigimizi, onu soydugumuzu soOyleyip
duruyor. Bu kadar masrafli olacagini bilseymis
bunlara hi¢ kalkismazmis. Dugun olur olmaz
hemen gidecekmisiz. Misafir falan kabul etmeyip
dansa ya da balolara gitmeyecekmisiz. Noel'e
daha ¢ok varmis. Boyle diyor. Tann biliyor ya,
ben bunlan istemiyorum zaten. Hepsini Bay
Bikov 1smarladi. O kadar sinirli ki ona yanit
vermiyorum. Ne olacak benim halim?

V. D.



28 Eylul

Varvara Alekseyevna, canim!

Ben... yani kuyumcu... olur, dedi. Cok hasta
oldugumu ve yataktan kalkamadigim
soylemeliyim. Boylesine onemli isler varken
soguk almanin sirasi miydi? Lanet olasi! Bu da
yetmiyormus gibi Ekselanslar1 korkung ofkeli.
Yemelyan Ivanovic’e cok kizdi, bagirdi, zavall
adam neredeyse korkudan olecekti.
Goruyorsunuz ya, Size her seyi yaziyorum. Bir
sey daha yazmak istiyordum ama sizi sikmaktan
korkuyorum. Ne de olsa ben akilsiz ve basit bir
adamim. Aklima her geleni yaziyorum. Belki de
siz... neyse bos verin!

Makar Devuskin



29 Eylul

Varvara Alekseyevig, sevgilim!

Bugun Fedora’y:r gordum. Yarin evleneceginizi
soyledi, obur gun de gidiyormussunuz. Bikov
atlarnn kiralamis Dbile. Size Ekselanslarinin
davranisindan soz etmistim. Bir sey daha oldu.
Gorokhovaya Caddesi'ndeki dukkandan gelen
faturalan kontrol ettim, hepsi dogru ama her sey
¢cok pahali. Peki, Bikov neden size kiziyor?
Caniniz sag olsun melegim. Eger siz mutlu
olursaniz bu bana yetecek. Kiliseye gelecektim
ama agrilarim c¢ok. Ben mektuplariniz icin
endiseleniyorum. Kim goturup getirecek? Evet!
Siz her zaman Fedora’'nin dostu ve Kkoruyucusu
oldunuz. Cok iyi bir sey yaptiniz dostum, az sey
degil. Cok iyi bir sey! lyilikler karsiliksiz kalmaz.
Erdemlilik er gec¢ Tanrn tarafindan odullendirilir!
Varenka! Size yazmak istedigim c¢ok sey var. Her
saat, her dakika yazmaya devam edebilirim!
Sizin Belkin’in Hikayeleri kitabiniz hala bende.
Lutfen onu geri istemeyin. Bana hediyeniz olsun,
kucuk guvercinim. Su anda okumak istemiyorum
ama biliyorsunuz kis geliyor, geceler uzun ve
sikici olacak. O zaman okuyabilirim. Ben
buradan tasinacagim, sizin dairenize gegip
Fedora'yla oturacagim. O durust ve caliskan



kadindan ayrilamam. Dun bos odaniza baktim.
Kasnaginiz uzerindeki isiyle beraber oylece
duruyordu. El isinizi inceledim. Hala birkac
parca esya vardi. Mektuplarimdan birini bukup
uzerine iplik sarmissiniz. Kucuk masanin
uzerinde de bir kagit buldum. “Sevgili Makar
Alekseyevig, cok acelem var...” diye yazmissiniz
ama hepsi bu. En onemli yerinde biri araya
girmis olmali. Kosedeki paravanin arkasinda
yataginiz duruyordu... Ah sevgilim! Hosca kalin,
hosca kalin! Lutfen mektubuma hemen yanit
yazin.

Makar Devuskin



30 Eyliil

Degerli dostum Makar Alekseyevig!

Her sey bitti! Sansim degisti. Ne olacak
bilmem ama Tanri’'nin arzularina saygiliyim.
Yarin gidiyoruz. Size son kez hosca kalin
diyorum sevgili dostum, velinimetim! Benim icin
uzulmeyin, mutlu yasayin, beni unutmayin. Tanri
sizi korusun! Sizi hep dusunecegim ve duaciniz
olacagim. Sonunda bitti! Yalnizca gecmisimdeki
guzel anilar1 yeni hayatima tasiyacagim. Sizin
anilarinizin bendeki yeri ¢cok buyuk. Siz benim
tek dostumsunuz. Burada beni seven tek
kisisiniz. Her seyi biliyorum, beni nasil
sevdiginizi biliyorum! Bir gulusum, tek bir
satirim bile sizi memnun etmeye yeterdi. Simdi
bensiz yasamayl ogrenmeniz gerekecek. Burada
yalnmiz kalmay1 nasil basaracaksiniz? Sizi kime
emanet edecegim, benim sevgili dostum? Kitabi,
kasnagimi ve yarim kalmis mektubumu size
birakiyorum. Yarim biraktigim satirlara bakarak
benden duymak istediginiz, yazmam gereken ve
su anda yazamadigim seylerle tamamlayin. Sizi
¢cok seven zavalli Varenka’ylr unutmayin. Sizin
butun mektuplarimiz Fedora’'nin dolabindaki en
ust cekmecede. Hasta oldugunuzu yaziyorsunuz,
Bay Bikov beni bir yere gondermiyor, yoksa sizi



gormek isterdim. S0z veriyorum, size yazacagim
dostum, yazacagim ama neler olacagini Tanri
bilir. Onun ic¢in biz simdiden vedalasalim sevgili
dostum!.. Keske burada olsaydiniz da size
sarilsaydim! Elveda dostum, hosca kalin, hosca
kalin. Mutlu yasayin, kendinize iyi bakin.
Dualarim hep sizinle olacak. Ah! Oyle Uzgunim
ki! Kalbimde bir agirhk var. Bay Bikov beni
cagiriyor.

Sizi hep seven,
V.

NOT: Gozyaslarimi icime attim... Beni
boguyorlar, yuregim parcalaniyor. Elveda. Ah
Tanri’m, ¢ok uzgunum!

Beni unutmayin, zavalli Varenka’yl unutmayin.

kkk



Varenka, sevgilim, canim!

Gidiyorsunuz, Sizi goturuyorlar. Sizi
gotureceklerine gogsumden kalbimi c¢ekip
cikarsalar daha iyiydi! Bunu nasil yapabildiniz?
Hem agliyorsunuz hem gidiyorsunuz!
Gozyaslarinizla i1slanmis bir mektubunuz var
elimde. Mektubunuzdan anladigim kadanyla
gitmek istemiyor, zorla goturuluyorsunuz. Benim
icin uzuluyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artik
kimlerle olacaksiniz, zamaninizi  kimlerle
gecireceksiniz? Gittiginiz yerde kucucuk kalbiniz
hasta olacak, buz kesecek. Acilarla kuruyacak,
huzun kalbinizi parca parca edecek. Oralarda
olursunuz, sizi 1slak topraga gomerler.
Arkanizdan gozyasi dokecek kimseniz olmaz!
Bay Bikov, yabani tavsan pesinde Kkosturup
durur... Ah canim, ah hayatim! Neden boyle bir
sey yaptiniz? Boyle bir adim atmaya nasil karar
verdiniz? Ne yaptiniz, kendinize ne yaptinmiz? Sizi
mezara  gonderecekler, olumunuze sebep
olacaklar, Sizi calismaktan oldurecekler
melegim. Siz bir tuy kadar zayifsiniz. Peki, ben
neredeyim? Benim gozlerim neredeydi? Ne
aptalim! Nasil oluyor da ateslenmis bir cocugun
sacmalamalarina kulak asmadim? Tek
yapacagim... ama yo, ben aptalim. Hicbir sey
dusunemedim, hicbir sey goremedim. Sanki
butun bunlar olmasi gereken seylerdi, sanki



benimle hic¢bir ilgisi yoktu. Hep dantellerin,
farbalalarin pesinde kostum... Hayir Varenka,
yarina kadar belki yataktan kalkarim, iyilesip
kalkarim... Kendimi arabanizin tekerlekleri
altina atip gitmenize engel olacagim. Hayir. Bu
nasil olabilir? Hangi hakla? Ben de sizinle
gelecegim. Eger beni almazsaniz, yorulana
kadar, solugum kesilene kadar arabanizin
arkasindan kosacagim. Gittiginiz yerin nasil bir
yer oldugunu biliyor musunuz? Bana sorarsaniz
belki de bilmiyorsunuz. Oras1 bozkir,
avucunuzun ici kadar c¢iplak bozkir. Tas kalpli
koylu kadinlar, cahil ve ayyas koyluler var. Yilin
bu mevsiminde agac¢lardan yapraklar dokulur,
surekli yagmur yagar, hep soguktur. Iste oyle bir
yere gidiyorsunuz. Bay Bikov'un orada
ilgilenecegi isleri olacak, vyabani tavsan
avlayacak. Peki, siz ne yapacaksiniz? Belki de bir
ciftcinin karisi olmak istiyorsunuz? Ama kucuk
melegim, kendinize bir bakin, oOyle birine
benziyor musunuz, bir dusunsenize! Beyle Dbir
sey olabilir mi Varenka? Ben kime yazacagim
sevgilim? Evet, bunu bir dusunun, kendinize bir
sorun: “Mektuplarin1 kime yazacak?” Kime sevgi
sozcukleri soyleyecegim? Sizi nereden
bulacagim melegim? Olurum Varenka, kesinlikle
olurum. Kalbim boyle bir felaketi kaldiramaz.
Sizi gun 1s1g1 gibi sevdim, kendi kizim gibi
sevdim. Her seyinizi sevdim, canim benim!
Sadece sizin icin yasadim! Sizin icin c¢alistim,
yazilari temize c¢ektim, yurudum, dusuncelerimi



kagida doktum, sirf siz burada, tam karsimda
yasiyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama
boyleydi. Evet, dinleyin hayatim, bir dusunun
kucuk guvercinim. Bizden uzaklasmaniz nasil
mumkun olur? Yani sizin gitmeniz soz konusu
bile olamaz, mumkun degil! Boyle bir seyin
ihtimali bile olamaz! Bakin yagmur yagiyor, siz
cok zayifsiniz, usutursunuz. Arabaniz yagmur
gecirir, siz de 1slanmirsiniz. Daha sehirden
cikmadan araba bozulur, kesinlikle dayanmaz.
Petersburg’da yapilan arabalarda hi¢ umit yok.
Yapanlar iyi bilirim. Butun yaptiklar1 oyuncak
gibi arabalar, saglam iscilik diye bir sey yok.
Yemin ederim, saglam degiller. Bay Bikov'un
onunde diz ¢okecegim. Ona her seyi ama her
seyi anlatacagim. Siz de ona anlatin, mantikl
davranmasini soyleyin. Burada kalacaginizi,
hicbir yere gitmeyeceginizi soyleyin!.. Neden
Moskovali tuccarin kiziyla evlenmiyor? Onunla
evlenebilirdi! Tuccarin kizi onun i¢in daha uygun
olurdu, c¢ok daha wuygun olurdu. Nedenini
soylememe gerek yok! Siz de burada benimle
kalirdiniz o zaman. Bu Bikov'un sizin icin anlam
ne peki? Neden birdenbire sizin icin bu kadar
degerli oluverdi. Belki de size farbalalar aldigi
icindir. Peki, farbalanin ne Onemi var?
Sa¢maliktan baska bir sey degil. Varenka!
Onemli olan sey insan hayatiyken siz farbalalar
diasunuyorsunuz Varenka. Farbala dediginiz
nedir ki? Ikramiyemi alir almaz ben size farbala
alimm. Alacagim yeri bile biliyorum, mutlaka



alimm sevgilim. Parami1 alana kadar bekleyin
yeter Varenka! Ah Tanri’m! Demek Bay Bikov ile
bozkirlara gidiyorsunuz ve bir daha
donmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalisiniz,
her seyi yazip anlatmalisiniz. Gidince bana
oradan yazmaya devam etmelisiniz. Aksi halde
bu benim son mektubum olur. Yo, bunun son
mektubum olmasi imkansiz. Olamaz, yani
birdenbire, nasil olur? Ben yazarim, siz de
yazarsiniz... Hem vyeni bir uslup da
gelistiriyordum... Aman canim, ne uslubu? Ben
ne vyazdigimi Dbile bilmiyvorum. Kesinlikle
bilmiyorum. Mektuplarimi tekrar okumuyorum
ki. Uslubum falan da yok. Sadece yazmis olmak,
size yazmak icin yaziyorum... Sevgilim, kucuk
guvercinim, Varenka’'m...

1646

1 .
1] Bu parca V. F. Odoyevski’'nin Yasayan Ol (1839) adlh kisa

hikayesinden alinmistir.



2] Brambeus: “Baron  Brambeus” makaleleri ve
hikayeleriyle, kiicik devlet memuru ve nispeten daha az

egitim almis Rus okullar1 arasinda ilahlasmis olan O. I.
Senkovski’'nin (1800-58) takma adidir.

3] Aziz resimleri.

4 A s A s

[4] Otuz bes kagit ruble: Kagit para 1769’da Rusya’ya
girmistir. 1830’larda bir kagit ruble yirmi yedi giimis kopege
esitti.

[5] Devuskin: Bu isim Rusca “devuska” (kiz) kelimesinden
alinmistir.

[6]

7 - .
L7] Tula’da bir vergi memuru: Buyuk olasilikla Puskin’in
“Onegin’in Seyahatinden Parcalar’ adl eserinden alinmis.

L8] Teresa ve Faldoni: Fransiz yazar N. G. Leonard’in (1744-

93) ayni adl1 duygusal romanindaki mutsuz asiklarin isimleri.
Roman 1804’te Ruscaya cevrilmis ve unlenmisti.

[9]
[10]

Dobroselova: “Koy” anlamina gelen bir kelime.

Tevrat’ta sozu gecgen, kotulugu ile unlu bir sehir.

Artik hava da zifiri karanlik olmuyor: Petersburg’da

mayis sonunda mevsim “beyaz geceler” mevsimidir.

11 y
[11] Petersburg tarafi: Neva Irmagi’'nin Petersburg tarafi,

Viborg’un tam karsisi.

12
[12] Lomond grameri: Tam Fransiz Grameri, Telaffuz

Kurallari, Kompozisyon ve Imla. Lomond hazirlamis, Letelier
duzeltip tamamlamis. (Moskova, 1831)

1
[13] Zapolski’nin: Fransiz Dili'nin El Kitabi, Alfabe,

Etimoloji, S6z Dizimi ve Ornekler. 1817’de Moskova’da V.
Zapolski tarafindan basilmistir.

[14] Puskin’in butin eserlerinin son baskilari: 1834-41

yillarinda Petersburg’da, yazar1 oldukten sonra yayimlanan



Puskin’in eserlerinin on bir cildi.

15 . .
[15] Kamenni Poyas: Sibirya bolgesi.

16
[16] Romen sarabi: Romaneya, tath bir sarap.
[17]

Paul de Kock: Paris’te mustehcen ve duygusal romanlar

yazan, romanlari1 yurt disinda, ozellikle de Ingiltere ve
Rusya’da ¢ok unlu olan bir Fransiz romancisi (1793-1871).

[18] Belkin’in Hikayeleri: Buyuk olasilikla Puskin’in kisa

hikayeler koleksiyonunun birinci baskis1 (1831).

19] .
[19] Insanin Tasviri: Okumus tabakanin kendisini tanimasi

uzerine bir eser (Petersburg, 1834). Filozof ve psikolog olan
yazar A. I. Gali¢ (1783-1848) Puskin’in hocalarindan biridir.
Dostoyevski buyuk olasilikla c¢ocuklugunda aile arasinda
okunan bu eserden etkilenmistir.

20 - :
[20] Kucuk Zangoc: Le Petit Sonneur. Fransiz duygusal-

romantik yazar F. G. Decray-Dumesnil’in (1761-1819) romana.

[21] Ibikus’'un Turna Kusu: V. A. Sukovski’nin (1831)
Ruscaya cevirisiyle Schiller’in unlu siiri.

[22] Gar Sefi: Puskin’in Belkin’in Hikayelerinden biri.

Samson Virin, hikayedeki baskarakterdir.
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[23] Simdi resimli kitaplar ve tasvirler modaymis:

1840’larda Rus Edebiyati’'nda “psikolojik oykuler” donemiydi.
Tanimlar ya da oykuler resimlerle sunulurdu.

24 . . .
[24] Size bir de kitap gonderiyorum... Palto, Gogol'un

eserlerinin ucuncu cildi. 1843’te ilk kez basilmisti.

25 .
[25] Yemelya’ya rastladim: Yemelya, Dostoyevski'nin Durust

Hirsiz adli eserinde de gecmistir. Orada Yemelyan Ilyic’ti.

26 v e . . N
[26] On dordunctu dereceden bir memur: Memuriyetin en

dusuk derecesi.



[27] Lovelace: Ayartici. Richardson’in Clarissa adlh

romaninin kahramani.
[28]

[29]

Izbas: Kuliibeler, tahta evler.

Art’y1  okudum: Petersburg’da 1825-1864 yillari
arasinda. F. V. Bulgakov ve N. I. Grek tarafindan basilan
tutucu bir dergi. Gogol, Bir Delinin Hatira Defteri adl
eserinde Arrdan kuguk memurlarin tercih ettigi eser diye soz
etmisti.

[30] Canezov: Kolsuz bluz.
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