


 

 

 

 

Ah şu hikâyeciler! Yararlı, hoş, güzel şeyler yazacaklarına

en gizli saklı şeyleri kazıp çıkarırlar!.. Keşke yazı

yazmalarını yasaklayabilseydim. Ne bu canım, okursun,

okursun... dalarsın düşüncelere. Daha ne olduğunu bile

anlayamadan kafana bir sürü garip düşünce doluşuverir.

Keşke topunun yazmasını yasaklayabilseydim, keşke!
[1]
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Değerli Varvara Alekseyevna!

 

Dün çok mutluydum, inanılmaz derecede

mutluydum! Demek hayatınızda bir kerecik

olsun benim istediğim şeyi yaptınız, inatçı kızım.

Akşam sekiz civarında uyandım -bilirsiniz işten

dönünce bir-iki saat kestirmeyi severim- bir

mum yaktım, bir kâğıt buldum, tam kalemimi

açarken birden kafamı kaldırdım, kalbim hop

etti! Demek zavallı kalbimin ne istediğini

anladınız! Penceredeki perdenin bir ucunu

kıvırıp kına çiçeği saksısına sıkıştırmışsınız, tıpkı

o gün yapmanızı istediğim biçimde. Bir an için

küçük yüzünüzü pencerede gördüğümü hayal

ettim. Küçük odanızdan bana bakıyor, beni

düşünüyordunuz. Ah benim güvercinim, sizin

güzel yüzünüzü seçemediğime nasıl üzüldüm.

Ben de bir zamanlar iyi görürdüm! Yaşlılık şaka

değil yavrucuğum! Şimdi bile gözlerim bulanık

görüyor. Akşam çalışınca ertesi sabah gözlerim

kan çanağı gibi oluyor, yaşarıyor. İnsan içine

çıkamıyorum. Ama sizin sevgi dolu

gülümsemeniz hayalimde ışıldıyor meleğim. Sizi

öptüğüm zaman hissettiklerimi yine kalbimde

duydum. Hatırlıyor musunuz Varenka? Hatta

pencereden parmağınızı salladığınızı bile görür



gibi oldum. Yaramaz kız! Lütfen mektubunuzda

her şeyi ayrıntısıyla anlatın. Sizin perdenizle

ilgili yaptığımız anlaşmaya ne diyorsunuz

Varenka? Çok akıllıca değil mi? Çalışırken,

yatarken, oturup kalkarken orada beni

düşündüğünüzü, hatırladığınızı, keyifli ve iyi

olduğunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiğinizde bu:

“İyi geceler Makar Alekseyeviç, artık yatma

zamanı!” demektir. Açtığınız zaman bunun

anlamı: “Günaydın Makar Alekseyeviç, iyi

uyudunuz mu?” ya da: “Bugün nasılsınız Makar

Alekseyeviç? Beni sorarsanız Tanrı’ya şükür iyi

ve mutluyum!” demektir. Görüyor musunuz

hayatım, ne akıllıca bir buluş. Bana mektup

yazmanıza bile gerek yok. Çok zekice değil mi?

Üstelik benim buluşum. Ben böyle şeylerde

ustayımdır Varvara Alekseyevna, değil mi?

Dün gece, düşündüğümün tersine gayet güzel

uyuduğumu, buna da çok memnun olduğumu

söylemeliyim canım. İnsanın yeni taşındığı evde

uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde

olmayan bir şeyler olur. Bu sabah mutlu, neşeli

ve bir papatya kadar taptaze kalktım. Hava da

çok güzeldi! Pencerelerimiz açıktı, güneş

parlıyor, kuşlar cıvıldaşıyordu. Rüzgâr havaya

bahar kokularını yayıyordu. Doğa uyanıyordu.

Her şey bahara yaraşır şekilde güzel ve

düzenliydi. Hatta bir sürü güzel rüya bile

gördüm. Hepsi de sizinle ilgiliydi Varenka. Sizi

insanın zevki, doğanın süsü kuşlara benzettim.

Sonra birden dert ve tasa içinde yaşayan biz



insanların, havadaki kuşların kaygısız ve masum

mutluluklarını kıskanmamız gerektiğini

hissettim. Daha buna benzer karşılaştırmalar

yaptım. Elimde aynı şeylerden söz eden bir

kitabım var Varenka, her şey ayrıntısıyla

anlatılmış orada. Size bunları çeşit çeşit

hayallerim olduğunu anlatmak için yazıyorum.

Üstelik şimdi bahar, insanın aklına hep hoş ve

tatlı şeyler geliyor. Her şey gül gibi pembe

oluyor. İşte bu yüzden size bunları yazdım. Daha

doğrusu bunları bir kitaptan aldım. Yazar

duygularını dizelere döküp diyor ki: “Neden kuş

değilim sanki, yırtıcı bir kuş?” İşte böyle devam

edip gider. Daha bir sürü düşünceler var içinde

ama boş verelim onları. Şimdi söyleyin bakalım,

bu sabah nereye gidiyordunuz öyle Varvara

Alekseyevna? Siz bir bahar kuşu gibi odanızdan

telaşla çıkıp avluyu neşeyle geçerken ben işe

gitmemiştim daha. Sizi öyle görmek beni nasıl

da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakın ola ki

hüzünlenmeyin, gözyaşları hiçbir şeyi

hafifletmez. Bunu biliyorum hayatım, bunu

yaşayarak öğrendim. Şimdi rahatsınız, sağlığınız

da düzeldi. Fedora nasıl? Ne iyi bir kadıncağız o!

Lütfen onunla nasıl geçindiğinizi, her şeyden

memnun olup olmadığınızı yazın bana olur mu?

Fedora’nın bazen biraz huysuzluk yaptığı

oluyordur ama siz ona aldırmayın Varenka. Tanrı

onu korusun! Çok iyi bir insan o.

Size bizim Teresa’dan söz etmiştim. O da iyi

ve güvenilir bir kadındır. O zamanlar nasıl



mektuplaşacağımızı düşünüyordum. Nasıl

gönderecektik? Sonra şansımıza Tanrı bize

Teresa’yı gönderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir

kadıncağız! Ama ev sahibimizin hiç insafı yok.

Eski bir paçavra gibi canını çıkarıyor kadının.

Öyle bir harabeye düştüm ki Varvara

Alekseyevna. Ne de olsa pansiyon! Eskiden tam

bir keşiş gibi yaşıyordum, hatırlarsanız öyle

huzurlu ve sakindim ki, iğne düşse duyuluyordu.

Oysa burada gürültü patırtı, bağırış çağırış ve

uğultudan başka bir şey yok. Ama siz burası

hakkında pek bir şey bilmiyorsunuz. Karanlık,

pis ve uzun bir koridor düşünün. Sağda boş bir

duvar, solda da otel odaları gibi tek sıra hâlinde

dizilmiş numaralı kapılar. Kapıların arkasında da

küçük birer kiralık oda. O küçücük odalarda

insanlar ikişerli, üçerli gruplar hâlinde yaşarlar.

Düzen filan aramayın sakın, tam Nuh’un gemisi!

Ama hepsi iyi insanlara benziyorlar, hepsi

okumuş, tahsilli. Aralarında bilgili bir de devlet

memuru var -edebiyatla ilgili bir yerlerde

çalışıyor- Homeros’tan, Brambeus’tan
[2]

, daha

başka yazarlardan bahseder. Her konudan

konuşur, zeki bir adam! Kâğıt oynamaktan başka

bir şey yapmayan iki de subay var. Ayrıca bir

denizci ile bir İngilizce öğretmeni de burada

oturuyor. Durun sizi güldüreyim biraz. Bir

dahaki mektubumda onları size ayrıntısıyla

anlatırım. Ev sahibemiz ufak tefek, pasaklı bir

ihtiyar. Bütün gün terlikle ve sabahlıkla dolaşıp



Teresa’ya bağırır durur. Ben mutfakta

oturuyorum, -daha doğrusu mutfakta değil de

mutfağın yanındaki odada- mutfağımızın temiz,

aydınlık ve iyi döşenmiş olduğunu söylemeliyim.

Odam küçük ve sakin bir köşe... Üç pencereli

mutfağımız bir kenarından bir bölmeyle ayrılıp

oda yapılmış. Odamın bir penceresi bile var,

ferah ve rahat bir oda. Evet, işte benim küçük

köşem bu.

Sakın bir şeyler sakladığımı düşünerek ne de

olsa mutfak deyip, odamı küçümsemeyin.

Mutfağın bir bölmeyle ayrılıp oda yapıldığı

doğru ama bu önemli değil. Herkesten uzakta

rahat rahat yaşıyorum. Kendime bir yatak, bir

masa, bir konsol ve birkaç tane de sandalye

buldum. Duvara da bir ikona
[3]

 astım. Kuşkusuz

çok daha iyi evler bulunabilir ama önemli olan

rahatlık. Aslında bütün bunları kendi rahatlığım

için yaptım, sakın başka bir amacım olduğunu

sanmayın. Sizin pencereniz de tam karşıda,

avlumuzun tam karşısında. Avlu da çok küçük

olduğu için insan geçerken sizi görebiliyor. Bu

benim gibi talihsiz bir adam için az şey mi?

Üstelik ev ucuz da. Buradaki en kötü oda, yemek

dâhil ayda otuz beş kâğıt rubleye
[4]

 mal oluyor.

Buna gücüm yetmez! Ama benim odam sadece

yedi ruble, bir de yemek için beş gümüş ruble

veriyorum. Bu da toplam yirmi dört buçuk

ediyor. Daha önce otuz ruble veriyordum ve pek

çok şeyden mahrumdum. Düzenli bir şekilde çay



bile içemiyordum. Ama şimdi hem çay hem de

şeker alabilecek kadar param oluyor.

Biliyorsunuz hayatım, bir çay bile içememek

utanılacak şey. Buradaki insanların hâli vakti

yerinde; bu yüzden de insan sıkıntı duyuyor

doğrusu. Ele güne karşı durumu kurtarmak için

çay içmek gerekiyor. Yoksa çaya

düşkünlüğümden falan değil. İnsanın nakit

paraya da ihtiyacı oluyor, çizme, üst baş almak

gerek. Zaten geriye de pek bir şey kalmıyor.

Aldığım maaş belli. Gerçi ben bundan

yakınmıyorum, hâlimden memnunum. Bana

yetiyor. Birkaç yıldır yetiyor. Ara sıra ikramiye

falan da alıyorum.

Evet, şimdilik hoşça kalın meleğim. Size

birkaç saksı kına çiçeği ile bir sardunya aldım.

Çok fazla tutmadı. Muhabbet çiçeği sever

misiniz? Onlardan da vardı. Yazıp haber verin.

Evet, mümkün olduğunca uzun yazın. Böyle bir

odada oturduğum için sakın yanlış fikirlere

kapılıp üzülmeyin. Yine söylüyorum, burayı

tercih etme sebebim rahatlığı. Beni tek

cezbeden şey rahatlık. Hem de kenara para

koyabiliyorum hayatım, para biriktiriyorum.

Biraz bir şeyler birikti. Sakın bir sineğin bile

vurup devirebileceği uysal biri olduğuma

bakmayın. Ben az uyanık değilimdir hayatım.

Azimli, kaygısız, herkese uyum gösterebilen bir

karakterim var. Hoşça kalın küçük meleğim! İki

sayfa mektup yazmışım, çoktan işe gitmiş olmam

lazımdı. Parmaklarınızdan öperim canım.



 

Âciz kulunuz, sadık dostunuz,

Makar Devuşkin
[5]

 

NOT: Tek bir şey istiyorum, lütfen bana uzun

uzun yazın meleğim. Size şeker gönderiyorum.

Doyasıya yiyin ve Tanrı aşkına beni merak

etmeyin, kötü düşünmeyin. Hoşça kalın canım.
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Sayın Makar Alekseyeviç!

 

Sonunda beni kavga etmek zorunda

bırakacaksınız. Makar Alekseyeviç, yemin

ederim hediyeleriniz için çok üzülüyorum. Size

nelere mal oluyordur. Bunları alabilmek için ne

kadar gerekli ihtiyaçlarınızdan fedakârlık

ettiğinizi biliyorum. Size kaç kez hiçbir şeye

ihtiyacım olmadığını söyledim. Bugüne kadar

bana yağdırdığınız şeyleri ödeyecek durumda

değilim. Hele şu çiçeklere ne gerek var? Kına

çiçeği tamam da, sardunya ne oluyor? Boş

bulunup ağzımdan bir laf kaçırdım siz de hemen

koşup almışsınız! Eminim çok pahalıdır.

Çiçekleri de çok güzel doğrusu! Küçücük kırmızı

haç gibi. Böyle güzel sardunyaları nereden

buldunuz? Onları pencerenin önüne koydum,

oradan daha güzel görünürler. Yere tahta bir sıra

koyup geri kalan çiçekleri onun üzerine

dizeceğim, hele bir param olsun da! Fedora da

çok seviyor. Odamız cennet gibi temiz ve

aydınlık! Peki, şekerler neden? Yemin ederim

sizde bir gariplik olduğunu mektubunuzdan

anlamıştım zaten: Doğa, bahar, tatlı kokular, kuş

cıvıltıları. “Nedir bu? Şiir değil mi?” diye

düşündüm. Evet, Makar Alekseyeviç



mektubunuzda bir şiir eksikti. Tatlı duygular, gül

renkli rüyalar, her şey var! Perdeye gelince ben

hiçbir zaman ona bir anlam yüklemedim.

Herhâlde çiçeklerin yerini değiştirirken takılmış

olmalı, yoksa ben bilerek bir şey yapmadım!

Ah Makar Alekseyeviç! Beni kandırmak için

ne söylerseniz söyleyin, ne kadar hesap

verirseniz verin; kandıramazsınız, benden hiçbir

şey saklayamazsınız. Benim uğruma bazı

gereksinimlerinizden mahrum kaldığınızı

biliyorum. Yoksa böyle bir odaya ne diye

taşınacaktınız? Diğer insanlardan rahatsız

oluyorsunuz, sizi sıkıyorlar. Oysaki siz yalnızlığı

seversiniz. Burada da etrafınızda kim bilir neler

var! Maaşınıza göre bundan çok daha iyi bir

yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yaşantınızın

çok daha iyi olduğunu söylüyor. Gerçekten bütün

hayatınızı böyle yalnız, zorluklar ve keder içinde,

dostça tek kelime duymadan, yabancılardan

odalar kiralayarak mı geçirdiniz? Ah benim

dostum, sizin için nasıl üzülüyorum! En azından

kendinize iyi bakın bari Makar Alekseyeviç!

Gözlerinizin zayıfladığını söylüyorsunuz, o hâlde

mum ışığında yazı yazmayın. Ne gerek var!

Eminim amirleriniz kendinizi işinize nasıl

adadığınızı biliyorlardır.

Bir kez daha yalvarıyorum, lütfen benim için

bu kadar para harcamayın. Biliyorum beni

seviyorsunuz ama paranız yok...

Ben de bugün çok neşeli uyandım. Öyle

mutluydum ki. Fedora yıllardır çalışıp



duruyordu. Bana da bir iş bulmayı başardı. Çok

mutluydum. Çıkıp ipek aldım ve çalışmaya

başladım. Bütün sabah boyunca içim hava kadar

aydınlıktı, çok keyifliydim! Ama şu anda

düşüncelerim yine karardı ve kasvetlendi.

Kalbim buruldu.

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam

bir belirsizlik içinde olmak en kötü şey.

Geleceğim yok, bana neler olacağını tahmin bile

edemiyorum. Geçmişe bakmaya da korkuyorum.

Orada daha çok mutsuzluk var. Bunları

hatırlamak bile kalbimi parçalamaya yetiyor.

Karanlık çöküyor. Çalışmam gerek. Size

yazmak istediğim çok şey var ama zamanım yok.

İşimi yetiştirmem gerekiyor. Acele etmeliyim.

Mektuplar hayatın sıkıcılığını azaltıyor. Peki,

neden bize hiç gelmiyorsunuz? Neden Makar

Alekseyeviç? Çok zor bir şey değil ya. Ara sıra

boş zaman bulabilirsiniz. Lütfen bir uğrayın.

Teresa’yı gördüm geçenlerde. Hasta gibi

görünüyordu. Acıyıp yirmi kopek verdim. Ah,

neredeyse unutuyordum, bana günlük

yaşantınızla ilgili ayrıntılı mektup yazın.

Etrafınızdaki insanlar nasıl? Onlarla iyi geçiniyor

musunuz? Bunları bilmek istiyorum. Hemen

yazmaya başlayın. Bugün perdeyi özellikle

açacağım. Biraz erken yatın. Dün gece

mumunuzun gece yarısına kadar yandığını

gördüm. Şimdilik hoşça kalın. Bugün can

sıkıntısı ve hüzünden başka bir şey

hissetmiyorum. Böyle bir gün işte. Hoşça kalın.



 

Varvara Dobroselova
[6]
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Varvara Alekseyevna Hanımefendi!

 

Evet sevgilim, evet hayatım. Demek benim

berbat kaderimde bu da varmış! Benim gibi bir

ihtiyarla eğleniyorsunuz Varvara Alekseyevna!

Ama bu benim hatam. Suç bende. İnsan

ihtiyarlayınca, başında bir tutam saçla neden aşk

maceralarına girişir acaba?.. Şunu da

söylemeliyim ki insanoğlu gariptir, çok gariptir.

Bazen bir şey söyleyiverir, sonra da ondan

etkilenir. Ne olur peki? Bundan ne sonuç çıkar?

Hiçbir sonuç çıkmaz. Saçmalık, o kadar. Tanrı

bizi bundan korusun. Kızgın değilim hayatım

ama bunları hatırlamak, size böyle aptalca,

acayip şeyler yazdığımı düşünmek çok canımı

sıkıyor. Bugün cakalı bir züppe gibi işe gittim.

Kalbim apaydınlıktı. Hiç sebepsiz neşeliydim.

Gayretle kâğıtlarımın başına oturdum. Sonuç ne

oldu peki? Bir süre sonra etrafıma baktığımda

her şey eskisi gibiydi, gri ve pis. Aynı mürekkep

lekeleri, aynı masalar ve kâğıtlar, ben de

aynıydım. Hep aynı kalmıştım. Peki, Pegasus’un

üzerinde uçmamın anlamı neydi o zaman?

Nedeni neydi? Güneş ışığı, mavi gökyüzü neydi?

Pencerelerimizin altından kim bilir ne kokular



gelirken, güzel kokulardan söz etmek neyin

nesiydi? Bütün bunlar benim aptal hayal

gücümün bir ürünüydü. Bazen insan duygularına

kapılıp saçma şeyler yazabiliyor. Bunun nedeni

de kalbin aşırı taşkınlığından başka bir şey değil.

Eve dönerken sanki yürümedim de sürüklendim.

Hiçbir sebep yokken başım ağrıyordu. Her şey

peşi peşine geliyordu. Soğuk da almıştım.

Bahardan dolayı öylesine keyiflenmiştim ki, aptal

gibi incecik bir ceketle dışarı çıkmışım.

Duygularım konusunda da yanılıyorsunuz

hayatım! İçimi dökmemi yanlış

yorumluyorsunuz. Benim duyduğum babacan bir

sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan bir

sevgi. Sizin acınası öksüzlüğünüz beni size

babalık yapmaya zorladı. Bunu bütün

içtenliğimle, kalpten söylüyorum. Siz ne

söylerseniz söyleyin, uzaktan da olsa

akrabanızım ve en yakın koruyucunuzum.

Korunma ve güven aradığınız her yerde, ihanet

ve aşağılama buldunuz.

Şiire gelince canım, size şu kadarını

söyleyeyim ki benim yaşımda bir adamın öyle

şiirle falan uğraşması pek yakışık almaz. Şiir

saçma bir şey zaten! Günümüzde okullarda şiirle

uğraşan çocuklar dayak yiyor... Bu iş böyledir

aşkım!

Varvara Alekseyevna, neden bana

rahatlığımdan ve huzurumdan söz ediyorsunuz?

Ben dırdırcı bir adam değilim ki, herhangi bir



isteğim de yok. Şu ankinden daha iyi yaşamadım

ki hiç.

Bu yaşımda niye şikâyetleneyim? Karnım tok,

sırtım pek. Ne diye hayallere kapılayım? Kont

değilim ya! Babam doğuştan soylu değil ki.

Benimkinden daha düşük bir gelirle bütün

ailesini geçindirmek zorundaydı. Hanım evladı

değilim! Doğruyu söylemek gerekirse, benim

eski dairem gerçekten çok daha iyiydi, daha

genişti. Kuşkusuz şu anki odamdan da bir

şikâyetim yok, hatta birçok açıdan daha

eğlenceli, bir sürü farklılıkları var. Buna

diyeceğim yok ama yine de eski yerimi

özlüyorum. Biz eski -daha doğrusu- yaşlı insanlar

eski şeylere sanki bizden bir parçaymış gibi

alışıveririz. Oda küçücük, duvarlar... neyse

canım, söylenecek ne var? Duvarlar duvar

gibiydi işte. Bunlar önemli değil ama böyle

geçmişi hatırlamak beni hüzünlendiriyor... Garip

ama hatıralar hoş bile olsa yine de

hüzünleniyorum. Benim anılarımda bazen beni

üzen kötü şeyler bile kötülüklerinden arınır ve

göz alıcı bir ışık hâlinde hafızama yayılır. Eski ev

sahibimle sakin bir hayat yaşardık Varenka. Öldü

gitti kadıncağız. Şimdi onu hüzünle anıyorum.

İyi bir insandı, oda için benden çok kira

istemezdi. Ömrünüzde görebileceğiniz en uzun

şişlerle, döküntülerden yatak örtüsü örerdi hep.

Başka bir şey yapmazdı. Işık ve yakıt giderlerini

paylaşırdık. Bu yüzden de aynı masada

çalışırdık. Maşa diye küçük bir torunu vardı.



Onun küçüklüğünü bilirdim ama şimdi on

üçünde olmalı. Çok yaramaz, sürekli gülen, bizi

de güldüren küçük bir kızdı. Üçümüz beraber

otururduk. Uzun kış akşamlarında yuvarlak

masanın etrafına oturur, çayımızı içer, sonra da

işlerimizi yapardık. Maşa’yı oyalamak,

yaramazlık yapmasını engellemek için yaşlı

kadın masal anlatırdı. Hem de ne masallar!

Sadece çocuklar değil yetişkinler bile zevkle

dinleyebilirdi. Tanrı’m! Hatırlıyorum da pipomu

yakıp öylesine keyifle dinlerdim ki, ne yaptığımı

unuturdum. Bizim küçük yaramaz da elini gül

yanağına dayar, küçücük ağzını açıp hayallere

dalar, eğer masal korkunçsa yaşlı kadına iyice

sokulurdu. Onu izlemek bizi çok eğlendirirdi. Ne

mumun bittiğini ne fırtınanın gelip giden

uğultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik. İyi bir

yaşantımız vardı Varenka. Yirmi yıl bu şekilde

yaşadık. Neyse çok boşboğazlık ettim! Böyle

olaylar pek ilginizi çekmez herhâlde. Bunları

hatırlamak benim için de pek eğlenceli değil

zaten, hem de hava kararırken.

Teresa bir şeylerle uğraşıyor, benim de hem

başım hem de sırtım ağrıyor. Kafamda garip

garip düşünceler var, sanki onlar da ağrı yapıyor

gibi. Bugün çok üzgünüm Varenka! Siz de neler

yazmışsınız öyle? Size nasıl geleyim! Benim

küçük güvercinim, insanlar ne der? Yani avluyu

geçmek zorunda kalacağım, evdeki insanlar beni

görüp soru sormaya başlarlar. Laf olur, dedikodu

yayılır. Herkes başka anlamlar çıkarır. Hayır,



küçük meleğim, sizi yarın akşam kilisede görsem

daha iyi olacak. Bu ikimiz için de daha akıllıca ve

güvenli olur. Küçüğüm, size böyle bir mektup

yazdığım için lütfen beni ayıplamayın. Okuyunca

çok anlamsız olduğunu gördüm. Ben yaşlı ve

cahil bir adamım Varenka. Gençliğimde doğru

dürüst okul falan yoktu. Şimdi de her şeyi yeni

baştan öğrenmeye kalkışsam kafam almaz. Çok

iyi ifade yeteneğim olmadığını biliyorum. Biraz

komik şeyler yazmaya kalkışsam bir yığın

saçmalık yazdığımın farkındayım. Bunu bana

kimsenin söylemesine gerek yok. Bugün sizi

pencerede gördüm, perdenizi kapatıyordunuz.

Hoşça kalın, hoşça kalın! Tanrı’ya emanet olun!

 

Hoşça kalın Varvara Alekseyevna

Candan dostunuz,

Makar Devuşkin

 

NOT: Hiç kimse hakkında taşlamalar

yazamam hayatım. Boşu boşuna gevezelik

edemeyecek kadar yaşlıyım. İnsanlar bana

gülerler. Hani derler ya: “İnsan kazdığı kuyuya

düşer.”



 

9 Nisan

 

 

Sayın Makar Alekseyeviç!

 

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyeviç, bu

tür keder ve üzüntülere kapılmaya utanmıyor

musunuz? Alındınız mı yoksa bana? Zaman

zaman düşüncesizce konuştuğum oluyor ama

sözlerimi alay olarak değerlendireceğinizi hiç

düşünmemiştim. Sizin yaşınız ve karakteriniz

konusunda şaka yapacak kadar küstah

olmadığımı bilirsiniz. Bunlar benim

havailiğimden ve canımın çok sıkılmasından

kaynaklandı. İnsan sıkıntıdan neler yapmaz ki?

Mektuplarınızda şaka yapmak istediğinizi

sanmıştım. Sizin bana darıldığınızı anlayınca çok

üzüldüm. Hayır, iyi dostum ve velinimetim, eğer

benim duygusuz ve nankör olduğumu

düşünüyorsanız çok yanılıyorsunuz. Benim için

yaptıklarınızı, kötü insanların şerrinden ve

nefretinden nasıl koruduğunuzu takdir

ediyorum. Ömrüm boyunca duacınız olacağım.

Tanrı dualarımı kabul ederse çok mutlu

olacaksınız.

Bugün kendimi pek iyi hissetmiyorum. Ateşim

var, titriyorum. Fedora benim için çok

endişeleniyor. Bize gelmemekle budalalık

ediyorsunuz Makar Alekseyeviç. Bu, diğer



insanları neden ilgilendirsin? Biz arkadaşız,

hepsi bu... Hoşça kalın Makar Alekseyeviç.

Başka yazacak bir şey kalmadı, aslında

yazamıyorum. Hiç iyi değilim. Size bir kez daha

yalvarıyorum, lütfen bana kızmayın.

 

Daima size saygı duyan,

Varvara Dobroselova



 

12 Nisan

 

 

Sayın Varvara Alekseyevna Hanımefendi!

 

Ah benim canım, neyiniz var? Her seferinde

beni hep böyle korkutuyorsunuz. Her

mektubumda kendinize bakmanızı, sıkı sıkı

giyinmenizi, soğukta dışarı çıkmamanızı, her

şeye dikkat göstermenizi söylüyorum ama küçük

meleğim, siz beni dinlemiyorsunuz! Ah

güvercinim, tıpkı bir çocuk gibisiniz. Bir saman

çöpü kadar narinsiniz! Hafif bir esintide bile

soğuk alıyorsunuz. Bu yüzden de kendinize

dikkat edip iyi bakmalı, risklerden kaçınıp sizi

sevenleri üzmemelisiniz.

Benim günlük yaşantım konusunda ayrıntılı

bilgi edinmek istediğinizi yazmışsınız hayatım.

Sizin bu isteğinizi seve seve yerine getiririm. En

başından başlarsam daha düzenli olur.

Binamızın giriş kısmı gayet temiz bir yer.

Maun ve pirinç olan merdivenimiz de temiz,

geniş ve aydınlık. Ama arka merdiven berbat!

Kıvrım kıvrım olduğu yetmezmiş gibi hep ıslak

ve pis durumdadır. Basamaklar kırık, duvarlar

yağdan görünmüyor, dokunmaya kalkışacak

olsanız eliniz yapışır. Sahanlıklar; dolaplar, kırık

sandalyeler ve sandıklarla dolu. Camlar kırık,

her yer pislik içinde, çöp kovalarından yumurta



kabukları, balık pislikleri taşıp dökülmüş... her

yer kokuyor... kısacası iğrençlik!

Odaları anlatmıştım. Rahat olduklarına hiç

kuşku yok; bu doğru ama nedense hep havasız.

Daha doğrusu havasızlıktan öte çürük ve ekşi bir

koku oluyor. İlk önce insana pek hoş gelmiyor

ama bir iki dakika içinde alışılıyor, bu koku

insanın her tarafına siniyor. Evimizin kuşları bu

havaya dayanamıyorlar. Denizcimiz beşinci kuşu

aldı ama sonuç değişmedi. Kısaca bizim

havamızda yaşayamıyorlar. Mutfağımız çok

geniş, ferah ve aydınlık. Gerçi sabahları herkes

balık ya da et pişirirken biraz duman oluyor,

oraya buraya su damlıyor ama akşamları cennet

gibi. Mutfaktaki ipte mutlaka eski püskü iç

çamaşırları asılıdır. Odam hemen bitişikte

olduğu için koku beni biraz rahatsız ediyor ama

artık aldırmıyorum, alıştım.

Bizim evde gürültü sabahın erken saatlerinde

başlıyor. İnsanlar kalkıp dolaşıyorlar, kapılar

çarpılıyor. İşe gitmek ya da evin işleriyle

uğraşmak için kalkanların kıpırtıları hiç eksik

olmuyor. Herkes hemen sabah çayını hazırlıyor.

Semaverlerimizin çoğu ev sahibesine aittir,

yeterli sayıda olmadığı için sırayla kullanıyoruz.

Sırası gelmeden kullanmaya kalkanın vay hâline!

Bir kere öyle yapmıştım da... neyse şimdi

bundan söz etmenin bir anlamı yok. Buradaki

herkesle hemen tanışmıştım. Denizci, tanıştığım

ilk kişiydi, çok içten biriydi. Bana her şeyini



anlattı. Tula’da bir vergi memuruyla
[7]

 evli olan

kız kardeşinden, anne babasından, Kronstadt

kentinden söz etti. Beni kanatları altına almaya

söz verdi ve hemen çaya davet etti. Onu

herkesin oturup kumar oynadığı bir odada

buldum. Orada bana çay ikram etti, sonra

onlarla kâğıt oynamam için ısrar ettiler. Artık

dalga mı geçtiler, yoksa ciddi miydiler bilmem

ama bütün gece boyu kumar oynadılar. Ben

oradan ayrıldığımda hâlâ devam ediyorlardı.

Tebeşir, kumar kâğıtları ve insanın gözünü yakan

bir duman... Ben oynamak istemediğimi

söyleyince onlar bilmişlik yaptığımı düşündüler.

Ondan sonra da kimse benimle konuşmadı, tabii

ben buna çok memnun oldum doğrusu. Bir daha

da yanlarına uğramadım. Bütün yaptıkları kumar

oynamak, sadece kumar! Edebiyatla ilgilenen o

memur da akşamları toplantılar düzenliyor. Bu

toplantılara katılanlar genelde sade, mütevazı ve

ince insanlar.

Bu arada ev sahibemizden de söz edeyim.

Sevimsiz, yaşlı bir cadı o... Teresa’yı gördünüz.

Nasıl buldunuz? Tüyleri yolunmuş, sıska bir

tavuk gibi değil mi? Koskoca binada iki

görevlimiz var: Teresa ve ev sahibemizin uşağı

Faldoni
[8]

. Bilmem belki adı bu değildir ama

herkes ona öyle sesleniyor. Kırmızı saçlı bir Fin.

Eciş bücüş, yassı burunlu, kaba ve tiksindirici

bir adam. Sürekli olarak Teresa’yla itişip durur,

bir dövüşmedikleri kalır. Buradaki hayatım pek



öyle iç açıcı değil tabii... Ah keşke bir kez olsun

herkes aynı anda yatıp uyusa ama böyle bir şey

hiç olmuyor. Hep bir yerlerde geç saatlere kadar

oturup kumar oynayan insanlar var. Hatta size

anlatmaya utanacağım şeyler bile oluyor. Burada

her türlü şeye alışmama rağmen yine de bazen

ailelerin böyle Sodom
[9]

 gibi bir yerde nasıl

yaşayabildiklerine de şaşmıyor değilim. Yine

bizim ev sahibinden kiraladıkları bir odada hep

beraber oturan bir aile var. Ama onların odası

bizim tarafta değil, karşı tarafımızda bir

köşecikte. Sessiz sedasız, zavallı insanlar! Kimse

onların çıtını duymaz. Bir paravanla böldükleri

bir odada yaşamaya çalışıyorlar. Adamcağız yedi

yıl önce işlediği bir suçtan dolayı işten atılmış

eski bir memur. Adı Gorşkov. Ufak tefek, ak saçlı

bir adam. Üzerindekiler öyle pis ve yıpranmış ki

insanın bakarken bile yüreği sızlıyor. Benden de

beter bir hâldeler! Hasta görünüşlü, acınacak

bir adam. Bazen ona koridorda rastlıyorum, kim

bilir hangi hastalıktan elleri, dizleri, başı titriyor.

Herkesten utanıyor, herkesten korkuyor, etrafta

gizlice gezinip duruyor. Ben de çekingen bir

insanımdır ama o benden de çekingen! Bir karısı

ve üç çocuğu var. Büyük oğlu da tıpkı babası gibi

hastalıklı. Zamanında güzel olduğu şimdi bile

belli olan karısı da eski püskü paçavralarla

dolaşıyor. Ev sahibesine borçlandıklarını

duydum, kadın onlara pek iyi davranmıyormuş.

Ayrıca Gorşkov’un da başı beladaymış, zaten



işini de bu yüzden kaybetmiş... Mahkemeye mi

verilmiş, hakkında soruşturma mı açılmış

bilmem. Kesin olan bir şey varsa o da zavallı

oldukları, hem de ne zavallı! Sanki içeride hiç

kimse yaşamıyormuş gibi odalarından çıt

çıkmaz. Çocuklarının sesini bile duymazsınız,

etrafta koşuşturup oynadıklarını görmezsiniz. Ne

kötü bir şey! Bir keresinde bir akşam odalarının

önünden geçiyordum, nasıl olduysa ev de pek

gürültülü değildi, işte o zaman içeriden hıçkırık

sesi geldiğini duydum, fısıldaşmalar ve sonra

yine hıçkırıklar geldi. Birisi ağlıyordu. Durum

öyle acıklıydı ki içim parçalandı. Bütün gece bu

zavallılar aklımdan çıkmadı, gözümü uyku

tutmadı.

Evet, benim değerli dostum Varenka, şimdilik

hoşça kalın. Bütün yeteneğimi kullanarak size

onları anlattım. Bütün gün sizi düşündüm.

Kalbim sızladı. Sıcacık bir mantonuz olmadığını

biliyorum. Rüzgârı ve karla karışık yağmuruyla

şu Petersburg baharı insanı öldürür Varenka!

Tanrı bizi böyle havadan korusun! Yazı tarzım

için kusura bakmayın ne olur! Elimden ancak bu

kadarı geliyor. Sizi neşelendirebilmek için

aklımdan geçen her şeyi yazıyorum. Keşke biraz

okumuş olsaydım, her şey bambaşka olurdu.

Ama ben hiçbir şey bilmiyorum, ancak bu kadar

işte.

 

Sadık ve daimi dostunuz,

Makar Devuşkin



 

25 Nisan

 

 

Sayın Makar Alekseyeviç!

 

Bugün kuzenim Saşa’ya rastladım. Çok

korkunçtu!

Öylesine çökmüş ki zavallı kadın! Anna

Fyodorovna beni sorup duruyormuş. Hayatımı

mahvetmekten vazgeçeceğini hiç sanmıyorum.

Beni bağışlamak, olanları unutmak ve beni

ziyarete gelmek istiyormuş. Sizin akrabam falan

olmadığınızı, kendisinin bana daha yakın

olduğunu söylüyormuş. Sizin aile işlerimize

karışmaya hakkınız yokmuş. Sizin bağışlarınız ve

maaşınızla yaşamaktan utanmam gerekirmiş.

Annemi ve beni açlıktan kurtarmış, bize bakıp

beslemiş, iki buçuk yıl kendi cebinden masraf

etmiş, ona olan borçlarımızı da silmiş ama ben

bütün bunları unutmuşum. Annem için de tek iyi

kelime etmiyor! Ah zavallı anneciğim, bana

yaptıklarını bir bilseydi! Ama Tanrı her şeyi

görüyor!.. Ayrıca ayağıma gelen şansı

kullanmayı bilemediğimi söylüyormuş. Bana

doğru yolu göstermiş, artık olanlardan o

sorumlu değilmiş. Ben onurumu korumayı

bilememişim ya da korumak istememişim. Peki,

kimin suçu? Zaten Bay Bikov da haklıymış, hiç

böyle bir kızla evlenebilir miymiş, yani böyle...



ah Tanrı’m bunları yazmak nasıl da zor! Böyle

iftiraları duymak çok acı Makar Alekseyeviç!

Bana ne olduğunu bilmiyorum. Titriyorum,

hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Size şu mektubu

yazmam iki saat sürdü. Ben en azından bana

karşı suçlu olduğunu kabul edeceğini

düşünüyordum. Oysa bakın o nasıl davranıyor!

Tanrı aşkına siz benim için üzülmeyin sevgili

dostum! Fedora her şeyi abartıyor. Hasta falan

değilim. Dün annemin mezarını görmeye

Volkovo’ya gittiğimde biraz üşütmüşüm. Neden

benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da

istemiştim! Ah benim zavallı anneciğim, keşke

mezarından kalkıp bana yapılanları görseydi,

bilseydi...

 

V. D.



 

20 Mayıs

 

 

Sevgili Varenka!

 

Size biraz üzüm gönderiyorum canım.

İyileşme devresinde olanlara çok iyi geldiğini

söylüyorlar. Doktorlar hararetin bastırılması için

birebir diyorlar. Geçen gün güllerden söz

ediyordunuz, size biraz gül gönderiyorum.

İştahınız nasıl? En önemlisi bu. Çok şükür ki

hepsi bitti, talihsizliğimiz artık sona eriyor.

Tanrı’ya şükredelim!

Kitaplara gelince, şu ana kadar doğru dürüst

bir şey bulamadım. Dili iyi olan, güzel bir kitap

varmış. Daha ben okumadım ama herkes övüp

duruyor. Bir tane ısmarladım; göndereceklerine

söz verdiler. Okur musunuz acaba? Bence siz bu

konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz, sizin

zevkinize hitap edebilmek biraz güç, bunu gayet

iyi biliyorum güvercinim. Siz şiiri, aşk

macerasını, aşk acısını seversiniz. Pekâlâ, size

şiir de bulurum. Bende şiirlerin yazılı olduğu bir

defter var.

Beni sorarsanız iyiyim. Merak edilecek bir

şeyim yok. Fedora’nın size söyledikleri çok

saçma, söyleyin ona, hakkımda bu kadar

dedikodu yapmasın!.. Yeni üniformamı falan

satmadım. Dünyada hiçbir kuvvet bana böyle bir



şey yaptıramaz. Çok yakında kırk ruble ikramiye

alacakmışım, ne diye üniformamı satayım ki? Siz

kendinizi üzmeyin meleğim. Şu Fedora’ya pek

güvenilmez, çok kuşkucu birisi. Her şey

düzelecek güvercinim! Yeter ki siz iyileşin,

duyuyor musunuz, iyileşmeniz gerek. Yaşlı bir

adamı daha fazla üzmemelisiniz.

Size zayıfladığımı kim söyledi? İftira, hepsi

iftira! Çok sağlıklıyım ve öyle kilo aldım ki

vicdan azabı duyuyorum. Gırtlağıma kadar

tokum her zaman. Tek istediğim sizin

iyileşmeniz. Hoşça kalın meleğim. Parmaklarınızı

öperim.

 

Sonsuza dek dostunuz,

Makar Devuşkin

 

NOT: Ah hayatım neden yine böyle yazdınız?..

Benimle oyun oynamayın artık! Size nasıl sık sık

gelebilirim meleğim, nasıl? Size soruyorum.

Belki hava kararınca olabilir ama yılın bu

mevsiminde artık hava da zifirî karanlık olmuyor

ki
[10]

. Biliyorsunuz canım, hasta olduğunuz ve

bilinçsizce yattığınız zaman hiç başınızdan

ayrılmamıştım. Bütün bunları nasıl başardığımı

bilemiyorum. Burada az dedikodu çıkmamıştı.

Teresa’ya güvenirim, dilini tutmasını biliyor.

Ama öyleyken bile başkalarının kulağına bir şey

gitse neler olur, neler konuşulur bir düşünün! Bu

yüzden güçlü olmalısınız hayatım. Tekrar



iyileşene kadar sabredin. Sonra dışarılarda bir

yerde görüşürüz.



 

1 Haziran

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Benim yüzümden katlandıklarınızın ve bana

olan sevginizin bir karşılığı olarak sizin için bir

şeyler yapmak istedim. Sonunda uyuşukluğumu

yenip tüm çekmecelerimi karıştırdım ve size

gönderdiğim bu defteri buldum. Bu defteri

hayatımın en güzel günlerinde yazmaya

başlamıştım. Nasıl yaşadığımı, annemi,

Petrovski’yi, Anna Fyodorovna’nın evinde

geçirdiğim günleri, başıma gelenleri merak

ediyordunuz. Kim bilir neden hayatımın bazı

anlarını not ettiğim bu defteri okumak için

sabırsızlanıyordunuz. Gönderdiğim bu defterle

sizi çok memnun edeceğime hiç kuşkum yok.

Ama ben bunları tekrar okurken çok

hüzünlendim. Oraya en son satırı yazdığımdan

beri iki kat daha yaşlanmış gibiyim. Hepsi farklı

zamanlarda yazılmış şeyler.

Hoşça kalın Makar Alekseyeviç! Kendimi çok

hâlsiz hissediyorum, son zamanlarda uykusuzluk

da çekiyorum. Ne geçmek bilmez bir iyileşme

dönemiymiş bu!

 

V. D.



 

 

I

 

Babam öldüğünde on dört yaşımdaydım.

Çocukluğum, hayatımın en mutlu yıllarıydı. Ama

buralarda değil, çok uzaklarda taşrada geçti.

Babam T. kentinde Prens P.’ye ait koskoca bir

malikânenin kâhyasıydı. Prens P.’nin köylerinden

birinde sakin ve mutlu bir hayat sürüyorduk... İşi

gücü yaramazlık olan küçük bir çocuktum.

Yaptığım tek şey çayırlarda, ormanda, meyve

bahçelerinde koşmaktı. Kimse benimle

ilgilenmezdi. Babam sürekli olarak çalışır,

annem de ev işlerinden başını alamazdı. Kimse

bana bir şeyler öğretmeye kalkışmazdı, ben de

bundan memnundum. Sabahın erken saatlerinde

kalkar, doğru göle, ormana, saman yığınlarına ya

da ot biçme makinesinin yanına koşardım.

Güneşin kavurmasına hiç aldırmazdım. Köyden

uzaklara giderdim, çalılar her yerimi çizer,

elbiselerimi yırtardı, eve dönünce de azar

işitirdim ama umurumda olmazdı. Sanırım bütün

hayatım boyunca o köyden hiç ayrılmasam, hep

orada yaşasam, çok daha mutlu olurdum.

Sonunda daha çocukken doğduğum

topraklardan ayrılmak zorunda kaldım.

Petersburg’a taşındığımızda on iki yaşımdaydım.

Taşınma hazırlıklarımızı üzüntüyle hatırlarım.

Sevdiğim her şeye elveda derken nasıl da



ağlamıştım. Babamın boynuna atılmış, biraz

daha orada kalabilmek için yalvarmıştım. Babam

beni azarlamış, annem de ağlayarak gitmek

zorunda olduğumuzu, babamın işinin öyle

gerektirdiğini söylemişti. Yaşlı Prens P. ölmüştü.

Mirasçıları babamı işten çıkarmışlardı. Babamın

Petersburg’da özel girişimlere yatırılmış biraz

parası vardı. Durumu düzeltebilmek için

kendisinin de burada, Petersburg’da olmasının

daha iyi olacağına karar vermişti. Ben bunları

sonradan annemden öğrenmiştim. Biz bu tarafa,

Petersburg tarafına
[11]

 yerleştik ve babamın

ölümüne kadar aynı yerde yaşadık. Yeni

yaşamıma alışmak bana nasıl da güç gelmişti.

Petersburg’a sonbaharda gelmiştik. Köyden

ayrıldığımız gün hava aydınlık, sıcak ve güzeldi.

Tarla işleri bitiyordu. Kocaman tahıl yığınları

harman yerinde birikiyor, kuşlar sürüler hâlinde

tahıl yığınlarının tepelerinde dönüp duruyordu.

Her şeyde bir neşe ve huzur vardı. Ama şehre

vardığımızda bizi yağmur, nemli bir sonbahar

yağmuru, pis bir hava, düşman bakışlı, asık ve

öfkeli, yabancı suratlar karşıladı. Bir şekilde

yerleşiverdik. Hatırlıyorum da hepimiz büyük bir

heyecan içindeydik. Herkes bir şeyle meşguldü.

Babam her zaman olduğu gibi evde değildi,

annemin de başını kaşıyacak hâli yoktu. Ben

tamamen unutulmuştum. Yeni evimizdeki ilk

gecemizin sabahında çok üzgün uyandım.

Penceremiz sarı parmaklıklara bakıyordu.



Sokakta her zaman çamur vardı. Çok az gelen

geçen oluyordu. Hepsi de sıkı sıkı sarınırlardı.

Soğuktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de

günler can sıkıntısı ve bunalım içinde geçiyordu.

Pek akrabamız ve yakın dostumuz yoktu.

Babamın Anna Fyodorovna ile arası pek iyi

değildi, ona borcu vardı. İş için gelen gidenimiz

oluyordu, hep bir curcuna, bağırış çağırış,

tartışma çıkıyordu. Her ziyaretten sonra babam

sinirli ve huzursuz olurdu. Hatırlıyorum da

saatlerce suratını asıp odayı arşınlar, kimseyle

tek kelime konuşmazdı. Böyle zamanlarda

annem de bir şey söylemeye cesaret edemezdi.

Ben de elime bir kitap alıp fare kadar sessiz, bir

köşeye oturup hareket bile etmezdim.

Petersburg’a gelişimizden üç ay kadar sonra

yatılı kız okuluna gönderildim. Önceleri

yabancılar arasında olmaktan çok rahatsız

olmuştum! Her şey soğuk ve düşmanca gibiydi.

Öğretmenler çok bağırıyorlar, kızlar da alay edip

duruyorlardı. Ben de az yabani değildim. Çok

sıkı bir disiplin vardı. Hep belirli saatlere göre

hareket etmek, toplu hâlde yemek yemek ve

sevimsiz öğretmenler beni önceleri fazlasıyla

sıktı. Üstelik doğru dürüst uyuyamıyordum da.

Uzun, soğuk ve sıkıcı geceler boyunca hep

ağlıyordum. Akşamları kızlar derslerini çalışıp,

ödevlerini yaparlarken ben Fransızca gramer

kitaplarımı ve sözlüğümü alıp hiç kıpırdamadan

oturur, evimizi, annemi, babamı, yaşlı dadımı ve

hikâyelerini düşünürdüm... Nasıl da canım



sıkılırdı! Evdeki en önemsiz şeyleri bile sevgiyle

hatırlardım. Durmadan düşünürdüm. Evde

olmak ne güzel olurdu diye hayallere dalardım.

Bizimkilerle beraber küçük odamızda semaverin

başında otururdum. Her şey bildik, sıcacık ve

cana yakındı orada. Anneme nasıl da sıkı sıkı

sarılacağımı düşünürdüm. Hiç durmadan

düşünürdüm. Gözyaşlarımı kalbime gömüp için

için ağlar, Fransızca derslerimi de unuturdum.

Ertesi günkü ödevlerimi yapmam imkânsızdı.

Bütün gece boyunca rüyamda öğretmenleri,

müdireyi ve kızları görür, uykumda derslerimi

tekrar ederdim ama ertesi gün kafam bomboş

olurdu. Bana dizlerimin üzerinde durma cezası

ve bir tabak yemek verirlerdi. Hep neşesiz ve

mahzundum. Önceleri kızlar bana güler ve

sataşırlardı. Ders çalışırken beni şaşırtırlar,

yemek ya da çay kuyruğuna girdiğimiz zamanlar

çimdiklerler, ortada hiç neden yokken beni

öğretmenlere şikâyet ederlerdi. Ama cumartesi

akşamları dadım beni almaya gelince nasıl da

heyecanlanır, yaşlı kadına coşkulu bir sevinçle

sarılırdım. Mantomu ve ayakkabılarımı giydirir,

beni iyice sarıp sarmalar, yolda yürürken bana

yetişmeye çalışırdı. Yol boyunca hiç durmadan

konuşur ona her şeyi anlatırdım. Neşe içinde eve

gelir, sanki on yıldır ayrıymışız gibi herkese

sarılırdım. Konuştukça konuşurdum. Kahkahalar

atar, atlar zıplar, oradan oraya koşuştururdum.

Babamla derslerim, öğretmenlerim, Fransızca,



Lomond grameri
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 hakkında konuşurduk.

Hepimizin neşesine diyecek yoktu. O anları

hatırladıkça şimdi bile mutlu oluyorum. Kendimi

derslerime verip babamı memnun etmek için

elimden geleni yapıyordum. Son kuruşuna kadar

tüm parasını benim için harcadığını biliyor ve

sınıfı geçmek için, Tanrı biliyor ya, nasıl bir

mücadele veriyordum. Her geçen gün daha

sıkıntılı, daha huysuz ve sinirli oluyordu. Huyları

değişmişti. İşi pek iyi gitmiyordu, gırtlağa kadar

borca batmıştı. Annem ağlayıp ya da bir şey

söyleyip babamı sinirlendirmekten çekinirdi.

Derken hastalanıp giderek zayıfladı ve kötü kötü

öksürmeye başladı. Okuldan döndüğüm zaman

artık asık suratlarla karşılaşıyordum. Annem

gizli gizli ağlar, babam sinirden küplere binerdi.

Sonra azarlamalar ve kınamalar başlardı. Babam

onu biraz olsun sevindiremediğimi, teselli

kaynağı olamadığımı, sahip olduğu her şeyi

uğrumda harcadığı hâlde, hâlâ Fransızca

konuşamadığımı söylerdi. Yani talihsizliklerin

acısını benden ve annemden çıkarırdı. Zavallı

anneme nasıl da eziyet ederdi. Onu gördükçe

kalbim burkulurdu. Yanakları çökmüş, gözleri

çukura kaçmıştı. Yüzüne veremli insanların rengi

gelmişti. Hep kabak benim başımda patlıyordu.

Önce çok önemsiz bir şeyle başlıyor, sonra -Tanrı

biliyor- bir felakete dönüşüyordu. Ne olduğunu

bile anlayamıyordum. Problem olmayan hiçbir

şey yoktu. Fransızca konuşamıyordum, aptalın



biriydim, okulumuzun müdiresi de aptaldı,

kayıtsız bir kadındı, düşüncesizdi, kendisi de

hâlâ bir iş bulamamıştı, Lomond’un grameri beş

para etmezdi, Zapolski’ninki
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 ondan çok

daha iyiydi, bir hiç uğruna bana o kadar para

akıtmışlardı. Duygusuz ve taş kalplinin biri

olduğum belliydi. Zavallı ben bütün gücümle

çalışıyor, kelimeleri ezberlemeye uğraşıyordum

ama yine de bütün kabahat bendeydi. Bunlar

beni sevmediği için değildi. O hem annemi hem

de beni çok severdi. Ama ona bir şeyler olmuştu.

Endişeler, dertler, başarısızlıklar zavallı adamı

çok derinden etkilemişti. Aksi ve güvensiz

olmuştu. Sık sık ümitsizliğe düşüyordu. Sağlığı

da bozulmaya başlamıştı. Bir gün soğuk alıp

hastalandı. Öylesine aniden, öylesine uyarısız

öldü ki, birkaç gün bu felaketin sersemliğini

yaşadık. Annem ciddi bir şaşkınlığa düştü, kafayı

üşütecek diye endişeleniyordum. Babam ölür

ölmez sanki yerden bitiveren bir sürü alacaklısı,

her biri bir yandan üstümüze üşüştü. Neyimiz

varsa onlara vermek zorunda kaldık. Babamın

Petersburg’a taşındıktan altı ay sonra aldığı

küçük evimizi bile sattık. Geri kalan borçlar nasıl

halledildi bilmem ama biz başımızı sokacak bir

evimiz, gidecek bir yerimiz ve yiyecek bir lokma

ekmeğimiz bile olmadan ortada kaldık. Annem

onulmaz bir hastalığın pençesine düşmüştü. Biz

geçimimizi bile sağlayamadığımız için onun

mahvoluşuna seyirci kalıyorduk. O zamanlar on



dört yaşımdaydım. İşte tam o bunalımlı dönemde

Anna Fyodorovna çıkageldi. Bizim akrabamız

olduğunu söyledi, biraz malı mülkü varmış.

Annem de uzaktan akraba olduğumuzu

doğruluyordu. Babamın sağlığında hiç

uğramazdı. Gözünde yaşlarla gelmiş ve bizi ne

kadar sevdiğini anlatmıştı. Kaybımız ve perişan

hâlimiz için üzülüyor, acımızı paylaşıyordu. Ona

göre bütün suç babamdaydı. Gelirine göre

yaşamamış, yapabileceğinden büyük işlere

kalkışmış, kendi gücüne fazla güvenmiş ama

başaramamıştı. Geçmişte kalan tatsızlıkları

unutup birbirimizi daha iyi tanımamızı

öneriyordu. Annem onun için kötü şeyler

düşünmediğini söyleyince ağlamıştı. Sonra

annemi kiliseye götürüp “o sevgili insan” -

babama böyle diyordu- için bir ayin yaptırmıştı.

Böyle yaparak annemle barışmış oluyordu.

Uzayıp giden giriş ve uyarı cümlelerinden

sonra Anna Fyodorovna durumumuzun

perişanlığını, öksüzlüğümüzü, ümitsiz ve

çaresizliğimizi bütün açıklığıyla resmetmiş, bizi

kendi deyimiyle ona sığınmaya çağırmıştı.

Annem ona teşekkür etti ama uzun süre karar

veremedi. Yapılacak bir şey yoktu, başka bir çare

de kalmamıştı. Sonunda Anna Fyodorovna’ya

teklifini memnuniyetle kabul ettiğimiz

duyuruldu. Petersburg tarafından Vassilovski

Adası’na taşındığımız sabahı daha dün gibi

hatırlıyorum. Açık, kuru ve dondurucu bir

sonbahar sabahıydı. Annem ağlıyordu. Ben çok



üzgündüm. Sanki içim parçalanıyordu. Kalbimde

tarifi imkânsız bir ağırlık vardı... Çok kötü bir

andı...



 

 

II

 

Önceleri, annemle ben Anna Fyodorovna’nın

evine alışana kadar kendimizi garip hissettik.

Anna Fyodorovna Altıncı Cadde’de kendi evinde

oturuyordu. Evde beş oda vardı. Üç tanesinde

Anna Fyodorovna ve onun yetiştirdiği kuzenim

Saşa oturuyordu. Saşa’nın annesi babası yoktu.

Geri kalan odaların birinde biz, bizim

yanımızdakinde de Anna Fyodorovna’nın kiracısı

Pokrovski adında fakir bir öğrenci barınıyordu.

Anna Fyodorovna tahmin edilebileceğinden çok

daha iyi bir yaşam sürüyordu. Ama bu paranın

nereden geldiği ve kadının nasıl bir iş yaptığı

bilinmiyordu. Sürekli bir yerlere koşuşturuyor ve

hep bir şeylerle uğraşıyordu. Günde birkaç kez

arabayla ya da yürüyerek bir yerlere gidiyordu.

Ama neler yaptığını, ne işlerle uğraştığını hiçbir

zaman anlayamıyordum. Tanıdık çevresi çok

geniş ve çeşitliydi. Misafirlerin biri gidip öbürü

geliyordu. Tanrı bilir ne çeşit insanlar iş için

uğruyor ve sadece kısa bir süre kalıyorlardı.

Kapı çalınır çalınmaz annem beni odamıza

götürürdü. Anna Fyodorovna annemin bu

huyuna çok kızıyor, bizim gereğinden fazla

kibirli olduğumuzu, üstelik kibirlenecek hiçbir

şeyimiz olmadığını saatlerce tekrarlıyordu. O

zamanlar bu kibir suçlamalarını



anlayamıyordum. Annemin Anna Fyodorovna’nın

evinde kalmamız konusunda neden bir türlü

karar veremediğini ancak şimdi anlıyor ya da en

azından tahmin ediyorum. Anna Fyodorovna

şirret bir kadındı, bize sürekli işkence edip

duruyordu. Neden bizi evine çağırdığı bugün

bile benim için hâlâ sırdır. Başlangıçta bize karşı

çok iyiydi ama sonraları çaresiz olduğumuzu ve

gidecek yerimiz olmadığını anlayınca maskesi

düştü. Sonraları bana karşı oldukça şefkatli

davranmaya başladı. Bu şefkatinde dalkavukluk

derecesine varan bir adilik vardı. Ama ilk başta

ben de annem gibi her şeye dayanmak zorunda

kalmıştım. Günün her saati tepemize dikilip

velinimetimiz olduğunu hatırlatıyordu.

Başkalarına bizi tanıştırırken, hayırseverlikten

ve merhametten dolayı evine aldığı çaresiz bir

dul ve öksüz zavallı kızı diyordu. Sofrada

yediğimiz her lokmayı sayıyor ama yemeyecek

olsak, o zaman da sunduğu yemeklere burun

kıvırdığımızı, nankör olduğumuzu söyleyerek

sorun çıkarıyordu.

Her fırsatta babamı çekiştiriyor, hep

başkalarından üstün olmak istediğini ama

karısıyla kızını ortada bıraktığını, eğer iyi

yürekli, merhametli, dindar akrabaları olmasa,

Tanrı bilir hangi sokakta açlıktan öleceğimizi

söylüyordu. İnsan onu dinleyince kinden çok

nefret duyuyordu. Annem sürekli ağlıyor, sağlığı

günden güne bozuluyordu. Gözle görülür bir

şekilde eriyip gidiyordu. Buna rağmen ikimiz de



eve aldığımız dikiş siparişlerini yetiştirmek için

gece gündüz çalışıp duruyorduk. Bu da Anna

Fyodorovna’yı memnun etmiyor, evinin moda

mağazası olmadığını söylüyordu. Ama giyinmek

ve hiç beklenmedik masraflar için kenara para

koymak zorundaydık. Elimizde birkaç

kuruşumuz olmalıydı ki, zamanı gelince başka

bir yere taşınabilelim. Taşınırız diye para

biriktiriyorduk. Ama çalıştıkça annem kalan

sağlığını da yitirdi. Gün geçtikçe daha da

zayıfladı. Hastalığı onu göz göre göre eritiyor,

adım adım mezara sürüklüyordu. Bütün bunları

görüyor, hissediyor ve kahroluyordum. Her şey

gözümün önünde oluyordu! Günler günleri

izliyordu, her biri ötekinin aynıydı. Sanki kentte

yaşamıyormuşuz gibi sakin bir hayat

sürüyorduk. Anna Fyodorovna gücünden emin

olunca, o da gitgide sakinleşti. Zaten kimse ona

karşı çıkmaya cesaret edemezdi. Bizim odamız

onun kapladığı alandan bir koridorla ayrılıyordu.

Hemen yanımızda da daha önce sözünü ettiğim

Pokrovski oturuyordu. Saşa’ya Fransızca,

Almanca, tarih, coğrafya, Anna Fyodorovna’nın

deyimiyle “bütün bilimleri” öğretiyordu. Bunun

karşılığında da ona yatacak yer ve yemek

veriliyordu. Saşa afacan ve çok hareketli

olmasına rağmen çok akıllı bir kızdı. O zamanlar

on üçündeydi. Anna Fyodorovna anneme, benim

de Pokrovski’den ders almamın hiç de fena

olmayacağını söylemişti. Annem bunu hemen



kabullendi ve bir yıl boyunca Saşa’yla beraber

Pokrovski’den ders aldık.

Pokrovski çok fakir bir gençti. Sağlığı sürekli

bir iş yapmasına izin vermiyordu. Ona “öğrenci”

dememiz alışkanlıktan başka bir şey değildi.

Ağırbaşlı, sakin, huzurlu bir yaşam sürüyordu,

sesini hiç duymazdık. Görünüşü, selam verişi,

yürüyüşü çok acayipti. Öyle garip konuşuyordu

ki önceleri ona bakınca gülesim geliyordu. Ders

çalıştığımız zamanlar Saşa onunla dalga geçerdi.

Asabi bir yaradılışı vardı, sürekli sinirlenir, en

önemsiz şeylere bile kızar, bağırır, bizden

şikâyet eder ve bazen de daha ders bitmeden

öfkeyle odasına giderdi. Kendi kendine

kaldığında kafasını kitaplarından kaldırmazdı.

Bir sürü kitabı vardı, hepsi de nadir bulunan,

pahalı şeylerdi. Başka birkaç yerde daha ders

veriyor, karşılığında para alıyordu. Bu paraları

da hep kitaba harcardı. Zamanla onu daha iyi,

daha yakından tanıdım. Benim tanıdığım

insanların en iyisi, en değerlisiydi. Annem ona

derin bir saygı duyardı. Sonunda benim de en iyi

arkadaşım oldu, annemden sonra tabii.

Önceleri ben de Saşa kadar yaramazdım.

Pokrovski’yi rahatsız edip sabrını taşırmak için

saatlerce düşünüp bir yol arardık. Sinirleri

bozulunca gerçekten çok komik oluyordu. Bu

bizim için büyük bir eğlence kaynağıydı -bunu

hatırladıkça utanıyorum-. Bir keresinde bir şey

için onu kızdırmıştık, neredeyse ağlıyordu. “Hain

çocuklar!” diye fısıldadığını duymuştuk. Birden



rahatsız olmuş, utanmış ve çok üzülmüştüm.

Saçıma kadar kızardığımı, üzülmemesi, bizim

aptalca yaramazlıklarımıza darılmaması için

gözümde yaşlarla yalvardığımı hatırlıyorum.

Ama kitabı kapattığı gibi dersi yarıda kesip

odasına gitmişti. Bütün gün vicdan azabı çektim.

Bizim çocukça davranışlarımızla onu ağlamaklı

hâle getirdiğimiz düşüncesi beni deli ediyordu.

Onu ağlatmaktan başka bir amacımız olmadığını,

bunu da başardığımızı düşünüyordum. Zavallı,

talihsize kötü kaderini hatırlatmıştık. Sıkıntı,

üzüntü ve vicdan azabından bütün gece

uyuyamadım. Hâlbuki vicdan azabının ruhu

rahatlattığını söylerler. Nasıl oldu bilmem ama

gururum mutsuzluğuma karıştı. Beni bir çocuk

olarak görmesini istemiyordum. O zamanlar on

beşimdeydim.

O günden sonra kafamı zorlayıp Pokrovski’nin

hakkımdaki düşüncelerini değiştirmek için

binlerce yol düşündüm. Ama ürkek ve

utangaçtım. Şimdi bile herhangi bir konuda

kararlı davranamam ve hemen hayallere

kapılırım; hem de -Tanrı biliyor ya- ne hayaller!

Ama Saşa’yla yaramazlıktan vazgeçtim.

Pokrovski artık bize sinirlenmiyordu ama bu,

vicdan azabımı rahatlatmak için yeterli değildi.

Bugüne dek kaderimde tanışmamız yazılı olan

insanların en garibi, en görülmemişi ve en

acınacak hâlde olanı hakkında bir şeyler

söyleyeceğim şimdi. Onun hakkında şu anda

konuşmamın sebebi, o ana kadar pek dikkatimi



çekmemiş olmasıdır. Oysa şimdi Pokrovski’yi

ilgilendiren her şey, birden özel ilgimi çekmeye

başladı.

Bazen bizim evde ufak tefek, ak saçlı, kılıksız,

her tarafı çamur içinde, eciş bücüş bir adam

beliriverirdi. İnsan ilk bakışta onun bir şeyden

utandığını sanırdı, sanki vicdanını rahatsız eden

bir şeyler var gibiydi. Bu yüzden de dertop olur,

ağzını, yüzünü buruştururdu. Öyle garip tavırları

vardı ki insan haklı olarak onun aklından zoru

olduğunu sanırdı. Eve gelir, girişteki camlı

kapının önünde durur, içeriye girmeye cesaret

edemezdi. Eğer bizden biri -ben, Saşa ya da

kendisine iyi davranacağını bildiği bir uşak-

oradan geçecek olursak, el kol işaretleri

yapmaya başlardı. Biz de, eğer evde misafir

falan yoksa, önceden kararlaştırdığımız gibi ona

onay işareti yapıp içeri çağırırdık ve ancak o

zaman yaşlı adam yavaşça kapıyı açar,

memnuniyetle gülümseyip, ellerini ovuşturarak

parmaklarının ucuna basa basa doğru

Pokrovski’nin odasına giderdi. Bu adam

Pokrovski’nin babasıydı. Sonraları bu zavallı

adamın hikâyesini ayrıntısıyla öğrendim.

Bir zamanlar devlet memurluğu yapmış; ama

hiç mi hiç yeteneği olmadığı için ona en kötü, en

önemsiz işleri verirlermiş. İlk karısının -yani

bizim “öğrenci” Pokrovski’nin annesi-

ölümünden sonra ikinci kez evlenmeyi aklına

koymuş ve bir tüccarın kızıyla evlenmiş. Yeni

karısı evi altüst etmiş, huzur bırakmamış, her



şeyi ele almış. O zamanlar bizim “öğrenci”

Pokrovski on yaşlarındaymış. Üvey annesi onu

hiç sevmezmiş. Ama kader küçük Pokrovski’nin

yüzüne gülmüş ve babası memurken onu tanıyan

ve babalık yapan mülk sahibi Bikov çocuğun

bakımını üstlenmiş, onu bir okula yerleştirmiş.

Çocuğa ilgi göstermesinin sebebi annesini

tanıyor olmasıymış. Çünkü bu çocuğun annesini

memur Pokrovski ile evlendiren Anna

Fyodorovna’ymış ve cömert Bay Bikov da Anna

Fyodorovna’nın akrabasıymış. Hatta bu

adamcağız düğünde geline de beş bin ruble

çeyiz parası vermiş. Ama bu paraya ne olduğunu

kimse bilmiyormuş. Bu hikâyeyi Anna

Fyodorovna’dan dinlemiştim çünkü “öğrenci”

Pokrovski ailesiyle ilgili şeyleri konuşmaktan hiç

hoşlanmazdı. Annesinin çok güzel bir kadın

olduğunu söylüyorlardı. Bense onun böylesine

önemsiz bir devlet memuruyla fakir bir evlilik

yapmasını garip buluyordum. Kadıncağız

evliliğinin dördüncü yılında ölmüş. Genç

Pokrovski ilk ve ortaokuldan sonra üniversiteye

gitmiş. Petersburg’a sık sık uğrayan Bikov’un

yardımları bununla da kalmamış. Pokrovski

sağlığı yüzünden üniversiteye devam edememiş.

Bay Bikov onu Anna Fyodorovna ile tanıştırmış

ve böylece genç Pokrovski, Saşa’ya gereken her

şeyi öğretmek koşuluyla eve sığıntı olarak

alınmış. Bu arada yaşlı Pokrovski, karısının

zalimliğine dayanamayıp beterin beterine

sığınmış ve alkolik olmuş. Karısı onu dövüyor ve



mutfağa kilitliyormuş, sonunda onu öyle bir hâle

getirmiş ki, adam dayak arsızı olmuş ve şikâyet

bile etmemeye başlamış. Daha o kadar yaşlı

olmadığı hâlde kötü alışkanlığı yüzünden

bunamış gibiydi. Taşıdığı tek insanca duygu

oğluna olan sınırsız sevgisiydi. Herkes genç

Pokrovski’nin tıpatıp annesine benzediğini

söylüyordu. Belki de mahvolmuş bu yaşlı adamın

kalbinde oğlu için sonsuz bir sevgi olması ilk

karısının hatırasındandı. Adamcağız oğlundan

başka hiçbir şeyden konuşmazdı. Haftada iki kez

hiç aksatmadan uğrardı. Daha sık gelmeye

cesaret edemezdi. Çünkü genç Pokrovski

babasının ziyaretlerinden hiç hoşlanmıyordu. Bu

genç adamın en önemli kusuru, babasını hiç

saymamasıydı. Zaten babası da pek çekilir biri

değildi doğrusu! Bir kere, korkunç meraklıydı,

sonra soruları ve yorumlarıyla her zaman

oğlunun işlerine gerekli gereksiz burnunu

sokuyordu. Hemen hemen her zaman sarhoş

geliyordu. Oğlu, babasını kötü huylarından,

meraklılığından ve konuşma şeklinden yavaş

yavaş vazgeçirmeye çalışıyordu. Sonunda

adamcağız sanki oğlu kâhinmiş gibi ona boyun

eğdi ve izni olmadan ağzını bile açmaya cesaret

edemez hâle geldi. Zavallı adam Petenka’sına -

oğluna böyle diyordu- hayranlık duymadan

edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse oğlunun

onu nasıl karşılayacağını bilemeyip

endişeleniyor ve korkuya kapılıyordu. İçeri girip

girmemek konusunda uzun süre tereddüt



geçirdikten sonra, eğer ben oradaysam beni

yirmi dakika kadar “Petenka” hakkında sorguya

çeker, belki yirmi kez sağlığını, ruh hâlini,

önemli bir işi olup olmadığını sorar, o anda ne

yaptığını öğrenmeye çalışırdı. Acaba yazı mı

yazıyordu yoksa düşünüyor muydu? Ben onu

yeterince keyiflendirip, içini rahatlatınca içeri

girmeye karar veriyor, yavaş yavaş ve dikkatlice

kapıyı açıp kafasını uzatıyor, eğer oğlu sinirli

değilse ve içeri girmesini işaret ederse odaya

giriyordu. Paltosuyla, eski püskü şapkasını

çıkarıyor, ikisini de büyük bir sessizlikle askıya

asıyor, sonra bir sandalyeye usulca oturuyordu.

Gözünü Petenka’dan hiç ayırmadan, nasıl bir ruh

hâli içinde olduğunu hareketlerinden anlamaya

çalışıyordu. Oğlunun suratının asık olduğunu

fark ettiyse hemen sandalyesinden kalkıp:

“Sadece öylesine uğramıştım Petenka. Yürüyüşe

çıkmıştım da geçerken biraz dinleneyim dedim,”

diyordu. Sessizce ve itaatkâr bir havayla

şapkasını ve paltosunu alıp tekrar yavaşça kapıyı

açıyor, dışarı çıkıp oğluna gülümseyerek, içinde

kaynayıp duran pişmanlığı zorla saklamaya

çalışıyordu.

Öte yandan oğlu adamcağızı iyi karşılarsa,

yaşlı adam sevinçten çılgına dönüyordu.

Memnuniyeti yüzünden, hareketlerinden,

mimiklerinden belli oluyordu. Eğer oğlu ona bir

şey söyleyecek olursa yaşlı adam hafifçe

sandalyesinden doğrulur, saygıyla eğilip sakin ve

kölelere özgü bir sesle yanıt verirdi. Daima



özenli ve neşeli bir ifade kullanmaya çalışırdı

ama kelimeleri seçmekte pek usta olmadığı için

hep şaşırır, sinirlenir, ellerini nereye koyacağını

bilemezdi. Kendi namına söyleyeceklerini çok

önceden prova eder ve düzeltmeye çalışırdı.

Güzel bir yanıt vermeyi başardıysa hemen

gururlanır, yeleğini ve kravatını çekiştirir, kendi

değerinin farkındaymış gibi bir hava takınırdı.

Zaman zaman adamcağız öylesine cesaretlenirdi

ki ağır ağır sandalyesinden kalkar, kitaplığa

gider, rastgele bir kitap alıp şansına ne çıktıysa

hemen oracıkta okumaya başlardı. Bütün bunları

sanki oğlunun kitaplarına hep böyle davranırmış

gibi kayıtsız bir havayla yapıyordu. Bir keresinde

Pokrovski ona kitaplarına dokunmamasını

söyleyince, zavallı adamın nasıl korktuğuna

tanık olmuştum. Şaşırmış, telaşla oralarda

oyalanmış, kitabı yerine ters koymuş, sonra

düzeltmeye çalışmış, becerememiş, cilt kısmını

içeriye doğru yerleştirmişti. Zavallıcık kızarıp

bozarmış, gülümseyip suçunu nasıl örtbas

edeceğini bilememişti.

Pokrovski, öğütleriyle yaşlı adamı kötü

alışkanlıklarından vazgeçirmeyi başarabilmişti.

Onu iki-üç kez ayık görünce bir dahaki sefere

yaşlı adam giderken ona yirmi beş, elli kopek

verirdi. Bazen ona çizme, yelek ya da kravat

alırdı. Yaşlı adam yeni kıyafeti içinde baba hindi

gibi böbürlenirdi. Bazen de bizim odamıza

gelirdi. Bana ve Saşa’ya horoz şeklinde

kurabiyeler, elmalar getirir, bize hep



Petenka’dan söz ederdi. Petenka’nın iyi, örnek

ve bilgili bir evlat olduğunu söylerdi. Bizim de

uysallıkla ve dikkatle çalışmamızı öğütlerdi.

Bunları söylerken de sol gözünü komik bir

şekilde kırpar ve öyle gülünç bir ifade takınırdı

ki kahkahalarımızı tutamazdık. Annem de onu

severdi. Anna Fyodorovna’nın yanında bir fare

kadar sessizleşen adam, ondan nefret ederdi.

Kısa bir süre sonra Pokrovski’den ders almayı

bıraktım. Beni hâlâ yaramaz küçük bir kız ve

Saşa’yla aynı ayarda bir çocuk olarak görüyordu.

Bu da beni çok incitiyordu, hâlbuki önceki

hareketlerimi unutturmak için elimden geleni

yapıyordum. Ama buna aldırmıyordu. Bu beni

gitgide daha da deli etti. Derslerin dışında

Pokrovski ile konuşmuyor, konuşamıyordum.

Kızarıp bozarıyor ve gidip bir köşede hayal

kırıklığıyla ağlıyordum.

Eğer garip bir olay bizi birbirimize

yaklaştırmasaydı, bunun sonu ne olurdu

bilemiyorum. Bir akşam annem, Anna

Fyodorovna ile otururken ben de sessizce

Pokrovski’nin odasına girdim. Onun evde

olmadığını biliyordum ama nedense odasına

girmeyi aklıma koymuştum. Bir yıldan fazla bir

süre yan yana oturduğumuz hâlde o zamana

kadar onun odasına hiç ayak basmamıştım. O

anda kalbim öyle çarpıyordu ki yerinden

fırlayacağını sanmıştım. Büyük bir merakla

etrafıma baktım. Pokrovski’nin odası çok kötü

döşenmişti ve pek düzenli sayılmazdı. Üzerileri



kitap dolu dört raf, duvara çakılmıştı. Masa ve

sandalyelerin üzerilerine kâğıtlar yığılmıştı.

Kitaplar ve gazeteler! Birden garip bir fikre

kapıldım ve aynı anda da kötü bir hayal kırıklığı

beni etkisi altına aldı. Benim dostluğumun ve

seven kalbimin onun için pek önemli olmadığı

belliydi. Ben aptalın biriydim, hiçbir şeyden

haberim yoktu. Tek kitap bile okumamıştım ama

o bilgiliydi. O anda kitapların ağırlığıyla

yamulmuş raflara kıskançlıkla baktım. Hayal

kırıklığı, ümitsizlik ve öfke duyuyordum. Bütün

kitaplarını tek tek ve mümkün olduğunca çabuk

okuma hevesine kapıldım. Bilmem, belki de onun

bildiği her şeyi öğrenirsem, onun arkadaşlığına

daha çok layık olurum diye düşündüm. Hemen

ilk rafa koştum ve elime geçen ilk tozlu cildi hiç

tereddüt etmeden alıverdim. Korku ve

heyecandan titreyerek kıpkırmızı bir hâlde

çalıntı kitabı odama götürdüm. Annem yattıktan

sonra kandilin ışığında gece boyunca okumayı

kafama koydum.

Tekrar odamıza döndüğüm zaman aceleyle

kitabı açıp, eski, yarı çürümüş, kurt yenikleriyle

dolu, Latince, bilimsel bir kitap olduğunu

görünce nasıl da büyük bir hayal kırıklığı

yaşadım. Kitabı geri götürmekte hiç

gecikmedim. Tam rafına geri koyuyordum ki

koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri çok

yakındaydı. Elimden geldiğince acele etmeye

çalıştım ama meret kitap rafta öyle sıkışmıştı ki

ben onu çıkarınca diğer kitaplar genişlemiş ve



eski arkadaşlarına yer bırakmamışlardı.

Kitapları itip elimdekine yer açacak gücüm

yoktu. Yine de bütün kuvvetimle ittim. Rafı

duvara tutturan ve sanki kopmak için tam

zamanını bekleyen paslı çivi kopuverdi. Raf tek

taraftan çöktü ve üzerindeki kitaplar gürültüyle

yerlere saçıldı. Kapı açıldı ve Pokrovski odaya

girdi.

Hiç kimsenin eşyalarını karıştırmasına

tahammülü olmadığını biliyordum. Kitaplarına el

sürenin vay hâline! Bütün o büyüklü, küçüklü,

ince, kalın kitaplar raflardan aşağı dökülüp

masanın, sandalyelerin altına, odanın her yanına

saçıldığı anda duyduğum korkuyu bir düşünün.

Kaçacaktım ama artık çok geçti. “Bittim ben!

Sonum geldi!” diye düşündüm. “Hapı yuttum,

belaya çattım! On yaşında bir çocuk gibi aptalca

bir yaramazlık yaptım. Aptal, küçük bir kızım

ben! Tam bir budalayım!” Pokrovski korkunç bir

öfkeye kapıldı. “Olacağı buydu!” diye bağırdı.

“Böyle aptalca şeyler yapmaktan utanmıyor

musunuz? Adam olmayacak mısınız?” Hemen

kitapları toplamaya başladı. Ben de yardım

etmek için eğildim. “Bırakın, bırakın!” diye

bağırdı. “Çağrılmadığınız yerlere gitmeseniz iyi

edersiniz.” Benim uysallığımla biraz yumuşadı

ve alışılmış öğretmen sesiyle ve öğretmenlik

yetkilerini kullanarak devam etti. “Ne zaman

kendinizi kontrol edip değişiklik olsun diye akıllı

uslu davranmayı öğreneceksiniz? Size bakan da



artık bir çocuk olmadığınızı, on beş yaşında

kocaman bir kız olduğunuzu sanır!”

O anda hiç kuşkusuz artık küçük bir kız olup

olmadığımdan emin olmak için bana bir baktı ve

saçlarının ucuna kadar kızardı. Önce hiçbir şey

anlayamadım. Önünde durmuş şaşkın şaşkın ona

bakıyordum. Kalktı, sıkılgan bir havayla bana

doğru geldi, mahcuptu ve konuşmaya başladı.

Bir şeyler için özür diliyordu. Belki de büyük bir

kız olduğumu ancak fark ettiği içindi. Sonunda

anladım. Bana ne olduğunu hatırlayamıyorum.

Utandım, telaşlandım. Pokrovski’den daha çok

kızardım, ellerimi yüzüme kapatıp odadan

çıktım.

Ne yapacağımı ya da hangi köşeye

gizleneceğimi bilemiyordum. Önemli olan beni

odasında yakalamış olmasıydı! Üç gün kadar

yüzüne bakmaya cesaret bile edemedim.

Utancımdan gözümden yaş geliyordu. En garip

ve saçma düşünceler kafamda dönüp duruyordu.

Bunların içinde en korkunç olanı da onun yanına

gidip bu olayı çözümlemek, her şeyi itiraf edip

açık açık anlatmak, aptal bir kız gibi

davranmadığıma, aslında niyetimin kötü

olmadığına onu ikna etmekti. Bunu yapmayı

aklıma koymuştum ama Tanrı’ya şükür ki

cesaretim yoktu. Kendimi nasıl bir aptal

durumuna düşürmüştüm! Şimdi bile bu

durumdan vicdan azabı duyuyorum.

Birkaç gün sonra annem çok ağır hastalandı.

İki gün yattı, üçüncü gün ateşlenip sayıklamaya



başladı. Bir gece boyunca uyumayıp ona baktım,

baş ucunda oturdum. Susayınca su verdim, saati

gelince ilacını içirdim. İkinci gece tamamen

bitkin düştüm. Zaman zaman uykuya yenik

düşüyordum, gözlerim kararıyor, başım

dönüyordu. Yorgunluktan ölecektim ama

annemin zayıf iniltilerine uyanıyordum. Birkaç

saniye sonra tekrar dalıyordum. Acı çekiyordum.

Nasıl olduğunu bilmiyorum -hatırlayamıyorum-

ama uykunun uyanıklıkla mücadele ettiği acılı

anlarda korkunç ve garip bir rüya karışık kafamı

ziyaret ediyordu. Dehşet içinde uyanıyordum.

Oda karanlıktı, mum sönmek üzereydi, sonra

birdenbire odada bir ışık demeti bir duvardan

ötekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense

korkuya kapıldım, dehşet duygusu her yanımı

sardı. Şiddetli bir acı kalbimi sıkıştırdı...

Sandalyeden fırladım, içimdeki ezici sıkıntıyla

çığlığı bastım. Tam o anda kapı açıldı ve

Pokrovski içeri girdi.

Hatırladığım tek şey, kendime geldiğim zaman

kollarında olduğumdu. Beni sandalyeye oturttu,

bana bir bardak su verdi ve soru yağmuruna

tuttu. Ne yanıt verdiğimi hatırlayamıyorum.

“Siz de hastasınız, çok hastasınız,” dedi elimi

tutarak. “Ateşiniz var. Kendi kendinizi harap

ediyorsunuz, sağlığınıza dikkat etmelisiniz.

Yorulmayın bu kadar. Uzanın ve uyuyun biraz.

Ben sizi iki saat sonra uyandırırım. Biraz

dinlenmeye çalışın... Uzanın, uzanın diyorum!”

dedi, tek kelime itiraz kabul etmeden. Yorgunluk



son gücümü de almıştı, zayıflıktan gözlerim

kapanıyordu. Kanepeye uzandım, yarım saat

kadar uyumaya karar vermiştim ama sabaha

kadar uyudum. Pokrovski anneme ilaç verme

saatine kadar beni uyandırmamıştı.

Ertesi gün de dinlenme fırsatı bulabildiğim

için akşam saat on bir civarında annemin

yatağının kenarında oturmaya hazırlanıyordum,

bu kez uyumamaya kararlıydım. Tam o anda

Pokrovski kapıyı vurdu.

“Kendi başınıza oturmak can sıkıcı olur,” dedi.

“Alın size bir kitap getirdim. Okursanız

sıkılmazsınız.”

Kitabı aldım. Hangi kitap olduğunu

hatırlayamıyorum. Gece boyunca uyumadığım

hâlde yine de pek okuyamamıştım. İçimden

gelen garip bir heyecan beni uyutmadı, yerimde

duramıyordum. Birkaç kez kanepeden kalktım,

odada dolanmaya başladım. Bir çeşit

memnuniyet duygusu bütün bedenime yayıldı.

Pokrovski’nin ilgisinden çok memnun kalmıştım.

Endişesinden ve ilgisinden gurur duydum. Bütün

gece boyunca düşündüm ve hayal kurdum.

Pokrovski bir daha uğramadı. Gelmeyeceğini

biliyordum zaten, ben ertesi akşam için planlar

kuruyordum.

Ertesi akşam evdeki herkes yatınca Pokrovski

kapısını açtı ve eşikte durup benimle konuşmaya

başladı. Birbirimize söylediklerimizin tek

kelimesini bile hatırlamıyorum. O anı bütün

kalbimle beklediğim hatta bütün gün hayalini



kurup sorularını ve yanıtlarımı hazırladığım

hâlde yine de utangaç, sıkılgan ve kendimden

rahatsız olmuştum, konuşmanın sonunu zor

beklemiştim. Arkadaşlığımız o akşam başlamış

oldu. Annemin hastalığı süresince her gecenin

birkaç saatini birbirimize eşlik ederek geçirdik.

Yavaş yavaş utangaçlığımı yendim ama yine de

her konuşmadan sonra kendime kızacak bir şey

buluyordum. Bununla birlikte o perişan

durumdaki kitaplarını benim yüzümden

unuttuğu için gizliden gizliye bir gurur ve

memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde

konumuz kitapların raftan dökülmesine gelmişti,

gülüşmüştük. Garip bir andı. Ben açık ve dürüst

konuşuyordum. Durumun sıcaklığı ve garip bir

coşku beni etkiledi, ona her şeyi itiraf ettim...

Okumak, bazı şeyler öğrenmek istediğimi, küçük

bir kız olarak görülmenin beni rahatsız ettiğini

anlattım... Garip bir ruh hâli içinde olduğumu

tekrar söyleyeyim. Kalbim hassaslaşmıştı,

gözlerimden yaş geldi. Ondan hiçbir şey

saklayamadım. Her şeyi, her şeyi anlattım.

Onunla arkadaş olmak, sevgi içinde yaşamak,

onu avutmak istediğimi söyledim. Bana utanmış,

hayret etmiş biçimde baktı, hiç sesini çıkarmadı.

Birdenbire çok incinmiş ve üzülmüştüm. Beni

anlamadığını, hatta için için güldüğünü

düşünmüştüm. Birden çocuk gibi hıçkıra hıçkıra

ağlamaya başladım. Kendimi tutamıyor, sanki bir

çeşit nöbet geçiriyordum. Pokrovski ellerimi

tutuyor, öpüyor, göğsüne bastırıyordu. İçimi



rahatlatmaya ve beni avutmaya çalışıyordu. Çok

etkilenmişti. Neler söylediğini hatırlayamıyorum

ama ben bir ağlıyor, bir gülüyor, kızarıp

bozarıyor, sevinçten tek kelime edemiyordum.

Bütün heyecanıma rağmen yine de Pokrovski’nin

gergin ve sıkılgan olduğunu anlamıştım. Benim

neşemi, coşkumu, ona gösterdiğim sıcak ve

ateşli sevgi gösterisini hayretle izliyordu. Belki

önceleri sadece merak ediyordu, sonradan

kararsızlığı geçti. Benim ona bağlılığımı, dostça

kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki benim

yakın arkadaşım ya da kardeşimmiş gibi aynı

ilgi, dostluk ve nezaketle karşılık verdi. Kalbim

ısındı!.. Duygularımı ondan saklamaya

kalkışmadım. Hiçbir şeyi geri çekmedim. O da

her şeyi gördü ve her gün geçtikçe bana daha da

bağlandı.

Zavallı hasta annemin baş ucunda, titreyen

mum ışığında, geceleri oturduğumuz tatlı ama

işkence dolu saatler boyunca neler

konuştuğumuzu hatırlayamıyorum... Aklımıza

her gelen şeyi, kalbimizdekileri, dile getirilmeyi

bekleyen düşünceleri konuşurduk, çok

mutluyduk... Hem hüzünlü hem neşeli günlerdi.

Şimdi de hem hüzün hem de neşeyle

hatırlıyorum. Acı tatlı anılar hep üzüntü

kaynağıdır, en azından bana öyle gelir ama bu

üzüntü bile tatlıdır. Kalbim ağırlaştıkça, içim

sıkıldıkça, hüzünlendiğimde, tıpkı sıcak bir

günün ardından gelen nemli bir gecede çiy

tanelerinin, güneşte kavrulan zavallı, solmuş



çiçeği tazeleyip canlandırması gibi anılar da

kalbi canlandırır ve tazeler.

Annemin sağlığı düzeliyordu ama ben hâlâ

geceleri baş ucunda oturmaya devam

ediyordum. Pokrovski bana kitaplar veriyordu.

Önceleri bunları uyumamak için ama sonra

dikkat ve hırsla okudum. Sonra birden, yeni,

bilinmedik bir duyguyla buluştum. Yeni

düşünceler, yeni izlenimler, coşkulu bir hızla

kalbime aktı. Bu yeni duygu ne kadar heyecanlı,

karmakarışık ve büyük bir çaba gerektiriyorsa, o

kadar da çekiciydi; ruhumu tatlı tatlı

titretiyordu. Ansızın kalbime hücum ettiler.

Garip bir karmaşa tüm bedenimi rahatsız etti.

Ama bu çılgın saldırı benim dengemi bozamadı.

Kendimi hayallere kaptırdım, bu da benim

kurtarıcım oldu.

Annem iyileşince artık bizim akşam

buluşmalarımız ve uzun sohbetlerimiz son buldu.

Bazen önemsiz bir iki kelime ediyorduk ama ben

her şeye özel bir anlam vermekten zevk

alıyordum. Hayatım dopdoluydu; mutluydum,

sakin, rahat ve mutlu. Birkaç hafta böyle geçti...

Bir gün yaşlı Pokrovski bize geldi. Uzun süre

gevezelik etti, hiç alışılmadık bir şekilde canlı,

neşeli ve gevezeydi. Güldü, şakalar yaptı.

Sonunda bu coşkulu hâlinin nedenini bize

açıkladı. Tam bir hafta sonra Petenka’nın yaş

günüydü. O gün onu ziyarete gelecekti. Yeni

yeleğini giyecekti, karısı da ona yeni botlar

almaya söz vermişti. Kısacası yaşlı adam



mutluluktan uçuyordu, aklına gelen her konuda

gevezelik etti.

Yaş günü! Bu yaş günü olayı beni gece gündüz

meşgul etti. Pokrovski’ye bir hediye alarak ona

önem verdiğimi göstermeye kararlıydım. Ama

ne? Sonunda ona kitap almayı düşündüm.

Puşkin’in bütün eserlerinin son baskılarını
[14]

istediğini biliyordum, onları almaya karar

verdim. Dikişlerden kazandığım, kendime ait

otuz rublem vardı. Elbise almak için bu parayı

biriktirmiştim. Hemen yaşlı aşçımız Matryona’yı

gönderip Puşkin’in tam serisinin kaça mal

olacağını öğrenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de

dâhil on bir kitap en az altmış rubleydi. Bu

parayı nereden bulacaktım? Kafa yordum ama

ne yapacağımı bulamadım. Anneme sormak

istemiyordum. Kuşkusuz bana yardım edebilirdi

ama o zaman evdeki herkesin hediyemden

haberi olacaktı. Üstelik bu hediyenin minnet

ifadesi, Pokrovski’nin bana adadığı bir yıllık

çabasının bir karşılığı olduğu düşünülecekti.

Ona hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek

istedim. Bana gösterdiği ilgiden dolayı, dostça

duygularım hariç hiçbir karşılık vermeden hep

borçlu kalmayı düşünüyordum. Sonunda bir

yolunu buldum.

Gostinyi Dvor’da kullanılmış kitaplar satan bir

kitapçı biliyordum. Bazen az kullanılmış,

yenisinden farksız kitapları biraz pazarlıkla yarı

fiyatına almak mümkündü. Gostinyi Dvor’a

Ö



gitmeye karar verdim. Öyle de yaptım. Ertesi

gün hem Anna Fyodorovna’nın hem de bizim

alışveriş yapmamız gerekiyordu. Annem pek iyi

değildi. Anna Fyodorovna da gitmeye üşendi,

böylece bütün alışverişi yapmak bana kalıyordu.

Matryona ile yola koyulduk.

Şansıma Puşkin’in tüm kitaplarını çabucak

buluverdim. Ciltleri de çok güzeldi. Pazarlığa

başladım. Adam önce kitapçılardan bile fazla

para istedi ama birkaç kez dükkâna gidip

geldikten sonra fiyatı on gümüş rubleye kadar

indirtmeyi başardım. Pazarlık çok eğlenceliydi!..

Zavallı Matryona bana neler olduğunu, neden bu

kadar çok kitabı almak istediğimi bir türlü

anlayamadı. Benim bütün param otuz rublelik

bir banknottu. Dükkân sahibi kitaplarından bu

kadar ucuza ayrılmak istemiyordu. Sonunda

yalvarıp yakarmaya başladım ve kazandım.

Adam kabul etti ama iki buçuk ruble daha

vermem gerekiyordu. Bunu sırf benim için

kabullendiğine, başkasına olsa asla kabul

etmeyeceğine yeminler etti. Ama iki buçuk

rublem eksikti! Hüsran içinde ağlamaya

başladım. Tam o sırada hiç beklenmedik bir şey

yardımıma koştu.

Biraz ileride bir kitap sergisinin başında yaşlı

Pokrovski’yi gördüm. Etrafındaki dört, beş

kitapçı onu şaşkına döndürmüş, canını

sıkmışlardı. Herkes ona kendi malını öneriyordu,

adamcağız da hangi birini alacağına karar

veremiyordu. Zavallı adam onların aralarında



kalmış ezile büzüle duruyor, ne yapacağını

bilemiyordu. Yanına gittim ve ne yaptığını

sordum. Yaşlı adam beni gördüğüne çok

memnun oldu, zaten beni çok severdi, hatta

belki de Petenka’sını sevdiği kadar severdi.

“Kitap alacağım Varvara Alekseyevna,” diye

yanıt verdi. “Petenka için kitap alacağım.

Yakında yaş günü var biliyorsunuz kitapları çok

sever. Onun için kitap alacağım ona...”

Yaşlı adam hep komikti, üstelik şimdi çok

şaşkın bir durumdaydı. Neyin fiyatını sorduysa

hep iki, üç gümüş ruble ediyordu. Büyük

kitapların fiyatlarını sormuyordu bile ama yine

de açgözlülükle bakıyor, sayfalarını çeviriyor,

sonra yerlerine koyuyordu.

“Yo, yo, çok pahalı,” diyordu alçak sesle, “ama

belki orada bir şeyler vardır.” Sonra ince

kitapları, şarkı kitapçıklarını, yıllıkları

karıştırıyordu. Onlar daha ucuzdu.

“Neden bunları almak istiyorsunuz?” diye

sordum. “Hepsi de berbat şeyler.”

“Hiç de değil” dedi. “Baksanıza ne güzel

kitaplar var. Güzel kitaplar!”

Bu son kelimeleri öylesine ağlamaklı bir sesle,

ağır ağır söyledi ki sanki “güzel kitapların”

pahalı oluşuna ağlayacak gibiydi. Bir damla

gözyaşı solgun yanağından kırmızı burnuna

damlayacaktı neredeyse. Parası olup olmadığını

sordum. “İşte hepsi bu kadar,” dedi, bir gazete

parçasına sardığı parasını çıkararak.



“Yarım ruble, yirmi kopek bozukluk ve yirmi

de bakır kopek.”

Onu hemen benim kitapçıma doğru çektim.

“İşte,” dedim, “bu on bir kitap sadece otuz iki

buçuk ruble ediyor. Benim otuz rublem var, eğer

iki buçuk ruble de siz eklerseniz o zaman bunları

alıp oğlunuza beraber hediye ederiz.”

Yaşlı adam sevinçten bayılacaktı. Bütün

parasını verdi. Kitapçı ortak kütüphanemizi yaşlı

adamın kucağına yükledi. Yaşlı adam ceplerini

kitaplarla doldurdu. Bir kısmını eline aldı, bir

kısmını da koltuğunun altına sıkıştırdı ve ertesi

gün gizlice getirmeye söz vererek evine götürdü.

Ertesi gün yaşlı adam oğlunu görmeye geldi.

Bir saat kadar onunla kaldı, sonra bize uğradı,

komik ve gizemli bir ifadeyle yanıma oturdu.

Önce yüzünde bir gülümsemeyle bu gizliliğe çok

memnun bir hâlde ellerini ovuşturup bütün

kitapları büyük bir gizlilikle getirdiğini,

Matryona’nın denetimindeki mutfağın bir

köşesine sakladığını söyledi. Sonra konuşma

konusu doğal olarak beklenen güne geldi. Yaşlı

adam hediyeyi nasıl vereceğimiz konusunda

epey konuştu. Konuya daldıkça kafasında bir

şeyler olduğunu ama bir türlü söyleyemediğini,

söylemeye cesaret edemediğini anladım.

Konuşma sırasının bana gelmesini bekleyerek

sessiz kaldım. Tavırlarından, yüz hatlarından, sol

gözünü kırpışından çok kolaylıkla anladığım;

gizli memnuniyeti kaybolmuştu. Zaman geçtikçe



daha da huzursuz ve rahatsızlaştı. Artık

kendisini daha fazla tutamadı.

“Bakın Varvara Alekseyevna,” dedi ürkek ve

alçak bir sesle, “bakın ne diyeceğim?.. şey!..”

Yaşlı adamın kafası çok karışıktı. “Yaş günü

olduğu gün siz kitapların on tanesini alın, kendi

adınıza verin. Ben de on birinciyi kendi adıma

vereyim. Böylelikle sizin ona vereceğiniz bir

hediyeniz olur, benim de ona verecek başka bir

hediyem olur.”

O anda yaşlı adam telaşlanıp sustu. Ona şöyle

bir baktım. Ürkek bir ümitle kararı bekliyordu.

“Peki neden hediyeleri ayrı ayrı vermek

istiyorsunuz Zahar Petroviç?” diye sordum.

“Şey Varvara Alekseyevna, bakın... böylesi...

yani ben... şey...” Kısacası yaşlı adamcağız

sıkıldı, kızarıp bozardı, cümlesini bitiremedi.

Daha başka bir şey söyleyemedi.

“Bakın,” diye başladı sonra tekrar, “benim

bazı düşkünlüklerim var Varvara Alekseyevna...

Yani bazı şeylere düşkünüm... Yani sağlığa

zararlı bazı şeyler yapıyorum. Yani biliyorsunuz

dışarısı ne kadar soğuk oluyor. Bazen de çok

sorunlarım oluyor. Hiç hoş olmayan şeyler

yaşıyorum. Bazen elimde değil işte, çok

içiyorum. Petenka bundan hiç hoşlanmıyor.

Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna, bana kızıyor,

kötü şeyler söylüyor, nasıl davranmam

konusunda bana ders veriyor. Şimdi de

hediyemle ona düzeldiğimi, doğru dürüst

davranmaya başladığımı gösterecektim. Bu



parayı biriktirmek uzun zamanımı aldı. Çünkü

ara sıra Petenka’nın verdiği paradan başka

param olmuyor. Bunu biliyor. Bu yüzden de

paramı harcadığım şeyi görünce sırf onun için

bir şeyler yaptığımı anlamış olacak.”

Yaşlı adam için çok üzülmüştüm. Bir an

düşündüm. Bana huzursuz huzursuz bakıyordu.

“Dinleyin Zahar Petroviç,” dedim, “kitapların

hepsini siz verin.”

“Hepsini mi? Yani bütün kitapları mı?”

“Evet, bütün kitapları.”

“Kendi adıma mı?”

“Evet, kendi adınıza.”

“Sadece kendi adıma? Yani yalnız ben almışım

gibi?”

“Evet, evet, sadece kendi adınıza...”

Her şeyi açıkça anlattığımı düşünmüştüm ama

yaşlı adam uzun zaman ne demek istediğimi

anlayamadı.

“Evet,” diye başladı adam, bir süre susup

düşündükten sonra, “evet, bu çok iyi olurdu ama

siz ne vereceksiniz Varvara Alekseyevna?”

“Ben hiçbir şey vermeyeceğim.”

“Ne?” diye bağırdı adamcağız korkuyla.

“Demek ona hiçbir şey vermeyeceksiniz, vermek

istemiyorsunuz?”

Adamcağız gerçekten telaşlanmıştı. O anda

ben oğluna bir şey verebileyim diye teklifinden

vazgeçeceğini düşündüm. Çok iyi bir insandı.

Adamcağızı hediye vermekten mahrum etmemek

için, ben de Petenka’ya bir hediye vermekten



memnun olacağıma ikna ettim. “Eğer oğlunuz da

siz de memnun olursanız bu beni de sevindirir. O

zaman bu hediyeyi kendim vermişim gibi

olacak.”

Böylece yaşlı adam daha da sakinleşti. İki saat

daha bizimle oturdu ama bir türlü yerinde

duramıyordu. Kalkıp dolaşıyor, sürekli

konuşuyor, Saşa’yla oynuyor, beni gizlice öpüyor,

kolumu çimdikliyor, Anna Fyodorovna arkasını

dönünce ona ağız burun büküyordu. Sonunda

Anna Fyodorovna onu evden kovaladı. Kısacası

yaşlı adam kendisini eşi benzeri görülmemiş bir

coşkuya kaptırdı.

Pokrovski’nin yaş günü sabahı yaşlı adam saat

tam on birde geldi. Kiliseden doğru bize

gelmişti. Oldukça iyi onarılmış bir frak ve yeni

yeleğiyle botlarını giymişti. İki eliyle kitapları

taşıyordu. O sırada hepimiz Anna

Fyodorovna’nın salonunda oturmuş kahve

içiyorduk. Günlerden pazardı. Adamcağız

Puşkin’in çok iyi bir şair olduğunu söyleyerek

söze başlamıştı sanırım. Sonra ipin ucunu

kaçırdı, şaşırdı. Konuyu değiştirip doğru dürüst

davranmanın ne kadar gerekli olduğunu, böyle

yapmayanın başına neler geleceğini, kötü

alışkanlıkların insanı nasıl da yiyip bitireceğini

anlattı. Hatta bu konuda iki tane de can alıcı

örnek verdi. Son zamanlarda kendisinin

davranışlarını düzelttiğini, artık örnek

davranışlar sergilediğini söyledi. Daha önceleri

de oğlunun öğütlerinin doğru olduğunu



biliyormuş ve uzun zamandır bu konuyu çok

ciddiye alıyormuş ama ancak şimdi bunu

uygulamaya başlamış ve kendisini kontrol altına

almış. Bunun kanıtı olarak uzun zamandır

biriktirdiği parayla oğluna bu hediyeyi almış.

Zavallı yaşlı adamı dinlerken hem gülüp hem

de ağlamaktan kendimi alamadım. Duruma göre

yalan söylemeyi nasıl da beceriyordu!

Kitaplar Pokrovski’nin odasına taşındı ve bir

rafa yerleştirildi. Pokrovski işin aslını hemen

tahmin etti. Yaşlı adam yemeğe alındı. O gün çok

hareketliydik. Çeşitli oyunlar ve kâğıt oynadık.

Saşa tam formundaydı, tabii ben de ondan aşağı

kalmadım. Pokrovski bana karşı çok sevecendi

ve benimle yalnız konuşabilmek için fırsat

kolluyordu ama ben buna meydan vermedim. O

gün, son dört yılımın en güzel günüydü.

Şimdi ise karanlık, acı dolu, hüzünlü

günlerimin anıları başlıyor. Belki de bu yüzden

kalemim ağır ağır hareket ediyor, sanki artık

yazmak istemiyor. Belki de bu yüzden önemsiz

hayatımda yaşadığım mutlu günlerimin önemsiz

ayrıntılarını böylesine coşku ve kolaylıkla

hatırlıyorum. O günler çok kısa sürmüştü.

Onların yerini, kim bilir ne zaman son bulacak

olan bir hüzün aldı.

Benim talihsizliğim Pokrovski’nin hastalanıp

ölmesiyle başladı.

Anlattığım olaydan iki ay sonra hastalandı. Bu

iki ay boyunca sağ kalabilme mücadelesi verdi

çünkü pek öyle doğru dürüst bir işi yoktu. Bütün



veremliler gibi hayatının son dakikasına kadar

uzun bir yaşam ümidini hiç yitirmedi. Ona bir

öğretmenlik işi önerildi ama bu işten nefret

ediyordu. Sağlığı zayıf olduğu için devlet

dairesinde çalışabilecek durumda değildi. Ayrıca

maaş bağlanması için de beklemek zorunda

kaldı. Kısacası Pokrovski her ne tarafa döndüyse

talihsizlikle karşılaştı. Huysuzlaşmaya

başlamıştı. Sağlığı gitgide daha da beter

oluyordu ama buna hiç önem vermedi. Her gün

incecik bir ceketle iş peşinde koşuyor, bir

yerlere gidip iş istiyordu. Bir şeyler onu içten içe

yedi bitirdi. Ayakları yağmurda su içinde kaldı,

sonunda yatağa düştü ve bir daha da

kalkamadı... Sonbaharın ortasında bir ekim günü

öldü.

Hastalığı boyunca baş ucundan hiç

ayrılmadım. Ona hasta bakıcılık yaptım.

Gecelerce uyumadım. Pek kendinde değildi,

sürekli sayıklıyordu. Tanrı bilir neler neler

söylüyordu! İşinden, kitaplarından, benden,

babasından bahsediyordu... Tam o sıralarda

onun hakkında daha önce bilmediğim, tahmin

bile edemediğim şeyler öğrendim. Hastalığının

başlangıcında herkes bana garip garip

bakıyordu. Anna Fyodorovna kafasını sallayıp

duruyordu. Ama ben herkesin gözünün içine

bakıyordum. Onlar da, ben Pokrovski ile

ilgilendiğim için surat asmaktan vazgeçtiler ya

da en azından annem öyle yaptı.



Pokrovski bazen beni tanıyordu ama bu çok

nadir oluyordu. Çoğunlukla bilinçsiz yatıyordu.

Bazen geceler boyu, anlaşılmaz ve belirsiz

kelimelerle uzun uzun bir şeyler anlatıyordu.

Kısık sesi tabuta benzer odasında yankı

yapıyordu. Ben de korkuya kapılıyordum.

Özellikle son gecesinde çıldırmış gibiydi. Çok acı

çekiyordu, iniltileri içimi parçaladı. Evdeki

herkes korku içindeydi. Anna Fyodorovna bir an

önce ölmesi için Tanrı’ya yalvarıyordu. Doktor

çağrıldı. Doktor hastanın sabaha çıkmayacağını

söyledi.

Yaşlı Pokrovski geceyi oğlunun odasının

kapısında geçirdi. Onun için yere hasır bir sedir

serildi. Dakika başı odaya giriyordu. Onu öyle

görmek çok korkunçtu. Üzüntüden öyle

çökmüştü ki bomboş ve cansız görünüyordu.

Başı korkuyla sallanıyordu. Bütün vücudu

titriyordu. Kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu.

Üzüntüden delireceğini sanmıştım.

Şafağa doğru zavallı adam ruhsal acıyla bitip

tükendi ve uyuşup kaldı. Sabah yedi, sekiz

arasında oğlu can çekişmeye başladı. Babasını

uyandırdım. Pokrovski’nin bilinci yerindeydi ve

hepimizle vedalaştı. Çok garipti,

ağlayamıyordum ama içim parçalanıyordu.

Son dakikalarında korkunç bir acı duydum.

Kaskatı kesilen diliyle sürekli olarak bir şeyler

söylüyordu ama kelimelerini anlayamıyordum.

Üzüntüden kalbim duracaktı. Bir saat boyunca

çok huzursuzdu, bir şeyler istiyor, buz gibi



elleriyle işaretler yapıyor, sonra tekrar kısık ve

titrek sesiyle ağlamaklı ağlamaklı bir şeyler

soruyordu. Ama kelimeleri anlamsız bir ses

hâlindeydi, neler söylediği anlaşılmıyordu.

Evdeki herkesi yatağının baş ucuna topladım,

ona su verdim. Onunsa tek yaptığı başını

hüzünlü hüzünlü sallamaktı. Sonunda ne

istediğini anladım. Perdeleri açmamı istiyordu.

Son bir kez aydınlığı, dünyayı ve güneşi görmek

arzusundaydı. Perdeyi bir kenara sıkıştırdım

ama yeni başlayan gün, tıpkı ölmekte olan

zavallının solan hayatı gibi hüzünlü ve

kasvetliydi. Güneş yoktu. Bulutlar sisler içinde

bir kefen gibi gökyüzüne yayılmıştı. Hava

yağmurlu, kasvetli ve karanlıktı. Çiseleyen

yağmur pencereye vuruyor, soğuk ve pis suyuyla

pencereyi yıkıyordu. Solgun gün ışığı odaya

sızmayı başarmış, ikonanın önünde yanmakta

olan mumun titrek ışığıyla rekabet bile

edemiyordu. Ölmek üzere olan adam bana

hüzünle bakıp başını salladı. Birkaç dakika sonra

da öldü.

Cenaze törenini bizzat Anna Fyodorovna

üstlendi. Ucuzundan bir tabut alındı ve bir araba

kiralandı. Masrafları karşılamak için Anna

Fyodorovna ölünün kitaplarına ve eşyalarına el

koydu. Yaşlı adam onunla kavga etti, kıyameti

kopardı ve alabildiği kadar kitabı geri aldı.

Ceplerine, şapkasına, aklına gelen her yere

doldurdu. Üç gün boyunca onlarla dolaştı.

Kiliseye giderken bile onları bir yere bırakmadı.



Bu süre içinde bilinçsiz ve uyuşmuş bir hâldeydi.

Tabutun etrafında dolaşıp duruyordu.

Kâh tabutun üzerindeki çelengi düzeltiyor,

kâh mumları yakıyor ya da söndürüyordu.

Düşüncelerini bir şeyde toplayamadığı belli

oluyordu. Cenaze töreni sırasında ne annem ne

de Anna Fyodorovna kiliseye geldi. Annem

hastaydı. Anna Fyodorovna da gitmek üzere

hazırlandığı hâlde yaşlı Pokrovski ile kavga

edince evde kaldı. Orada sadece yaşlı Pokrovski

ile ben vardık. Tören sırasında bir korkuya,

gelecekle ilgili bir önseziye kapıldım.

Ayaklarımın üzerinde zor duruyordum. Sonunda

tabut kapatıldı, çivileri çakıldı. Arabaya yükleyip

götürdüler. Köşeye kadar arabaya eşlik ettim.

Sonra arabacı atları hızlandırdı. Yaşlı adam

ağlaya ağlaya arabanın arkasından koştu. Sesi

titriyor, zaman zaman kesiliyordu. Zavallı adam

şapkasını düşürdü ama almak için durmadı bile.

Saçları yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Rüzgâr

da artıyordu. Yağmur insanın yüzünü kamçılayan

bir sulu sepkene dönüşmüştü. Kötü havaya

aldırmıyor, arabanın bir yanından öbür yanına

koşup duruyor, bir yandan da ağlıyordu. Eski

püskü paltosunun etekleri rüzgârda kanat gibi

dalgalanıyordu. Ceplerindeki kitapların uçları

görünüyordu. Ellerinde taşıdığı bir kitaba sıkı

sıkı sarılmıştı. Yoldan geçenler şapkalarını

ellerine alıp haç çıkarıyorlardı. Bazıları durup

yaşlı adama merakla bakıyorlardı. Ceplerindeki

kitaplar yere düşüp çamurlanıyordu. İnsanlar



kitapları işaret edince yaşlı adam düşürdüklerini

topluyor tekrar tabutun peşine düşüyordu.

Caddenin köşesinde yaşlı bir dilenci kadın da

adamın arkasına takıldı. Sonunda araba köşeyi

dönüp gözden kayboldu. Ben de eve gittim. İçeri

girer girmez büyük bir acıyla annemin kucağına

atıldım. Onu bütün gücümle kollarımda sıktım,

öptüm ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

Sanki son kalan dostumu da ölüme teslim

etmemek için sıkı sıkı sarılıyordum. Ama ölüm,

zavallı annemin de üzerinde dolaşıyordu...

 

***



 

11 Haziran

 

 

Dünkü adalar gezimiz için size nasıl

minnettarım Makar Alekseyeviç! Ne güzeldi,

taze ve yemyeşil! Yeşil doğayı görmeyeli çok

uzun zaman olmuştu. Hastayken öleceğimi,

ölümümün çok yakın olduğunu düşünüp

duruyordum. Şimdi dün yaşadıklarımın benim

için ne demek olduğunu bir düşünsenize! Dün o

kadar hüzünlü olduğum için bana darılmayın.

Çok iyiyim, içim de rahat ama nedense kendimi

en iyi hissettiğim anlarda bile hüzünleniyorum.

Ağlamam ise tamamen saçmalıktı. Neden sürekli

ağlayıp durduğumu ben de bilmiyorum.

Coşkularım bile acı verici ve sinir bozucu.

Fazlasıyla duyarlıyım. Gökyüzü de soluk ve

bulutsuzdu, güneş batıyordu. Sakin bir akşamdı.

Nasıl oldu bilmem, dünkü ruh hâlimle her şeyi

acı ve dert olarak yaşadım. Kalbim parçalandı,

gözyaşlarımı tutamadım. Ama bütün bunları size

neden yazıyorum ki? Bunlar başkalarına kolay

kolay anlatılabilecek şeyler değil, insan kendisi

bile zor anlıyor. Ama belki siz beni anlarsınız.

Aynı anda hem hüzün hem kahkaha! Siz ne

kadar iyi bir insansınız Makar Alekseyeviç! Dün

neler hissettiğimi anlamak için gözlerimin içine

baktınız ve coşkumu görüp memnun oldunuz.

Her çalıda, ağaçta, su birikintisinde şöyle bir



durup güzellikleri gösteriyor ve sanki bunlar

benim diyordunuz. Bunlar da sizin çok iyi bir

kalbiniz olduğunu gösterir Makar Alekseyeviç.

İşte sizi bu yüzden seviyorum.

Evet, şimdilik hoşça kalın! Bugün pek iyi

sayılmam. Dün ayaklarım ıslanmış, soğuk

almışım. Fedora da iyi değil, yani bugün ikimiz

de hastayız. Beni unutmayın, sık sık uğrayın.

 

V. D.



 

12 Haziran

 

 

Varvara Alekseyevna!

 

Benim küçük güvercinim; ben dünkü gezimizi

şiirsel bir anlatımla sergilemenizi beklerken, siz

tek bir sayfada geçiştiriverdiniz. Küçücük

mektubunuzda bile her şeyi ne güzel

anlatmışsınız. Biliyorsunuz benim böyle

yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam

pek bir şey beceremem. Bir şey tanımlayabilme

yeteneğim yoktur. Bunu denedim. Bana kinsiz,

insanları incitmeyen, Tanrı’nın doğada ortaya

koyduğu güzelliklerin değerini bilen iyi bir adam

olduğumu söylüyorsunuz ve bana bir sürü övgü

yağdırıyorsunuz. Bütün bunlar doğru. Her şey

doğru. Ben aynen söylediğiniz gibiyim, bunun

farkındayım ama insan sizin yazdıklarınızı

okuyunca duygulanıyor, aklına bir sürü şey

geliyor. Şimdi beni dinleyin, size bir şey

anlatacağım.

Ben görevime başladığımda on yedi

yaşımdaydım. Yakında meslek hayatımda otuz

yılım dolmuş olacak. Bu yolda çok üniforma

eskittim. Olgunlaştım, kurnazlıklar öğrendim,

insanları tanıdım. Yaşadım, hatta beni neredeyse

nişan takmak için aday göstereceklerdi. Belki

bana inanmayacaksınız ama inanın ki böyle oldu.



Peki, sonuç ne oldu? Kötüler buna engel oldular.

Ben cahil ve aptal bir insan olabilirim ama

kalbim herkesin kalbi gibidir. Kötü niyetlinin biri

bana neler etti biliyor musunuz Varenka? Bana

yaptıklarını anlatmak bile utanç verici. Şimdi siz,

‘neden yaptı?’ diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan

olduğum için. Sakin ve iyi niyetli olduğum için!

Hoşuna gitmediğim için bana taş attı. Önce

bana: “Sen şöylesin, sen böylesin Makar

Alekseyeviç,” dedi, sonra “Makar Alekseyeviç ne

anlar!” dedi. En sonunda da “Bu kuşkusuz

Makar Alekseyeviç’in hatası!” deyiverdi. İşte

böylece her şey Makar Alekseyeviç’e yüklendi.

Makar Alekseyeviç adı bütün dairede parola

oldu. Adımın parola hatta küfür hâline geldiği

yetmezmiş gibi botlarıma, üniformama, saçıma

ve tipime de taktılar. Hiçbir şeyimi beğenmez

oldular. Her şeyimi değiştirmeliydim. Bütün

bunlar her gün tekrar tekrar söyleniyordu. Artık

alışmıştım. Ben her şeye alışabilirim, çünkü

uysal bir adamım, küçük bir adamım. Ama bütün

bunların sebebi ne diye soruyorum? Kime ne

yaptım? Kimin rütbesini çaldım? Kimseyi

üstlerine ispiyon ettim mi? Hak etmediğim

ikramiyeye el uzattım mı? Yalan uydurdum mu?

Bunları yapabileceğimi düşünmek bile

haksızlıktır. Neden böyle bir şey yapayım ki?

Bana bir baksanıza. Kalleşliğe ve hırsa eğilimli

biri gibi görünüyor muyum? Peki, öyleyse neden

başıma bunlar geldi Tanrı aşkına? Siz beni yine

de değerli biri olarak görüyorsunuz hayatım. Siz



onların hepsinden çok daha yüce bir insansınız.

En büyük vatandaşlık erdemi nedir? Yevstafi

İvanoviç geçen gün konuşurken, en önemli

vatandaşlık erdeminin çok para kazanmayı

bilmek olduğunu söylüyordu. Şaka yapıyordu

kuşkusuz, biliyorum şakaydı. Başkalarına yük

olmamak gerektiği sonucunu çıkarabiliriz

bundan. Zaten ben de kimseye yük değilim!

Bazen kuru bir ekmek kırıntısından başka bir

şeyim olmasa bile o kırıntı bana ait. Emeğimle

kazandıklarımı hakkımla yiyorum. Ne yapayım

yani? Benim yaptığım temize çekme işinin pek

işten sayılmayacağını biliyorum ama bununla

gurur duyuyorum. Alın terimle çalışıyorum.

Öyleyse geçimimi böyle kazanmamın nesi kötü?

Bu iş günah mı? “Sadece evrak kopya eder,”

diyorlar. “Şu kâğıt faresi adam kopyacılıkla para

kazanıyor,” diyorlar. İyi de bunun utanılacak nesi

var? Benim el yazım okunaklı, düzgün ve güzel.

Ekselansları da memnun, ben onun en önemli

evraklarını temize çekiyorum. Kuşkusuz edebî

bir tarzım yok, olmadığını biliyorum, bu yüzden

de hizmette hiç yükselemedim. Şimdi size de hiç

gösterişsiz, içimden geldiği gibi yazıyorum... Tek

bildiğim bu. Eğer herkes yazar olursa temize

çekmeyi kim yapacak? Söyleyin, yanıt verin

bakalım. Gerekli olduğumu, bana ihtiyaç

duyulduğunu biliyorum, saçmalıklarla insanı

üzmenin hiç gereği yok. Benzerlik buluyorlarsa

bırakalım da fare desinler! Ama bu fareye

ihtiyaçları var, bu fare yararlı bir fare, ona



güvenilir, bu fare ikramiye alır. İşte böyle bir

faredir o! Ama artık bu konuda bu kadarı yeter!

Daha fazla konuşmak istemiyorum. Olayın

sıcaklığıyla biraz fazla uzattım. Yine de insanın

zaman zaman kendini göstermesi ve elinden

geleni yapması iyi bir şey. Hoşça kalın benim

sevgilim, küçük güvercinim, tek tesellim! Söz

veriyorum sizi görmeye geleceğim. Sakın

sıkılmayın, size kitap getireceğim. Şimdilik

hoşça kalın Varenka.

 

İyiliksever dostunuz,

MAKAR DEVUŞKİN



 

20 Haziran

 

 

Sayın Makar Alekseyeviç!

 

Size çok acele yazıyorum, çünkü hemen

bitirmem gereken bir işim var. Bakın size ne

söyleyeceğim. Çok avantajlı bir alışveriş

yapmanız mümkün. Fedora bir erkek

arkadaşının yenisi kadar iyi bir üniforma,

çamaşır, yelek ve şapka sattığını söyledi, hem de

çok ucuza. Neden siz almıyorsunuz? O kadar da

parasız değilsiniz. Biraz paranız var, kendiniz

söylemiştiniz. Artık cimriliği bir tarafa bırakın

lütfen! Bunlar gerekli şeyler. Kendinize bir

bakın, yırtık pırtık giysilerle dolaşıyorsunuz.

Ayıp ediyorsunuz! Her tarafı yamalı. Hiç yeni bir

şeyiniz yok. Olduğunu söyleseniz de ben

olmadığından eminim. Lütfen söylediğimi yapın,

bu giysileri alın. Bunu benim için yapın. Eğer

beni seviyorsanız alın onları.

Bana hediye olarak iç çamaşırı

göndermişsiniz. Ah Makar Alekseyeviç kendinizi

harap ediyorsunuz. Benim için harcadıklarınız

hiç de küçümsenecek bir miktar değil. Korkunç

bir para! Benim bunlara ihtiyacım yok. Nasıl da

müsrifsiniz. Bunların hepsi gereksiz. Beni

sevdiğinizi biliyorum. Buna inanıyorum. Onun

için de bana bunu hediyelerinizle kanıtlamanıza

Ü



gerek yok. Üstelik ne kadar pahalı olduklarını

bildiğim için bana acı veriyor. Size son kez

söylüyorum, vazgeçin artık, duyuyor musunuz?

Sizden rica ediyorum, yalvarıyorum.

Makar Alekseyeviç, size anılarımın devamını

göndermemi istemişsiniz. Size gönderdiklerimi

bile nasıl yazdığıma şaşıyorum. Şu anda

geçmişimden konuşmaya hâlim yok, hatta

düşünmek bile istemiyorum. Bütün bu anılar

beni korkutuyor. Zavallı yavrusunu o

canavarların kucağına bırakmak zorunda kalan

zavallı annem hakkında konuşmak bana en acı

gelen şey. Sadece anıları bile kalbimi kanatıyor.

Hepsi, her şey kafamda bütün canlılığıyla

duruyor. Olayların üzerinden bir yıldan fazla

zaman geçtiği hâlde daha sakinleşemedim, her

şeyi iyice düşünüp kendime gelemedim. Siz her

şeyi biliyorsunuz zaten.

Anna Fyodorovna’nın aklından geçenleri

biliyorsunuz, size daha önce yazmıştım. Beni

nankörlükle suçluyor ve Bay Bikov ile birlik

olduğunu kabul etmiyor. Gidip onunla oturmamı

istiyor. Bağışlarla yaşadığımı, kötü yola

düştüğümü söylüyor. Eğer geri dönecek olursam

Bay Bikov ile her şeyi halledeceğini ve onun

bana yaptıklarını telafi etmeye zorlayacağını

söylüyor. Bay Bikov bana çeyiz vermek

istiyormuş. Boş verelim onları! Burada

Fedora’nın yanında, sizinle çok mutluyum.

Fedora’nın sadakati bana ölen yaşlı dadımı

hatırlatıyor. Siz benim uzaktan akrabam



olmanıza rağmen adınızla bile beni

koruyorsunuz. Ama onların adını duymak

istemiyorum, elimden gelse hepsini unutacağım.

Artık benden daha ne istiyorlar? Fedora bunların

dedikodu olduğunu, beni artık rahat

bırakacaklarını söylüyor! Umarım öyledir!

 

V. D.



 

21 Haziran

 

 

Benim güvercinim!

 

Yazmak istiyorum ama nasıl başlayacağımı

bilemiyorum. Şu yaşadıklarımız ne kadar da

garip. Daha önce hiç bu kadar mutlu günler

yaşamamıştım. Sanki Tanrı bana bir ev ve aile

bahşetti! Benim bebeğim, tatlı küçüğüm!

Çamaşırlar için neler söylüyorsunuz öyle?

İhtiyacınız olduğunu biliyorum. Fedora’dan

öğrendim. Sizi memnun etmek benim için

özellikle büyük bir mutluluk canım. Bunlar

benim için bir zevk, artık lafını etmeyin. Sizin

varlığınız bile yetiyor. Ben hiç böyle bir şey

yaşamamıştım. Artık iyice hayata karıştım.

Öncelikle artık iki kat daha güçlü yaşıyorum

çünkü siz benim çok yakınımdasınız ve beni çok

mutlu ediyorsunuz. İkinci olarak, bu akşam

edebiyat toplantıları düzenleyen komşum

Ratazyayev beni çaya davet etti. Yine toplantı

varmış, bir şeyler okuyacağız. Gördünüz mü

nasılım! Şimdilik hoşça kalın. Bu mektubu özel

bir amaçla yazmadım, sadece ne kadar mutlu

olduğumu bilmenizi istedim. Teresa’yla haber

göndermişsiniz, el işiniz için renkli ibrişim

gerekiyormuş. Alacağım canım, size ibrişim



alacağım. Yarın işinizi halletmiş olmanın zevkini

yaşayacağım. Nereden alacağımı dahi biliyorum.

 

En sadık dostunuz,

MAKAR DEVUŞKİN



 

22 Haziran

 

 

Sayın Varvara Alekseyevna!

 

Bizim pansiyonda gerçekten çok acıklı bir

olay oldu, bunu size anlatmalıyım. Bu sabah saat

beşte Gorşkov’un küçük oğlu öldü. Nedenini

bilmiyorum ama kızıldan olabilir. Gorşkovlara

uğradım. Bir bilseniz ne yoksulluk içindeler! Ne

karışıklık Tanrı’m! Bütün aile paravanlarla

böldükleri tek bir odada oturuyor. Küçük, basit

ama güzel bir tabut hazırlamışlar. Oğlan dokuz

yaşındaydı. Ona çok umut bağlamışlardı. Onları

o hâlde görmek çok acı Varenka! Anne ağlamıyor

ama çok üzgün ve zavallı bir hâlde. Belki

omuzlarından bir yük kalktığı için her şey daha

da kolaylaşır. Şimdi, biri kucakta bir oğlan, biri

de altı yaşlarında bir kız, iki çocukları var.

İnsanın kendi çocuğunu acı çekerken görüp bir

şey yapamaması dayanılmaz bir şey. Baba

üzerinde yağ lekeli eski bir ceketle kırık bir

sandalyede öylece oturuyordu. Gözünden yaşlar

sel gibi akıyordu ama belki de acıdan değil

gözleri iltihaplandığı içindi. Ne acayip bir adam!

Onunla konuşulduğu zaman kızarıyor, şaşırıp ne

söyleyeceğini bilemiyor. Küçük kız da tabutun

yanında duruyordu, üzgün, düşünceli ve zavallı

bir hâldeydi! Çocukların düşünceli olmalarına



hiç dayanamam Varenka, bunu görmek bile çok

üzücü! Yerde paçavralardan yapılmış bir bebek

duruyordu. Onunla oynamıyordu. Parmağını

ağzına sokmuş hiç kıpırdamadan dikiliyordu

orada. Ev sahibi ona şeker verdi, şekeri aldı ama

yemedi. Ne hüzünlü değil mi Varenka?

 

Makar DEVUŞKİN



 

25 Haziran

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Kitabınızı geri gönderiyorum. Hiçbir işe

yaramaz bir şey! Boşu boşuna göz yormak!

Böyle bir hazineyi nereden kazıp çıkardınız?

Şaka bir yana Makar Alekseyeviç siz gerçekten

böyle kitaplardan hoşlanıyor musunuz? Yakında

bir yerlerden kitap gelecek. Eğer isterseniz

sizinle paylaşırız. Şimdilik hoşça kalın. Hiç

yazacak zamanım yok gerçekten.

 

V. D.



 

26 Haziran

 

 

Sevgili Varenka!

 

Aslına bakarsanız o sevimsiz kitapları

okumadım. Şöyle bir göz attım ve insanları

güldürmek için, soytarılık olsun diye yazılmış bir

şey olduğunu gördüm. Belki eğlenceli olabilir,

belki Varenka bundan hoşlanır diye düşündüm

ve size gönderdim.

Ama Ratazyayev bana gerçek edebiyat

eserleri vermeye söz verdi. Size de gönderirim

hayatım. Ratazyayev görmüş geçirmiş biri, bir

uzman, kendisi de yazıyor. Hem de ne yazmak!

Cesur bir kalemi ve iyi bir üslubu var. Her bir

kelimesinde, en önemsiz, en sıradan

kelimesinde, zaman zaman benim Faldoni’ye ya

da Teresa’ya söylediğim çeşitten kötü

kelimelerinde bile bir üslup var. Odasında

düzenlediği gecelere ben de katılıyorum. Tütün

içiyoruz, bize kitaplar okuyor. Belki beş saat hiç

durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz. Bu bir

edebiyat toplantısı değil, bir bayram! Öyle güzel

ki, sanki her bir sayfada ayrı bir çiçek var!

Ratazyayev sevimli, iyi ve tatlı dilli bir adam.

Onun yanında ben neyim ki? Hiçbir şey. O ünlü

bir adam, ya ben neyim? Onunla karşılaştırılınca

koca bir sıfır. Ama yine de benim için güzel



şeyler söyler. Onun yazılarını kopya ediyorum.

Sakın bu işin içinde bir iş olduğunu ve yazılarını

temize çektiğim için bana nazik davrandığını

sanmayın. Dedikodulara, o adi dedikodulara

inanmayın. Bunları ben kendi isteğimle

yapıyorum çünkü onu memnun etmek istiyorum.

Eğer o bana karşı iyiyse bunun sebebi beni

memnun etmek istemesi. Durumun inceliğini

gayet iyi anlıyorum. O iyi kalpli, çok iyi kalpli bir

adam, eşsiz bir yazar.

Ah Varenka edebiyat harika bir şey. Önceki

gün bu insanlarla beraber olunca bunu daha iyi

anladım. Çok esrarlı bir şey! İnsanların

kalplerini güçlendirir, ders verir. Ellerindeki

küçücük bir kitapta bir sürü şey var. Harika bir

kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha doğrusu

hem resim hem de aynadır. Duygunun ifade

edilmesidir, ince bir eleştiridir, öğretici bir

belgedir. Bütün bunları onlarla beraber yavaş

yavaş öğrendim. Size şunu dürüstlükle

söyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar

gibi puro içerken- birbirleriyle tartışmalarını

dinlerken, kendi yetersizliğimi anlıyorum, hiç

sesimi çıkarmıyorum. Böyle bir ortamda bizim

gibiler ancak bu kadarını yapabilirler. Ben

mankafanın, kara cahilin biriyim; kendimden

utanıyorum. Bütün gecemi bu tartışmaya nasıl

bir katkıda bulunabilirim diye düşünerek

geçirdim ama boşuna. Onlar gibi olamadığım

için üzülüyorum. Beden gelişiyor ama kafa

yerinde sayıyor. Boş zamanlarımda ne yaparım?



Uyurum. Ne aptalım! Ama ihtiyacım olmayan bir

uyuma eyleminden daha yararlı bir şeyler

yapabilirim; oturup bir şeyler yazmak gibi. Böyle

bir şey hem benim için yararlı olur hem de onları

sevindirir. Bu işten ne paralar kazanıyorlar bir

bilseniz! Tanrı onları korusun! Ratazyayev’e bir

bakın, ne çok kazanıyor! Bir kâğıt dolusu yazı

yazmak için ne kadar çaba harcar insan? Bazen

günde beş sayfa yazıyormuş ve sayfa başına üç

yüz ruble aldığını söylüyor. Hele küçük bir

hikâye ya da duyulmamış bir fıkra yazacak olsa

beş yüz ruble alıyormuş. İsterlerse vermesinler.

Bazen bin rubleye bile para demiyormuş! Ne

dersiniz buna? Bir de şiir defteri var. Şiirler pek

uzun sayılmaz, onun için bile yedi bin ruble

istiyor. Bir düşünsenize, yedi bin ruble! Bir

gayrimenkul parası! Tam bir yatırım! Beş bin

veriyorlarmış ama kabul etmiyormuş. Parayı alıp

sonra yüzlerine tükürmesi için onu ikna etmeye

çalıştım. Beş bin beş bindir, değil mi? Ama yo,

yedi bin versin dolandırıcılar diyor. Gerçekten

çok akıllı bir adam.

Sizin için İtalyan Tutkuları’ndan bir alıntı

yaptım. Onun kitaplarından biri bu. Şu parçayı

okuyun ve kendiniz karar verin Varenka:

 

Vladimir ürperdi. Tutkuları içinde kabarıyor,

kanı alevleniyordu.

“Kontes!” diye bağırdı. “Kontes! Bu tutkunun

ne kadar korkunç olduğunu, ne delilik olduğunu

biliyor musunuz? Yo, hayallerim beni aldatmadı!



Sizi seviyorum, sizi delice, çılgınca seviyorum!

Kocanızın tüm kanı bile ruhumdaki bu çılgın

kaynamayı dindiremez! Önemsiz şeyler bitkin

kalbimi tüketen cehennem ateşini söndüremez.

Zinayida, Zinayida...”

“Vladimir!” diye fısıldadı kontes, omzuna

dayanarak.

“Zinayida!” diye bağırdı Smelski.

İç çekişleriyle göğsü inip kalkıyordu. Ateş, aşk

mihrabındaki parlak alevle coştu ve kadersiz

kurbanların kalplerini dağladı.

“Vladimir!” diye fısıldadı kendinden geçen

kontes. Derin bir iç çekti. Yanakları kıpkırmızı,

gözleri alev alevdi...

Yeni ve korkunç bir birliktelik sağlandı.

Yarım saat sonra yaşlı kont, karısının yatak

odasına girdi.

“Hayatım, konuğumuz için semaveri

hazırlatalım mı?” dedi yanağına şöyle bir

dokunarak.

 

Evet hayatım, ne diyorsunuz? Biraz açık saçık

olabilir ama yine de iyi. İyi olan şey iyidir, ona

kötü denemez. İzninizle onun Yermak ile Züleyha

adlı eserinden de bir alıntı yapacağım.

Hikâyenin konusu şöyle: Sibirya fatihi vahşi

ve korkunç Kazak Yermak, esir aldığı Sibirya

Çarı Küçüm’ün kızı Züleyha’ya âşık olur. Sizin de

bildiğiniz gibi olay Korkunç İvan zamanında

geçiyor. İşte Yermak ile Züleyha arasında geçen

konuşma:



 

“Beni sevdiğini söyle Züleyha! Söyle, söyle.

Hadi söyle!”

“Seni seviyorum Yermak,” diye fısıldadı

Züleyha.

“Şükürler olsun! Çok mutluyum!..

Gençliğimden beri zavallı ruhumun istediği her

şeyi verdin bana. Yol gösterici yıldızım, beni

buralara sen getirdin. Beni Kamenni Poyas’a
[15]

sen getirdin. Züleyha’mı bütün dünyaya

göstereceğim. O vahşi canavarlar beni

suçlamaya cesaret edemeyecekler! Ah şu seven

ruhumun gizli acılarını bir anlayabilselerdi! Tek

bir damla gözyaşındaki şiiri görebilselerdi! Bırak

da gözyaşlarını öpeyim, o kutsal yaşı

kurutayım... O bu dünyaya ait bir kadın değil!”

“Yermak,” dedi Züleyha, “dünya çok kötü,

insanlar çok acımasız! Bize rahat vermezler, bizi

kınarlar sevgili Yermak! Baba yurdunda,

Sibirya’nın karları içinde yetişmiş zavallı bir kız

senin soğuk, buz tutmuş, acımasız, boş

dünyanda ne yapsın? İnsanlar beni anlamazlar,

canım!”

“O zaman Kazak kılıcı tepelerinde ıslık

çalmaya başlar!” diye bağırdı Yermak, gözlerini

açarak.

 

Yermak Züleyha’sını boğazı kesilmiş bir hâlde

bulunca ne yapar dersiniz Varenka? Yaşlı ve kör

Küçüm, Yermak yokken onun çadırına girer ve



kendisini tahtından eden Yermak’a öldürücü bir

darbe vurmak isterken kendi kızının boynunu

keser.

 

“Bıçak bilemeyi çok severim!” diye bağırdı

Yermak, Şam işi çelik hançerini Şaman taşında

bilerken. “Kanlarını akıtacağım, kanlarını!

Onları parçalara ayıracağım!”

 

Züleyha’sı olmadan yaşayamayan Yermak,

kendini İrtiş Irmağı’na atar ve hikâye böylece

biter.

Şimdi de özellikle güldürmek için yazılmış bir

komediden bir parça yazıyorum:

 

Sarı göbekli İvan Prokofyeviç’i tanıyor

musunuz? Prokefi İvanoviç’in bacağını ısıranı

tanırsınız. İvan Prokofyeviç aniden sinirleniveren

ama çok ender rastlanan değerlere sahip biridir.

Prokefi İvanoviç ise ballı karaturpa düşkündür.

Pelageya Antonovna ile arkadaş olmaya

başladıklarında... Pelageya Antonovna’yı

tanırsınız, değil mi? Hani hep eteğini ters giyen

kadın.

 

Bu gerçekten çok komik bir şey Varenka, çok

komik! Bize okuduğu zaman gülmekten

kırılmıştık. Tanrı onu korusun! Biraz hayal ürünü

ve boş olabilir ama yine de masum bir şey. Bence

Ratazyayev kusursuz biri ve bu nedenle de



birinci sınıf bir yazar, bildiğim diğer yazarlara

hiç benzemiyor.

Bazen düşünüyorum da... eğer bir şeyler

yazmaya kalkışsam nasıl bir şey olurdu?

Örneğin, diyelim birdenbire Makar

Devuşkin’den Şiirler diye bir kitap çıkıverseydi,

ne olurdu? O zaman siz ne derdiniz meleğim? Ne

düşünürdünüz, nasıl olurdu? Bana gelince

kitabım çıkar çıkmaz artık Nevski Prospekt’te

görünmeye cesaret edemezdim. Bir düşünsenize

birileri çıkıp: “İşte yazar ve şair Devuşkin,” ya da

“İşte Devuşkin,” deseler? Böyle bir şey

olduğunda çizmelerimi ne yapardım örneğin?

Her zaman yama içinde olan çizmelerimi? Bazen

öylesine kötü deliniyorlar ki anlatamam. Birisi

yazar Devuşkin’in çizmelerinin yamalı olduğunu

görse ne olurdu? Kontesin ya da düşesin biri

bunu öğrense ne söylerdi hayatım? Büyük

olasılıkla bunu fark etmezdi çünkü ben

konteslerin çizmelerle, özellikle de devlet

memurlarının çizmeleriyle ilgilendiklerini pek

sanmıyorum. -Çünkü çizme çizmedir ne de olsa.-

Ama ona anlatırlardı. Dostlarım beni ele

verirlerdi. Evet, Ratazyayev beni ele veren ilk

kişi olurdu. Hemen Kontes V.’ye koşardı. Araları

iyiymiş. Bütün toplantılara davet edildiğini

söyler, aileden biri gibiymiş. Tam bir

hanımefendi olduğunu söyler. Çapkının biri şu

Ratazyayev!

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Bütün

bunları sizi biraz eğlendirmek için yazıyorum



küçük meleğim. Hoşça kalın küçük güvercinim.

Size bu kadar şey yazdıysam bugün çok mutlu

olduğumdan. Hepimiz Ratazyayev’in odasında

yemek yedik, sonra da belki hayatımda hiç

tatmadığım Romen şarabı
[16]

 içtik. -Öyle neşeli

insanlar ki!-... Ama bütün bunları size ne diye

yazdım sanki? Lütfen benim hakkımda yanlış

fikirlere kapılmayın Varenka. Bunları neşelenin

diye anlatıyorum. Size kitaplar göndereceğime

söz veriyorum. Burada elden ele gezip duran bir

roman var, Paul de Kock’un
[17]

. Ama size onu

göndermeyeceğim... Yo, yo! Paul de Kock size

pek uygun değil. Onun bütün Petersburg

eleştirmenlerini çok kızdırdığını söylüyorlar. Size

biraz şeker de gönderiyorum. Özellikle sizin için

aldım. Yiyin hayatım, ağzınıza her attığınızda

beni hatırlayın. Ama dikkat edin de ağzınızda

eritin, sakın çiğnemeyin, dişleriniz ağrır. Belki

de meyveli şekerleri seversiniz. Lütfen bana

yazıp haber verin. Şimdilik hoşça kalın. Tanrı sizi

korusun küçük güvercinim. Sonsuza dek sizin en

sadık dostunuz olan,

 

MAKAR DEVUŞKİN



 

27 Haziran

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Fedora diyor ki, eğer istersem bazı tanıdıkları

benim durumumla ilgilenip bir yerlerde

mürebbiyelik bulabilirlermiş. Ne diyorsunuz

dostum, kabul edeyim mi? O zaman artık size

daha fazla yük olmam. Avantajlı bir işe benziyor.

Öte yandan da tanımadığım insanların evlerine

gitmek pek hoşuma gitmiyor. Mal mülk sahibi

insanlarmış. Eğer beni sorguya çekmeye,

araştırma yapmaya kalkışırlarsa ne söylerim?

Biraz utangaç ve yabaniyim. Hep bildiğim bir

köşede oturmayı severim. İnsanın alıştığı yerde

yaşaması iyidir, zamanının yarısı sefillikle geçse

bile iyidir. Üstelik bu ev şehir dışında. Hem kim

bilir ne tür işlerim olacak. Belki de sadece çocuk

baktıracaklardır. İki yılda üç mürebbiye

değiştirmişler. Tanrı aşkına, düşündüklerinizi

söyleyin Makar Alekseyeviç. Kabul edeyim mi,

etmeyeyim mi? Neden beni hiç görmeye

gelmiyorsunuz? Çok nadiren uğruyorsunuz.

Pazarları kilise haricinde hiç görüşmüyoruz. Ne

kadar da yabani bir insansınız! Siz de benim

gibisiniz. Sizin akrabanız sayılırım, biliyorsunuz.

Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyeviç.

Bazen kendi kendime çok üzülüyorum. Zaman



zaman özellikle de hava kararırken kendimi

yapayalnız hissediyorum. Fedora bir yerlere

gidiyor. Ben de oturup düşünüyorum. Acı, tatlı

anılarımı hatırlıyorum. Hepsi gözlerimin

önünden geçiyor, herkes sisler içinde titreşiyor.

Tanıdık yüzler beliriyor -onları gerçek

sanıyorum-. En çok da annemi görüyorum... Ne

rüyalar görüyorum! Sağlığımın pek iyi olduğunu

sanmıyorum. Çok hâlsizim, örneğin bu sabah

yataktan kalkınca kendimi garip hissettim. Çok

kötü öksürüyordum. Çok yakında öleceğimi

düşünüyorum -aslında bundan eminim-. Kimse

bana cenaze töreni düzenler mi? Tabutumun

arkasında duran olur mu? Kimse beni özler mi?..

Belki de yabancı bir yerde, başkasının evinde

yabancı bir köşede öleceğim... Ah Tanrı’m, ne

hüzünlü bir yaşam bu Makar Alekseyeviç! Neden

beni şekerlerle besleyip duruyorsunuz? Nereden

bulursunuz bu parayı bilmem! Ah dostum,

paranıza sahip olun Tanrı aşkına. Fedora benim

yaptığım battaniyeleri satıyor. Bundan elli kâğıt

ruble kazanıyoruz. İyi para.

Daha da az olabilirdi. Fedora’ya üç gümüş

ruble vereceğim, kendime de yeni, sade ama

sıcak tutacak bir elbise dikeceğim. Size de bir

yelek dikerim, kendim yaparım. İyi bir kumaş

seçerim.

Fedora bana Belkin’in Hikâyeleri
[18]

 adında

bir kitap getirdi. Belki istersiniz diye size

göndereceğim. Ama lütfen üzerine işaret



koymayın, geri vermekte de gecikmeyin. Çünkü

benim değil. Kitap Puşkin’in bir eseri. İki yıl

önce annemle ben bu kitaptan bazı hikâyeler

okumuştuk. Şimdi tekrar okurken çok

hüzünlendim. Başka kitabınız varsa lütfen

gönderin ama Ratazyayev’den aldıklarınız

olmasın. Çünkü eğer bastırdığı kitabı varsa

mutlaka size vermiştir. Bunların nesini

seviyorsunuz Makar Alekseyeviç? Saçma sapan

şeyler... Evet, şimdilik hoşça kalın! Çok gevezelik

ettim. Hüzünlü olduğum zaman şundan bundan

konuşmayı severim. İlaç gibi oluyor. Kalbimden

geçenleri söyleyebildiğim zaman kendimi daha

iyi hissediyorum. Hoşça kalın, hoşça kalın

dostum!

 

V. D.



 

28 Haziran

 

 

Sevgili Varvara Alekseyevna!

 

Artık bu perişanlık yeter! Kendinizden

utanmalısınız! Yeter artık küçük meleğim. Nasıl

oluyor da böyle şeyler düşünebiliyorsunuz?

Hasta falan değilsiniz. En küçük bir hastalığınız

bile yok. Gayet iyisiniz, biraz soluksunuz ama

iyisiniz. Bu rüyalar, hayaller de ne demek

oluyor? Utanmalısınız küçük güvercinim, yeter

artık. Bırakın bu rüyaları, boş verin. Ben neden

iyi uyuyorum? Neden bana bir şey olmuyor?

Baksanıza bana. Kendime gayet iyi bakıyorum,

iyi uyuyorum, sağlığım yerinde. Görünüşüm iyi,

insan beni kıskanır, yemin ederim. Artık

kendinize çekidüzen verin. Kafanızdan neler

geçtiğini biliyorum. En ufak bir şey yolunda

gitmese hemen kuruntuya kapılıp kuvvetten

düşüyorsunuz. Lütfen hatırım için vazgeçin. İş

meselesine gelince: Asla! Yo, yo, olmaz! Neler

düşünüyorsunuz, aklınıza neler geliyor? Hem de

şehir dışında! Yo küçüğüm, buna izin veremem.

Buna karşı çıkmak için bütün gücümü ortaya

koyarım. Herhangi bir şeye ihtiyaç duyacak

olursanız ceketimi satıp sokaklarda gömlekle

dolaşırım. Hayır Varenka, hayır, ben sizi tanırım!

Bu tam bir çılgınlık, çılgınlık! Eğer kesin olan bir



şey varsa o da Fedora’nın sorumsuz biri

olduğudur. Aptal köylünün biri o. Sizin kafanıza

böyle şeyleri sokan da o zaten. Onun söylediği

tek kelimeye bile inanmayın küçüğüm. Onu pek

tanımıyorsunuz, değil mi? O öyle aptal, budala

ve dırdırcı ki kocasını mezara soktu. Sakın sizi

sinirlendirmesin? Yo, yo meleğim, dünyada

olmaz! Siz giderseniz ben ne yaparım, benim

kimim kalır? Hayır, Varenka sevgilim, bu fikri

kafanızdan çıkarın. Bizim neyimiz eksik? Sizi çok

seviyoruz, siz de bize düşkünsünüz, öyleyse

böyle sakin sakin yaşamaya devam edelim. Dikiş

dikin ya da istemiyorsanız dikmeyin, kitap

okuyun. Bizimle beraber yaşayın da tek,

istediğinizi yapın. Siz olmazsanız nasıl yaşarız

burada, bir düşünün! Bakın, size kitap falan

getiririm. Sonra belki bir yerlere yürüyüşe

gideriz. Biraz düşünceli olun ve böyle

saçmalıklarla kafanızı karıştırmayın. Çok

yakında sizi ziyarete geleceğim. Ama bunun

karşılığında siz de benim akıllıca ve içten

fikirlerime kulak verin.

Ratazyayev konusunda da çok yanlış

düşünüyorsunuz çok! Kuşkusuz ben de cahil bir

adamım, öyle olduğumu biliyorum. Bol para

içinde büyümedim ama demek istediğim bu değil

çünkü burada söz konusu olan ben değilim,

Ratazyayev. Zaten ben de ondan yanayım. O

benim arkadaşım, bu yüzden de ondan yanayım.

Çok güzel yazıyor, hem de çok. Ben sizinle aynı

fikirde değilim, sizinle aynı fikirde olmama



imkân yok. Gayet gösterişli, ağdalı ve kinayeli

yazıyor. Bir sürü fikirleri var. Bence siz onu

duyarak okumamışsınız ya da ruh hâliniz pek iyi

değildi. Belki Fedora’ya kızgındınız ya da kötü

bir şey olmuştu. Bir de duyarak okuyun.

Özellikle de mutlu olduğunuzda, ruh hâliniz

iyiyken okuyun, örneğin ağzınıza bir şeker

atarak okuyun. Kuşkusuz Ratazyayev’den çok

daha iyi yazarlar olduğunu inkâr etmiyorum -hiç

kimse de edemez- ama onların kendilerine özgü

iyi yanları var, Ratazyayev’in de kendisine özgü

iyi yanları var. Onlar da iyi yazıyor, Ratazyayev

de. O bildiğini okur, kendi stiliyle yazar, ne

yazarsa iyi yazar. Pekâlâ, hoşça kalın. Artık

yazamıyorum, iş için bir yerlere uğrayacağım.

Kendinize iyi bakın. Tanrı sizi korusun.

 

Sadık dostunuz,

Makar DEVUŞKİN

 

NOT: Kitap için teşekkür ederim. Biz de

Puşkin okuyacağız. Bu akşam size uğrayacağıma

söz veriyorum.



 

1 Temmuz

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Hayır dostum, hayır sizin bu yaşamınız yaşam

değil. Meseleyi düşündüm ve böylesine avantajlı

bir işi reddetmenin hata olacağına karar verdim.

Hiç olmazsa günlük ekmeğim önümde olacak.

Çaba gösterip yabancıların sevgisini kazanırım.

Eğer gerek olursa karakterimi de değiştirmeye

çalışırım. Yabancıların arasında yaşamak,

merhametlerine sığınmak, duygularını saklamak,

kendini zorlamak kuşkusuz zor ve incitici olur.

Ama Tanrı yardım eder. Hayatım boyunca evde

oturamam ya. Benzer şeyler geçmişte de başıma

geldi. Küçük bir kızken yatılı okula gidişimi

hatırlıyorum. Pazarları evin etrafında koşuşturup

oynardım. Arada bir annem beni azarlardı ama

hiç aldırmazdım. Kalbimden mutluluk taşardı,

ruhum aydınlıktı. Akşam olurken içime bir

kasvet çökerdi. Saat dokuzda yatılı okula

dönmek zorunda kalırdım. Her şey soğuk,

yabancı ve sıkıcıydı. Okuldaki öğretmenler

pazartesileri çok öfkeli olurlardı. Ruhumda bir

acı hissederdim, içim dolardı. Bir köşeye çekilir,

kendi kendime ağlardım. Gözyaşlarımı herkesten

saklardım. Herkes tembel olduğumu söylerdi.

Ağlamanın çalışmakla bir ilgisi yoktu ki. Sonra



okula alıştım ve ayrılırken arkadaşlarımla

vedalaştığımda da ağlamıştım.

İkinize de yük olmakla hata ediyorum. Bu

düşünce beni üzüyor. Bunu açık açık söylüyorum

çünkü sizinle açık konuşmaya alıştım. Fedora’nın

sabahın köründe nasıl kalkıp gece geç saatlere

kadar çamaşır yıkadığını görmüyor muyum?

Oysaki yaşlıların dinlenmeleri gerek. Sizin

benim yüzümden kendinizi nasıl mahvettiğinizi,

son kuruşunuzu bile bana harcadığınızı

görmediğimi mi sanıyorsunuz? Varınızı

yoğunuzu satıp beni güç durumdan

kurtaracağınızı yazıyorsunuz. Size inanıyorum

dostum. İyi kalpliliğinize inanıyorum ama her

şey söylendiği gibi kolay değil. Şimdi hiç

beklemediğiniz bir ikramiye aldınız, peki sonra

ne olacak? Benim hep hasta olduğumu siz çok iyi

biliyorsunuz. İstesem de ben sizin gibi

çalışamıyorum. Hem sonra her zaman iş

bulunmuyor ki. Peki, bana ne kalıyor? Sizin gibi

iki iyi kalpli insanın perişanlığını seyretmekten

doğan keder, o kadar. Size küçük de olsa nasıl

bir yararım dokunabilir? Bana ne diye ihtiyacınız

olsun? Size ne iyilikte bulundum ki? Bütün

ruhumla size bağlıyım. Sizi tüm kalbimle

seviyorum ama acı kader! Sadece sevmekle

kalıyorum. Cömertliğinizi ödemek için elimden

bir şey gelmiyor. Artık beni tutmaya çalışmayın.

Yazdıklarımı bir düşünün ve son kararınızı

söyleyin.

 



Sizi seven,

V. D.



 

1 Temmuz

 

 

Saçmalık, saçmalık bunlar Varenka! İnsan size

bir saniye için arkasını dönse aklınıza kim bilir

neler gelecek. Hiçbir konuda haklı değilsiniz!

Hepsi saçmalık!

Neyimiz eksik küçüğüm, söyleyin bana. Biz

size düşkünüz, siz de bize. Hepimiz hâlimizden

memnunuz. İnsan başka ne ister? Yabancıların

içinde ne yapacaksınız? Bu ne demektir, bilir

misiniz?.. Siz onu bana sorun da ne demek

olduğunu söyleyeyim. Çok iyi bilirim ben. Bir

zamanlar yabancıların ekmeğini yemiştim. Çok

kötüdürler Varenka, öyle adidirler ki, küçük

kalbiniz dayanmaz. Kınamaları, azarları ve pis

bakışları sizi üzer. Burada bizimle rahatsınız,

küçücük bir yuvada sığınak buldunuz,

sıcaktasınız. Gidecek olursanız bizim de kolumuz

kanadımız kırılır. Siz olmadan ne yaparız? Benim

gibi bir yaşlının hâli ne olur? Bizim size

ihtiyacımız yok mu sanıyorsunuz? Hiç mi? Böyle

bir şeyi nasıl düşünürsünüz? Yo küçüğüm, bize

nasıl yararınız olduğunu bir düşünün bakalım.

Bana büyük bir yararınız var Varenka. Üzerimde

çok iyi bir etkiniz var. Sizi bir an düşünmekle

bile neşeleniyorum... Size mektup yazıp içimden

geçenleri anlatıyorum, sizden de ayrıntılı bir

yanıt alıyorum. Size giyecek alıyorum, şapka



alıyorum, bazen siz bana sipariş veriyorsunuz,

onu yerine getiriyorum... Bana yararınız

olmadığını nasıl söylersiniz? Bu yaşımda yalnız

başıma kalsam hâlim ne olurdu? Belki siz bunları

düşünemezsiniz Varenka ama düşünmelisiniz.

“Ben olmazsam hâli ne olur?” diye kendi

kendinize sormalısınız. Ben size çok alıştım. Siz

olmasanız Neva’nın dibini boylardım! Evet,

Varenka sonum bu olurdu. Siz gidince bana

yapacak ne kalır? Belli ki bir arabacı beni

arabaya yükleyip Volkovo’daki mezarlığa

götürsün, tabutuma da elbisesi çamur içinde,

yaşlı bir dilenci kadın eşlik etsin, mezarım

toprakla doldurulsun ve oracıkta yapayalnız

kalayım istiyorsunuz. Bu haksızlık küçüğüm,

haksızlık. Gerçekten haksızlık!

Kitabınızı geri gönderiyorum küçük dostum.

Düşüncemi soracak olursanız, hayatımda hiç

böyle mükemmel bir kitap okumadığımı

söylemeliyim. Şimdi kendi kendime soruyorum;

nasıl oluyor da hayatım boyunca böyle budala

kalabildim? Tanrı beni bağışlasın! Neler

yapmışım ben? Hangi dağ başındaymışım?

Hiçbir şey bilmiyormuşum meğer. Hiçbir şey!

Kesinlikle hiçbir şeyden haberim yokmuş! Bunu

açık kalplilikle söylüyorum Varenka. Ben cahil

bir adamım. Şu ana kadar pek bir şey

okumadım, hemen hemen hiçbir şey. İnsanın

Tasviri
[19]

, Küçük Zangoç
[20]

, İbikus’un Turna

Kuşları
[21]

. Bunlardan başka kitap okumadım.



Şimdi de sizin gönderdiğiniz Gar Şefi’ni
[22]

okudum. İnsan bazen yanı başındaki bir kitapta

bütün hayatının yazılı olduğunun farkına bile

varmıyor; okumaya başladıkça giderek daha iyi

anlıyor ve o ana kadar bulanık kalan şeyleri

çözebiliyor. Kitabınızı sevmemin bir sebebi daha

var. İnsanın tekrar tekrar okuduğu pek çok

kitaplar vardır ama bir şey anlayamamıştır.

Örneğin beni düşünün. Ben aptalım, doğuştan

aptalım. Çok önemli kitapları okuyamıyorum

ama bunu okuduğum zaman sanki kendim

yazmışım gibi hissettim. Sanki kalbimi elime

alıp, insanlar içindekileri görsün diye içini dışına

getirdim ve ayrıntısıyla tanımladım. İşte böyle!

Öyle sade ki. Böyle bir kitabı ben de yazabilirim.

Neden ben yazmadım? Ben de kitapta anlatılan

aynı şeyleri hissediyorum. Hatta bazen zavallı

talihsiz Samson Virin ile aynı durumlara

düşüyorum. Bir sürü zavallı ve talihsiz Samson

Virin aramızda yaşıyor! Nasıl da güzel

anlatılmış! Zavallı adamın içip içip kendini

kaybettiği, kuzu postuna bürünüp uyuduğu,

uyanınca acısını punç ile unutmaya çalıştığı

yerleri okudukça gözlerim yaşardı. Zavallı

kuzucuğu Dunyaşa’yı hatırladıkça acı acı

ağlayıp, pis kabanının koluna gözyaşını silip

duruyordu. Gerçek gibi! Okuyun bakın, canlı

gibi! Kitapta kendimi gördüm. Benim çevrem de

böyle. Örneğin Teresa! Uzağa gitmeye gerek

yok. Bizim zavallı memura bir bakın. Soyadı



Gorşkov olsa bile o da bir Samson Virin sayılır.

Sizin de benim de başımıza gelebilir. Nevski

Prospekt ya da Set civarında oturan bir kont bile

aynı şeyi yaşayabilir. Kuşkusuz onlar kibarlar

sınıfının kurallarına göre yaşadıkları için olay

farklıymış gibi görünüyor ama aslında aynı şey

onlara da olabilir. Her şey olabilir. İşte böyle

küçüğüm. Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz.

Benim başıma kötü bir şey gelmesini mi

istiyorsunuz Varenka? Hem kendinizi hem de

beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanrı aşkına

bu geçici hevesleri küçücük kafanızdan çıkarın

da bana gereksiz bir acı yaşatmayın. Benim

küçük kuşum, siz daha olgunlaşmadınız,

kendinizi kötülüklerden nasıl koruyacak, nasıl

savunacaksınız? Lütfen Varenka, artık kendinizi

toplayın. Aptalca fikirlere kulak asmayın. Saçma

öğütlere aldırmayın. Tekrar kitabınıza dönün,

dikkatle okuyun. Ondan bir şeyler

çıkaracaksınız.

Gar Şefi’nden Ratazyayev’e de söz ettim.

Bunların modasının geçmiş olduğunu söyledi.

Şimdi resimli kitaplar ve tasvirler
[23]

modaymış. Aslında neyi kastettiğini pek

anlayamadım. Puşkin’in iyi olduğunu, kutsal

Rusya’ya şan şöhret getirdiğini söyledi. Onun

hakkında daha pek çok şey anlattı. Evet, çok iyi

Varenka, çok iyi. Kitabı tekrar dikkatle okuyun,

sözümü tutup şu ihtiyarı memnun edin. O zaman

Tanrı da sizi ödüllendirir, mutlaka ödüllendirir.



 

İçten dostunuz,

Makar Devuşkin



 

6 Temmuz

 

 

Sayın Makar Alekseyeviç!

 

Bugün Fedora bana on beş gümüş ruble

getirdi. Üç rublesini ona verince zavallı kadın

nasıl da sevindi! Mektubu çok acele yazıyorum.

Sizin yeleğinizi dikiyorum. Çiçekli, sarı bir

kumaştan. Size bir de kitap gönderiyorum.

İçinde bir sürü hikâye var. Ben bir iki tanesini

okudum. Özellikle Palto
[24]

 adındakini okuyun.

Sizinle tiyatroya gitmemi öneriyorsunuz. Biraz

pahalıya mal olmaz mı? Belki balkonda yer

bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli uzun zaman

oldu. Aslında ne zaman gittiğimi bile

hatırlamıyorum. Şu anda da tereddüt ettiğim tek

şey, pahalı olup olmadığı konusu. Fedora

kafasını sallayıp duruyor. Gelirinizin üzerinde bir

yaşam sürdüğünüzü söylüyor. Aslında bana

harcadığınız paradan yola çıkarak bunun ben de

farkındayım! Dostum dikkat edin de başınız

derde girmesin. Fedora’nın söylediğine göre ev

sahibinizle kirayı ödemediğiniz için tartıştığınıza

dair dedikodular varmış. Sizin için

endişeleniyorum. Pekâlâ, şimdilik hoşça kalın.

Benim acelem var. Bazı işler yapmam gerek.

Şapkamın kurdelesini değiştiriyorum.



 

V. D.

 

NOT: Eğer tiyatroya gidecek olursak yeni

şapkamı ve pelerinimi takacağım. Nasıl olur?



 

7 Temmuz

 

 

Sayın Varvara Alekseyevna!

 

... Evet, size geçmişimden söz ediyordum.

Evet küçüğüm, hayatımda bir kez de olsa ben

bile çılgınlık yapmıştım. Birisine sırılsıklam âşık

olmuştum ama bunda pek öyle önemli bir şey

yoktu. Asıl olağanüstü olan, onu doğru dürüst

görmemiş olmamdı. Sadece bir kez tiyatroya

gitmiştim ama bu kadarıyla bile ona ümitsizce

âşık oldum. O zamanlar beş kıpır kıpır gençle

kapı komşusuydum. Aramıza belli bir mesafe

koymaya çalıştığım hâlde arkadaş olduk, zaten

başka türlü olması da mümkün değildi. Ukalalık

olmasın diye her dediklerine uyum

gösteriyordum. Bana bu aktristen söz edip

duruyorlardı! Her akşam -yemek için yarım

kopek bile bulamazken- tiyatroya koşuyorlar,

balkona yerleşip çılgın gibi alkışlıyorlardı. Sonra

da bütün gece boyunca uyku nedir bilmiyordum.

O kadından herkes “benim Glaşa’m” diye söz

ederdi. Hepsi ona âşıktı. Hepsinin kalbinde aynı

muhabbet kuşu çırpınıp duruyordu. Beni bile

heyecanlandırmışlardı. O zamanlar

delikanlıydım. Nasıl olduğunu bilmem ama bir

akşam kendimi balkonun dördüncü sırasında

buluverdim. Perdenin köşelerinden başka bir şey



göremedim ama her şeyi duydum. Aktrisin

bülbül gibi, yumuşacık, tatlı bir sesi vardı.

Alkışladık, alkışladık, öyle çok bağırdık ki az

kalsın başımız belaya giriyordu. Hatta birisi

dışarı atıldı. Eve gittiğimde sanki sarhoş

gibiydim! Cebimde bir gümüş rubleden başka

param kalmamıştı. Üstelik aylık almama da daha

on gün vardı. Peki, ben ne yaptım küçüğüm?

Ertesi gün işe gitmeden önce Fransız parfümleri

satan bir dükkâna uğradım ve bütün paramı bir

şişe parfümle, kokulu sabuna harcadım. Bunu

neden yaptığımı hâlâ bilmiyorum. Yemek falan

yemeden penceresinin altında bir aşağı bir

yukarı dolaşıp dururdum. Nevski Prospekt’te bir

binanın dördüncü katında oturuyordu. Eve gidip

bir-iki saat kadar dinlenir, sonra yine

penceresinin altında tur atmak için Nevski’ye

geri dönerdim. Altı hafta boyunca evinin altında

bir aşağı bir yukarı avare avare dolaştım. Güzel

arabalar kiralayıp evlerinin önünden geçerek

kendimi fark ettirmeye çalıştım. İflas ettim,

borca girdim, sonra da yorgun düştüm. Tutkumu

yenip bu işten vazgeçtim. Böylelikle bir aktrisin

saygıdeğer bir adamı ne hâle soktuğunu görmüş

oldunuz küçüğüm! O zamanlar daha çok

gençtim, delikanlıydım...

 

M. D.



 

8 Temmuz

 

 

Sayın Varvara Alekseyevna!

 

Bu ayın altısında aldığım kitabı size hemen

geri gönderiyorum. Ayrıca sizinle konuşmak

istediğim bir konu var. Beni bu sıkıntıya

sokmanız hiç de doğru değil küçüğüm. İnsanın

kaderindeki her şeyi Tanrı yazar. Birinin

kaderinde general apoleti takmak varken,

ötekinin düşük dereceli bir memur olmak

yazgısıdır. Biri emirler yağdırırken öteki de

verilen emirlere hiç homurdanmadan titreye

titreye korkuyla boyun eğer. Her şey insanın

yeteneğine göre olur. Birisinin bir şeye, ötekinin

de başka bir şeye yeteneği vardır ama bunların

hepsi de Tanrı vergisidir. Ben yaklaşık otuz yıl

hizmet verdim. Çalışmam kusursuz, tavırlarım

hep ölçülüydü. Bir yurttaş olarak hatalarım

olduğunu kabul ediyorum ama bazı iyi taraflarım

da vardı. Amirlerimin saygısını kazanmıştım.

Hatta Ekselansları bile benden memnundu. Bu

memnuniyetini göstermek için özel şeyler

yapmasa da ben biliyordum. El yazım güzel ve

okunaklıydı. Harflerim ne çok büyük ne de çok

küçüktü. İtalik harflere benzerdi, fena değildi

yani. Aramızda belki İvan Prokofyeviç hariç,

güzel yazan kimse yoktu. Saçlarım ağaracak



kadar uzun yaşadım, bu süre içinde büyük bir

suç işlediğimi hatırlamıyorum. Kimin ufak tefek

hataları yok ki? Hepimiz günahkârız, siz bile

öylesiniz! Ama bana yönetmeliğe karşı çıkmak

ya da toplum huzurunu bozmak gibi bir suç

atılmadı hiç. Böyle bir olay olmadı, hatta

neredeyse bir nişan bile alacaktım ama neyse

şimdi bundan konuşmanın ne yararı var? Sizin

bunları zaten bilmeniz gerekir. Hakkımda kitap

yazmaya kalkışanın da bunu bilmesi gerekir.

Ama yo, ben sizden böyle bir şeyi hiç

beklemezdim. Yo Varenka! Böyle bir şeyi

bekleyeceğim en son kişi siz olurdunuz.

Artık bundan sonra küçük köşemde huzur

içinde yaşayamayacağım. Hiçbir şeye burnumu

sokmadan, kimseye karışmadan, sadece kendimi

bilip, Tanrı’dan korkarak, başka insanlara

bulaşmadan yaşayamayacak mıyım? Kimse de

benim işime burnunu sokmasa, evde nasıl bir

yaşam sürdüğümü merak etmese, acaba yeleğim

güzel mi değil mi, iç çamaşırlarım düzgün mü,

çizmelerim var mı yok mu, ne yerim, ne içerim,

neler yaparım diye düşünmese... Kaldırımın kötü

olduğu yerlerde çizmelerimi korumak için

parmak uçlarımda yürürsem ne olur sanki?

Param yoksa ve çay bile alamıyorsam bundan

söz etmeye ne gerek var? Sanki herkes çay

içmek zorundaymış gibi! Ben ne yiyorlar diye

insanların ağzının içine bakıyor muyum?

Şimdiye kadar kimi aşağılamışım? Yo hayatım,

benimle uğraşmayan insanları neden



aşağılayayım? Ama durum ne oluyor? Canla

başla çalışıyorum, amirlerim bana saygı duyuyor

-başka ne olabilir, tabii ki saygı duyarlar-, sonra

burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada hiç

neden yokken benimle dalga geçiyor. Kuşkusuz

zaman zaman yeni bir şeyler alıyorum, buna çok

seviniyorum. İçim içime sığmıyor, gece doğru

dürüst uyuyamıyorum. Örneğin yeni bir

ayakkabı aldığımda büyük bir keyifle giyerim, bu

doğru yazılmış. Çünkü insanın ayaklarını yeni bir

ayakkabı içinde görmesi güzeldir. Ama yine de

Fyodor Fyodoroviç’in böyle bir kitabı nasıl fark

etmeyip kendisini savunmadığına şaşıyorum.

Tabii o genç bir kodaman. Sesini yükselttiği

zamanlar oluyor. Hem neden olmasın? Zaman

zaman memurları azarlamak şarttır. Bunu iş

yerinin huzurunu korumak için yapıyor. Huzurun

korunması gerek, bazen uyarı almalıyız. Çünkü -

bu sadece ikimizin arasında kalsın Varenka-

hiçbirimiz uyarı almadan hiçbir şey yapmıyoruz.

Hepimiz “ben şu dairedeyim, ben bu

dairedeyim,” demek için uğraşıyoruz. Çeşit çeşit

rütbeler olduğu için rütbelere göre de çeşit çeşit

azarlamalar vardır, bu işler böyle olur! Dünyayı

ayakta tutan bunlardır. Birbirimizin üzerinde bir

otorite sağlamamız, birbirimizi azarlamamız

gerekir. Bu önlemler olmasa dünya bölünür ve

hiçbir yerde düzen diye bir şey kalmazdı. Bu

yüzden de Fyodor Fyodoroviç’in böyle bir şeye

dikkat etmemesi beni çok şaşırttı.



Bunları yazmanın ne sebebi var? Neye yararı

olur? Bunları okuyan kişi sanki bana palto mu

diktirecek? Bana çizme falan mı alacak? Ama yo,

sadece hikâyeyi okur ve devamını sorar.

Bazen içine düştüğüm durumları

anlatamamak kaygısıyla herkesten kaçar,

saklanırım. Bazen yüzümü göstermeye korkarım.

Kim bilir kötü diller hakkımda neler

konuşuyordur diye düşünürken bile titrerim.

Çünkü insanın aleyhine sürekli bir şeyler

uydurup dururlar. İnsanın tüm özel ve genel

yaşamı edebiyata konu olur, basılır, okunur,

gülünür, dedikodusu yapılır! Bu durumda da

artık sokağa çıkmak imkânsızlaşır. Her şey

öylesine ayrıntılı anlatılır ki sokaktaki

yürüyüşümden bile hemen tanınırım. Yazar

sonuna doğru suçunu bastırmaya çalışabilirdi.

Kahramanın kafasına kâğıtları fırlattıkları

paragraftan sonra durumu biraz yumuşatır, her

şeye rağmen vicdanlı bir adam, iyi bir yurttaş

olduğunu, meslektaşlarından böyle bir davranışı

hak etmediğini, büyüklerine karşı saygılı

olduğunu -hatta tam bu noktada bir örnek bile

verilebilir-, kimseye zararı dokunmadığını,

Tanrı’ya inançlı olduğunu ve -eğer kahramanı

öldürecek olursa- pişman bir hâlde öldüğünü

yazabilirdi. Ama zavallıyı öldürmese daha iyi

olurdu. Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodoroviç -ay

ben neler söylüyorum- yani general onun iyi

taraflarını öğrensin ve onu işe alsın. İyi bir maaş

bağlansın. Böylelikle de kötülüğün



cezalandırıldığı, iyiliklerin ödüllendirildiği

anlatılır, meslektaşların da elleri boş kalır. Ben

olsam böyle yapardım. Yoksa böyle bir hikâyenin

ne özelliği, ne yararı olur? Aşağılık bir yaşamın

önemsiz bir örneğidir bu. Peki, siz neden bana

böyle bir kitap gönderdiniz? Bu kötü bir kitap

Varenka. Gerçek hayat bu değil. Çünkü böyle bir

memur olmaz. Böyle bir kitap okuduktan sonra

insan kederleniyor.

 

Sadık köleniz,

Makar Devuşkin



 

27 Temmuz

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Son olaylar ve mektuplarınız beni korkuttu,

şaşırttı ve hayrete düşürdü ama Fedora’nın

anlattığı her şeyi açıkladı. Bu kadar ümitsiz

olmanızın ve böylesine bir uçuruma düşmenizin

sebebi ne, Makar Alekseyeviç? Açıklamalarınız

beni hiç tatmin etmedi. Bana önerilen o avantajlı

işi kabul etmek için ısrarlı davranmakta haklı

değil miydim? Üstelik son macera beni ciddi

ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz yüzünden

benden kaçtığınızı yazıyorsunuz. Herhangi bir

durumda gerekebilir düşüncesiyle sakladığınız

tasarruflarınızı benim için harcadığınızı duyunca

kendimi size karşı borçlu hissettim. Ama artık

birikmiş paranızın kalmadığını biliyorum. Darlık

içinde olduğumu duyduğunuz için maaşınızdan

avans çekip benim için harcamaya başlamışsınız.

Hatta hastalandığım zaman giysilerinizi

satmışsınız. Şimdi bütün bunları öğrenince

kendimi öyle güç bir durumda hissettim ki artık

ne yapacağımı, hatta ne düşüneceğimi bile

bilemiyorum. Ah Makar Alekseyeviç!

Merhametten ve akrabalık sevgisinden doğan bu

iyiliklerle yetinin, artık gereksiz şeyler için

paranızı harcamayın. Bana açık davranmamakla



dostluğumuza ihanet ettiniz Makar Alekseyeviç.

Son paranızı da giysilere, şekerlemelere,

yürüyüşlere, tiyatroya ve kitaplara harcadığınızı

görünce affedilmez havailiğim için -çünkü bütün

bunları hiçbir şey düşünmeden kabul ettim-

pişmanlık duyuyorum. Beni sevindirmek için

yaptığınız her şey şimdi üzüntüye dönüştü ve

boş bir pişmanlıktan başka bir şey bırakmadı

bende.

Son günlerdeki karamsarlığınızı fark ettim.

Ben de bazı sorunların yaklaşmakta olduğu

endişesini hep taşıdığım hâlde bu kadarını hiç

düşünmemiştim. Nasıl olur? Nasıl olur da

cesaretinizi kaybedersiniz Makar Alekseyeviç?

İnsanlar sizin için ne düşünür? Tanıdıklarınız

neler söyler sonra? Benim ve herkesin saygı

duyduğu sevecenliğiniz, alçak gönüllülüğünüz ve

bilgeliğiniz ne oldu? Daha önce hiç

yaşamadığınız bir duruma nasıl düştünüz?

Polisin sizi sokakta sarhoş bir hâlde bulup eve

getirdiğini duyunca neler hissettiğimi

düşünebiliyor musunuz? Dört gündür sizden

haber alamayınca garip bir şeyler olduğunu

düşünmüştüm ama bunları duyunca hayretler

içinde kaldım. Ortalıktan kayboluşunuzun asıl

sebebini öğrendiklerinde amirlerinizin neler

diyeceklerini düşündünüz mü hiç? Herkesin size

güldüğünü, arkadaşlığımızı öğrendiğini,

komşularınızın benim hakkımda şakalar

yaptığını söylüyorsunuz. Lütfen bunlara

aldırmayın Makar Alekseyeviç ve Tanrı aşkına



kendinize hâkim olun. Zaten bu memurlarla olan

ilişkileriniz de beni korkutuyor. Bu konuda

konuşulanları duyuyorum. Lütfen bütün bunların

ne demek olduğunu bana açıklar mısınız? Eğer

anlatacak olursanız arkadaşlığımı

kaybedeceğinizden korktuğunuzu yazıyorsunuz.

Hasta olduğumda bana nasıl yardım edeceğinizi

bilemediğinizi, hastaneye düşmemi önlemek için

her şeyi sattığınızı ve büyük borçlara girdiğinizi,

her gün ev sahibinizle hoş şeyler yaşamadığınızı

söylüyorsunuz ama böyle yapmakla yanlış bir

yolu seçtiğinizi söylemeliyim. Şimdi her şeyi

öğrendim. Mutsuzluğunuzun sebebinin ben

olduğumu fark ettiğim için sıkılıyorsunuz ama

bu davranışınızla beni iki kat fazla üzdünüz.

Bütün bunlar beni çok şaşırttı Makar

Alekseyeviç. Ah dostum! Mutsuzluk bulaşıcı bir

hastalıktır. Zavallı ve mutsuz insanlar daha kötü

olmamak için birbirlerinden uzak durmalıdırlar.

Ben sizin daha önce sürdüğünüz sakin ve alçak

gönüllü yaşamınıza hiç yaşamadığınız bir

mutsuzluk getirdim. Bütün bunlar bana acı

veriyor ve beni tüketiyor.

Size neler olduğunu, nasıl böyle düşünmeye

başladığınızı açık açık yazın bana lütfen. Eğer

mümkünse beni rahatlatın. Size yazmam için

beni zorlayan şey onurum konusundaki

bencilliğim değil, kalbimden hiçbir zaman

silemediğim sevgi ve dostluk. Hoşça kalın.

Mektubunuzu sabırsızlıkla bekliyorum. Siz daha



beni doğru dürüst tanımamışsınız Makar

Alekseyeviç.

 

Sizi seven,

Varvara Dobroselova



 

28 Temmuz

 

 

Canım Varvara Alekseyevna!

 

Artık her şey bittiğine ve eski hâline

döndüğüne göre size şu kadarını söyleyeyim, siz

insanların hakkımda neler düşüneceği

konusunda endişeleniyorsunuz. Sizi temin

ederim Varvara Alekseyevna, benim itibarım her

şeyden daha önemlidir. Bu nedenle de bütün bu

olaylardan hiçbir amirimin haberi olmadığını ve

olmayacağını söylemek isterim. Hepsi de eskisi

gibi saygılı davranmaya devam edecekler. Ben

sadece bir tek konuda endişeleniyorum, o da

dedikodu. Evde ev sahibim sadece bağırıp

duruyordu ama şimdi verdiğiniz on rubleyle

homurdanıp durduğu borcumu ödedim, hepsi

bu. Ötekilere gelince, onlar sorun değil,

paralarını istemeyin yeter, başka bir kötülükleri

dokunmaz. Ben sizin hakkımda düşündüklerinizi

dünyadaki her şeyden üstün tutarım. Sürekli

sıkıntılarımı onunla hafifletiyorum. Tanrı’ya

şükür ki ilk fırtına, ilk şok atlatıldı. Siz de her

şeyi normal karşıladınız. Beni bencil biri olarak

kabul etmediniz. Ayrılacak gücü bulamadığım ve

meleğim olarak sevdiğim için sizi aldattığımı

düşünmediniz. Şimdi azimle çalışıyorum ve

görevlerimi en iyi şekilde yapıyorum. Dün



önünden geçerken Yevstafi İvanoviç tek kelime

bile etmedi. Sizden saklayacak değilim Varenka,

borçlarım ve perişan hâlim bana acı veriyor ama

zararı yok. Lütfen siz de ümitsizliğe kapılmayın.

Eğer bana bir daha para gönderecek olursanız

üzüntüden öleceğim. Artık işler değişti demek!

Bu koca ihtiyarın size yardım etmesi gerekirken

siz, küçücük bir öksüz, bana yardım

ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para buldu. Şu

anda benim hiçbir yerden para ümidim yok. En

küçük bir ümit ışığı olur olmaz size yazacağım.

Ama beni en çok endişelendiren şey dedikodu.

Hoşça kalın küçük meleğim. Küçücük

ellerinizden öpüyorum ve bir an önce iyileşmeniz

için dua ediyorum. Şu anda işe gitmem gerektiği

için ayrıntılı yazamıyorum. Görevimi ihmal

ettiğim zamanların açığını kapatma

çabasındayım. Başıma gelenleri ve memurlarla

olan maceramı size akşama yazarım.

 

Sizi seven ve sayan,

Makar Devuşkin



 

28 Temmuz

 

 

Ah Varenka, ah! İşte bu kez suçlu olan

sizsiniz! Mektubunuzla beni hayal kırıklığına

uğrattınız ve şaşırttınız. Ancak şimdi sakin

hâldeyken kalbimin derinliklerini inceleyince

haklı olduğumu fark ettim. Ben sarhoş

olmamdan söz etmiyorum. -Onu boş verin

hayatım- Ben size duyduğum sevgiden söz

ediyorum. Bu sevgi hiç de mantıksız bir sevgi

değil. Siz bu konuda bir şey bilmiyorsunuz.

Keşke neden olduğunu bilseydiniz. Sizi

sevmekten başka yapılacak bir şeyim olmadığını

bilseydiniz böyle şeyler söylemezdiniz. Siz

sadece düşündüklerinizi söylüyorsunuz, eminim

ki kalbiniz başka şeyler söylüyordur.

O                             memurlarla aramızda neler

olduğunu ben de bilmiyorum, doğru dürüst

hatırlayamıyorum. O sıralarda çok endişeli bir

hâldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipliğine bağlı

gibiydim. Durumum çok korkunçtu. Ne sizi ne de

evdekileri görüyordum. Hep kendi kendimeydim.

Ama ev sahibim korkunç bir gürültü koparttı.

Başka zaman olsa önemli değildi: “Aman boş

verin, bağırıp dursun sefil kadın,” derdim. Ama

şimdi bu durum utanç verici oluyor. Hem bizim

dostluğumuzu da öğrenmiş -Tanrı bilir nereden

öğrendi- evde öyle şeyler söyleyip geziniyor ki



dilim tutuluyor, kulaklarımı tıkıyorum. Ama diğer

insanlar öyle değil, onlar kulaklarını

tıkamıyorlar, tam tersine duymak için çaba

harcıyorlar. Nereye saklanacağımı bilemez

oldum...

Bütün bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra,

Fedora da, alçak bir çapkının kapınıza gelip size

uygunsuz tekliflerde bulunduğunu söylemez mi?

Kendimden bilirim, bu nasıl da aşağılayıcı bir

şeydir. Buna gerçekten çok üzüldüm meleğim.

Kontrolümü kaybettim, paniğe kapıldım. Öfkeyle

dışarı fırladım. Doğru o ahlaksızın yanına

gidecektim. Ne yapacağımı bilemedim. Benim

meleğimi hiç kimse aşağılayamaz. Gerçekten çok

üzgündüm. O anda kar, sulu sepken yağıyordu.

Çok kasvetli bir gündü. Neredeyse geri

dönüyordum... O anda memur Yemelya’ya
[25]

,

yani Yemelyan İlyiç’e rastladım. Memur demek

pek doğru olmaz çünkü eskiden memurdu ve

sonra bizim daireden kovuldu. Şimdilerde ne

yaptığını bile bilmiyorum. Orada burada gezip

duruyor. Ben de onunla yürümeye başladım...

Neyse Varenka, arkadaşınızın başına gelen

talihsizlikleri, katlandığı acıları öğrenmek size

zevk vermez herhâlde. Üçüncü günün akşamı

Yemelyan beni kışkırttı, ben de sizin canınızı

sıkan adamın yanına gittim. Adresini

kapıcımızdan almıştım. Doğruyu söylemek

gerekirse ben bu adamı uzun zaman önce fark

etmiştim zaten. Bizim binada otururken



görüyordum. Bu yaptığımın çok çirkin bir şey

olduğunu şimdi anlıyorum çünkü oraya

gittiğimde kendimde değildim. Gerçekten hiçbir

şey hatırlamıyorum Varenka. Tek hatırladığım

yanında bir sürü insan olduğu. Belki de ben çift

görüyordum. Neler söylediğimi bile

hatırlamıyorum. Tek bildiğim haklı öfkemle pek

çok şey söylediğim. Onlar beni kapı dışarı edip

merdivenlerden attılar. Yani atmasalar bile

kovaladılar. Eve nasıl döndüğümü siz de

biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu. Başka

söyleyecek bir şey yok. Kuşkusuz itibarım

zedelendi, gururum incindi ama bunu sizden

başka kimse bilmiyor. Böyle olduğuna göre

ortada bir şey yok demektir, değil mi Varenka?

Siz ne düşünüyorsunuz? Geçen sene bizim evde

Aksenti Osipoviç, Pyotr Petroviç’in onuruna

saldırıda bulunmuştu ama bunu gizlice yapmıştı.

Onu kapıcı odasına çağırmış orada her şeyi

halletmişti. Olayı kapı aralığından gördüm. Bu

işi öyle kibarca yapmıştı ki benden başka kimse

görmemişti. Benim için hiç önemli değildi,

bundan hiç kimseye söz etmedim. O olaydan

sonra Pyotr Petroviç ile Aksenti Osipoviç’in arası

hiç bozulmadı. Pyotr Petroviç gururlu bir

adamdı, kimseye bir şey söylemedi. Hatta

birbirleriyle selamlaşıp tokalaşıyorlar bile.

Kuşkusuz size itiraz edecek değilim, yerin dibine

girdiğim doğru. Buna karşı çıkmaya cesaret

edemem. En kötüsü de kendi gözümden bile

düştüğüm. Bu benim kaderimde varmış, hiç



kuşkusuz kaderimmiş. İnsan kaderinden

kaçamaz, biliyorsunuz.

İşte başıma gelen sorunların ve talihsizliklerin

hikâyesi bu, Varenka. Okumaya değmese de

böyle. Pek iyi değilim Varenka. Duygularım

ölmüş gibi. Size bağlılığımı, aşkımı ve saygımı

sunuyorum.

 

Sadık köleniz,

Makar Devuşkin



 

29 Temmuz

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

İki mektubunuzu da okudum, derin bir iç

çektim! Dinleyin beni dostum. Siz ya benden bir

şeyler saklıyor, her şeyi yarım anlatıyorsunuz ya

da... bakın Makar Alekseyeviç, mektuplarınızda

belli bir sıkıntının izleri var... Tanrı aşkına gelip

beni görün, hemen bugün gelin. Yemeğe

bekleriz.

Neler yapıyorsunuz, ev sahibinizle nasıl

geçiniyorsunuz, hiç bilmiyorum. Bu konuda

hiçbir şey yazmıyorsunuz. Sanki benden bir

şeyler saklıyor gibisiniz. Görüşene kadar

şimdilik hoşça kalın. Geleceğinize söz verin.

Aslında her gün gelseniz ne güzel olur. Fedora

iyi aşçıdır. Hoşça kalın.

 

Varvara Dobroselova



 

1 Ağustos

 

 

Sevgili Varvara Alekseyevna!

 

Minnettarlığınızı göstermek için iyiliğe iyilikle

karşılık verebilme şansı bulduğunuzdan dolayı

Tanrı’ya şükrediyorsunuz. Melek kalbinizin

iyiliğine inanıyorum Varenka. Sitem etmek için

söylemiyorum ama lütfen müsrifliğim için bana

kızmayın. Evet, eğer bir kabahatim olduysa bunu

kabul ederim ama sizden azar işitmek bana çok

acı geliyor. Bunları söylediğim için bana

kızmayın küçük dostum. Kalbimin

derinliklerinde acıdan başka bir şey yok. Zavallı

insancıklar hassas olur, doğa onları böyle yapar.

Bunun eskiden beri farkındayım. Zavallılar titiz

olur. Dünya görüşleri biraz değişiktir.

Karşılaştığı herkese gizlice, yan yan bakar,

kendisi hakkında konuşup konuşmadıklarını

duymak için kelimelere dikkat eder. Acaba

suratına bakılacak biri olmadığını mı

söylüyorlar? Neler hissettiğini mi merak

ediyorlar? Nasıl biri olduğunu mu düşünüyorlar?

Herkes zavallının eski bir kilimden daha

değersiz olduğunu bilir. Kimsenin kendisine

saygı göstermesini beklemez. Şu yazar

bozuntuları ne yazarlarsa yazsınlar zavallı

insancıklar hiç değişmez. Peki, neden böyle



olur? Çünkü onlara göre zavallının içi dışına

çıkmalı, özel hiçbir şeyi ve gururu falan

kalmamalıdır! Yemelyan geçen gün kendisi için

yardım toplandığını söyledi. Verilen her bir

kopek karşılığında adamcağızı inceleyip

durmuşlar. Paralarını bağış için verdiklerini

düşünüyorlar ama hiç de öyle değil. Onlar zavallı

insancıkları sergilemek için böyle yapıyorlar.

Bağışın bile günümüzde bir amacı var... Belki de

hep böyleydi, kim bilir! Ya nasıl yapacaklarını

bilemiyorlar ya da çok iyi biliyorlar. Bunlardan

biri! Siz belki bilmiyordunuz ama durum böyle.

Başka bir konuda olsa bir şey söyleyemeyiz ama

bu konuları iyi biliriz! Peki, nasıl oluyor da

zavallıcıklar bütün bunları biliyorlar ve böyle

düşünebiliyorlar? Çünkü tecrübeleri var! Çünkü

biliyor ki bir beyefendi restorana gidip “Şu

zavallı bugün ne yiyecek acaba? Ben et sote

yerken o yağsız yulaf lapası yiyecek,” der kendi

kendine. Peki, benim ne yiyeceğimden ona ne?

Böyle şeyler düşünen insanlar var Varenka,

inanın var. Bu utanmaz alaycılar etrafta dolaşıp

insancıklar ayaklarını yere basa basa mı yoksa

parmak uçlarında mı yürüyorlar diye bakarlar.

“Filan bölümün falan memurunun çizmesinden

parmakları görünüyor, ceketinin dirsekleri

yıpranmış,” derler. Sonra eve gidip bütün

bunları yazarlar ve bu çöplüğü yayımlarlar...

Peki, benim dirseklerimin yıpranmış olması onu

ne ilgilendirir? Lütfen kaba tabirimi bağışlayın

Varenka ama zavallılarda da tıpkı sizin kadınsı



utangaçlığınıza benzeyen bir sıkılganlık vardır.

Kabalığımı affedin, siz kimsenin içinde

soyunmazsınız, değil mi? Aynı şekilde onlar da,

insanların onların gizli köşelerine dalıp özel

hayatını öğrenmelerini istemezler. O hâlde

dürüst bir insanın onuruna, şerefine saldırmaya

kalkışan düşmanlarla birlik olup beni

aşağılamanın bir gereği yok.

Bugün dairede otururken kendimi çirkin ve

darmadağınık bir ihtiyar gibi hissettim.

Utançtan yerin dibine girdim. Kendimden çok

utandım Varenka! İnsanın ceketindeki yırtıktan

dirsekleri görünürken, ceketinin düğmeleri

sallanırken utanması hiç de şaşılacak bir şey

değildir. Üstelik bugün masam da çok dağınıktı!

Bunlar da insanın canlılığını alıyor. Ne diyeyim?..

Stepan Karloviç bugün benimle bir iş hakkında

konuştu. Konuştukça konuştu, sonra da “Ah

Makar Alekseyeviç, ihtiyar!” dedi ama gerisini

getiremedi. Ben neler söyleyeceğini tahmin

ettim ve kafamın keline kadar kızardım. Ortada

bir şey yoktu ama ben yine de rahatsız oldum.

Aklıma bin türlü şey geldi. Ya ötekiler de

duydularsa? Tanrı korusun, inşallah

duymamışlardır! Benim kuşkulandığım birisi var.

Bu alçaklar hiçbir şeye aldırmazlar. Beni ele

verirler! Yarım kopek için insanın bütün özel

hayatını gözler önüne sererler. Hiçbir şey onlar

için kutsal değildir.

Bunlar kimin işi biliyorum, Ratazyayev’in işi.

Bizim daireden birini tanıyor ve bildiği her şeyi



bazı eklemelerle ona anlatıyor ya da hikâyeyi

kendi dairesinde anlatıyor, o da dilden dile

dolaşıp bize kadar geliyor. Olay ne olursa olsun

bizim binadaki herkes en ince ayrıntısına kadar

her şeyi biliyor. Sizin pencerenizi işaret edip

duruyorlar, bunun farkındayım. Dün size yemeğe

gelirken de hepsi kafalarını pencerelerden

uzatıp bakıyorlardı. Ev sahibimiz, “Baksanıza

şeytan bir bebeğe dadanmış,” dedi. Sizin için de

uygunsuz bir kelime kullandı. Ama

Ratazyayev’in sizi ve beni edebiyatına konu

ederken yazdıklarının yanında solda sıfır kalır.

Bunu bana kendisi söyledi, hatta kiracılardan

bazıları da tekrarladılar. Artık ne düşüneceğimi,

ne yapacağımı bilemiyorum. Günahımızı

saklamanın artık bir anlamı yok, Tanrı’nın

gazabını üzerimize aldık meleğim. Sıkılmayayım

diye bana bir kitap göndereceğinizi

söylüyorsunuz. Aman canım ne kitabı? Deli

saçmaları! Romanlar saçmadır, saçmalık olsun

diye yazılırlar, aptal insanların okuması için.

İnanın bana, bunca yıllık deneyimime güvenin.

Eğer bir gün gelir size Shakespeare’den söz

ederlerse, “Shakespeare bir edebiyattır,”

derlerse onun da saçmalık olduğunu hatırlayın,

deli saçmasıdır. Halkla alay etmek için

yazılmıştır!

 

Makar Devuşkin



 

2 Ağustos

 

 

Sayın Makar Alekseyeviç!

 

Hiçbir şey için endişelenmeyin. Tanrı’nın

yardımıyla her şey yoluna girer. Fedora hem

kendisi hem de benim için bir sürü iş getirmiş.

Mutlulukla işe koyulduk. Belki durumumuzu

kurtarırız. Fedora, Anna Fyodorovna’nın bu işte

parmağı olduğundan kuşkulanıyor ama ben hiç

aldırmıyorum. Bugün nedense kendimi çok

mutlu hissediyorum. Borç para almak

istiyordunuz, Tanrı korusun! Geri ödemek

zorunda kaldığınız zaman başınız derde girer.

Biraz daha tutumlu olmaya çalışsak iyi olacak.

Ev sahibinize aldırmayın, bize daha sık gelin.

Diğer düşmanlarınız konusunda da bence biraz

gereksiz yere kuşkuya kapılıyorsunuz Makar

Alekseyeviç! Size geçen sefer de söylemiştim,

diliniz biraz bozuk. Bir daha görüşene dek

şimdilik hoşça kalın. Sizi mutlaka görmek

istiyorum.

 

V. D.



 

3 Ağustos

 

 

Meleğim Varvara Alekseyevna!

 

Bazı şeyler için umut beslemeye başladığımı

size bildirmek istedim. Kimseden borç

almamamı yazıyorsunuz. Benim küçük

güvercinim, bundan kaçınmak imkânsız. Ben pek

iyi değilim, ya sizin de işleriniz birdenbire kötü

gitmeye başlarsa? Yani siz de çok zayıfsınız. Bu

yüzden borç para almam gerektiğini yazdım size.

Şimdi hikâyeme devam ediyorum Varvara

Alekseyevna. Ben dairede Yemelyan İvanoviç ile

yan yana oturuyorum. Ama o sizin bildiğiniz

Yemelyan değil. O da benim gibi memur. İkimiz

de dairenin en eski ve yaşlı memurlarıyız. İyi bir

adamcağızdır, etliye sütlüye karışmaz. Fazla

konuşmaz, hep asık suratlıdır. Ama iyi bir

memurdur, yazısı da çok güzeldir. Değerli bir

adam! İkimiz hiçbir zaman çok samimi olamadık.

Sadece selamlaşırız, vedalaşırız o kadar. Çakıya

ihtiyacım olursa ondan isterim. “Çakınızı verir

misiniz lütfen Yemelyan İvanoviç,” derim.

Kısacası ilişkimiz aynı dairede çalışmanın

gerektirdiği konuşmaların ötesine geçmez.

“Makar Alekseyeviç, son günlerde neden o

kadar düşüncelisiniz?” dedi bugün bana.



Bir zararı dokunmayacağını anlayıp ona

kafamdan geçenleri anlattım. “Durum böyle

böyle Yemelyan İvanoviç,” dedim. Daha doğrusu

ona her şeyi anlatmadım. Tanrı korusun,

cesaretim olmadığı için hiç kimseye anlatmam

zaten. Sadece biraz para sıkıntısı çektiğimi

söyledim o kadar.

“Siz yapmanız gerekeni bilirsiniz dostum,”

dedi Yemelyan İvanoviç. “Pyotr Petroviç’ten

istesenize, faizle para veriyor. Ben de almıştım.

Çok fazla faiz almıyor, size yük olmaz.” Kalbim

yerinden oynadı Varenka. Düşündüm, “Belki

Tanrı bu hayırsever adama merhamet duygusu

verir de bana borç verme lütfunda bulunur,”

dedim. Ev sahibine borcumu öderim, size yardım

ederim, etraftaki borçlarımı temizlerim, diye

düşünmeye başlamıştım bile. Aksi hâlde çok

utanç verici bir hâlde olacaktım. Bırakın sırıtan

ukalaları, masamda öylece oturmak bile kendimi

çok kötü hissetmeme neden olacaktı. Bazen

Majesteleri de masamın yanından geçiyor. Tanrı

korusun ya bana şöyle bir bakıp kılığımın

rezaletini görecek olsa? Temizliğe ve düzene çok

önem verir. Belki hiçbir şey söylemez ama ben

utancımdan ölürüm. Sonuç olarak bütün

cesaretimi toplayıp, utancımı delik deşik cebime

sakladım ve Pyotr Petroviç’in yanına gittim.

Umut doluydum ama aynı zamanda da

heyecandan ölecektim. Peki, ne oldu dersiniz

Varenka? Aptalca bir sonuç elde ettim! Çok

meşguldü. Fedosey İvanoviç’le konuşuyordu. Yan



yan giderek yanına sokuldum, kolunu

çekiştirdim. “Pyotr Petroviç, Pyotr Petroviç!”

dedim. Başını çevirdi. Durum böyle böyle dedim

ve otuz rubleye ihtiyacım olduğunu söyledim.

Önce beni anlamadı, sonra her şeyi iyice

anlatınca sadece güldü ve sesini çıkarmadı. Aynı

şeyleri tekrar söyledim. “Teminatınız var mı?”

diye sordu. Sonra yazmakta olduğu kâğıtlara

gömüldü. Bir daha yüzüme bakmadı. Hayretten

donmuştum.

“Hayır, Pyotr Petroviç,” dedim, “teminatım

falan yok.” Maaşımı alır almaz ilk iş olarak ona

olan borcumu ödeyeceğimi söyledim.

O sırada birisi onu çağırdı. Ben de geri

dönmesini bekledim. Dönünce kalemini açmaya

başladı. Beni unuttuğu belliydi. Yine konuşmaya

başladım.

“Pyotr Petroviç,” dedim, “bir şeyler yapamaz

mısınız?”

Yanıt vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada

durmaya devam ettim. Son bir kez daha

denemek için kolunu çekiştirdim.

Anlayamadığım bir şeyler söyledi ve kalem açma

işini bitirip yazmaya başladı. Ben de vazgeçip

oradan ayrıldım. Görüyorsunuz Varenka, belki

değerli insanlar olabilirler ama hepsinin de

burnu büyük. Neden onlara muhtacız sanki? Size

bunları bilin diye yazıyorum. Yemelyan İvanoviç

de gülüp başını salladı, bana ümit verdi. Sevgili

Yemelyan İvanoviç ne iyi bir insan! Viborg’da

çalışan biriyle beni tanıştıracağına söz verdi. O



da faizle para veriyormuş. On dördüncü

dereceden bir memurmuş.
[26]

 Yemelyan

İvanoviç bu adamın parayı mutlaka vereceğini

söylüyor. Yarın onu görmeye gideyim mi? Ne

diyorsunuz meleğim? Eğer borç para

bulamazsam başım derde girer. Ev sahibim beni

evden çıkarmak üzere, artık yemek de

vermeyecek. Çizmelerim de berbat durumda.

Ceketimde düğme kalmamış. Ya amirlerimden

biri bu durumu fark edecek olursa? İşte o zaman

çok kötü olur Varenka!

 

Makar Devuşkin



 

4 Ağustos

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Lütfen Tanrı aşkına, en kısa zamanda borç

para bulun! Şu durumunuzda sizden yardım

istemektense her şeyi yapmaya razıydım ama

içinde bulunduğum durumu bir bilseydiniz!

Bizim artık bu dairede oturmamız söz konusu

değil. Neler olduğunu bilemezsiniz. Şu anda çok

sinirli ve berbat bir hâldeyim!

Bu sabah, yakasında nişanlar takılı, yaşlı bir

yabancı bize geldi. Çok şaşırdım ve ne istediğini

anlayamadım. Fedora da çarşıya çıkmıştı. Adam

nasıl olduğumu, neler yaptığımı sormaya

başladı. Daha yanıtımı beklemeden o memurun

amcası olduğunu, yeğenine kötü

davranışlarından ve adımızı kötüye

çıkardığından dolayı çok kızdığını söyledi.

Yeğeninin kuş beyinli olduğunu belirtip, beni

koruması altına almayı teklif etti. Gençlere

aldırmamamı, kendisinin bana bir baba olarak

yaklaştığını, beni bir baba gibi sevdiğini, elinden

geldiğince yardım etmek istediğini söyledi.

Birden kıpkırmızı oldum. Ne düşüneceğimi

bilemiyordum ama teklifini hemen kabul

etmedim. Sonra zorla elimi tuttu, yanağımı

okşadı. Gamzelerimi çok sevdiğini söyledi. -Daha



neler neler söyledi Tanrı bilir!- Sonunda zararsız

bir ihtiyar olduğunu söyleyerek beni öpmeye

kalkıştı. -İğrenç bir adamdı!- Tam o anda Fedora

geldi. Adam biraz bozuldu ama toparlanıp

ağırbaşlılığım ve iyi tavırlarımdan dolayı bana

saygı duyduğunu, onu reddetmeyeceğimi ümit

ettiğini söyledi. Sonra Fedora’yı bir kenara çekip

garip bir bahaneyle ona bir sürü para vermeye

kalkıştı. Fedora doğal olarak bunu kabul etmedi.

Tam giderken yine bütün güvencelerini

tekrarladı, yine uğrayacağını, bana küpeler

getireceğini söyledi. -Çok bozulduğunu

düşündüm-. Bu daireden taşınmamızı önerdi. Hiç

para almadan beni oturtacağı ve göz kulak

olabileceği güzel bir daire varmış. Dürüst ve

hassas bir kız olduğum için beni çok sevdiğini

söyledi ve çapkınlardan sakınmamı öğütledi.

Anna Fyodorovna’yı tanıyormuş ve yakında beni

ziyarete geleceğini söylemesini istemiş. İşte o

anda her şey açıklığa kavuştu. Ne hâle geldiğimi

anlatamam. Hayatımda ilk kez böyle bir şey

başıma geliyordu. Öfkeden çılgına döndüm. Onu

rezil ettim. Fedora da bana yardım etti. İkimiz

beraber adamı neredeyse tekme tokat dışarı

attık. Bütün bunlar Anna Fyodorovna’nın başının

altından çıkmıştır diye düşündük. Yoksa adam

bizi nereden tanıyacaktı?

Şimdi size muhtacım, bize yardım etmeniz

için yalvarıyorum. Tanrı aşkına beni bu hâlde

yalnız başıma bırakmayın. Lütfen bu evden

taşınacak kadar borç para bulmaya çalışın. Artık



burada daha fazla oturabilmemiz imkânsız.

Fedora da öyle söylüyor. En az yirmi beş rubleye

ihtiyacımız var. Kazanınca size öderim. Fedora

birkaç gün içinde bana iş getirecek. Çok faiz

isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben öderim.

Tanrı aşkına yardımınızı esirgemeyin. Siz zaten

büyük bir sıkıntıdayken problem çıkarmak

istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz!

Hoşça kalın Makar Alekseyeviç! Bizi sakın

unutmayın. Tanrı yardımcınız olsun!

 

V. D.



 

4 Ağustos

 

 

Sevgili Varvara Alekseyevna!

 

Bütün bu beklenmedik olaylar beni şaşkına

çevirdi! Böyle felaketler beni perişan ediyor! Şu

dalkavuk şeytan kılıklı ihtiyarlar sizi hasta edip

yatağa düşürmekle kalmıyor, beni de tüketmeye

çalışıyorlar. Yemin ederim başarıya ulaşacaklar!

Size yardım edememektense ölürüm daha iyi!

Yapamayacak olursam ölürüm Varenka, ölürüm!

Ama eğer yardım edecek olursam da bu sefer bu

baykuşların öldüresiye gagaladıkları bu yavru

yuvadan uçup gidecek. İşte beni yiyip bitiren bu.

Ah Varenka siz de çok zalimsiniz. Neden

böylesiniz? Acı çektiniz, aşağılandınız,

sıkıntıdasınız küçük kuşum. Üstelik bana sorun

çıkardığınızı düşünerek de canınızı sıkıyorsunuz.

Paramı ödeyeceğinize de söz veriyorsunuz. Bu

da demektir ki bu hassas sağlığınızla parayı

zamanında verebilmek için kendinizi

öldüreceksiniz. Yani şu söylediklerinize bir bakın

Varenka! Neden dikiş dikmek zorunda kalasınız?

Neden çalışmak zorundasınız? Neden güzel

başınızı ağrıtıyorsunuz, güzelim gözlerinizi

yıpratıyor, sağlığınızı bozuyorsunuz? Ah Varenka

ah! Bakın küçük güvercinim, ben hiçbir işe

yaramayan bir adamım, bunu biliyorum ama bir



şeyler yapmaya çalışacağım! Bütün zorlukları

yeneceğim. Dışarıdan iş alacağım. Herkesin

temize çekme işini yapacağım. Teklif

beklemeden kendiliğimden başvuracağım. Bana

iş vermeleri için onları zorlayacağım.

Biliyorsunuz güzel yazan insanlara ihtiyaçları

var, bunu çok iyi biliyorum. Sizin kendinizi

yıpratmanıza asla izin vermem. Böyle yıpratıcı

bir işi yapmanızı istemem. Kesinlikle para

bulacağım meleğim. Bulamazsam ölürüm daha

iyi. Yüksek faizden korkmamamı yazıyorsunuz

güvercinim, korkmam, korkmayacağım. Beni

hiçbir şey korkutamaz. Kırk ruble isteyeceğim

meleğim, çok fazla sayılmaz, değil mi hayatım?

Hemen istemeyle bana kırk ruble verecek kadar

güvenirler mi acaba? Yani sizce ilk görüşte böyle

bir güven bırakabilir miyim? Daha ilk bakışta

benim hakkımda iyi bir izlenim edinirler mi?

Görünüşümü gözünüzün önüne getirin, sizce

güven verebilir miyim? Ne dersiniz? Öyle

korkuyorum, öyle korkuyorum ki, bu korku beni

hasta ediyor. Kırk rublenin içinden sizin için

yirmi ruble ayırırım Varenka. İki rublesini ev

sahibi için kalanını da kendi harcamalarım için

ayırırım. Biliyorsunuz ev sahibine biraz daha

fazla vermem gerekiyor, bu şart ama şöyle bir

düşünüp ihtiyaçlarımı hesap edecek olursanız

ona daha fazla veremeyeceğimi anlarsınız. Bu

yüzden konuşmaya da gerek yok, en iyisi

unutalım. Bir çift çizmeye bir gümüş ruble

harcamayacağım. Şu eskilerin beni yarın daireye



kadar götürebileceğini hiç sanmıyorum. Yeni bir

kravat da almam lazım. Eski kravatımı bir yıldır

takıyorum ama siz bana eski önlüğünüzden bir

kravat, hatta bir de gömlek yakası dikmeye söz

verdiğiniz için artık kravatı düşünmüyorum.

Demek ki şimdi bir çift çizmem, bir de kravatım

olacak. Şimdi sıra düğmelere geldi. Siz de kabul

edersiniz ki düğmesiz dolaşamam.

Düğmelerimin yarısı kopmuş. Ekselansları bu

durumu fark edecek diye ödüm kopuyor. Kim

bilir neler söyler? Ama zaten söyleyeceklerini

nasıl olsa duyamam çünkü bunu düşünmek bile

beni öldürüyor! Ah Varenka! Bütün bunlardan

sonra üç rublem kalacak, bu da yaşamaya ve

tütün almaya yeter. Çünkü tütünsüz yaşayamam

meleğim. Pipomu ağzıma almayalı dokuz gün

oldu. Aslına bakarsanız size hiç sözünü etmeden

tütün almam gerekirdi ama utandım. Siz orada

sefillik içinde, çok gerekli ihtiyaçlarınızı

karşılayamadan yaşarken benim burada lüks bir

hayat sürmem doğru olmazdı. Bu yüzden de

vicdan azabından kurtulmak için size

söylüyorum.

Size açık açık itiraf edeyim Varenka, çok kötü

bir durumdayım. Bu kadarı hiç olmamıştı. Ev

sahibi beni küçümsüyor, zaten kimseden saygı

görmüyorum. Çok parasızım, borçlarım var.

Daha önceki iyi günlerimde bile bana itibar

göstermeyen memur arkadaşlarım arasındaki

durumum kelimelerle ifade edilemez.

Duygularımı saklıyorum, her şeyimi herkesten



dikkatle saklıyorum. Büroya gizlice geliyorum,

herkesten uzak duruyorum. Ancak size anlatma

gücüm var... Peki ya bana parayı vermezse?

Yo Varenka, artık bunları düşünmesek ve

canımızı şimdiden sıkmasak iyi ederiz. İşte bu

yüzden artık daha fazla düşünmememiz, kötü

fikirlerle canımızı sıkmamamız için bunları

yazıyorum. Ah! Ah Tanrı’m! Ya bunlar

gerçekleşmezse hâliniz ne olur o zaman? O

daireden taşınmazsınız, ben de sizinle beraber

olurum. Yo, yo, bir daha eve hiç geri dönmem.

Bir yerlere gidip kaybolurum. Tıraş olacağıma

oturmuş mektup yazıyorum. O zaman insan daha

iyi görünüyor, görünüş çok önemlidir. Tanrı

yardımcımız olsun! Dua edip öyle çıkacağım.

 

M. Devuşkin



 

5 Ağustos

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Lütfen ümitsizliğe kapılmayın! Zaten

yeterince sorun var. Size otuz gümüş kopek

gönderiyorum. Daha fazlası mümkün değil. En

çok ihtiyacınız olan şeyi alın. En azından yarına

kadar idare edebilirsiniz. Başka bir şeyimiz

kalmadı. Yarın ne olur bilemem. Durum kötü

Makar Alekseyeviç! Başaramasak da üzülmeyin,

ne yapalım olsun. Fedora bunun büyük bir

felaket olmadığını söylüyor, bir süre daha bu

dairede oturabilirmişiz. Hem taşınsak bile

bundan bir kârımız olmazmış. Eğer isterlerse

bizi her yerde bulabilirlermiş. Ama ben artık

burada kalmak istemiyorum. Eğer bu kadar

üzgün olmasam size biraz daha yazardım.

Ne garip bir insansınız Makar Alekseyeviç!

Her şeyi çok fazla ciddiye alıyorsunuz, bu

yüzden de çok mutsuz oluyorsunuz. Bütün

mektuplarınızı dikkatle okuyorum ve her bir

mektubunuzda kendiniz için olmadığı kadar

benim için endişelendiğinizi görüyorum.

Kuşkusuz insanlar iyi bir kalbiniz olduğunu

söylerler ama bence bu çok fazla. Size dostça bir

öğüt vereyim Makar Alekseyeviç. Size

minnettarım, benim için yaptıklarınıza



minnettarım, her şeyi takdir ediyorum.

İstemeden sebep olduğum felaketlerden sonra

sizin hâlâ benim sevinçlerimi, acılarımı ve

heyecanlarımı yaşadığınızı gördükçe neler

hissettiğimi bir düşünün. Eğer insan başka

birisinin dertlerini bu denli ciddiye alıp

ilgilenirse sonu mutsuzluk olur! Bugün daire

dönüşü bize uğradığınız zaman görünüşünüzden

çok korktum. Sapsarıydınız, korkmuştunuz,

umutsuzdunuz, korkunç görünüyordunuz.

Başaramadığınızı söylemeye korkuyordunuz,

beni hayal kırıklığına uğratmaya ya da üzmeye

korkuyordunuz. Sonra benim güldüğümü

görünce rahatladınız. Makar Alekseyeviç, o

kadar perişan olmayın, mutsuzluğa kapılmayın.

Daha mantıklı olun, rica ediyorum. Size

yalvarıyorum. Göreceksiniz, her şey yoluna

girecek. Her şey düzelecek. Aksi hâlde böyle

yaşamanız, hep insanların acılarına üzülmeniz,

perişan olmanız çok kötü sonuçlar doğuracak.

Hoşça kalın dostum. Size yalvarıyorum benim

için endişelenmeyin.

 

V. D.



 

5 Ağustos

 

 

Varenka, küçük güvercinim!

 

Pekâlâ meleğim, pekâlâ. Demek benim borç

para bulma konusundaki başarısızlığımın büyük

bir felaket olmadığına karar verdiniz. Güzel o

zaman, artık içim rahatladı, sizin adınıza

memnun oldum. Beni bu yaşımda terk edip

gitmeyeceğinize, orada oturacağınıza da çok

sevindim. Aslında doğruyu söylemek gerekirse

mektubunuzda benim için bu kadar güzel

kelimeler yazdığınızı, duygularıma değer

verdiğinizi gördükçe sevincimden uçuyorum.

Bunu gururumdan söylemiyorum. Duygularıma

bu kadar önem verdiğinize göre beni seviyor

olmalısınız. Neyse şimdi benim duygularımdan

konuşmanın bir anlamı yok. Duygular yerinde

kalsın...

Mektubunuzda yüreksiz olmamamı

yazıyorsunuz. Evet meleğim, ben de kendi

kendime yüreksiz olmamam gerektiğini

söylüyorum. Ama yarın işe giderken giyeceğim

ayakkabılarımın hâlini siz de biliyorsunuz. Sorun

bu Varenka. Bilirsiniz böyle sorunlar insanı yer

bitirir. Ama aslına bakarsanız ben sadece

kendim için üzülmüyorum, sadece kendim için

sıkıntı çekmiyorum. Ben ayazda bile dışarı



paltosuz ya da ayakkabısız çıkmaya aldırmam.

Buna dayanabilirim, her şeye katlanırım.

Sıradan, basit bir insanım ben. Ama insanlar ne

derler? Paltosuz dolaşırsam sivri dilli

düşmanlarım neler konuşurlar? Bilirsiniz, insan

başkaları için giyinir. Ayakkabılar insanın

onurunu ve adını korumak içindir. Delik

ayakkabılarla insan hem onurunu hem de namını

kaybeder. Buna inanın, deneyimlerime güvenin

küçüğüm. O çalakalem yazan yazar

müsveddelerini değil, dünyayı ve insanları iyi

tanıyan bu ihtiyarı dinleyin.

Size bugün olanların hepsini yazmadım

küçüğüm. İnsanın bir yıl boyunca çekebileceği

acıyı ben bir sabah çektim. Şöyle oldu:

Sabah hem adamı bulabilmek hem de işe

yetişebilmek için erkenden yola koyuldum. Nasıl

da yağmur yağıyordu bir bilseniz! Paltoma

sımsıkı sarınıp yürürken bir yandan da

düşünüyordum: “Tanrı’m günahlarımı bağışla.

Dileklerimi kabul et!”

St. X. Kilisesi’nden geçerken haç çıkardım ve

günahlarım için tövbeler ettim. Sonra da

Tanrı’yla pazarlığa girişmenin yanlış olduğunu

düşündüm. Düşüncelere dalmıştım, hiçbir şey

görmüyordum. Nereye gittiğimin farkına bile

varmadan yürüyüp duruyordum. Sokaklar

bomboştu. Rastladığım birkaç kişi endişeli ve

meşgul görünüyordu. Bunda şaşılacak bir şey

yoktu.



Günün bu saatinde ve bu havada sokağa kim

çıkardı? Kir içinde bir işçi grubuna rastladım,

kaba insanlar beni itip geçtiler. Birden içime bir

korku düştü, paniğe kapıldım. Doğruyu söylemek

gerekirse parayı düşünmek bile istemiyordum.

Her şey şansa kalmıştı! Tam Voskresenski

Köprüsü’nü geçerken ayakkabımın tekinin

tabanı düştü. Nasıl yürüyebildiğimi bilemiyorum.

O                             sırada bizim dairede çalışan

Yermolayev karşıma çıkmaz mı! Durakladı, beni

dikkatle izlemeye başladı. Sanki votka parası

isteyecek gibiydi. “Şimdi votkanın sırası mı?”

diye düşündüm. Çok yorgundum. Durdum, biraz

dinlendim ve sonra yoluma devam ettim.

Dikkatimi verebileceğim bir şeyler aradım

etrafta. Zihnimi dağıtmak, biraz neşelenmek

istedim. Ama nerede! Düşüncelerimi

yönelteceğim hiçbir şey yoktu. Üstelik öyle

çamur içindeydim ki, kendimden utanıyordum.

Sonunda uzakta, çatısı kule şeklinde bir ev

gördüm. “Evet,” diye düşündüm, “işte orası.

Yemelyan İvanoviç aynen böyle tarif etmişti.

Burası Markov’un evi. -Markov faizle para veren

adam, hayatım.- O anda biraz sersemlemiştim.

Ne yaptığımı bilmiyordum. Markov’un evi

olduğunu bilmeme rağmen oradaki polise

sordum. “Memur bey, bu ev kimin evi?” Adam

ters biriydi. Sanki konuşmak büyük bir çaba

istermiş gibi dişlerinin arasından sinirli sinirli

yanıt verdi: “Kimin evi mi? Tabii ki Markov’un.”

Şu polisler hep böyle duygusuzdur ama bana ne



onlardan canım? O andan sonra her şey bana

kötü ve tatsız geldi. Her şey arka arkaya

geliyordu. Her şey insanın ruh hâline uygundur

zaten. Bu hep böyle olmuştur.

Evin önünde tam üç kez bir aşağı bir yukarı

gidip geldim. Yürüdükçe daha da kötü oldum.

“Hayır, bana para falan vermeyecek,” diye

düşündüm. “Hayatta vermez. Beni tanımıyor

bile. Bu çok nazik bir konu. Ben de pek güvenilir

görünmüyorum. Neyse kadere bırakalım,

sonradan pişmanlık duymaktansa böylesi daha

iyi. Beni yiyecek değil ya.” Yavaşça bahçe

kapısını açtım. Sonra bir başka talihsizlikle

karşılaştım. Aptal bir bekçi köpeği peşime

takılıverdi. Öfkesinden kuduruyor, sesinin son

perdesinden havlıyordu. Böyle önemsiz ve küçük

olaylar insanı çileden çıkarır Varenka. Kendine

olan güvenini sarsar, daha önceki kararlılığını

siler götürür. Bu yüzden de ölü gibi eve girdim

ve yeni bir talihsizliğin içine balıklama dalmış

oldum. Giriş karanlık olduğu için önümü

göremeyerek, bakraçlara süt boşaltan bir köylü

kadına çarptım ve süt yerlere döküldü. Aptal

kadın avaz avaz bağırmaya başladı. “Sen nereye

gittiğini sanıyorsun? Ne istiyorsun?” Sonra da

beddualar yağdırdı.

Böyle zamanlarda hep bu tür şeyler başıma

gelirdi. Herhâlde kaderim böyleydi, böyle işlere

karışıverirdim. Gürültüyü duyan yaşlı bir Fin

kadın kapıdan başını uzattı. Hemen yanına

gittim. “Markov burada mı oturuyor?” dedim.



“Hayır,” dedi ve orada durup beni incelemeye

başladı. “Ne yapacaksınız onu?”

Yemelyan’ın söylediklerini anlattım ve iş için

geldiğimi söyledim. Yaşlı kadın kızını çağırdı.

Ayakları çıplak yetişkin bir kız geldi. “Babanı

çağır. Herhâlde yukarıda kiracının yanındadır.”

Sonra bana döndü, “İçeri buyurun,” dedi.

İçeri girdim. Oda fena sayılmazdı. Duvarda bazı

generallerin portreleri asılıydı. Odada bir

kanepe, yuvarlak bir masa, muhabbet çiçekleri

ve kına çiçeği vardı. “Şuradan çekip gitsem mi

acaba?” diye düşündüm. Az kalsın kaçacaktım

Varenka. “Yarın gelsem daha iyi olacak,” dedim

kendi kendime. “O zaman hava daha iyi olur.

Hem de aradan zaman geçer. Bugün süt

döküldü, generaller de bana ters ters bakıp

duruyorlar.”

Ak saçlı, patlak gözlü, ufak tefek bir adam

geldiği zaman kapıya kadar yürümüştüm bile.

Üzerinde yağ lekeleri olan bir ropdöşambır

giymiş, beline de ip bağlamıştı. Neden geldiğimi

sordu. Ben de Yemelyan İvanoviç’in gönderdiğini

söyledim.

“Kırk ruble isteyecektim,” dedim. Ama

cümlemi bitiremedim. Oyunu kaybettiğimi

gözlerinden anlamıştım.

“Veremem,” dedi, “aslına bakarsanız param

yok. Hem güvenceniz var mı?”

Hiç güvencem olmadığını açıklamaya çalıştım.

Hem Yemelyan İvanoviç demişti ki... Neyse işte,

neler dediğini ona anlattım. Her şeyi dinledikten



sonra, “Yemelyan İvanoviç’in size söylediklerini

boş verin. Gerçekten param yok.”

“Biliyordum zaten,” diye düşündüm. “Bunun

böyle olacağını tahmin etmiştim, hissetmiştim.”

Ah Varenka, o anda keşke yer yarılsaydı da

içine girseydim. Donakaldım. Ayaklarım kaskatı

oldu. Buz gibi bir şey sırtımdan aşağı indi. Ona

baktım, o da bana baktı.

“Tamam dostum, artık gidebilirsiniz. Orada

durmanızın bir yararı yok,” der gibiydi. Eğer

böyle bir şey başka şartlarda olsaydı utancımdan

yerin dibine girerdim.

“Ne için para lazımdı?” diye sordu. -

Gerçekten de böyle sordu Varenka.-

Orada öylece boş boş durmamak için ağzımı

açıp konuşacaktım ama lafımı kesti. “Hiç param

yok. Eğer olsaydı memnuniyetle verirdim,” dedi.

Sonra ona dil dökmeye başladım. Çok az bir

paraya ihtiyacım olduğunu, belirlenecek bir

tarihte ödeyeceğimi, dilediği kadar faiz

isteyebileceğini söyledim. Tamamını

ödeyeceğime yeminler ettim. O anda sizi

düşündüm, talihsizlikleriniz, yoksulluğunuz ve

bana gönderdiğiniz elli kopek aklıma geldi.

“Yo, faiz problem değil. Ama keşke bir

güvenceniz olsaydı. Gerçi param da yok zaten.

Hiç yok, yemin ederim. Olsaydı memnuniyetle

verirdim.” Bir de yemin ediyordu alçak!

Nasıl dışarı çıktığımı, Viborg Caddesini geçip

Voskresenski Köprüsü’ne geldiğimi

hatırlayamıyorum. Çok yorgundum. İliklerime



kadar donuyordum. Daireye gittiğimde saat onu

bulmuştu. Üzerimdeki çamurları fırçalamak

istedim ama hadememiz Snegiryov izin vermedi.

“Fırçayı bozarsın. Biliyorsun devletin malı,”

dedi.

İşte herkes bana böyle davranıyor. Bu insanlar

için ayakkabılarını sildikleri bez kadar değerim

yok. Beni en çok mahveden nedir, biliyor

musunuz Varenka? Para falan değil, bütün bu

günlük sıkıntılar, fısıldaşmalar, gülüşmeler ve

şakalar. Belki Ekselansları yine benimle özel

olarak ilgilenebilir. Ama yok, artık altın günlerim

bitti. Bugün bütün mektuplarınızı tekrar tekrar

okudum. Beni çok hüzünlendirdi.

Hoşça kalın hayatım, Tanrı sizi korusun!

 

M. DEVUŞKİN

 

NOT: Varenka, benim niyetim sorunlarımı

şaka yollu anlatmaktı ama bunu beceremedim

galiba. Sizi ziyarete geleceğim, yarın geleceğim.



 

11 Ağustos

 

 

Varvara Alekseyevna, hayatım!

 

Ben mahvolmuşum, ikimiz de mahvolmuşuz,

hem de bir daha iflah olmayız. Benim şerefim,

gururum, hepsi gitti. Bu benim sonum, sizin de

sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvoldunuz!

Bu benim suçum, sizi bu sona ben getirdim!

Bana rahat vermiyorlar, tepeden bakıyorlar.

Herkesin maskarası oldum. Ev sahibi de beni

azarlamaya başladı. Bugün bana bağırıp durdu,

sövdü saydı. Sanki pislikmişim gibi davrandı

bana. Bu akşam Ratazyayev’in odasında size

yazdığım mektuplardan birini yüksek sesle

okudular. Nasıl olduysa cebimden düşürmüşüm.

Nasıl dalga geçtiler bir bilseniz! Bize bir sürü

isim taktılar, sonra da kahkahalarla güldüler

hainler! İçeriye girip Ratazyayev’i hainlikle

suçladım. Ona ikiyüzlü olduğunu söyledim!

Ratazyayev de asıl benim hain olduğumu ve

kadınlarla dolaşıp gönül eğlendirdiğimi söyledi.

“Bunları bizden saklıyorsun, seni

Lovelace
[27]

 seni,” dedi.

Artık bana Lovelace diyorlar başka bir şey

demiyorlar! Duyuyor musunuz küçük meleğim,

duyuyor musunuz? Artık her şeyi öğrendiler.



Sizden haberleri var, neyimiz var neyimiz yok

her şeyi biliyorlar. Faldoni bile oradaydı, onlarla

birlik olmuştu. Onu bir şeyler alması için çarşıya

gönderdim ama kabul etmedi. “İşim var,” dedi.

“Mecbursun,” dedim. “Hayır, hiç de mecbur

değilim,” dedi. “Efendime kirayı ödemiyorsunuz,

bu yüzden de mecbur falan değilim.”

Onun gibi cahil bir köylü tarafından

aşağılanmaya dayanamadım.

“Seni aptal seni,” dedim.

“Sensin,” dedi. Böyle şeyler söyleyebilmesi

için çok sarhoş olmalıydı. “Sen sarhoşsun

köylü!” dedim.

“Senin kesenden mi içiyorum,” dedi. “Senin

içecek paran bile yok. Şuradan buradan para

dileniyorsun,” dedi ve ekledi: “Şuna bakın,

beyefendiymiş!”

Neler olduğunu görüyorsunuz Varenka. Böyle

yaşamak utanç verici. Sanki yersiz yurtsuz bir

serseriyim. Bu büyük bir felaket! Bu benim

sonum! Bir daha iflah olmaz bir şekilde

mahvoldum.

 

M. D.



 

13 Ağustos

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Sıkıntılar hep birbiri ardına geliyor, ben de ne

yapacağımı bilemiyorum! Şimdi ne olacak?

Benim de durumum pek iç açıcı değil. Bugün sol

elimi ütüyle yaktım. Elimden kazayla düşürdüm,

hem elimi incitti hem de yaktı. İş falan

yapamıyorum. Fedora da üç gündür hasta. Ben

de endişe içindeyim. Size otuz gümüş kopek

gönderiyorum. Bu elimizde kalan son paramız.

Siz bu hâldeyken, Tanrı şahidimdir, yardım

edebilmeyi çok isterdim. Üzüntümden

ağlayacağım neredeyse. Hoşça kalın dostum.

Bugün bizi ziyarete gelirseniz biraz teselli

bulacağım.

 

V. D.



 

14 Ağustos

 

 

Makar Alekseyeviç! Size ne oldu? Tanrı

korkusunu kaybetmiş olmalısınız! Aklımı

kaçıracağım. Hiç utanmıyor musunuz? Kendi

kendinizi mahvedeceksiniz. Adınızı bir düşünün!

Onurlu bir beyefendi ve kendisine saygısı olan

bir insansınız. Herkes duyarsa neler olur?

Utancınızdan ölürsünüz! Hiç Tanrı korkunuz yok

mu? Fedora artık size yardım etmeyeceğini

söylüyor. Ben de size para vermeyeceğim.

Başıma ne işler açtınız! Sizin böyle

davranmanıza aldırmadığımı sanıyorsunuz

herhâlde. Sizin yüzünüzden katlandıklarımı

bilmiyorsunuz. Bizim merdivenlerden bile inip

çıkamıyorum. Herkes bana bakıyor, parmakla

gösteriyor ve kötü şeyler söylüyorlar. Bir ayyaşla

arkadaşlık yaptığımı konuşuyorlar. Bunları

duyunca neler hissettiğimi bir düşünün. Sizi

getirdikleri zaman bütün kiracılar sizi işaret edip

“Gene o memuru getirdiler,” diyorlar. Sizin

adınıza duyduğum utanca dayanamıyorum.

Yemin ederim, buradan taşınacağım. Gidip bir

yerlerde hizmetçilik, çamaşırcılık yaparım ama

burada kalmam. Size bizi görmeye gelmenizi

söylemiştim ama gelmediniz. Demek ki benim

gözyaşlarımın ve yalvarmalarımın sizin için bir

anlamı yokmuş Makar Alekseyeviç! Peki, parayı



nereden buldunuz? Tanrı aşkına dikkatli olun!

Neden kendinizi mahvediyorsunuz, hem de bir

hiç uğruna! Bu utanç yerici bir şey, yüz karası!

Dün ev sahibiniz sizi içeri almamış, geceyi

dışarıda geçirmişsiniz. Her şeyi biliyorum.

Bunları öğrendiğimde ne kadar üzüldüğümü

anlatamam. Lütfen bize gelin, göreceksiniz size

iyi gelecek. Beraber okuruz, geçmişi anarız.

Fedora bize hac anılarını anlatır. Hatırım için,

lütfen kendinizi de beni de mahvetmeyin. Ben

yalnız sizin için yaşıyor, sizin hatırınız için

burada kalıyorum. Ama şu yaptıklarınıza bir

bakın! İyi bir adam olun, talihsizliklere dayanın,

fakirliğin günah olmadığını unutmayın. Aslına

bakarsanız ümitsizliğe kapılacak ne var? Hepsi

geçici! Tanrı’nın izniyle her şey düzelecek.

Sadece şu anda kontrollü davranın yeter. Size

yirmi kopek gönderiyorum. Tütün falan alırsınız

ama lütfen içki için harcamayın. Bizi görmeye

gelin lütfen. Geçen seferki gibi utanmayın. Buna

gerek yok. Keşke gerçek bir pişmanlık duysanız.

Tanrı’ya güvenin, o her şeyi düzeltecektir.

 

V. D.



 

19 Ağustos

 

 

Varvara Alekseyevna, hayatım!

 

Utanç duyuyorum Varvara Alekseyevna,

canım, utanç duyuyorum. Ama bu, niye bu kadar

önemli? Biraz neşelenmekten ne çıkar sanki?

Ayakkabımın tabanı düşüyor ve ben buna hiç

aldırmıyorum. Taban dediğiniz nedir ki? Sıradan,

çamurlu, pis bir şey! Zaten ayakkabılar

saçmalıktır! Yunanlılar ayakkabısız dolaştılar da

bizim gibi insanlar neden acaba böyle önemsiz

şeyleri konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O

zaman neden beni küçümseyip aşağılıyorsunuz?

Ah hayatım, yine bana kızacak şeyler

bulmuşsunuz. Fedora’ya yaygaracı, geveze,

dönek ve çok aptal biri olduğunu söyleyin.

Benim ak saçlarıma gelince, yanılıyorsunuz

hayatım, düşündüğünüz kadar yaşlı değilim.

Yemelyan size selam söylüyor. Mektubunuzda

acıyla ağladığınızı yazıyorsunuz. Ben de çok

üzülüyorum ve ağlıyorum. Size mutluluk ve

sağlık diliyorum. Bana gelince mutluyum,

sağlığım yerinde meleğim.

 

Dostunuz,

Makar Devuşkin



 

21 Ağustos

 

 

Sevgili dostum Varvara Alekseyevna!

 

Suçlu olduğumu hissediyorum. Günahınıza

girdim. Siz ne söylerseniz söyleyin bunu anlamış

olmanın bir yararı yok. Bunları önceden de

biliyordum. Suçlu olduğumu bilerek cesaretimi

kaybettim.

Ben kötü bir insan değilim, zalim değilim.

İnsanın sizi incitebilmesi için kana susamış bir

kaplan olması gerekir güvercinim. Oysaki benim

kuzu gibi bir kalbim var. Vahşi bir karakterim

yok. Bu yüzden de ne kalbim ne düşüncelerim ne

de davranışlarımda suçlu olamam. Neyi

suçlayacağımı bilemiyorum, karışık bir iş bu!

Bana otuz gümüş, yirmi de bakır kopek

gönderdiniz. Onları görünce kalbim sızladı.

Elinizi de yakmışsınız, yakında aç kalacaksınız

ama bana tütün almamı söylüyorsunuz. Böyle bir

durumda ben ne yapacağım? Bir haydut gibi

küçük bir öksüzü yağmalayayım mı? Cesaretimi

tamamen kaybettim. Hiçbir işe yaramadığımı,

ayakkabımın tabanından daha beter olduğumu

hissediyorum. Kendimi önemli hissetmem için

bir neden yok. Hatta kendimi artık çok gereksiz

biri olarak görmeye başladım. Bir kez kendime

olan saygımı ve bütün iyi niteliklerimi



kaybedince artık benim için her şey bitti.

Mahvolmam kesinleşti. Bu, kaderimde

yazılıymış, benim suçum değil.

Biraz temiz hava almak için dışarı çıktım,

sonra her şey arka arkaya geldi. Doğa ağlıyordu.

Hava soğuktu, yağmur yağıyordu. Yemelyan’a

rastladım. O da sahip olduğu her şeyi rehine

koymuş, her şeyi gitmiş. Ona rastladığım zaman

iki gündür ağzına tek bir lokma koymamıştı.

Güvence olarak kabul edilmeyecek şeyleri bile

rehine koymak üzereydi. Ben de ona uydum. İşte

günah böyle işleniyor Varenka! Beraber ağlaştık.

Sizin hakkınızda konuştuk. Çok duygulu ve iyi

bir insan. Ben de çok duyguluyum, bütün bunlar

bu yüzden başıma geliyor zaten. Size neler

borçlu olduğumu biliyorum güvercinim! Sizi

tanımaya başlayınca kendimi de daha iyi

tanımaya ve sizi daha çok sevmeye başladım.

Sizden önce yapayalnızdım. Sanki uykudaydım,

yaşamıyordum. Kinci yaratıklar görünüşümün

bile çirkin olduğunu söylüyorlar ve benden

iğreniyorlardı. Böylelikle ben de kendimden

iğrenmeye başladım. Benim aptal olduğumu

söylüyorlardı, ben de onlara inanıyordum. Ama

siz gelince, karanlık dünyam aydınlandı. Kalbim

ve ruhum aydınlandı. İçime huzur doldu. Başka

insanlardan daha kötü olmadığıma inanmaya

başladım. Tek bir şey var. Hiçbir yeteneğim yok

ama yine de kalbi ve aklı olan bir adamım. Şimdi

kaderin peşimi bırakmadığı düşüncesiyle iyi

niteliklerime olan inancımı da kaybettim.



Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz

her şeyi bildiğinize göre gözümde yaşlarla size

yalvarıyorum, lütfen artık beni sorgulamayın.

Kalbim kırılıyor, bu bana çok acı geliyor.

Saygılarımı sunuyorum.

 

Sadık dostunuz,

Makar Devuşkin



 

3 Eylül

 

 

Size yazdığım son mektubu bitirememiştim

Makar Alekseyeviç çünkü yazmam çok güçtü.

Bazen yalnız olmak istediğim, kendi kendime

hüzünlendiğim anlar olur. Böyle zamanlar

gitgide daha da sıklaştı. Anılarımda bana

öylesine esrarengiz gelen, beni anlatılmaz bir

şekilde sarıveren bir şeyler var ki, bazen

etrafımda olanlara duyarsız kalarak saatlerce

oturup her şeyi unutuyorum. Şu anki hayatımda

acı ya da tatlı olan hiçbir şey yok. Her şey bana

geçmişimi, özellikle de altın çağlarımı,

çocukluğumu hatırlatıyor. Ama böyle zamanlar

da büyük bir can sıkıntısıyla sona eriyor. Bitkin

oluyorum. Gücümü kaybediyorum. Düşlerim

beni tüketiyor. Sağlığım da gitgide kötüleşiyor.

Ama bugün, sonbaharda pek sık görülmeyen

taze, parlak ve aydınlık sabah, beni tekrar

hayata döndürdü. Sabahı neşeyle karşıladım.

İşte sonbahar! Köydeyken sonbaharı nasıl da

severdim! O zamanlar çocuktum ama ne

duygular yaşardım. Sonbahar akşamlarını,

sabahlarından daha çok severdim. Evimizin

birkaç yüz metre ilerisinde bir tepenin altında

bir göl olduğunu hatırlıyorum. Hâlâ görür

gibiyim. Bu göl kocaman, aydınlık ve kristal

kadar pürüzsüzdü. Bazen eğer durgun bir



akşamsa göl de sakin olurdu. Su ayna gibiydi.

Taptaze ve soğuk! Çimenlere çiy düşerdi.

Kıyıdaki izbaslarda
[28]

 ışıklar göz kırpar,

hayvan sürüleri eve dönerdi. İşte o anlarda

gölüme bakmak için evden gizlice kaçardım ve

seyrederken kendimi kaybederdim. Suyun

kenarında balıkçılar ateş yakarlar, ışığı suda çok

çok uzaklara yansırdı. Gökyüzü buz mavisi

olurdu, ufukta önce ateş kırmızısı olan çizgiler

gitgide solardı. Ay çıkardı. Ürkmüş bir kuşun

kanat sesini, hışırdayan sazlıkları ya da suda

sıçrayan bir balığı duymak mümkündü. Koyu

mavi sudan, beyaz, ince ve şeffaf bir buhar

yükselirdi. Uzaklar karanlıklara gömülüp, her

şey sanki siste boğulurken yakınlardaki tekneler,

adalar ve kıyı sanki bıçakla kesilmiş gibi

netleşirdi. Kıyıya bırakılmış, kullanılmayan bir

varil hafif hafif suda sallanır, söğüdün sarı

yaprakları sazlarla sarmaş dolaş olurdu.

Gecikmiş bir martı kâh soğuk suya dalıp kâh

yükselerek sisler içinde kaybolurdu. Etrafı

seyredip dinlerken kendimden geçerdim. Çok

mutlu olurdum! Daha küçücük bir çocuktum...

Sonbaharı çok severdim. Hasat zamanını, yılın

bütün işlerinin bittiği, köylülerin kulübelerde

toplaştığı, herkesin kışı beklediği sonbahar

sonlarına bayılırdım. Yılın bu zamanlarında her

şeyi kasvet bürürdü. Sarı yapraklar, çıplak kalan

ormanı çevreleyen patikaya saçılırdı. Orman,

özellikle akşamları nemli sis çöktüğü zaman,



gitgide daha karanlık bir hâl alır, ağaçlar

korkunç hayaletlere, kocaman devlere benzerdi.

Eğer gecikecek olursam ve ötekilerden geride

kalırsam korkuya kapılıp adımlarımı

sıklaştırırdım. Yaprak gibi titremeye başlar ve

sanki ağaçların arkasından her an korkunç bir

şeyin çıkabileceğini düşünürdüm. Bu arada

rüzgâr kuru dallar arasından hışırdayıp

fısıldaşmaya başlar, son kalan yaprakları da

kopartıp havada döndürürdü. Vahşi çığlıklarıyla

bir kuş sürüsü büyük ve gürültülü bir grup

hâlinde rüzgârın arkasına takılır ve gökyüzünü

karartırlardı. Korkuya kapılır ve sanki birisinin,

“Koş çocuğum koş! Gecikme, her an korkunç

şeyler olabilir. Durma koş!” dediğini duyar gibi

olurdum. Bunun üzerine dehşete düşer, nefesim

kesilene dek koşardım. Nefes nefese eve

gelirdim. Evde daima bir gürültü ve neşe olurdu.

Biz çocukların hep yapılacak bir şeyleri vardı:

Bezelye ve haşhaş kabuğu soymak gibi. Nemli

odunlar sobada çıtırdardı. Annem

çalışmalarımızı neşe içinde izlerdi. Yaşlı dadımız

Ulyana bize eski günlerden söz eder ya da

büyücülerin ve ruhların korkunç hikâyelerini

anlatırdı. Biz çocuklar, dudaklarımızda

gülümsemeyle birbirimize sokulurduk. Sonra

birdenbire susardık... Dinleyin! Bir ses var!

Sanki biri kapıyı çalıyordu! Ama bir şey yoktu.

Bu Frolovna’nın çıkrığının sesiydi. Birden

kahkahayı basardık! Sonra geceleri korkudan

uyuyamazdık. Korkunç rüyalar görürdük. Gece



yarısı uyanır, kıpırdamaya bile korkardım. Gün

ağarana kadar yorganın altında titrerdim. Sabah

papatya kadar taptaze kalkardım. Pencereden

bakardım. Kırlar kırağı kaplı olurdu. Sonbahar

kırağısı çıplak dallarda sallanırdı. Gölün üzerini

de ince bir buz kaplar, yüzeyinden beyaz bir

duman yükselirdi. Kuşlar neşeyle şarkı söylerdi.

Güneş her şeyin üzerine parlak ışıklar saçar,

ince buzu cam gibi keserdi. Her şey aydınlık,

parlak ve mutluydu! Sobada çıtırtılar olurdu.

Hepimiz semaverin etrafına yerleşirdik. Bütün

gece dışarıda kaldığı için buz kesen kara

köpeğimiz Polkar, dostça kuyruğunu sallayarak

pencereden bakardı. Atının üzerinde bir köylü,

ormana odun kesmeye giderdi. Herkes çok

mutlu ve memnundu!.. Ambarlara buğdaylar

yığılır, samanla kaplı koca koca yığınlar güneşte

altın ışıklar saçardı! Her şey sakin ve huzur

doluydu. Tanrı bize iyi bir hasat verirdi ve

herkes o kış ekmeği olacağını bilirdi. Köylüler,

karılarının ve çocuklarının aç kalmayacağını

bilirdi. Akşamları ve kutsal günlerde kızların

danslarının ve şarkılarının sonu gelmezdi. Hepsi

Tanrı’nın evinde şükran gözyaşları ile dua

ederlerdi. Çocukluğum hayatımın altın çağıydı!..

Onları hatırladıkça çocuk gibi ağlıyorum. Her

şey öylesine canlı gözlerimin önüne geliyor ki,

bütün geçmişim aydınlık bir şekilde önümde

duruyor ama bugünüm karanlık ve kasvetli!

Nasıl bir sonum olacak acaba, nasıl?

Biliyorsunuz, bu sonbahar öleceğime



inanıyorum. Çok hastayım. Hep ölümü

düşünüyorum. Ama böyle ölmek ve buraya

gömülmek istemiyorum. Belki de ilkbaharda

olduğu gibi öyle yatacağım. Belki de tam

anlamıyla iyileşemedim. Şu anda içim çok

sıkılıyor. Fedora bir yere gitti. Ben bütün gün

yalnızım. Bir süredir kendi başıma kalmaktan

korkuyorum. Sanki odada biri varmış gibi geliyor

bana. Sanki biri benimle konuşuyor. Özellikle de

hayallere dalıp tekrar kendime geldiğim zaman

bunu hissediyorum ve korkuyorum. İşte bu

yüzden size böyle uzun bir mektup yazdım,

çünkü yazdıkça bu duygudan kurtuluyorum.

Şimdilik hoşça kalın. Zamanım ve kâğıdım

yok, onun için burada kesiyorum. Elbiselerimi ve

şapkamı rehine verince aldığım paradan sadece

bir gümüş rublem kaldı. Siz ev sahibinize iki

gümüş ruble verdiniz. Bu iyi, bir süre için sesini

çıkarmaz.

Giysilerinize de çekidüzen vermeniz lazım.

Hoşça kalın. Çok yorgunum. Neden bu kadar

güçsüzleştiğimi bilmiyorum. Ufacık bir iş bile

beni yoruyor. Eğer bir iş çıkarsa nasıl

yapacağım? Bu düşünce beni öldürüyor.

 

V. D.



 

5 Eylül

 

 

Varenka, küçük güvercinim!

 

Bugün çok şey yaşadım meleğim. Bütün gün

başım ağrıdı. Biraz rahatlayabilmek için

Fontanka’ya yürüdüm. Kasvetli ve nemli bir

akşamdı. Daha saat altıda her yer karardı.

Yağmur yağmasa da sis yağmuru pek

aratmıyordu. Fırtına bulutları gökyüzünde

dolaşıyordu. Bir sürü insan kanalın kenarından

yürüyordu ve genel havaya uygun olarak

hepsinin de suratları asık ve korku doluydu.

Sarhoş köylüler, karga burunlu, başları açık,

topuklu kaba ayakkabılarıyla Fin kadınlar,

işçiler, arabacılar, bir şey almak için dışarı çıkan

bizim gibiler, çocuklar, üzerilerinde çizgili

elbiseleriyle, soluk benizli, hasta görünüşlü,

suratları yağlanmış, ellerinde kilit taşıyan

çilingir çırakları, çakı satmaya çalışan uzun

boylu emekli bir asker. İşte manzara bu! Günün

bu saatinde başka insanlar görmek mümkün

değil zaten. Fontanka çok işlek bir kanal! Öyle

bir mavna kalabalığı var ki oraya nasıl

sığabildikleri şaşılacak şey! Köprülerin üzerinde

kadınlar oturmuş, ıslak ballı çörekler ve çürük

elmalar satıyorlar. Hepsi de sırılsıklam ve

pasaklı. Fontanka boyunca yürümek pek



eğlenceli bir şey değil! Ayaklar altında ıslak

kaldırım, iki tarafta uzun uzun, kara evler, altta

sis, üstte sis... Bugün işte böylesine hüzünlü ve

kara bir akşamdı.

Gorokhovaya Caddesi’ne döndüğümde hava

iyice kararmıştı, fenerleri yakıyorlardı. Uzun

zamandır oralara yolum düşmemişti. Ne

gürültülü bir cadde! Dükkânlar, zengin

mağazalar! Her şey ışıl ışıl ve göz kamaştırıcı.

Süslü eşyalar, fanuslar içinde çiçekler, kurdeleli

şapkalar. Bunların süs için konduğunu

düşünebilirsiniz ama öyle değil. Bunları alıp

eşlerine hediye eden erkekler var. Ne zengin bir

cadde! Pek çok Alman fırıncı Gorokhovaya

Caddesi’nde oturuyor. Durumları iyi olmalı. Her

dakika bir sürü araba geçiyor. Şu yollar nasıl

dayanıyor diye merak ediyorum. Pencereleri

ayna gibi parlayan, içleri kadife ve ipek kaplı

arabalar çok şatafatlı. Asilzade sürücüler

apoletli üniformalar giyiyor ve kılıç takıyorlar.

Bütün arabaların içine baktım. Hepsinde de

süslü hanımefendiler oturmuşlar, belki de

prenses ya da kontestiler. Hiç kuşkusuz baloya

ya da toplantılara gitme saatleriydi. Prenseslerin

ya da aristokrat hanımların yakından nasıl

olduklarını merak ederdim. Çok hoş olmalılar

diye düşünürdüm. Bugün arabaların içine

bakana kadar daha önce hiç görmemiştim. Sonra

sizi hatırladım. Ah küçük güvercinim, ah

sevgilim. Sizi hatırladıkça kalbim sızlıyor. Neden

bu kadar şanssızsınız Varenka? Küçük meleğim!



Onlardan ne farkınız var? İyi kalplisiniz,

sevecensiniz, eğitimlisiniz. Neden kaderiniz bu

kadar kötü? Neden başkaları hiç beklenmedik

bir şekilde mutluluğa ulaşırken, iyi insanlar

mutsuz yaşamaya mahkûm ediliyorlar?

Biliyorum küçüğüm, böyle düşünmenin yanlış ve

günah olduğunu biliyorum ama dürüst

konuşmak gerekirse daha doğmamış çocuğun

kaderi bile iyi yazılmışken neden bazılarının da

doğar doğmaz sokağa atıldıklarını merak

ediyorum. Aptalların kaderi iyi olurmuş. “Sen

aptal, al işte dedenin kesesi. Karıştır, istediğin

gibi harca, mutlu ol! Ama sen, adın her neyse

avucunu yala. Sana bu yaraşır dostum!” Böyle

düşünmek günahtır canım, biliyorum ama bazen

günah fikirler insanın aklına giriveriyor. Siz de

böyle arabalara yakışırdınız. Sizin bir bakışınız

değil bizim gibileri, generalleri bile deli ederdi.

Size keten değil, ipek ve altın işlemeli kıyafetler

giymek yaraşırdı. Şimdi olduğu gibi zayıf, hasta

görünüşlü biri olmazdınız o zaman. Bonbon

şekeri gibi tombul, diri ve gül yanaklı olurdunuz.

Ben caddeden geçerken ışıl ışıl

pencerelerinizden sizi görünce mutlu olurdum.

Gölgenizi bile görmek bana yeterdi. Sizin orada

mutlu ve neşeli olduğunuz düşüncesi dahi beni

memnun ederdi küçük kuşum. Ama bir de şu

hâle bakın! Kötü niyetli insanların sizi

mahvettikleri, değersiz birtakım insanların,

çapkınların sizi aşağıladıkları yetmedi mi? Sırf

üzerinde güzel bir palto olduğu ve size altın



saplı gözlüklerin ardından baktığı için istediğini

yapma hakkını nereden buluyor o utanmaz

adam? İnsan onun edepsiz konuşmalarını

dinlemek zorunda mı? Artık yeter! Neden böyle

oluyor? Çünkü siz yetimsiniz, savunmasızsınız,

size yardım edecek, sizi koruyacak güçlü bir

arkadaşınız yok. Ama bu nasıl bir adam, bunlar

nasıl insanlar ki bir yetimi aşağılayabiliyorlar?

Onlar insan değil çöp yığını, sadece çöp yığını.

Hepsi de birer isimden ibaretler. Bence bugün

Gorokhovaya Caddesi’nde rastladığım laternacı

onlardan çok daha saygıdeğer bir insan. Bütün

gün boyunca orada dikilip yiyecek bir şeyler

alabilmek için kirli bir yarım kopek bekleyip

duruyor ama kendi kendisinin efendisi, kendi

geçimini sağlıyor. Sadaka istemiyor. İnsanlara

zevk veren bir makine gibi çalışıp duruyor.

“Bakın, sizi eğlendirmek için elimden geleni

yapıyorum,” diyor. Kuşkusuz çok yoksul biri, bu

doğru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve

kemiklerine kadar donmuş biri ama yine de

çalışıyor. Yaptıkları işe oranla çok az kazansalar

da kimseye eğilmeyen, sadaka kabul etmeyen

onurlu insanlar vardır. İşte ben de bu laternacı

adam gibiyim. Tam anlamıyla onun gibi olmasam

da kendimce asaletimle ona benziyorum.

Elimden geldiğince çalışıyorum. Bundan

fazlasını yapamıyorum. Tedavisi olmayan şeye

katlanmak gerekir.

Bugün fakirliğimi iki kat daha fazla

hissettiğim için bu laternacıdan söz ettim canım.



Onu seyretmek için durdum. Benden başka iki

arabacı, bir fahişe, kir pas içinde küçük bir kız

da vardı. Laternacı, bir evin penceresinin

önünde durmuştu. On yaşlarında bir sokak

çocuğu dikkatimi çekti. Tatlı bir çocuktu ama

zayıf ve hasta görünüyordu. Üzerinde bir

gömlekten başka bir şey yoktu. Ayakları çıplaktı.

Çocukluğuna yaraşır biçimde ağzı açık müzik

dinliyordu. Alman kuklaların danslarını

seyrediyordu. Kolları ve bacakları soğuktan

kaskatı kesilmişti. Titriyor ve gömleğinin kolunu

ısırıyordu. Elinde küçük bir kâğıt parçası

tuttuğunu gördüm. Bir beyefendi laternacıya

bozuk para attı. Para, laternanın küçük

bahçesinde dans eden kuklaların yanına düştü.

Paranın sesiyle küçük çocuk ürktü. Etrafına

baktı, parayı benim attığımı sandı. Hemen

yanıma geldi. Küçük elleri ve sesi titriyordu.

Kâğıdı bana doğru uzatıp “Mektup,” dedi.

Mektubu açtım, her zamanki şeylerdendi:

“Annem ölüm döşeğinde efendim. Üç kardeşim

aç bekliyor. Lütfen bize yardım edin. Ölünce

öbür dünyada bu yardımlarınızı hiç

unutmayacağım.” Evet, her şey ortadaydı,

şaşılacak bir durum yoktu. Ama ben ona ne

verebilirdim ki? Hiçbir şey. Nasıl üzüldüğümü

anlatamam! Çocuk çok zavallı görünüyordu.

Soğuktan mosmor olmuştu. Karnı aç olmalıydı.

Doğru söylediğinden emindim. En kötüsü de bu

gaddar annelerin çocuklarına bakmayıp

ellerinde mektupla yarı çıplak hâlde sokağa



dilenmeye göndermeleriydi. Belki de karaktersiz

bir köylü kadındı. Belki de onlar için para

kazanabilecek hiç kimseleri yoktu. Belki

ayaklarını altına almış oturuyordu. Belki de

gerçekten hastaydı. Ama yine de doğru dürüst

bir yerlere başvurmalıydı. Belki de incecik

giyinmiş, aç bir çocuğu insanları kandırmak için

sokağa salan ve böylelikle çocuğu hasta eden

sahtekârın biriydi. Böyle mektupları taşımakla

ne olacaktı o çocuk? Zamanla etrafta dolaşıp

insanların yanına sokularak dilenmekten kalbi

donuklaşacak. İnsanların acelesi olduğu için

onunla ilgilenmeyecekler. Onu sert kelimelerle

acımasızca azarlayacaklar: “Defol! Git şuradan!

Rahat bırak bizi!” İşte herkesten bunu duyar ve

kalbi donuklaşır, korkan zavallı çocuk yuvadan

düşen bir yavru kuş gibi titremeye başlar. Kolları

ve bacakları donar, nefesi kesilir. Bir dahaki

sefer onu gördüğünüzde öksürüyordur. Kısa bir

süre sonra kötü bir hastalık pis bir yılan gibi

göğsüne tırmanır. Tekrar baktığınızda ölümü

tepesindeki karanlık bir köşede beklerken

görürsünüz. Kaçış yoktur, çare yoktur. İşte

hayatı budur! Hayat bazen böyledir! Ah Varenka,

“Tanrı rızası için...” kelimelerini duymak ve

“Tanrı versin!” deyip hiçbir şey vermeden

geçmek nasıl da acıdır. Bazen, “Tanrı rızası

için...” hiç de o kadar kötü gelmez. -Bilirsiniz

pek çok çeşidi vardır.- Bazen bu söz alışılmış,

devamlı söylenen bir dilenci sızlanmasıdır. Onu

geri çevirmek hiç de o kadar acı vermez çünkü



artık kaşarlanmış bir dilencidir o. Buna

alışkındır diye düşünür insan. Üstesinden gelir,

nasıl başa çıkabileceğini bilir. Bazen “Tanrı rızası

için...” kelimeleri hiç alışılmadık, kaba ve kötü

bir biçimde karşımıza çıkar, bugün olduğu gibi.

Ben çocuğun mektubuna bakarken çitlere

dayanmış bir adam vardı. Dileneceği insanları

seçiyordu. “Tanrı rızası için yarım peni,” dedi.

Bunu öyle kesik kesik ve kibar bir şekilde söyledi

ki korkunç bir duyguya kapıldım ama para falan

veremedim çünkü yoktu. Aslına bakarsanız

zenginler fakir insanların kaderleri konusunda

yüksek sesle yakınmalarından hiç hoşlanmazlar.

Onların kendilerini rahatsız ettiklerini, problem

çıkardıklarını söylerler! Evet, gerçekten de

fakirlik sorundur. Belki onların karın gurultuları,

zenginleri uykularından uyandırır!

Doğruyu söylemek gerekirse bütün bunları

kendi kalbimi rahatlatmak ve daha çok da yazı

yazma konusundaki edebî stilimi göstermek için

anlattım. Sizin de kabul edeceğiniz gibi stilim

son zamanlarda oldukça gelişti. Ama bugünlerde

içim çok sıkılıyor. Bu düşüncelerimi ruhumun

derinliklerinde hissetmeye başladım. Bu

duygunun beni hiçbir yere götürmeyeceğini

gayet iyi biliyorum ama yine de insanın kendine

hak vermesi gerektiğine inanıyorum. Bazen

ortada hiç sebep yokken kendi kendimi

aşağılıyorum, bir saman çöpü kadar bile

değerim olmadığını düşünüyorum. Bunun nedeni

belki benim de sadaka isteyen o zavallı çocuk



gibi aşağılanıp hor görülmüş olmamdı. Şimdi

bunu size örneklerle açıklayacağım Varenka,

dinleyin. Bazen sabahları erken saatte aceleyle

işe giderken şehrin uyanışına, yataktan

kalkışına, duman saçışına, fokurdayışına

bakarım. Bazen bu görüntünün karşısında

kendinizi öyle küçük hissedersiniz ki, sanki birisi

sivri burnunuza bir fiske vurmuş gibi olur ama

siz su kadar sessiz, çimen kadar alçak gönüllü,

yolunuza devam edersiniz ve huzurunuz

bozulmaz. Şöyle bir bakın etrafınıza, şu büyük,

kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? İyice

incelerseniz kendimi neden bu denli değersiz

hissettiğimi, aşağıladığımı anlayacaksınız.

Yaptığım mecaza dikkat edin Varenka. Evet, bir

bakalım şu binalarda neler var. Orada, dumanlı

köşede, zorunluluktan ev görevi yapan nemli bir

delikte bir esnaf uykudan uyanmış. Bütün gece

boyunca sanki mecburmuş gibi rüyasında bir

gün önce istemeden kestiği botları görüp

durmuş. Ama o bir işçidir, ayakkabıcıdır. Onun

kendi işinden başka hiçbir şey düşünmemesi çok

normaldir. Çocukları ağlar, karısı açtır. Sabahları

böyle uyanan sadece ayakkabıcılar mı sanki

hayatım? Ama sadece bu mu? Hesaba katılması

gereken başka bir şey daha var. Tam orada, aynı

binada ya bir alt ya da bir üst katta yaldızlı

dairesindeki bir zengin, gece aynı botları başka

bir açıdan rüyasında görmüştür. Ayakkabılar

düşünüldüğü zaman hepimiz şöyle ya da böyle

ayakkabıcı sayılırız. Keşke o zenginin yanında



kulağına şunları fısıldayacak biri olsaydı: “Haydi

haydi, böyle şeyleri düşünme, yalnızca kendini

düşünmekten vazgeç. Sadece kendin için

yaşama. Sen ayakkabıcı değilsin. Senin

çocukların sağlıklı, karın yiyecek dilenmiyor.

Etrafına bir bak. Botlarından başka düşünecek

daha önemli bir şey bulamıyor musun?”

İşte size anlatmak istediğim buydu Varenka.

Belki bunlar çok açık düşünceler hayatım ama

bazen insan bu düşünceye kapılır ve kalbinden

geçen en ateşli düşünceleri çıkarır. Bu yüzden

de insan hiç sebepsiz yere kendini çöp kadar

değersiz hisseder, sesten ve gök gürültüsünden

korkar! Söylediklerimin doğru olmadığını,

haksızlık ettiğimi, sinir krizi geçirdiğimi ya da

bunları bir kitaptan aldığımı düşünebilirsiniz.

Hayır, hayatım, bunu aklınızdan çıkarın, öyle

değil. Ben haksızlıktan nefret ederim. Sinir krizi

falan da geçirmiyorum, kitaptan alıntı da

yapmadım.

Eve sebepsiz bir can sıkıntısıyla geldim.

Masaya oturdum, çaydanlığı ısıttım. Bir-iki

bardak çay içmek istedim. Derken bizim kiracı

Gorşkov geldi. O sabah onun etrafta avare avare

dolaştığını ve yanıma yaklaşmaya çalıştığını fark

etmiştim zaten. Bu arada söylemeden

geçemeyeceğim Varenka, onlar benden de beter

durumdalar. Üstelik karısı ve çocukları da var.

Onun yerinde olsaydım ne yapardım bilmem.

Her neyse, Gorşkov yanıma geldi, selam verdi.

Her zamanki gibi kirpiklerinde yaşlar vardı.



Ayaklarını yere sürtüyor, bir türlü konuşmaya

başlayamıyordu. Onu bir sandalyeye oturttum.

Sandalye kırıktı ama başka sandalyem yoktu.

Ona çay ikram etmek istedim, kibarlıktan

reddetti. Uzunca bir süre reddettikten sonra

sonunda bir bardak aldı. Şekersiz içmek istedi.

Özürler diledi. Ben onu şeker alması için ikna

etmeye çalışırken o reddetmeye devam etti ama

sonra küçük bir parça aldı. Bana çayımın

normalden daha tatlı olduğunu söyledi. Ah ah,

fakirlik insanları nasıl da küçültüyor!

“Evet, dostum ne haber?” diye sordum.

“Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyeviç,”

dedi. “Tanrı merhameti gösterip mutsuz aileme

yardım edin. Karım ve çocuklarım var, bir lokma

yiyeceğimiz yok. Baba olarak böyle bir şeye

katlanmak benim için ne demektir bir düşünün!”

Tam yanıt verecektim ki lafımı kesti.

“Buradaki herkesten korkuyorum Makar

Alekseyeviç. Tam olarak korku değil belki ama

çekiniyorum. Hepsi de kibirli ve mağrur insanlar.

Sizin canınızı sıkmak istemezdim. Sizin de pek

iyi durumda olmadığınızı biliyorum. Ama az da

olsa bir şeyler verebilirsiniz. Sizden istemeye

cesaret edebildim çünkü iyi kalpli bir insansınız.

Sizin de ihtiyacınız var. Bu ne demektir bilirsiniz.

Merhametiniz de var.” Terbiyesizliğini ve

kabalığını bağışlamamı dileyerek sözlerini

bitirdi.

Olsaydı seve seve vereceğimi söyledim ama

kuruşum yoktu.



“Makar Alekseyeviç,” dedi, “çok fazla bir şey

istemiyorum. Durumu biliyorsunuz. -Bunu

söylerken kıpkırmızı oldu.- Karım ve çocuklarım

aç. Keşke on kopek olsun verebilseydiniz.”

O               anda vicdanım sızladı. Benden de

kötü durumdalar diye düşündüm. Ama benim de

yirmi kopeğim vardı ve lazımdı. Ertesi günkü

zorunlu ihtiyaçlarım için harcayacaktım.

“Yo dostum, bu imkânsız!” dedim.

“Lütfen Makar Alekseyeviç dostum, hiç

olmazsa on kopek verin ne olur?”

Evet, Varenka, çekmecemden çıkardığım

yirmi kopeği ona verdim. Ah ne fakirlik! Sonra

konuşmaya başladık.

“Peki dostum sen böyle bir durumdayken nasıl

oluyor da ayda beş gümüş rubleye oda

kiralayabiliyorsun?”

Odayı altı ay önce tuttuğunu ve üç aylık peşin

verdiğini anlattı. Sonra şartlar öyle değişmiş ki

adamcağız ne yapacağını şaşırmış. Bu durumun

çoktan düzeleceğini ümit etmiş. Çok kötü bir

durum. Onu mahkemeye vermişler. Hükûmeti

dolandırmaya çalışan bir tüccarla davalıymış.

Durum ortaya çıkınca tüccar tutuklanmış. Adam

Gorşkov’u da işin içine karıştırmış. Onun suçu,

hükûmet çıkarlarını ihmal, düşüncesizlik ve

dikkatsizlikmiş. Gorşkov bin türlü belayla yüz

yüze gelmiş. Adını temize çıkarması biraz zor.

“Şerefsizlik, hırsızlık ve dolandırıcılıkla

suçlanıyorum. Ama tamamen masumum,” diyor.



Bu dava adını lekelemiş. İşten çıkarılmış.

Yasal olarak suçlu bulunmadığı hâlde adını

tamamen temize çıkarana kadar tüccarın

kendisine borçlu olduğu parayı da alamıyormuş.

Ben ona inanıyordum ama mahkeme onun

sözlerine kulak asmıyordu. Öyle karmaşık bir

davaydı ki çözmek yüzyıllar alabilirdi. Bir

düğümü çözdükleri anda tüccar, bir başka,

derken bir başka düğüm çıkarıyordu. Gorşkov

için gerçekten çok üzülüyorum hayatım,

yaşadıklarını anlayabiliyorum. İşi yok, kötüye

çıkan adından dolayı kimse onu işe almıyor.

Biriktirdikleri bütün parayı da yemişler. Dava

çok karışık ama bu arada yaşamaları da

gerekiyor. Hiç niyetleri yokken zamansız bir

anda bebekleri de olunca yeni bir masraf kapısı

açılmış. Oğulları hastalanmış, yine masraf,

ölmüş yine masraf. Karısı hastaymış, müzmin bir

hastalığa yakalanmış. Kısacası çektikçe çekiyor

adam. Birkaç gün içinde iş açısından iyi bir

sonuç bekliyor, buna hiç kuşkusu yok. Onun için

çok üzülüyorum. Çok üzülüyorum Varenka. Ona

şefkat gösterdim. Zavallının biri; kendisine

bakacak birine ihtiyacı var. İşte bu yüzden ona

şefkat gösterdim. Şimdilik hoşça kalın canım.

Tanrı sizi korusun sevgilim! Sizi düşünmek yaralı

kalbime merhem sürmek gibi bir şey. Sizin için

acı çekiyorum ve bu acı bile kalbimi rahatlatıyor.

 

Gerçek dostunuz,

Makar Devuşkin



 

9 Eylül

 

 

Sevgili Varvara Alekseyevna!

 

Bu mektubu yazarken kendimde değilim. Çok

kötü bir olayla hayal kırıklığına uğradım. Başım

dönüyor. Sanki her şey etrafımda dönüyor gibi.

Şimdi size asla tahmin edemeyeceğiniz bir şey

söyleyeceğim. Ben bunu önceden

düşünmediğimi söyleyemem. Bunu hissetmiştim.

Geçen gece benzer bir şeyi rüyamda bile

görmüştüm.

Bakın ne oldu! Üsluba falan hiç aldırmadan

aklıma geldiği şekilde yazıyorum. Bugün işe

gittim. Oturup yazmaya başladım. Dün de yazı

yazmıştım zaten Varenka. Timofey İvanoviç

yanıma geldi ve bir belgenin çok acele lazım

olduğunu söyledi.

“Lütfen çok dikkatli ve okunaklı yazın. Biraz

acele bir iş. Bugün imzalanması gerek Makar

Alekseyeviç.”

Dün hiç kendimde değildim meleğim, hiçbir

şey görmek istemiyordum. Böylesine bir hüzün

ve sıkıntı vardı içimde. Kalbim buz gibi, ruhum

kapkaranlıktı. Aklımda hep siz vardınız hayatım.

Ama yine de işe koyuldum. Gayet okunaklı ve

net yazdım ama nedendir bilmem, ya şeytanın

işiydi ya da kaderin cilvesiydi, belki de öyle



olması gerekiyordu, tam bir satırı atlamışım.

Kim bilir ne anlamı vardı, eminim bütün anlam

bozulmuştu. Belge dün yetişmedi,

Ekselanslarına imzaya bugün götürdüler. Bugün

hiçbir şey olmamış gibi yine aynı saatte işe

gittim ve Yemelyan İvanoviç’in yanına oturdum.

Son zamanlarda her zamankinden iki kat daha

utangaç ve rahatsız biri oldum. Kimsenin yüzüne

bakamıyorum. Birinin sandalyesi gıcırdayacak

olsa korkudan ölüyorum. Bugün de öyleydim.

Hiç sesimi çıkarmadan kirpi gibi büzülüp

oturdum. Yefim Akimoviç -onun gibi bir adam

görülmemiştir- herkesin duyabileceği bir

şekilde, “Neden öyle korku içinde büzülmüş

oturuyorsun, Makar Alekseyeviç?” dedi.

Yüzünü öyle bir buruşturdu ki etrafımızda

oturan herkes kahkahayı patlattı. Güldükçe

güldüler. Ellerimle kulaklarımı tıkadım,

gözlerimi kapattım. Orada kıpırdamadan

oturuyordum. Hep böyle yaparım. Biraz sonra

susacaklardı nasılsa. Birden birtakım ayak

sesleri duydum. Bir telaş oldu. Dinledim.

Kulaklarım beni aldatmıyorsa beni

çağırıyorlardı, beni, Devuşkin’i. Kalbim güm

güm atmaya başladı. Neden bu kadar

korktuğumu bilmiyordum. Tek bildiğim,

hayatımda hiç bu kadar korkmadığımdı. Sanki

hiçbir şey olmamış, ben orada değilmişim gibi

sandalyeye yapışmıştım. Ama ses gitgide

yaklaşıyordu. Sonunda kulağımın dibinde

çınladı.



“Devuşkin! Devuşkin nerede?”

Kafamı kaldırdım. Yevstafi İvanoviç önümde

durmuş: “Makar Alekseyeviç hemen

Ekselanslarının yanına gidin. Belgede bir hata

yapmışsınız!” dedi. Bütün söylediği buydu. Ama

yetti de arttı bile. Yetmez miydi Varenka?

Uyuşmuş, donmuş ve duygusuz bir hâlde gittim.

Ne yaptığımı bilmeden ölü gibi yürüyordum.

Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra

da Ekselanslarının çalışma odasına.

Ekselanslarının huzurundaydım! O anda

aklımdan geçenleri tam olarak söyleyebilmem

imkânsız. Ekselansları orada duruyordu, herkes

onun etrafındaydı. Selam vermedim, herhâlde

unutmuşum. Dilim tutulmuştu. Orada öylece

dikiliyordum. Dudaklarım ve bacaklarım

titriyordu. Dilimin tutulması için nedenlerim

vardı. Öncelikle kendimden utanıyordum. Sağ

tarafımdaki aynaya bir baktım, orada gördüğüm

şey aklımı başımdan almaya yeterdi. İkinci

olarak, ben orada değilmişim gibi çalışırdım. Bu

yüzden de Ekselanslarının beni bilmesi

imkânsızdı. Belki dairede Devuşkin adında bir

memur olduğunu duymuştu ama konuyla hiç

ilgilenmemişti.

Öfkeyle söze başladı: “Yaptığınız ne demek

oluyor beyefendi? Kör müsünüz? Acele bir yazı

isteniyor ve siz işi berbat ediyorsunuz. Bu ne

demek?”

Tam o anda Ekselansları, Yevstafi İvanoviç’e

döndü. Ben sadece bazı kelimeleri seçebildim.



“İhmal! Dikkatsizlik! Başımızı derde

sokacaksınız!” Birden bir şey söylemek için

ağzımı açma isteği duydum. Af dilemek istedim

ama yapamadım. Kaçmak istedim ama cesaret

edemedim ve sonra... sonra Varenka, öyle

korkunç bir şey oldu ki, şu anda bile bunu

yazamıyorum. Üniformamda sallanıp duran

düğmelerden biri -cehenneme gidesice-

birdenbire kopuverdi. Herhâlde kazara

dokunmuş olmalıyım. Şıngırdayarak yerde

zıpladı, yuvarlanıp Ekselanslarının ayaklarının

dibinde durdu lanet olasıca. Herkes sessizce

öylece duruyordu. İşte o anda kendimi

affettirmek, özür dilemek, yanlışımı düzeltmek

için Ekselanslarına söyleyeceğim her şey

siliniverdi! Asıl korkuncu daha sonra oldu.

Ekselansları görünüşümle ve kıyafetimle

ilgilenmeye başladı. Ben de aynada gördüklerimi

hatırladım. Düğmemi almak için atıldım!

Pusulamı şaşırdım. Tam eğilip tutacakken

düğme yine dönüp yuvarlandı, kısacası

alamadım. Böylece bir beceriksizlik gösterisinde

bulunmuş oldum. Sonra birden son gücümü de

kaybettiğimi hissettim, her şey bitmişti, her şey!

Adım, şerefim mahvolmuştu! Sonra durup

dururken Teresa ile Faldoni’nin sesleri

kulaklarımda çınlamaya başladı. En sonunda

düğmeyi aldım, ayağa kalktım, kendime

çekidüzen verdim. Aptallık etme de hazır olda

beklesene budala. Ama yo, sanki aynı yerde

duracakmış gibi düğmeyi ipliğe geçirmeye

Ü Ö



kalkıştım. Üstelik gülüp duruyordum. Önce

Ekselansları arkasını döndü, sonra tekrar dönüp

bana baktı. Yevstafi İvanoviç’e: “Bu da nesi?.. Şu

hâline bak!.. Nasıl oluyor da... Ne yapıyor

öyle...” dediğini duydum. Ah sevgilim bir

düşünsenize! Bu kez kendimi ele verdiğimi

biliyordum! Yevstafi İvanoviç, “İyi bir insandır o.

Asla yanlış adım atmadı. Mükemmel davranışlar

sergiler. Derecesine göre ücreti...” dedi.

“Pekâlâ, yine de yardım edelim,” dedi

Ekselansları. “Avans falan verin.”

“Zaten avans aldı ama görünüşe bakılırsa

durumu pek iyi değil. Hep ağır davranan, sicili

temiz bir adamdır.”

Bense yanıyordum meleğim, cehennem

ateşinde yanıyordum! Ölüyordum...

“Pekâlâ,” dedi Ekselansları yüksek sesle,

“belgenin hemen tekrar yazılması gerek.

Devuşkin buraya gelin ve tekrar yazın. Bu kez

hata istemem. Dinleyin bir dakika...” O anda

Ekselansları ötekilere döndü ve bir sürü emirler

verdi. Hepsi dağıldı. Onlar gider gitmez

Ekselansları cüzdanını aldı ve yüz ruble çıkardı.

“Alın bunu!” dedi. “Kusura bakmayın.

Dilediğiniz gibi harcayın.”

Sonra parayı elime sıkıştırdı. Şoka girdim

meleğim, bütün bedenim titredi. Bana ne oldu

bilmem, ellerini öpmek istedim. Adamcağız

kıpkırmızı oldu. En küçük bir abartmam yok,

inanın. Benim değersiz elimi tutup sanki onun

dengiymişim gibi tokalaştı.



“Şimdi gidebilirsiniz,” dedi, “elimden gelen

bu. Ama artık hata istemem. Bu sefer ucuz

atlatabildik.”

Şimdi bir karara vardım meleğim. Artık sizin

ve Fedora’nın -eğer çocuklarım olsaydı onlardan

da aynı şeyi yapmalarını isterdim- bundan sonra

hayatınız boyunca babanız için değil

Ekselansları için dua etmenizi istiyorum! Bir şey

daha söyleyeceğim, lütfen dikkatle dinleyin:

Talihsiz günlerimizde, çektiklerimize, küçük

düşmelerimize, beceriksizliklerimize ve size

bakarak ne kadar yıkılmış olsam da, size yemin

ederim, bütün bunlara rağmen Ekselanslarının

benim gibi bir ayyaşın elini sıkması, verdiği yüz

rubleden çok çok daha önemli! Bunu yapmakla

beni kendime getirdi. Beni yeniden diriltti,

hayatımı güzelleştirdi. Tanrı huzurunda ne kadar

günahkâr olursam olayım Ekselansları için

mutluluk ve refah dileklerimin Tanrı’ya

ulaşacağından eminim artık...

Canım! Şu anda ne kadar heyecanlı ve

karmakarışık bir hâldeyim. Kalbim sanki

göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyor. Bütün

gücümü kaybetmiş gibiyim.

Size kırk beş ruble gönderiyorum. Ev sahibine

yirmi ruble vereceğim, bana da otuz beş

kalacak. Yirmi rublesiyle üstüme başıma bir

şeyler alacağım. On beş rubleyi de günlük

harcamalarım için saklayacağım. Bu sabah

olanlar, varlığımı temelinden sarstı. Biraz

uzanacağım. Ama kendimi huzurlu, hem de çok



huzurlu hissediyorum. Yalnızca kalbimde bir sızı

var. Derinlerde bir yerlerde bir kıpırtı

duyuyorum. İçimde bir titreme var.

Sizi görmeye geleceğim. Ama şu anda bütün

bu yaşadıklarım beni sarhoş etti... Tanrı her şeyi

görür benim güzel Varenka’m.

 

Değer bilen dostunuz,

Makar Devuşkin



 

10 Eylül

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Sizin mutluluğunuz beni de çok mutlu etti.

Amirinizin bu davranışı beni de çok sevindirdi.

Şimdi problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama

Tanrı aşkına lütfen paranızı çarçur etmeyin.

Sakin ve aklı başında bir hayat sürmeye devam

edin. Bugünden başlayarak her gün kenara biraz

para koyun da kader sizi ikinci kez hazırlıksız

yakalamasın. Tanrı aşkına bizim için

endişelenmeyin. Fedora ile ben nasıl olsa geçinip

gidiyoruz. Neden bize o kadar çok para

gönderdiniz Makar Alekseyeviç? Gerçekten hiç

gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yetinebiliyoruz.

Gerçi buradan taşınmak için paraya ihtiyacımız

olacak ama Fedora eski alacaklarımızı alabilmeyi

umuyor. Ama ben yine de yirmi rubleyi acil

durumlar için saklayacağım. Kalanını size geri

gönderiyorum. Lütfen iyi saklayın Makar

Alekseyeviç. Şimdilik hoşça kalın. Huzur içinde,

sağlıklı ve mutlu yaşayın. Daha uzun yazardım

ama çok yorgunum. Dün bütün gün yattım.

Geleceğinizi söylemeniz çok güzel. Lütfen gelin

Makar Alekseyeviç.

 

V. D.



 

11 Eylül

 

 

Sevgili Varvara Alekseyevna!

 

Size yalvarıyorum, şu anda bu kadar mutlu ve

her şeyden bu denli memnunken beni terk

etmeyin. Küçük güvercinim! Fedora’ya kulak

asmayın, ben istediğiniz her şeyi yaparım. Sırf

Ekselanslarına olan saygımdan aklı başında ve

dikkatli davranacağım. Birbirimize yine mutlu

mektuplar yazacağız. Düşüncelerimizi,

sevinçlerimizi, eğer olursa kaygılarımızı

birbirimize açacağız. Beraber mutluluk ve uyum

içinde yaşayacağız. Edebiyatla ilgileneceğiz...

Meleğim! Bütün kaderim değişti, her şey iyiye

gidiyor. Ev sahibi uysallaştı. Teresa akıllandı,

hatta Faldoni bile hareketlendi. Ratazyayev’le de

aramız düzeldi. Ben, onun yanına gittim. İyi bir

adam olduğunu kabul etmeliyim, onun hakkında

söylenenler saçmalıktan başka bir şey değil.

Hepsinin kuru iftira olduğunu anladım.

Hakkımızda söylenenlerden haberi bile yok.

Bana kendisi söyledi. Yeni yazdıklarını okudu.

Bana lovelace demesinde de aşağılayıcı ve

hakaret niteliğinde bir anlam yokmuş.

Açıklamasını yaptı. Avrupa edebiyatından alınma

bir sözcükmüş ve “çabuk kavrayan” demekmiş.

Edebî yönden daha nazikçe ifade etmek



gerekirse “uyanık” demek oluyormuş. Hiç

düşündüğümüz gibi değilmiş! Masum bir

şakaymış meleğim! Bense cahilliğim ve

aptallığımla boşu boşuna alındım. Gidip ondan

özür diledim...

Hava bugün çok güzel Varenka, çok güzel.

Sabah sanki kalburla eleniyormuş gibi yağmur

çiseledi ama hiç önemli değil! Bu, havayı daha

da güzelleştirdi. Çarşıya çıkıp çok güzel bir

ayakkabı aldım. Nevski boyunca yürüdüm. Arı’yı

okudum
[29]

. Ah! Çok önemli bir şeyi anlatmayı

unutuyordum neredeyse. Bakın ne oldu:

Bu sabah Yemelyan İvanoviç ve Aksenti

Mihayloviç ile Ekselansları hakkında

konuşuyorduk. Biliyorsunuz Varenka, onun

cömert davrandığı kişi sadece ben değilim.

Sadece bana iyilik yapmıyormuş. Her yerde iyi

kalpliliğiyle tanınıyor. Pek çok yerde insanlar

ona hayır duaları ediyor, minnet gözyaşları

döküyor. Öksüz bir kızı büyütmüş ve ona çeyiz

verip evinde özel görevler yapan iyi hâlli bir

memurla evlendirmiş. Dul birinin oğlunu

hükûmette işe koymuş ve daha pek çok iyilikler

yapmış. Tabii benim de bu konuda üzerime

düşeni yapmam gerekirdi ve herkese

Ekselanslarının yaptıklarını anlattım. Hiçbir şeyi

saklamadan her şeyi anlattım. Gururu bir tarafa

bıraktım. Böyle bir durumda gururun ve kibrin

lafı olur mu hiç? Ekselanslarına şükranlarımı

sunmak için her şeyi yüksek sesle söyledim.



Coşkuyla, hararetle konuştum. Hiç kızarmadım,

aksine böyle anlatılacak bir şeyim olduğu için

gururlandım. Her şeyi söyledim. -Tabii sadece

sizin hakkınızda hiçbir şey anlatmadım.- Ev

sahibimi, Faldoni’yi, Ratazyayev’i, Markov’u,

ayakkabılarımı, her şeyi söyledim. Bazıları

birbirlerine bakıp güldüler. Aslında hepsi

gülümsedi. Herhâlde görünüşüm onlara komik

gelmişti ya da belki de ayakkabılarıma güldüler.

Evet, evet, kötü bir niyetleri olduğunu

sanmıyorum. Gençliklerine verdim, belki de

varlıklı insanlar oldukları içindi. Anlattıklarıma

kötü niyetle güldüklerine hiç ihtimal

vermiyorum. Ekselansları hakkında

konuştuğuma göre buna gülmüş olamazlar, değil

mi Varenka?

Hâlâ etkisinden kurtulamadım hayatım. Bütün

bu olanlar kafamı karıştırdı! Yakacak odununuz

var mı? Sakın soğuk almayasınız Varenka! Çok

çabuk hastalanıyorsunuz. Hüzünlü

düşüncelerinizle beni öldüreceksiniz küçüğüm.

Tanrı’ya sizin için yalvarıyorum! Yün çoraplarınız

ve kalın çamaşırınız var mı? Lütfen kendinize

dikkat edin güvercinim. Bir şeye ihtiyaç duyacak

olursanız, Tanrı aşkına beni üzmeyin, doğru

bana gelin. Artık kötü günler geride kaldı. Benim

için endişelenmeyin. Önümüzde parlak ve mutlu

bir gelecek var!

Evet, kötü günler yaşadık Varenka! Ama boş

verin, hepsi geçti artık. Yıllar geçecek ve o

günleri bile anacağız. Gençlik günlerimi



hatırlıyorum da cebimde beş para olmadığı

hâlde mutluydum. Hep üşürdüm ve açtım ama

neşeliydim. Sabah Nevski boyunca yürürdüm,

güzel bir yüz görünce bütün gün mutlu olurdum.

O günler harika günlerdi sevgilim! Yaşamak ne

güzel Varenka! Özellikle de Petersburg’da! Kötü

günlerimde işlediğim günahları -

hoşnutsuzluğumu, açık fikirlerimi, içkimi,

ümitsizliğimi- bağışlaması için dün Tanrı’ya

yalvarıp pişmanlık gözyaşları döktüm.

Dualarımda sizi de unutmadım. Beni

destekleyen, teselli eden, öğütler veren yalnız

sizdiniz meleğim. Bunları asla unutmam. Bugün

yazdığınız bütün mektupları öptüm güvercinim!

Şimdilik hoşça kalın küçüğüm! Yakınlarda bir

yerlerde giyecek satıldığını duydum. Gidip bir

bakacağım. Hoşça kalın meleğim. Hoşça kalın!

 

Sadık dostunuz,

Makar Devuşkin



 

15 Eylül

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Bugün korkunç kederliyim. Bakın ne oldu.

Çok önemli bir önseziye kapıldım. Anlatınca

kendiniz karar verin sevgili dostum. Bay Bikov,

Petersburg’a gelmiş. Fedora ona rastlamış.

Arabayla giderken Fedora’yı görünce arabayı

durdurmuş ve Fedora’nın yanına gelip nerede

oturduğunu sormuş. Fedora önce söylemek

istememiş. Sonra yüzünde imalı bir gülüşle

kiminle beraber oturduğunu bildiğini söylemiş.

Belli ki Anna Fyodorovna her şeyi anlatmış ona.

Fedora da dayanamayıp oracıkta onu azarlamış.

Sokak ortasında ona ahlaksız bir adam

olduğunu, benim mutsuzluğumun tek

suçlusunun kendisi olduğunu yüzüne vurmuş. O

da cebinde tek kuruşu olmayanların mutsuzluğa

mahkûm olduğunu söylemiş. Fedora da benim

hayatımı kazanabileceğimi, hatta

evlenebileceğimi, evlenmesem de bir iş

bulabileceğimi ama şimdi bütün mutluluğumun

bittiğini, hasta olduğumu, yakında öleceğimi

söylemiş. O da daha çok genç olduğumu ve

kafamda bir sürü saçma fikir olduğunu ve -kendi

deyimiyle- erdemlerimizi yavaş yavaş yitirmeye

başladığımızı belirtmiş. Fedora ile ben



oturduğumuz yeri bildiğini sanmıyorduk ama

dün alışveriş için Gostinyi Dvor’a gittiğimde

odamıza gelmiş. Benimle karşılaşmak istememiş

herhâlde. Fedora’ya yaşantımızla ilgili sorular

sorup durmuş. Eşyalarımıza bakmış, el işimi

incelemiş ve sonunda, “Arkadaşlık ettiğiniz o

memur kimdi?” diye sormuş. Tam o sırada siz

avludan geçiyormuşsunuz. Fedora sizi

göstermiş. O da size bakıp imalı imalı

gülümsemiş. Fedora gitmesi için yalvarmış.

Benim sıkıntıdan hasta olduğumu ve onu

odamızda görünce daha da kötü olacağımı

söylemiş. Bir süre hiç sesini çıkarmamış. Sonra

öylesine uğradığını söyleyip Fedora’ya yirmi beş

ruble vermeye çalışmış ama Fedora kabul

etmemiş. Kabul etseydi ne anlam çıkarılırdı?

Neden bize geldi acaba? Bizim hakkımızda bu

kadar şeyi nereden öğrendiğini anlayamıyorum!

Tahminler içinde boğuldum. Fedora bizi sık sık

ziyarete gelen görümcesi Aksinya’nın Nastasya

adında çamaşırcı bir arkadaşı olduğunu

söylüyor. Nastasya’nın kuzeni, Anna

Fyodorovna’nın yeğeninin bir arkadaşının

çalıştığı dairede hademeymiş. Belki de etrafta

çok kötü dedikodular dolaşıyordur. Tabii Fedora

yanılıyor olabilir ama ne düşüneceğimizi

bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu

düşünce beni korkutuyor! Fedora dün bunları

bana anlatınca neredeyse korkudan

bayılacaktım. Daha ne istiyor? Artık onu görmek

ve tanımak istemiyorum! Benim gibi bir



zavallıyla ne işi olabilir? Ah, öyle korkuyorum ki,

sanki her an tekrar gelecekmiş gibi

hissediyorum. Bana ne olacak? Daha

yaşamadığım neler var acaba? Tanrı aşkına

Makar Alekseyeviç bize gelin. Tanrı aşkına lütfen

gelin.

 

V. D.



 

18 Eylül

 

 

Sevgili Varvara Alekseyevna!

 

Bugün burada dayanılmaz derecede üzücü,

anlaşılmaz ve hiç beklenmedik bir olay oldu.

Bizim zavallı Gorşkov -bunu söylemeliyim- adını

tamamen temize çıkardı. Dava bir süre önce

tamamlandı, bugün kararı almaya gitti. Dava

onun için çok mutlu bir şekilde sonuçlandı.

İhmal ve düşüncesizlik suçlarından beraat etti.

Tüccar, Gorşkov’a büyük bir miktar para ödemek

zorunda bırakıldı. Böylelikle ekonomik durumu

oldukça düzeldi. Adı temize çıktı. Her şey yoluna

girdi. Kısacası istediği her şeye kavuşmuş oldu.

Bugün saat üçte eve geldi. Çok kötü

görünüyordu. Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı.

Dudakları titriyordu ama yine de gülümsüyordu.

Karısını ve çocuklarını kucakladı. Biz de onu

tebrik etmek için başına toplandık. Bizim bu

davranışımızdan çok etkilendi. Etrafa selamlar

verdi, hepimizle birkaç kez tokalaştı. Sanki boyu

biraz daha uzamış ve dimdik duruyor gibi geldi

bana. Gözünde her zamanki yaşlar yoktu. Zavallı

adam çok heyecanlıydı. Yerinde duramıyordu.

Gördüğü her şeyi eline alıyor, sonra tekrar

bırakıyordu. Etrafa hiç durmadan gülümsüyor,



selamlar veriyor, oturuyor, sonra tekrar

kalkıyordu. Neler söylediğinden haberi yoktu.

“Onurum, onurum, itibarım, çocuklarım,”

deyip duruyordu. Bir yandan da ağlıyordu. Bizim

de gözlerimiz yaşardı. Ratazyayev onu

neşelendirmek istedi.

“Yiyecek bir şeyin yokken onurun ne önemi

var? Para çok şeydir ihtiyar. Tanrı’ya şükret!”

deyip omzuna vurdu.

Gorşkov’un kırıldığını düşündüm.

Memnuniyetsizliğini ifade etmedi ama

Ratazyayev’e garip garip bakıp omzunu çekti.

Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Ama insanların

karakterleri birbirine benzemez. Eğer ben

olsaydım böylesine mutluyken gururu bir kenara

bırakırdım. Bazen insanın boyun bükmesi onun

iyi kalpliliğini gösterir. Neyse şimdi benden

konuşmuyoruz!

“Evet,” dedi, “para iyidir. Tanrı’ya şükürler

olsun!” Ondan sonra da biz orada olduğumuz

süre içinde “Tanrı’ya şükür! Tanrı’ya şükür!”

deyip durdu. Karısı çok özel bir yemek istedi. Ev

sahibimiz onlar için kendi elleriyle pişirdi. Yine

de iyi bir kadıncağızdır o. Yemek saatine kadar

Gorşkov yerinde duramadı. Davet edilmeyi

beklemeden öteki odalara gitti. Sadece içeri

giriyor, gülümsüyor, sandalyeye oturup birkaç

kelime söylüyor ya da hiç sesini çıkarmadan

odadan çıkıyordu. Denizcinin yanına gittiği

zaman kâğıt bile oynadı. Onu dördüncü yaptılar.



Bir süre oynadı ama her şeyi birbirine

karıştırdığı için üç dört elden sonra vazgeçti.

“Ben öylesine oynadım,” deyip çıktı.

Koridorda bana rastlayınca iki eliyle tuttu,

yüzüme garip garip baktı, sonra elimi sıktı ve

gülümseyip gitti. Karısı sevinçten ağlıyordu.

Odadaki her şeyde neşe vardı, sanki bayramdı.

Çabucak yemeklerini yediler. Yemekten sonra

karısına, “Bak hayatım ben biraz kestireceğim,”

demiş ve yatmaya gitmiş. Kızını yanına çağırmış,

elini küçük başına koyup uzun uzun okşamış.

Sonra tekrar karısına dönmüş: “Petenka

nerede?” demiş. “Petya, bizim Petenka’mız?..”

Karısı haç çıkarmış ve öldüğünü söylemiş.

“Evet, evet, biliyorum, her şeyi biliyorum.

Petenka cennette şimdi.”

Karısı onun kendinde olmadığını anlamış.

Olanlar onu şaşkına çevirmiş ne de olsa.

“Biraz uyusan iyi olacak canım.”

“Evet, evet, ben biraz...”

Arkasını dönüp biraz yatmış, sonra tekrar

dönüp bir şeyler söylemek istemiş. Karısı

söylediklerini anlayamamış.

“Ne istiyorsun hayatım?” diye sormuş ama

adam yanıt vermemiş. Kadın biraz beklemiş ve

“uyudu” diye düşünmüş. Bir saat kadar ev

sahibinin yanına gitmiş. Bir saat sonra geri

döndüğünde kocası hâlâ hiç kıpırdamadan

yatıyormuş. Uyuduğunu düşünüp oturmuş ve bir

işle uğraşmaya başlamış. Yarım saat kadar

çalıştığını söylüyor. Düşüncelere öylesine dalmış



ki neler düşündüğünü bile hatırlayamıyor ama

kocası tamamen aklından çıkmış. Birden dehşet

duygusu onu kendine getirmiş. Onu en çok

şaşırtan odadaki mezarlık sessizliğiymiş. Yatağa

bakınca kocasının aynı şekilde yattığını görmüş.

Yanına gidip örtüyü çekmiş ve ona bakmış. Adam

buz gibiymiş. Evet, adam ölmüş, hayatım.

Gorşkov sanki yıldırım çarpmış gibi birdenbire

ölmüş. Neden öldüğünü Tanrı bilir. Bu beni o

kadar etkiledi ki Varenka, şu anda bile

etkisinden kurtulamadım. İnsanın bu kadar

sessiz sedasız ölmesi inanılmaz bir şey. Şu

Gorşkov ne zavallı ne şanssız bir adammış

meğer! Ne kadermiş be, ne kader! Karısı panik

ve gözyaşları içinde. Kız gidip bir köşeye

saklandı. Evde bir telaş bir gürültüdür gidiyor.

Bir araştırma sürüyor sanki... Ayrıntılarını kesin

olarak bilemiyorum. Ama onlar için çok

üzülüyorum! Ölümün günü ve saati belli

olmuyor. Bir de böyle sebepsiz yere ölüp

gitmek...

 

Makar Devuşkin



 

19 Eylül

 

 

Sevgili Varvara Alekseyevna!

 

Ratazyayev’in bana bir yazardan iş bulduğunu

hemen söylemek istiyorum. Birisi elinde koca bir

müsvedde ile yanına gelmiş. Tanrı’ya şükür,

epeyce uzun bir iş. Ama yazı o kadar kötü ki

nasıl okuyacağımı bilemiyorum. Hem de acele

istiyorlar. Hiç anlaşılmaz bir yazı. Sayfasına kırk

kopek vermeyi kabul etmişler. Fazladan paramız

olacağını bilin diye yazıyorum bunu. Şimdilik

hoşça kalın hayatım. Hemen çalışmaya

başlamalıyım.

 

Sadık dostunuz,

Makar Devuşkin



 

23 Eylül

 

 

Sevgili dostum Makar Alekseyeviç!

 

Size yazmayalı üç gün oluyor. Ben bu arada

bir sürü sorun ve sıkıntı yaşadım.

Önceki gün Bikov geldi. Ben yalnızdım.

Fedora bir yere gitmişti. Ona kapıyı ben açtım.

Onu görünce öyle korktum ki hiçbir yere

kıpırdayamadım. Sapsarı olduğumu hissettim.

Her zamanki gibi kahkahayla içeri girdi ve bir

sandalye çekip oturdu. Uzun bir süre kendime

gelemedim. Sonra ben de köşede işimin başına

oturdum. Az sonra gülmeyi kesti. Hâlimin onu

etkilediğini sanıyorum. Son zamanlarda çok

zayıflamıştım, gözlerim çukura kaçmış,

yanaklarım çökmüştü. Kâğıt gibi bembeyazdım...

Geçen yıldan beri beni görmeyen birinin

tanıyabilmesi çok zordu. Gözünü dikip uzun

uzun baktı ve sonra yine neşelendi. Bir şeyler

söyledi. Yanıt olarak ne söylediğimi

hatırlamıyorum ama tekrar gülmeye başladı.

Odamda bir saat kadar oturdu, konuştu, bana bir

şeyler sordu. Sonunda gitmeden önce elimi tuttu

ve aynen şöyle söyledi: “Varvara Alekseyevna!

Aramızda kalsın ama akrabanız ve benim yakın

dostum Anna Fyodorovna çok kötü yolda.” -

Burada onun için çok kötü bir kelime kullandı.-



“Kuzeninizi de yoldan çıkardı, sizi mahvetti.

Bana gelince, ben de tam bir alçak gibi

davrandım. Ama bunlar her gün olan şeyler.”

Sonra bir kahkaha patlattı. Güzel şeyler

söylemeyi beceremediğini ama hâl ve tavırlarıyla

bazı şeyleri ortaya koyduğunu, onun için de

kısaca sonuca geleceğini belirtti. İşte o zaman

benimle evlenmek istediğini söyledi. Bana

itibarımı geri vermek onun göreviymiş. Zengin

bir adammış. Düğünden sonra beni köydeki

evine götürecekmiş, orada tavşan avlayacak ve

bir daha da Petersburg’a dönmeyecekmiş çünkü

burası iğrenç bir şehirmiş, burada mirasından

mahrum bırakmaya yemin ettiği -kendi

deyimiyle- işe yaramaz yeğeni varmış. İşte bu

yüzden de yasal mirasçısı olmam için bana

evlenme teklif ediyormuş. Bana kur yapmasının

asıl amacı buymuş. Benim çok kötü şartlarda

yaşadığımı söyledi. Burada bir ay daha kalacak

olursam hiç kuşkusuz ölürmüşüm.

Petersburg’daki evlerin çok iğrenç olduğunu

söyleyip bir şey isteyip istemediğimi sordu.

Teklifine öyle şaşırmıştım ki, neden bilmem,

ağlamaya başladım. O bunu minnet işareti

olarak yorumladı ve benim iyi, hassas, okumuş

bir kız olduğumdan emin olduğunu ama yine de

son durumumu iyice öğrenene kadar böyle bir

adım atmakta tereddüt ettiğini söyledi. Sonra

bana sizi sordu. Hakkınızda her şeyi öğrenmiş,

sizin iyi nitelikleri olan biri olduğunuzu duymuş.

Size borçlu olmak istemediğini söyledi ve beş



yüz rublenin benim için yaptıklarınızı karşılayıp

karşılamayacağını sordu. Benim için

yaptıklarınızın parayla ödenemeyeceğini

anlatınca bunun çok saçma olduğunu söyledi.

Ben daha çok gençmişim, çok fazla roman ve şiir

okumuşum. Romanlar genç kızları çok kötü

etkiliyormuş. Kitaplar ahlaka zararlıymış,

kendisi hiçbir kitaba katlanamazmış. Ancak

kendisinin yaşına geldiğim zaman insanlar

hakkında konuşabilirmişim.

“O zaman insanların nasıl olduğunu

öğrenirsiniz,” dedi. Sonra teklifini iyice

düşünmemi, iyice karara varmadan böyle bir

adımı atmamı istemediğini söyledi.

Düşüncesizliğin ve düşünmeden harekete

geçmenin deneyimsiz gençliği mahvedeceğini

ama yine de benden olumlu bir yanıt beklediğini,

aksi hâlde Moskova’daki bir tüccar kızını

kendisiyle evlenmeye zorlayacağını söyledi,

“çünkü o işe yaramaz yeğenime hiçbir şey

bırakmamaya yemin ettim,” dedi.

Zorla beş yüz ruble vermeye çalıştı, “şeker

parası,” dedi. Köyde olsam “lokma tatlısı” gibi

şişmanlayacağımı, onun evinde varlık içinde

yaşayacağımı ama şimdi yapılacak binlerce işi

olduğunu, bütün gün iş için koşturacağını, bunca

işi arasında beni görmeye geldiğini söyledi.

Sonra da gitti.

Uzun bir süre düşündüm. Pek çok şey

aklımdan geçti. Düşünmekten yorgun düştüm ve

sonunda bir karara vardım dostum, onunla



evleneceğim. Teklifini kabul etmeliyim. Beni

utançtan kurtaracak, onurlu adımı bana geri

verecek, beni fakirlikten, mutsuzluktan,

mahrumiyetten çekip çıkaracak biri varsa yalnız

o. İnsan gelecekten başka ne bekler, kaderden

başka ne ister? Fedora talihimi geri tepmememi

söylüyor. “Eğer iyi talih bu değilse başka nedir?”

diyor. Kendim için başka bir yol göremiyorum

sevgili dostum. Ne yapabilirim? Böyle çalışmakla

sağlığımı kaybedeceğim. Hep böyle çalışamam.

Hizmetçi mi olayım? Utancımdan ölürüm, zaten

kimseye de yararım dokunmaz. Ben doğuştan

hastayım, yakında herkese yük olmaya başlarım.

Kuşkusuz gideceğim yer cennet değil ama ne

yapayım? Başka şansım var mı?

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim

düşünmek istedim. Şu anda okuduğunuz karar,

değişmez bir karar. Yakında Bikov’a yanıtımı

söyleyeceğim. Son kararımı hemen söylemem

için bana baskı yapıyor. İşlerin beklemeyeceğini,

hemen gitmek zorunda olduğunu ve bir hiç

uğruna işlerini ertelemek istemediğini söylüyor.

Mutlu olup olmayacağımı Tanrı bilir. Kaderim

onun elinde. Ben kararımı verdim. Bikov’un çok

iyi bir adam olduğunu söylüyorlar. Belki bana

saygı duyar, ben de ona. İnsan böyle bir

evlilikten başka ne bekler?

Size her şeyi bildiririm Makar Alekseyeviç.

Benim hâlimi anlayacağınızdan eminim. Beni

kararımdan caydırmaya çalışmayın. Çabalarınız

boşa gider. Bu adımı atmamı gerektiren her şeyi

Ö



kafanızda bir düşünün. Önce ben de çok sıkıldım

ama şimdi iyiyim. Olacakları bilemem. Tanrı’nın

dediği olur!..

Bikov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size

söylemek istediğim çok şey var. Bikov içeri girdi!



 

23 Eylül

 

 

Sevgili Varvara Alekseyevna!

 

Size hemen yazmak istedim. Çok şaşırdığımı

söylemeden edemeyeceğim. Bütün bunlar çok...

Dün Gorşkov’u gömdük. Evet, Varenka doğru.

Bikov çok onurlu davrandı ama biliyorsunuz...

canım... onun teklifini kabul ediyorsunuz...

Kuşkusuz Tanrı’nın dediği olur. Bu sorgulanamaz

bir gerçek. Ulu Yaradan’ın takdiri kutsaldır,

kaderdir. Fedora’ya da acıyorsunuz tabii.

Kuşkusuz mutlu olacaksınız. Her şeyiniz olacak

küçük güvercinim, hazinem, meleğim. Peki

Varenka, neden bu kadar acele ediyorsunuz?..

Evet iş... Bay Bikov’un işi var ama herkesin işi

var, onun da olabilir... Onu sizden çıkarken

gördüm. Gerçekten de iyi görünüşlü biri, iyi

görünüşlü, oldukça iyi. Ama yine de rahatsız

edici bir şey var, sorun görünüşü falan değil. Asıl

mesele benim kendimde olmamam. Artık

birbirimize nasıl yazacağız? Ben... ben

yapayalnız kalacağım. Küçük meleğim, her şeyi

düşünüyorum. Bana yazdıklarınızı düşündüm.

Bütün nedenleri değerlendirdim. Bütün bunlar

olurken ben yirminci sayfayı tamamladım. İşte

siz de yolculuğa çıkıyorsunuz. Ayakkabı, elbise

gibi bir sürü şey almanız gerek. Gorokhovaya



Caddesi’nde bir dükkân biliyorum. Hatırlıyor

musunuz, size anlatmıştım. Ama yo! Nasıl olur

Varenka? Ne düşünüyorsunuz? Yani hemen

gidemezsiniz. Bu imkânsız, söz konusu bile

olamaz. Yani bir sürü şeye ihtiyacınız var. Araba

ayarlamak gerek. Dahası, hava da çok kötü.

Baksanıza bardaktan boşanırcasına yağmur

yağıyor. Üşütürsünüz meleğim, küçük kalbiniz

üşür! Siz yabancılardan korkardınız ama şimdi

bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne

yapacağım? Biliyorum, Fedora, sizi büyük bir

mutluluğun beklediğini söylüyor... O dikkafalının

biridir bilirsiniz, beni öldürmek istiyor. Bu akşam

kiliseye gelecek misiniz? Ben sırf sizi görmek

için geleceğim. Okumuş, akıllı ve duygulu bir kız

olduğunuz doğru. Bikov en iyisi o tüccarın

kızıyla evlensin! Ne dersiniz? Sizce de öyle

yapması gerekmez mi? Hava kararır kararmaz

içeri girer sizi görürüm Varenka. Artık erken

kararıyor. Bu akşam bir saatliğine uğrayacağım.

Siz şimdi Bikov’u bekliyorsunuz ama o gidince...

Bekleyin canım, uğrayacağım.

 

Makar Devuşkin



 

27 Eylül

 

 

Sevgili dostum Makar Alekseyeviç!

 

Bay Bikov üç düzine keten çamaşırım olması

gerektiğini söylüyor. Bu yüzden de hemen en az

iki düzine diktirecek bir kadın bulmam lazım.

Çok az zamanımız var. Bay Bikov sinirlenmeye

başlıyor artık ve bu tür paçavralar için

gereğinden fazla telaşlandığımı söylüyor.

Düğünümüz beş gün içinde olacak, hemen ertesi

gün de yola çıkacağız. Bay Bikov’un acelesi var.

Böyle saçmalıklar için çok zaman harcadığımızı

düşünüyor. Bu telaş beni çok yordu, ayakta

duracak hâlim yok. Yapılacak çok iş var. Belki de

bütün bunlar olmasaydı daha iyi olurdu. Üstelik

yeterince ipek ve dantelimiz yok, almamız gerek.

Çünkü Bay Bikov karısının hizmetçi gibi

dolaşmasını istemiyor. Orada çiftlik sahibi

kadınları gölgede bırakmalıymışım. Öyle diyor.

Makar Alekseyeviç, acaba Gorokhovaya

Caddesi’ndeki Madam Chiffon’a gidip bize bir

terzi göndermesini söyler misiniz? Bugün pek iyi

değilim. Yeni evimiz o kadar soğuk ki, hem de

her şey karmakarışık. Bay Bikov’un halası da

öyle yaşlı ki güçlükle soluk alıyor. Korkarım biz

daha yola çıkmadan ölür. Ama Bay Bikov buna

da dayanacağını söylüyor. Evdeki her şey



korkunç bir karmaşa içinde. Bay Bikov bizimle

oturmuyor, uşaklar oradan oraya koşuşturup

duruyorlar. Bazen sadece Fedora bizim

ihtiyaçlarımızla ilgileniyor. Bu arada Bay

Bikov’un her şeyle ilgilenen uşağı üç gündür

kayıplarda. Bikov her sabah bizi görmeye

geliyor. Hep çok sinirli. Dün kâtibi bir güzel

dövdü. Sonra da polisle başı belaya girdi.

Benimse size mektup gönderecek kimsem yok.

Bu mektubu postaya vereceğim. Evet! En önemli

şeyi söylemeyi unutuyordum. Lütfen Madam

Chiffon’a söyleyin de ipeği değiştirip dün

seçtiğimiz modele uygun bir şeyler bulsun.

Sonra da ona rica edin, seçtiği ipeği alıp gelsin

lütfen. Canezov
[30]

 hakkında fikrimi

değiştirdim, tığla örülmesi gerekiyor. Ayrıca

mendillerin üzerindeki harfler kasnakta

işlenmeli. Anladınız mı söylediklerimi? Kasnakta

olacak, sarma olmayacak! Sakın unutmayın,

kasnak! Ah, bir şey daha var, neredeyse

unutuyordum: Lütfen ona söyleyin, pelerin

üzerindeki yapraklar kabartılı dikilecek, asma

dalları ve dikenler aplik olacak. Sonra yakasında

da dantel ya da geniş bir farbala olmalı. Lütfen

bunları ona söylemeyi unutmayın Makar

Alekseyeviç.

 

V. D.

 



NOT: Sizi işlerimle uğraştırdığım için çok

utanıyorum. Önceki gün de bütün gün bu işler

için koşuşturdunuz. Ama ne yapabilirim? Ev

karmakarışık, ben de pek iyi değilim. Lütfen

bana kızmayın Makar Alekseyeviç. Çok perişan

hâldeyim! Ne olacak hâlim benim sevgili dostum

Makar Alekseyeviç? Geleceği düşünmeye bile

korkuyorum. Olacakları tahmin edebiliyorum ve

sersemlemiş durumdayım.

Tanrı aşkına, size söylediklerimi unutmayın.

Bir hata yapmanızdan korkuyorum. Unutmayın,

sarma değil, kasnakta.



 

27 Eylül

 

 

Sevgili Varvara Alekseyevna!

 

Bütün söylediklerinizi dikkatle yaptım.

Madam Chiffon zaten kasnakta yapmayı

düşünmüş. Daha uygun olur gibi bir şeyler

söyledi, doğru dürüst anlayamadım. Farbaladan

söz ediyordunuz, o da o konuda bir şeyler

söyledi ama ne olduğunu unuttum. Bir sürü şey

söyledi. Korkunç bir kadın! Neyse her şeyi size

kendisi anlatacak. Ben çok perişanım hayatım.

Bugün işe gitmedim. Ama sakın bunun için

üzülmeyin. Sizin için her yere gitmeye hazırım.

Geleceği düşünmekten korktuğunuzu

yazmışsınız. Bu akşam yedide rahatlayacaksınız.

Madam Chiffon kendisi gelecek. Lütfen canınızı

sıkmayın. Hep en iyisini düşünün. Her şey

düzelecek. Bekleyin göreceksiniz. Ah şu

farbalalar, hiç aklımdan çıkmıyor! Hemen size

uğramalıyım hayatım, mutlaka uğramam gerek.

Bir iki kere kapınıza kadar geldim ama Bikov

hep orada! Böyle sinirli bir insan benim için ne

düşünür? Gelmem pek doğru olmaz... Neyse boş

verin!

 

Makar Devuşkin



 

28 Eylül

 

 

Sevgili Makar Alekseyeviç!

 

Tanrı aşkına, lütfen kuyumcuya gidip inci ve

zümrüt küpeleri yapmamasını söyleyin. Bay

Bikov bunların çok gösterişli ve pahalı olduğunu

söylüyor. Çok sinirli bir insan. Büyük masraflar

çıkardığımızı, onu soyduğumuzu söyleyip

duruyor. Bu kadar masraflı olacağını bilseymiş

bunlara hiç kalkışmazmış. Düğün olur olmaz

hemen gidecekmişiz. Misafir falan kabul etmeyip

dansa ya da balolara gitmeyecekmişiz. Noel’e

daha çok varmış. Böyle diyor. Tanrı biliyor ya,

ben bunları istemiyorum zaten. Hepsini Bay

Bikov ısmarladı. O kadar sinirli ki ona yanıt

vermiyorum. Ne olacak benim hâlim?

 

V. D.



 

28 Eylül

 

 

Varvara Alekseyevna, canım!

 

Ben... yani kuyumcu... olur, dedi. Çok hasta

olduğumu ve yataktan kalkamadığımı

söylemeliyim. Böylesine önemli işler varken

soğuk almanın sırası mıydı? Lanet olası! Bu da

yetmiyormuş gibi Ekselansları korkunç öfkeli.

Yemelyan İvanoviç’e çok kızdı, bağırdı, zavallı

adam neredeyse korkudan ölecekti.

Görüyorsunuz ya, size her şeyi yazıyorum. Bir

şey daha yazmak istiyordum ama sizi sıkmaktan

korkuyorum. Ne de olsa ben akılsız ve basit bir

adamım. Aklıma her geleni yazıyorum. Belki de

siz... neyse boş verin!

 

Makar Devuşkin



 

29 Eylül

 

 

Varvara Alekseyeviç, sevgilim!

 

Bugün Fedora’yı gördüm. Yarın evleneceğinizi

söyledi, öbür gün de gidiyormuşsunuz. Bikov

atları kiralamış bile. Size Ekselanslarının

davranışından söz etmiştim. Bir şey daha oldu.

Gorokhovaya Caddesi’ndeki dükkândan gelen

faturaları kontrol ettim, hepsi doğru ama her şey

çok pahalı. Peki, Bikov neden size kızıyor?

Canınız sağ olsun meleğim. Eğer siz mutlu

olursanız bu bana yetecek. Kiliseye gelecektim

ama ağrılarım çok. Ben mektuplarınız için

endişeleniyorum. Kim götürüp getirecek? Evet!

Siz her zaman Fedora’nın dostu ve koruyucusu

oldunuz. Çok iyi bir şey yaptınız dostum, az şey

değil. Çok iyi bir şey! İyilikler karşılıksız kalmaz.

Erdemlilik er geç Tanrı tarafından ödüllendirilir!

Varenka! Size yazmak istediğim çok şey var. Her

saat, her dakika yazmaya devam edebilirim!

Sizin Belkin’in Hikâyeleri kitabınız hâlâ bende.

Lütfen onu geri istemeyin. Bana hediyeniz olsun,

küçük güvercinim. Şu anda okumak istemiyorum

ama biliyorsunuz kış geliyor, geceler uzun ve

sıkıcı olacak. O zaman okuyabilirim. Ben

buradan taşınacağım, sizin dairenize geçip

Fedora’yla oturacağım. O dürüst ve çalışkan



kadından ayrılamam. Dün boş odanıza baktım.

Kasnağınız üzerindeki işiyle beraber öylece

duruyordu. El işinizi inceledim. Hâlâ birkaç

parça eşya vardı. Mektuplarımdan birini büküp

üzerine iplik sarmışsınız. Küçük masanın

üzerinde de bir kâğıt buldum. “Sevgili Makar

Alekseyeviç, çok acelem var...” diye yazmışsınız

ama hepsi bu. En önemli yerinde biri araya

girmiş olmalı. Köşedeki paravanın arkasında

yatağınız duruyordu... Ah sevgilim! Hoşça kalın,

hoşça kalın! Lütfen mektubuma hemen yanıt

yazın.

 

Makar Devuşkin



 

30 Eylül

 

 

Değerli dostum Makar Alekseyeviç!

 

Her şey bitti! Şansım değişti. Ne olacak

bilmem ama Tanrı’nın arzularına saygılıyım.

Yarın gidiyoruz. Size son kez hoşça kalın

diyorum sevgili dostum, velinimetim! Benim için

üzülmeyin, mutlu yaşayın, beni unutmayın. Tanrı

sizi korusun! Sizi hep düşüneceğim ve duacınız

olacağım. Sonunda bitti! Yalnızca geçmişimdeki

güzel anıları yeni hayatıma taşıyacağım. Sizin

anılarınızın bendeki yeri çok büyük. Siz benim

tek dostumsunuz. Burada beni seven tek

kişisiniz. Her şeyi biliyorum, beni nasıl

sevdiğinizi biliyorum! Bir gülüşüm, tek bir

satırım bile sizi memnun etmeye yeterdi. Şimdi

bensiz yaşamayı öğrenmeniz gerekecek. Burada

yalnız kalmayı nasıl başaracaksınız? Sizi kime

emanet edeceğim, benim sevgili dostum? Kitabı,

kasnağımı ve yarım kalmış mektubumu size

bırakıyorum. Yarım bıraktığım satırlara bakarak

benden duymak istediğiniz, yazmam gereken ve

şu anda yazamadığım şeylerle tamamlayın. Sizi

çok seven zavallı Varenka’yı unutmayın. Sizin

bütün mektuplarınız Fedora’nın dolabındaki en

üst çekmecede. Hasta olduğunuzu yazıyorsunuz,

Bay Bikov beni bir yere göndermiyor, yoksa sizi



görmek isterdim. Söz veriyorum, size yazacağım

dostum, yazacağım ama neler olacağını Tanrı

bilir. Onun için biz şimdiden vedalaşalım sevgili

dostum!.. Keşke burada olsaydınız da size

sarılsaydım! Elveda dostum, hoşça kalın, hoşça

kalın. Mutlu yaşayın, kendinize iyi bakın.

Dualarım hep sizinle olacak. Ah! Öyle üzgünüm

ki! Kalbimde bir ağırlık var. Bay Bikov beni

çağırıyor.

 

Sizi hep seven,

V.

 

NOT: Gözyaşlarımı içime attım... Beni

boğuyorlar, yüreğim parçalanıyor. Elveda. Ah

Tanrı’m, çok üzgünüm!

Beni unutmayın, zavallı Varenka’yı unutmayın.

 

***



 

Varenka, sevgilim, canım!

 

Gidiyorsunuz, sizi götürüyorlar. Sizi

götüreceklerine göğsümden kalbimi çekip

çıkarsalar daha iyiydi! Bunu nasıl yapabildiniz?

Hem ağlıyorsunuz hem gidiyorsunuz!

Gözyaşlarınızla ıslanmış bir mektubunuz var

elimde. Mektubunuzdan anladığım kadarıyla

gitmek istemiyor, zorla götürülüyorsunuz. Benim

için üzülüyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artık

kimlerle olacaksınız, zamanınızı kimlerle

geçireceksiniz? Gittiğiniz yerde küçücük kalbiniz

hasta olacak, buz kesecek. Acılarla kuruyacak,

hüzün kalbinizi parça parça edecek. Oralarda

ölürsünüz, sizi ıslak toprağa gömerler.

Arkanızdan gözyaşı dökecek kimseniz olmaz!

Bay Bikov, yabani tavşan peşinde koşturup

durur... Ah canım, ah hayatım! Neden böyle bir

şey yaptınız? Böyle bir adım atmaya nasıl karar

verdiniz? Ne yaptınız, kendinize ne yaptınız? Sizi

mezara gönderecekler, ölümünüze sebep

olacaklar, sizi çalışmaktan öldürecekler

meleğim. Siz bir tüy kadar zayıfsınız. Peki, ben

neredeyim? Benim gözlerim neredeydi? Ne

aptalım! Nasıl oluyor da ateşlenmiş bir çocuğun

saçmalamalarına kulak asmadım? Tek

yapacağım... ama yo, ben aptalım. Hiçbir şey

düşünemedim, hiçbir şey göremedim. Sanki

bütün bunlar olması gereken şeylerdi, sanki



benimle hiçbir ilgisi yoktu. Hep dantellerin,

farbalaların peşinde koştum... Hayır Varenka,

yarına kadar belki yataktan kalkarım, iyileşip

kalkarım... Kendimi arabanızın tekerlekleri

altına atıp gitmenize engel olacağım. Hayır. Bu

nasıl olabilir? Hangi hakla? Ben de sizinle

geleceğim. Eğer beni almazsanız, yorulana

kadar, soluğum kesilene kadar arabanızın

arkasından koşacağım. Gittiğiniz yerin nasıl bir

yer olduğunu biliyor musunuz? Bana sorarsanız

belki de bilmiyorsunuz. Orası bozkır,

avucunuzun içi kadar çıplak bozkır. Taş kalpli

köylü kadınlar, cahil ve ayyaş köylüler var. Yılın

bu mevsiminde ağaçlardan yapraklar dökülür,

sürekli yağmur yağar, hep soğuktur. İşte öyle bir

yere gidiyorsunuz. Bay Bikov’un orada

ilgileneceği işleri olacak, yabani tavşan

avlayacak. Peki, siz ne yapacaksınız? Belki de bir

çiftçinin karısı olmak istiyorsunuz? Ama küçük

meleğim, kendinize bir bakın, öyle birine

benziyor musunuz, bir düşünsenize! Beyle bir

şey olabilir mi Varenka? Ben kime yazacağım

sevgilim? Evet, bunu bir düşünün, kendinize bir

sorun: “Mektuplarını kime yazacak?” Kime sevgi

sözcükleri söyleyeceğim? Sizi nereden

bulacağım meleğim? Ölürüm Varenka, kesinlikle

ölürüm. Kalbim böyle bir felaketi kaldıramaz.

Sizi gün ışığı gibi sevdim, kendi kızım gibi

sevdim. Her şeyinizi sevdim, canım benim!

Sadece sizin için yaşadım! Sizin için çalıştım,

yazıları temize çektim, yürüdüm, düşüncelerimi



kâğıda döktüm, sırf siz burada, tam karşımda

yaşıyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama

böyleydi. Evet, dinleyin hayatım, bir düşünün

küçük güvercinim. Bizden uzaklaşmanız nasıl

mümkün olur? Yani sizin gitmeniz söz konusu

bile olamaz, mümkün değil! Böyle bir şeyin

ihtimali bile olamaz! Bakın yağmur yağıyor, siz

çok zayıfsınız, üşütürsünüz. Arabanız yağmur

geçirir, siz de ıslanırsınız. Daha şehirden

çıkmadan araba bozulur, kesinlikle dayanmaz.

Petersburg’da yapılan arabalarda hiç ümit yok.

Yapanları iyi bilirim. Bütün yaptıkları oyuncak

gibi arabalar, sağlam işçilik diye bir şey yok.

Yemin ederim, sağlam değiller. Bay Bikov’un

önünde diz çökeceğim. Ona her şeyi ama her

şeyi anlatacağım. Siz de ona anlatın, mantıklı

davranmasını söyleyin. Burada kalacağınızı,

hiçbir yere gitmeyeceğinizi söyleyin!.. Neden

Moskovalı tüccarın kızıyla evlenmiyor? Onunla

evlenebilirdi! Tüccarın kızı onun için daha uygun

olurdu, çok daha uygun olurdu. Nedenini

söylememe gerek yok! Siz de burada benimle

kalırdınız o zaman. Bu Bikov’un sizin için anlamı

ne peki? Neden birdenbire sizin için bu kadar

değerli oluverdi. Belki de size farbalalar aldığı

içindir. Peki, farbalanın ne önemi var?

Saçmalıktan başka bir şey değil. Varenka!

Önemli olan şey insan hayatıyken siz farbalaları

düşünüyorsunuz Varenka. Farbala dediğiniz

nedir ki? İkramiyemi alır almaz ben size farbala

alırım. Alacağım yeri bile biliyorum, mutlaka



alırım sevgilim. Paramı alana kadar bekleyin

yeter Varenka! Ah Tanrı’m! Demek Bay Bikov ile

bozkırlara gidiyorsunuz ve bir daha

dönmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalısınız,

her şeyi yazıp anlatmalısınız. Gidince bana

oradan yazmaya devam etmelisiniz. Aksi hâlde

bu benim son mektubum olur. Yo, bunun son

mektubum olması imkânsız. Olamaz, yani

birdenbire, nasıl olur? Ben yazarım, siz de

yazarsınız... Hem yeni bir üslup da

geliştiriyordum... Aman canım, ne üslubu? Ben

ne yazdığımı bile bilmiyorum. Kesinlikle

bilmiyorum. Mektuplarımı tekrar okumuyorum

ki. Üslubum falan da yok. Sadece yazmış olmak,

size yazmak için yazıyorum... Sevgilim, küçük

güvercinim, Varenka’m...
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[1]
 Bu parça V. F. Odoyevski’nin Yaşayan Ölü (1839) adlı kısa

hikâyesinden alınmıştır.



[2]
 Brambeus: “Baron Brambeus” makaleleri ve

hikâyeleriyle, küçük devlet memuru ve nispeten daha az

eğitim almış Rus okulları arasında ilahlaşmış olan O. İ.

Senkovski’nin (1800-58) takma adıdır.

[3]
 Aziz resimleri.

[4]
 Otuz beş kâğıt ruble: Kâğıt para 1769’da Rusya’ya

girmiştir. 1830’larda bir kâğıt ruble yirmi yedi gümüş kopeğe

eşitti.

[5]
 Devuşkin: Bu isim Rusça “devuşka” (kız) kelimesinden

alınmıştır.

[6]
 Dobroselova: “Köy” anlamına gelen bir kelime.

[7]
 Tula’da bir vergi memuru: Büyük olasılıkla Puşkin’in

“Onegin’in Seyahatinden Parçalar” adlı eserinden alınmış.

[8]
 Teresa ve Faldoni: Fransız yazar N. G. Leonard’ın (1744-

93) aynı adlı duygusal romanındaki mutsuz âşıkların isimleri.

Roman 1804’te Rusçaya çevrilmiş ve ünlenmişti.

[9]
 Tevrat’ta sözü geçen, kötülüğü ile ünlü bir şehir.

[10]
 Artık hava da zifirî karanlık olmuyor: Petersburg’da

mayıs sonunda mevsim “beyaz geceler” mevsimidir.

[11]
 Petersburg tarafı: Neva Irmağı’nın Petersburg tarafı,

Viborg’un tam karşısı.

[12]
 Lomond grameri: Tam Fransız Grameri, Telaffuz

Kuralları, Kompozisyon ve İmla. Lomond hazırlamış, Letelier

düzeltip tamamlamış. (Moskova, 1831)

[13]
 Zapolski’nin: Fransız Dili’nin El Kitabı, Alfabe,

Etimoloji, Söz Dizimi ve Örnekler. 1817’de Moskova’da V.

Zapolski tarafından basılmıştır.

[14]
 Puşkin’in bütün eserlerinin son baskıları: 1834-41

yıllarında Petersburg’da, yazarı öldükten sonra yayımlanan



Puşkin’in eserlerinin on bir cildi.

[15]
 Kamenni Poyas: Sibirya bölgesi.

[16]
 Romen şarabı: Romaneya, tatlı bir şarap.

[17]
 Paul de Kock: Paris’te müstehcen ve duygusal romanlar

yazan, romanları yurt dışında, özellikle de İngiltere ve

Rusya’da çok ünlü olan bir Fransız romancısı (1793-1871).

[18]
 Belkin’in Hikâyeleri: Büyük olasılıkla Puşkin’in kısa

hikâyeler koleksiyonunun birinci baskısı (1831).

[19]
 İnsanın Tasviri: Okumuş tabakanın kendisini tanıması

üzerine bir eser (Petersburg, 1834). Filozof ve psikolog olan

yazar A. İ. Galiç (1783-1848) Puşkin’in hocalarından biridir.

Dostoyevski büyük olasılıkla çocukluğunda aile arasında

okunan bu eserden etkilenmiştir.

[20]
 Küçük Zangoç: Le Petit Sonneur. Fransız duygusal-

romantik yazar F. G. Decray-Dumesnil’in (1761-1819) romanı.

[21]
 İbikus’un Turna Kuşu: V. A. Şukovski’nin (1831)

Rusçaya çevirisiyle Schiller’in ünlü şiiri.

[22]
 Gar Şefi: Puşkin’in Belkin’in Hikâyeleri’nden biri.

Samson Virin, hikâyedeki başkarakterdir.

[23]
 Şimdi resimli kitaplar ve tasvirler modaymış:

1840’larda Rus Edebiyatı’nda “psikolojik öyküler” dönemiydi.

Tanımlar ya da öyküler resimlerle sunulurdu.

[24]
 Size bir de kitap gönderiyorum... Palto, Gogol’ün

eserlerinin üçüncü cildi. 1843’te ilk kez basılmıştı.

[25]
 Yemelya’ya rastladım: Yemelya, Dostoyevski’nin Dürüst

Hırsız adlı eserinde de geçmiştir. Orada Yemelyan İlyiç’ti.

[26]
 On dördüncü dereceden bir memur: Memuriyetin en

düşük derecesi.



[27]
 Lovelace: Ayartıcı. Richardson’ın Clarissa adlı

romanının kahramanı.

[28]
 İzbas: Kulübeler, tahta evler.

[29]
 Arı’yı okudum: Petersburg’da 1825-1864 yılları

arasında. F. V. Bulgakov ve N. İ. Grek tarafından basılan

tutucu bir dergi. Gogol, Bir Delinin Hatıra Defteri adlı

eserinde Arı’dan küçük memurların tercih ettiği eser diye söz

etmişti.

[30]
 Canezov: Kolsuz bluz.
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