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Ö N S Ö Z

Ben bilim adamı değil, felsefeciyim ve felsefeciler yanıtlamak­
tan çok, soru sormakta iyidirler. Kendimi ve disiplinimi kü­
çümseyerek söze başlamış gibi görünüyor olabilirim, ama bu 
doğru değil. Sorulacak daha iyi sorular bulmak, eski soru sor­
ma alışkanlıklarını ve geleneklerini yıkmak, kendimizi ve dün­
yamızı anlamak yolundaki büyük insanlık projesinin en zor bö­
lümlerinden biridir. Felsefeciler, zihinlerini açık tutup tüm so­
ruları “ bilinen”  ana ilkelerden yola çıkarak yanıtlamaya çalış­
maktan kendilerini alıkoymak koşuluyla, profesyonelce bilen­
miş yeteneklerinden soru eleştirileri olarak yararlanarak, bu 
araştırmaya değerli katkılarda bulunabilirler. Aklın farklı türle­
ri hakkında soru sormanın pek çok yolu vardır; ve benim yo­
lum — bu kitabı sunma yolum — yeni keşiflerden, yeni kuram­
lardan, yeni sorunlardan bir şeyler öğrendikçe, arındırılarak 
ve genişletilerek, düzeltilerek ve gözden geçirilerek, neredeyse 
günlük olarak değişir. Bu kitapta, kullandığım yolu oluşturan 
temel varsayımlar dizisini sunacak ve bunu sabit ve kolayca 
anlaşılır bir şablon haline getirmeye çalışacağım, ama bu yolun 
en heyecan verici bölümleri, hareketin olduğu yerlerde, şablo­
nun değişebilir uçlarında yer almaktadır. Bu kitabın temel 
amacı, §u anda soruyor olduğum sorulan sunmaktan ibarettir; 
ve bu sorulardan bazıları bizi büyük olasılıkla hiçbir yere gö­
türmeyecektir, bu konuda okuyucuyu uyarmakta yarar var. 
Ancak benim soru sorma yolum, yıllar boyunca çok iyi bir ta­
kiple kaydedilmiş ve bazıları daha önceki sorularım sayesinde



ulaşılmış olan yeni keşifleri de içine alabilmek için, ağır ve 
düzgün bir evrim geçirmiştir. Başka felsefeciler de akıl üstüne 
soru sormaya yönelik alternatif yollar üretmişler, ama bu yolla­
rın en etkili olanları bile, başlangıçta cazip görünmelerine rağ­
men, kitapta açıklayacağım gibi kendi kendisiyle çelişmelere, 
içinden çıkılmaz durumlara, boş muamma duvarlarına ulaşmış­
tır. İşte bu yüzden, şu an için iyi olmaya aday sorularımı, ken­
dime güvenerek tavsiye edebiliyorum.

Akıllarımız, birbirinden farklı pek çok elyafla dokunmuş, 
birbirinden farklı desenler içeren karmaşık yapıda kumaşlar 
gibidir. Bu unsurlardan bazıları hayatın kendisi kadar eski, ba­
zılarıysa günümüz teknolojisi kadar yenidir. Akıllarımız, bazı 
yönlerden diğer hayvanların akıllarına tıpatıp benzerken, bazı 
yönlerden onlarınkinden tamamen farklıdır. Evrimci bir pers­
pektif, akılları oluşturan bu unsurların şu andaki şekillerine na­
sıl ve neden büründüklerini görmemize yardımcı olabilir, ama 
“ mikroplardan insanoğluna”  giden ve zamanın içinden geçen 
tek bir düz çizgiyle, her yeni ipliğin kumaşa ekleniş anını orta­
ya çıkarmak mümkün değildir. İşte bunların sonucunda, en so­
nunda insan aklı olarak tanınabilir bir şeye varana kadar, ek­
lenmesi gereken temalar için defalarca geri dönerek, basit ve 
karmaşık akıllar arasında mekik dokumak zorunda kaldım. 
Karşılaşılan değişiklikleri araştırmak ve bunların bazı sonuçla­
rını değerlendirmek için, daha sonra tekrar geriye dönüp ba­
kabiliriz.

Bu kitabın ilk provaları, 1995  yılının Mayıs ve Haziran ay­
larında, Dublin’deki University College’da 'Agnes Cuming 
Konferansları’ adı altında ve Christchurch, New Zealand’daki 
Canterbury University’de halka açık 'Erskine Fellow’ konfe­
ranslarında sunulmuştur. Yapıcı tartışmaları sayesinde kitabı­
mın son provasını neredeyse tanınmayacak kadar farklı ve da­
ha iyi (olduğunu umduğum) bir hale sokmama yardımcı olduk­
ları için, bu kurumlardaki fakülte üyelerine ve öğrencilere te­
şekkür etmek istiyorum. Kitabımın sondan bir önceki provasını



okuyup kuvvetle eleştiren M arc Hauser, Alva Noe, Wei Cui, 
Shannon Densmore, Tom Schuman, Pascal Buckley, Jerry 
Lyons, Sara Lippincott, ve Tufts’ daki “ Dil ve Akıl”  bölümü öğ­
rencilerime de, ayrıca teşekkür ediyorum.

Tufts University 
20 Aralık 1995



1. B Ö LÜ M

A K L IN  N E G İB İ T Ü R L E R İ V A R D IR ?

KENDİ AKLINIZI BİLMEK

Bir başkasının aklından neler geçtiğini gerçekten bilmemiz 
mümkün müdür? Bir kadın, erkek olmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu hiç bilebilir mi? Bir bebek, doğumu sırasında neler ya­
şar? Anne rahmindeki ceninin yaşadıkları, eğer varsa, neler 
olabilir? Peki ya insan olmayan varlıkların akılları? Atlar ne 
düşünür? Akbabalar neden yedikleri çürümüş hayvan leşlerin­
den iğrenmezler? Bir balığın dudağını delip geçen olta iğnesi, 
sizin dudağınıza takılmış olsaydı size vereceği kadar acı verir 
mi ona da? Örümcekler düşünebilir mi, yoksa hiç düşünme­
den zarif ağlarını ören küçük robotlar mıdır sadece? Söz açıl­
mışken hayal gücümüzü biraz çalıştıralım, bir robot neden bi­
linçli olamaz? Neredeyse bir örümcek kadar ustaca hareket 
edebilen ve iş yapabilen robotlar olduğuna göre, daha gelişmiş 
bir robot, tıpkı bir insan gibi acı hissedip geleceği için endişe­
lenebilir mi? Ya da robotları (ve belki örümcekleri ve böcekle­
ri ve diğer “ becerikli”  ama akılsız yaratıkları) aklı olan hayvan­
lardan ayıran, köpıüsüz bir boşluk mu var? insanlar dışındaki 
tüm hayvanlar gerçekten akılsız robotlar olabilir mi? Herkesin 
bildiği gibi, René Descaıtes bunu on yedinci yüzyılda savun­
muştu. Fena halde yanılmış olabilir mi? Tüm hayvanların, hat­
ta bitkilerin —ve hatta bakterilerin— akla sahip olması müm­
kün mü?



Ya da, diğer uca kayacak olursak, tüm insanların birer akla 
sahip olduğuna o kadar emin miyiz? Belki (mümkün olan en 
abartılı durumu ele alırsak) evrendeki tek akıl sizsiniz; belki de 
sizden başka her şey, bu kitabın görünürdeki yazan da dahil, 
birer akılsız makineden başka bir şey değildir. Bu tuhaf dü­
şünce bende ilk kez küçük bir çocukken ortaya çıktı, belki si­
zin de aklınızdan geçmiştir. Öğrencilerimin yaklaşık üçte biri, 
kendilerinin de çocukken bu düşünceyi keşfedip üzerinde cid­
di ciddi kafa yorduklarını öne sürüyorlar. Bunun solipsizm 
(Latince’ den, “ yalnızca ben”  anlamında) adı verilen, son dere­
ce tanınmış bir felsefi hipotez olduğunu öğrendiklerinde genel­
likle çok şaşırıyorlar. Bildiğimiz kadarıyla, hiç kimse solipsizmi 
uzun süre ciddiye almaz, ama solipsizmin çok önemli bir şüp­
heye yol açtığı da doğrudur: eğer solipsizmin saçma olduğunu 
biliyorsak —eğer başka akılların varlığını biliyorsak— nasıl bili­
yoruz?

Aklın ne gibi türleri vardır? Ve nasıl biliriz? İlk soru varo­
lanla —felsefe dilinde ontolojiyle ; ikinci soru ise bilgimizle— 
epistemolojiyle2 ilgilidir. Bu kitabın amacı, bu iki soruyu ilk ve 
son kez yanıtlamak yerine neden birlikte yanıtlamak gerektiğini 
göstermektir. Felsefeciler genellikle, ontolojik soruların episte- 
molojik sorularla karıştırılmaması için uyanda bulunurlar. Ne­
yin varolduğu bir şey, onun hakkında bilebildiklerimiz ise baş­
ka bir şeydir, derler. Bizim için tam anlamıyla bilinmesi ola­
naksız şeyler var olabilir, bu yüzden bilgimizin sınırlarım, va­
rolan şeyin sınırlarına götüren güvenli rehberler olarak görme­
meye özen göstermeliyiz. Bunun yararlı bir genel tavsiye oldu­
ğu konusunda hemfikirim; ama bence, akıllar hakkında şunu 
bilmemize yetecek bilgiye şimdiden sahibiyiz: Onları evrendeki 
başka her şeyden farklı kılan unsurlardan biri de, onlara ait 
bilgileri edinmek için izlediğimiz yoldur. Örneğin, bir aklınız 
olduğunu bilirsiniz, bir beyniniz olduğunu da bilirsiniz, ama

(1) Varlık felsefesi (çn).
(2) Bilgi kuramı, bilginin temellerini ve sınırlarını ele alan felsefe dalı (çn).



bunlar birbirinden farklı bilgi türleridir. Beyniniz olduğunu, 
dalağınız olduğunu bildiğiniz gibi, kulaktan dolma bilgiyle bi­
lirsiniz. Dalağınızı ya da beyninizi (bahse girerim) hiç görme- 
mişsinizdir, ama ders kitapları tüm normal insanlarda bu or­
ganlardan birer tane bulunduğunu söylediğinden, kendinizde 
de neredeyse kesin olarak, bunlardan birer tane bulunduğu 
sonucuna varmışsınızdır. Kendi aklınıza daha yakından aşina 
olursunuz —o kadar yakından ki, aklınızın siz olduğunu bile 
söyleyebilirsiniz. (Descartes’m söylediği de budur: kendisinin 
bir akıl, bir res cogitans, ya da düşünen şey olduğunu belirt­
miştir.) Bir kitap ya da bir öğretmen size aklın ne olduğunu an­
latabilir, ama sizin, bir akla sahip olduğunuzu iddia edebilmek 
için hiç kimsenin sözüne ihtiyacınız yoktur. Normal olup olma­
dığınızı ve diğer insanlar gibi bir aklınızın bulunup bulunmadı­
ğını merak ettiyseniz, Descaıtes’ ın işaret ettiği gibi, bu merakı 
duymanızın başlı başına, hiç kuşkuya yer bırakmaksızın, ger­
çekten akıl sahibi olduğunuzu kanıtladığını hemen fark etmişsi­
nizdir.

Bütün bunların ortaya çıkardığı nokta şudur: Her birimiz 
tek bir aklı ta içinden tanırız ve aramızdan iki kişinin aynı aklı 
içinden tanıması mümkün değildir. Başka hiçbir şey hakkında 
bu yolla bilgi sahibi olamayız. Üstelik, şu ana kadar bütün bu 
tartışma bile, bizim —sizin ve benim — bilgiyi nasıl edindiğimi­
ze dair bir çerçeve içinde sürdürülmüştür. Bu tartışma, solip­
sizmin yanlış olduğunu varsaymaktadır. Bu varsayım üzerinde
— biz— ne kadar çok düşünürsek, o kadar kaçınılmaz görünür. 
Sadece bir tek aklın —ya da en azından, bizim akıllarımıza 
benzer bir tek aklın— var olması olanaksızdır.



BİZ AKLI OLANLAR, BİZ UMURSAYANLAR

İnsanlardan başka hayvanların da akıllan olup olmadığı soru­
sunu ele almak istiyorsak, onların bazı bakımlardan bizimkile­
re benzer akılları olup olmadığını sormakla işe başlamamız ge­
rekir, çünkü — şu noktada— hakkında bir şeyler bildiğimiz tek 
akıl türü budur. (Kendi kendinize, insan dışındaki hayvanların 
zamazingoları olup olmadığım sormayı deneyin. Zamazingonun 
ne olduğunu bilmiyorsanız, soruyu bile anlayamazsınız. Akıl 
da, başka ne olursa olsun, kendi akıllarımız gibi bir şey olmalı­
dır; yoksa ona akıl demezdik.) Öyleyse, bizim başından beri 
bildiğimiz tek akıl olan kendi aklımız, işe başlarken göz önüne 
alacağımız ölçüttür. Bu konuda fikir birliğine varmazsak, sade­
ce kendimizi kandırmış, bilinçsizce ve boşu boşuna konuşmuş 
oluruz.

Ben, size hitap ettiğimde, ikimizi de aklı olanlar sınıfına da­
hil etmiş olurum. Bu kaçınılmaz başlangıç noktası, bir içeride- 
kiler grubunu, kendinden başka evrendeki her şeye karşı du­
ran bir ayrıcalıklı karakterler sınıfını yaratır ya da meşrulaştı­
rır. Bu, apaçık ortadadır, düşünme ve konuşma yeteneklerimi­
zin derinliklerinde saklıdır, ama yine de üzerinde durmalıyım. 
Bir biz olduğunda yalnız değilsinizdir; solipsizm yanlıştır; bir­
liktelik söz konusudur. Bazı tuhaf varyasyonları ele aldığımız­
da, bu durum daha da açık olarak gözler önüne serilir:

“ Houston’dan şafak vakti ayrıldık, yoldan aşağı doğru ilerli­
yorduk — sadece ben ve kamyonum.”

Garip. Eğer bu adam kamyonunu “ biz”  şemsiyesi altında ko­
runmayı hak edecek kadar değerli bir arkadaş olarak görüyor­
sa, çok yalnız biri olmalı. Ya yalnız biri, ya da kamyonu dün­
yadaki tüm robot uzmanlarının gıpta edeceği şekilde tasarlan­
mış olmalı. Oysa, “ biz — sadece ben ve köpeğim”  ifadesi bize



niç de garip gelmez, ama “ biz — sadece ben ve istiridyem’ ' gi- 
Dİ bir ifadeyi ciddiye almamız bile zor olur. Başka bir deyişle, 
köpeklerin aklı olduğuna eminiz, ama istiridyelerin aklından 
kuşkuluyuz.

Aklı olan şeyler sınıfına dahil olmak, her şeyin üstünde 
önem taşıyan bir güvence verir: bir çeşit ahlaki itibar güvence­
si. Sadece aklı olanlar umursayabilir; sadece aklı olanlar olay­
lara aldırış edebilir. Eğer yapmamı istemediğiniz bir şeyi size 
yaparsam, bunun ahlaki bir anlamı vardır. Önemlidir, çünkü 
sizin için önem taşır. Fazla önemli bulmayabilirsiniz, ya da 
herhangi bir nedenle çıkarlarınız çiğnenmiş olabilir, ya da 
(eğer yanlış bir hareketiniz yüzünden, sizi haklı olarak cezalan- 
dıııyorsam) durumu umursamanız aslında benim yaranma işli­
yor olabilir. Sizin umursayışınız, her olayda otomatik olarak, 
ahlaki denklem içinde bir yere oturur. Çiçeklerin aklı varsa, çi­
çeklere yaptığımız her şey, sadece onlara ne olduğunu umursa- 
yanlar için değil, onlar için de Önemli olabilir. Eğer kimse 
umursamıyorsa, o zaman çiçeklere ne olduğu önemli değildir.

Buna karşı çıkanlar olacaktır; aklı olan hiçbir şey varlıkları­
nı bilmese ve umursamasa bile, çiçeklerin bir çeşit ahlaki itiba­
rı olduğu konusunda ısrar edeceklerdir. Örneğin güzellikleri, 
takdir edilmemiş olsa da, kendi içinde iyi bir şeydir ve bu yüz­
den diğer şeylerle eşit sayılarak, zarar verilmemelidir. Bu gö­
rüş, çiçeklerin sahip olduğu güzelliğin, örneğin Tanrı için 
önem taşıdığını, ya da, mevcudiyetini fark edemeyeceğimiz bir 
varlık için önem taşıyor olabileceğini savunmamaktadır. Bu gö­
rüşe göre, hiç kimse için —çiçeklerin kendileri için, Tanrı için 
ya da başka biri için— önemli olmasa bile, güzellik önemlidir. 
Ben hâlâ ikna olmuş değilim, ama bu görüşü tamamen göz ar­
dı etmektense, ihtilaf konusu olduğunu ve pek fazla paylaşa­
madığım belirteceğim. Buna karşılık, aklı olan bir şeyin önemli 
çıkarları olabileceği fikrini çoğu insana kabul ettirmek için, 
hiçbir özel çaba harcanması gerekmez. İnsanların neyin akla 
sahip olduğu sorusuyla ahlaki bakımdan bu kadar ilgilenmele­



rinin nedeni de işte budun aklı olanlar sınıfının sınırları içinde 
kalan her uyarlama önerisi, etik açıdan büyük bir önem taşır.

Hata yapabiliriz. Aklı olmayan şeylere akıl atfedebilir, ya 
da aramızdaki akıllı bir şeyi görmezlikten gelebiliriz. Bu hata­
lar eşit olmayacaktır. Bir şeye gerektiğinden fazla akıl atietmek
— evinizdeki bitkilerle “ dost olmak”  ya da masanızda uyuyan 
bilgisayar için endişelenerek gece uykusuz kalmak— en kötü­
sünden, saçma sapan bir safdillik hatasıdır. Bir şeye gerekti­
ğinden az akıl atfetmekse —aklı olan bir insan ya da hayvanın 
deneyimlerini, ıstırabını ve mutluluğunu, karşı çıkılmış tutkula­
rını ve engellenmiş arzularını önemsememek, hafife almak ya 
da yadsımak— korkunç bir günah olur. Size cansız bir nesney­
mişsiniz gibi davranılsaydı, ne hissederdiniz? (Bu retorik soru­
nun, akıllılar statüsünü paylaştığımız için, bize ne kadar hitap 
ettiğine dikkat edin.)

Aslında, her iki hata türü de, ahlaki açıdan ciddi sonuçlara 
yol açabilir. Eğer bir şeye gerektiğinden fazla akıl atfedersek 
(örneğin, bakterilerin aklı olduğu için, öldürülmelerinin haksız­
lık olacağını kafamıza sokarsak), bu birçok meşru çıkar sahibi­
nin — dostlarımızın, evde beslediğimiz hayvanların, kendimi­
zin— çıkarlarını, gerçek bir ahlaki önem taşımayan bir şey uğ­
runa feda etmeye yöneltebilir. Kürtaj tartışmaları aynen buna 
benzer bir açmaza dayanır; bazıları on haftalık bir ceninin bir 
aklı olduğunu düşünürken, bazıları da olmadığına kesin gözüy­
le bakar. Eğer ceninin aklı yoksa, o zaman, sözgelimi kangrenli 
bir bacak ya da apseli bir dişten daha fazla çıkar sahibi olama­
yacağını — dolayısıyla parçası olduğu akıllı varlığın hayatını 
kurtarmak (ya da sadece çıkarlarına hizmet etmek) amacıyla 
yok edilebileceğini— savunmak için yollar açık demektir. Eğer 
ceninin bir aklı varsa, o zaman, kararımız ne olursa olsun, 
onun çıkarlarını da, geçici olarak kendisini içinde taşıyanın çı­
karlarıyla birlikte gözetmemiz gerektiği aşikârdır. Asıl açmaz, 
bu iki uç nokta arasında yer alır: cenin kendi haline bırakılır­
sa, bir süre sonra bir akıl geliştirecektir, o halde gelecekteki çı-



karlarını hesaba katmaya ne zaman başlamamız gerekir? Akıl 
sahibi olmanın ahlaki itibar sorusuyla ilişkisi, özellikle bu du­
rumlarda çok açıktır: söz konusu ceninin anensefalik (beyinsiz) 
olarak değerlendirilmesi, çoğu insan için meseleyi dramatik bir 
biçimde değiştirir. Herkes için değil tabii. (Bu ahlaki konulan 
burada çözüme ulaştırmaya çalışmıyorum, sadece genel bir 
ahlaki bakış açısının, bu sorulara karşı ilgimizi normal merak 
duygusunun ötesinde nasıl büyüttüğünü göstermek istiyorum.)

Ahlak kurallarıyla bilimsel yöntemin dayatmaları, bu nokta­
da bizi karşıt kutuplara çekmeye başlar. Etik yola sapmak, sırf 
güvenli olmak için, gerektiğinden fazlasını atfetme yanılgısına 
götürür. Bilimsel yol ise, cenine akıl atfederken kanıt sunma 
zorunluluğunu getirir. Bir bilim adamıysanız, örneğin glutamat 
moleküllerinin (sinir hücreleri arasındaki sinyal iletişimini sağ­
layan temel bir sinir aktarıcısı) aklın varlığını gösterdiğini be­
lirtmekle yetinemezsiniz, ceninde akim bulunmadığını “ temel 
hipotez”  olarak kabul eden bir çevreye karşı bunu kanıtlama­
nız gerekir. (Suçu kanıtlanana kadar herkes suçsuzdur, ceza 
hukukunun temel hipotezidir.) Hangi varlık türlerinin hangi 
akıl türlerine sahip oldukları konusunda, bilim adamları ara­
sında ciddi fikir ayrılıkları vardır. Ancak, hayvanlardaki bilin­
cin en ateşli savunucuları olan bilim adamları bile, kanıt zo­
runluluğunu kabul ederler —ve hangi hayvanların bilinçli oldu­
ğunu gösteren kuramlar tasarlayıp onaylayarak, bu kanıtı suna­
bileceklerini düşünürler. Ama henüz böyle bir kuramın onay 
gördüğü olmamıştır. Tabii bu arada, bu agnostik' ve “ bek- 
le-gör” cü tavrın, bilinç taşıdığına emin oldukları yaratıkların 
ahlaki statüsünü tehlikeye attığını görenlerin duyduğu rahatsız­
lığı da takdir edebiliriz.

Diyelim ki, önümüzdeki soru güvercinlerin ya da yarasala­
rın akıllarıyla değil de, solak ya da kızıl saçlı insanların akılla­
rıyla ilgiliydi. Bu canlı kategorisinin, aklı olanların oluşturduğu 
ayrıcalıklı sınıfa girebilmek için yeterli olup olmadığının henüz
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kanıtlanmadığını duymak, hepimizi derinden yaralardı. Aynı 
şekilde, insandım başka türlerde akıl olduğuna dair kanıt talep 
edilmesi de, pek çok insanı çileden çıkarır. Am a bu insanlar 
kendilerine karşı dürüstse, sözgelimi denizanaları, amipler ya 
da papatyalar söz konusu olduğunda, kendilerinin de böyle bir 
kanıta gerek gördüklerini itiraf edeceklerdir; demek ki prensip­
te hemfikiriz ve onlar sadece, bizleıe çok fazla benzeyen yara­
tıklara da aynı uygulamada bulunulduğu için güceniyor. Ger­
çekler belli olana kadar kapsayıcılıktan yana tavır koymayı gö­
ze almamız gerektiğini kabul edersek, onların endişelerini bir 
ölçüde hafifletebiliriz. Bununla beraber, hayvan akılları hak- 
kındaki yaygın kabul gören hipotezinizin bilimsel olarak onay­
lanması isteğinizin bedeli, bilimsel onay görmeme riskidir.

SÖZCÜKLER VE AKILLAR

Sizin ve benim birer akla sahip olduğumuz, ciddi bir ihtilaf ko­
nusu olamayacak kadar barizdir. Sizin bir aklınız olduğunu 
ben nasıl biliyorum? Çünkü, konuştuğum sözleri anlayabilen 
herkese otomatik olarak “ sen ya da siz”  zamiriyle hitap ediyo­
rum ve sadece akla sahip olanlar anlayabilir. Körler için kitap 
okuyabilen, bilgisayaı-destekli aygıtlar vardır: Bunlar, görüle­
bilir bir metin sayfasını, duyulabilir bir sözcük akışına çevirir, 
ama okudukları sözcükleri anlamazlar, dolayısıyla karşılarına 
çıkan “ sen ya da siz”  onlara hitap etmez; aygıtlardan geçip, 
konuşulan sözcük akışını dinleyen —ve anlayan— her kimse 
ona hitap eder. Sevgili okuıum/dinleyicim, bir akla sahip oldu­
ğunuzu işte böyle biliyorum. Benim de aklım var. Bu konuda 
sözüme güvenebilirsiniz.

Aslında bu rutin olarak yaptığımız bir şeydir: ikimizin de 
bir akla sahip olup olmadığı sorusunu her türlü makul kuşku­
nun Ötesinde halletme konusunda, birbirimizin sözlerine güve­



niriz. Sözcükler neden bu kadar ikna edicidir? Çünkü kuşkula­
rı ve belirsizlikleri çok iyi çözerler. Diyelim ki, kaşlarım çata­
rak ve elindeki baltayı sallayarak size doğru gelen birini görü- 
vorsunuz. Adamın sorunu ne, diye merak ediyorsunuz. Bana 
saldıracak mı? Yoksa beni başka biriyle mi karıştırıyor? Sorun 
ona. Belki de en kötü korkularınızı doğrulayacaktır, ya da bel­
ki (tam önünde durduğunuz) arabasının kilitlenmiş kapısını aç­
maya çalışmaktan vazgeçtiğini ve camı kırmak için baltasıyla 
geri döndüğünü anlatacaktır. Önünde durduğunuz arabanın 
başkasına değil, kendisine ait olduğunu söylediğinde ona inan­
mayabilirsiniz, ama —eğer yanından kaçmaya karar vermediy- 
seniz— onunla biraz daha konuşmak kuşkularınızı gidermeye 
ve duruma açıklık kazandırmaya yetecektir. Siz ve o, sözel ile­
tişim kuramasaydınız, bunu yapmanız olanaksız olurdu. Diye­
lim ki ona sormayı deniyorsunuz, ama sizinle aynı dili konuş­
madığı ortaya çıkıyor. Belki o zaman ikiniz de işaret ve mimik­
lere başvuracaksınız. Bu teknikler ustalıkla kullanıldığında çok 
işe yarayabilirler, ama dilin yerini doldurabilecek kadar güçlü 
değildirler. Bir de şunu düşün: iki dili de bilen bir çevirmen 
aranıza katılsaydı, ikiniz de, birbiriniz hakkında çok zor anla­
yabildiğiniz bilgilerin doğrulanmasını sağlamak için ne büyük 
istek duyardınız. Tekrarlanacak birkaç soru ve yanıt, belirsiz 
kalmış noktalan azaltmakla kalmayıp başka hiçbir yolla aktarı- 
lamayacak ayrıntıları da eklerdi: “ Sizin bir elinizi göğsünüze 
koyup öbür elinizi ileriye doğru uzattığınızı görünce, hasta ol­
duğunuzu anlatmaya çalıştığınızı sanmış; arabasının camını kı­
rıp içindeki anahtarları ele geçirir geçirmez sizi alıp doktora 
götürmesini isteyip istemediğinizi sormaya çalışıyormuş. Par­
maklarını kulaklarının içine sokarak, size doktorların dinleme 
aletini anlatmaya çabalıyormuş.”  Oh, birkaç sözcük sayesinde 
şimdi her şey yerli yerine oturuyor.

insan dillerinin doğru ve güvenilir biçimde çevrilmesinin 
zorluğu sık sık vurgulanır. Bize öğretildiği üzere, insan kültür­
leri, bir konuşmacının ulaşabildiği anlamların bir başka konuş-



maçıyla mükemmel şekilde paylaşılmasına izin veremeyecek 
kadar farklı, iyice “ karşılaştırılamaz”  niteliktedir. Çevirinin 
mükemmelliğe hiçbir zaman tam olarak ulaşamadığı şüphe gö­
türmez, ama daha geniş çerçeveler içinde düşündüğümüzde 
bu pek de önemli olmayabilir. Mükemmel çeviri olanaksız ola­
bilir, ama iyi çeviriler her gün —aslında düzenli olarak— yapıl­
maktadır. İyi çeviri, tarafsız olarak, pek de iyi olmayan ve kötü 
çeviriden ayırt edilebilir ve ırk, kültür, cins ya da deneyimleri 
ne olursa olsun tüm insanların, başka hiçbir canlı türü için 
mümkün olamayacak bir şekilde yakınlaşarak bir araya gelme­
lerine olanak tanır. Biz insanlar, öznel bir dünyayı paylaşırız — 
ve bunu biliriz. Bir bakıma, gezegendeki tüm diğer yaratıkların 
kapasitesinin tamamen üstünde bir bilinçtir bu, çünkü birbiri­
mizle konuşabiliriz. İletişim kurabilmek için (henüz) bir dile 
sahip olmayan insanlar buna istisna kabul edilir ve yeni doğ­
muş bir bebek ya da sağır-dilsiz bir insan olmanın nasıl bir şey 
olduğunu tahmin etmeye çalışırken apayrı bir sorun yaşamamı­
zın nedeni de işte budur.

Konuşmak bizi bir araya getirir. Norveçli bir balıkçı ya da 
Nijeryalı bir taksi şoförü, seksen yaşında bir rahibe ya da beş 
yaşında doğuştan kör bir erkek çocuğu, bir satranç ustası ya 
da bir fahişe ya da bir savaş pilotu olmanın neye benzeyeceği 
hakkında, hepimiz bir hayli bilgi sahibi olabiliriz. Bu konular­
da bildiklerimiz, örneğin bir yunus balığı, bir yarasa ya da hat­
ta bir şempanze olmanın neye benzeyeceği hakkında bildiğimiz 
şeylerden çok daha fazla olabilir. Dünya üzerinde değişik böl­
gelere yayılmış olan biz insanlar, birbirimizden ne kadar farklı 
olursak olalım, farklılıklarımızı araştırabilir ve bunlarla ilgili 
bilgi alışverişi yapabiliriz. Oysa bir sürü içinde omuz omza du­
ran gnular, birbirlerine ne kadar benzerlerse benzesinler, fark­
lılıkları bir yana, benzerlikleri hakkında bile pek bir şey bile­
mezler. İşaretleri kıyaslayamazlar. Yan yana, benzer deneyim­
ler edinebilirler, ama deneyimlerini bizim gibi gerçek anlamda 
paylaşamazlar.



Bazılarınız bu konuda kuşku duyabilir. Hayvanlar birbirle­
rini “ içgüdüsel”  bir şekilde, biz insanların kavrayamayacağı 
• ollarla anlıyor olamazlar mı? Kuşkusuz bazı yazarlar, bunu 
vapabildiklerim söylemişlerdir. Örneğin The Hidden Life o f  
Dogs /  Köpeklerin Saklı Yaşamı (1993) adlı kitabında, köpek­
lerin kendilerine özgü, zekice bir anlayışın keyfini sürdüklerini 
hayal eden Elizabeth Marshall Thomas’ ı ele alalım, işte bir ör­
nek: “ Köpeklerce bilinen ama bizim bilemediğimiz nedenlerle, 
anne köpeklerin çoğu oğullarıyla çiftleşmez.”  (s. 76). Köpekle­
rin bu tür çiftleşmelere içgüdüsel olarak direndikleri malum­
dur ama Thomas, içgüdülerinin nedenleri hakkında, bizim ay­
nı işlev için sahip olduğumuzdan daha fazla içgörüye sahip ol­
dukları fikrine nasıl varıyor? Güçlü ve içgüdüsel olarak yapma­
ma eğilimini hissettiğimiz, ama neden öyle hissettiğimize dair 
hiçbir fikrimizin olmadığı pek çok şey vardır. Kanıt gösterme­
den, köpeklerin dürtüleri konusunda bizden daha fazla içgörü 
sahibi olduklarını varsaymak —eğer bilimsel bir soru soruyor­
sak— temel hipotezi, kabul edilemeyecek bir biçimde hiçe say­
maktır. ileride göreceğimiz gibi, çok basit organizmalar bile 
çevrelerine ve birbirlerine çarpıcı bir yatkınlıkla uyum göstere­
bilirler ama uyumlarının değerini bir nebze bile anlayamazlar. 
Ancak, konuşmalardan zaten çıkardığımız gibi, kendilerini ve 
diğerlerini üst düzeyde anlama yeteneği insanlara özgü bir 
özelliktir.

Elbette kandırılabiliriz. Konuşan kişinin içtenlikli olup ol­
madığını belirleme zorluğu sık sık vurgulanır. Sözcükler, iletişi­
min en güçlü araçları olduklarından, aldatma ve oyuna getir­
menin de en güçlü araçlarıdır. Ancak yalan söylemek kolay ol­
sa bile, bir yalancıyı yakalamak da bir o kadar kolaydır; özel­
likle yalanlar büyüdüğünde ve yalanın yapısını kontrol altında 
tutma sorunu yalancıyı canından bezdirdiğinde. Hayalimizde 
son derece güçlü hilekârlar yaratabiliriz, ancak bu şeytani kö­
tülükteki karakterler için “ prensipte mümkün”  olan hilelerden 
gerçek dünyada kimsenin haberi olmayabilir. Bu kadar çok ya-



lan uydurup tutarlı bir biçimde sürdürmek çok zor bir iştir. 
Dünya üstündeki insanların aşağı yukarı aynı beğeni ve hoş­
nutsuzluklara, umut ve korkulara sahip olduklarını biliyoruz. 
Yaşamlarındaki en güzel olayları anımsamaktan hoşlandıklarını 
biliyoruz. Ayrıntılarını istedikleri gibi tekrar tekrar düzenleyip 
gözden geçirdiklerini, zengin ve uyanık bir hayal dünyasına sa­
hip olduklarını biliyoruz. Saplantıları, kâbusları ve sanrıları ol­
duğunu biliyoruz. Bir kokunun ya da bir melodinin onlara ya­
şamlarındaki özgül bir olayı aniîiîsatabileceğini ve çoğu zaman 
kendi kendileriyle sessizce, dudaklarını oynatmadan konuştuk­
larını biliyoruz. Bilimsel psikoloji çok önceden beri vardı, in­
sanla ilgili konularda yapılan titiz gözlemler ve deneysel çalış­
malar da öyle; bunların tümü yaygın olarak biliniyordu, insan­
lar hakkmdaki bu gerçekleri çok eski zamanlardan beri biliyor­
duk, çünkü bu konuları onlarla uzun uzadıya konuşmuştuk. 
Başka canlı türlerinin zihinsel yaşamlarıyla ilgili olarak bildik­
lerimiz, bu bilgiyle asla karşılaştırılamayacak kadar azdır, çün­
kü bu konuda onlarla konuşamayız. Bildiğimizi zannedebiliriz, 
ama geleneksel önsezilerimizin onaylanması ya da reddedilm e­
si için bilimsel araştırma gerekir.

İLETİŞİMSİZ AKILLAR SORUNU

Ne düşündüğünü tartışmayan —ya da herhangi bir nedenle 
tartışamayan— birinin akimdan geçenleri tahmin etmek çok 
zordur. Ama normalde, ayrıntıları doğrulayamasak bile, bu tür 
iletişimsiz insanların da aslında düşündüğünü —akıllarının ol­
duğunu— varsayarız. Bu kadarı barizdir; çünkü kendimizi hiç 
zorlanmadan, iletişime girmeyi kesin olarak reddettiğimiz bir 
durum içinde hayal edebiliriz: Bu arada kendi özel düşüncele­
rimizle baş başa olur, bizi gözlemleyenlerin, aklımızdan neler 
geçtiğini —eğer bir şeyler geçiyorsa— tahmin etmeye çalışn-



ken yaşadıkları zorlukları belki de zevkle izleriz. Konuşmak, 
her ne kadar sonuca götürebilecek bir unsur olsa da, akıl sahi­
bi olmak için mutlaka gerekli değildir. Bu bariz gerçekten yola 
çıkarak sorunsal bir çıkarsamaya varabiliriz: Aklı olduğu halde 
—felç ya da afazi (lokal beyin hasarı) yüzünden sözel iletişim 
kuramama nedeniyle değil de, dil yetileri hiç olmadığı için— 
düşüncelerini bize söyleyemeyen varlıklar olabilir. Neden bu­
nun sorunsal bir çıkarsama olduğunu söylüyorum?

İsterseniz durumu önce kendi açısından ele alalım. Kuşku­
suz, gelenekler ve sağduyu, dili olmayan akılların varlığını ta­
nır. Kuşkusuz, aklımızdan geçenleri başkalarıyla tartışma yete­
neğimiz, tıpkı bilgisayarın lazer yazıcısının bir yan araç savıl­
ması gibi (bilgisayar bir yazıcıya bağlanmış olmasa da işlevini 
yerine getirebilir), sadece bir yan yetidir. Kuşkusuz, insan dı­
şındaki hayvanların da —en azından bazılarının— zihinsel ya­
şamları vardır. Kuşkusuz, henüz bir dil edinmemiş insan yav­
rularının ve sağır-dilsiz insanların da —hatta bir işaret dilini bi­
le hiç edinmemiş ender rastlanan sağır-dilsizlerin d e — akılları 
vardır. Kuşkusuz. Bu akıllar, açıklanması zor olan pek çok 
yönden bizim akıllarımızdan —şu anda sürdürmekte olduğu­
muza benzer bir konuşmayı anlayabilenlerin akıllarından— el­
bette farklı olabilir, ama kuşkusuz, bunlar da birer akıldır. Bizi 
başka akıllara dair bilgiye götüren soylu yol —dil— onlara ka­
dar ulaşmamaktadır, ama bu sadece bizim bilgimizi sınırlı hale 
getirir, onların aklını sınırlandırmaz. O zaman da şu olasılık or­
taya çıkar: Bizim merakımıza sistematik olarak geçiş vermeye­
cek içerikler taşıyan, bilinemeyen, incelenemeyen, hiçbir araş­
tırmayla içine girilemeyen akıllar da vardır.

Bu olasılığa verilen geleneksel tepki, onu kucaklamaktır. 
Gerçekten de, akıllar tüm bilimlerin ulaşabilirlik derecesinin 
ötesinde ve —dili olmayan akıllar söz konusu olduğunda— tüm 
empatili konuşmaların da ötesinde nihai terra incognila'lardn. 
O halde ne olacak? Biraz alçakgönüllülüğün merak duygumu­
zu hafifletmesi beklenir. Ontolojik (nelerin varolduğuyla ilgili)



sorulan, epistemolojik (bunları nasıl bildiğimizle ilgili) sorular­
la karıştırmayınız. Araştırma sınırları dışında olanlara dair bu 
harika olgu konusunda içimiz rahat olmalı.

Ama bu sonuç konusunda içimizi rahatlatmadan önce, aynı 
derecede bariz olan ve kendi durumumuzla ilgili birtakım baş­
ka olguların içerdiği noktalan da ele almalıyız. Çoğu zaman hiç 
düşünmeden zekice şeyler yaptığımızı fark ederiz; bunları 
“ otomatik olarak”  ya da “ bilinçsizce”  yaparız. Örneğin toprak 
arazide yürürken adımlarınızın uzunluğunu ayarlamak için, gö­
zünüzün görebildiği alanın yan taraflarındaki şekillerin optik 
akış bilgisini kullanmak neye benzer? Hiçbir şeye benzemez. 
Deneseniz bile bu sürece dikkat edemezsiniz. Deliksiz uyurken 
sol kolunuzun biçimsiz bir şekilde kıvrılıp sol omzunuza gere­
ğinden fazla basınç yüklediğini fark etmek neye benzer? Hiç­
bir şeye benzemez; bilinçle yaşadığınız bir şeyin parçası değil­
dir bu. Uykunuzu bölm eden, çabucak ve bilinçsizce daha “ ra­
hat”  bir pozisyona geçersiniz. Zihinsel yaşamlarımızın açıkla­
masız kalan bu bölümlerini tartışmamız istense, bunu başara­
mayız; bu tür zekice davranışların idare edilmesi için içimizde 
her ne olup bitiyorsa, bu, zihinsel yaşamlarımızın bir parçası 
değildir. O halde, düşünülmesi gereken bir başka olasılık da, 
dilden yoksun yaratıklar arasında, hiç akîı olmadığı halde her 
şeyi “ otomatik olarak”  ya da “ bilinçsizce”  yapan bazı yaratık­
ların var olabileceğidir.

Bu olasılığa verilen geleneksel tepki de onu kucaklamaktır. 
Gerçekten de, bazı yaratıkların hiç aklı yoktur. Bakterilerin 
akılsız olduğu kesindir, muhtemelen amiplerin ve deniz yıldız­
larının da aklı yoktur. Büyük olasılıkla karıncalar bile, tüm ze­
kice etkinliklerine rağmen, en ufak bir yaşama bilinci ya da 
düşüncesi olmadan dünyadan gelip geçen basit, akılsız otomat­
lardır. Peki ya alabalıklar? Ya tavuklar? Ya sıçanlar? Aklı olan 
yaratıklarla olmayanları birbirinden ayıracak çizgiyi nereye çe ­
keceğimizi hiçbir zaman bilemeyebiliriz, ama bu, bilgimiz üze­
rindeki kaçınılmaz sınırlamaların çok daha başka bir yönüdür.



deki parçalar, bariz biçimde akılsızca etkileşerek birtakım çar­
pıcı etkiler üretir. Bu etkiler arasında, araştırmamızın bakış 
açışı bakımından en önemlisi, şaşırtıcı bir şekilde, kendi kendi­
ni kopyalamadır. Bazı makromoleküller uygun biçimde donatıl­
mış bir ortam içinde yüzer durumda bırakılırlarsa, akılsızca 
kendilerinin tıpatıp aynı —ya da neredeyse aynı— kopyalarını 
oluşturup dağıtma yetisine sahiptirler. DNA ve onun atası RNA 
bu tür makromoleküllerdir; yaşadığımız gezegendeki tüm ya­
şamların temelini oluşturduklarından, bütün akılların —en 
azından bu gezegen üstündeki akılların— tarihsel bir önkoşulu­
durlar. Yeryüzünde basit tek hücreli organizmaların ortaya çık­
masından önceki yaklaşık bir milyar yıl boyunca, sürekli mü- 
tasyon (değişim) geçiren, büyüyen, hatta kendisini onaran ve 
bu konularda gittikçe ustalaşaıak kendini tekrar tekrar kopya­
layan makromoleküller vardı.

Bu, halen mevcut robotların kapasitesini kat kat aşan olağa­
nüstü bir iştir. Kendi kendini kopyalayan makromoleküllerin 
bizim gibi akla sahip olduklarını söyleyebilir miyiz? Elbette ha­
yır. Hatta canlı olduklarını bile söyleyemeyiz —kimyasal açı­
dan, bunlar sadece çok iri kristallerdir. Bu dev moleküller bi­
rer minik makinedir— maAromoIeküler rcanoteknoloji. Sonuçta 
bunlar, doğal robotlardır. Kendi kendini kopyalayan bir robo­
tun prensipte mümkün olduğu, bilgisayarın mucitlerinden biri 
olan John von Neumann tarafından matematiksel olarak kanıt­
lanmıştır. Neumann’ ın, canlı olmayan bir kendi kendini kopya- 
layıcı için geliştirdiği zekice tasarım, RNA ve DNA molekülleri­
nin tasarım ve yapımıyla ilgili ayrıntıların pek çoğunun öncülü 
olmuştur.

Moleküler biyoloji mikroskobundan baktığımızda, sadece 
oldukları yerde durup etkide bulunmak yerine, eylemlerde bu­
lunabilecek kadar karmaşık olan ilk makromoleküllerde, eyleyi- 
ciliğin doğuşuna tanık oluruz. Onların eyleyiciliği, bizimki gibi

(1) Agency. faillik: bir kimsenin, organizmanın ya da insan yapımının eylemde
bulunma Özelliği (çn).



tam anlamıyla gelişmiş bir evleyieilik değildir. Onlar ne yaptık­
larını bilmezler. Oysa biz, çoğunlukla ne yaptığımızı gayet iyi 
biliriz. Biz insan eyleyiciler, en iyi halimizde —ya da en kötü 
halimizde— lehine ve aleyhine olan gerekçeleri bilinçli olarak 
ölçüp biçtikten sonra, yönelmiş eylemler gerçekleştirebiliriz. 
Makromoleküler eyleyicilik ise farklıdır; makromoleküllerin 
yaptığı işlerin de gerekçeleri vardır, ama makromoleküller bu 
gerekçelerin farkında değildirler. Bununla beraber, onların ey­
leyicilik türü, bizim eyleyicilik türümüzün tohumlarının yetişe­
bileceği tek olası zemindir.

Araştırmamızın bu düzeyinde keşfettiğimiz eyleyiciliğe ben­
zer şeyde, bize yabancı ve hafif itici gelen bir şey var; ortada 
amaca yönelik telaşlı bir koşuşturmaca olmasına rağmen, “ ev­
de kimse yok” . Mükemmel bir şekilde tasarladıkları ve yaptık­
ları şeyden hiç haberdar olmadıkları anlaşılan moleküler maki­
neler, şaşırtıcı marifetler sergiliyor. Şimdi, kendi kendini kop­
yalayan ilk makromoleküllerin modern dünyadaki torunu ve 
bir kopyalayıcı virüs olan RNA yiyicisinin etkinliğini anlatan şu 
betimlemeyi ele alalını:

ilk olarak, virüs kendi genetik bilgisini içinde saklayıp koru­
yacağı bir malzemeye ihtiyaç duyar, ikinci olarak, barınaca­
ğı hücreye bilgisini sunmasını sağlayacak bir araca ihtiyacı 
vardır. Üçüncü olarak da, barınabileceği çok fazla sayıda 
RNA hücresinin bulunması durumunda, bilgisinin özgül 
kopyası için bir mekanizma gereklidir. Son olarak, bilgisi­
nin çoğalmasını sağlamak için hazırlık yapmak zorundadır. 
Bu, genellikle barındığı hücrenin imhasına kadar giden bir 
süreçtir.... Virüs kopyalanmasını bile, içinde barındığı hüc­
reye yaptırtır; kendisinin tek katkısı, virüs RNA’ sı için özel 
olarak uyarlanmış bir protein faktöründen ibarettir. Virüs 
RNA’sında bir “ parola”  görünene kadar, bu enzim etkinleş­
mez. Enzim parolayı gördüğünde, virüs RNA’sını büyük bir 
verimlilikle tekrar üretir, ama bu arada, hücrenin çok daha 
fazla sayıdaki RNA moleküllerini görmezlikten gelir. Sonuç



olarak, hücre kısa süre içinde virüs RNA’larıyla dolar. Bu, 
yine büyük miktarlarda bileştirilen kaplayıcı virüs proteini 
içinde sarmalanır ve en sonunda, hücre patlayıp çok sayı­
daki virüs dölü parçacıklarını ortama salar. Bütün bunlar 
otomatik olarak işleyen bir programdır ve her şey en ufak 
ayrıntısına kadar önceden programlanmıştır. (Eigen, 1992, 
s. 40)

Bir moleküler biyolog olan yazar Manfred Eigen, eyleyici- 
likle ilgili sözcüklerden oluşan zengin bir terminoloji geliştirmiş 
kendisine: Virüs, üremek için bilgisinin çoğalmasını sağlayacak 
“ hazırlıklar yapmak”  zorundadır; bu amaca doğru ilerlerken, 
kendi şifresini “ gören”  ve diğer molekülleri “ görmezlikten ge­
len”  bir enzim yaratır. Bu, kesinlikle bir anlatım biçimidir; söz­
cüklerin anlamlan, kullanılan bağlama göre esnetilmiştir. Ama 
ne karşı konulmaz bir esnemedir bu! Eyleyicilik terminolojisi, 
fenomenin en can alıcı özelliklerine dikkat çekiyor: Bu makıo- 
moleküller sistematiktir. Kontrol sistemleri, sadece yaptıkları 
işte verimli olmakla kalmaz, varyasyonlara duyarlı, fırsatçı, 
marifetli ve çapraşık sistemlerdir bunlar. " Yanıltılabilirler", 
ama sadece atalarının düzenli olarak karşılaşmadığı yenilikler 
tarafından.

Bu kişiliksiz, düşüncesiz, ıobotik ve akılsız küçük moleküler 
mekanizma parçalan, dünyadaki tüm eyleyiciliklerin, dolayısıy­
la anlamların, dolayısıyla da bilincin nihai temelini oluşturur­
lar. Bu kadar sağlam ve ihtilafsız bir bilimsel olgunun, akıl gibi 
ihtilaflı ve gizemli bir şey hakkında birbirini izleyen tüm tartış­
maları yapılandıracak kadar güçlü ipuçlarını barındırması en­
der rastlanan bir durumdur, o yüzden en iyisi biraz durup 
kendimize bu ipuçlarını anımsatalım.

Şu nokta hakkında ciddiye alınabilecek hiçbir kuşku kalma­
mıştır artık: Biz, kendi kendini kopyalayan bu robotların doğru­
dan torunlarıyız. Memeliler sınıfına giriyoruz ve tüm memeli­
ler, sürüngen atalardan türedi. Sürüngenlerin atası balıklar, 
balıkların atası solucana benzer deniz yaratıkları, deniz yaıa-
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tıklarının atası birkaç yüz milyon yıl öncesinin daha basit, çok 
hücreli yaratıkları, bunların atası ise, yaklaşık üç milyar yıl ön­
ce kendi kendini kopyalayan makromoleküllerden türemiş tek 
hücreli yaratıklardı. Herhangi bir zamanda bu gezegen üstün­
de yaşamış canlı varlıkların hepsini birden —yalnızca hayvan­
ları değil, bitkileri, yosunları ve bakterileri d e — kapsayan sa­
dece bir tek soy ağacı vardır. Her şempanze, her solucan, her 
ot yaprağı ve her kızıl ağaç sizinle aynı atayı paylaşıyor. O hal­
de atalarımızın arasında, makromoleküller de var.

Daha renkli bir ifadeyle anlatmak gerekirse, bü- 
yük-büyük-...büyükanneniz bir robottu! Siz bu tür makromole- 
kıiler robotlardan türemiş olmakla kalmayıp, aynı zamanda on­
lardan oluşuyorsunuz: Moleküllerden başlayan bir analizin her 
düzeyinde, bedeninizin (tabii ki beyniniz dahil) —hemoglobin 
moleküllerinizin, antikorlarınızın, sinirlerinizin, vestibü- 
ler-oküler refleks mekanizmanızın— zarif bir şekilde tasarlan­
mış harika bir işi bilinçsizce gerçekleştiren mekanizmalardan 
oluştuğu ortaya çıkıyor.

Yıkıcı görevlerini gayretle ve akılsızca yerine getiren virüs 
ve bakterilerin —şeytani işlerini yapan küçük korkunç otomat­
ların— bilimsel görüntüsü karşısında duyduğumuz ürperti din­
miş olabilir. Ama onların, bizi oluşturan daha sempatik doku­
lara hiç benzemeyen yabancı istilacılar olduğu düşüncesiyle te­
selli bulabileceğimizi düşünmemeliyiz. Bizi oluşturan otomat­
lar, bizi istila edenlerle aynı türdendir —insana özgü hiçbir 
azizlik hâlesi, antikorlarınızı, mücadele ettikleri antigenlerden 
ayırt etmez; antikorlarınızın sizin yararınıza savaşmalarının tek 
nedeni, sizi oluşturan mekanizmalar bütününe ait olmalarıdır. 
Beyninizi oluşturmak için bir araya gelen milyarlarca nöron bi­
rer hücredir. Bunlar, enfeksiyona yol açan mikroplarla, ya da 
bira fermantasyonu sırasında fıçı içinde, ekmeğin kabarışı sıra­
sında ise hamurun içinde çoğalan maya hücreleriyle aynı tür­
den biyolojik varlıklardır.



Sınırlı sayıda iş yapabilen birer minik eyleyici olan hücrele­
rin her biri, aşağı yukarı bir virüs kadar akılsızdır. Acaba bu 
akılsız homunkulusların —kiiçük adamların— bir araya getiri­
lip yeterli sayıya ulaşmaları sonucunda, sahici bir akla sahip, 
bilinçli ve gerçek bir insan ortaya çıkabilir mi? Modern bilime 
göre, gerçek bir insan yaratmanın başka bir yolu yoktur. An­
cak robotlardan türemiş olduğumuz gerçeğinden yola çıkarak, 
bizim de robot olduğumuz sonucuna varmak kesinlikle yanlış­
tır. Ne de olsa, balıkların da doğrudan torunuyuz ama balık 
değiliz; bakterilerin doğrudan torunu olmakla birlikte, bakteri 
de değiliz. Ama eğer içimizde birtakım gizli ek maddeler yoksa 
(dualistler ve vitalistler olduğunu düşünürlerdi), robotlardan 
yapılmışız —ya da her birimiz, trilyonlarca makromoleküler ay­
gıtın bir araya gelmesiyle oluşmuşuz— demektir ki, bu da za­
ten aynı kapıya çıkar. Bunların tümü de, kendi kendini kopya­
layan o ilk makromoleküllerden türemiştir. O halde robotlar­
dan yapılmış bir şey, gerçek bir bilinç sergileyebilir, bir örnek 
gerekiyorsa, kendinizi gösterebilirsiniz.

Bazı insanlara, bunların tümü sarsıcı ve olanaksız görünür, 
ama bu kişilerin, alternatiflerin ne kadar umutsuz olduğunu 
fark ettiklerini sanmıyorum. Dualizm (akılların, birtakım fizik­
sel olmayan ve tamamen gizemli maddelerden oluştuğu görü­
şü) ve vitalizm (canlı varlıkların birtakım fiziksel ve aynı dere­
cede gizemli özel maddeler içerdiği görüşü —élan vital ) simya 
ve astrolojiyle birlikte itibar kaybederek tarihin çöplüklerine 
atılmıştır. Dünyanın düz, güneşin ise kanatlı atlar tarafından 
çekilen bir ateş arabası olduğunu iddia etmeye hazır değilseniz
— bir başka deyişle, modern bilime tam anlamıyla meydan 
okumuyorsanız— hiçbir yerde ortaya çıkıp bu modası geçmiş 
fikirleri savunamazsınız. 0  halde, bilimin muhafazakâr kaynak­
ları kullanılarak nasıl bir öykü anlatılabilir, onu görelim. Kim- 
bilir, belki de akıllarımızın daha basit akıllardan evrimleşmiş 
olduğu fikri o kadar da kötü değildir.



Eigen’ den yaptığım alıntının da açıkça oıtaya koyduğu gibi, 
makromolekül atalarımızın (bu bir metafor değil, onlar tam an­
lamıyla bizim atalarımızda) bazı yönlerden eyleyiciliğe benzer 
bir işlevleri vardı, ancak başka yönlerden de inkâr edilemez 
şekilde pasiftiler, içinde bulundukları ortamda, oraya buraya 
itilip kakılarak gelişigüzel yüzerlerken, silahları hazır bir halde 
harekete geçmeyi bekledikleri söylenebilir, ama bu umutlu ya 
da kararlı ya da yönelmiş bir bekleyiş değildi. Ağızlarını açmış 
da olsalar, çelik bir kapan kadar akılsızdılar.

Ne değişti? Hiçbir şey aniden değişmedi. Atalarımızın aklı 
olmadan önce, bedenleri oldu. Önce basit birer hücre ya da 
prokaryot oldular ve sonunda bu prokaryotlar bünyelerine bazı 
istilacılar,- ya da pansiyonerler alarak karmaşık hücreler
— ökaryotlar— haline geldiler. O sırada, yani basit hücrelerin 
ortaya çıkışından yaklaşık bir milyar yıl sonra, atalarımız çok­
tan birer olağanüstü karmaşık makine (makinelerden oluşan 
makinelerden yapılmış birer makine) olmuşlardı, ama hâlâ 
akılları yoktu. Her zamanki gibi yörüngelerinde pasif ve gü- 
dümsüzdüler, ama artık, çevreden enerji ve malzeme toplama, 
gerektiğinde kendilerini koruma ve onarma konusunda uzman­
laşmış olan birçok alt-sistemle donanmışlardı.

Bu eşgüdümlü parçaların tümünün özenli organizasyonu, 
akla pek fazla benzemiyordu. Aristoteles bu organizasyona
— ya da bunun türevlerine— bir ad takmıştı: besleyici ruh. Bes­
leyici ruh, bir nesne değildir: örneğin bir hücrenin sitoplazma- 
sı içinde yüzen mikroskobik alt-sistemlerden biri değildir. Bir 
organizasyon ilkesidir; Aristoteles’in dediği gibi, bir biçimdir, 
özdek değildir. Tüm canlı varlıkların —sadece bitkilerin ve 
hayvanların değil, tek hücreli organizmaların da— farklı koşul­
lar karşısında farklı biçimde harekete geçebilen, kendi kendini 
düzenleyen ve kendi kendini koruyan bir organizasyon gerekti­
ren bedenleri vardır. Bu organizasyonlar, doğal seçi yoluyla 
zekice tasarlanmış ve organizmaların rasgele dolaşırken karşı­
laştıkları pasif koşullar tarafından AÇIK ya da KAPALI duru­



ma getirilebilen, eşit derecede pasif pek çok küçük şalterden 
oluşmuştur.

Siz de, tüm diğer hayvanlar gibi, sinir sisteminizden olduk­
ça ayrı ve ondan çok daha eskilere dayanan bir besleyici ruha
— kendi kendini düzenleyen, kendi kendini koruyan bir organi­
zasyona— sahipsiniz. Bu ruh, metabolik sisteminiz, bağışıklık 
sisteminiz ve bedeninizin kendi kendini onarmasını ve sağlığını 
korumasını sağlayan diğer şaşırtıcı derecede karmaşık sistem­
lerinizden oluşuyor. Bu ilk sistemlerin kullandığı iletişim hatla­
rı, sinirler değil, kan damarlarıydı. Telefon ve radyodan çok 
önce, değerli enformasyon taşıyan fiziksel paketleri daha yavaş 
olsa da, güvenilir bir biçim de dünyanın dört bir yanma taşıyan 
posta hizmeti vardı. Organizmalarda sinir sistemlerinin bulun­
masından çok önce de, bedenler, değerli enformasyon paketle­
rini, kontrol ve özbakım için gitmeleri gereken yerlere, daha 
yavaş da olsa, güvenilir bir biçim de taşıyan bir tür düşük tek- 
nojili posta sistemine —bedenin içindeki sıvı dolaşımına— bel 
bağlardı. Bu ilkel posta sisteminin devamını hem hayvanlarda 
hem de bitkilerde görebiliyoruz. Hayvanlarda, besinleri ve 
atıkları kan dolaşımı taşır, ama bu çok eskilerden beri, aym za­
manda bir enformasyon yolu da olmuştur. Bitkilerdeki sıvı ha­
reketi de, sinyallerin bitkinin bir bölümünden diğerine iletil­
mesi için, görece ilkel bir ortam sağlar. Ama hayvanlarda, 
önemli bir tasarım yenilenmesi fark edebiliriz: Otonom sinir 
sisteminin ataları olan basit sinir sistemlerinin evrimi. Bu sis­
temler daha çabuk ve daha verimli bir bilgi nakli sağlayabil­
mekle birlikte, esas olarak hâlâ iç işlerine bağlıdır. Otonom bir 
sinir sistemi ise, kesinlikle akıl değildir; bir bitkinin yaşam sis­
teminin temel bütünlüğünü koruyan besleyici ruhuna daha ya­
kın bir kontrol sistemidir.

Eski sistemleri kendi akıllarımızdan kesin bir şekilde ayırı­
yoruz, ama yine de, işleyişlerini merak ederek ayrıntılarına da­
ha yakından baktıkça, onları gittikçe akla daha yakın buluyo­
ruz! Bu sistemlerin küçük şalterleri, ilkel duyu organlarına



benzer. AÇIK ya da KAFALI duruma geçirildiklerinde ortaya 
çıkan etkile!-, yönelmiş eylemleri andırır. Neden mi? Enformas­
yon  ayarlı hedef arayan sistemlerce üretilen etkiler oldukları 
için. Bu hücre ve hücre toplulukları sanki birer minik, basit 
akıllı eyleyici gibiydi, içinde bulundukları koşulları algılayışla­
rının dikte ettiği şekilde hareket ederek, kendilerine özgü gö­
revlerini büyük bir sadakatle ve rasyonel biçimde sürdüren, 
konularında uzmanlaşmış olan birer hizmetçiydi. Dünya bu tür 
varlıklarla doludur. Molekiilerle kontinental arasında değişen 
boyutlardaki bu varlıkların kapsamına, sadece bitkiler, hayvan­
lar ve bunların parçalan (ve parçalarının parçaları) gibi “ do­
ğal”  nesneler değil, birçok insan yapımı da girer. Sözgelimi 
termostatlar, bu tür basit sahte eyleyicilerin tanıdık bir örneği­
dir.

En basitinden en karmaşığına kadar tüm bu varlıklara, yö­
nelmiş sistemler adını veriyorum ve (sahte ya da gerçek) eyleyi- 
ciliklerini görülebilir kılan perspektifi de yönelmiştik tavrı ola­
rak adlandırıyorum.

YÖNELMİŞLİK TAVRINI BENİMSEMEK

Yönelmişlik tavrı, bir varlığın (insan, hayvan, insan yapımı, ya 
da her neyse) davranışını, ona sanki “ eylem” “ seçmeyi” , 
“ inançlarını”  ve “ arzularını”  “ göz önüne alarak”  saptayan, ras­
yonel bir eyleyiciymiş gibi davranarak yorumlama stratejisidir. 
Tırnak içindeki terimler genellikle “ halk psikolojisi”  olarak ad­
landırılan, insan cinsinin zihinsel yaşamını tartışmak için kul­
landığımız günlük psikoloji söylemi içinde asıl anlamlarından 
esnetilmiştir. Yönelmişlik tavrı, birbirimize karşı benimsediği­
miz tavır ya da perspektiftir, yani başka bir şeye yönelmişlik 
tavrını benimsemek, onu bile bile antropomorfıze etmek (insan



biçimi vermek) gibi bir şevdir. Peki bunun iyi bir fikir olması 
mümkün müdür?

Dikkatli olmak şartıyla yönelmişlik tavrını benimsemenin, 
sadece iyi bir fikir olmakla kalmayıp aynı zamanda, aklın
— tüm akıl türlerinin— gizemine ulaşmanın anahtarı olduğunu 
göstermeye çalışacağım. Yönelmişlik tavrı, farklılıkları —atala­
rımızın akıllarıyla bizim akıllarımız arasındaki ve bizim akılları­
mızla gezegenin kendi cinsimizden diğer sakinleri arasındaki 
gün geçtikçe biriken dev gibi farklılıklar yığınını— keşfetmek 
için benzerliklerden yararlanan bir yöntemdir. Bu yöntemi çok 
dikkatli kullanmak gerekir; bir yandan anlamsız metafor, öte 
yandan ise tam anlamıyla yalan arasında, gergin bir ip üzerin­
de yürümek zorundayız. Gerektiği gibi kullanılmazsa, yönel­
mişlik tavrı ihtiyatsız bir araştırmacıyı çok yanlış yollara saptı- 
rabilir, ama doğru anlaşılırsa, olgunun altında vatan birliği göz­
ler önüne sererek ve dikkatimizi yapılması gereken çok önemli 
deneylere çekerek, birkaç farklı alanda sağlam ve verimli bir 
perspektif sunabilir.

Yönelmişlik tavrının temel stratejisi, söz konusu varlığın ey­
lemlerini ya da hareketlerini tahmin edebilmek —ve böylece, 
bir anlamda açıklayabilmek— için, ona eyleyici muamelesi 
yapmaktır. Yönelmişlik tavrının ayırt edici özelliklerini en iyi 
şekilde görebilmek için, onu, tahmin etmeye yarayan daha te­
mel iki tavır ya da stratejiyle karşılaştırmak gerekir: fiziksel ta­
vır ve tasarım tavrı. Fiziksel tavır, basit anlamıyla, fizik bilimle­
rin standart çalışma yöntemidir. Tahminimizi oluşturmak için, 
fizik yasaları ve söz konusu varlıkların fiziksel yapısı hakkında 
ne biliyorsak kullanırız. Elimden bıraktığım taşın yere düşece­
ğini tahmin ederken, fiziksel tavrı kullanırım. Taşa inanç ve is­
tekler atfetmem; taşa hacim, ya da ağırlık atfedip yerçekimi ya­
sasının tahminimi doğru çıkarmasından medet umarım. Canlı 
ya da insan yapımı olmayan şeyler için kullanılabilecek tek st­
rateji, atom altından astronomiye kadar değişik ayrıntı düzeyle­
rinde sürdürülebilse de, fiziksel tavırdır. Suyun kaynarken ne­



den kabarcıklar çıkardığı, sıra dağların nasıl varolduğu, güneş­
teki enerjinin nereden geldiği, fiziksel tavırdan kaynaklanan 
açıklamalardır. İster tasarlanmış olsun, ister canlı ister cansız, 
her fiziksel şey, fizik yasalarına tabidir, dolayısıyla da, fiziksel 
tavırdan yola çıkarak açıklanabilecek ve tahmin edilebilecek 
davranışlar gösterir. Elimden bıraktığım şey ister bir çalar saat 
olsun, ister bir alabalık olsun, aşağı doğru bir yörünge izleye­
ceği konusunda, aynı yasaya dayanarak aynı tahminde bulunu­
rum. Hatta, bırakıldığında farklı bir yörünge izleyebilecek bir 
uçak maketi, ya da bir kuş bile, her ölçekte ve her an, fizik ya­
salarına uyacak şekilde davranır.

Tasarlanmış nesneler olan çalar saatler (taştan farklı ola­
rak), daha fantastik bir tahmin tarzına tabidir —tasarım tavrın­
dan yola çıkarak tahmin, her zaman kullandığımız harika bir 
kestirme yoldur. Diyelim ki biri bana yeni bir dijital çalar saat 
verdi. Bu saat, benim için yepyeni bir yapı ve modele sahip ol­
sa da, dış düğme ve göstergelerinde yapacağım kısa bir incele­
me, eğer birkaç düğmeye basarsam, o zaman çalar saatin bir­
kaç saat sonra gürültülü bir ses çıkaracağına beni ikna eder. 
Bunun nasıl bir ses olacağını bilemem, ama beni uyandırmaya 
yetecektir. Bu fevkalade itaati açıklayacak özgül fizik yasalarını 
çözmem gerekmez; saati parçalara ayırarak, parçalarının ağırlı­
ğını tartmam, voltajları ölçmem gerekmez. Sadece, kendine öz­
gü — çalar saat olarak adlandırdığımız— bir tasarımı olduğunu 
ve işlevini gerektiği biçim de, tasarımına uygun olarak yerine 
getireceğini varsayarım. Bu tahmine güvenerek, oldukça büyük 
bir riski göze almaya hazır olurum —hayatımı değilse de, önce­
den programlanmış konferansıma yetişmek ya da treni yakala­
mak için zamanında uyanmayı riske atıyor olabilirim. Tasarım 
tavrıyla yapılan tahminler, fiziksel tavırla yapılan tahminlere 
göre daha risklidir, çünkü şu ek varsayımları da kabullenmem 
gerekir: Bir varlığın, aynen sandığım gibi tasarlanmış olduğu 
ve bu tasarıma uygun olarak işleyeceği —yani kötü çalışmaya­
cağı. Tasarlanmış şeylerin tasarımı bazen hatalıdır, bazen de



bozulurlar. Ancak tahminde bulunma işinin olağanüstü kolaylı­
ğı, girdiğim riskler yüzünden ödem ek zorunda kalacağım ma­
kul bedeli fazlasıyla karşılar. Uygulanabilir olduğunda, tasarım 
tavn düşük maliyetli, düşük riskli bir kestirme yoldur. Sınırlı 
fizik bilgimi uygulama sıkıntısından kurnaz bir şekilde kurtul­
mama yardımcı olur. Aslında hepimiz, tasarım tavırlı tahminler 
üzerinden hayatımızı sık sık riske atarız: Yanlış bağlanmış ol­
duğu takdirde ölümümüze neden olabilecek elektrikli âletleri 
hiç tereddüt etmeden prize takıp çalıştırırız; kısa sürede ölüm­
cül hızlara ulaşacağını bildiğimiz otobüslere kendi isteğimizle 
bineriz; daha önce hiç binmediğimiz asansörlerde sakince düğ­
melere basarız.

Tasarım tavrıyla yapılan tahmin, iyi tasarlanmış ürünlerde 
mükemmel işe yarar, ama aynı zamanda, Tabiat Ana’nın ürün­
lerinde — canlı varlıklar ve parçaları— de çok işe yarar. Bitki 
gelişimi ve üreyişinin fiziğiyle kimyası iyice anlaşılmadan çok 
önce, atalarımız, tohumların ekildiğinde ne yapmaları gerektiği 
konusunda, tasarım tavrıyla ilgili bilginin güvenilirliği üzerine 
tam anlamıyla hayatlarını ortaya koyarak bahse giriyorlardı. 
Ben de eğer, aynı şekilde toprağa birkaç tohum ekersem, o za­
man, biraz daha bakım yapmam kaydıyla, birkaç ay içinde 
orada, karnımı doyurabilecek bir besin yetişecektir.

Tasarım tavrıyla yapılan tahminlerin, fiziksel tavırla yapılan 
(güvenli, ama can sıkıcı) tahminlere oranla riskli olduğunu az 
önce gördük. Yönelmişlik tavn, daha da riskli ve hızlı bir tavır­
dır. Dilerseniz, tasarlanmış varlığı bir çeşit eyleyici kabul ede­
rek, bunu tasarım tavrının alt-türlerinden biri olarak görebilir­
siniz. Diyelim ki bunu çalar saate uyguladık: Bu alarm saati 
benim hizmetçimdir; belli bir uyandırma saatini anlamasını 
sağlayarak, beni uyandırmasını emredersem, o saatin geldiğini 
algılama ve söz verdiği işi sadakatle yerine getirme yeteneğine 
güvenebilirim. Ses çıkarma vaktinin geldiğine inandığı AN, da­
ha önce verdiğim talimatlar sayesinde, gereken biçim de dav­
ranmaya “ itilecektir” . Kuşkusuz çalar saat o kadar basit bir



nesnedir ki, doğrusunu söylemek gerekirse, saatin yaptığı işi 
neden yaptığını anlamamız için bu fantastik antropomorfizme 
gerek yoktur. Ama şu da var ki, bir çocuğa çalar saati nasıl 
kullanacağını şöyle açıklayabiliriz: “ Seni ne zaman uyandırma­
sını istediğini ona söylersin, o da bunu yapması gerektiğini ha­
tırlayıp gürültülü bir ses çıkartır.”

Söz konusu yapım çalar saatten çok daha karmaşık bir şey 
olduğunda, yönelmişlik tavrının benimsenmesi daha yararlı
— daha doğrusu zorunlu— olur. Bu konuda en sevdiğim örnek, 
satranç oynayan bilgisayardır. İster laptop (dizüstü) ister süper 
olsun, her bilgisayarı bir satranç oyuncusuna dönüştürebilen 
yüzlerce değişik bilgisayar programı vardır. Fiziksel düzeydeki 
ve tasarım düzeyindeki tüm farklılıklarına rağmen, bu bilgisa­
yarlar aynı basit yorum stratejisine boyun eğerler: Onları, ka­
zanmak isteyen ve satrancın kurallarını ve ilkelerini, taşların 
tahta üzerindeki pozisyonlarını bilen, birer rasyonel eyleyici 
olarak düşünün. Bunu yaptığınız an, onların davranışını tah­
min etme ve yorumlama sorununuz, fiziksel ya da tasarım tav­
rım denemiş olmanıza oranla çok daha kolaylaşmış olur. Yapa­
cağınız şey çok basittir: Satranç oyununun herhangi bir anın­
da, satranç tahtasına bakıp bilgisayarın oynama sırası geldiğin­
de yapabileceği tüm kurala uygun hamlelerin bir listesini çı­
kartırsınız (genellikle birkaç düzine olasılık bulunur). Kendinizi 
kurala uygun hamlelerle sınırlandırmanıza ne gerek var? Çün­
kü, diye düşünürsünüz, bilgisayar, kazanmak için satranç oy­
namak istiyor ve kazanmak için sadece kurala uygun hamleler 
yapmak zorunda olduğunu biliyor, rasyonel olduğu için de, 
kendisini bu hamlelerle sınırlıyor. Şimdi, kurala uygun hamle­
leri en iyiden (en akıllıca, en rasyonel) en kötüye (en aptalca, 
yenilgiye en fazla yol açan) doğru sıralayın ve tahmininizi ya­
pın: Bilgisayar en iyi hamleyi yapacaktır. Gerçi en iyi hamlenin 
hangisi olduğu konusunda emin olmayabilirsiniz (bilgisayar du­
rumu sizden daha iyi “ takdir” edebilir!), ama dört ya da beş 
hamle dışındaki tüm olasılıkları elemeniz hemen hemen her



zaman mümkündür, bu bile size olağanüstü bir tahmin üstün­
lüğü sağlar.

Bazen bilgisayar, intihar sayılmayacak tek bir hamle (“ zo­
runlu”  hamle) yapabileceği zor bir duruma düştüğünde, yapa­
cağı hamleyi kendinizden son derece emin bir şekilde tahmin 
edebilirsiniz. Bu hamleyi zorunlu kılan şeyin, fizik yasalarıyla 
da, bilgisayarın özgül tasarımıyla da uzaktan yakından bir ilgisi 
yoktur. Hamleyi zorunlu kılan, bir başka hamlenin değil de, o 
hamlenin yapılması için, son derece iyi gerekçelerin olmasıdır. 
Hangi fiziksel malzemeden yapılmış olursa olsun, her satranç 
oyuncusu o hamleyi yapacaktır. Hatta bir hayalet ya da bir 
melek bile o hamleyi yapacaktır! Bilgisayar programının tasarı­
mı nasıl olursa olsun, bu kadar iyi bir gerekçeyle harekete ge­
çecek kadar iyi tasarlanmış olduğu yolundaki cesur varsayımı­
nıza dayanarak, yönelmişlik tavrıyla yapılmış bir tahmine varır­
sınız. Onu sanki rasyonel bir eyleyiciymiş gibi görerek, nasıl 
davranacağını öngörürsünüz.

Yönelmişlik tavrının böyle bir durumda yararlı bir kestirme 
yol olduğu yadsınamaz, ama bunu ne kadar ciddiye almalıyız? 
Kazanmak ya da kaybetmek bilgisayarın gerçekten umurunda 
mıdır? Örneğin bir çalar saat, sahibinin emirlerine uymayı ne­
den ister? Doğal ve yapay amaçlar arasındaki bu karşıtlıktan, 
şu olguyu daha iyi değerlendirmek için yararlanabiliriz: Tüm 
gerçek amaçlar, canlı ve kendi kendini koruyabilen bir varlığın 
zor duruma düşmesinden doğar. Ama atfedilen amaçlar sahici 
ya da doğal, ya da eyleyici dediğimiz varlık tarafından “ ger­
çekten değer verilmiş” olsun ya da olmasın, yönelmişlik tavrı­
nın (işlediğinde) işe yaradığını da kabul etmemiz gerekir; ve 
bu hoşgörü, içtenlikli amaç araştırmasının ne kadar öncelikli 
olabileceğini anlamamız bakımından büyük önem taşır. Makro­
molekül, kendini kopyalamayı gerçekten ister mi? Yönelmişlik 
tavrı, bu soruyu nasıl cevaplandıracağımızı dikkate almaksızın 
olup bitenleri açıklar. Laboratuvar küvetinin dibinde rasgele 
olmayan hareketlerle dolaşan ve hep küvetin besin açısından



zengin kısmına ya da zehirli ucundan uzak bir kısmına doğru 
giden basit bir organizma —örneğin bir planaıya ya da bir 
amip— düşünün. Bu organizma, iyinin peşine düşer ya da kö­
tüye karşı ihtiyatlıdır —bunlar onun kendi iyisi ve kötüsüdür, 
herhangi bir insan yapımı kullanıcısının değil. Kendi iyisinin 
peşinde olmak, her rasyonel eyleyicinin temel bir özelliğidir, 
ama bu basit organizmalar gerçekten peşinde mi, yoksa sadece 
“ peşinde”  midir? Bu soruyu yanıtlamamıza gerek yok. Orga­
nizma her iki durumda da, tahmin edilebilir bir yönelmiş sis­
temdir.

Sokrates’ in Meno"da, bile bile kötüyü arzulayan birinin olup 
olamayacağını sorguladığı noktaya varmanın bir diğer yolu da 
budur. Biz yönelmiş sistemler, yanlış anlama ya da yanlış bilgi­
lendirilme ya da ciddi bir akıl hastalığı sonucu, zaman zaman 
kötüyü arzularız, ama iyi kabul edilen şeyleri arzulamak, ıas- 
yonalitenin gereği ve parçasıdır, iyi ile, iyinin peşinde olma 
arasındaki bu belirleyici ilişki, atalarımızın doğal seçisi tarafın­
dan uygun bulunmuş —ya da daha doğrusu zorunlu kılınmış­
tır: Genetik açıdan, kendileri için kötü olanın peşinden koşa­
cak şekilde tasarlanmış olan talihsiz türler, soylarını uzun va­
dede devam ettirememişlerdir. Doğal seçinin ürünlerinin, iyi 
addettikleri (ya da “ addettikleri” ) şeylerin peşinde olmaları (ya 
da “ peşinde olmaları” ) bir tesadüf değildir.

En basit organizmalar bile, kendileri için iyi olanı tercih 
edebilmek için, bazı duyu organlarına ya da ayırt edici güçlere
— iyinin varlığı durumunda AÇIK, yokluğu durumunda K APA­
LI hale geçen bazı basit şalterlere— gereksinim duyarlar. Ayrı­
ca, söz konusu şalterlerin, ya da transdüktörlerin , doğru be­
den tepkimelerine bağlanmış olması gerekir. Bu gereklilik, iş­
lev kavramının doğuşuna işaret eder. Bir taş parçası hatalı işlev 
göremez, çünkü herhangi bir işe yaramak üzere, iyi ya da kötü 
donanımlı değildir. Bir varlığı yönelmişlik tavrından yola çıka­
rak yorumlamaya karar verdiğimizde, sanki kendimizi onun



koruyucusu rolüne koyup sonuçta kendimize şöyle sorarız: “ Bu 
organizmanın içinde bulunduğu zor duruma ben düşmüş olsay­
dım, acaba ne yapardım?”  Yönelmişlik tavrının altında yatan 
antropomorfizmi işte bu noktada ortaya çıkarmış oluyoruz: 
Tüm yönelmiş sistemlere sanki tıpatıp bize benziyorlarmış gibi 
muamele ederiz —oysa tabii ki bize benzemezler.

0  halde bu, kendi perspektifimizin, biz akla sahip olanların 
paylaştığı ortak perspektifin hatalı bir uygulaması mıdır? Pek 
sayılmaz. Evrimsel tarihin üstünlük noktasından bakarsak, du­
rum şöyle gelişmiştir: Organizmalar milyarlarca yıl boyunca, 
gittikçe daha karmaşık ve eklemli bir hal alan iyiliklerini sür­
dürmeleri için tasarlanmış gittikçe daha becerikli mekanizma­
ları üst üste ekleyerek, aşama aşama ilerleyen bir evrim geçir­
di. En sonunda, insan türünde dil ve dilin mümkün kıldığı dü­
şünce çeşitliliğinin (bu, ilerideki bölümlerde ele alınacak bir 
konudur) evrimiyle, bu kitaba başlarken duyduğumuz merak 
gibi —diğer varlıkların akıllarını— merak etme yeteneğine sa­
hip olan bizler ortaya çıktık. Atalarımızdan en saf haliyle son­
raki nesillere aktarılan bu merak duygusu, animizmi, hareket 
eden her şeyin bir akla ya da ruha (Latincede, anima) sahip 
olduğu fikrini doğurdu. Kaplanın bizi yemek isteyip istemediği­
ni — ki büyük bir olasılıkla istiyordu— kendi kendimize sorma­
nın ötesinde, nehirlerin neden denizlere ulaşmak istediğini, 
bulutların onlardan istediğimiz yağmura karşılık bizden ne iste­
diğini de merak etmeye başladık. Daha çetrefil boyutlara ulaş­
tıkça — çok yakın bir geçmişe ait olan bu tarihsel gelişme, ev­
rim sürecinin uçsuz bucaksız kapsamı içinde ayırt edilebilecek 
bir şey değildir— yönelmişlik tavrını, şimdi ruhsuz doğa diye 
adlandırdığımız şeye uygulamaktan yavaş yavaş vazgeçerek, 
bize daha çok benzeyen şeylere sakladık: en başta hayvanlara, 
ama bazı koşullar altında bitkilere de. Bugün hâlâ, yapay ba­
har sıcaklığı ve ışıkla, çiçekleri “ kandırıp”  mevsiminden önce 
tomurcuklanmaya zorlayarak onları “ oyuna getiriyoruz” ; ya­
şamsal ihtiyaçları olan suyu sebzelerden esirgeyerek, onları



toprağa daha uzun kökler salmaya “ teşvik ediyoruz.”  (Bir za­
manlar bir keresteci, ormanın bazı yüksek bölgelerindeki ağaç­
lar arasında hiç beyaz çam bulamayacağımızı nasıl anladığını, 
bana şöyle açıklamıştı: “ Çamlar ayaklarını ıslak tutmak ister­
ler.” ) Bitkilerle ilgili bu düşünce tarzı hem doğal ve zararsız­
dır, hem de birtakım olumlu etkileri vardır: olayların kavran­
masına yardım eder ve yapılacak keşifler için önemli bir vasıta 
oluşturur. Biyologlar bir bitkinin ilkel de olsa ayırt edici bir or­
gana sahip olduğunu keşfettiklerinde, kendilerine hemen bu 
organın neye yaradığını sorarlar —bitkinin, konu hakkında 
çevresinden bilgi edinmesini gerektirecek ne tür bir çapraşık 
projesi var acaba? Bu sorunun cevabı, çoğu kez önemli bir bi­
limsel keşif olur.

Yönelmiş sistemler, tanımları gereği, davranışları yönelmiş- 
lik tavrından yola çıkarak tahmin edilebilen/açıklanabilen tüm 
varlıklardan ibarettir. Kendi kendini kopyalayan makıomole- 
küller, bazıları diğerlerinden çok daha ilginç olan termostatlar, 
amipler, bitkiler, sıçanlar, yarasalar, insanlar ve satranç oyna­
yan bilgisayarlar, yönelmiş sistemlerdir. Yönelmişlik tavrı, bir 
varlığın hareketlerini tahmin etmek için ona eyleyici muamelesi 
yapmayı öngördüğünden, onun zeki bir eyleyici olduğunu var­
saymak zorundayız, çünkü aptal bir eyleyici her türlü akılsızlığı 
yapabilir. Eyleyicinin (perspektifi sınırlı olduğuna göre) sadece 
zekice hareketleri yapacağını varsaymaya dayanan bu cesur 
atılım, tahmin yürütmemizi sağlayacak aracı verir bize. Bu sı­
nırlı perspektifi, eyleyicinin durumu algılayışını ve amaç ya da 
ihtiyaçlarını temel alıp, ona özel inanç ve arzular atfederek ta­
nımlarız. Uygulamada kullanacağımız tahmin aracı bu özelliğe 
kritik bir biçimde bağlı olduğundan; yani bu araçlar, inanç ve 
arzular, biz kuramcıların özel ifade tarzına duyarlı olduğu ya 
da bunlar söz konusu yönelmiş sistemler tarafından tasarlandı­
ğı için, bu tür sistemlere yönelmiş sistemler diyorum. Bunlar, 
felsefecilerin yönelmişlik diye adlandırdıkları şeyi sergiler.



Bu özel felsefi anlamıyla “ yönelmişlik”  o kadar ihtilaflı bir 
kavramdır ve felsefeyle ilgilenmeyenler tarafından o kadar sık­
lıkla yanlış anlaşılır ve yanlış kullanılır ki, biraz ara verip bu­
nun tanımı üzerinde durmam gerekiyor. Disiplinler arası ileti­
şim adına talihsizlik sayılacak şekilde, felsefi bir terim olan 
“ yönelmişliğin”  iki sahte dostu vardır. Bunlar, ‘ 'yönelmişlik” le 
sürekli karıştırılan ve aslına bakılırsa onunla çok yakından ilgi­
si olan iki mükemmel sözcüktür. Biri olağan, diğeriyse teknik 
bir terimdir (ve bu terimin sunumunu biraz erteleyeceğim). 
Olağan konuşma dilinde, genellikle birinin hareketinin yönel­
miş (kasıtlı) olup olmadığını tartışırız. Köprü korkuluklarına 
çarpan otomobil sürücüsü, kasıtlı olarak intihar mı ediyordu, 
yoksa direksiyon başında uyumuş muydu? Polis memuruna 
“ Baba”  diye sesleniverdiğinizde, bunu kasıtlı olarak mı yap­
mıştınız, yoksa bir dil sürçmesi miydi? Bu örneklerde iki eyle­
min vönelmişliğini (kasıtlılığını) sorguluyoruz, öyle değil mi? 
Olağan anlamda, evet; felsefi anlamda, hayır.

Felsefi anlamda yönelmişlik sadece ilgili olma halidir. Bir 
şeyin yeterliliği bir şekilde başka bir şeyle ilgili ise yönelmişlik 
sergiliyor demektir. Bunun bir alternatifi de, yönelmişlik sergi­
leyen bir şeyin, başka bir şeyin tasanınım  içerdiğini söylemek­
tir — ancak bu ifadeyi daha az açıklayıcı ve daha fazla sorunsal 
buluyorum. Bir kilit, kendisini açan anahtarın tasarımını içerir 
mi? Kilit ve anahtar, yönelmişliğin en kaba şeklini sergiler; be­
yin hücrelerindeki opioid alıcılar da aynı şeyi yapar. Bunlar, 
doğanın milyonlarca yıldır beyinlerde sunduğu endorfîn mole­
küllerini kabul etmek üzere tasarlanmış alıcılardır. Ama her 
ikisi de oyuna getirilebilir, yani bir sahtekâr tarafından açılabi­
lirler. Morfin molekülleri, yakın zamanlarda opioid alıcıların 
kapılarını da açacak şekle sokulmuş, yapay olarak meydana 
getirilen iskelet anahtarlarıdır. Aslında, beynin kendi ağrı kesi­
cileri olan endorfinlerin keşfine, bu son derece özgül alıcıların 
keşfi esin kaynağı olmuştur. Araştırmacılara göre, bu uzman­
laşmış alıcılar, beyinde başından beri zaten mevcut olan bir



şeyle ilgili olmalıydılar.) Kabaca ilgili olmanın bu anahtar-kilit 
çeşitlemesi, doğa tarafından daha fantastik alt-sistemleri şekil­
lendirmekte kullanılan temel tasarım unsurudur ve bu 
alt-sistemler tasarım sistemleri diye adlandırılmayı daha çok 
hak edeıier. Ne oiursa olsun, bu tasarımların ilgili oluşunu da, 
kilitlerle anahtarların (sanki?) ilgililiği açısından analiz etmek 
zorundayız. Bir esnetme yaparak, termostattaki çift metal]i ya­
yın mevcut şeklinin, mevcut oda sıcaklığını tasarımladığını ve 
termostatın ayarlanabilir kolunun konumunun da, arzu edilen 
oda sıcaklığını tasarımladığını söyleyebiliriz; ama bunların tam 
anlamıyla birer tasarım olduğunu yadsımak da bir o kadar 
mümkündür. Yine de, oda sıcaklığıyla ilgili bilgiyi bünyelerin­
de barındırdıkları doğrudur ve bu barındırma sayesinde, basit 
bir yönelmiş sistemin yetkinliğine katkıda bulunurlar.

Felsefeciler ilgili olma haline neden “ yönelmişlik”  derler? 
Bu soru bizi, bu tür fenomenlerle, bir şeye okla nişan alma 
ediminin (intendere arcum in) arasındaki benzerliği fark ede­
rek, “ yönelmişlik”  terimini uyduran ortaçağ felsefecilerine ka­
dar gerilere götürür. Yönelmiş fenomenlerin, şunu ya da bunu 
—fenomenlerle ilgili olan, onlara değinen ya da imada bulunan 
herhangi bir şeyi nişan alan mecazi oklarla donatılmış olduğu 
söylenebilir. Ama tabii ki, yönelmişliğin bu asgari çeşidini ser­
gileyen pek çok fenom en, yaptığı hiçbir şeyi, gündelik anlamıy­
la kullanırsak, kasıtlı olarak yapmaz. Örneğin algılama halleri, 
duygusal haller ve bellek halleri ilgililik sergilerler, ama olağan 
anlamıyla kasıtlı olmaları gerekmez; herhangi bir şeye karşı ta­
mamen istençsiz ya da otomatik biçimde verilen tepkiler olabi­
lirler. Görüş alanına giren bir atı tanımakta, yönelmiş olan bir 
şey yoktur, ama tanıma haliniz çok özel bir ilgililik sergiler: 
onu at olarak tanırsınız. Eğer atı bir Kanada geyiği ya da mo­
tosikletli bir adam olarak yanlış algılamış olsaydınız, algılama 
halinizin ilgililiği farklı olurdu. Okunu biraz farklı bir biçimde
— aslında varolmayan ama her nasılsa oldukça belirli olan bir 
şeye: ya hiç varolmamış Kanada geyiğine ya da yanılsama ürü­



nü motosikletli adama— nişan almış olurdu. Bir Kanada geyi­
ğiyle karşılaştığınız yanılgısına düşmekle, motosikletli bir 
adamla karşılaştığınız yanılgısına düşmek arasında, büyük bir 
psikolojik fark vardır; sonuçlarını tahmin edebileceğiniz bir 
fark. Ortaçağ kuramcıları, yönelmişlik okunun bu yüzden, be­
lirli denebilecek bir biçimde nişan almakla birlikte hiçbir şeyi 
nişan almayabileceğine dikkat çekmişlerdi. Onlar, düşünceni­
zin nesnesini, gerçek olsun ya da olmasın, yönelınmiş nesne 
olarak adlandırmışlardı.

Bir şey hakkında düşünmek için, onunla ilgili bir düşünce 
tarzına —pek çok olası tarzdan birine— sahip olmanız gerekir. 
Her yönelmiş sistem, “ düşünceleri”  neyle ilgiliyse onun hak­
kında belirli düşünme —algılama, araştırma, saptama, korkma, 
hatırlama— tarzlarına bağımlıdır. Hem pratikte hem de kuram­
da karışıklığa yol açan tüm fırsatları da işte bu bağımlılık yara­
tır. Pratik açıdan, belirli bir yönelmiş sistemin kafasını karıştır­
manın en iyi yolu, hakkında düşünmesi gereken her neyse, 
onunla ilgili algılama ya da düşünme tarz(lar)ındaki bir kusur­
dan yararlanmaktır. Doğa bu konuda sayısız çeşitlemeyi araş­
tırmıştır; çünkü, yönelmiş sistemlerin çoğu için hayattaki en 
önemli amaç, diğer yönelmiş sistemlerin kafasını karıştırmak­
tır. Her şey bir yana, canlı olan her yönelmiş sistemin öncelikli 
arzularından biri, enerji üretmek, kendini onarmak ve üremek 
için ihtiyaç duyduğu besinlere ulaşma isteğidir; yani her canlı, 
besinleri (iyi maddeleri) dünyanın geri kalan kısmından ayırt 
etmeye ihtiyaç duyar. Dolayısıyla, bir diğer öncelikli arzu da, 
bir diğer yönelmiş sistemin besini olmaktan kaçınmaktır, işte 
böylece, kamuflaj, taklit, gizlenme ve başka bir sürü savaş hi­
lesi, doğanın çilingirlerini sınamaya tabi tutarak bir şeyi bir 
başka şeyden ayırt etmeye ve bunların izini sürmeye yarayan, 
her zamankinden çok daha etkili yolların evrimini teşvik etmiş­
tir. Ama asla oyuna gelmeyecek hiçbir yol yoktur. Yanlış algı­
lama olasılığı olmayan hiçbir algılama  yoktur. Yönelmiş sis­
temlerde ortaya çıkabilecek birbirinden farklı “ algılama”  (ve

Akim Türleri. F: 4 49



“ yanlış algılama” ) çeşitlerini tanıyıp ayırt edebilm ek, biz ku­
ramcılar için işte bu yüzden bu kadar önemlidir. Bir sistemin 
kendi koşullarına dair gerçek “ algılayışına anlam verebilmek 
için, bu sistemin, kendine özgü varlıkları ayırt etme yetilerine
— varlıklar “ hakkında düşünme” yollarına— bağımlılığını göste­
ren doğru bir tabloya sahip olmamız gerekir.

Ancak ne yazık ki biz kuramcılar (dil becerimiz sayesinde) 
düşüncelerimizde bir şeyi başka bir şeyden ayırt etmemizi sağ­
layan kendi sınırsıza yakın kapasitemiz sanki tüm gerçek yönel- 
mişlikleıin, adını hak eden tüm ilgililiklerin göstergesiymiş gibi 
davranarak, bu gerekliliği abartma eğilimini gösterdik. Örne­
ğin, dilini ok gibi çıkararak etrafta uçan ne varsa yakalayan bir 
kurbağa, hata yapabilir —yaramaz bir çocuk tarafından atılan 
bir topu, ya da bir balıkçı oltasının ince misinası üzerindeki ya­
lancı yemi, ya da yenilmez başka bir aykırı şeyi midesine indi­
rebilir. Kurbağa bir hata yapmıştır, ama tam olarak hangi ha­
tayı (hataları) yapmıştır? Kurbağa ne kaptığını “ sanmıştır” ? Bir 
sinek mi? Rüzgârın taşıdığı bir besin mi? Hareket eden karan­
lık bir kabarıklık mı? Biz dil kullananlar, kurbağanın kafasın­
dan geçmeye aday düşünceler için, sonsuz derecede incelikli 
içerik ayrımları belirleyebiliriz. Bu arada, incelenmemiş bir 
varsayım vardır: Kurbağaya herhangi bir gerçek yönelmişlik at­
fedebilmek için, önce kurbağanın hal ve hareketlerinin içeriği­
ni daraltılmış bir açıya sokmamız gerekir; bunu yaparken de, 
insan düşüncelerini ve bu düşüncelerin önermesel içeriğini ele 
alırken (prensipte) gösterebileceğimiz aynı hassasiyeti göster­
meliyiz.

Bu, kuramsal karmaşanın ana kaynağı olmuştur ve daha da 
kötüsü, mantıktan kaynaklanan ve tam da sonsuz sayıda ince­
likli ayrım yapmak için kullanılan dil yetisine gönderm ede bu­
lunan elverişli bir teknik terim vardır: Içlemsellik (intensiona- 
lity). Içlemsellik, dillere özgü bir özelliktir; başka hiçbir tasa­
rım sistemine (resimler, haritalar, grafikler, “ araştırma imgele­
ri” , ...akdlar) doğrudan doğruya uygulanamaz. Mantıkçılar



arasındaki standart kullanıma göre, bir dildeki sözcükler ya da 
simgeleri, mantıksal sözcüklere ya da işlev sözcüklerine 
(“ eğer” , “ ve” , “ veya” , “ değil” , “ hepsi” , “ bazı” , ...) ve tartışma 
konulan kadar çeşitli olabilecek terimlere ya da yüklemlere 
(“ kırmızı” , “ uzun boylu” , “ büyükbaba” , “ oksijen” , “ ikinci sı­
nıf sone kompozitörü” , ...) ayrılabilirler. Bir dildeki her anlam­
lı terim ya da yüklemin bir kaplamı (extension) —terimin kas­
tettiği şey ya da şeyler dizisi— ve bir if/emi(intension) —bu şey 
ya da şeyler dizisinin seçilmesinde ya da belirlenmesindeki be­
lirli yo l— vardır. “ Chelsea Clinton’ ın babası”  ve “ Birleşik Dev- 
letler’ in 1 9 9 5 ’ teki başkanı”  aynı şeyi —Bili Clinton’ ı — adlan­
dırır, dolayısıyla kaplamı aynıdır; ama bu ortak kimliğe farklı 
yollarla ulaşırlar, dolayısıyla da içlemleri farklıdır. “ Eşkenar 
üçgen”  terimi, “ Eşaçılı üçgen”  terimiyle tıpatıp aynı şeyler kü­
mesini seçer, yani bu iki terimin kaplamı aynıdır; ama aynı an­
lama gelmedikleri çok açıktır: Terimlerden biri üçgenin kenar­
larının eşit olmasıyla, diğeri ise açıların eşit olmasıyla ilgilidir. 
0  halde içlem, kaplamın karşıtıdır ve anlam  anlamına gelir. İyi 
ama, yönelmişlik de bu anlama gelmez mi?

Mantıkçılara göre, pek çok amaçla, terimlerin içlemleıinde- 
ki farklılıkları göz ardı edip sadece kaplamlarının izini sürebili­
riz. Örneğin bir gül, başka herhangi bir isim altında da, aynı 
şekilde güzel kokacaktır. 0  halde, güller söz konusu olduğun­
da, güller sınıfını tartışmaya açmanın sonsuz farklı yolları, 
mantık açısından eşit sayılmalıdır. “ Su”  ve “ H20 ”  terimleri an­
lam ya da içlem açısından ince bir farklılık gösteriyor olsa da, 
su H20  olduğuna göre, “ su”  sözcüğü kullanılarak su hakkında 
doğru söylenen herhangi bir şey, “ su”  sözcüğü yerine “ H20 ” 
konulduğunda da, aynı şekilde doğru söylenmiş olur. Bu öz­
gürlük, matematik gibi konu alanlarında özellikle açık ve yarar­
lıdır. Matematikte, “ eşitlerin yerine eşitleri koyma” işleminden 
her zaman yararlanabilirsiniz; mesela “ 4 2”  yerine “ 16 ” yı ko­
yabilir, ya da tam tersini yapabilirsiniz, çünkü bu iki değişik 
terim aynı sayıyı imler. Dilbilimsel bağlamlarda bu tür yer de­



ğiştirmelere imlemsel saydamlık denir. Terimlere bakarak, ger­
çekten de imledikleri şeyleri görebilirsiniz. Ancak, konu güller 
değil de, güller hakkında düşünmek ya da güller (hakkında dü­
şünmek) hakkında konuşmak olduğunda, içlem farklılıkları 
önemli olabilir. Yani, konu yönelmiş sistemler ve bunların 
inanç ve arzulan olduğunda, kuramcının kullanacağı dil, içle- 
me duyarlıdır. Bir mantıkçı, bu tür konuşmaların imlemsel 
matlık sergilediğini söyleyecektir; söylenenler saydam değildir; 
terimlerin kendileri kurnazca ve kafa karıştırıcı bir biçim de ko­
nuyla aramıza girerek engel oluştururlar.

Yönelmişlik tavrını benimsediğimizde imlemsel matlığın ne 
kadar önemli olduğunu anlamak için, bir insana uygulandığın­
da etkinlik kazanan temel bir yönelmişlik tavrı durumunu ele 
alalım. Bunu çaba harcamadan her gün yapar ve neyi içerdiği­
ne çok ender dikkat ederiz. Ama işte size bir örnek: Yakın 
geçmişte yazılmış felsefi bir makaleden alman bu bölüm , ol­
dukça tuhaf ama yararlı bir biçim de, alıştığımızdan fazla ayrın­
tıya giriyor:

Brütüs Sezar’ ı öldürmek istiyordu. Sezar’m sıradan bir 
ölümlü olduğuna ve bu yüzden onu bıçaklamanın (yani kal­
bine bir bıçak saplamanın) onu öldürmenin bir yolu oldu­
ğuna inanıyordu. Sezar’ ı bıçaklayabileceğim düşündü, çün­
kü bir bıçağı olduğunu hatırlamış ve Sezar’m, Forum’da 
kendisinin hemen sol yanında durduğunu görmüştü. Brütüs 
böylece sol tarafındaki adamı bıçaklamaya motive olmuştu. 
Bunu yaptı, dolayısıyla Sezar’ ı öldürmüş oldu. (İsrail, Perry 
ve Tutiya, 1993. s. 515)

Dikkat ederseniz, “ Sezar”  terimi bu açıklamada gizlice çok 
önemli bir çifte rol oynuyor: sadece normal, saydam bir şekil­
de seçilen bir adamı, Sezar’ ı, Forum’da harmanisi içinde ayak­
ta duran adamı değil, Brütüs’ün kendi seçme yoluyla seçilen 
adamı da oynuyor. Sezai’m yanında durduğunu görmek Brü­
tüs için yeterli değil; onun Sezar, yani öldürmek istediği adam



olduğunu da görmesi gerekiyor. Eğer Brütiis Sezar’ ı, yani sol 
tarafındaki adamı yanlışlıkla Cassius sanmış olsaydı, onu öl­
dürmeye çalışmayacaktı: yazarların ifadesiyle, sol yanındaki 
adamı bıçaklamaya motive olmayacaktı; çünkü aklında o çok 
önemli bağlantıyı —sol tarafındaki adamı amacıyla özdeşleşti­
ren bağı— kurmuş olmayacaktı.

ÖNERMESEL KESİNLİĞİN 
YANLIŞ YÖNLENDİRİLMİŞ HEDEFİ

Bir eyleyici, her ediminde, koşullara ilişkin belirli bir anlayışı
— ya da yanlış anlayışı— temel alarak harekete geçer. Yönel- 
mişlik açıklamaları ve tahminleri de, bu anlayışın yakalanması­
na dayanır. Yönelmiş bir sistemin eylemini tahmin etmek için, 
eyleyicinin inanç ve arzularının neyle ilgili oldnğunu bilmek 
zorundasınız. Ayrıca bu inanç ve arzuların bu şeylerle nasıl il­
gili olduğunu da, hiç olmazsa kabaca bilmeniz gerekir ki, çok 
önemli bağlantıların kurulmuş ya da kurulacak olup olmadığını 
anlayabilesiniz.

Ama fark ettiyseniz, yönelmişlik tavrım benimsediğimizde, 
eyleyicinin ilgili nesneleri nasıl seçtiğini en azından kabaca bil­
memiz gerektiğini söyledim. Bunu fark edememek, kafa karı­
şıklığının önemli bir kaynağını oluşturur. Tipik bir biçimde, ey­
leyicinin görevini nasıl idrak ettiğini tam olarak bilmeye gerek 
duymayız. Yönelmişlik tavrı, genellikle birçok boşluğa izin ve­
rebilir. Bu da büyük bir lütuftur; çünkü eyleyicinin görevinin 
yanlış idrak edildiğini nasıl idrak ettiğini tam olarak ifade etme 
işi, kitaptaki şiiri mikroskopla okumak kadar anlamsız bir edim 
olacaktır. Eğer inceleme altına alınan eyleyici, kendi koşulları­
nı, belli ayrımlar yapabilen bir dil yardımıyla idrak etmiyorsa o 
eyleyicinin belirli düşüncelerinin, ya da düşünme yollarının, ya 
da çeşitli duyarlıklarının ifade edilmesi işini, üstün bir çözüm



gücüne sahip olan kendi dilimize dolaysız olarak yaptıramayız. 
(Ancak dil, dolaylı olarak, bu özellikleri kuramsal bağlamın ge­
rektirdiği ayrıntılarla betimlemek için kullanılabilir.)

Bu nokta, aşağıdaki gibi yapay ikna gücüne sahip olan bir 
tartışmada sık sık gözden yitirilmektedir. Köpekler (örneğin) 
düşünürler mi? Düşünürlerse, o halele elbette ki belirli düşün­
celeri olmalıdır. Öyle ya da böyle, belirli olmayan bir düşünce 
var olamaz, değil mi? Ama belirli bir düşünce belirli kavram­
lardan oluşmalıdır.

Tabağımın biftekle dolu olduğu

düşüncesini, tabak ve biftek kavramlarına sahip olmadığınız 
takdirde düşünemezsiniz; ve bu kavramlara sahip olmanız için, 
başka bir sürü kavrama da (kova, tabak, inek, et, ...) sahip ol­
manız gerekir, çünkü bu özel düşünce (bizim tarafımızdan),

kovanın biftekle dolu olduğu

düşüncesinden olduğu gibi,

tabağımın dana ciğeriyle dolu olduğu

düşüncesinden hemen ayırt edilebilir ve

genellikle içinden yemek yediğim şeyin içindeki kırmızı, lez­
zetli şey, bana yemem için verdikleri her zamanki kuru şey 
değil

düşüncesiyle hiçbir ilgisi yoktur. Bu listeyi sonsuza dek uzata­
biliriz. Köpek acaba hangi düşünceyi ya da düşünceleri düşü­
nüyor? Köpeğin düşündüğü düşüncenin tıpkısını —sözgelimi 
kendi dilimizde— nasıl ifade edebiliriz? Eğer bu yapılamaya­
cak bir şeyse (ki öyledir), o halde ya köpeklerin düşünebildiği 
hiçbir düşünce yoktur ya da köpeklerin düşünceleri sistematik



olarak ifade edilemez nitelikte —dolayısıyla da bizim algılayışı­
mızın dışında olması gerekir.

Her iki alternatif de doğru değildir. Bir köpeğin “ düşün- 
ce ” sinin, (insan dilinde) ifade edilemeyişinin insan dilindeki 
ifadelerin ince eleyip sık dokuması gibi basit bir nedenden 
kaynaklandığı fikri, çoğunlukla bunun doğal sonucu olan şu li­
kide birlikte göz ardı edilir: ifade edemediğimiz şeyleri, geride 
hiçbir esrarengiz tortu bırakmadan, ayrıntılı olarak tarif edebi­
liriz. Köpek, varlıkların ayrımını yapmak için kendine özgü yol­
lara sahip olmak zorundadır ve bu yollar, oldukça özel ve du­
ruma özgü “ kavramlar”  halinde oluşur. Bu yolların nasıl işe 
yaradığını anlayabilir ve birlikte nasıl işlediklerini tarif edebi­
lirsek, o zaman bir köpeğin düşüncelerinin içeriğini (İngilizce­
de ya da başka bir insan dilinde) ifade edecek bir cümle bula- 
masak bile, bu içerik hakkında, bir başka insanın düşünceleri­
nin içeriği hakkında konuşma yoluyla edineceğimiz kadar bilgi 
ediniriz.

Akıl sahibi olan biz insanlar, eşi benzeri olmayan bir şekil­
de yükseltilmiş perspektifimizden yola çıkarak, yönelmişlik tav­
rını başka varlıklara uygulama gibi özel hilemizi kullanırken, 
kendi yollarımızı onlara dayatıp anlamaya çalıştığımız sistemle­
re çok fazla açıklık, çok fazla belirginlik ve içerik, dolayısıyla 
da çok fazla organizasyon sokma riskine gireriz. Ayrıca, kendi 
akıllarımıza özgü organizasyon türünü de, bu daha basit sis­
temler için çizdiğimiz modele fazlasıyla sokma riskimiz de var­
dır. Oysa bu daha basit akıl adayları, bizim ihtiyaçlarımızı, do­
layısıyla arzularımızı, dolayısıyla zihinsel işlerimizi, dolayısıyla 
da zihinsel kaynaklarımızın hepsini paylaşmazlar.

Pek çok organizma güneşi “ yaşar” , hatta onun hareketiyle 
yaşamını yönlendirir. Bir ayçiçeği güneşi asgari bir düzeyde ta­
kip edebilir. Gün ışığına maruz kalış süresini azamiye çıkar­
mak için, güneş gökyüzünde yol aldıkça onu tam karşısına ala­
bilecek şekilde döner; ama güneşle aralarına girecek bir şemsi­
yeyle başa çıkamaz. Güneşin hesaplanabilir bir süre sonunda



tekrar ortaya çıkacağını önceden tahmin edip yavaş ve basit 
“ davranışını”  bu tahmine göre ayarlayamaz. Bir hayvan bu 
tarz bir incelikli işi yapabilir, avına görünmemek için gölgelere 
saklanmış durumda kalabilmek amacıyla yerini değiştirebilir, 
hatta ağacın gölgesinin kısa süre sonra uzayacağını (akılsızca 
ve düşünmeksizin) bilerek, uzun bir şekerleme yapmak için 
güneşin altında nereye uzanması gerektiğini tahmin edebilir. 
Hayvanlar, başka varlıkların (eşlerinin, avlarının, yavrularının, 
en sevdikleri yiyeceklerin bulunduğu yerlerin) izini sürüp bun­
ları tekrar tanıyabilir, ayrıca güneşi de aynı şekilde takip ede­
bilirler. Ama biz insanlar, güneşi takip etmekle kalmayıp, gü­
neş hakkında ontolojik bir keşif de yaparız: 0 ,  güneş tir! Her 
gün görünen aynı güneş.

Alman mantıkçı Gottlob Frege, mantıkçıların ve felsefecile­
rin bir yüzyılı aşkın bir süredir hakkında yazı yazdıkları bir ör­
neği gündeme getirmiştir: Eskilerin Phosphoıus olarak bildiği 
Seher Yıldızı ve eskilerin Hespeıus olarak bildiği Çoban Yıldı­
zı, tek ve aynı gök cismidir: Venüs. Bugün bu bilinen bir ger­
çektir, ama bu kimliğin keşfi, astronomide somut bir ilk ilerle­
meydi. Bugün hangimiz, bir kitaba bakıp yardım almadan, bu 
savı formüle ederek çok önemli delilleri bir araya getirebilir? 
Ancak biz, küçüklüğümüzde bile bu hipotezi hemen anlarız (ve 
uysallıkla kabul ederiz). Bu küçük parlak noktaların tek ve aynı 
gök cismi olduğu hipotezini, başka herhangi bir yaratığın for­
müle edebileceğini ya da onaylayabileceğini hayal bile etmek 
zordur.

Gökyüzünden her gün bir kere geçen bu kocaman, sıcak 
yuvarlaklar, her defasında yenileniyor olabilirler mi? Bu soru­
yu sorabilecek tek tür biziz. Güneş ve ayı mevsimlerle karşılaş­
tıralım. Bahar her yıl geri gelir, ama (artık) geri dönenin aynı 
bahar olup olmadığını sormayız. Belki de, eskiden bir tanrıça 
olarak kişileştiıilen Bahar, atalarımız tarafından, yinelenen ev­
rensel bir olay olarak değil de, geri dönen özel biri gibi görülü­
yordu. Ama diğer türler için bu bir mesele bile değildir. Bazı



türlerin varyasyonlara keskin bir duyarlıkları vardır; bunlar, 
bazı alanlarda, bizim çıplak duyularımızla algılayabileceğimiz­
den çok daha fazla ayrıntıyı ayırt edebilirler (oysa bildiğimiz 
kadarıyla, protez türü uzantılarımızla —mikroskoplar, spektros­
koplar, gaz kromatografları, v b .— mümkün olan her durumda, 
gezegendeki tüm diğer yaratıklardan daha ince ayrımlar yapa­
biliyoruz). Ama bu diğer türlerin çok sınırlı bir düşünme yete­
nekleri vardır ve ileride göreceğimiz gibi, duyarlılıkları nispe­
ten dar olasılık kümelerine kanalize olmuştur.

Biz ise tam tersine, her şeye inanabilenleriz. İnanabileceği­
miz ve inançta ayırt edebileceğimiz şeylerin sınırı yok gibi gö­
rünüyor.

Güneşin şimdi de, eskiden de her gün aynı yıldız olduğuna 

inanmakla,

son güneşin kendinden önceki güneşten görevi devraldığı 1 
Ocak 1900  tarihinden beri, güneşin her gün aynı yıldız oldu­
ğuna

inanmayı birbirinden ayırt edebiliriz. Son ifadeye kimsenin 
inandığını sanmıyorum; ama sözü geçen inancın ne olduğunu 
görmek ve onu hem standart inançtan, hem de aşağıda ifade 
edilen eşit derecede çılgın ama farklı inançtan ayırt etmek ye­
terince kolay olsa gerek:

En son güneş değişimi 12 Haziran 1 9 8 6 'da meydana gel­
miştir.

Yönelmiş sistemlere atfedilen bu tarz zihin hallerinin temel 
şekli, önermesel tavırlar denilen şeyleri ifade eden cümlelerdir.

x, p olduğuna inanır 
y, q olmasını arzular 
z, r olup olmadığını merak eder



Bu tür cümleler üç bölümden oluşur: söz konusu yönelmiş 
sisteme gönderme yapan bir terim (x, y, z), bu yönelmiş siste­
me atfedilen tavır için bir terim (inanç, arzu, merak, ...) ve bu 
tavrın kendine özgü kapsamı ya da anlamı için bir terim —yu­
karıdaki örneklerde p, q ve r harfleriyle gösterilen önerme. Asıl 
atıf cümlelerinde, bu önermeler elbette ki (İngilizce, ya da ko­
nuşan kişinin kullandığı dildeki) cümleler halinde ifade edilir 
ve bu cümlelerde eşkaplamlı terimlerin yerine gelişigüzel geçi­
rilemeyecek terimler bulunur— bu, imlemsel matlığın bir özel­
liğidir.

O halde önermeler, inanışları özdeşleştirdiğimiz ya da ölç­
tüğümüz kuramsal varlıklardır, iki inananın bir inanışı paylaş­
ması, tanımı gereği, ikisinin de tek ve aynı önermeye inanması­
dır. Öyleyse önermeler nedir? Önermeler, karşılıklı fikir birli­
ğiyle varılmış felsefi uzlaşmaya göre, aynı anlama gelen tüm 
cümlelere ortak olan ... soyut anlamlardır. Savaş dumanından 
belalı bir döngü çıkıyor. Tahmin edebileceğiniz gibi, aşağıdaki 
cümlelerde tek ve aynı önerme ifade edilmektedir:

1. Kar beyazdır. (Snow is white.)
2. La neige est blanche
3. Der Schnee İst weiss.

Sonuçta, karın beyaz olduğu inancını Tom ’a atfettiğimde, 
Pierre ve W ilhelm ’ in de kendi dillerinde Tom ’a aynı inancı at- 
fedebilmeleıini isteriz. Onların yaptığı atıfları Tom ’un anlama­
sının gerekmemesi, tamamen ayrı bir konudur. Meseleye bu 
yönden bakarsak, Tom ’un benim yaptığım atfı anlaması gerek­
mez elbette, çünkü belki Tom bir kedidir, ya da belki, sadece 
ana dilini bilen bir Tüıktür.

Peki aşağıdaki cümleler de, tek ve aynı önermeyi paylaş­
makta mıdır acaba?

1. Bili Sam’e vurdu.
2. Sam’e vuran Bill’di.



Bu cümlelerin hepsi “ aynı şeyi söylüyor” , ama, hepsi “ bunu” 
değişik yollarla söylüyor. Önermeler söyleme yollarına göre mi, 
yoksa söylenen §eylere göre mi sıralanmalı? Bu meseleyi hallet­
menin kuramsal açıdan cazip ve basit bir yolu, bir inananın, 
önermelerden birine inanmadan bir diğerine inanmasının 
mümkün olup olmadığını sorgulamaktır. Eğer mümkünse, o 
halde bunlar farklı önermelerdir. Sonuçta, önermelerin inanışı 
ölçen kuramsal varlıklar olması gerekiyorsa, bu sınamanın ba­
şarısızlığa uğramasını istemeyiz. Ama ya Tom İngilizce konu­
şan biri değilse, hatta hiç konuşmayan biriyse, o zaman bunu 
nasıl sınayabiliriz? Biz atfediciler —en azından atıflarımızı dille 
ifade ettiğimizde— kendimizi bir ifade sistemiyle, yani bir dille 
sınırlamak zorundayız ve diller, terimleri açısından olduğu gi­
bi, yapıları açısından da birbirlerinden farklıdır, öy le  ya da 
böyle, bir dilin yapısına zorunlu kılındığımız için, ister istemez 
koşulların gerektirebileceğinden daha fazla ayrımı üstlenmiş 
oluruz. Yönelmişlik tavrının başarılı olmasına yetecek kadar 
içeriğin kabaca atfı konusunda daha önce dile getirdiğim uya­
rının dayanak noktası, işte budur.

Felsefeci Paul Churchland (1979), önermeleri —pek çok fi­
ziksel özelliği ölçmeye yarayan eşit derecede soyut nesneler 
olan— sayılara benzetmiştir.

x ’ in gram cinsinden ağırlığı 1 4 4 'tür.
r ’nin saniyede metre cinsinden hızı 1 2 'dir.

Açıkça görülüyor ki, sayılar bu rolün uysal oyuncularıdır. 
“ Eşitlerin yerine eşitleri koyabiliriz.”  x ’ in gram cinsinden ağır­
lığının 2 x 72 olduğu konusunda ya da y ’nin saniyede metre 
cinsinden hızının 9 + 3  olduğu konusunda fikir birliğine varmak 
zor olmasa gerek. Zorluk, az önce de gördüğümüz gibi, aynı 
oldukları varsayılan önermelerin farklı ifadelerine, aynı yer de­
ğiştirme ve eşdeğerlik kurallarını uygulamaya kalktığımızda or-



taya çıkar. Önermeler, ne yazık ki, sayılar kadar uysal teorik 
varlıklar değildir. Önermeler, sayılardan çok dolarlara benzer!

Bu keçi 50  $ değerindedir.

Peki Yunan drahmisi, ya da Rus rublesi cinsinden değeri (haf­
tanın hangi gününde!) ne kadardır? Bugünkü değeri, Eski Ati­
na’daki değerinden, ya da Marco Polo’nun keşif erzaklarının 
bir parçası olarak taşıdığı değerden az mıdır çok mudur? Şüp­
hesiz, bir keçi, sahibi gözünde her zaman için bir değer taşır, 
ama şu da şüphe götürmez ki, para, ya da altın tozu ya da ek­
mek ya da başka bir şey cinsinden bir değiştokuş gerçekleştir­
mek — ya da gerçekleştirdiğimizi farz etmek— yoluyla, keçinin 
değerini aşağı yukarı belirleyen, etkili bir ölçü saptayabiliriz. 
Ama ekonomik değerleri ölçmenin hiçbir sabit, tarafsız ve ebe­
di sistemi yoktur; ve aynı şekilde, önermelerin içerdiği anlam­
ları ölçmenin de hiçbir sabit, tarafsız ve ebedi sistemi yoktur. 
O halde ne olacak? Sanırım bu tür sistemler olsa çok iyi olur­
du; bu tür sistemlerin varlığı, dünyayı daha iyi bir dünya yapa­
cağı gibi, kuramcıların işini de kolaylaştırabilirdi. Ama bu ka­
dar tekstandartlı, evrensel bir ölçme sistemi, hem ekonomi ku­
ramı, hem de yönelmiş sistem kuramı için, kuramsal olarak ge­
reksizdir. Tüm zamanlarda tüm koşullara genellenen ekonomik 
değer ölçümünün yok edilemeyen belirsizliği, sağlam bir eko­
nomi kuramını tehdit etmez. Anlam ölçümünün yok edileme­
yen belirsizliği de, aynı evrensel tayf içinde sağlam bir yönel­
miş sistem kuramını tehdit etmez. Zorluklara karşı tetikte oldu­
ğumuz sürece, karar kıldığımız hangi kaba ve işe yarar sistemi 
kullanırsak kullanalım, tüm yerel sorunları oldukça tatmin edi­
ci bir biçimde halledebiliriz.

Bundan sonraki bölümlerde, kendi “ her şeye inanma" be­
cerimizi alıp “ daha alt düzey”  yaratıklara uyguladığımızda, bu­
nun verileri bizim için elverişli bir şekilde organize ettiğini an­
layacağız: Bu uygulama, bize daha sonra nerelere bakacağımı­
zı söyler, sınırlayıcı şartlar koşar, benzerlik ve farklılık kalıpla­



rını öne çıkarır. Ama eğer dikkatli olmazsak, daha önce de an­
lamış olduğumuz gibi, görüşümüzü hazin bir şekilde çarpıtabi­
lir de. Bir organizmaya, ya da bu organizmanın pek çok 
alt-sistemlerinden herhangi birine, inkâr edilemeyecek şekilde 
incelikli hedeflerini kabaca ve düşünmeden arayan yönelmiş 
bir ilkel sistemmiş gibi muamele etmek başka; yaptığı işe dair 
düşünceli bir takdiri ona yüklemek başka bir şeydir. Bizimki 
gibi bir yansıtıcı düşünme türü, çok kısa geçmişe sahip, evrim­
sel bir yeniliktir.

Kendini kopyalayan ilk makromoleküllerin, yaptıkları iş için 
gerekçeleri vardı, ama bunlardan zerre kadar haberleri yoktu. 
Oysa biz, onların tam tersine, gerekçelerimizi bilmekle —ya da 
bildiğimizi sanmakla— kalmayıp bunları dile getiriyor, tartışı­
yor, eleştiriyor, paylaşıyoruz. Bunlar sadece hareketlerimiz için 
değil, bizim için de birer gerekçe oluşturuyor. Makromolekül- 
lerle bizim aramızdaki süreçte, anlatılması gereken oldukça 
uzun bir hikâye var. Örneğin, kendisine isteksizce an- 
ne-babalık eden kuşlar tarafından yabancı bir yuvada yumur­
tadan çıkarılan, tüyü bitmemiş bir yavru guguk kuşunu ele ala­
lım. Yumurtadan çıktığında ilk hareketi, diğer yumurtaları yu­
vadan dışarı yuvarlamak olur. Bu hiç de kolay bir iş değildir 
ve yavru kuşun vahşice bir fikri sabit ve beceriklilikle, öbür 
yumurtaları ortadan kaldırmak için önüne çıkan her engeli alt 
edişini seyretmek, son derece şaşırtıcıdır. Yavru kuş bunu niye 
yapar? Çünkü o yumurtalar, ihtiyaçlarını temin etmekten so­
rumlu olanların ilgisini paylaşabilecek rakipleri içermektedir. 
Bu rakiplerden kurtularak, elde edeceği yiyeceği ve koruyucu 
ilgiyi azamiye çıkartmış olur. Yeni doğmuş guguk kuşu, elbette 
ki yaptığı şeyin farkında değildir; bu acımasız hareketinin man­
tığından hiç haberi yoktur, ama mantık ortadadır, ve hiç kuş­
kusuz bu doğuştan gelen davranışı çağlar boyu şekillendirmiş­
tir. Guguk kuşu göremese bile, biz bunu görebiliriz. Ben böyle 
bir mantığı “ yüzer-gezer”  olarak adlandırıyorum, çünkü bu 
mantık, söz konusu davranışın —evrimsel süreçte— şekillendi-



ıilip arıtılmasında (örneğin, bilgi ihtiyaçlarını karşılayarak) etki­
li olmakla birlikte, tüyü bitmemiş yavru guguk kuşunda ya da 
başka bir şeyde hiçbir şekilde tasarımlanmamıştır. Bu duruma 
dair stratejik ilkeler aleni biçim de şifrelenmemiştir, tasarımlan­
mış özelliklerin daha geniş organizasyonunda, örtülü biçimde 
yer alırlar. Bu gerekçeler, evrim geçirmiş akıllardan bazıları ta­
rafından nasıl yakalanıp eklemlendirildi? İşte bu, iyi bir soru. 
Bundan sonraki birkaç bölüm boyunca dikkatimizi bu soruya 
yönelteceğiz, ama bunu düşünmeye devam etmeden önce, ba­
zı felsefecilerce de ilan edilen ve henüz giderilmemiş olan bir 
şüpheye cevap vermek zorundayım: Yolu tersinden yürüyo­
rum. Gerçek yönelmişliği , sahte yönelmişlik yoluyla açıklama­
yı öne sürüyorum! Dahası, galiba, özgün ya da özsel yönelmiş- 
likle türemiş yönelmişlik arasındaki önemli ayrımı bir türlü ka­
bul edemiyorum. Nedir bu ayrım?

ÖZGÜN VE TÜREMİŞ YÖNELMİŞLİK

John Searle’ün (1980) izinden giden bazı felsefecilere göre, 
yönelmişlik iki çeşit halinde ortaya çıkar: özsel (ya da özgün) 
ve türemiş. Özsel yönelmişlik, düşüncelerimizin, inançlarımı­
zın, arzularımızın, yönelmişliklerimizin (olağan anlamda kasıt­
larımızın) ilgililiğidir. Bu, bazı yapımlarımızda (sözcük, cümle, 
kitap, harita, resim, bilgisayar programları) sergilenen ve belir­
gin sınırları olan türemiş ilgililik çeşidinin belirgin kaynağıdır. 
Bu yapımlar yönelmişliğe sadece, bizim akıllarımızın cöm ert­
likle onlara sunduğu bir tür kredi sayesinde sahip olurlar. Ya- 
pımsal tasarımlarımızın türemiş yönelmişliği, yaratılışlarının al­
tında yatan sahici, özgün, özsel yönlenmişlik üstünde, asalak 
şeklindedir.

Bu iddia için söylenebilecek çok şey vardır. Gözlerinizi ka­
patıp Paris’ i ya da annenizi düşünürseniz, bu düşünceniz, hiç­



bir şeyin hiçbir şeyle ilgili olamayacağı kadar birincil ve dolay­
sız biçimde, nesnesiyle ilgili olacaktır. Ve sonra Paris’ in bir 
tasvirini yazarsanız, ya da annenizin bir resmini çizerseniz, kâ­
ğıt üzerindeki tasarımın Paris, ya da annenizle ilgili olmasının 
tek nedeni, sizin kendi yetkinizdeki yönelmenizin (olağan an­
lamda kastınızın) bu olmasıdır. Tasarımlarınızın yönetimi sizin 
elinizdedir ve kendi yaratışlarınızın neyle ilgili olacağını siz bil­
dirir ya da karara bağlarsınız. Dilin kuralları vardır ve anlamın 
kâğıt üstündeki kaba işaretlere işlenmesinde bu kuralların yar­
dımına güvenirsiniz. “ Paris”  sözcüğünü her söylediğiniz ya da 
yazdığınızda Boston’u kastediyor olacağınızı ya da Michelle 
Pfeiffer’ a “ anne”  demeyi tercih ettiğinizi önceden açıklamadı­
ğınız takdirde, dilsel topluluğunuz tarafından kabul edilen 
standart göndermeler geçerli sayılacaktır. Bu kurallar da, so­
nuçta o topluluğun ortak yönelmişliklerine bağlıdır. Öyleyse 
harici tasarımlar, anlamlarını — içlemlerini ve kaplamlarını — 
onları yapan ve kullanan insanların dahili, zihinsel hal ve hare­
ketlerinin anlamlarından alırlar. Bu zihinsel hal ve hareketler­
de ise, özgün yönelmişlik vardır.

Yapımsal tasarımların bağımlı statüsü hakkındaki görüş in­
kâr edilemez. Çok açıktır ki, kalemin kâğıt üstünde oluşturdu­
ğu işaretler kendi başına bir anlam ifade etmez. Bu durum 
özellikle, anlamı belirsiz cümleler söz konusu olduğunda ken­
dini gösterir. Felsefeci W . V. 0 .  Quine bize şu güzel örneği ve­
riyor:

Our mothers bore us'.

Bu neyle ilgilidir? Sıkılmayla ilgili bir şimdiki zaman şikâyeti 
mi, yoksa köklerimizle ilgili bir geçmiş zaman klişesi midir? Bu 
soruyu, cümleyi yaratan kişiye sormanız gerekir. Büyük olası-

(1) İki anlamlı bir cüm le. Bore hem can sıkmak anlamına gelir, hem de to bear
yani taşımak filinin geçmiş zamanıdır. Bu cüm le. "Annelerimiz canımızı sı­
kar" ya da "Annelerimiz bizi karnında taşımıştır" şeklinde çevrilebilir (çn).



lıkla, işaretlerle ilgili hiçbir şey bu sorunun cevabını kendi ba­
şına belirleyemez, işaretler ne olursa olsun, kesinlikle bunların 
özünde yönelmişlik yoktur. Bir anlam taşıyor olsalar bile, bu­
nun nedeni, tasarımlayanların akıllarına yerleşmiş bir tasarım 
sisteminin içinde oynadıkları roldür.

Ama ya bu akılların hal ve hareketleri? Sahip oldukları yö- 
nelmişliği onlara bağışlayan şey nedir? Bu soruya verilen po­
püler yanıt şudur: Bu zihinsel hal ve hareketler anlamlıdır, 
çünkü bunlar olağanüstü denebilecek bir biçim de, bir tür dil
— düşünce dili— içinde kurulmuşlardır. "A kılca". Bu umutsuz 
bir yanıttır. Umutsuzluğu, insanların beyinlerinin iç gidişatında 
böyle bir sistemin bulunmasının olanaksızlığından kaynaklan­
maz. Tersine, böyle bir sistem var olabilir —gerçi bu tür bir 
sistem, İngilizce ya da Fransızca gibi, olağan doğal dillerden 
birine aynen benzemeyecektir. Bu, sorduğumuz sorunun karşı­
lığı olarak umutsuz bir yanıttır, çünkü soruyu adeta ertelemek­
tedir. Diyelim ki bir düşünce dili vardır. Peki, oradaki terimle­
rin anlamları nereden gelmektedir? Düşünce dilinizdeki cüm ­
lelerin ne anlama geldiğini nasıl bilirsiniz? Eğer düşünce dili 
hipotezini, bu hipotezin atası ve baş rakibi olan fikirlerin re- 
simselliği kuramıyla karşılaştıracak olursak, bu sorun daha net 
bir şekilde gündeme gelecektir. Bu kuram, “ düşüncelerimiz 
resimler gibidir”  görüşüne dayanır; düşüncelerimiz ilgili olduk­
ları şeyle ilgilidir, çünkü onlar da, resimler gibi, nesnelerine 
benzerler. Bir ördek hakkındaki fikrimi, bir inek hakkındaki fik­
rimden nasıl ayırırım? Bir ördek hakkındaki fikrimin bir ördeğe 
benzediğini, oysa bir inek hakkındaki fikrimin benzemediğini 
fark ederek! Bu da umutsuz bir yanıttır, çünkü hemen şu itira­
za yol açar: Peki bir ördeğin neye benzediğini nereden biliyor­
sunuz? Aynı şekilde, bu yanıtın umutsuzluğu da, böyle bir im­
geleme sisteminin beynimizde bulunmasının olanaksızlığından 
kaynaklanmaz; tersine, beynin içsel imgeleriyle, bu imgelerin 
temsil ettiği şeyler arasındaki resimsel benzerliklerden yararla­
nan bir sistem var olabilir. Aslında vardır da; ve bu tür bir sis­



temin nasıl işlediğini yeni yeni anlamaya başlıyoruz. Ancak bu, 
başlangıçtaki sorumuzun karşılığı olarak umutsuz bir yanıttır; 
çünkü bizatihi açıklaması gereken anlayışa bağlıdır, dolayısıyla 
da aynı noktanın etrafında daireler çizerek dönüp durur.

Yönelmişliğimizle ilgili bu sorunun basit ve açık bir çözümü 
vardır. Tasarımsal yapıtların (yazılı tasvirler ve çizimler gibi) 
yaratıcılarının etkinliklerinde oynadıkları rol sayesinde türemiş 
bir yönelmişlik edindikleri konusunda az önce fikir birliğine 
varmıştık. Bir kâğıt parçası üstüne yazılmış bir alışveriş listesi­
nin, sadece türemiş bir yönelmişliği vardır ve bunu, onu yapan 
eyleyicinin kasıtlarından alır, iyi ama, aynı eyleyici tarafından 
hafızada tutulan bir alışveriş listesi de aynı işi görür! Onun yö­
nelmişliği de, harici listedeki kadar ve aynı nedenlerden dola­
yı, türemiş yönelmişliktir. Keza, annenizin —ya da Michelle 
Pfeiffeı’ ın— aklınızdaki basit bir imgesi, çizdiğiniz resimdeki 
kadar türemiş bir biçimde, nesnesiyle ilgilidir. Aklınızdaki im­
ge harici değil, dahilidir; ama yine de, beyniniz tarafından ya­
ratılmış bir yapımdır ve ifade ettiği anlamı ifade etmesinin ne­
deni, beyninizdeki iç etkinliklerinin sürüp giden ekonomisi 
içindeki konumu ve bu etkinliklerin sizi çevreleyen gerçek 
dünyada yürütülmesinde oynadıkları roldür.

Beyniniz, bu denli şaşırtıcı güçleri olan bu denli şaşırtıcı 
hallerin bir organizasyonuna nasıl sahip olmuştur? Yine aynı 
kartı oynayalım: Beyin bir yapımdır ve parçalarının sahip oldu­
ğu yönelmişliği, kendisinin de bir parçası olduğu daha büyük 
sistemin sürüp giden ekonomisi içinde oynadıkları rollerden, 
ya da bir başka deyişle, yaratıcısı olan (ve doğal seçi yoluyla 
evrim süreci olarak da bilinen) Tabiat Ana’nın yönelmelerin­
den alır.

Beyin hallerinin yönelmişliğinin, onları tasarlayan sistemin 
ya da sürecin yönelmişliğinden türemiş olduğu fikri, ilk bakışta 
garip ve huzursuz edici görünebilir. Bu fikir, doğruluğunu ke­
sinlikle kanıtlayan bir bağlam içinde ele alınırsa, neye yaradığı 
daha iyi görülebilir: Diyelim ki, imal edilmiş herhangi bir ro-
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botun “ beyin”  hallerinin (türemiş) yönelmişliğini araştırırken, 
bir alışveriş kartıyla süpermarkette koşuşturan ve düzenli ara­
lıklarla üstünde birtakım simgeler yazılı bir kâğıt parçasına 
başvuran bir robota rastladık. Kâğıtta yazanların bir satırı şöy­
le:

F <2xÇ K \F  ise S Ü T@ 0.5xG A L değilse 2xSÜT@ Ç K

Bu karmakarışık şey, neyle ilgili acaba? Robota soruyoruz. 
Şöyle yanıtlıyor: “ Bunun işlevi, bana yarım galon süt almamı 
hatırlatmak, ama sadece eğer yarım galonluk sütün fiyatı, çey­
rek galon fiyatının iki katından azsa. Çünkü çeyrek galonluk 
süt paketlerini taşımak benim için daha kolay.”  Robot tarafın­
dan neşredilen bu işitsel yapım, yazılı yapımın ana hatlaııyla 
bir çevirisinden ibarettir, ama bizim anlayabilmemiz için, onun 
türemiş anlamına bürünmüş durumdadır. Peki bu iki yapım 
da, türemiş yönelmişliğini nereden almıştır? Robotun tasarım­
cıları tarafından akıllıca kotarılmış mühendislik projesinden el­
bette, ama belki çok dolaylı bir şekilde. Belki de o mühendis­
ler, bu özel hatırlatıcıyı oluşturan maliyet bilinci ilkesini formü­
le edip, robota doğrudan doğruya yüklemişlerdir; gerçi bu çok 
parlak bir olasılık değil, ama söz konusu hallerin türemiş yö­
nelmişliğini, bu hallerin yaratıcılarının, yani onları tasarlayan 
insanların kendi yönelmişliğine bağladığı kesindir. Tasarımcı­
lar daha fazla derinliği olan bir şey yapmış olsalardı, durum 
çok daha ilginç olurdu. Bugünün teknolojik yeterliğini biraz 
zorlayarak da olsa, robotu pek çok yönden maliyete duyarlı bir 
şekilde tasarlamaları ve robotun, bu tür bir ilke edinme gereği­
ni, kendi “ deneyimlerinden”  “ çıkarmasını”  sağlamaları müm­
kündür. Bu durumda, ilke katı değil, esnek olacaktır ve robot 
yakın bir gelecekte, kazandığı “ deneyimlere”  dayanarak, bu 
uygulamanın maliyet açısından hiç de etkili olmadığı kararına 
varabilecek ve dolayısıyla, fiyatı ne olursa olsun, taşımaya elve­
rişli, çeyrek galonluk süt paketlerini almayı tercih edecektir. 
Robot tasarımcıları, tasarım işine ne kadar emek harcamışlar



ve işin ne kadarını robotun kendisine aktarmışlardır? Kontrol 
sistemleri ve beraberinde, bunlara ait bilgi toplama ve bilgi de­
ğerlendirme alt-sistemleri ne kadar incelikli olursa, robotun 
kendi katkısı o kadar büyür, dolayısıyla da, kendi anlamlarının 
"yaratıcısı”  olma iddiası o kadar artar; bir gün gelir, robotun 
’.asarımcıları bile bu anlamların sırrına ulaşmayabilirler.

Hayal ettiğimiz robot henüz mevcut değil, ama bir gün ola­
bilir. Bu fikri sunmamın nedeni, özgün ve türemiş yönelmişlik 
arasındaki karşıtlığa daha en başında ilham veren ayrımı, onun 
sadece “ türemiş”  yönelmişlik dünyası içinde de görebileceği­
mizi göstermektir. (Hatırlarsanız, yapımın anlamını keşfedebil­
mek için “ yaratıcısına danışmak”  zorunda kalmıştık.) Bu, öğre­
tici bir durumdur, çünkü türemiş yönelmişliğin türemiş yönel- 
mişlikten türeyebileceğini gösterir. Ayrıca, bir özsel yönelmiş­
lik (metafiziksel olarak, özgün yönelmişlik) yanılsamasının nasıl 
doğabileceğini de gösterir. Şaşırtıcı bir yapımın yaratıcısında 
yapımın türemiş yönelmişliğinin kaynağı olması için, özsel yö­
nelmişlik bulunması şartmış gibi görünebilir, ama bu doğru 
değildir. Özsel yönelmişliğe yapacak fazla bir iş kalmadığını, 
en azından bu vakada görebiliriz. Hayal edilen robot, başka 
yapımlara türemiş yönelmişlik aktarmakta, aynen bizim kadar 
yetenekli olacaktır. Projelerini ilerleterek ve zarar görmekten 
kaçınarak dünyayı dolaşırken, “ salt”  türemiş yönelmişliğinden 
güç alacaktır. Önce tasarımcılar tarafından içine dizayn edilen 
bu yönelmişlik, daha sonraları, dünyası hakkında daha çok bil­
gi gerektikçe, kendi kendini yeniden tasarlama süreçlerinden 
geçecektir. Belki biz de aynı müşkül duruma düşmüş olabiliriz, 
belki biz de hayatlarımızı, “ salt”  türemiş olan yönelmişliğimi- 
zin ışığı altında yaşıyor olabiliriz. Özsel yönelmişlik (o her ney­
se) evrimsel tasarımlı yapımlar olarak bize miras bırakılmış 
olamayacak hangi nimeti sağlamaktadır? Kimbilir, belki de 
Zümrüdüanka’nın peşindeyiz.

Önümüzde bu ufuğun açılması iyi bir şeydir, çünkü merak-



landırıcı her şeyi konuşmamıza, yazmamıza ve merak etmemi­
ze izin veren yönelmişliğin, evrim sürecinin son model ve kar­
maşık bir ürünü olduğu ve bu süreçte onun hem ataları hem 
de çağdaş unsurları olarak — Searle ve diğerleri tarafından “ sa­
dece sajıki yönelmişlik”  diye küçümsenen daha ilkel yönelmiş- 
lik çeşitleri— bulunduğu inkâr edilemez. Robotlardan türedik, 
robotlardan oluşuyoruz ve tadını çıkardığımız tüm yönelmişliği- 
miz, o milyarlarca ilkel yönelmiş sistemin daha temel yönelmiş- 
liğinden türemiştir. Yolu tersinden yürümüyorum, düzünden 
yürüyorum. Gidebileceğimiz tek umut verici yön budur. Ama 
daha önümüzde bir yolculuk var.



3 . B O L U M

B E D E N  V E  A K IL L A R I

Uzak gelecekte, çok daha önemli araştırmalar için açık 
alanlar görüyorum. Psikoloji, gerekli olan her türlü zi­
hinsel güç ve kapasitenin kademeli olarak elde edilme­
siyle ilgili yeni bir temel üzerine kurulacak, insanoğlu­
nun kökeni ve tarihi aydınlığa kavuşturulacak.

Charles Darwin, The Origin o f  Species (Türle­
rin Kökeni)

DUYARLILIKTAN HİSLİLİĞE Mİ?

Sonunda, yolculuğumuza başlayabiliriz. Tabiat Ana —ya da, 
bugünkü adıyla, doğal seçiyle evrim süreci— öngörüden tama­
men yoksundur, ama kademeli olarak öngörülü varlıklar oluş­
turmuştur. Şair Paul Valery’nin bir zamanlar belirttiği gibi, ak­
lın işi, gelecek üretmektir. Akıl, temelde bir gelecek tahminci­
si, bir beklenti üreticisidir. Şimdiki zamandan bulup çıkarttığı 
ipuçlarını, geçmişten topladığı malzemelerin yardımıyla arıta­
rak, geleceğe dair tahminler haline getirir. Ve sonra da, bu zor 
kazanılmış tahminleri temel alarak, rasyonel bir şekilde hare­
ket eder.

Canlılar dünyasındaki malzemeler için kaçınılmaz bir reka­
bet söz konusu olduğuna göre, her organizmanın yüz yüze gel­
diği iş, çocuklukta oynanan saklambaç oyununun öyle ya da 
böyle bir versiyonu gibi düşünülebilir, ihtiyacınız olanı arar ve



sizde olana ihtiyaç duyanlardan saklanırsınız. Dünyanın ilk 
kopyalayıcıları olan makromoleküllerin de kendi ihtiyaçları 
vardı ve bunları karşılamak için basit —görece basit!— yollar 
geliştirdiler. Onların arayışı, gelişigüzel yürümeye çok benzi­
yordu ve ilerleyen yanlarında kapmaya yarayacak biçim de bir 
yakalayıcı vardı. Doğru şeylere tosladıklarında üstüne atlayıp 
kapıyorlardı. Bu arayıcıların hiçbir planları, hiçbir “ arama im- 
ge” leri yoktu, kapma eyleminde bulunan yakalayıcı biçiminin 
ötesinde, aradıkları şeyi simgeleyen hiçbir şeyleri yoktu. Y ap­
tıkları iş, kilit ve anahtar ilişkisinden başka bir şey değildi. Do­
layısıyla, makromolekül bir şey arıyor olduğunu bilmiyordu, 
bilmesi de gerekmezdi.

“ Bilme gereği”  ilkesi, hem gerçek hem de hayali casusluk 
dünyasındaki uygulamasıyla büyük ün kazanmıştır: Hiçbir ey­
leyiciye, projenin üstüne düşen kısmını gerçekleştirmesi için 
bilmeye kesinlikle ihtiyaç duyacağı kadarından daha fazla bilgi 
verilmemelidir. Bu ilkenin aşağı yukarı aynısı, milyarlarca yıl­
dır itibar görmüştür ve her canlı varlığın tasarımında trilyonlar­
ca açıdan itibar görmeye devam etmektedir. Canlı bir varlığı 
oluşturan eyleyicilere (ya da mikro eyleyicilere ya da sahte ey­
leyicilere) — CIA ya da KGB’nin gizli ajanlarına olduğu gibi — 
sadece çok sınırlı uzmanlık işlerini yürütmeleri için ihtiyaç du­
yacakları bilgi bağışlanmıştır. Casuslukta, bunun mantığı gü­
venliktir; doğada ise ekonomidir. En ucuz ve en düşük yoğun­
luktaki tasarıma sahip olan sistem, Tabiat Ana tarafından önce 
“ keşfedilecek” , sonra da miyop bir görüşle seçilecektir.

Bu arada, şunun da farkında olmak önemlidir: En ucuz ta­
sarım, en etkili, ya da en küçük olmayabilir. Bir sürü ekstra, 
işlevsiz şeyi göz ardı etmek —ya da kendi haline bırakmak, şu 
basit sebepten dolayı, Tabiat A na’ya çoğu kez daha ucuza mal 
olabilir: Bu tür şeyler, kopyalanma ve gelişme işlemiyle yaratı­
lır ve fahiş bedeller ödenm eden yok edilemezler. Pek çok mü- 
tasyonun, geni imha etmeden, basit bir biçimde “ kapatan”  bir 
kodu devreye soktuğu artık bilinmektedir ve bu, genetik alan­



da yapılabilecek çok daha ucuz bir hamledir, insanların mü­
hendislik dünyasında bunun koşutu olan bir olgu, bilgisayar 
programcılığında sık sık ortaya çıkar. Programcıların bir prog­
ramı geliştirirken (sözgelimi W ordW hizbang 6 .1 ’ in yerini al­
mak üzere W ordW hizbang 7 .0 ’ ı yaratırken) uyguladıkları stan­
dart, eski kodu basit bir işlemle kopyaladıktan sonra kopya 
üzerinde gerekli yazım ya da değişiklikleri yaparak, eski kodun 
bitişiğinde yeni bir kaynak kodu yaratmaktır. Daha sonra, yeni 
kodu çalıştırmadan ya da uygulamaya sokmadan önce, eski ko­
du “ geçersizleştirirler” ; kaynak kod dosyasından silmezler, 
ama bilgisayara, programı uygulamaya sokarken ya da gerçek­
leştirirken, parantez içindeki versiyonu atlamasını söyleyen es­
ki versiyonu özel simgeler arasında izole ederler. Eski emirler, 
“ gen om '” da kalır, ve fenotipte asla “ ifade edilmemek”  üzere 
işaretlenirler. Eski kodu olduğu gibi tutup yenisinin yanında 
saklamanın hemen hemen hiçbir bedeli yoktur ve bir gün ge­
rekli olup işimize yarayabilir. Örneğin dünyadaki değişen ko­
şullar onca zaman sonra eski versiyonu daha elverişli hale geti­
rebilir. Ya da, eski versiyonun ekstra kopyası, bir gün değer 
taşıyan bir şeye dönüşebilir. Bu kadar zor kazanılmış bir tasa­
rım, düşüncesizce yok edilmemelidir, çünkü aynısını en başın­
dan tekrar yaratmak zor olacaktır. Gittikçe daha açık bir şekil­
de ortaya çıktığı gibi, evrim de çoğu zaman bu taktikten yarar­
lanarak, daha önceki tasarım işlemlerinden artakalanları tekrar 
tekrar kullanır. (Bu tutumlu tasarım biriktirme ilkesi, Darwin’s 
Dangerous Idea adlı kitabımda daha derinlemesine incelenmiş­
tir.)

Makıomoleküllerin bilgiye hiç ihtiyaçları yoktu ve tekhücre- 
li torunları onlardan çok daha karmaşıktı, ama onların da ne 
yaptıklarını ya da yaptıkları şeyin neden canlı kalışlarının kay­
nağı olduğunu bilmeye ihtiyaçları yoktu. O halde milyarlarca 
yıl boyunca, gerekçeler vardı, ama gerekçeleri oluşturanlar, ya

(1) Herhangi bir türün her bir çekirdeğinde yer alan kromozomlar toplamı, hap-
loyid kromozom ve genler topluluğu (çn).



da gerekçeleri tasarımlayanlar, hatta daha kuvvetli bir ifadeyle, 
gerekçelere değer verenler yoktu. (Tabiat Ana, yani doğal seçi 
süreci, sessizce ve akıl yürütmeksizin en iyi tasarımların başa­
rısına izin vererek, iyi gerekçelere verdiği değeri zımnen ortaya 
koyar.) Biz son dönem kuramcıları, ilk kez şablonları gören ve 
bu gerekçeleri —çok eskilerden bu yana yaratılmış olan tasa­
rımların yiizer-gezer mantığını— keşfeden kişileriz.

Şablonları, yönelmişlik tavrından yararlanarak tarif ederiz. 
Organizmalardaki en basit tasarım özelliklerinden bazıları
— AÇIK /  KAPALI şalterlerinden bile daha basit olan daimi 
özellikler— yönelmişlik tavrıyla yorumlama işlemiyle tanzim 
edilip arıtılabilirler. Örneğin, kuramcı hayal gücünü ne kadar 
zorlarsa zorlasın, bitkilerin aklı yoktur, ama geçirdikleri evrim 
süresi boyunca özelliklerinin şekillenişi, matematiksel oyun ku­
ramını model alan bir rekabet yoluyla olmuştur; bitkiler ve on­
larla rekabet edenler, sanki bize benzer birer eyleyicidir! Ev­
rimsel tarihinde otobuılar tarafından avlanıp yenmeye mah­
kûm olmuş bitkilerin çoğu, bu otoburlara karşı bir önlem ola­
rak, zehirlilik özelliğini geliştirir. Otoburların çoğu da buna 
karşılık, sindirim sistemlerinde bu belirli zehirlere karşı belirli 
bir dayanıklılık geliştirip, kendilerine ziyafet çekmeye devam 
eder; ta ki, ilk girişimlerinde amacına ulaşamayan bitkiler, ön­
lem ve kaışı-önlemlerle gittikçe hız kazanan bu silahlanma ya­
rışındaki ikinci hamleleri olarak, daha güçlü zehirler ve kirpile- 
rinkine benzer dikenler geliştirene kadar. Bir noktada, otobur- 
lar bitkilere karşılık vermeyi değil de, onları ayırt etmeyi “ se­
çip” , diğer besin kaynaklarına yönelebilirler, ama bu defa da 
diğer zehirsiz bitkiler, zehirli bitkileri “ taklit etmek” için, oto- 
burların —görsel ya da kokusal— ayırt etme sistemlerindeki 
zayıf bir noktadan körü körüne yararlanarak evi'im geçirirler 
ve dolayısıyla, diğer bitki türlerinin zehirlilik savunmasında ge­
dik açmış olurlar. Ne bitkilerde ne de otobur sindirim sistemle­
rinde olağan anlamıyla akla benzer bir şey bulunmasa da, bu­
radaki yüzer-gezer mantık açık ve anlaşılabilir bir şeydir.



Bütün bunlar, bizim standartlarımıza göre can sıkıcı ç e r e z ­
de yavaş bir tempoda gerçekleşir. Bu saklambaç oyununda te-c 
bir hamlenin yapılabilmesi ve karşılık görmesi binlerce kuşak, 
binlerce yıl gerektirebilir (gerçi bazı koşullarda bu tempo şaşır­
tıcı biçimde hızlıdır). Evrimsel değişim şablonları o kadar ya­
vaş oluşur ki, bunları normal bilgi kavrayış hızımızla görmek 
mümkün değildir, bu yüzden onların yönelmişlik yorumunu 
gözden kaçırmak, ya da salt mizah veya metafor sayıp bertaraf 
etmek kolaydır. Bizim normal hızımızı kollayan bu eğilime, za­
man ölçeği şovenizmi denilebilir. Tanıdığınız en zeki, en çabuk 
kavrayışlı kişiyi düşünün ve onu hareket halindeyken ultra-ağır 
çekimde —sözgelimi saniyede otuz bin karelik bir hızla— filme 
alıp, bu filmi saniyede otuz karelik normal bir hızla oynattığını­
zı hayal edin. Yıldırım hızıyla verilmiş tek bir zekice cevap, 
“ tek bir vuruşu bile atlanmaksızın” sunulmuş nükteli bir söz, 
filme alınan kişinin ağzından, şimdi adeta bir buzul hızıyla, en 
sabırlı film izleyicisini bile sıkıntıdan çatlatacak kadar yavaş çı­
kacaktır. Bu kişinin normal hızda yadsınamayacak biçimde or­
taya koyduğu zekâyı artık kim fark edebilir? Yavaş ilerleyen 
bir süreci oluşturan karelerin hızlandırılarak gösterilmesi de 
bizi büyüler. Birkaç saniye içinde büyüyen, tomurcuklanan ve 
açan çiçekleri izlemek, neredeyse karşı konulmaz bir biçimde 
yönelmişlik tavrına sürüklenmek anlamına gelir. Şu bitkiye ba­
kın, güneşli bir yer kapabilmek için komşusuyla yarışarak daha 
yukarılara uzanmaya nasıl çabalıyor, meydan okurmuşçasına 
kendi yapraklarını ışığa doğru nasıl sürüyor, bir boksör gibi 
birden başını eğip kıvrak manevralarla karşı vuruşları nasıl sa­
vuşturuyor! Tıpatıp aynı şablonlar farklı hızlarla gösterildiğin­
de, bir aklın varlığını, ya da bir aklın yokluğunu ortaya serebi­
lir ya da gizleyebilir —ya da bize öyle görünür. (Uzamsal ölçek 
de çok güçlü bir yerleşik eğilimi sergiler: Eğer sivrisinekler 
martı büyüklüğünde olsaydı, onların akla sahip olduğuna daha 
çok insan emin olurdu; ve eğer su samurlarının maskaralıkları­
nı görmek için mikroskopla bakmak zorunda kalsaydık, eğlen-



da gerekçeleri tasarımlayanlar, hatta daha kuvvetli bir ifadeyle, 
gerekçelere değer verenler yoktu. (Tabiat Ana, yani doğal seçi 
süreci, sessizce ve akıl yürütmeksizin en iyi tasarımların başa­
rısına izin vererek, iyi gerekçelere verdiği değeri zımnen ortaya 
koyar.) Biz son dönem kuramcıları, ilk kez şablonları gören ve 
bu gerekçeleri —çok eskilerden bu yana yaratılmış olan tasa­
rımların yiizer-gezer mantığını— keşfeden kişileriz.

Şablonları, yönelmişlik tavrından yararlanarak tarif ederiz. 
Organizmalardaki en basit tasarım özelliklerinden bazıları 
—AÇIK /  KAPALI şalterlerinden bile daha basit olan daimi 
özellikler— yönelmişlik tavrıyla yorumlama işlemiyle tanzim 
edilip arıtılabilirler. Örneğin, kuramcı hayal gücünü ne kadar 
zorlarsa zorlasın, bitkilerin aklı yoktur, ama geçirdikleri evrim 
süresi boyunca özelliklerinin şekillenişi, matematiksel oyun ku­
ramını model alan bir rekabet yoluyla olmuştur; bitkiler ve on­
larla rekabet edenler, sanki bize benzer birer eyleyicidir! Ev­
rimsel tarihinde otoburlar tarafından avlanıp yenmeye mah­
kûm olmuş bitkilerin çoğu, bu otoburlara karşı bir önlem ola­
rak, zehirlilik özelliğini geliştirir. Otoburların çoğu da buna 
karşılık, sindirim sistemlerinde bu belirli zehirlere karşı belirli 
bir dayanıklılık geliştirip, kendilerine ziyafet çekmeye devam 
eder; ta ki, ilk girişimlerinde amacına ulaşamayan bitkiler, ön­
lem ve karşı-önlemlerle gittikçe hız kazanan bu silahlanma ya­
rışındaki ikinci hamleleri olarak, daha güçlü zehirler ve kiıpile- 
rinkine benzer dikenler geliştirene kadar. Bir noktada, otobur­
lar bitkilere karşılık vermeyi değil de, onları ayırt etmeyi “ se­
çip” , diğer besin kaynaklarına yönelebilirler, ama bu defa da 
diğer zehirsiz bitkiler, zehirli bitkileri “ taklit etmek”  için, oto- 
burların —görsel ya da kokusal— ayırt etme sistemlerindeki 
zayıf bir noktadan körü körüne yararlanarak evrim geçirirler 
ve dolayısıyla, diğer bitki türlerinin zehirlilik savunmasında ge­
dik açmış olurlar. Ne bitkilerde ne de otobur sindirim sistemle­
rinde olağan anlamıyla akla benzer bir şey bulunmasa da, bu­
radaki yüzer-gezer mantık açık ve anlaşılabilir bir şeydir.



Bütün bunlar, bizim standartlarımıza göre can sıkıcı derece­
de yavaş bir tempoda gerçekleşir. Bu saklambaç oyununda tek 
bir hamlenin yapılabilmesi ve karşılık görmesi binlerce kuşak, 
binlerce yıl gerektirebilir (gerçi bazı koşullarda bu tempo şaşır­
tıcı biçimde hızlıdır). Evrimsel değişim şablonları o kadar ya­
vaş oluşur ki, bunları normal bilgi kavrayış hızımızla görmek 
mümkün değildir, bu yüzden onların yönelmişlik yorumunu 
gözden kaçırmak, ya da salt mizah veya metafor sayıp bertaraf 
etmek kolaydır. Bizim normal hızımızı kollayan bu eğilime, za­
man ölçeği şovenizmi denilebilir. Tanıdığınız en zeki, en çabuk 
kavrayışlı kişiyi düşünün ve onu hareket halindeyken ultra-ağır 
çekimde —sözgelimi saniyede otuz bin karelik bir hızla— filme 
alıp, bu filmi saniyede otuz karelik normal bir hızla oynattığını­
zı hayal edin. Yıldırım hızıyla verilmiş tek bir zekice cevap, 
“ tek bir vuruşu bile atlanmaksızm” sunulmuş nükteli bir söz, 
filme alınan kişinin ağzından, şimdi adeta bir buzul hızıyla, en 
sabırlı film izleyicisini bile sıkıntıdan çatlatacak kadar yavaş çı­
kacaktır. Bu kişinin normal hızda yadsınamayacak biçimde or­
taya koyduğu zekâyı artık kim fark edebilir? Yavaş ilerleyen 
bir süreci oluşturan karelerin hızlandırılarak gösterilmesi de 
bizi büyüler. Birkaç saniye içinde büyüyen, tomurcuklanan ve 
açan çiçekleri izlemek, neredeyse karşı konulmaz bir biçimde 
yönelmişlik tavrına sürüklenmek anlamına gelir. Şu bitkiye ba­
kın, güneşli bir yer kapabilmek için komşusuyla yarışarak daha 
yukarılara uzanmaya nasıl çabalıyor, meydan okurmuşçasına 
kendi yapraklarını ışığa doğru nasıl sürüyor, bir boksör gibi 
birden başını eğip kıvrak manevralarla karşı vuruşları nasıl sa­
vuşturuyor! Tıpatıp aynı şablonlar farklı hızlarla gösterildiğin­
de, bir aklın varlığını, ya da bir aklın yokluğunu ortaya serebi­
lir ya da gizleyebilir —ya da bize öyle görünür. (Uzamsal ölçek 
de çok güçlü bir yerleşik eğilimi sergiler: Eğer sivrisinekler 
martı büyüklüğünde olsaydı, onların akla sahip olduğuna daha 
çok insan emin olurdu; ve eğer su samurlarının maskaralıkları­
nı görmek için mikroskopla bakmak zorunda kalsaydık, eğlen­



ceye düşkün oldukları konusunda bu kadar emin olmazdık.)
Bir şeyi akıllı görebilmemiz için, doğru hızda ortaya çıkması 

gerekir ve bir şeyi akıllı gördüğümüzde, pek fazla seçeneğimiz 
yoktur; algı neredeyse karşı konulmaz biçimde güçlüdür. Ama 
bu sadece birer gözlemci olarak bizim eğilimlerimizle ilgili bir 
olgu mu, yoksa akıllarla ilgili bir olgu mudur? Akıl fenom enin­
de hızın gerçek rolü nedir? Etkinliklerinin büyüklük sıralaması­
na bizim akıllarımızdan daha iyi hükmeden, herhangi bir yer­
deki herhangi bir akıl kadar gerçek akıllar var olabilir mi? İşte, 
olabileceğini düşünmek için bir neden: Bizimkilerle aynı tür­
den düşünceleri, bizden binlerce ya da milyonlarca kez daha 
hızlı düşünen Merihliler gezegenimizi ziyaret etmiş olsalardı, 
onlara neredeyse ağaçlar kadar aptal görünürdük ve onlar bi­
zim akla sahip olduğumuz yolundaki hipotezle alay etmeye eği­
lim duyarlardı. Ve alay ettiklerinde —kendi zaman ölçeği şove­
nizmlerinin kurbanı olarak— hata yapmış olurlardı, öyle değil 
mi? O halde, eğer radikal biçim de yavaş düşünen bir aklın ola­
bileceğini inkâr etmek istiyorsak, insan düşüncesinin hızını ter­
cih etmek dışında bazı dayanak noktaları bulmak zorundayız 
demektir. Bunlar hangi dayanak noktaları olabilir? Yerçekim i­
nin üstesinden gelip gezegenden ayrılmak için nasıl asgari bir 
kaçış hızı gerekiyorsa, bir akıl için de gereken asgari bir hız 
vardır, diye düşünebilirsiniz. Bu fikrin, sadakatimizi bir yana 
bırakın, dikkatimizi bile çekmeyi hak edebilmesi için, bunun 
neden böyle olması gerektiğini anlatan bir kurama ihtiyacımız 
olacaktır.

Bir sistemin çalışma hızını en sonunda “ akıl barajını aşana” 
kadar artırarak, daha önce hiç aklı olmayan bu sistemde bir 
akıl yaratmak nasıl bir şey olur? Hareket eden parçaların sür­
tüşmesiyle ısı oluşup, belli bir sıcaklığın üstüne çıkıldığında 
kimyasal düzeyde bir şeyin dönüşümüne mi yol açar? Neden 
bunun sonucunda bir akıl oluşsun ki? Bu, bir hızlandırıcının 
ışık hızına ulaşıp çok büyük bir kütleselliğe sahip olan parça­
cıkları gibi bir şey midir? Neden bunun sonucunda bir akıl



oluşsun ki? Beyin parçalarının fırıldak gibi dönüşüyle, bir şe­
kilde sınır oluşturan bir duvar örülerek, biriken akıl parçacık­
larının, kritik miktarda bir çoğunluğu bir araya gelip akla dö­
nüşene kadar kaçıp gitmesi mi engellenmektedir? Bu satırlarda 
sözü edilenlerden biri önerilip savunulamadığı sürece, akılla­
rın varlığı için salt hızın şart olduğu fikri cazip değildir, çünkü 
önemli olanın görece hız olduğu fikrine sadık kalmak için çok 
iyi bir neden vardır: Algı, tasarım ve eylem; üçü de —meyda­
na çıkan çevreye göreli olarak— bir aklın amaçlarını gerçekleş­
tirmek için yeterince süratlidir. Gelecek üretmek, “ tahminle­
rin”  eyleme dayanak olamayacak kadar geç ulaşması halinde 
hiçbir yönelmiş sistemin işine yaramaz. Başka her şey eşit bile 
olsa, evrim her zaman için, çabuk kavrayışlıyı yavaş kavrayışlı­
dan üstün görecek ve işlerini düzenli bir temele oturtarak za­
manında tamamlayamayanları ortadan kaldıracaktır.

Ama ışık hızının saatte 100 kilometre olduğu ve tüm diğer 
fiziksel olayların ve işlemlerin bu tempoya uymak üzere yavaş- 
latıldığı bir gezegen mevcut olsaydı, ne olurdu? Aslında, fizik­
sel dünyadaki olayların temposu, (felsefecilerin fantastik dü­
şünce deneyleri hariç) büyüklük sıralamalarına göre hızlandırı­
lıp yavaşlatılamayacağı için, bir görece hız gerekliliği, bir mut­
lak hız gerekliliği kadar geçerlidir. Fırlatılan taşların hedefleri­
ni bulma hızı, ışığın hedefine varan bu taşlardan geri dönme 
hızı, işitilebilir uyarı seslerinin atmosferdeki yayılma hızı ve sa­
atte 20 kilometre hızla koşan 100 kilogram ağırlığında bir küt­
lenin sağa ya da sola keskin bir dönüş yapması için kütleye uy­
gulanması gereken güç miktarı — bütün bunlar ve diğer sıkı sı­
kıya sabit bir dizi performans özellikleri belli olduğunda, kulla­
nışlı beyinler, yine sadece belirli hızlarda üretilebilen ve tuhaf 
biçimde “ sonradan ortaya çıkan nitelikler” in herhangi birinden 
bağımsız olarak, oldukça belirli asgari hızlarda çalışmak zorun­
dadırlar. Bu çalışma hızı gereklilikleri ise, beyinleri, bu hızları 
taşıyabilecek bilgi nakil ortamlarını kullanmaya zorlar. Bu, bir 
aklı oluşturan şeyin neden önemli olduğunu açıklayan iyi bir



gerekçedir. Başka gerekçeler de olabilir.
Söz konusu olaylar daha görkemli bir hızla geliştiğinde, 

başka ortamlarda akla benzer bir şey ortaya çıkabilir. Bu şab­
lonlar bu fenomenlerin içinde ancak yönelmişlik tavrını benim­
sediğimizde ayırt edilebilir. Bitki ve hayvan türleri ya da soyla­
rı, çok uzun zaman dilimleri sonunda, değişen koşullara duyar­
lı hale gelebilir ve rasyonel yollarla duyumsadıkları değişiklik­
lere tepki verebilirler. Yönelmişlik tavrının tahmin sağlayıcı ve 
açıklayıcı aracı bulması için tüm gereken de budur. Çok daha 
kısa zaman dilimleri sonunda, bitkilerin her biri, mevcut güneş 
ışığından yararlanmak için yeni yapraklar ve dallar geliştire­
rek, köklerini suyun bulunduğu derinliklere salarak, hatta (ba­
zı türler) gelip geçen otoburlardan geleceği sezilen şiddetli sal­
dırıyı püskürtmek için yenebilir kısımlarının kimyasal yapısını 
geçici olarak ayarlayarak, çevrelerinde duyumsadıkları değişik­
liklere uygun biçimde tepki verebilirler.

Bu tür yavaş tempolu duyarlılıklar, termostat ve bilgisayar­
ların yapay duyarlılığı gibi, asıl farkı yaratan fenomenin, yani 
hisliliğin, sıradan ve ikinci sınıf taklitleri olarak bize çarpıcı ge­
lebilir. Belki de, “ salt yönelmiş sistemlerin”  “ gerçek akıllar­
dan”  farkını ayırt etmek için, söz konusu adaylar hisliliği yaşı­
yor mu acaba, diye sorabiliriz. Peki hislilik nedir? “ Hislilik” 
(sentience) teriminin uygun bir tanımlaması hiç yapılamamıştır, 
ama bilinçliliğin en düşük derecesi olarak düşünülen şeyi, aşa­
ğı yukarı standart bir şekilde karşılayan terim budur. Bu nok­
tada, hisliliği sıradan duyarlılıkla karşılaştırma stratejisini ele 
almak isteyebiliriz. Sıradan hislilik, tek-hücreli organizmalar, 
bitkiler, arabanızın benzin göstergesi ve kameranızdaki film ta­
rafından sergilenen bir fenomendir. Duyarlılığın bilinçlilik içer­
mesi şart değildir. Fotoğrafik film ışığa farklı derecelerde du­
yarlı olabilir; termometreler sıcaklıktaki değişikliklere duyarlı 
malzemelerden yapılmıştır; turnusol kâğıdı asidin varlığına du- 
yaıiıdır. Yaygın olarak benimsenen görüş, bitkilerin ve belki 
“ daha alt düzey”  hayvanların —denizanaları, süngerler, v b .—



r.:?j olmaksızın duyarlı olduklarını, ama “ daha üst düzey”  hay- 
■ anların hisli olduklarını iddia eder. Onlara, bizim gibi, sadece 
•¿rklı türlerde duyarlı donanımlar —birbirinden farklı şeylere 
:arklı ve uygun şekilde tepki veren donanımlar— bahşedilme- 
miştir. Popüler görüşe göre bu hayvanlar, hislilik denilen, faz­
ladan bir özelliğe daha sahiptir. Ama yaygın bir biçimde öne 
iüriilen bu özellik nedir?

Hislilik duyarlılığın üstünde ve ötesinde neyi içerir? Bu, çok 
ender sorulan ve şimdiye kadar hiç doğru dürüst yanıtlanma­
mış bir sorudur. Bu soruya verilecek iyi bir yanıt olduğunu dü­
şünmemeliyiz. Başka bir deyişle, bu sorunun iyi bir soru oldu­
ğunu düşünmemeliyiz. Hislilik kavramını kullanmak istiyorsak, 
onu anladığımız parçalardan inşa etmek zorunda kalacağız. 
Hisliliğin, duyarlılığa ek olarak, bundan farklı ama henüz ta­
nımlanamamış bir x faktörünü gerekli kıldığı konusunda her­
kes hemfikirdir. Öyleyse, can alıcı bir ek faktör olarak dikkate 
değer hiçbir şeyi kaçırmamak üzere gözümüzü dört açarak, il­
gimizi duyarlılığın farklı çeşitlerine ve bunların hangi rollerde 
kullanıldığına yöneltirsek, yolumuzun üstünde hisliliği keşfede­
biliriz. O zaman, ortaya çıkmakta olan hikâyemizin içine hisli­
lik fenomenini de ekleyebiliriz —ya da tam tersine, hislilik fikri 
tümüyle, özel bir kategori halinde buharlaşarak uçup gidebilir. 
Öyle ya da böyle, bilinçli olan bizleri, sadece duyarlı ama his­
siz makıomoleküllerden, yani türediğimiz varlıklardan ayıran 
zeminde yol alacağız. Duyarlılıkla hislilik arasındaki anahtar 
farklılığı aramak için cazip görünen yerlerden biri de, konuyla 
ilgili olan malzemeler —yani, enformasyonun içinde dolaştığı 
ve dönüştüğü ortamlardır.



ORTAMLAR VE MESAJLAR

2. bölümün başlangıcında kısaca tarif ettiğim gelişmeye daha 
yakından bakmalıyız. Dünyanın ilk kontrol sistemleri aslında 
sadece bedensel koruyuculardı. Bitkiler canlıdır, ama beyinleri 
yoktur. Yaşam tarzları dolayısıyla beyne ihtiyaç duymazlar. 
Bununla birlikte, gövdelerini zarardan korumaya ve yakın çev­
relerinden çıkar sağlamaya uygun konumlarda tutmaya ihtiyaç­
ları vardır ve bunun için, çok önemli değişkenleri göz önünde 
tutarak, bu değişkenlere göre tepki veren özyönetim ya da kon­
trol sistemleri geliştirmişlerdir. Onların ilgisi —ve dolayısıyla il­
kel yönelmişlikleri — ya içe, içsel durumlara ya da bedenle 
vahşi dünya arasında yer alan ve her biri ayrı bir önem taşıyan 
sınırlarda ortaya çıkan durumlara yönelikti. Gözleme ve ayar 
yapma sorumlulukları paylaştırılmıştı, merkezileşmemişti. De­
ğişen koşulların lokal olarak duyumsanması, büyük ölçüde bir­
birinden bağımsız, lokal tepkilerle karşılanabiliyordu. Bu du­
rum bazen, mikro eyleyici takımlarından birinin, diğerinin 
amaçlarıyla çelişen eylemlerde bulunması yüzünden, eşgüdüm 
sorunlarına yol açabiliyordu. Bazı hallerde, kararların bağımsız 
olarak verilmesi kötü bir fikirdir; tekne sola yattığında, herkes 
sağa eğilmeye karar verirse, tekne sağa doğru devrilebilir. 
Ama bitkilerin minimalist stratejileri, ana hatlarıyla, “ alınacak 
kararlar” m çok sayıda birime paylaştırılması yoluyla da gayet 
güzel karşılanabilir. Bu paylaştırma, bitki gövdesinin içinde do­
laşan sıvılardaki difüzyonla gerçekleşen, yavaş, iptidai bir bilgi 
alışverişi tarafından, alçakgönüllü bir biçimde koordine edilir.

0  halde bitkiler, zaman ölçeği şovenizmimiz yüzünden dik­
katimizden kaçan, hisliliği yaşayan “ çok yavaş hayvanlar”  ola­
bilir mi? “ Hislilik”  sözcüğünün yerleşmiş bir anlamı bulunma­
dığından, eğer bağlama uydurabiliyorsak, kendi seçeceğimiz 
anlamlardan birini benimsemekte özgürüz. İstersek, bitkilerin 
çevrelerine karşı yavaş ama güvenilir tepkiselliklerini “ hislilik”



alarak adlandırabiliriz, ama bunu yapabilmek için, bu niteliği, 
Dakteriler ya da diğer tekhücreli yaşam biçimleri (kameralar­
daki ışık ölçerleri hiçbir şekilde kastetmiyoruz) tarafından ser­
ilen en  sıradan duyarlılıktan ayırt etmek için bir gerekçeye ih­
tiyacımız olacaktır. Böyle bir gerekçe için, hazırda hiçbir aday 
olmasa da, “ hislilik”  terimini daha özel bir şeye saklamak için 
çok cazip bir gerekçe var: Hayvanlarda daha çok bitkilerinkine 
benzeyen, yavaş çalışan beden koruma sistemleri bulunur ve 
vaygın görüş, bu sistemlerin işleyişiyle bir hayvanın hisliliğini 
birbirinden ayırt eder.

Hayvanlar varoldukları günden beri hep yavaş çalışan b e ­
den koruma sistemlerine sahip olmuşlardır. Kan dolaşımı gibi 
böylesi ortamlarda yüzen moleküllerden bazıları, beden için 
bizzat ve doğrudan doğruya “ bir şeyler yapan”  işçilerdir (örne­
ğin bunların bir kısmı, zehirli işgalcileri teke tek savaşarak yok 
eder), bazıları ise daha çok ulaklara benzer, bunların daha bü- 
vük bazı eyleyicilere ulaşarak onlar tarafından “ kabulü” , daha 
büyük eyleyiciye “ bir şeyler yapmasını”  (örneğin, kalbin atış 
hızını artırmasını ya da kusmayı başlatmasını) söyler. Bazı hal­
lerde, daha büyük eyleyici bedenin tamamıdır. Örneğin, bazı 
canlı türlerinde bulunan epifiz bezi, güneş ışığının günlük yo­
ğunluğunda genel bir azalma saptadığında, bütün bedene hor- 
monal bir mesaj yollayarak kışa hazırlanmaya başlamasını bil­
dirir ve bu hazırlığın kapsamına giren çok sayıda işin tümü bir­
den, tek bir mesajla başlatılır. Gerçi bu eski hormonal sistem­
lerde, etkinliğe, hislilik sayabileceğimiz hallerin (bulantı nöbet­
leri, ya da bitkinlik hissi, ya da soğuk algınlığı, ya da şehvet 
sancıları gibi) güçlü örnekleri de eşlik edebilir, ama yine de bu 
sistemler —örneğin uyuyan ya da koma haline giren hayvanlar­
da— etkinliğe eşlik eden duygusal hallerden bağımsız olarak 
çalışırlar. Doktorlar, beyni ölmüş insanların yapay solunum ay­
gıtlarına bağlı olarak canlı tutulmasına, “ bitkisel hayat”  derler; 
bu durumdaki insanların beden koruma sistemleri, organların 
canlı kalmasını tek başına sağlar. Hislilik yok olmuştur, ama



pek çok duyarlılık türü, çeşitli beden dengelerini korumaya de­
vam eder. Ya da en azından, çoğu insan bu iki sözcüğü bu an­
lamda kullanmak isteyecektir.

Hayvanlarda, kontrol bilgisinin biyokimyasal paketlerinden 
oluşan bu karmaşık sistem, en sonunda, farklı bir ortamda ça­
lışan daha hızlı bir sistemle tamamlanmıştır: bu sistem sinir lif­
lerindeki elektrik titreşimlerinden geçer. Bu, daha hızlı tepkile­
re bir fırsat alanı açmış, ama aynı zamanda, kontrolün farklı 
şekilde paylaştırılmasına izin vermiştir, çünkü bu yeni sistem, 
yani otonom sinir sistemi, farklı bağlantı geometrilerine olanak 
tanımıştır. Yeni sistemin ilgilendiği şeyler hâlâ içe dönüktü 
—ya da, hızları ne olursa olsun, hem uzam hem de zaman açı­
sından şimdiki zamana ilişkindi: Beden şu anda titremeli mi, 
yoksa terlemeli mi? Midedeki sindirim işlemleri kan temini ge­
rektiren daha âcil durumlar yüzünden ertelenmeli mi? Meni 
boşaltımı için geri sayım başlamalı mı? Ve diğerleri. Yeni or­
tamla eskisi arasındaki ara yüzeylerin evrim yoluyla çözüme 
ulaştırılması gerekiyordu ve bu gelişimin tarihi şu anda sahip 
olduğumuz düzenlemeler üzerinde iz bırakarak, onları bekle­
nenden çok daha karmaşık hale getirmiştir. Kuramcıların
— kendim de dahil olmak üzere— yolunu şaşırmasına yol açan 
şey genellikle, bu karmaşıklıkları göz ardı etmektir. 0  halde 
bunlara kısaca değinmeliyiz.

Akla dair pek çok modern kuram tarafından paylaşılan te­
mel varsayımlardan biri, işlevselcilik (fonksiyonalizm) olarak 
bilinir. Fikrin esası, günlük hayatımızda çok iyi bilinir ve bu­
nunla ilgili birçok özdeyiş niteliğinde deyim vardır: ainesi iştir 
kişinin, lafa bakılmaz gibi. Bir şeyi akıl (ya da inanç, ya da acı, 
ya da korku) yapan, neden yapılmış olduğu değil, ne yapabil­
diğidir. Bu ilkeyi, başka alanlarda, özellikle yapımlara değer 
biçerken, ihtilafsız olarak kabul ederiz. Bir ateşleme bujisini 
olduğu şey yapan, fişinin belli bir prize sokulabilmesi ve emre- 
dildiğinde bir kıvılcım verebilmesidir. Önemli olan sadece bu- 
dur; rengi ya da malzemesi ya da iç karmaşıklığı istediği kadar



değişkenlik gösterebilir, hatta şekli bile, işlevsel rolünün özgül 
soyutlarını karşılamasına izin verdiği sürece değişken olabilir. 
Canlılar dünyasında, işlevselciliğe yaygın biçimde değer veri­
lir: kalp kan pompalamaya yarayan bir şeydir ve yapay bir 
Kalp ya da bir domuz kalbi de aşağı yukarı aynı işi görebilir, 
bu yüzden de, bir insan bedenindeki hastalıklı kalbin yerine 
geçirilebilir. Değerli protein lizozimin, birbirinden kimyasal 
açıdan farklı olan yüzden fazla çeşidi vardır. Bunları değerli 
kılan, her birini lizozim örnekleri haline getiren şey, yani yapa­
bildikleridir. Hemen hemen tüm istek ve amaçlar için, birbirle­
ri yerine kullanılabilirler.

Standart işlevselcilik jargonunda, işlevsel açıdan tanımlan­
mış olan bu varlıklar çoklu gerçekleşmelere olanak verir. Yapay 
akılların da, yapay kalpler gibi, neredeyse bir hiçten var edil­
mesi — gerçekleştirilmesi— neden mümkün değildir? Akılların 
ne yaptığını (ağrıların ne yaptığını, inançların ne yaptığını, vb.) 
anladığımız andan itibaren bu becerilere sahip alternatif mal­
zemelerden akıl (ya da akıl parçaları) yapabilmemiz gerekirdi. 
Ve —ben dahil— pek çok kuramcı için, akılların yaptığı işin 
bilgiyi işlemek olduğu barizdir; akıllar bedenlerin kontrol sis­
temleridir ve üzerlerine düşen görevleri yerine getirmek için, 
yaptıkları kontrol işleri hakkında bilgi toplamaları, bunları ayırt 
etmeleri, depolamaları, dönüştürmeleri ve mutlaka bir işleme 
tabi tutmaları gerekir. Buraya kadar, sorun yok. işlevselcilik, 
her yerde olduğu gibi burada da, işin sergilenişine dair karma­
karışık özelliklerden bazılarını bir kenara ayırıp halen yapıl­
makta olan işe odaklanarak, kuramcının hayatını kolaylaştırma­
yı vaat eder. Ancak, kuramcıların hayatını fazlasıyla kolaylaştı­
rarak, bu işin kavranışını gereğinden fazla basite indirgemek, 
işlevselcileıin neredeyse standart bir alışkanlığıdır.

(ister otonom bir sinir sistemi olsun, ister bu sistemden son­
ra ortaya çıkan merkezi bir sinir sistemi) bir sinir sistemini, çe­
şitli yerlerden —transdüktör (ya da girdi) nodlarından ve efek- 
tör (ya da çıktı) nodlarından— bedenin gerçekliklerine bağlan-
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mış bir enformasyon ağı olarak düşünmek cazip görünür. Bir 
transdüktör, bir ortamdaki enformasyonu alıp (kandaki oksijen 
yoğunluğunda bir değişiklik, çevre ışığında bir soluklaşma, sı­
caklıkta bir yükseliş) bir diğer ortama aktaran herhangi bir 
araçtır. Fotoelektrik bir hücre, çarpışan fotonlar halindeki ışığı, 
bir telin içinden akan elektronlar halindeki elektronik bir sin­
yale aktarır. Bir mikrofon, aynı elektronik ortamda, ses dalga­
larını sinyallere aktarır. Bir termostattaki çift metalli yay, çevre 
sıcaklığındaki değişiklikleri yayın bir kıvrımına aktarır (ve bu 
durum da, aynı şekilde, ısıtıcıyı açmak ya da kapatmak üzere 
bir tel içinden geçen elektronik bir sinyale yansıtılır). Göz reti­
nasındaki çubuklar ve koniler, ışığı sinir sinyalleri ortamına ak­
taran transdüktörlerdir; kulak zarı ses dalgalarını titreşimlere 
aktarır, bu titreşimler de sonuçta (bazilar zardaki kıl hücreleri 
tarafından) aynı sinir sinyalleri ortamına aktarılır. Bedenin çe­
şitli yerlerine dağılmış sıcaklık transdüktörleıi ve (iç kulaktaki) 
hareket transdüktörleri ve başka enformasyonları aktaran daha 
pek çok transdüktör vardır. Bir efektör ise, bir ortamdaki bir 
sinyal tarafından yönlendirilerek, bir başka “ ortamda”  bir ola­
yın meydana gelmesini (bir kolu kıvırmak, bir gözeneği kapat­
mak, bir sıvıyı salgılamak, bir gürültü çıkartmak) sağlayabilen 
herhangi bir araçtır.

Bir bilgisayarda, “ dış”  dünya ile enformasyon kanalları ara­
sında düzgün bir sınır bulunur. Klavye üzerindeki tuşlar, mo- 
use (fare), mikrofon, televizyon kamerası gibi girdi araçları, en­
formasyonu ortak bir ortama — “ bit’ lerin  geçirildiği, depolan­
dığı, dönüştürüldüğü elektronik bir ortama— aktarırlar. Bir bil­
gisayarda, sıcaklıkta aşırı bir yükseliş olduğunu bilgisayara 
“ bildiren”  bir sıcaklık transdüktörü, ya da güç kaynağındaki 
düzensizlikler konusunda onu uyaran bir transdüktör gibi iç 
tıansdüktörler de bulunabilir. Ancak bunlar da girdi araçları 
sayılır, çünkü (iç) çevreden bilgi toplayıp bunu ortak bilgi iş­
lem ortamına koyarlar.

Eğer bir bedenin sinir sistemi içindeki enformasyon kanal-



'arını, tüm önemli etkileşimlerin tespit edilebilir transdüktör ve 
erektörlerde meydana geleceği şekilde “ dış”  olaylardan yalıta- 
Dilsevdik, kuramsal olarak işler yoluna girerdi. Bu durumun 
mümkün kılacağı iş dağılımı genellikle çok aydınlatıcıdır. Ku­
manda ettiği dümenden oldukça uzağa yerleştirilmiş bir dü­
men dolabına sahip bir gemi düşünün. Dümeni dümen dolabı­
na iplerle, ya da halatlarla ve bisiklet zincirleriyle, teller ve 
Kasnaklarla, ya da yağ (ya da su ya da viski!) dolu yüksek ba­
sınçlı hortumlardan oluşan hidrolik bir sistemle bağlayabilirsi­
niz. Öyle ya da böyle, bu sistemler dümencinin dümen dolabı­
nı çevirirken ürettiği enerjiyi dümene iletir. Ya da dümen dola­
bını dümene, içinden elektronik sinyaller geçen birkaç ince tel­
den başka hiçbir şey kullanmaksızın bağlayabilirsiniz. Enerjiyi 
aktarmak zorunda kalmazsınız, sadece dümencinin dümenin 
nasıl dönmesini istediği hakkındaki bilgiyi aktarırsınız. Bir uçta 
dümen dolabından gelen bu bilgiyi bir sinyale aktarırken, öbür 
uçta da enerjiyi lokal olarak bir efektör —bir çeşit m otor— yo­
luyla devreye sokabilirsiniz. (Ayrıca, “ geribildirim”  mesajları 
da ekleyebilirsiniz. Bu mesajlar motor-dümen ucundan aktarı­
lıp dümen dolabının dönüşüne karşı direncin kontrolü için yol­
lanır, böylece dümenci, dümen dönerken üstünde oluşan su 
basıncını duyumsayabilir. Bu geribildirim, son zamanlarda 
hidrolik direksiyonlu otomobillerde bir standart olmuştur, an­
cak hidrolik direksiyonun ilk dönemlerinde, yokluğu tehlike 
yaratıyordu.)

Eğer bu çeşit bir sistemi —enformasyon ileten ve hemen 
hemen hiç enerji iletmeyen saf bir sinyal sistemini— tercih 
ederseniz, o zaman sinyallerin bir tel içinden geçen elektronlar 
mı, ya da cam elyafı içinden geçen fotonlar mı, ya da boşluk 
içinden geçen radyo dalgaları mı olduğu, aslında hiçbir şeyi 
değiştirmez. Bu hallerin tümünde önemli olan, dümen dolabı­
nın dönüşüyle dümenin dönüşü arasındaki zaman aralıkları yü­
zünden enformasyonun kaybolmaması ya da bozulmamasıdır. 
Bu, enerji ileten sistemlerde —zincir ya da tel ya da hortum gi­



bi mekanik bağlantılar kullanan sistemlerde— de anahtar nite­
liğinde bir şarttır. Enformasyonu önünde sonunda yerine ulaş­
tırıyor da olsalar, elastik bantların, esnek olmayan kablolar ka­
dar iyi olmaması ve bir hidrolik sistem içinde, sıkıştırılamayan 
yağm havadan daha iyi olması işte bu yüzdendir1.

Modern makinelerde, kontrol sistemini denetlenen sistem­
den bu yolla izole etmek genellikle mümkündür; böylece kon­
trol sistemleri, hiçbir işlev kaybı olmaksızın, birbirleriyle kolay­
ca değiştirilebilirler. Elektronik aygıtların hepimizin tanıdığı 
uzaktan kumandaları, bunun açık örnekleridir. (Eski mekanik 
bağlantıların yerini alan) elektronik ateşleme sistemleri ve oto­
mobillerdeki bilgisayar çiplerine dayalı olan diğer araçlar da 
öyledir. Ve bir noktaya kadar, belirli ortamlardan kopmayı 
sağlayan aynı özgürlük, hayvanlardaki sinir sistemlerinin de 
bir özelliğidir. Bu sistemlerin parçaları, oldukça açık bir şekil­
de, çevresel transdüktör ve efektörlere ve aracı iletim kanalla­
rına ayrılabilirler. Örneğin sağırlığa yol açan nedenlerden biri, 
işitsel sinirinizin kanserli olmasıdır. Kulağın sese duyarlı parça­
ları hâlâ sağlamdır, ama yaptıkları işin sonuçlarının beynin ge­
ri kalan bölümüne iletimi bozulmuştur. Bu hasar görmüş yol, 
farklı bir malzemeden (tıpkı standart bir bilgisayarda olduğu 
gibi telden) yapılmış minik bir kablo olan protez niteliğindeki 
bir bağla değiştirilebilmektedir artık. Ve kablonun her iki 
ucundaki ara yüzeyler, mevcut sağlıklı malzemenin şartlarına 
uydurulabildiğinden, sinyaller bunların içinden geçebilir. İşit­
me tekrar sağlanmıştır. Enformasyonun kayba ya da zarara uğ-

(1) Dümen donanımı örneği, önemli bir tarihsel şecereye sahiptir. “ Sibernetik”  
terimi, Norbert W iener tarafından, Yunancada “ düm enci”  ya da “ serdü­
men”  anlamına gelen sözcükten türetilmiştir. İngilizcedeki “ idareci”  anlamı­
na gelen “ governor”  sözcüğü de aynı kaynaktan gelir. Kontrolün, enform as­
yon iletilmesi ve işlenmesi yoluyla nasıl gerçekleştirildiğine ilişkin bu fikirler, 
ilk olarak W iener tarafından Cybemetics; or, Corıtrol and Communication in 
the Animal and the Machine /  Sibernetik; ya da, Hayvanda ve Makinede 
Kontrol ve İletişim (1 9 4 8 ) adlı eserde açık bir şekilde ifade edilmiştir.



.-¿madan geçişi sağlandığı sürece, iletim ortamının ne olduğu 
r.:ç önemli değildir.

 ̂ine de bu önemli kuramsal fikir bazen ciddi kafa karışık- 
-i.darına yol açabilir. Bu karışıklıkların en karşı konulmaz ola­
nı. Çifte Aktarım Miti olarak adlandırılabilir: ilk önce, sinir sis­
temi ışık, ses, sıcaklık, vb. bilgiyi sinirsel sinyallere (sinir telle­
rindeki uyarı zincirlerine) aktarır, ikinci olarak da, özel bir 
merkezi yerde, bu dürtü zincirlerini bir diğer ortama, bilinç or­
tamına iletir! Descartes da böyle düşünmüş ve beynin tam 
merkezindeki epifiz bezinin, —aklın esrarengiz, fiziksel olma- 
van ortamına— bu ikinci aktarımın gerçekleştiği yer olduğunu 
öne sürmüştür. Bugün akıl üzerinde çalışanların hemen hemen 
hiçbiri, bu tür fiziksel olmayan bir ortamın var olduğunu dü­
şünmüyor. Yine de her ne hikmetse, beynin henüz saptanama­
mış bir yerinde, özel bir fiziksel ya da özdeksel ortama ikinci 
bir aktarımın gerçekleştiği fikri, gafil kuramcıları tuzağa düşür­
meye devam ediyor. Sinir sistemindeki çevresel etkinlik, salt 
duyarlılık olduğuna göre, hisliliğin yaratıldığı daha merkezi bir 
yer olması gerektiğini, sanki gözleriyle görmüşler — ya da gör­
düklerini sanmışlardır. Sonuçta, canlı bir göz yuvarlağı, beynin 
geri kalan kısmıyla bağlantısı kesildiğinde artık göremez, bilinç­
li görsel ya§amı kalmaz; o halde, bunun daha sonraki aşama­
da, hisliliği meydana getirmek için esrarengiz x unsuru salt du­
yarlılığa eklendiğinde gerçekleşmesi gerekir.

Bu fikrin ısrarlı çekiciliğine gerekçe bulmak zor değildir. 
Bilinci oluşturan şeyin sadece sinir uyarıları olamayacağını
— bunların bir şekilde başka bir şeye yansıması gerektiğini — 
düşünmek, insanlara cazip gelir. Aksi halde, sinir sistemi, tele­
fonu açacak kimsenin bulunmadığı bir evdeki telefon sistemi 
ya da seyircisi olmayan bir televizyon şebekesi —ya da dümen­
cisi olmayan bir gem i— gibi bir şey olacaktır. Sanki, tüm en­
formasyonu (aktarmak üzere) alacak ve değerlendirecek, sonra 
da “ geminin dümenini idare edecek”  merkezi bir Eyleyici ya 
da Patron ya da izleyici olması gerekiyor gibidir.



Şebekenin kendisinin —karışık yapısı ve dolayısıyla dönüş­
türüm güçleri ve dolayısıyla bedeni kontrol altında tutma kapa­
sitesi sayesinde— iç Patron rolünü üstlenebileceği ve böylece 
bilinci barındırabileceği fikri, mantıksız görünür. Başlangıçta. 
Ama bu iddianın bazı versiyonları, materyalistlerin gözde umu­
dudur. İşte bu noktada, sinir sisteminin saf bir bilgi-işlem sis­
temi olduğu hikâyesini iflas ettiren karmaşıklıklar, hayal gücü­
müze yardımcı olmaları için, çok büyük bir iş olan “ değerlen­
dirme”  ediminin bir bölümünü bedene geri vermek yoluyla, 
bizatihi devreye sokulabilirler.

"BEDENİMİN KENDİNE ÖZGÜ BİR AKLI VAR!"

Oyle görünüyor ki doğa, ussallık mekanizmasını biyolo­
jik düzenleme mekanizmasının üzerine kurmakla kal­
mamış. aynı zamanda ondan ve onunla birlikte oluştur­
muştur.

Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, 
Reason, and the Human Brain

Sinir sistemindeki enformasyon aktarma ortamı, sinir hücrele­
rinin uzun kolları içinde yolculuk eden elektrokimyasal güdü­
lerdir — bunlar, bir tel içinde ışık hızıyla ilerleyen elektronlara 
benzemezler, çok daha yavaş ilerleyen bir reaksiyon zinciri 
şeklindedir. Bir sinir lifi, uzatılmış bir çeşit pil gibidir. Burada, 
sinir hücre duvarının iç ve dış yüzlerindeki kimyasal değişiklik­
ler elektrik etkinliklerini başlatır, bunlar da değişen hızlarla
— sıvı içinde yüzdürebilecek molekül paketlerinden çok daha 
hızlı, ama ışık hızından çok ama çok daha yavaş— duvar bo­
yunca ilerler. Sinir hücrelerinin birbirleriyle temas ettiği yer­
lerde, yani sinaps denilen eklemlerde, bir mikroefek-

(1) Antonio Damasio, Descartes'ın Yanılgısı: Duygu, Akıl ve Insaıı Beyni, Varlık 
Yayınları, 1999.



tör/mikrotransdüktör etkileşimi gerçekleşir: elektrik dürtüsü, 
nörotransmiter moleküllerin ortama salınması için tetiği çeker, 
bu moleküller de aradaki boşluğu (çok dar bir boşluktur bu) 
eski usul difüzyonla geçip sonra da diğer elektrik dürtülerine 
aktarılırlar. Şöyle düşünülebilir: Sanki bir adım geri gidilmiş, 
eski zamanların moleküler anahtar-kilit dünyasına dönülmüş­
tür. Özellikle de, az ya da çok nötr ve her amaca uygun sinaps 
geçiciler gibi görünen nörotransmiter moleküllere (glutamat gi­
bi) ek olarak, komşu sinir hücrelerinde “ kilitler”  bulduklarında 
her türlü değişikliği kendi başlarına üreten çeşitli nöromodüla- 
tör moleküller bulunduğu anlaşıldıktan sonra. Sinir hücreleri­
nin, nöromodülatör moleküllerin varlığını, aynen diğer trans- 
düktörlerin antigen, oksijen, ya da ısının varlığını “ fark ettikle­
ri”  şekilde aktardığım söylemek doğru olur mu? Eğer öyleyse, 
o halde sinir sisteminin gerçekten her ekleminde, elektrik dür­
tüleri tarafından zaten taşınmakta olan enformasyon akışına 
girdi ekleyen transdüktörler var demektir. Ayrıca her yerde, 
bedenin geri kalan kısmının “ dış”  dünyasına, pek çok farklı et­
ki üretmek için difüzyona geçecek nöromodiilatörler ve nöıot- 
ransmiterler salgılayan efektörler de vardır. Bilgi-işlem sistemi 
ile dünyanın geri kalanı —bedenin geri kalanı— arasındaki katı 
sınır çöküverir.

Transdüktör ve efektörlerin bulunduğu her yerde, bir bilgi 
sisteminin “ nötr ortamlı” lığınm ya da çoklu gerçekleşebilirliği- 
nin yok olduğu eskiden beri bilinir. Örneğin ışığı saptamak 
için, ışığa duyarlı bir şeye —fotonlara çabuk ve güvenilir bi­
çimde tepki vererek, bunların, daha da başka olayları başlata­
bilecek daha geniş ölçekli olaylara alt-atomik varışlarını büyü­
teç altına alacak bir şeye— ihtiyacınız olacaktır. (Rodopsin, bu 
tür ışığa duyarlı bir maddedir ve bu protein, karıncalardan ba­
lıklara, kartallardan insanlara kadar, tüm doğal gözlerde tercih 
edilen malzeme olmuştur. Yapay gözler ışığa duyarlı başka 
öğeleri de kullanabilir, ama herhangi bir öğe işe yaramayacak­
tır.) Bir antigeni belirleyip etkisiz hale getirebilmek için, doğru



şekle sahip bir antikora ihtiyacınız vardır, çünkü belirleme 
anahtar-kilit yöntemiyle gerçekleşir. Bu yüzden, antikor inşa 
malzemesinin seçilmesi, bu şekilleri alabilen moleküllerle sınır­
lanmış olur, bu da moleküllerin kimyasal bileşimine — (lizozim 
çeşitleri örneğinin ortaya koyduğu üzere) tümüyle olmasa da — 
ciddi bir kısıtlama getirir. Kuramda, her bilgi-işlem sisteminin 
iki ucunun da, fiziksel bileşimleri yapmak zorunda oldukları iş­
ler tarafından dikte edilen transdüktör ve efektörlere bağlı ol­
duğu söylenebilir; ve bu iki uç arasında her şey, nötr ortamlı 
işlemler tarafından gerçekleştirilebilir.

Gemiler, otomobiller, petrol rafinerileri ve diğer karmaşık 
insan yapımlarının kontrol sistemleri, kullanılan ortamlar elve­
rişli bir süre içinde işi gerçekleştirebildiği sürece, nötr ortamlı­
dır. Oysa hayvanların sinir kontrol sistemleri, pek de nötr or­
tamlı değildir —bunun nedeni, kontrol sistemlerinin o özel ko­
ku ya da vızıltı ya da her neyse onu üretebilmek için belirli 
maddelerden oluşması gereği değil, yüksek dağılımlı kontrol 
sistemleriyle zaten bol bol donatılmış olan organizmaların kon­
trol sistemleri olarak evrilmiş olmalarıdır; ve yeni sistemlerin, 
bu daha eski sistemlerin üzerine, onlarla derin bir işbirliği 
içinde, astronomik düzeyde yüksek sayılarda aktarım noktalan 
yaratacak şekilde inşa edilmeleri gerekmiştir. Farklı ortamların 
bu çok rastlanan iç-içe geçişlerini bazı özel hallerde —örneğin, 
işitsel sinir gibi tek bir sinir yolunun yerine protez türü bir ve­
kil koyduğumuzda olduğu gibi— göz ardı edebiliriz; ama bu 
iç-içe geçişleri genel anlamda göz ardı etmek, sadece fantastik 
bir düşünce deneyinde mümkün olabilir.

Örneğin: Sinir hücreleri arasındaki her işlemi kontrol altın­
da tutan kilitleri açmak için gereken moleküler anahtarlar, glu- 
tamat molekülleri, dopamin molekülleri ve norepinefrin mole­
külleridir (başkaları da vardır); ama “ prensipte”  tüm kilitler 
değiştirilebilir —yani, yerlerine kimyasal açıdan farklı bir sis­
tem konulabilir. Sonuçta, kimyasal maddenin işlevi, kilide uy­
masına, dolayısıyla da, bu “ aç”  mesajının varışıyla tetiği çeki-



leıı sonraki etkilere bağlıdır ve başka hiçbir şeye bağlı değildir. 
Ama sorumluluğun bedenin her yerine dağılımı, kilitlerin de­
ğişmesini pratikte olanaksız kılar. Çok fazla bilgi-işlem —ve do­
layısıyla bilgi birikimi— zaten bu belirli maddeler içine yerleş­
miştir. Bir akıl yaparken, kullanılacak malzemelerin önem taşı­
masının başka bir geçerli gerekçesi de işte budur. O halde bu­
nun iki geçerli gerekçesi vardır: hız, ve sinir sisteminin her ye­
rinde her an transdüktör ve efektörlerin bulunması. Başka ge­
çerli gerekçe bulunduğunu sanmıyorum.

Bu düşünceler, işlevselciliği eleştirenler tarafından sık sık 
ileri sürülen, şu içgüdüsel olarak cazip iddiaya destek verir: 
Bir aklı hangi malzemeden yaptığınız gerçekten önemlidir. Sili­
kon çipleıinden, ya da tel ve camdan, ya da iple birbirine bağ­
lanmış bira kutularından hissedebilen bir akıl yapamazsınız. 
Bunlar işlevselcilikten vazgeçmenin gerekçeleri midir? Kesin­
likle hayır. Aslında, güçlerini işlevselciliğin temel içgörüsüne 
borçludurlar.

Akılların, mekanizmalarının ya da ortamlarının kimyasal bi­
leşimine bağlı olmasının tek nedeni, bu mekanizmaların, yap­
mak zorunda oldukları işleri yapabilmeleri için, biyotarihsel 
bir gerçeğin koşulu olarak, kontrolleri altındaki önceden beri 
varolan bedenlerle uyumlu maddelerden oluşmaları gerekir. 
Işlevselcilik, vitalizmin ve çeşitli maddelerin "doğal özellikle­
ri "yle ilgili diğer gizemcilik biçimlerinin karşıtıdır. Adrenalinde 
bulunan öfke ya da korku, bir şişe viskide bulunan aptallıktan 
daha fazla miktarda değildir. Bu maddeler, kendi başlarına, 
akılsallıkla gazolin ya da karbon dioksit kadar ilgisizdir. Bunla­
rın “ doğal yapı”  denilen özellikleri ancak, daha büyük işlevsel 
sistemlerin unsurları olarak işlev görme yeteneklerinin iç bile­
şimlerine dayalı olması halinde önem taşıyabilir.

Sinir sisteminizin, modern bir gemideki kontrol sisteminin 
aksine, yalıtılmış, nötr ortamlı bir kontrol sistemi olmadığı ger­
çeği — hemen hemen her eklemde “ etki”  ve “ aktarma”  yaptığı 
gerçeği— bizi bu sistemlere ait parçaların işlevleri hakkında



daha karmaşık (ve gerçekçi) bir biçimde düşünmeye iter. Bunu 
kabul etmek, akıl hakkında felsefe yapan işlevselcilerin hayatı­
nı biraz daha zorlaştırır. Binlerce felsefi düşünce deneyi 
(“ W here am I?”  / “ Ben neredeyim ?”  [1978] başlığını taşıyan 
kendi hikâyem de dahil), “ 6en bedenim değilim, ama bedeni­
min ... sahibiyim” içgörüsünden yararlanmıştır. Bir kalp nakli 
ameliyatında verici değil alıcı olmak, bir beyin nakli ameliya­
tında ise verici olmak istersiniz — bedeni değil, beyni izlersi­
niz. Prensipte (pek çok felsefecinin ileri sürdüğü gibi), ben 
şimdiki beynimi, sadece mesajı koruyup ortamı değiştirerek, 
bir başkasıyla takas edebilirim. Örneğin, enformasyon mükem­
mel biçimde korunduğu sürece, beyinde teleferikle yolculuk 
yapabilirim. Prensipte, evet — ama yalnızca, sırf sinir sistemi 
hakkında değil, tüm beden hakkında bilgi iletiliyor olacağı için. 
Felsefecilerin çoğunlukla sandığı gibi, kimse beni bedenimden 
kopartıp geride tertemiz bir sınır bırakamaz. Sinir sistemim ka­
dar bedenim de, bende bulunanları beni olduğum kişi yapan 
değerleri, yetenekleri, anıları ve eğilimleri içerir.

Descartes’ın şanlı şöhretli akıl ve beden dualizminin mirası, 
akademik boyutun çok ötesinde, günlük düşüncelere kadar 
uzanmıştır: “ Bu atletler hem zihinsel hem de fiziksel olarak ha­
zırlıklı,”  ve “ Bedeninde hiçbir sorun yok — sorun tamamen 
aklında.”  Descartes’ ın görüşüne karşı savaş verenlerimiz ara­
sında bile, aklı (dolayısıyla, beyni) bedenin patronu, geminin 
kaptanı olarak ele almaya yönelik güçlü bir eğilim vardır. Bu 
standart düşünce tarzıyla uyuşurken, önemli bir alternatifi göz 
ardı ederiz: Beyni (dolayısıyla da aklı) pek çok organdan biri, 
nispeten yeni bir kontrol gaspçısı olarak görme alternatifini. Bu 
organın işlevleri, biz onu patron olarak değil de, kendisini ba­
rındıran, besleyen ve etkinliklerine anlam kazandıran bedenin 
çıkarlarını sağlamaya çalışan, huysuz ama sıradan bir hizmet­
kâr olarak görene kadar, tam anlamıyla anlaşılamaz.

Bu tarihsel ya da evrimsel perspektif bana, öğrenciliğimden 
bu yana, otuz sene içinde Oxford’ un yaşadığı değişikliği hatır-



iatıyor. Eskiden yönetim fakülte üyelerinin elindeydi ve hade­
melerle diğer bürokratlardan rektör yardımcısına kadar her­
kes, onların rehberliğinde ve emrinde hareket ederdi. Günü­
müzde ise fakülte üyeleri Amerikan üniversitelerinin fakültele­
rindeki mukabilleri gibi, daha açık bir biçimde, merkezi bir 
idare tarafından işe alman çalışanlar rolündedir. Ama sonuçta, 
Üniversite anlamını nereden alır? Evrimsel tarihte, benzer bir 
değişiklik, bedenlerimizin idaresine nüfuz etmiştir. Ama be­
denlerimiz, Oxfordlu fakülte üyeleri gibi, hâlâ bir miktar karar 
gücüne; ya da, merkezi idare “ beden politikası” mn sezgilerine 
ters düşecek şekilde hareket ettiğinde, bir miktar isyan gücüne 
sahiptir.

Aklın beyinle belirlendiği katı tavırdan vazgeçip bedenin di­
ğer bölümlerine yayılmasına izin verdiğimiz an, akıl hakkında 
işlevselci biçimde düşünmek zorlaşır, ama bunun bedelleri çok 
daha büyüktür. Kontrol sistemlerimizin, gemilerin ve diğer ya- 
pımlarınkine aykırı biçimde, hiç yalıtılmamış olduğu gerçeği, 
bedenlerimizin bizatihi (içerdikleri sinir sistemlerinden ayrı 
olarak), günlük kararlan aldığımız sırada “ bizim” yararlandığı­
mız bilgeliğin büyük bir kısmını barındırmasına izin verir. Fri- 
edrich Nietzsche bütün bunları uzun zaman önce görmüş ve 
karakteristik bir şevkle bu durumu Zerdüşt Böyle Diyordu adlı 
eserinde (“ Bedeni Horgörenler Üzerine”  başlığını hak eden 
bölüme) yansıtmıştır:

“ Bedenim ben ve ruh.”  — böyle der çocuk. Peki neden ço­
cuklar gibi konuşmamalı? Oysa uyanık ve bilen kimse şöyle 
der: “ Tamamıyla bedenim ben, bundan başka bir şey de­
ğil, ruh ise beden içindeki bir şeyin adı ancak.”

Büyük bir akıldır beden, tek anlamlı bir çokluk, bir sa­
vaş ile bir barış, bir sürü ile bir çoban. Küçük aklın da se­
nin bir âletidir bedeninin, kardeşim, o senin “ ruh”  dediğin 
—büyük aklının küçük bir âleti ve oyuncağı. (...) Düşünce­
lerinin ve duygularının gerisinde, kardeşim, kudretli bir

(1) Zerdiişt Böyle Diyordu, çev: Osman Derinsu, 8 . basım 19 99 , s. 35 .



başbuğ durur, bilinmeyen bir bilge — Benlik derler adına. 
O senin bedeninde oturur, bedenindir o senin. Bedeninde 
senin, seçkin bilgeliğinden daha çok akıl vardır.

Evrim, her organizmanın her parçasında bilgi barındırır. 
Bir balinanın çenesindeki elastik madde, yediği besin hakkın­
da ve içinde besin bulacağı sıvı ortam hakkında enformasyon 
içerir. Bir kuşun kanadı, içinde işini yapacağı orta m hakkında 
enformasyon içerir. Bir bukalemunun derisi, daha da dramatik 
olarak, o andaki çevresine ilişkin enformasyon taşır. Bir hayva­
nın iç organları ve hormonal sistemleri, atalarının yaşamış ol­
duğu dünyayla ilgili pek çok enformasyon içerir. Bu enformas­
yonun beyne kopyalanması hiç gerekli değildir. Sinir sistemin­
deki “ veri yapıları”  içinde “ tasarımlanması”  da gerekmez. An­
cak, uzuvlarda ve gözlerde barınan enformasyona güvenmek 
ve ondan yararlanmak için olduğu kadar, hormonal sistemler­
deki bilgiye güvenmek ve ondan yararlanmak için de tasarım­
lanmış olan sinir sistemi tarafından kullanılabilir. O halde, 
özellikle tercihler hakkında, bedenin geri kalan kısmında barı­
nan bir bilgelik vardır. Bedene ait eski sistemleri, bir çeşit ses 
getiren grup ya da tepkisel izleyici, ya da eleştirmen olarak 
kullanan merkezi sinir sistemi —bazen dürtüklenip, bazen itile­
rek— bilgece politikalara yönlendirilebilir. Doğal olarak, bu 
nokta, bedenin oy hanesine girer. Zavallı yaşlı Descaıtes’ a 
hakkını vermek için, onun bile bu beden ve akıl birliğinin öne­
mini — en azından hayal meyal— görmüş olduğunu belirtme­
miz gerekir:

Bu ıstırap, acıkma, susama, vb. duygular yoluyla doğa, be­
nim bedenimde bulunuşumun, bir denizcinin gemisinde 
bulunuşu kadar basit bir biçimde gerçekleşmediğini, benim 
bedenim e sıkı sıkıya bağlı olduğumu ve deyim yerindeyse, 
onunla tek bir bütün oluşturacak denli kaynaşmış olduğu­
mu da öğretir. (Altıncı Meditasyon)



Her şey yolunda gittiğinde, ahenk hüküm sürer ve beden­
deki çeşitli bilgelik kaynakları bütünün yararına işbirliği yapar, 
ama “ Bedenimin kendine özgü bir aklı var!”  şeklindeki garip 
patlamayı kışkırtabilecek çatışmalara hepimiz fazlasıyla aşina­
yız. Anlaşılan bazen, bedende barınan bu bilginin bir kısmını 
bir araya toplayıp, ayrı bir akıl haline getirme eğilimi ağır bas­
maktadır. Neden? Çünkü, öylesine organize edilmiştir ki, ba­
zen bir dereceye kadar bağımsız muhakemelerde bulunabilir, 
tercihleri değerlendirebilir, kararlar alabilir, sizin aklınızla re­
kabet eden politikaları izleyebilir. Böyle zamanlarda, ele avuca 
sığmayan bir kukla bedeni umutsuzca denetlemeye çalışan 
kuklacı bir benliğin Kartezyen perspektifi çok güçlüdür. Bede­
niniz, sizin umutsuzca saklamaya çalıştığınız sırlara —en açık 
örnekleri sıralamak gerekirse, yüz kızarması ve titreme ya da 
terlemeyle— şiddetle ihanet edebilir. Sizin çok iyi tasarlanmış 
planlarınıza rağmen, şu anın entelektüel tartışmalar için değil, 
seks için çok iyi bir zaman olacağına “ karar verebilir” , sonra 
da, darbe hazırlıklarına girerek, utanç verici adımlar atabilir. 
Bir diğer durumda, daha da büyük bir üzüntü ve hüsran duy­
manıza yol açacak şekilde sizi sesinizi yükseltmeye, süreyi 
uzatmaya, onu ikna edebilmek için akıl almaz türden oyunlar 
oynamaya zorlayarak, onu cinsel bir seferberliğe gönüllü hale 
getirmek yolundaki kendi çabalarınıza kulak tıkayabilir.

Ama madem ki bedenlerimizin zaten kendilerine özgü akıl­
ları vardı, o zaman neden ek akılları —bizim akıllarımızı — 
edinme işine giriştiler? Bir bedene bir akıl yeterli olmaz mı? 
Her zaman olmaz. Daha önce incelemiş olduğumuz gibi, bede­
ne dayalı olan eski akıllar, milyarlarca yıl boyunca, canlı kala­
bilmek için ellerinden geleni yaptıkları halde, muhakeme gücü 
açısından nispeten yavaş ve nispeten yetersizdirler. Yönelmiş- 
likleri kısa menzillidir ve kolayca oyuna getirilebilir. Dünya ile 
daha incelikli bağlantılara geçilebilmesi için, daha hızlı, daha 
ileri görüşlü, daha fazla ve daha iyi gelecek üretebilecek bir 
akıl gerekliliği doğmuştur.



4. BÖLÜM

Y Ö N E LM İŞLİK  N A SIL G Ü N D EM E G ELD İ?

ÜRET VE SINA KULESİ1

Uzamda daha ileriyi görmek, zaman içinde daha ileriyi göre­
bilmeye yarar. İçsel ve çevresel kontrol sistemleri olarak başla­
yan sistemler, evrim yoluyla, sadece merkeze yakını (komşuyu) 
değil, merkezden uzağı da ayırt edebilen sistemler haline gel­
diler. Algılamanın başladığı nokta, işte budur. Koku duyusu, 
ya da koklama, haberci anahtarların, lokal kilitlere, uzaklardan 
ağır ağır taşınmasına dayanır. Bu habercilerin yörüngeleri, ge­
lişigüzel dağılım ve buharlaşma yüzünden, nispeten yavaş, de­
ğişken ve belirsizdir; dolayısıyla bunları yayan kaynak hakkın- 
daki enformasyon sınırlıdır, işitme, sistemin transdüktörlerine 
çarpan ses dalgalarına dayanır ve ses dalgalarının yolu daha 
hızlı ve daha düzenli olduğundan, algı, “ uzaktan etkileme”  
hakkında aşağı yukarı bir tahminde bulunmaya yakınlaşır. 
Ama ses dalgaları, kaynaklarını örtbas edecek şekilde yolun­
dan sapıp sekebilir. Görme, dünyadaki nesnelerden seken fo- 
tonların, kesinlikle düz-çizgili yörüngeler üstünde, çok daha 
hızlı gerçekleşen varışıdır; böylece, uygun biçimde şekil veril­
miş ufak bir delik (ve mercek seçenekleri) düzenlemesiyle, bir 
organizmanın çok uzaktaki olaylar ve yüzeyler hakkında, he­
men anında ve çok güvenilir bir enformasyon alması mümkün­
dür. içselden yakın yönelmişliğe, yakından uzak yönelmişliğe

(1) Bu bölüm , Darwin’s Dangerous Idea (Darwin’ in Tehlikeli Fikri) adlı eserden, 
yeniden gözden geçirilerek alınmıştır.



Z‘U geçiş, nasıl gerçekleşmiştir? Evrim, bedenin kenarlarında 
mevcut olan enformasyonu elde etmek için, uzmanlaşmış iç ey- 
-evicilerden oluşan ordular yarattı. Bir çam ağacının üzerine 
düşen ışıkta, tıpkı bir sincabın üzerine düşen ışıkta bulunduğu 
kadar kodlanmış bilgi vardır, ama sincap, enformasyon ara­
yan, bu enformasyonu almak, hatta arayıp bulmak ve yorumla­
mak için özellikle tasarlanmış olan milyonlarca mikro eyleyiciy­
le donatılmıştır.

Hayvanlar, yalnızca otobur ya da etobur değildirler. Psiko­
log George Miller’ ın güzel bir buluşla ifade ettiği gibi, aynı za­
manda bilgioburdurlar. Ve epistemik açlıklarını, düzinelerce ya 
da yüzlerce ya da binlerce alt-sistem halinde örgütlenen mil­
yonlarca mikro eyleyicinin özgül epistemik açlıklarının mükem­
mel bir organizasyon içindeki bileşiminden alırlar. Bu minik 
eyleyicilerin her biri, en küçük yönelmiş sistem olarak düşünü­
lebilir. Bunların yaşam amacı, tek bir soruyu tekrar tekrar sor­
mak — “ Mesajım ŞİMDİ geliyor m u?”  “ Mesajım ŞİMDİ geliyor 
m u?” — ve cevap EVET oldukça, sınırlı ama uygun olan eyle­
me geçmektir. Epistemik açlık yoksa, ne algılama olur, ne de 
kavrayış. Felsefeciler sık sık, Verilen’ in algılanışını ve sonra da 
akıl tarafından Verilen’le ne yapıldığını analiz etmeye kalkış­
mışlardır. Verilen, elbette ki Alınmış’tır, ama Verilen’ in almışı, 
hayvan beynindeki bazı merkezi karargâhlara yerleşmiş bir Us­
ta Alıcı tarafından yapılan bir şey değildir. Alma işi, bireysel 
olarak örgütlenen tüm alıcılar arasında paylaştırılmıştır. Alıcı­
lar sadece kenardaki aktarıcılar —göz retinasındaki çubuklar 
ve koniler, burnun epitelyumu içindeki uzman hücreler— de­
ğil, onlar tarafından beslenen tüm iç görevliler, beynin dört bir 
yanındaki ağlarla birbirine bağlı hücreler ve hücre gruplarıdır. 
Bunlar ışık ya da baskı (ses dalgalarının ve dokunmanın baskı­
sı) şablonlarıyla değil, sinir uyarıları şablonlarıyla beslenirler; 
ama beslenme değişikliği bir yana, benzer roller oynarlar. 
Tüm bu eyleyiciler, daha da incelikli yönelmişlik çeşitlerini 
destekleyebilecek daha büyük sistemler haline gelecek şekilde



nasıl örgütlenmişlerdir? Doğal seçi sayesinde bir evıinı süre­
ciyle elbette, ama sadece tek bir süreçle değil.

Beyinlere dair çeşitli tasarım seçeneklerinin güçlerini nere­
den aldıklarını görebilmek için, bu seçenekleri içine yerleştire­
bileceğimiz bir çerçeve önermek istiyorum. Bu, aşırı derecede 
basite indirgenmiş bir yapıdır, ama idealizasyon, sinoptik ön­
görünün seve seve ödenmesi gereken bedelidir genellikle. Ben 
bu yapıya, Üret ve Sına Kulesi diyorum. Kulenin inşa edilen 
her yeni katı, o düzeydeki organizmaların gittikçe iyileşen 
hamleleri daha verimli bir şekilde bulmasına izin verir.

0  halde, organizmaların giderek artan gelecek yaratma gü­
cü, bir dizi adım halinde tasarımlanmış olabilir. Bu adımların, 
evrim tarihinde açıkça belirlenmiş geçiş dönemlerini tasarımla­
madığı, hemen hemen kesindir —şüphesiz, bu tür adımlar, 
farklı soylar tarafından, çakışan ve birbirinin aynısı olmayan 
yollarla atılmıştır— ama Üret ve Sına Kulesi’ nin çeşitli katları, 
kavrayış gücünde önemli ilerlemelere işaret eder ve her bir 
aşamanın önemli noktalarından birkaçını dış hatlaııyla bir kez 
gördüğümüzde, evrimsel adımların geri kalan kısmı bize daha 
çok şey ifade edecektir.

Başlangıçta, türlerin doğal seçi yoluyla geçirdiği Darwinci 
evrim vardı. Çeşitli aday organizmalar, genlerin gelişigüzel ye­
niden birleşme ve mütasyon süreçleriyle körü körüne üretili­
yordu. Bu organizmalar arazi testine tabi tutuluyor ve sadece 
en iyi tasarımlar hayatta kalıyordu. Bu, kulenin zemin katıdır. 
Bu katın sakinlerine Darıcinci yaratıklar diyelim.

Bu süreç, hem bitki hem de hayvan cinsinden birçok ha­
rika tasarım üreterek, milyonlarca devir boyunca sürdü. En 
nihayet, yeni yaratımları arasında, fenotipik esneklik özelliği­
ne sahip bazı tasarımlar oldu: yani, bu aday organizmaların 
her biri, doğuştan bütünüyle tasarımlanmış değildi; tasarımla­
rında, arazi testleri sırasında meydana gelen olaylar tarafından 
ayarlanabilir unsurlar vardı. Bu adaylardan bazılarının, kuzen­
lerinden, yani ana donanıma sahip Danvinci yaratıklardan da-
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Tercih edilen bir fenotipin 
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Tercih edilen genotipin 
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(*) Fenotip: Bir organizmanın, genotip ve çevrenin etkileşimi sonucundaki görü­
nüşü. Genotip: Bir organizma ya da organizmalar grubunun genetik yapısı; 
ebeveynden aktarılan genlerin toplamı (çn).
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ha iyi olmadıklarını varsayabiliriz, çünkü “ denem ek”  üzere do­
natıldıkları davranış seçeneklerini tercih etmeleri (bir tekrarla­
mayı seçmeleri) olanaksızdı. Ama diğerlerinin Akıllı Hamleleri
— yani, adaylar için mevcut alternatif eylemlerden daha iyi 
olan eylemleri— tercih ettiği anlaşılan “ destekleyiciler” e bağla­
nacak kadar şanslı olduklarını varsayabiliriz. Dolayısıyla bu bi­
reyler, hangisinin işe yaradığını bulana kadar teker teker dene­
dikleri çeşitli eylemleri üreterek çevreyle yüz yüze geldiler. Ey­
lemin işe yarayıp yaramadığını, çevreden aldıkları olumlu ya 
da olumsuz bir sinyalle saptadılar; bu sinyal, söz konusu eyle­
min tekrarlanma olasılığını ayarlıyordu. Yanlış bağlantılı
— olumlu ve olumsuz desteklemesi tersine işleyen— herhangi 
bir yaratık, elbette ki yok olmaya mahkûm edilecekti. Avantajlı 
olanlar sadece, uygun destekleyicilerle doğma şansına sahip 
olanlardı. Darwinci yaratıkların bu altkümesini Skinnerci yara­
tıklar olarak adlandırabiliriz, çünkü davranışçı psikolog B.F. 
Skinner’ın değinmekten çok hoşlandığı gibi, bu tür bir “ işleyen 
şartlanma” , Darwinci doğal seçiye benzemekle kalmaz; aynı 
zamanda onun bir uzantısıdır: “ Kalıtımsal davranışın sona er­
diği yerde, şartlanma sürecinin kalıtımsal değiştirilebilirliği 
başlar.”  (1953 , sayfa 83)

1 97 0 ’lerde ortaya çıkan bilişsel devrim, davranışçılığı psi­
kolojideki egemen konumundan indirdi, ve o zamandan beri, 
Skinnerci şartlandırmanın (ya da varyasyonlarının), organizma­
ların davranışsal yeterliklerini şekillendirerek yüksek derecede 
uyumlu ve anlayışlı yapılar haline getirme gücünü küçümse­
mek yolunda bir eğilim var oldu. Ancak 1 9 9 0 ’ larda, sinir ağla­
rı ve “ bağlantıcılık”  üzerine ilerletilen çalışmalar, az ya da çok 
gelişigüzel biçimde kurularak hayatlarına başlayan ve daha 
sonraları, basit bir “ deneyim”  yoluyla bağlantılarının ayarlan­
masını sağlayan basit ağların, çoğunlukla şaşırtıcı bulunan ma­
haretini — karşılaştıkları desteğin tarihini yeniden aydınlattı.

Çevrenin, aklı (ya da beyni ya da kontrol sistemini) şekillen­
dirmekte kör ama seçici bir rol oynamasına izin verme yolun-
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daki temel fikir, Darwin’den de eski bir şecereye sahiptir. Bu­
günün bağlantıcılarının ve dünün davranışçılarının entelektüel 
ataları, çağrışımcılardır: On sekizinci yüzyılda David Hume gi­
bi felsefeciler, akıl parçalarının (Hume bunları izlenimler ve fi-



killer olarak adlandırıyordu), her şeyi iyi bilen bir organizas­
yon yöneticisinden yararlanmaksızm, nasıl olup da kendilerini 
organize eder hale geldiklerini anlamaya çalışmışlardı. Bir za­
manlar bir öğrencinin söylediği hatırlanmaya değer sözler gibi, 
“ Hume, fikirlerin kendileri için düşündüğü sonucuna varmaya 
çalışmıştı.”  izlenim ve fikirlerin, daha çok kimyasal birleşmeye 
benzeyen bir süreçle aralarında bağ kurup sonra da akılda sü­
rekli izlenen alışkanlık şablonlarını nasıl yaratıyor olabileceği 
hakkında Hum e’un harika sezgileri vardı, ancak bu sezgiler sı- 
nanamayacak kadar belirsizdi. Her şeye karşın, Hum e’un çağ­
rışımcılığı, Pavlov’un, hayvan davranışının şartlandırılması ko­
nusundaki ünlü deneyleri için doğrudan esinlendiıici olmuştur. 
Daha sonra E. L. Thorndike, Skinner ve diğer davranışçı psi­
kologlar tarafından sunulan, bazı açılardan farklı şartlandırma 
kuramlarına da, bu deneyler yol göstermiştir. Bu araştırmacı­
lardan bazıları —özellikle Donald H ebb— o dönem de beyin 
hakkında bilinenlerle davranışçılık arasında daha yakın bir bağ 
kurmaya çalışmıştır. 1 9 4 9 ’ da H ebb, sinir hücreleri arasındaki 
bağlantıları ayarlayabilecek basit şartlandırma mekanizmaları 
için modeller önermiştir. Şimdi H ebbci öğrenme kuralları ola­
rak adlandırılan bu mekanizmalar ve bunların türevleri, söz 
konusu geleneğin en son tezahürü, yani bağlantıcılığın değişim 
motorları olmuştur.

Çağrışımcılık (associationism), davranışçılık (behaviorism), 
bağlantıcılık (connectionism) —bu tarihsel ve [İngilizcesine gö­
re] alfabetik sıralamada, ABC öğrenişi de denilebilecek basit 
bir öğrenme çeşidine dair modellerin evrimini izleyebiliriz. Ço­
ğu hayvanın ABC öğrenişine yatkın olduğu şüphe götürmez; 
yani, çevre tarafından tabi tutuldukları uzun ve sabit bir hızlı 
eğitim ya da şekillendirme sürecinin sonucu olarak, davranışla­
rını uygun yönlerde değiştirmeyi (ya da yeniden tasarlamayı) 
başarabilirler. Bu tür bir şartlandırma ya da eğitim sürecinin, 
sinir hücrelerinden oluşan bir ağ içinde, mucizevi olmayan yol­



larla nasıl gerçekleştirilebileceğine dair, gerçekçilik ve ayrıntı 
açısından farklı düzeylerde olan iyi modeller vardır artık.

ABC ağları, hayat kurtarıcı pek çok amaç (örneğin, şablon 
tanıma, ayırt etme, genelleme ve hareketin dinamik açıdan 
kontrolü) için, fevkalade sayılabilecek niteliklere sahiptir — ve­
rimli, derli toplu, performansı sağlam, hataya karşı dayanıklı 
ve kaybolması halinde, tekrar tasarımı nispeten kolaydır. Da­
hası, bu tür ağlar, Skinner’ ın şu görüşünü canlı biçimde vurgu­
lar: Döle genetik yolla iletilen doğal seçiyle budanma ve şekil­
lenme (doğuştan sahip olduğunuz bağlantı) ile, bireyde daha 
sonra gerçekleşen budanma ve şekillenme (deneyim ya da eği­
tim sonucunda edindiğiniz yeni bağlantı) arasındaki çizgiyi ne­
reye çektiğimiz pek fark etmez. Doğa ve bakım, lehim izi bı­
rakmaksızın birbiriyle harmanlanır. Ancak yine de, bu tür 
ABC ağlarının, sergilemek için henüz eğitimini almadığı bazı 
bilişsel hünerleri vardır, ve —daha açıklayıcı bir eleştiriye gö­
re— bir eğitim sonucunda edinilmediği son derece açık olan 
bazı bilişsel hünerleri de vardır. Bazı hayvanlar, “ bir çırpıda 
öğrenme”  yeteneğine sahip gibi görünür; bunlar, tüm ABC öğ­
renişinin damgasını taşıyan acımasız dünyada deneme-yanılma 
sürecinin zahmetine katlanmak zorunda kalmadan bazı şeyleri 
tasavvur edebilirler.

Daha önceki hatalarınızdan biri nedeniyle ölmediğiniz süre­
ce, Skinnerci şartlandırma iyi bir yoldur. Daha iyi bir başka 
sistem de, olası tüm davranış ya da eylemler arasında önseçim 
içerir; böylece, gerçekten aptalca olan hamleler, “ gerçek ha- 
yat” ta riske edilmeden önce, ayıklanıp atılır. Biz insanlar, bu 
özel arındırma yeteneğine sahip olan yaratıklarız, ama bu ko­
nuda yalnız değiliz. Kule’nin bu üçüncü katının sağladığı ola­
naklardan yararlananlara Popperci yaratıklar diyebiliriz, çünkü 
felsefeci Sir Kari Popper’ ın bir zamanlar zarif bir ifadeyle söy­
lediği gibi, bu tasarım yükseltimi, “ bizim yerimize hipotezleri­
mizin ölmesini sağlar.”  Sadece ilk hamlelerinde şans yardım 
ettiği için birçoğu hayatta kalabilen basit Skinnerci yaratıkların



tersine, Popperci yaratıklar, ilk hamlelerinin iyiliğini şansa bı­
rakmayacak kadar kurnaz oldukları için hayatta kalırlar. Elbet­
te kurnaz olmak da bir şanstır, ama sadece şanslı olmaktan da­
ha iyidir.

Popperci eyleyicilerde bu önseçim nasıl yapılacaktır? Bir 
filtre olması gerekir ve bu tür herhangi bir filtre, denemelerin 
güvenle yürütüleceği bir çeşit iç çevre oluşturmak zorundadır
— içeride olan şu ya da bu şey öyle bir şekilde yapılandırılmış 
olacaktır ki, tercih ettiği vekil eylemler, gerçekten sergilenme­
leri halinde gerçek dünya tarafından da kollanacak asıl eylem­
lerden daha sık görülecektir. Kısacası, her ne ise, iç çevrenin, 
dış çevre ve onun kuralları hakkında çok fazla enformasyon 
içermesi gerekir. Başka hiçbir şey (büyü hariç), önseçimi yapıl­
maya değer kılamaz. (Yazı tura atmak ya da fala bakmak her 
zaman için mümkündür, ama bu, körü körüne denemek ve ya­
nılmaktan üstün bir adım değildir; tabii ki, yazı tura ya da fal, 
dünya hakkında doğru bilgilere sahip biri ya da bir şey tarafın­
dan sistematik olarak etkilenmiyorsa.)

Popper’ a ait bu güzel fikir, uçak pilotlarını eğitmekte kulla­
nılan gerçekçi uçuş simülatörlerinin son dönemlerdeki gelişi­
minde örnek olmuştur. Taklitle oluşturulan bir dünyada, pilot­
lar, kendi hayatlarını (ya da pahalı uçakları) hiç riske atmadan, 
hangi krizlerde hangi hamleleri yapmaları gerektiğini öğrenebi­
lirler. Ancak, uçuş simülatörleri, Popperci hünerin örnekleri 
olarak, bir açıdan yanıltıcıdırlar: gerçek dünyayı çok sadık bir 
şekilde tekrar yaratırlar. Bir Popperci yaratığın iç çevresinin, 
dış dünyanın olası tüm fiziksel koşullarının tekrar üretildiği, 
bu dünyanın bir tıpatıp aynı suretinden ibaret olduğunu dü- 
şünmemeye çok dikkat etmeliyiz. Böylesine mucizevi bir 
oyuncak dünyada, kafanızdaki küçük sıcak soba, üzerine değ­
dirdiğiniz kafanızdaki küçük parmağı gerçekten yakacak kadar 
sıcak olacaktır! Bu tür bir şeyi farz etmeye hiç gerek yoktur. 
Orada olması gereken, sobaya parmak değdirmenin etkisine 
dair enformasyondur ve bu enformasyonun orada, bir içsel de-



Popperci yaratık, aday 
eylemleri gözden geçiren, 
seçici bir iç çevreye sahiptir.

Yaratık ilk kez, 
içgörüyle (işini şansa 
bırakmadan) hareket 
ediyor.

ŞEKİL 4.3

neme sırasında emredildiğinde, ikaz edici etkisini üretebilecek 
bir biçimde bulunması gerekir, ama bu etki, tıpatıp aynı olan 
bir dünya inşa etmeden elde edilebilir. Aslında, en sonunda 
kumanda kabinine tırmandıkları zaman karşılaşabilecekleri 
tüm olası koşulları açıklayan bir kitap okutturmaktan ibaret bir 
pilot eğitimi de, eşit derecede Popperci bir yol olurdu. Bu, 
çok güçlü bir öğrenme yöntemi olmayabilirdi, ama gökyüzün- 
deyken deneyip yanılmaktan kat kat daha iyi olurdu! Popperci 
yaratıkların ortak unsuru, enformasyonun —(büyük olasılıkla) 
karşılaşacakları dünya hakkındaki doğru enformasyonun— şu 
ya da bu yoldan (kalıtım ya da edinmeyle) içlerine yüklenmiş 
olmasıdır ve bu enformasyon, varlık nedeni olan önseçim etki­
lerini sağlayacak niteliktedir.



Popperci yaratıkların yararlı filtrelere ulaşma yollarından 
biri de, aday davranış seçeneklerini beden mahkemesine çı­
karmak ve modası geçmiş ya da kısa menzilli de olsa, bu doku­
larda biriktirilmiş olan bilgelikten yararlanmaktır. Eğer beden 
isyan ederse —örneğin, mide bulantısı, baş dönmesi, ya da 
korku ve titreme gibi tipik tepkilerde bulunursa, bu, düşünülen 
eylemin iyi bir fikir olmayabileceğini gösteren, yarı-güvenilir 
(yazı tura atmaktan daha iyi) bir işarettir. Burada görüyoruz ki, 
evrim bu seçenekleri eleyerek kesinlikle düşünülemez hale ge­
tirmek için beyin bağlantılarını yeniden kurmak yerine, bunla­
rın düşünülmesini, icra edilme yarışını kazanma olasılıklarını 
büyük oranda düşürecek kadar güçlü bir olumsuz hücumla 
karşılık verilmesini basit bir şekilde ayarlayabilir. Tepkinin te­
meli olan bedendeki bilgi, ya genetik reçeteyle ya da yeni bi­
reysel deneyimler yoluyla oraya yerleştirilmiş olabilir. Bir in­
san yavrusu emeklemeyi ilk öğrendiğinde, ardında “ görsel bir 
uçurum”  görebileceği camlı bir pencere kanadına yaklaşmasını 
önleyen, doğuştan gelen bir tiksinti duyar. Annesi onu birkaç 
adım uzaktan yatıştırıp teşvik ederek çağırıyor olsa bile, yavru, 
hayatında hiçbir yerden aşağı düşmediği halde, korkuyla geri 
çekilir. Atalarının deneyimi, onun yanılsa bile güvenli tarafta 
kalmasını sağlar. Bir fareye, yeni bir yiyecek türü yedirildikten 
sonra, kusmasına yol açan bir ilaç şırınga edilirse, bu olayın 
ardından, kusmanın hemen öncesinde yediği şey gibi görünen 
ya da kokan yiyeceklere karşı güçlü bir tiksinti gösterecektir. 
Burada, farenin yanılsa bile güvenli tarafta kalmasını sağlayan 
bilgi, kendi deneyiminden edinilmiştir. Her iki filtre de mü­
kemmel değildir —ne de olsa camlı pencere kanadı aslında gü­
venlidir, farenin yeni yiyeceği de aslında zehirsizdir— ama piş­
man olmaktansa, tedbiri elden bırakmamak daha iyidir.

Psikolog ve etologların akıllıca deneyleri, hayvanların ey­
lemleri “ kafalarında”  deneyebildikleri ve böylece Popperci bir 
yarar sağlayabildikleri başka yollar önerir. 1 9 3 0 ’larda ve 
1 9 4 0 ’larda, davranışçılar deney hayvanlarının dünya hakkın-



ciaki bilgileri “ gizil öğrenm e”  —saptanabilir herhangi bir des­
teklemeyle özel olarak ödüllendirilmemiş olan öğrenm e— yete­
neğine sahip olduğunu, kendilerine tekrar tekrar kanıtladılar.
Kendini yalanlama konusundaki bu egzersizler, bir diğer Pop- 

perci temanın başlı başına bir örneğidir: Bilim, ancak yalanla­
nabilir hipotezler ileri sürdüğünde ilerleme kaydeder.) Fareler, 
içinde hiçbir yiyecek ya da başka bir ödül bulunmayan bir la­
birenti keşfetmeye terk edildiklerinde, yollarını bulmayı nor­
mal olarak öğreniyorlardı; sonra, değer verdikleri bir şey labi­
rente yerleştirilecek olursa, daha önceki keşif seferlerinde yol­
larını bulmayı öğrenmiş olan fareler, bu değerli şeyi bulmakta, 
kontrol grubunda bulunan ve labirenti hayatlarında ilk kez gö­
ren farelerden çok daha başarılı oluyorlardı (ki bu bir sürpriz 
sayılmazdı). Bu, önemsiz bir keşif gibi görünebilir. Farelerin 
yollarını bulmayı öğrenebilecek kadar akıllı olduğu, zaten her 
zaman aşikâr olmamış mıdır? Hem evet, hem hayır. Aşikâr gö­
rünmüş olabilir, ama çeşitli türlerin tam olarak ne kadar zeki, 
ne kadar akıllı olduğundan emin olmak istiyorsak, yürütülmesi 
gereken test —temel hipotezin zeminine karşı uygulanacak 
olan— tam bu tarz bir test olmalıdır. İleride göreceğimiz gibi, 
hayvanlarla yapılan başka deneyler, şaşırtıcı derecede aptalca 
özellikleri —hayvanların kendi çevrelerine dair bilgisinde, he­
men hemen inanılmaz boşlukları— ortaya koymaktadır.

Davranışçılar, gizil öğrenmeyi kendi ABC modellerine oturt­
mak için cesurca uğraştılar. En anlamlı boşluk kapatıcılarından 
biri de, araştırıp keşfetmek yoluyla tatmin edilen (ya da onların 
tabiriyle, “ azaltılan” ) bir “ merak dürtüsü”  olduğunu varsay­
maktı. Ne de olsa, destekleyici olmayan bu çevrelerin tümün­
de, bir destekleme sürüyor olmalıydı. Her çevre, dile kolay; 
sırf içinde öğrenilecek bir şeyler bulunduğu için, destekleyici 
uyaranlarla doludur. Ortodoks davranışçılığı kurtaracak bir ça­
ba olarak, bu hamle gözle görünür biçimde anlamsızdı; ama 
bu, onu başka bağlamlarda umutsuz bir fikir kılmaz; bu ham­



le, merakın — epistemik açlığın— her türlü güçlü öğrenme sis­
temine rehberlik etmesi gerektiği gerçeğini kabul eder.

Biz insanlar, ABC öğrenişiyle şartlandınlabiliriz, o halde 
bizler Skinnerci yaratıklarız, ama sadece Skinnerci yaratıklar 
değiliz. Biz, daha çok genetik olarak miras aldığımız bağlantıla­
rın bize sağladıklarından da yararlanırız, o halde aynı zaman­
da Darwinci yaratıklarız. Ama bunun da ötesindeyiz. Bizler 
Popperci yaratıklarız. Başka hangi hayvanlar Popperci yaratık­
lardır ve hangileri sadece Skinnercidir? Güvercinler, Skin- 
ner’ ın gözde deney hayvanlarıydı ve Skinner’la takipçileri, et­
kili olan şartlandırma teknolojisini çok incelikli bir düzeye ulaş­
tırarak, güvercinlerin dikkate değer derecede garip ve incelikli 
öğrenilmiş davranışlar sergilemesini sağladılar. Bilindiği gibi, 
Skinnerciler güvercinlerin Popperci yaratıklar olmadığını kanıt­
lamayı asla başaramamıştır; ve ahtapotlardan balıklara, balık­
lardan memelilere kadar birçok farklı tür üzerinde yapılan 
araştırmalar, kuvvetle şunu göstermektedir: Sadece körü körü­
ne deneyip yanılmayı öğrenebilen, katıksız biçim de Skinnerci 
yaratıklar varsa, bunlara ancak basit omurgasızlar arasında 
rastlanabilir. Kocaman deniz salyangozu (ya da deniz tavşanı) 
Aplysia califomica, basit şartlandırma mekanizmalarını incele­
yenlerin ilgi odağı olarak, güvercinin yerini az çok doldurmuş­
tur.

0  halde Popperci yaratıklar olmakla, tüm diğer türlerden 
farklılaşmış olmuyoruz. Tam tersine, memeliler ve kuşlar, sü­
rüngenler, hem karada hem de suda yaşayanlar, balıklar, hatta 
birçok omurgasızlar, davranış seçeneklerini saf dışı etmeden 
önce ön ayıklamadan geçirmek için, çevrelerinden elde ettikle­
ri genel enformasyonu kullanma kapasitesini sergilerler. Dış 
çevre hakkındaki yeni enformasyon, beyinlerinde nasıl bir bü­
tün oluşturur? Algılama yoluyla, elbette. Çevre, aşırı bir bol­
luk, bilişsel bir meleğin bile kullanabileceğinden fazla enfor­
masyon içerir. Sel gibi gelen uyarıcıların çoğunu yok saymak 
üzere tasarlanan algısal mekanizmalar, en yararlı, en güvenilir



enformasyon üzerinde yoğunlaşır. Ve toplanan enformasyon, 
hayvanın kendi dünyasıyla gittikçe daha verimli etkileşimler ta­
sarlamasına yardımcı olarak, seçenekler “ değerlendirildiğin­
de”  seçici etkisini nasıl gösterir? Çeşitli mekanizma ve yöntem­
lerin var olduğu şüphe götürmez, ama bunların arasında, be­
deni bir deneme tahtası gibi kullananlar da vardır.

HİSLİLİK ARAYIŞI: 
BİR İLERLEME HABERİ

Akıl reçetemizin içine, yavaş yavaş birtakım öğeler ekliyoruz. 
Peki hislilik için gereken unsurlara henüz ulaşabildik mi? Be­
timlemekte olduğumuz hayvanlardan çoğunun normal davra­
nışları, hisliliği ölçmek için uyguladığımız sezgisel testleri başa­
rıyla geçiyor kuşkusuz. Yavru bir köpeğin ya da bir bebeğin, 
gözle görülür bir uçurumun kenarında korkuyla titreyişini, ya 
da zehirli olduğunu sandığı yiyeceğin kokusuna karşı gözle gö­
rülür bir tiksinme duyarak suratını buruşturan fareyi seyreder­
ken, hisli bir varlığa tanıklık etmediğimiz yolundaki hipotezi 
göz önünde bulundurmakta bile zorluk çekiyoruz. Ama aynı 
zamanda, dikkat edilmesi gereken önemli zeminleri de ortaya 
çıkarmış olduk: Şaşırtıcı derecede akla benzeyen davranışların, 
nispeten basit, mekanik, akla benzemediği ortada olan kontrol 
sistemleri tarafından üretilebileceği bazı yöntemler gördük. Ör­
neğin, hareketin katıksız hızına ve yaşamla olan benzerliğine 
verdiğimiz içgüdüsel tepkilerin kudreti, bizi şu gerçek —salt 
felsefi olmayan— olasılığa karşı uyarmalıdır: Bir varlığa, koşul­
ların elverdiğinden daha fazla incelik, daha fazla anlayış atfet­
me gafletine düşebiliriz. Gözlemlenebilir davranışın bizi büyü­
leyebileceğim kabul edersek o davranışın altında ne yattığı 
hakkında daha fazla soru sorma gereğini takdir edebiliriz.



Acıyı ele alalım. 1986  yılında, İngiliz hükümeti, deneylerde 
kullanılan hayvanları koruyan kanunları değiştirerek, anestezi 
yapılmadan ameliyat edilem eyecek ayrıcalıklı hayvanlar sınıfı­
na, ahtapotları da ekledi. Ahtapot, bir yumuşakçadır, fizyolojik 
açıdan, (memeliler bir yana) alabalıktan çok istiridyeye benzer, 
ama ahtapotun ve (kalamar, mürekkep balığı gibi) diğer kafa­
dan bacaklıların davranışı, o kadar çarpıcı biçim de zeki ve 
—görünürde— hislidir ki, bilimsel otoriteler, davranışsal ben­
zerliğin içsel farklılığa üstün gelmesine izin vermeye karar ver­
miştir: (Diğer yumuşakçalardan ayrı olarak) kafadan bacaklıla­
rın —her ihtimale karşı— resmen acıyı hissedebildikleri farz 
edilmektedir. Buna karşılık, rhesus' maymunlar fizyolojik ve 
evrimsel açıdan bize çok yakındırlar, bu yüzden, bizim gibi 
acıyı hissedebildiklerini varsaymaya yatkın oluruz, oysa bu 
maymunlar bazen şaşırtıcı derecede farklı davranışlar sergiler. 
Primatolog Marc Hauser, bir konuşma sırasında bana, çiftleş­
me mevsiminde erkek maymunların vahşi şekilde birbirlerine 
saldırdıklarını ve bir erkek maymunun diğerini zorla yere yatı­
rıp sonra da erbezlerinden birini ısırarak yırtmasının olağandı­
şı bir manzara olmadığını anlatmıştı. Yaralanan erkek may­
mun, ne feryat eder ne de bir yüz ifadesinde bulunur, sadece 
yarasını yalar ve yürüyerek uzaklaşır. Bir-iki gün sonra, yaralı 
hayvanın çiftleştiği gözlemlenebilir! Bu hayvanın, benzer bi­
çimde incitilen bir insanın duyacağı ıstıraplara benzer bir şey 
yaşadığına inanmak, biyolojik akrabalığımıza rağmen —ne ka­
dar akıl yorarsak yoralım— zordur. Öyleyse, fizyolojik ve dav­
ranışsal delillerin, bize apaçık cevaplar vermek üzere bir nok­
tada birleşeceğini artık umamayız, çünkü sonuca götürmese de 
etkileyici olan bu iki delil çeşidinin zıt yönlere çektiği vakaları 
şimdiden biliyoruz. 0  zaman bu konu hakkında nasıl düşüne­
biliriz?

Acının anahtar işlevlerinden biri, olumsuz pekiştirme —ay­
nı şeyin tekrar sergilenmesi olasılığını azaltan “ ceza” d ır— ve

(1) Hindistan’da yaşayan bir çeşit kısa kuyruklu maymun (çn).



herhangi bir Skinnerci yaratık, olumsuz pekiştirme çeşitlerinin 
biri ya da diğeriyle eğitilebilir. Bu tür olumsuz pekiştirmelerin 
hepsi acı mıdır? Hissedilen acı mıdır? Bilinçsiz ya da hissedil­
meyen acı olabilir mi? Acının davranış şekillendirici ya da bu- 
dayıcı gücünü sağlayan ve akla benzeyen başka bir etki göster­
mediği anlaşılan basit olumsuz pekiştirme mekanizmaları var­
dır, öyleyse Skinnerci şartlandırmayı her bulduğumuz yerde 
hislilik aramak hata olacaktır. Acının bir diğer işlevi de, bir ya­
rayı kızıştırabilecek beden etkinliğinin normal şablonlarını boz­
maktır — örneğin acı, yaralı bacak iyileşene kadar hayvanın bu 
bacağı kollamasına neden olur— ve bu da genellikle, kendisini 
sinir sistemiyle etkileşim zinciri içinde destekleyen bir nöro- 
kimyasal seli tarafından gerçekleştirilir. O halde bu maddele­
rin varlığı, acının oluşmasını garanti eder mi? Hayır, çünkü 
bunlar kendi içlerinde, kilitlerini arayarak etrafta yüzen anah­
tarlardır sadece; etkileşim döngüsü kesintiye uğrarsa, acının 
sürdüğünü düşünmek için hiçbir neden kalmaz. Hatta, bu özel 
maddeler, acının oluşumu için mutlaka gerekli midir acaba? 
Farklı bir anahtar-kilit sistemine sahip yaratıklar bulunabilir 
mi? Bu sorunun cevabı, maddelerin özsel özelliklerinden çok, 
bu gezegen üzerindeki tarihsel evrim süreçlerine bağlı olabilir. 
Ahtapot örneğinin gösterdiği gibi, kimyasal icraatlarda hangi 
işlev farklılıklarıyla hangi varyasyonların bulunacağını görmeye 
çalışmalıyız, ama bu olguların, hislilik konusundaki sorumuzu 
kendi başlarına yanıtlamasını beklememeliyiz.

Peki bu etkileşim döngüsünün diğer özellikleri hakkında ne 
söylenebilir? Bir acı sistemi, ne derece ilkel olup, hâlâ hislilik 
göstergesi sayılabilir? Geçerli olan nedir ve niye öyledir? Örne­
ğin, bacağı kırık bir kurbağa düşünün. Acaba acıyı hisseden 
hisli bir varlık mıdır? Uzuvlarından biri zarar gördüğü için nor­
mal yaşamı kesintiye uğramış ve bu yüzden, hayatını sürdürme 
yolu olan davranışlarda bulunmaktan alıkonulmuş canlı bir 
varlıktır. Dahası, olumsuz pekiştirme potansiyeli güçlü olan bir 
haldedir —sinir sisteminin bu tür hallerinden kaçınmaya şart­



lanması çok kolaydır. Bu hal, onun doğal zıplama eğilimlerini 
bir şekilde durduran bir etkileşim döngüsü tarafından sürdü­
rülmektedir; gerçi acil bir durum söz konusu olduğunda yine 
de zıplayacaktır. Tüm bunları, acıyla eşdeğer görmek kolaydır. 
Ama aynı zamanda, öylesi acil bir durumun ortaya çıkması 
olasılığından korktuğu, acısının dinmesini arzuladığı, görece 
hassasiyetinden yakındığı, bu bunalıma yol açan aptalca ey­
lemlerinden dolayı buruk bir pişmanlık duyduğu, vb., bir iç 
hesaplaşmayı kurbağaya atfetmek de kolaydır, ancak eklediği­
miz bu son çağrışımları, kurbağalar hakkında bildiğimiz hiçbir 
şey, hiçbir şekilde meşru kılmaz. Tam tersine, kurbağalar hak­
kında bildiklerimiz çoğaldıkça, sinir sistemlerinin, böylesine 
zengin düşünsel yetenekleri olmadan yaşamlarını sürdürmele­
rini sağlayacak biçim de tasarlanmış olduğuna daha çok emin 
oluruz.

Ne yani? Hisliliğin bu tür hayal ürünü entelektüel yetenek­
lerle ne ilgisi var? İyi bir soru. Demek ki, bu soruyu, sadece 
konuyu saptırmak için yöneltilmiş, yanıtı beklenmeyen etkileyi­
ci bir soru olarak kullanmayıp yanıtlamaya çalışmamız gereki­
yor. İçinde bulunduğumuz durumda, soruları soruş tarzımız 
çok büyük bir fark yaratabilir, çünkü bu noktada, kendimizi 
hayali bir sorun yaratma tuzağına düşürmemiz mümkündür. 
Nasıl mı? Bir toplama ve çıkartma işleminde hangi tarafta du­
ruyor olduğumuzu karıştırarak. Her şeyden önce, x ’i, yani salt 
duyarlılığı gerçek hislilikten ayıran özel unsuru arıyoruz ve bu 
proje üzerinde iki yönden çalışıyoruz. Basit durumlardan yola 
çıkıp ayrı ayrı her özelliğin ilkel versiyonlarını işin içine katar­
ken, etkilenmeme eğilimindeyiz: gerçi bu güçlerin her birinin, 
hisliliğin önemli bir unsuru olduğu öne sürülebilse de, hislili­
ğin bundan daha fazlasını gerektirdiği şüphe götürmez — salt 
bir robot da bunu, hiç de hisli olmadan sergileyebilirdi! Bol 
ayrıntılı (ve çok değerli olan) kendi deneyimimizden yola çıka­
rak çalışmamızı sürdürürken deneyimlerimizin insana has özel­
liklerinden bir kısmının diğer yaratıklarda bulunmadığını anla­



rız, dolayısıyla da bunları gereksiz bularak, bütünden çıkartı­
rız. Hayvan kuzenlerimize haksızlık etmek istemeyiz. Acının 
korkunçluğunu (ve birinin acı çekiyor olup olmamasının ahlaki 
açıdan neden önem taşıdığını) düşündüğümüzde aklımızdan 
geçen şeylerin çoğunun, tam olarak bu antropomorfik çağrı­
şımları imgelemekten ibaret olduğunu anladığımıza göre, bun­
ların sadece çağrışımlar olduğuna, ilkel hislilik fenomeni (ve 
ahlaki açıdan en önemli örneği olan acı hissi) için “ şart”  olma­
dıklarına cömertçe karar veririz. Bu iki gemi gecenin içinden 
geçip giderken, gözden kaçırma eğiliminde olabileceğimiz şey, 
bir taraftan çıkarttığımız şeyi diğer tarafta arıyor olmamız ihti­
malidir. Eğer gerçekten bunu yapıyorsak, x ’e — hisliliğin “ ek­
sik bağlantısı” na— rastlayacağımıza dair şimdiye kadar sahip 
olduğumuz inanç, kendiliğinden bir yanılgı olacaktır.

Bu tür bir hata yapıyor olduğumuzu değil, sadece yapıyor 
olabileceğimizi söylüyorum. Şimdilik bu kadarı yeterli, çünkü 
kanıt külfetini başka bir yöne kaydırmış oluyoruz. Evet, işte 
hislilik sorunuyla ilgili tutucu bir hipotez: Bu tür fazladan bir 
fenomen yoktur. “ Hislilik” , en basit ve en “ robotik”  olanın­
dan, en zarif biçimde duyarlı, hiperaktif “ insani”  olanına ka­
dar, hayal edilebilecek her derece ve yoğunlukta var olabilir. 
1. bölümde gördüğümüz gibi, vakaların bu çok kollu sürekliliği 
üzerine çizgiler çekmek zorundayız aslında, çünkü ahlaki poli­
tikalara sahip olmak bunu gerektirir, ama bir eşik keşfetme 
umudumuz —bu eşiğin ahlaki açıdan önem taşıyan bir “ adım” 
olması gerekir, aksi takdirde sadece bir rampa sayılır— son 
derece zayıf olmanın yanı sıra ahlaki yönden de iticidir.

Kurbağayı bir kez daha ve bu açıdan ele alın. Kurbağa çiz­
ginin hangi tarafına düşer? (Kurbağalar bir şekilde size fazla­
sıyla bariz bir vaka olarak görünüyorsa, aklınızdaki belirsizlik 
perdesini işgal eden herhangi bir yaratığı seçin. Bir karıncayı, 
ya da bir denizanasını, ya da bir güvercini, ya da bir fareyi dü­
şünün.) Şimdi, kurbağada asgari derecede gerçek hislilik oldu­
ğunu — örneğin, bir kurbağanın “ acı” smın, gerçek, hissedilmiş



acı olduğunu— “ bilimin onayladığını”  farz edin. Kurbağa ar­
tık, hisliliğe saklanan özel muameleye hak kazanmıştır. Şimdi 
de x ’ in ne olduğunu belirlediğimizde, kurbağanın x ’e sahip ol­
madığının ortaya çıktığını farz edin. Bu durumda, kurbağanın 
konumu, “ salt otomat” a, yani hiçbir şekilde vicdan azabı duy­
madan, düşünülebilecek her türlü yoldan müdahale edebilece­
ğimiz bir şeye iner. Kurbağalar hakkında halihazırda bildikle­
rimizi temel alırsak, keşfedilmesiyle tavrımızdaki bu muazzam 
değişikliği haklı kılabilecek, şimdiye kadar düşünülmemiş bir 
özelliğin var olabileceği akla yakın görünüyor mu? Tabii, ma­
salda olduğu gibi, kurbağaların aslında kurbağa bedenlerine 
hapsedilmiş minik insanlar olduğunu keşfedecek olursak, der­
hal büyük bir endişeye kapılmak için geçerli nedenlerimiz 
olurdu, çünkü davranışsal görüntülerine karşın, kendi durum­
larımız söz konusu olduğunda çok önemli bulduğumuz tüm iş­
kence ve kaygılara, kurbağaların katlanabildiklerini anlamış 
olurduk. Ama halihazırda, kurbağanın öyle olmadığını da bili­
yoruz. Kurbağa derisinin altına hapsedilmiş, bir insan prens 
olmaya hiç benzemeyen, ama yine de ahlaki açıdan etkileyici 
olan bir %’ in varlığını hayal etmemiz isteniyor bizden. Ancak 
halihazırda şunu da biliyoruz: Kurbağa basit bir oyuncak de­
ğil, kurbağa nesillerinin devamını hedefleyen ve önceden ka­
rarlaştırılmış olan görevini yerine getirmek için, şaşırtıcı çeşitli­
likte etkinlikler yoluyla kendi kendisini koruyabilen son derece 
karmaşık bir canlı varlıktır. Bu bile, ona özel bir saygı göster­
memiz için yeterli bir neden değil midir? Bu salt kontrol yapısı 
çetrefilliğine hiç benzemeyen, ama yine de, keşfettiğimizde ah­
laki açıdan değer vermemizi gerektirecek olan bir x ’in varlığını 
hayal etmemiz isteniyor bizden. Öyle sanıyorum ki, fantezinin 
ötesinde bir şeye boyun eğmemiz isteniyor. Ama gelin, bun­
dan sonra neyle karşılaşacağımızı görmek için araştırmamıza 
devam edelim, çünkü insan akıllarından hâlâ epey uzaktayız.



IŞIĞA YÖNELMEDEN (FOTOTAKSİS) METAFİZİĞE

Popperci yaratıklara —beyinleri iç çevrelerde önseçim yetene­
ğiyle donanma potansiyeline sahip olan yaratıklara— kadar 
geldiğimize göre, bundan sonra neler olacak? Kuşkusuz pek 
çok farklı şey, ama biz özellikle, güçlerini açıkça görebileceği­
miz bir yenilik üzerinde yoğunlaşacağız. Salt Popperci yaratık­
ların halefleri arasında, iç çevreleri, dış çevrenin tasarlanmış 
parçaları tarafından bilgilendirilenler vardır. Darwin’in temel 
içgörüleıinden biri, tasarımın pahalı, ama tasarımları kopyala­
manın ucuz olduğudur; yani, yepyeni bir tasarım oluşturmak 
çok zor, ama eski tasarımları yeniden tasarlamak görece kolay­
dır. Çok azımız tekerleği yeniden icat edebilir, ama tekerlek ta­
sarımını (ve daha pek çok tasarımı) içinde büyüdüğümüz kül­
türlerden edindiğimize göre, bunu yapmamıza gerek yoktur. 
Darwinci yaratıkların bu alt-alt-alt-kümesine Gregoryci yaratık­
lar diyebiliriz, çünkü bence, Ingiliz psikolog Richaıd Gregory, 
Akıllı Hamlelerin (ya da Gregory’nin Kinetik Zekâ diye adlan­
dırdığı şeyin) yaratılmasında, enformasyonun (ya da, Gre­
gory’nin Potansiyel Zekâ diye adlandırdığı şeyin) rolünü ortaya 
koyan önde gelen bir kuramcıdır. Gregory, bir makasın, iyi ta­
sarlanmış bir insan yapımı olarak, sadece bir zekâ ürünü olma­
dığını, aynı zamanda, çok dolambaçsız ve sezgisel anlamda, 
bir zekâ bağışlayıcısı (dışsal potansiyel zekâ) olduğunu gözlem­
ler: Birine bir makas verdiğinizde, onun Akıllı Hamlelere daha 
güvenli ve çabuk biçimde ulaşma potansiyelini de artırmış 
olursunuz. (1981 , sayfa 311 ve devamı)

Antropologlar, araç kullanımının başlamasının, zekâda 
önemli bir artışa eşlik ettiğini uzun süre önce kabul ettiler. 
Şempanzelerin vahşi dünyada beyaz karıncaları avlama yön­
temleri, ilkel biçimde hazırlanmış olta çubuklarını karıncaların 
yeraltındaki yuvalarının derinliklerine sokarak, bir çubuk dolu­
su karıncayı çabucak çıkarttıktan sonra onları çubuktan ağızla-
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rıyla sıyırarak almaktı. Bu olgu, bütün şempanzelerin bu hileyi 
icat edemediklerini öğrendiğimizde daha da önem kazanır; ba­
zı şempanze “ kültürler” inde, beyaz karıncalar kullanılmayan 
bir yiyecek kaynağıdır. Bu durum bize, araç kullanımının çift 
yönlü bir zekâ göstergesi olduğunu hatırlatır; bir aıacm  (yapıl­
ması bir yana) tanınıp edinilmesi için zekâ gerektiği gibi, bir 
araç, zekâya sahip olacak kadar şanslı olanlara zekâ bağışlar. 
Araç ne kadar iyi tasarlanmışsa (yapımında içine ne kadar en­
formasyon yerleştirilmişse), kullanıcısına o kadar fazla potansi­
yel zekâ bağışlar. Ve araçların önde gelenleri arasında, Gre- 
gory’nin bize hatırlattığı gibi, onun tabiriyle, akıl araçları, yani 
sözcükler bulunur.

Sözcükler ve diğer akıl araçları, Gregoryci bir yaratığa, her 
zamankinden daha incelikli hamle üreticileri ve hamle deneyi- 
cileri inşa etmesini mümkün kılan bir iç çevre verir. Skinnerci 
yaratıklar kendi kendilerine “ Şimdi ne yapıyorum?”  diye so­
rarlar ve bazı şiddetli darbeler alana kadar, bu soruyu nasıl 
yanıtlayacakları konusunda en ufak bir fikirleri yoktur. Pop- 
perci yaratıklar kendi kendilerine “ Şimdi ne yapmalıyım?”  di-

ŞEKİL 4 .4
Gregoryci yaratık, (kültürel) çevreden akıl araçlarını ithal ediyor; bunlar 
hem üreticileri hem de deneyicileri geliştiriyor.



ye sormadan önce, “ Şimdi ne hakkında düşünmeliyim?” diye 
sorarak büyük bir ilerleme kaydederler. (Şunu da vurgulamak­
ta yarar var: Aslında, kendi kendine konuşmaya ya da bu dü­
şünceleri düşünmeye ne Skinnerci yaratıklar ihtiyaç duyar, ne 
de Popperci yaratıklar. Sanki kendi kendilerine bu soruları 
sormuşlar gibi davranmak üzere tasarlanmışlardır sadece. Bu­
rada yönelmişlik tavrının hem gücünü, hem de riskini görüyo­
ruz: Popperci yaratıkların Skinnerci yaratıklardan daha akıllı
— sözgelimi, dolaysız olmakta daha başarılı— olmasının nede­
ni, daha fazla ve daha iyi enformasyona tepki vermeye uyar­
lanmış olmalarıdır. Bunun nasıl gerçekleştiğini, yönelmişlik 
tavrından yola çıkarak, bu hayali iç konuşmalar açısından ka­
baca olsa da, canlı bir şekilde betimleyebiliriz. Ama insanlara 
özgü kendini açıkça sorgulama modeline dayanarak bu tür so­
ru ve cevapları gerçekten oluşturma yeteneğinin beraberinde 
getirdiği tüm incelikleri bu yaratıklara yüklemek, bir hata ola­
caktır.) Gregoryci yaratıklar insanlara özgü bir akıl ustalığı dü­
zeyine doğru büyük bir adım atarak, başkalarının icat edip ge­
liştirdiği ve aktardığı akıl araçlarında bulunan bilgelikten ya­
rarlanmak yoluyla, başkalarının deneyimlerinden kazanç sağ­
larlar; böylece, daha sonra neyi düşünmeleri gerektiği konu­
sunda daha iyi düşünmeyi öğrenirler — bu devam ettikçe de, 
sabit ya da fark edilebilir bir sınırı olmayan iç düşünceleri bir­
birine ekleyerek bir kule yaratırlar. Gregoryci düzeye bu adı­
mın nasıl atılabildiğini en iyi şekilde görmek için, bu en insani 
zihinsel yeteneklerin inşa edildiği malzeme olması gereken ata­
lardan miras alınmış yeteneklere bir kez daha dönüp bakmak 
gerekir.

Pek çok türde bulunan en basit yaşam destekleyicisi uygu­
lamalardan biri, ışığa yönelme (fototaksis), yani ışığı karanlık­
tan ayırt edip ona doğru uzanmadır. Işık kolayca aktarılır ve 
ışığın bir kaynaktan nasıl yayıldığı, uzaklaştıkça yoğunluğunun 
kademeli olarak azaldığı bilindiğinde, transdüktör ve efektörler 
arasındaki son derece basit bir bağlantı, güvenilir bir ışığa yö­



nelme üretebilir. Sinirbilimci Valentino Braitenberg’ in küçük 
zarif kitabı Vehicles’da. (Taşıtlar), en basit modeli, Şekil 4 .5 ’ te- 
ki taşıtı buluruz. Bu taşıtın iki ışık transdüktörü vardır ve bun­
ların değişken çıktı sinyalleri iki efektörü besler, bu efektörlere 
taşınır (efektörleri dıştan takma motorlar gibi düşünün). Aktarı­
lan ışık ne kadar fazlaysa, motor o kadar hızlı çalışır. Işık kay­
nağına daha yakın olan transdüktör, motorunu, ışıktan daha 
uzak olan transdüktörden biraz daha hızlı çalıştıracaktır ve bu 
yüzden, taşıt her zaman ışığın olduğu yöne doğru dönecektir, 
ta ki sonunda ışık kaynağına çarpana ya da sıkıca yörüngesi et­
rafında dönene kadar.

ŞEKİL 4.5



Böylesine basit bir varlığın dünyası, aydınlıktan, ya- 
rı-aydınhğa ve karanlığa kadar derecelenmiştir ve varlık bu de­
ğişken derecelerden geçer. Başka hiçbir şey bilmez, bilmesi 
de gerekmez. Işığın tanınması neredeyse bedelsizdir — trans- 
düktörü çalıştıran şey ışıktır ve geri dönenin aynı ışık mı, yok­
sa yeni bir ışık mı olduğu, sistem için fark etmez. İki tane aya 
sahip bir dünyada, hangi ayı izlemiş olduğunuz, ekolojik açı­
dan bir fark yaratabilir; ayın tanınması ya da belirlenmesi, çö ­
züm gerektiren ek bir sorun olabilir. Böylesi bir dünyada, salt 
ışığa yönelme yeterli olmayabilir. Bizim dünyamızda, ay, bir 
yaratık tarafından yeniden belirlenmesi mutlaka gereken bir 
nesne değildir; oysa anneler, çoğunlukla öyledir.

Anaya Yönelme (Mamataksis) —Anneyi hedef alıp ona doğ­
ru ilerlem e— hatırı sayılır derecede daha incelikli bir yetenek­
tir. Ana parlak bir ışık yayıyor olsaydı, ışığa yönelme işe yara­
yabilirdi, ama civarda hepsi aynı sistemi kullanan başka anne­
ler de olduğu zaman değil. Bunun üzerine Anne, başka anne­
lerin yaydığı ışıklardan farklı, özel mavi bir ışık yaysaydı, o za­
man, ışık aktarıcılarınızın her birinin üzerine, özel bir mavi- 
den-başka-her şey filtresi yerleştirmek de, aynı işi gayet iyi gö­
rürdü. Doğa genellikle buna benzer bir ilkeye dayanır, ama 
enerjisi daha verimli olan bir ortam kullanarak yapar bunu. 
Ana, (yakın çevredeki) tüm diğer kokulardan ayırt edilebilir 
derecede farklı, imza niteliğinde bir koku salar. Demek ki, 
Anaya Yönelm e (anneyi yeniden ayırt edip ona dönm e), koku 
aktarımı, ya da koklama yoluyla gerçekleşir. Kokuların yoğun­
luğu, moleküler anahtarların çevrelerindeki ortama —hava ya 
da su— yayıldıkları sırada oluşan yoğunlaşmadan kaynaklanan 
bir işlevdir. Bu yüzden, transdüktör, uygun şekle sokulmuş bir 
kilit olabilir, ve aynen Braitenberg’ in taşıtındakine benzer bir 
düzenlemeden yararlanarak, yoğunlaşma eğimini izleyebilir. 
Bu tür kokuya dayalı imzalar kadim ve güçlüdür. Bizim türü­
müzde, bunlar, başka binlerce mekanizma tarafından örtül­
müştür, ama temeldeki konumları hâlâ fark edilebilir. Tüm



çetrefilliğimize karşın, Marcel Proust’ un ünlü sözlerindeki gibi,
neden ve nasıl olduğunu anlamadan, kokular bizi harekete ge- 

■ ■ ı çırır.
Teknoloji, aynı tasarım ilkesini başka bir ortamda değerlen­

dirir: EPIRB (Emergency Position Indicating Radio Beacon / 
Acil Durum Belirten Radyo Sinyali), belli bir imzayı belli bir 
frekansta sürekli olarak tekrarlayan bağımsız, pil-enerjili bir 
radyo ileticisidir. Bunlardan birini denizcilik malzemesi satan 
bir dükkândan satın alıp, teknenizle açılırken yanınızda götüre­
bilirsiniz. Başınız derde girecek olursa, onu çalıştırırsınız. Dün­
ya çapında bir izleme sistemi, EPIRB’inizin uyarı sinyalini der­
hal algılar ve konumunu elektronik harita üzerinde bir işaret 
noktasıyla gösterir. Aynı zamanda, dev bir imza tablosunda, 
sinyaldeki imzayı arar ve böylece teknenizin kimliğini belirler. 
Kimliğin belirlenmesi, araştırma ve kurtarma işini büyük ölçü­
de kolaylaştırır, çünkü bilgiyi çoğaltır: Uyarı sinyali, radyo alı­
cıları (transdüktörler) tarafından, körü körüne yerine ulaştırıla­
bilir, ama tekneye yaklaşan kurtarıcıların, (gözleriyle bakarak) 
siyah bir balıkçı teknesi mi, küçük bir koyu yeşil yelkenli mi, 
ya da parlak turuncu bir lastik bot mu aradıklarını biliyor ol­
maları da yararlıdır. Varışı hızlandırmak ve kesintiye uğrama 
riskini (örneğin, EBIRP’in pili bitebilir) azaltmak için, başka 
algısal sistemler kullanılabilir. Hayvanlarda, Anaya Yönelm e­
nin tek ortamı koku takibi değildir. Etolog Konrad Lorenz’ in 
yavru kaz ve ördeklerdeki “ damgalama” üzerine yaptığı önder 
çalışmalarında çarpıcı biçimde kanıtlandığı gibi, Anaya Yönel­
me, görsel ve işitsel imzalara da dayanır. Doğumlarından kısa

(1) Kokular, sadece kimlik belirleme sinyalleri olarak kullanılmaz. Karşı cinsi 
çekmekte, hatta cinsel etkinliği bastırmakta ya da rakiplerin olgunlaşmasın­
da, çoğunlukla güçlü rolleri vardır. Koklama haznesinden çıkan sinyaller, 
beynin geri kalan kısmına giderken talamusu es geçerler; yani görm e, duy­
ma, hatta dokunma sırasında oluşan sinyallerin tersine, koklama emirleri 
aradaki pek çok orta makamı eleyerek, doğrudan doğruya eski kontrol mer­
kezlerine giderler. Bu daha dolambaçsız güzergâh, bazı kokulanıl üzerimiz­
deki mutlak, neredeyse hipnotik gücünü açıklamaya yardımcı olabilir.



süre sonra uygun bir Ana imzasıyla damgalanmayan civcivler, 
gördükleri ilk büyük ve hareket eden cisme sabitlenip, bundan 
böyle ona Ana gözüyle bakar ve davranırlar.

Belirli bir varlığın —tipik olarak, Ana gibi bir eyleyicinin — 
uzun bir süre boyunca izlenmesine (tanınmasına, yeniden be­
lirlenmesine) bir diğer eyleyici tarafından her ihtiyaç duyuldu­
ğunda, uyarı sinyalleri (ve bunların tamamlayıcıları olan sinyal 
algılayıcıları) çok iyi tasarım çözümleridir. Uyarı sinyalini önce­
den hedefe yerleştirir, sonra da kendi haline bırakırsınız, hepsi 
bu. Arabanıza gizlediğiniz ve sonra, arabanız çalınacak olursa 
uzaktan kumandayla çalıştırdığınız araba hırsızlıklarına karşı 
uyarı sinyalleri, son dönemlerin bir yeniliğidir. Ama her za­
man olduğu gibi, bunun da bedelleri vardır. En bariz bedeller­
den biri, birbirine benzeyen dost ve düşmanın, hedefe yaklaş­
mak için aynı izleme aygıtını kullanabilmesidir. Örneğin, yav­
ruların Ana’yla temasta kalmaya çalışırken ayarlandıkları ko­
kusal ve işitsel kanalların aynısına, tipik biçimde yırtıcı hayvan­
lar da ayarlanırlar.

Kokular ve sesler, yayım kaynağının kolayca kontrol altına 
alamadığı bir menzile yayılır. Daha seçici bir uyarı sinyali etki­
si elde etmenin düşük enerjili bir yolu, Ana üzerine belirli bir 
mavi nokta (herhangi bir çeşit boya maddesi) koymak ve yansı­
yan güneş ışığının, dünyanın sadece belirli bölgelerinde görü­
lebilen ve Ana’nın gölgelere doğru hareket etmesiyle kolayca 
yok olan bir uyarı sinyali yaratmasını sağlamaktır. Böylece yav­
ru, mavi noktayı görülebilir olduğu zamanlarda izleyebilir. An­
cak bu düzenleme, daha çetrefil olan ışığa duyarlı aygıtlara
— örneğin sadece bir çift fotosele değil; basit bir göze— yapıla­
cak bir yatırım gerektirir.

Ekolojik açıdan çok önemli olan (Ana gibi) belirli bir varlık­
la güvenilir yakınlıkta bir temas halinde kalma yeteneği, bu şe­
yi gelip giden, sağlam bir belirli varlık olarak kavrama yetene­
ğini gerektirmez. Az önce görmüş olduğumuz gibi, güvenilir 
Anaya Yönelme, bir sürü basit hünerle elde edilebilir. Bu ye­



tenek basit çevrelerde doğal olarak sağlıklıdır, ama bu kadar 
basit bir sistemle donanmış olan bir yaratık kolayca “ oyuna ge­
tirilebilir”  ve oyuna geldiğinde, enayiliğinin farkına bile varma­
dan kötü kaderine sürüklenir. Kendi başarısını izleme, ya da 
kendisini başarıya ya da başarısızlığa uğratan koşullar üzerin­
de düşünme yetisi sistem için gereksizdir; bu, sonradan ekle­
nen (ve pahalı) bir yetenektir.

işbirlikçi takip —hedefin elverişli bir uyarı sinyali verdiği ve 
böylece iz sürenin işini basitleştirdiği takip— rekabetçi takibe 
doğru giden yolda atılan bir adımdır. Rekabetçi takipte, hedef, 
benzersiz bir imza sinyali sağlamamanın yanı sıra, etkin biçim­
de saklanmaya, kendisini takip edilemez hale getirmeye çalışır. 
Avın bu hamlesine karşı, avcılarda genel amaçlı, her şeyi izle­
yen sistemler geliştirilmiştir. Bu sistem, izlenmeye değer bir 
şeyin ifşa ettiği her türlü özelliği, bir çeşit özel ve geçici uyarı 
sinyaline —bir “ arama imgesi” n e— dönüştürmek için tasarlan­
mış, orada bulunan bir dizi özellik saptayıcı tarafından o an 
için yaratılmış ve hedefin imzasıyla anbean bağlantı halinde ol­
mak için, hedef değiştikçe arama imgesini gözden geçirip gün­
celleştirerek, seçilen nesneyi sürekli bağlantı hattında tutmak 
amacıyla kullanılmıştır.

Bu takip çeşitliliğinin, hedefin kategoıizasyonunu gerektir­
mediğini anlamak önemlidir. Birkaç yüz fotosel dizisinden olu­
şan, üzerlerine ışık yansıtan her şey tarafından çalıştırılabilen, 
değişken bir piksel şablonu aktaran ilkel bir göz düşünün. 
Böylesi bir sistem, hemen şu tür bir mesaj üretebilir: “X , yani, 
şu anda araştırılmakta olan piksel dizisinden sorumlu olan her 
neyse o, az önce sağa sapmıştır.”  (Sistemin, bu mesajı, bu ka­
dar çok sözcük kullanarak üretmesi gerekmez —sistemde hiç­
bir sözcüğün, hiçbir simgenin bulunmasına gerek yoktur.) Öy­
leyse bu tür bir sistemin giriştiği tek kimlik belirlemesi, takip 
edilmekte olan herhangi bir şeyin yozlaşmış ya da asgari dü­
zeyde bir tür anbean yeniden belirlenmesidir. Burada bile, iz­
lenenin değişimi ve yerine başka bir şeyin geçmesi olasılığına



karşı bir dayanıklılık söz konusudur. Aşağı yukarı statik bir ar­
ka alanda hareket ederek, kademeli olarak değişen piksel kü­
mesi, şeklini ve iç karakterini radikal biçimde değiştirebilse 
de, çok hızlı değişmediği sürece, hâlâ takip edilebilir. (Birbiri 
ardına yanıp sönen ışıkların, görsel sistem tarafından, istenme­
yerek de olsa, hareket halinde bir nesnenin yörüngesi olarak 
yorumlandığı f i  fenomeni, kendi görsel sistemlerimizdeki bu 
doğal devrenin canlı bir tezahürüdür.)

X  geçici olarak bir ağacın arkasına geçtiğinde ne olur? Bu 
durumun en basit çözümü, arama imgesinin en son versiyonu­
nu bozmadan korumak ve sonra da, bu geçici uyarı sinyali bir 
daha ortaya çıktığı taktirde ona tekrar kilitlenmeyi umarak, et­
rafı gelişigüzel taramaktan ibarettir. Arama imgenizi, geçici 
uyarı sinyalinin tekrar ortaya çıkma olasılığı en yüksek olan 
noktaya doğrultarak, şansınızı yükseltebilirsiniz. Bu olası nok­
tanın neresi olacağı konusunda yazı tura atmaktan daha iyi bir 
fikir edinmenin basit bir yolu da, sinyal vericinin eski yörünge­
sini örnek alarak, gelecekte izleyeceği yolu düz bir çizgi üze­
rinde takip etmektir. Bu çözüm, gelecek üretiminin, en basit ve 
en sık rastlanan hallerinin örneklerini çıkarır ve aynı zamançla, 
yönelmişlik okunun, varolmayan ama mantıklı bir nedenle 
umulan bir hedefe yönlendirildiği, açık bir durum sunar bize.

Başka bir nesneyle (mümkünse gerçek anlamda ona doku­
narak ve onu manipüle ederek) “ temasta kalma”  yeteneği, 
yüksek nitelikli algılamanın önkoşuludur. Örneğin, belli bir kişi 
ya da nesnenin imgesi, gözün yüksek-çözünürlü foveası (çuku­
ru) üzerinde dikkate değer bir süre boyunca ortalanmış du­
rumda tutulmazsa, bu kişi ya da nesnenin görsel olarak tanın­
ması neredeyse olanaksızdır. Epistemik açlık duyan tüm mikro 
eyleyicilerin beslenme ve organize olmaları vakit alır. Dolayı­
sıyla, belirli bir şey (şu anda görsel olarak takip etmekte oldu­
ğum şey) hakkında bu tür bir bilgi odağı oluşturma yeteneği, o



şeyin belirleyici bir tarifini geliştirmenin önkoşuludur.'
Takip edilen bir varlıkla teması sürdürme ya da yeniden 

kurma olasılığını azamiye çıkartmanın yolu, her biri yanılabilir 
olan, ama yetki alanları öıtüşen birden çok bağımsız sisteme 
dayalı olmaktır. Bir sistemin yetersiz kaldığı yerde, işi diğerleri 
devralır ve bunun sonucunda, genellikle, aralıklı olarak işlev 
gören unsurlardan oluşan, düzgün ve sürekli bir takip elde edi­
lir.

Bu çoklu sistemler birbirlerine nasıl bağlanmıştır? Pek çok 
olasılık vardır. Eğer iki duyu sisteminiz varsa, bunları bir VE 
kapısı aracılığıyla birbirine bağlayabilirsiniz: Eyleyicinin olum­
lu tepkide bulunması için, bunların her ikisinin de girdileri ta­
rafından AÇIK konuma getirilmeleri gerekir. (Her ortamda bir 
VE kapısı oluşturulabilir; bu bir nesne değil, bir organizasyon 
ilkesidir. Güvenli bir kasayı açmak, ya da nükleer bir füzeyi 
ateşlemek için çevrilmesi gereken iki anahtar, bir VE kapısı ile 
birbirine bağlıdır. Bir bahçe hortumunu musluğa bağlayıp, 
hortumun öbür ucuna bir kontrol memesi taktığınızda, bu 
AÇIK-KAPALI vanaları, bir VE kapısı ile birbirine bağlanır; 
suyun akması için, her ikisinin de açık olması gerekir.) iki du­
yu sistemini ise, bir VEYA kapısı ile birbirine bağlayabilirsi-

(1) Tarif üzerinden iz sürmenin birincil üstünlüğüne ilişkin bu nokta, ben ce , ak­
si taktirde unuıtsuz bir felsefi doktrin olarak kalacak olan şu düşüncenin 
içindeki gerçek pırıltısıdır: iki çeşit inanç vardır —bir şekilde ''doğrudan 
doğruya" nesneleriyle ilgili olan de re inançları, ve sadece bir dictıım, yani 
(doğal bir dildeki, ya da bir "düşünce d iF ’ndeki) belirli bir tarif aracılığıyla 
nesneleriyle ilgili olan de dicto inançları. Karşıtlık (farazi olarak) şu iki cüm le 
arasındaki farkla açıklanmaktadır: Tonı'un (tanı oradaki, şu adamın) bir er­
kek olduğuna inanmak, ve bana bu imzasız mektubu yollayan lıer kimse, 
onun bir eıkek olduğuna inanmak. İlk örnekteki yönelmişlik. bir bakıma da­
ha doğrudan, nesnesine daha ilkel bir şekilde kenetlenmiş gibidir. Am a. da­
ha önce gördüğümüz gibi, algısal takibin en doğrudan ve ilkel vakalarında 
bile, bu en “ hızlı"’ imleme çeşidine aracılık yapan mekanizmanın bir özelliği­
ni ortaya çıkarmak için, de dicto haline {x, yani şu anda araştırılmakta olan 
piksel kümesinden sorumlu olan ve az önce sağa sıçrayan şey olan x'e)  geri 
dönebiliriz. De re ile de dicto arasındaki fark, olgudaki değil, konuşanın 
perspektif ya da vurgusundaki farktır. Bu konuda daha fazla bilgi için. bkz. 
Deıınett, Beyond Belief (tnaııç Ötesi, 1982).



niz: ikisinden biri tek başına, A veya B (veya ikisi birlikte), ey­
leyiciden olumlu bir tepki alacaktır. VEYA kapıları, daha bü­
yük sistemlerde destek ve yedek alt-sistemlerini kapsamak için 
kullanılırlar: bir birim çökerse, fazladan birimin etkinliği siste­
mi ayakta tutmaya yeter, ikiz motorlu uçaklarda, motorlar bir­
birine bir VEYA kapısı ile bağlanır: en iyisi birlikte çalışmaları 
olsa da, acil bir durumda motorlardan biri yeterli olacaktır.

Daha fazla sistem ekledikçe, bu sistemleri ara yollarla birbi­
rine bağlama olanağı azalır. Örneğin, A  sistemi açık İSE, ister 
B AÇIK olsun ister C, sistemin olumlu tepki verdiği şekilde 
bağlantı kurabilirsiniz; aksi taktirde, olumlu bir tepki üretmek 
için, hem B hem de C sistemlerinin açık olması gerekir. (Bu, üç 
sistemi birbirine bağlayan bir çoğunluk kuralıyla eşdeğerdir; 
çoğunluk —herhangi bir çoğunluk— AÇIK ise, sistem olumlu 
tepki verir.) Sistemleri VE kapıları ve VEYA kapılan (ve AÇIK 
olanı KAPALI duruma, KAPALI olanı AÇIK duruma geçire­
rek, bir sistemin çıktısını tersine çeviren ya da ters yüz eden 
DEĞİL kapıları) ile birbirine bağlamanın olası tüm yollarına, 
bu sistemlerin Boole’ cu işlevleri denir, çünkü bunlar, ilk kez 
on dokuzuncu yüzyılda yaşamış Ingiliz matematikçi George Bo- 
ole tarafından dizgeleştirilen birer mantık işlemi olan VE, VE­
YA ve DEGlL ile kesin olarak tarif edilebilirler. Ama, sistem­
lerin etkilerini birbirine karıştırabildikleri, Boole’cu olmayan 
yollar da vardır. Tüm katkıda bulunanları bir oy kullanma 
merkezine getirmek yerine, her birine tek bir oy hakkı (EVET 
ya da HAYIR, AÇIK ya da KAPALI) verip, böylece davranışa 
olan katkılarını tek bir nazik karar noktasına (tüm Boole’ cu 
bağlantıların toplam etkisi) kanalize ederek, onların davranışla 
aralarında kendi bağımsız ve sürekli değişken bağlarını kurma­
larına izin verebilir ve dünyanın, tüm bu etkinliğin sonucundan 
bir davranış çıkartmasını sağlayabiliriz. Valentino Braiten- 
berg’ in taşıtı, çapraz bağlantılı iki ışık transdüktörüyle, bu ko­
nuda tam anlamıyla basit bir vakadır. Sağa ya da sola dönme 
“ kararı” , iki transdiiktör motor sisteminin katkılarının görece



kuvvetinden kaynaklanır, ama etki, aktarıcıların karşılıklı “ ka- 
nıtlamaları” nın Boole’ cu bir işlevi olarak verimli ya da yararlı 
bir şekilde tasarımlanamaz. (Prensipte, bu tip herhangi bir sis­
temin girdi-çıktı davranışı, doğru olarak analiz edilen unsurla­
rının Boole’ cu bir işleviyle tahmin edilebilir, ama böyle bir 
analitik cambazlık, ilişkilerin önem taşıyan noktalarını ortaya 
çıkarmakta başarısız sonuç verebilir. Örneğin, hava durumunu 
B oole’cu bir sistem olarak düşünmek, prensipte mümkündür, 
ama güvenilir ve enformatif değildir.)

Basit bir organizmaya bu tür düzinelerce ya da yüzlerce ya 
da binlerce devre yüklemek yoluyla, yaşam koruyucu incelikli 
etkinliklerin tümü, güvenilir bir şekilde kontrol edilebilir, hem 
de organizma içinde özgül düşünceler düşünmeye benzeyen hiç­
bir şey meydana gelmeden. Sanki karar verme, sanki tanıma, 
sanki saklanma ve arama gibi görünen pek çok olgu vardır. 
Aynı zamanda, bu tür donanıma sahip bir organizmanın “ hata 
yapabildiği”  pek çok durum da vardır, ama bu hatalar, yanlış 
bir önermenin tasarımını oluşturup, sonra da bunu doğru say­
mak gibi bir sonuca asla varmaz.

Bu tür bir mimari ne derece çok yönlü olabilir? Bunu yanıt­
lamak zordur. Araştırmacılar son zamanlarda, böcek ve diğer 
omurgasızlar gibi, görece basit yaşam formlarında gözlemledi­
ğimiz çarpıcı davranış şablonlarının birçoğunu üretebilen ya­
pay kontrol sistemlerini tasarlayıp teste tabi tutmuşlardır; bu 
durumda gereken karmaşıklığa sahip bir sistemi nasıl tasarla­
yacağımızı henüz bilmiyor olsak da, bu yaratıkların şaşırtıcı bi­
çimde karmaşık rutinlerinin buna benzer bir mimariyle düzen­
lenebileceğine inanmak cazip görünür. Ne de olsa, bir böceğin 
beyninde sadece birkaç yüz sinir hücresi bulunabilir ve böylesi 
bir düzenlemenin gözetebileceği dünyayla incelikli bağlantıları 
bir düşünün. Örneğin, evrimci biyolog Robert Trivers şöyle di­
yor:

Mantar yetiştiren karıncalar tarımla uğraşırlar, işçiler yap­
rakları kesip yuvanın içine taşıyarak, bunları mantar yetiş­



tirmeye elverişli bir ortam olarak hazırlar, üstlerine mantar 
eker, mantarı kendi dışkılarıyla gübreler, rakip türleri kopa­
rıp ayıklar, son olarak da, mantarın kendi besinlerini oluş­
turan özel bir bölümünü toplarlar. (1985 , s. 172)

Balık ve kuşların da, uzayıp giden ve karmaşık bir biçimde iç 
içe geçen çiftleşme ve çocuk yetiştirme ritüelleri vardır. Her 
adım, duyusal gerekler yerine getirildikten sonra atılabilir ve 
ardından, engelli bir araziden uyum sağlayarak geçmesi için 
yönlendirilir. Bu karmaşık manevralar nasıl kontrol edilir? Bi­
yologlar, deneylerde mevcut enformasyon kaynaklarını itinayla 
çeşitlendirerek, ipuçları olarak kullanılan çevre koşullarından 
çoğunu belirlemişlerdir; ama bu, bir organizmanın hangi en­
formasyonu seçeceğini bilmek için yeterli değildir. Bundan 
sonraki zor iş, tüm bu yararlı enformasyon duyarlılığından 
doğru bir biçimde yararlanmalarını sağlamak için, minik be­
yinlerinin nasıl tasarlanmış olabileceğini tahmin etmektir.

Eğer bir balık ya da bir yengeç ya da buna benzer bir şey­
seniz, ve amaçlarınızdan biri de, sözgelimi, okyanus dibinde 
çakıl taşlarından bir yuva kurmaksa, çakıl taşı bulmaya yara­
yan bir araca ve tekrar aramaya çıkmadan önce, bulduğunuz 
çakıl taşını uygun bir yere yerleştirmek için, kendi yuvanıza 
geri dönüş yolunuzu bulmanızı sağlayacak bir yönteme ihtiya­
cınız olacaktır. Ancak, bu sistemin kusursuz olması gerekmez. 
Arama seferiniz sırasında, çakıl taşı yuvalarınızın yerine gizlice 
sahtelerinin kurulması (deney yapan akıllı insanlar sizinle ilgi­
lenmeye başlayana kadar) pek mümkün olmadığından, yeni­
den belirleme standartlarınızı son derece düşük ve ucuz tutabi­
lirsiniz. Bir “ belirleme”  hatası oluşursa da, sadece oyuna gel­
miş olduğunuz için değil, hatayı kavramaktan ya da farkına 
varmaktan tamamen aciz olduğunuz için, hiç dert etmeden, 
büyük olasılıkla hemen inşa işine başlarsınız. Öte yandan, yu­
va belirlemeyi sağlayan bir destek sistemiyle donanmışsanız ve 
sahte yuva destek testini geçemezse, bir karmaşa içine sürükle­
nir, sistemlerden biri tarafından bir yöne, diğeri tarafından bir



başka yöne çekilirsiniz. Bu çatışmalar doğaldır, ama organizma 
telaş içinde bir o yana bir bu yana gidip gelirken, “ Şu anda 
acaba ne düşünüyor? Bu şaşkın halinin önermesel içeriği ne­
dir?”  diye sormanın bir anlamı yoktur.

Bizim gibi —bu tür çatışmalar doğduğunda izleme ve aracı­
lık etme girişiminde bulunabilen çok katmanlı kendini gözleme 
sistemleriyle donatılmış— organizmalarda tam olarak hangi 
yanlışın yapılmış olduğu bazen apaçık görülebilir. Beyin hasa­
rına uğramış insanları zaman zaman kıskacına alan garip bir 
dert olan Capgras yanılsaması, bunun rahatsız edici bir örneği­
dir. Capgras yanılsamasının belirleyici özelliği şudur: Bu dert­
ten mustarip insanlar, (genellikle sevdikleri biri olan) yakın bir 
tanıdıklarının yerine, görünüşü (ve sesi ve hareketleri) ile, gi­
zemli bir şekilde kaybolmuş gerçek dosta benzeyen bir sahte­
kârın geçtiğine inanırlar! Bu şaşırtıcı olgu, felsefeyi sarsacak 
niteliktedir. Felsefeciler, çeşitli felsefi kuramlarını açıklamak 
için, yanlış algılanan kimlik konusunda pek çok zorlama du­
rum uydurmuşlardır, ve felsefe metinleri, gerçek kimliğini sak­
layarak gezen casus ve katiller, goril kılığına bürünmüş en iyi 
arkadaşlar ve uzun süre ayrı kalmış tek yumurta ikizleri hak­
kında fantastik düşünce deneyleriyle doludur, ama gerçek ya­
şamda rastlanan Capgras yanılsaması vakaları, şimdiye kadar 
felsefecilerin dikkatinden kaçmıştır. Bu vakaların özellikle şa­
şırtıcı yanı, incelikli maskelere ve anlık bakışlara dayanıyor ol­
mamalarıdır. Tersine, hedef olan kişi tarafından alıcı gözüyle 
tetkik edildiğinde bile yanılsama devam eder, hatta kabul gör­
mek için diretir. Capgras’tan mustarip insanların, eşlerini öl­
dürdüğü bilinir, bu benzer görünüşlü yabancıların kendilerine 
ait olmayan kılıflara —yaşam bütünlerine— haksızca girmeye 
çalıştıklarına öylesine emindirler! Bu kadar üzücü bir vakada, 
söz konusu kişinin şu bariz kimliksizlik önermelerini doğru 
saydığı şüphe götürmez: Bu adam benim kocam değil, bu 
adam nitelik açısından olabildiğince kocama benziyor, ama yi­
ne de kocam değil. Bizi özellikle ilgilendiren, böyle bir yanılsa­



madan mustarip insanların neden bu kadar emin olduklarım 
anlatmayı pek beceremeyecekleri gerçeğidir.

Nöropsikolog Andrew Young (1994 ), yanlış giden şeyin ne 
olduğunu açıklamak için ustalıklı ve akla yakın bir hipotez or­
taya koyar. Young, Capgras yanılsamasını, beyin hasarının yol 
açtığı bir diğer garip dertle karşılaştırır: prosopagnozya. Proso- 
pagnozya hastaları aşina oldukları insan yüzlerini tanıyamazlar. 
Görüşleri iyi olabilir, ama en yakın arkadaşlarının kimliğini bi­
le, konuştuklarını duyana kadar ayırt edemezler. Tipik bir de­
neyde, onlara fotoğraf koleksiyonları gösterilir: Fotoğraflardan 
bazıları anonim bireyler, diğerleriyse aile üyelerine ve ünlü ki­
şilere — Hitler, Marilyn Monroe, John F. Kennedy— aittir. Aşi­
na oldukları yüzleri seçmeleri istendiğinde, gösterdikleri per­
formans rastgeleden öte değildir. Ama araştırmacılar on yıldan 
uzun bir süredir, bu şaşırtıcı derecede zayıf performansa kar­
şın, bazı prosopagnozya hastalarında bulunan bir şeyin, aile 
üyelerinin ve ünlü kişilerin kimliğini doğru olarak belirlediğin­
den şüphelenmişlerdir; çünkü bedenleri aşina oldukları yüzle­
re farklı tepki vermektedir. Bunlara, aşina oldukları bir yüzün 
fotoğrafına bakarken, resimdeki kişinin ismi hakkında çeşitli 
seçenekler sıralanacak olursa, doğru ismi duyduklarında yük­
sek derecede bir galvanik deri tepkisi gösterirler. (Galvanik de­
ri tepkisi, derinin elektrik iletkenliğinin ölçüsüdür ve poligraf- 
lar ya da “ yalan makineleri” nde kullanılan temel testtir.) Y o­
ung ve diğer araştırmacıların bu verilerden çıkardıkları sonuç, 
bir yüzü belirleyebilen iki (ya da daha fazla) sistemin olması 
gerektiğidir ve bunlardan biri, söz konusu tepkiyi gösteren pro- 
sopagnozyalılarda devre dışı kalmıştır. Bu sistem, üstü örtülü 
olarak ve pek fark edilmeden, işini iyi yapmayı sürdürür. Y o­
ung şöyle diyor: şimdi, Capgras hastalarında bunun tam tersi 
bir özür olduğunu varsayalım: Üstü açık, bilinçli yüz tanıma 
sistemi (ya da sistemleri) gayet iyi çalışmaktadır — Capgras’ tan 
mustarip olanların, “ sahtekârların”  gerçekten de tıpkı sevdikle­



ri kişilere benzediğini kabul etmelerinin nedeni de buduı— 
ama normalde bu tip durumlarda destekleyici bir kabul oyu 
veren üstü örtülü sistem (ya da sistemler) zarar görmüş ve kas­
vetli bir sessizliğe bürünmüştür. Kimlik belirlem ede işe yara­
yan bu incelikli katkının yokluğu o kadar tedirgin edicidir ki 
(“ Bir şey eksik!” ), hayatta kalan sistemin olumlu oyu üzerinde 
gizli bir veto oluşturur: Bu durum, hastanın, bir sahtekâra ba­
kıyor olduğuna yürekten inanması sonucunu doğurur. Kişi, 
uyuşmazlıktan dolayı arızalı bir algı sistemini suçlamak yerine, 
dünyayı suçlar. Bunu, metafiziksel açıdan o kadar abartılı, o 
kadar olanak dışı bir tarzda yapar ki, zarar görmüş sistemin 
normalde hepimizin içinde bulunan gücünden (aslında, siyasal 
güçten) çok az kuşku duyulabilir. Bu özel sistem, epistemik aç­
lığı tatmin edilmediğinde öylesine sinirlenir ki, diğer sistemle­
rin katkılarını devreden çıkarıverir.

Unutkan yengeçle tuhaf bir şekilde yanlış anlaşılan Capgıas 
hastası arasında ara vakalar vardır. Bir köpeğin, sahibini tanı­
maması ya da tanıyamaması mümkün müdür? H om eros’ a gö­
re, Odysseus yirmi yıl süren yolculuğunun sonunda paçavrala­
ra bürünerek dilenci kılığında Ithaca’ya döndüğünde, eski kö­
peği Argos onu tanır, kuyruğunu sallar, kulaklarını indirir, son­
ra da ölür. (Ve şu da hatırlanmalıdır: Odysseus kendi gözün­
den akan bir damla yaşı gizlice siler.) Bir yengecin kendi yuva 
kimliğinin izini sürmesi (sürmeye çalışması) için gerekçeler ol­
duğu gibi, bir köpeğin, dünyadaki diğer önemli şeylerin yanı 
sıra, kendi sahibinin izini sürmesi (sürmeye çalışması) için de 
gerekçeler vardır. Varlıkları yeniden belirleme gerekçeleri ne 
kadar zorlayıcı olursa, hata yapmamanın değeri o kadar artar, 
dolayısıyla da, algı ve kavrayış mekanizması üzerine yapılan 
yatırımlar kendilerini o kadar amorti eder. Öğrenmenin ileri 
derecedeki türleri, aslında, belli başlı (yeniden) belirleme yeti­
lerine dayanır. Basit bir vaka olarak, diyelim ki bir köpek 
Odysseus’u pazartesi, çarşamba ve cuma günleri ayık, ama cu­
martesi günü sarhoş görüyor. Bu deneyim kümesinden yola çı­



karak mantıksal olarak varılması mümkün olan birkaç sonuç 
vardır: dünyada sarhoş adamlar ve ayık adamlar olduğu; bir 
adamın bir gün sarhoş, bir başka gün ayık olabileceği; Odysse- 
us’un bu tip bir adam olduğu. Her bir deneyim sırasında ada­
mın kimliğini aynı adam olarak yeniden belirlemenin (yanlış 
olsa bile güven duyulan) bir yolu olmadığı sürece, köpek, bir­
biri ardına ayrı ayrı yaşadığı bu deneyimlerden, ikinci ya da 
üçüncü gerçeği —mantıksal olarak— öğrenemez. (Millikan) 
(Aynı ilkeyi şu garip olguda daha dramatik bir uygulama için­
de görebiliriz: Gördüğünüz yüzü kendi yüzünüz olarak belirle­
mek için bir başka yolunuz olmadığı sürece, nasıl göründüğü­
nüzü bir aynaya bakarak öğrenmeniz —mantık bakımından — 
mümkün değildir. Böyle bağımsız bir belirleme olmadan, görü­
nüşünüzü keşfetmek için bir aynaya bakmanız, size ait bir fo­
toğrafa bakmanızdan daha fazla işe yaramaz.)

Köpekler, yengeç dünyasına oranla daha zengin ve daha 
karmaşık bir davranışsal dünya içinde yaşarlar; bu dünyada 
kaçamak, blöf ve saklanma fırsatları daha fazladır, dolayısıyla, 
yanıltıcı ipuçlarının reddinden elde edilecek yararlar da daha 
fazladır. Ama yineliyorum, bir köpeğin sistemlerinin kusursuz 
olması gerekmez. Eğer köpek (iki türden biri olan) bir belirle­
me hatası yaparsa, bunu bir kimliği yanlış algılama vakası ola­
rak sınıflandırabiliriz, ancak köpeğin adeta inandığı gibi dav­
randığı önermesini düşünme yeteneğine sahip olduğu sonucu­
na varmak zorunda değiliz. Yukarıda sözü geçen öyküde, Ar- 
gos’un davranışı dokunaklıdır, ama duygusallığın kuramlarımı­
zı bulandırmasına izin vermemeliyiz. Argos aynı zamanda son­
bahar kokularından da hoşlanabilir ve her yıl olgun meyveler­
den gelen ilk esinti burun deliklerine ulaştığında, sevinçle tep­
ki verebilirdi; ama bu, sonbahar gibi yinelenen mevsim çeşitle­
rini ve Odysseus gibi, geri dönen bireyleri bir şekilde birbirin­
den ayırt edebildiğini göstermezdi. Argos için Odysseus, güzel 
koku ve seslerden, görüntü ve duygulardan oluşan bir küme
— düzensiz olarak yinelenen ve devam ettiği sürece bazı özel
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davranışların tercih edildiği (yirmi yıldır yaşamadığımız!) bir 
tür mevsim midir sadece? Bu genellikle ayık olan ama zaman 
zaman da sarhoş olduğu bilinen bir mevsimdir. Biz kendimize 
özgü insan perspektifimizden, Argos’un bu dünyadaki başarısı­
nın çoğunlukla, davranışının, biz yetişkin insanlar gibi, bireyle­
ri birbirinden açıkça ayırt eden bir eyleyicinin davranışına ya­
kınlaşma derecesine bağlı olacağını görebiliyoruz. Böylece, 
davranışını yönelmişlik tavrından yola çıkarak yorumladığımız­
da, Argos’a, Odysseus’u diğer insanlardan, güçlü rakip köpek­
leri daha zayıf rakip köpeklerden, kuzulan diğer hayvanlardan, 
Ithaca’yı diğer yerlerden, vb. ayırt eden inanışlar atfetmek için 
ne gerekirse yaptığımızı fark ediyoruz. Ama şunu da keşfetme­
ye hazır olmalıyız ki, onun bu gözle görülür anlayışı içinde son 
derece şaşırtıcı —bizim kavrayışsal şablonumuza sahip bir in­
sanda bulunması düşünülemeyen ve dolayısıyla, bir insan dili 
aracılığıyla ifade edilmesi tamamen olanaksız— boşluklar var­
dır.

Ev hayvanlarının zekâsına dair öyküler binlerce yıldır gün­
dem de olmuştur. Eski çağlardan Stoacı filozof Chrysippus, aşa­
ğıdaki uslamlama hünerini sergileyebilen bir köpekten söz et­
miştir: Köpek üç-yol ağzına geldiğinde, A  ve B yollarını kokla­
dıktan sonra, C’yi koklamadan, A ve B ’de hiç koku olmadığına 
göre, avının C’ye sapmış olması gerektiği uslamlamasını yapıp 
C yoluna girip koşmaya başlar, insanlar, ev hayvanlarının ağzı­
mızı açık bırakacak cinsten aptallıklarına dair öyküler anlat­
maktan pek hoşlanmaz ve çoğu zaman, hayvanlarının becerile­
rinde keşfettikleri boşlukların anlamlarına karşı koyarlar. Ne 
de akıllı bir köpek, ama koşarken bir ağacın ya da bir elektrik 
direğinin etrafına dolanan tasma kayışını nasıl çözeceğini düşü­
nebilir mi? Bu —sözgelimi şiirde ironiye duyarlılık ya da göre­
ce sıcaklık geçişliliğinin (A, B’den daha sıcaksa ve B, C ’den 
daha sıcaksa; A , C ’den [daha sıcak mı, yoksa daha soğuk mu­
dur?]) değerlendirmesini ölçen bir testle karşılaştırıldığında— 
bir köpek için adaletsiz bir zekâ testi gibi görünmeyecektir.



Ama bu testi geçebilecek köpekler varsa bile, sayısı birkaçı 
geçmez. Ve yunuslar, tüm zekâlarına karşın, etraflarını saraıı 
tuna ağının üzerinden kolayca sıçrayarak güvenli sulara geçe­
bileceklerini düşünmekten garip bir şekilde acizdir. Suyun dı­
şına sıçramak yunuslar için pek de doğal olmayan bir hareket 
değildir, bu ise onların akılsızlığını daha da ilginç kılar. Araş­
tırmacıların her zaman keşfettiği gibi, insan dışındaki hayvan­
ların yeterliğini araştırmakta ne kadar başarılı olursanız, yeter­
lik açısından beklenmedik boşluklar keşfetme olasılığınız o ka­
dar artar. Hayvanların bilgelikten kendilerine özgü yararlar 
sağlayarak genellemede bulunma yetenekleri, ciddi biçimde sı­
nırlıdır. (Güney Afrika maymunlarının akılları hakkmdaki bir 
araştırmada bu şablonla ilgili aydınlatıcı bilgi için, bkz. Cheney 
ve Seyfarth, How Monkeys See the World /  Maymunlar Dünyayı 
Nasıl Görür, 1990.)

Biz insanlar, kendi özel yollarımızla düşünme yeteneğimiz­
den kazandığımız perspektif sayesinde, diğer varlıkların görüş 
alanının dışında kalacak takip başarısızlıklarını fark edebiliriz. 
Diyelim ki, Tom yıllardır yanında bir uğur parası taşımaktadır. 
Tom parasına bir isim koymamış olsa da, biz ona Amy diye­
lim. Tom A m y’yi beraberinde Ispanya’ya götürür, uyurken 
Am y’yi yatağının başucundaki komodinde saklar, vb. Derken 
bir gün, New York şehrine yaptığı bir gezi sırasında, Tom 
Am y’yi yanlışlıkla bir dilek çeşmesi havuzuna atar ve Amy, di­
ğer bir sürü paranın arasına karışıp, Tom tarafından ve bizim 
tarafımızdan hiçbir şekilde ayırt edilemeyecek biçimde tüm di­
ğer paralar arasında —en azından, üzerlerinde Am y’nin üze- 
rindekiyle aynı basım tarihi damgasını taşıyanlar arasında— 
kaybolur. Tom yine de bu gelişme hakkında düşünebilmekte­
dir. Bu paralardan birinin, ama sadece birinin, hep yanında 
taşıdığı uğur parası olduğu önermesinin doğruluğunu kabul 
edebilmektedir. Şu ya da bu yöntemle yıllardır takibe aldığı 
bir şeyin izini, çaresi bulunamayacak bir biçim de kaybetmiş 
olduğu gerçeği karşısında cam sıkılmış (ya da sadece afallamış)



olabilir. Çeşme havuzundan bir Amy adayını seçip çıkardığını 
farz edelim. Aşağıdaki iki önermeden birinin, ama sadece biri­
nin, doğru olduğu gerçeğini görebilmektedir:

1. Şu anda elimde duran para, beraberim de New Y ork ’a ge­
tirdiğim paradır.

2. Şu anda elimde duran para, beraberimde New Y ork ’a ge­
tirdiğim para değildir.

Bunlardan hangisinin doğru olduğunu Tom ’un da, geçmiş 
ve gelecek dünya tarihinde başka birinin de belirlemesi müm­
kün olmasa bile, birinin ya da diğerinin doğru'olması gerektiği­
ni takdir etmek için roketbilimci olmak gerekmez. Bizim sahip 
olduğumuz, kimlikle ilgili hipotezleri çerçeve içine alma, hatta 
pek çok koşul altında sınama yeteneği diğer tüm yaratıklara ol­
dukça yabancıdır. Pek çok yaratığın pratik ve projeleri, onların 
bireyleri —annelerini, eşlerini, avlarını, çevrelerindeki 
üst-yaratıkları ve kendilerine bağımlı olanları— izlemesini ve 
kimliklerini yeniden belirlemesini gerektirir, ama bunu yapar­
ken yaptıkları şeyin bu olduğunu takdir ediyor olmaları gerek­
tiğini gösteren hiçbir delil yoktur. Yönelmişlikleri, bizim yönel- 
mişliğimizin yükselebildiği metafiziksel özellik derecesine asla 
yükselemez.

Bunu nasıl yapıyoruz? Bu tip düşünceleri düşünmek için 
roketbilimci olmak gerekmez, ama akıl araçları arasında dile 
de sahip olan Gregoryci bir yaratık olmak şarttır. Ancak dili 
kullanmak için, bu akıl araçlarını içinde bulundukları (sosyal) 
çevreden çıkarıp almamızı mümkün kılan yeteneklerle özel ola­
rak donanmış olmamız gerekir.



________________ 5. BO LUM  

D Ü Ş Ü N M E N İN  Y A R A TIM I

DÜŞÜNMEYEN DOĞAL PSİKOLOGLAR

Dil, insanların düşüncelerim birbirlerinden saklayabil- 
meleri için icat edilmiştir.

Charles-Maurice de Talleyrand

Pek çok hayvan saklanır, ama saklandığını düşünmez. Pek çok 
hayvan sürü halinde toplanır, ama toplandığını düşünmez. Pek 
çok hayvan avını kovalar, ama kovaladığını düşünmez. Bu hay­
vanların hepsi de, bu akıllıca ve uygun davranışların kontrolü­
nü, sahiplerinin kafasını düşüncelerle ya da —biz düşünenlerin 
düşündüğü türden— düşünceler olduğu tartışılır herhangi bir 
şeyle işgal etmeden halleden sinir sistemlerinden yararlanır. 
Görüldüğü kadarıyla yakalamak ve yemek, saklanmak ve kaç­
mak, sürü halinde toplanmak ve dağılmak gibi eylemlerin tü­
mü, düşünmeyen mekanizmaların yetkinliği içindedir. Am a ze­
kice düşüncelerin refakatini, öncülüğünü ve kontrolünü gerek­
tiren zekice davranışlar var mıdır acaba?

Eğer yönelmişlik tavrını benimseme stratejisi, iddia ettiğim 
kadar büyük bir nimetse, o zaman hayvan akıllarında önemli 
bir atılım keşfetmek için bakılacak en makul yer, diğerlerine 
(ve kendilerine) karşı yönelmişlik tavrını bizatihi benimseyebi- 
len yönelmiş sistemler olacaktır. Diğer hayvanların (farazî) dü­
şüncelerindeki farklılıklara duyarlı olan davranışları aramalı­
yız. Davranışçılar hakkında eski bir latifeye göre, onlar inanış­



lara inanmaz, hiçbir şeyin düşünemediğini düşünürler, ve on­
ların görüşüne göre hiç kimse görüş sahibi değildir. Hangi 
hayvanlar davranışçılar kadar kibirli, başkalarının akıllarına 
dair hipotezleri göz önünde bulundurmaktan bile acizdir? 
Hangi hayvanlar daha yüksek bir düzeye terfi etmeleri için 
zorlanmış ya da olanak bulmuştur? Diğer eyleyicilerin düşün­
celerinin keşfini ve idaresini kendine dert edinen düşüncesiz 
bir eyleyicinin durumunda paradoksal bir şey var gibi görünü­
yor, öyleyse belki burada düşünmenin gelişimini zorlayan bir 
incelik düzeyi bulabiliriz.

Düşünüş kendi kaynaklarını kullanarak kendi kendini var 
edebilir mi? (Eğer benim düşünüşüm hakkında düşünecekse­
niz, ödeşebilmemiz için benim de sizin düşünüşünüz hakkında 
düşünmeye başlamam gerekecek — düşünmenin silahlanma 
yarışı.) Pek çok kuramcı, bu silahlanma yarışının belli bir ver­
siyonunun, daha yüksek derecede zekâların evrimini açıkladı­
ğını düşünmüştür. Psikolog Nicholas Humphrey, etkileyici 
araştırma tezinde (“ Nature’s PsychoJogists”  /  “ Doğanın Psiko­
logları,”  1978), öz bilincin gelişmesinin, diğerlerinin akılların­
dan neler geçtiği hakkındaki hipotezleri geliştirmeye ve sına­
maya yarayan bir savaş hilesi olduğu fikrini öne sürmüştür. 
Varlığın kendi davranışını bir başka eyleyicinin düşünüşüne 
duyarlı kılıp onun tarafından manipüle edilir hale getirebilme­
sinin, varlığın kendi davranışını kendi düşünüşüne duyarlı kıla­
bilmesini de otomatik olarak beraberinde getirdiği düşünülebi­
lir. Bunun nedeni ya Humphrey’ in de öne sürdüğü gibi, varlı­
ğın kendi özbilincini, diğer bilinçler hakkındaki hipotezlerin 
kaynağı olarak kullanması, ya da başkalarına karşı yönelmişlik 
tavrını benimseme alışkanlığını edindiğinde kendisini de kolay­
lıkla aynı muameleye tabi tutabileceğini fark etmesidir. Ya da 
bu nedenlerin bir bileşimi olarak, yönelmişlik tavrını benim se­
me alışkanlığı, hem diğerlerini yorumlamayı hem de kendini 
yorumlamayı kapsayan bir alana yayılıyor olabilir.



“ Conditions of Personhood”  /  “ Kişi Olmanın Koşullan” 
(1976) başlıklı yazımda, bir kişi olmaya doğru atılacak önemli 
bir adımın, birinci düzey bir yönelmiş sistemden ikinci düzey 
bir yönelmiş sisteme geçmek için yukarı doğru atılan adım ol­
duğunu savunmuştum. Birinci düzey bir yönelmiş sistemin pek 
çok şey hakkında inanç ve arzuları vardır, ama inanç ve arzu­
lar hakkında inanç ve arzulan yoktur, ikinci düzey bir yönel­
miş sistem, kendisinin ya da başkalarının inanç ve arzuları 
hakkında inanç ve arzulara sahiptir. Üçüncü düzey bir yönel­
miş sistem, bir şey istediğine inanmanızı istemek gibi becerile­
re sahipken, dördüncü düzey bir yönelmiş sistem, bir §eye 
inandığınıza onun inanmasını istediğinize inanabilir ve bu 
böylece sürüp gider. Ben, büyük aşamanın, birinci düzeyden 
ikinci düzeye atılan adım olduğunu, daha yüksek düzeylerin 
sadece eyleyicinin aynı anda kafasında ne kadar fazla şey tuta­
bildiğiyle ilgili bir mesele olduğunu, bunun da tek bir eyleyici­
de bile, koşullara göre değiştiğini savunmuştum. Bazen daha 
yüksek düzeylere geçmek, istemeden gerçekleşecek kadar ko­
laydır. Filmdeki adam gülümsemesini engellemek için neden 
bu kadar çok çaba harcıyor? Filmin konusu bağlamında, bu 
sorunun cevabı son derece açıktır: Harcadığı çaba bize, ada­
mın, kadının dansa kaldırılmayı istediğini zaten bildiğini onun 
anlamadığını da bildiğini ve bu durumu sürdürmek istediğini 
göstermektedir! Diğer zamanlarda, daha basit tekrarlamalar bi­
zi şaşırtabilir. Burada söylediklerime inanmanızı istediğime 
inanmanızı istediğimden emin misiniz?

Ancak daha yüksek düzey yönelmişlik, benim ve diğerleri­
nin savunduğu gibi akıl türlerinde önemli bir ilerlemeyse, dü­
şünen ve düşünmeyen akıllılık arasında aradığımız havzanın 
bu olduğu o kadar da kesin değildir. İnsan olmayan yaratıklar 
arasındaki (bariz biçimde) daha yüksek düzey yönelmişliğin en 
iyi incelenmiş örneklerinden bazılarının halen, düşünsel olma­
yan hüner kategorisine girdiği anlaşılmaktadır. Alçak yerlere 
yuva yapan kuşların herkesçe bilinen davranışı olan “ dikkat



dağıtma gösterisi” ni ele alalım. Bu kuşlar, yuvaya bir yırtıcı 
hayvan yaklaştığında, narin yumurtalarının ya da yavrularının 
yanından gizlice uzaklaşıp, çırpınarak ve yıkılarak ve olabildi­
ğince acındırıcı sesler çıkararak son derece gösterişli bir şekil­
de kanadı kırık taklidi yapmaya başlarlar. Yırtıcının bu aldat­
manın peşine takılıp yuvadan uzaklara sürüklenmesi, bu gibi 
durumların tipik sonucudur ve hayvanın kendisine sunulan 
“ kolay”  akşam yemeğini yakalayabildiği pek görülmemiştir. Bu 
davranışın yüzer-gezer mantığı açıktır, Richard Dawkins’ in 
1976  tarihli kitabı The Selfısh Gene /  Bencil Gen’ de yaptığı ya­
rarlı uygulamayı izleyerek, bunu hayal ürünü bir iç monoloğa 
dönüştürebiliriz:

Ben alçaklara yuva yapan bir kuşum, civcivlerim kendileri­
ni keşfedecek yırtıcı hayvana karşı korumasız. Şu yaklaşan 
yırtıcının dikkatini dağıtmadığım takdirde, az sonra onları 
keşfetmesi beklenebilir-, hayvanın beni yakalayıp yeme arzu­
sunu kullanarak onun dikkatini dağıtabilirim; ama bu sade­
ce, beni gerçekten yakalama konusunda makul bir şansı ol­
duğunu düşünürse mümkün olur (o da aptal değil); ona ar­
tık uçamadığıma dair delil gösterirsem, hemen bu inanca 
kapılacaktır; bunu kanadı kırık taklidiyle yapabilirim, vb. 
(Dennett’ ten, 1983)

ikinci bölümde değindiğimiz Brutus’un Sezar’ ı bıçaklaması 
olayında, Brutus için özetlenen iç monoloğa benzer bir süreci 
onun gerçekten yaşadığının farz edilmesi, makul sınırlar için­
deydi — gerçi normalde, kendi kendine konuşan insanların en 
gevezesi söz konusu olduğunda bile, bu sürecin büyük bölümü 
sözlere dökülmeden gerçekleşecektir. Ancak herhangi bir ku­
şun yukarıdaki iç monolog gibi bir süreçten geçtiğini farz et­
mek, makul karşılanmaz. Bununla beraber, bu iç monologun 
davranışı şekillendirmiş olan mantığı ifade ettiği, söz konusu 
mantık kuş tarafından takdir edilebilse de edilemese de, şüphe 
götürmez. Etolog Carolyn Ristau tarafından yapılan araştırma­
ların (1991) gösterdiği gibi, böyle türlerden en azından birin­



de —kavalcı yağmur kuşu— bireyler dikkat dağıtma gösterileri­
ni oldukça çetrefil kontroller uygulayarak yürütürler. Örneğin, 
yırtıcı hayvan ilgisini kaybeder gibi göründüğünde daha yük­
sek sesle gösteri yaparak avcının bakış doğrultusunu yönlendi­
rerek, davranışlarını başka yollarla, yırtıcılarda saptadıkları 
özelliklere adapte ederler. Yağmur kuşlan ayrıca, yabancı hay­
vanı, şekil ve boyutlarını temel alarak ayırt ederler: inekler 
etobur hayvanlar olmadıkları için, bir inek kolay bir kuş avı 
umuduyla cezbedilm eye uygun değildir, dolayısıyla bazı yağ­
mur kuşları ineklere farklı muamele eder, hayvanı peşlerine ta­
kıp uzaklara çekmek yerine, cıyaklayarak ve gagalayarak kova­
lamaya çalışırlar.

Yabani tavşanların, yaklaşmakta olan tilki gibi bir yırtıcı 
hayvana değer biçip tehlikelilik derecesi hakkında bir tahmin­
de bulunabildiği apaçık ortadadır (Hasson, 1991 , Holley, 
1994). Tavşan belirli bir tilkinin şaşırtıcı derecede kısa bir me­
safeye kadar yaklaşmayı her nasılsa başarmış olduğunu saptar­
sa, ya —tilkinin dikkatinden büsbütün kaçmayı hesaplayarak— 
büzülüp donakalır, ya da büzülüp elinden geldiğince çabuk ve 
sessizce koşarak, etrafta bulunan saklanılabilecek herhangi bir 
şeyin arkasına siner. Ama tavşan, tilkinin bu takipte başarıya 
ulaşmasının pek mümkün olmadığını belirlerse, garip ve olağa­
nüstü bir şey yapar. Arka ayaklarının üstünde son derece göze 
çarpıcı bir biçimde dikilir ve tilkiye gözlerini diker! Neden? 
Çünkü tilkiye vazgeçmesi gerektiğini bildirmektedir. “ Seni çok­
tan gördüm ve korkmuyorum. Değerli vaktini ve daha da de­
ğerli olan enerjini beni kovalayarak boşuna harcama. Vazgeç!”  
Ve tipik bir şekilde, tilki de aynı sonuca vararak, yemeğini bul­
mak için başka tarafa yönelir ve dolayısıyla kendi enerjisinden 
de tasarruf etmiş olan tavşanı beslenmeye devam etmesi için 
yalnız bırakır.

Bu davranışın mantığı da neredeyse kesin bir biçimde yü- 
zer-gezerdir. Büyük olasılıkla bu, tavşanın kendi kafasında 
canlandırdığı ya da üzerinde düşünebildiği bir taktik değildir.



Aslanlar ya da sırtlanlar tarafından kovalanan ceylanlar da ço ­
ğu zaman buna benzer bir şey yaparlar. Gülünç derecede yük­
sek sıçrayışlar sergilerler, bu sıçrayışlar elbette ki kaçmalarına 
yardımcı olmaz, ama üstün süratlerini yırtıcı hayvanlara tanıt­
mak için tasarlanmıştır. “Beni kovalamak için boşuna zahmet 
etme. Kuzenimi kovala. Ben o kadar hızlıyım ki, bu aptalca 
sıçrayışları yaparak zaman ve enerji harcayabilir ve buna rağ­
men seni geçebilirim.”  Ye anlaşılan o ki, bu caydırmaca işe 
yarar; yırtıcı hayvanlar tipik bir şekilde ilgilerini başka hayvan­
lara yöneltirler.

Avcı ve av davranışının başka çeşitleri de sıralanabilir, bun­
ların tümü kusursuz mantıklara sahiptir ama hayvanların her­
hangi bir şekilde bu mantıkları kendilerine gerçekten ifade etti­
ğini gösteren delil yok denecek kadar azdır. Eğer bu yaratıkları 
(Hum phıey’ in deyişiyle) “ doğal psikologlar”  olarak düşünmek 
gerekirse, bunların düşünmeyen doğal psikologlar olduğu açık­
tır. Bu yaratıklar, ilişkide oldukları yaratıkların akıllarını gözle­
rinde canlandırmazlar —yani, bir başkasının davranışını tah­
min etmek ve dolayısıyla kendi davranışını yönetmek için, o 
başkasının aklına ilişkin bir iç “ m odel” e başvurmaya gerek 
duymazlar. Uzunca bir algısal ipuçları listesiyle bağlantılı olan 
uzunca bir alternatif davranışlar “ listesi” yle çok iyi desteklen­
mişlerdir ve daha fazlasını bilmelerine gerek yoktur. Bu, baş­
kasının aklından geçenleri okumak sayılabilir mi? Kavalcı yağ­
mur kuşları, ya da tavşanlar, ya da ceylanlar daha yüksek dü­
zey yönelmiş sistemler midir, değil midir? Bu soru, böyle be­
lirgin bir akıl okuma becerisinin nasıl organize olabileceği so­
rusundan daha az önemli görünmeye başlıyor. Etolog Andrew 
Whiten, liste çok uzadığında ve eklemelerde bulunulamayacak 
kadar büyük bir hacme ulaştığında, ihtiyacın baş gösterdiğini 
öne sürmüştür. Böyle bir çiftler listesi, mantıkçıların deyişiyle, 
şartlı cümleler birleşimine ya da “ eğer-o zaman”  çiftlerine dö­
nüşür:



[Eğer %’ i görürsen, /4’yı yap], ve [eğer y ’ yi görürsen, 5 ’ yi 
yap], ve [eğer z ’yi görürsen, C’ yi yap], ...

Tam olarak kaç tane bağımsız şartlı cümle bulunduğuna 
bağlı olarak, bunları dünyanın daha organize tasarımları halin­
de birleştirmek, ekonomik bir seçenek haline gelebilir. Belki 
bazı türlerde —bunların hangi türler olduğu hâlâ yanıtsız bir 
sorudur— parlak bir yenilik olan mutlak genelleme gündeme 
gelerek, listelerin bozulmasını ve yeni vakalar baş gösterdikçe, 
ilk ilkelerin talebi üzerine tekrar oluşturulmasını mümkün kı­
lar. Whiten’ın, bir hayvanın başka bir hayvana duyduğu belirli 
bir arzunun bir iç tasarımı etrafında organize olan karmaşıklık 
diyagramını ele alalım.

Y  ALGILIYOR Y  TAHM İN E D İYO R
(ve— ► HAREKETE GEÇİYOR)

Ş E K İL  5 .1



Daha önce olduğu gibi biz, böyle bir birleştirmenin arkasın­
daki mantığı görebiliriz, ama bu mantığın, birleştirenlerin akıl­
larında da herhangi bir biçim de yer alıyor olması gerekmez. 
Eğer bu tasarım gelişimini gerçekleştirebilecek kadar şanslıy­
salar, neden ya da nasıl işlediğini fark etmeksizin, bundan ba­
sitçe yararlanabilirler. Am a bu tasarım, göründüğü gibi bir 
gelişme midir gerçekten? Götürü ve getirileri nelerdir? Değeri­
ni bir yana bırakın, nasıl olup da var olabilmiştir? Bir gün ani­
den, giderek büyüyen “ genel m asraf’ —aynı anda işler du­
rumda tutulamayacak kadar fazla sayıda şartlı kural— sorunu­
na karşı rastgele ve çaresiz bir tepki olarak mı ortaya çıkmış­
tır? Belki de böyle olmuştur, ama bir sinir sisteminde bir ara­
da var olabilecek işbirliği halindeki yarı bağımsız kontrol yapı­
larının sayısında herhangi bir makul üst sınır olup olmadığını 
henüz hiç kimse bilmiyor. (Gerçek bir sinir sistemine sahip 
gerçek bir eyleyicide hiç sınır olmayabilir. Bir beynin içinde 
bu tür algı-davranışsal kontrol devrelerinden belki de birkaç 
yüz bin tanesi verimli bir biçim de birbiriyle harmanlanabilir — 
en fazla kaç devre gerekli olabilir ki?)

Kontrol yapılarının yeniden organize edilmesine yol açmış 
olabilecek başka bir türden seçme baskısı, ikramiye olarak bir 
genelleme kapasitesi doğurmuş olabilir mi? Etolog David M c­
Farland (1989) iletişim fırsatının aynen böyle bir tasarım bas­
kısı sağladığını savunmuştur; ve dahası, Talleyrand’ ın bu bölü­
mün girişinde yer alan kuşkucu önerisi, önemli bir gerçeğe çok 
yakındır. Talleyrand’ ın iddiasına göre, bir varlık türünde ileti­
şim ortaya çıktığında, en iyi politikanın katıksız dürüstlük ol­
madığı kesindir, çünkü iletişim, bu türden bir varlığın rakipleri 
tarafından da fazlasıyla sömürülebilecektir (Dawkins ve Krebs, 
1978). Sıçrayan ceylan ve tilkiye gözlerini diken tavşan tarafın­
dan sergilenen asgari iletişim pratiğinde olduğu gibi, avcıyla av 
arasındaki tüm iletişim vakalarında rekabetçi bir bağlam oldu­
ğu çok açıktır; b löf yapma fırsatının nasıl doğduğu da açık bi­
çimde görülmektedir. Gelecek üretmenin silahlanma yarışında,



eğer başkası hakkında başkasının sizin hakkınızda üretebildi- 
ğinden daha fazla ve daha iyi gelecek üretebiliyorsanız, muhte­
şem bir avantaja sahipsiniz demektir, bu yüzden bir eyleyici 
her zaman için, kendi kontrol sisteminin sırrını saklı tutmak zo­
rundadır. Tahmin edilemezlik, genellikle iyi bir korunma özel­
liğidir, bu özelliği asla israf etmemek, akıllıca harcamak gere­
kir. İletişim, kurnazca dengelendiğinde —varlığın güvenilirliği­
ni yüksek tutmaya yeterli olacak kadar doğruluk ve seçenekle­
rin önünü açık tutacak kadar yanlışlık— kazandıracağı çok şey 
vardır. (Poker oyununda bilgeliğin ilk kuralı budur: Hiç blöf 
yapmayan hiç kazanamaz, hep blöf yapan hep kaybeder.) Tav­
şanla tilkiyi, kaynak yönetimine ilişkin ortak sorunları üzerinde 
işbirliği yapıyorlarmış gibi görmek için hayal gücünü biraz zor­
lamak gerekir, ama aslında ikisi de kendi anlık kurtuluşunun 
peşindedir.

İşbirliğini büyütme ve dolayısıyla yararlarını çoğaltma olası­
lıkları, varlığın kendi türünün üyeleriyle iletişimi bağlamında, 
çok daha net bir biçimde görülebilir. Bu bağlamda, yiyecek 
paylaşımı ve çocuk bakımı, grup güvenliğinin sağlanması ve 
benzeri bedellerle risklerin paylaşımı, çok sayıda işbirliği fırsa­
tı yaratır, ama bu fırsatlardan yararlanabilmek için oldukça 
zorlu koşulların karşılanması gereklidir. Anneyle baba arasın­
daki, ya da anne-babayla yavru arasındaki işbirliği, doğanın 
bir gereği olarak kabul edilemez; karşılıklı olarak yarar sağla­
nılan her anlaşmanın altında hâlâ, her yerde mevcut olan reka­
bet olasılığı yatar ve rekabetin bu bağlamı da hesaba katılmalı­
dır.

McFarland’a göre, varlığın davranışının kesin ve manipüle 
edilebilir bir canlandırmasına duyulan gereksinim, yalnızca, 
potansiyel olarak işbirlikçi ama yine de kendini korumaya yö­
nelik iletişim seçeneği doğduğunda ortaya çıkar, çünkü o za­
man, eyleyicinin kontrolü altına yeni bir davranış şekli girmek 
zorundadır: varlığın diğer davranışına ilişkin bir şeyi kesin ola­
rak iletme davranışı. (“ Balık tutmaya çalışıyorum,”  ya da “ An­



nemi arıyorum,”  ya da “ Sadece dinleniyorum.” ) Bu tür ileti- 
şimsel bir hareketi şekillendirme ve yürütme işiyle karşı karşı­
ya kalan eyleyicinin sorunu, biz gözlemci kuramcıların karşı 
karşıya kaldığı sorunun ta kendisinin bir versiyonudur: Eyleyi­
cinin rekabet eden, güçlenen, birleşen, iç içe geçen kendi dav­
ranışsal kontrol devrelerinden oluşan karmaşa, rekabetçi “ al- 
ternatifler” e nasıl dağıtılabilir? iletişim, kesin ve net yanıtları 
tercih eder. “ Am aç üzümü yemek mi yoksa bağcıyı dövmek 
m i?”  deyişinde olduğu gibi. 0  halde, iletişim talepleri eyleyici­
yi bir kategoriyi kabul etmeye zorlayarak, çoğu zaman bir çar­
pıklık yaratabilir —kötü tasarlanmış bir seçmeli testte, seçenek­
lerden sadece birini işaretlemeniz gerektiğinde farkına vardığı­
nız türden bir çarpıklık: Eğer “ yukarıdakileıden hiçbiri”  uygun 
bir seçenek değilse, en az itiraz edilebilir bulduğunuz seçeneği 
işaretlemeye zorlanırsınız. McFalland, doğanın hiçbir belirgin 
ortaklık sağlamadığı yerlerde ortaya çıkan bu dağıtma işinin, 
eyleyici tarafından yakla§tırıcı uydurma diyebileceğimiz bir 
yolla çözülen bir sorun olduğunu öne sürer. Eyleyici, eğilimle­
rini sanki çeşitli adayların karşılıklı etkisinden doğan eylem yö­
nelimleri tarafından değil de, göz önünde kesin bir biçimde 
canlandırılan hedefler —eylem taslakları— tarafından yönetili- 
yorlarmış gibi etiketlemeye başlar. Yönlenmelerin (gündelik an­
lamıyla kasıtların) bu tip canlandırmaları böyle dolambaçlı bir 
yolla ortaya çıktığında, eylemlerinin bu kesin ve öncelikli kasıt­
lar tarafından yönetildiğine eyleyicinin kendisi de ikna olabilir. 
Eyleyici, bu iletişim sorununu çözmek için, özel bir kullanıcı 
ara birimi; tercih yapabileceği kesin seçeneklerden oluşan bir 
menü oluşturmuş, sonra da kendi eseri tarafından bir ölçüde 
oyuna getirilmiştir.

Bununla beraber, bu tip iletişimleri doğru kullanıma sokma 
fırsatları ciddi biçimde sınırlıdır. Pek çok çevre, içindeki eyle­
yicilerin herhangi bir eğilim ya da yeteneğinden oldukça ba-

(1) Approximating confabulation: (psikanaliz) bir bellek boşluğunu, kişinin d oğ­
ru olarak kabul ettiği uydurma bir öyküyle doldurmak (çn).



ğımsız olarak, sır saklama davranışını barındırmaz; ve eğer sır 
saklayamıyorsanız, iletişimin oynayabileceği rol çok küçüktür. 
Eski bir halk bilgeliğine göre, camdan yapılmış evlerde yaşa­
yan insanlar taş atmamalıdır, ama camdan yapılmış evlere eşit 
saydamlıktaki doğal çevrelerde yaşayan hayvanların atacak taş­
ları yoktur. Açık alanlarda topluluklar halinde bir arada yaşa­
yan hayvanların, birbirlerini görmeden ve duymadan (ve kok­
lamadan ve dokunmadan) uzun süre ayrı kaldıklarına neredey­
se hiç rastlanmaz, dolayısıyla da, sırların oluşabilmesi için ge­
reken koşulları yerine getirme olanakları yoktur. Diyelim ki, p 
ekolojik açıdan değerli bir gerçektir, ve diyelim ki siz bu p ’yi 
biliyorsunuz ve başka hiç kimse —henüz— bilmiyor. Siz ve ci­
vardaki diğer rekabet etme potansiyeline sahip eyleyiciler, he­
piniz çevre hakkında hemen hemen aynı bilgilere erişebilir du­
rumdaysanız, böylesine geçici bir bilgi derecesini kendi lehini­
ze çevirmeniz için gereken koşulların ortaya çıkması neredeyse 
olanaksızdır. Kuzeybatıdaki aslanı gören ya da kokusunu alan 
ilk gnu olabilirsiniz, ama bu bilgiyi gerçekten saklayamazsımz 
(ya da satamazsınız), çünkü sizinle omuz omuza duran diğerle­
ri de bu bilgiye az sonra kendiliklerinden ulaşacaklardır. Böy­
lesine geçici bir bilgi üstünlüğünün kontrol edilmesi pek müm­
kün olmadığı için, (örneğin) başıboş bir gnunun yeteneğinden 
yararlanma fırsatı çok az olacaktır. Diğerleri üzerinde sinsice 
bir üstünlük elde etmek için tam olarak ne yapabilir?

Yönelmişlik tavrı bize hemen şunu gösterir: En elverişli açı­
lardan bakıldığında boş bir davranış olan ve basit görünen sır 
saklama davranışı, aslında, başarısı bir dizi oldukça zorlayıcı 
koşulun yerine getirilmesine bağlı olan bir davranıştır. Diyelim 
ki, Bili Jim’den p sırrını saklıyor. Aşağıdaki koşulların karşılan­
ması gerekir:

1. Bili, p ’ yi bilir (ona inanır).
2. Bili, Jim’in p ’ ye inanmadığına inanır.
3. Bili, Jim’ in p ’ ye inanmaya başlamamasını ister.



4. Bili, Jim’in p 'ye inanmaya başlamamasını Bill’ in sağlayabi­
leceğine inanır.

İleri derecede (örneğin, dış çevrenin özellikleri konusunda) sır 
saklamayı oldukça belirgin davranışsal çevrelerle sınırlayan, 
bu son koşuldur. Bu, 1 9 7 0 ’lerde primatolog Emil Menzel tara­
fından yapılan deneylerle (1971 , 1974) açık bir biçimde orta­
ya konulmuştur. Bu deneylerde, şempanzelerden bazılarına 
saklanmış yiyeceğin yeri gösterilmiş ve böylece, diğer şempan­
zeleri yiyeceğin yeri konusunda aldatmaları için fırsat tanın­
mıştır. Şempanzeler çoğu zaman bu fırsatı büyüleyici sonuçlar 
alarak değerlendirmişlerdir, ama bu davranış her zaman için, 
deneyi gerçekleştirenlerin laboratuvarda, doğada ender olarak 
rastlanabilecek bir ortam (bu vakada, bitişiğinde daha büyük 
bir bölmesi olan bir kafes) yaratmalarına bağlı olmuştur: Sak­
lanmış yiyeceği gören şempanzenin, yiyeceği gördüğünü diğer 
şempanzelerin görmediğini bilecek durumda olması gerekir. 
Bu koşul, tüm diğer şempanzeleri ortak bir kafesin içinde kilitli 
tutarken, seçilen şempanzeyi daha büyük olan bölmeye tek ba­
şına götürüp saklanmış yiyeceği göstererek yerine getirilmiştir. 
Seçilen şempanze, p ’ yi tek başına öğrenmekte olduğunu —böl­
medeki bilgilendirici maceralarının kafesteki diğer şempanze­
ler tarafından görülemediğini— öğrenebilmiştir. Ve tabii ki, 
sırrı bilen şempanzenin, diğer şempanzeler serbest bırakıldı­
ğında, sırrını —en azından bir süreliğine— korumak için yapa­
bileceği bir şey olmalıdır.

Doğal ortamdaki şempanzeler sırlarını kendi kontrolleri al­
tında tutabilmek için sık sık gruplarından yeterince uzaklarda 
yeterince uzun bir süre dolaşırlar; işte bu yüzden, bu tip test­
lerle incelenmeye uygun bir canlı türüdür. Evrimsel tarihi bu 
tip fırsatların doğal olarak ve sıklıkla ortaya çıktığı çevrelerde 
gelişmemiş hayvanlarda, bu fırsatlardan yararlanma kapasitesi­
nin evrimleşmiş olması olasılığı çok azdır. Şimdiye dek kulla­
nılmamış bir yeteneğin (laboratuvarda) keşfedilmesi olanaksız 
değildir elbette, çünkü kullanılmamış yetenek gerçek dünyada



nadiren, ancak yenilikler meydana geldikçe ortaya çıkacaktır. 
Böyle bir yetenek, diğer seçme baskıları altında gelişen başka 
yeteneklerin tipik bir yan ürünü olacaktır. Ancak genellikle, bi­
lişsel karmaşıklığın çevresel karmaşıklıkla birlikte gelişeceği 
beklentisi içinde olduğumuzdan, bilişsel karmaşıklığı öncelikle 
çevresel karmaşıklığın uygun bir çeşidiyle ilişkili uzun bir geç­
mişi olan türlerde aramamız gerekir.

Birlikte ele alındığında, bu fikirler şunu öne sürer: Düşünme
— bizim düşünme türümüz— konuşmanın ortaya çıkmasını 
beklemek zorundaydı, konuşma da sır saklama davranışının 
ortaya çıkmasını beklemek zorundaydı, sır saklama davranışı 
ise davranışsal çevrenin doğru karmaşıklığa ulaşmasını bekle­
mek zorundaydı. Bu art arda eleklerden geçmemiş herhangi 
bir canlı türünde düşünme olgusunu bulsak şaşırırdık. Davra­
nışsal seçenekler nispeten basit kaldığı sürece —kavalcı yağ­
mur kuşunun düştüğü kötü duruma bakalım— hayal ürünü 
hiçbir merkezî tasarımın oluşması gerekmez, çok büyük olası­
lıkla da oluşmaz. Bir kavalcı yağmur kuşunun ya da bir tavşa­
nın ya da bir ceylanın gereksinimlerini karşılaması için gere­
ken daha yüksek düzey duyarlılık türü, büyük olasılıkla, bazı 
yerlerde Skinnerci mekanizmaların yardımı alınmış olsa da, 
hemen hemen bütünüyle Darvvinci mekanizmalar tarafından 
tasarlanmış ağlar yoluyla sağlanabilir. 0  halde büyük olasılık­
la, ABC öğrenişi böyle bir duyarlılığı üretmeye yeterli gelebilir
— gerçi bu henüz halledilememiş deneysel bir meseledir. Belir­
li bireylerin ayırt edici davranışlarına dair açık deliller sunan 
vakalar olup olmadığını keşfetmek ilginç olacaktır. (Sözgelimi, 
kimliğini tekrar ayırt ettiği belirli bir köpek üzerinde oyunlarını 
boşa harcamayan bir kavalcı yağmur kuşu, ya da kendine özgü 
bir yakın çağrıdan sonra belirli bir tilkiyi süzme mesafesini ke­
sin bir biçimde artıran bir tavşan.) Bu durumlarda bile, nispe­
ten basit modeller yoluyla öğrenmeye açıklama getirebiliriz: Bu 
hayvanlar Popperci —yani, geçmiş deneyimleri tarafından, ca­
zip gelen ama sınanmamış eylem adaylarını reddetmeye yön-
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lendirilebilen — yaratıklardır, ama yine de tam anlamıyla dü­
şünmezler.

Doğal psikologların kendilerine ya da başkalarına karşı yö- 
nelmişlik atıfları hakkında birbirleriyle iletişimde bulunma fır­
satı ya da zorunluluğu olmadığı sürece, görüş alışverişinde bu­
lunma, başkalarıyla tartışma, merak ettikleri çıkarımların teme­
lindeki gerekçeleri sorma fırsatını hiç bulamadıkları sürece, bu 
gerekçeleri tasarımlamaları, dolayısıyla da Bilme Gereği ilke­
sinden vazgeçip bu ilkenin bilinen zıddı olan Komando Ekibi 
Ilkesi’ ne geçmeleri için üzerlerinde hiçbir seçme baskısı olma­
dığı anlaşılmaktadır. Komando Ekibi İlkesi, beklenmedik en­
geller ortaya çıktığında takımın duruma göre gerekeni yapma 
şansını elde etmesi için, her eyleyiciye toplam proje hakkında 
olabildiğince bilgi vermektir. (The Guns o f Navarone /  Navaro- 
ne’un Topları ya da The Dirty Dozeri /  Kirli Düzine gibi pek 
çok film, böylfesine çok yönlü ve bilgili ekiplerin başarılarını 
göstererek bu ilkeyi öne çıkarır; ona verdiğim ad da buradan 
geliyor).

Kuşların ve tavşanların —ve hatta şempanzelerin— temel 
niteliğindeki daha yüksek düzey yönelmişlikleıini açıklayan yü- 
zer-gezer mantıklar, sinir sistemlerinin tasarımlarında ödüllen­
dirilmiştir, ama biz bunun ötesinde bir şeyi; bu sinir sistemle­
rinde tasarımlanan mantıkları arıyoruz.

ABC öğrenişi, büyük hacimli veri dizileri içine gizlenmiş 
olan şablonları didikleme yetisine sahip, dikkate değer derece­
de incelikli ve güçlü ayırt etme yeterlikleri doğurabiliyor olsa 
da, bu yeterlikler, eğitim yoluyla değiştirilmiş belirli dokulara 
sinme eğilimindedir. Bunlar şu anlamda “ yerleşik”  yeterlikler­
dir: Bireyin karşılaştığı ya da başka bireylerle paylaştığı diğer 
sorunlarla bağlantı kurmak üzere hemen “ nakledilmeleri”  
mümkün değildir. Felsefeci Andy Clark ve psikolog Annette 
Karmiloff-Smith (1993) yakın zamanlarda sadece bu tür yerle­
şik bilgilere sahip bir beyinden, onların deyişiyle “ daha önce 
tasarımladığı bilgiyi yeniden tasarımlamak yoluyla kendisini



kendi içinde zenginleştiren”  bir beyne geçişi araştırıyorlardı. 
Clark ve Karmiloff-Smith “ bir etki alanı hakkındaki bilgimizin 
çeşitli yönlerini tek bir bilgi yapısı içinde karmakarışık bir şe­
kilde iç içe dokuyan”  tasarım politikasının açıkça görülen ya­
rarlarının yanı sıra, bedelleri de olduğuna dikkat çekiyor: “ Iç 
içelik, bilgimizin çeşitli boyutları üzerinde birbirinden bağımsız 
olarak işlem yapmayı ya da aksi taktirde bunlardan yararlan­
mayı pratik açıdan imkânsız kılar.”  Böyle bir bilgi, iç içe geç­
miş bağlantılar ağında o kadar opak bir biçim de saklıdır ki, 
“ bu, sistemin içindeki bilgidir, ama henüz sistemin eri§iminde- 
ki bilgi değildir”  — yumurtadan yeni çıkmış guguk kuşunun 
rakip yumurtaları yuvadan dışarı atmasına yol açan sabit fikir­
liliğinde ortaya çıkan bilgelik gibi. Guguk kuşunun sinir ağları­
nın içine dokunmuş olan bilgeliği takdir edebilmesi, anlayabil­
mesi ve ondan yararlanabilmesi için, hesaplama mimarisine ne 
eklenmesi gerekirdi?

Bu soruya çeşitli kisveleri altında verilen popüler bir cevap, 
“ simgeler” dir! Cevap, hemen hemen totolojiktir ve dolayısıyla 
yorumlardan birinin doğru olması kaçınılmazdır. Örtülü ya da 
zımni bilginin ifade edilmek, ya da “ apaçık”  bir tasarımlama 
ortamında dönüştürülmek yoluyla aşikâr hale geldiği bir du­
rum neden söz konusu olmasın? Simgeler, bağlantısal ağların 
içine dokunmuş düğümlerin tersine, hareket edebilir nitelikte­
dirler; manipüle edilebilirler; daha büyük yapıların içinde 
oluşturulabilirler; bu yapıların içinde bütünün anlamına olan 
katkıları, parçaların yapısının —sentaks yapısının— belirli ve 
üretilebilir bir işlevi olabilir. Bunun doğru bir yanı olduğu ke­
sindir, ama adımlarımızı dikkatli atmak zorundayız, çünkü bir­
çok öncü bu soruları, yanıltıcı olduğu sonradan ortaya çıkan 
tarzlarda sormuştur.

Biz insanlar, çabuk, içgörülü —zahmetli eğitimlere dayalı 
olmayan, ama bilginin uygun bir simgesel tasarımını gözümüz­
de canlandırdığımız anda bizim olan— bir öğrenme kapasitesi­
ne sahibiz. Psikologlar fare, ya da kedi, ya da maymun, ya da



yunus balığı gibi insan dışındaki denekleri test etmekte kulla­
nacakları yeni bir deneysel düzen ya da paradigma kurdukla­
rında, her bir deneği yeni işlerle ilgili olarak eğitmek için düzi­
nelerce ya da hatta yüzlerce saatlerini bu işe adamak zorunda 
kalırlar. Oysa insan deneklere, onlardan ne istendiğinin söy­
lenmesi genellikle yeterli olur. Kısa bir soru-cevap oturumun­
dan ve birkaç dakikalık bir alıştırmadan sonra, biz insan de­
nekler tipik olarak, yeni çevrede herhangi bir eyleyicinin olabi­
leceği kadar yetkin hale geliriz. Bize bu testlerde sunulan tasa­
rımları anlamamız elbette gereklidir, ABC öğrenişinden bizim 
öğreniş çeşidimize geçişin hâlâ sislerle örtülü olan kısmı da işte 
burasıdır. El yapımı üretimiyle ilgili tanıdık bir özdeyiş, sisi 
dağıtmaya yardımcı olabilecek bir içgörü sunar: “ Kendin ya­
parsan, anlarsın." Yüzer-gezer bir mantığın bir eyleyiciye güç­
lü bir şekilde, eyleyicinin kendi gerekçesi olacak biçim de yer­
leştirilmesi için, eyleyicinin bir şey “ yapması”  gerekir. Gerek­
çenin bir tasviri yapılmalı, tasarlanmalı, düzeltilmeli, gözden 
geçirilmeli, manipüle edilmeli, onaylanmalıdır. Bir eyleyici na­
sıl olur da böylesine fevkalade bir şeyi yapabilir? Beyninde ye­
ni bir organ oluşturması mı gerekir? Yoksa bu yeterliği zaten 
ustası olduğu çeşitli dış dünya manipülasyonlarından inşa ede­
bilir mi?

DÜŞÜNMEYE YARAYACAK ŞEYLER YAPMAK

Sadece ellerinizi kullanarak pek fazla marangozluk ya 1 
pamayacağınız gibi, sadece beyninizi kullanarak pek 
fazla düşünemezsiniz.

Bo Dahlbom ve Lars-Erik Janlert, Computer 
Future (Bilgisayar Geleceği)

Her eyleyici, çevresinden en iyi biçim de yararlanma işiyle kar­
şı karşıyadır. Çevrenin içerdiği çeşitli nimet ve zehirler, bir sü­



rü kafa karıştırıcı ve daha dolaylı ipuçlarına karışmıştır: Haber­
ciler ve dikkat dağıtıcılar, atlama taşları ve tuzak çukurları. Bu 
kaynaklar çoğunlukla, eyleyicinin dikkatini çekmek için birbi- 
riyle yanşan bir bolluk engeli oluşturur; eyleyicinin kaynak yö­
netimi (ve arıtımı) işinde bu yüzden, zaman çok önemli bir bo­
yuttur. Avın peşinden boşu boşuna koşarak zaman harcamak, 
ya da yanıltıcı tehditlere karşı koymak için kendini yormak, za­
man israfı demektir, ve zaman değerlidir.

Şekil 4 .4 . ’ de önerildiği gibi, Gregoryci yaratıklar çevreden 
çeşitli tasarlanmış oluşumlar edinerek bunları hipotez testi ve 
karar alımı işlemlerindeki verimlilik ve doğruluğu artırmakta 
kullanırlar, ama söz konusu diyagram, mevcut haliyle yanıltıcı­
dır. Beyinde bu yapımlar için ne kadar yer vardır ve bunlar 
nasıl yerleşir? Gregoryci bir yaratığın beyin oylumu diğer yara- 
tıklarınkinden bu kadar fazla mıdır? Bizim beyinlerimiz en ya­
kın akrabalarımızın beyinlerinden biraz daha büyüktür (yine 
de bazı yunusların ve balinaların beyinlerinden daha büyük 
değildir) ama bunun, daha üstün zekâmızın kaynağ: olmadığı 
neredeyse kesindir. Başlıca kaynak, şimdi önermek istediğim 
gibi, kendi akıllarımızı (yani, zihinsel proje ve etkinliklerimizi) 
bizi çevreleyen dünyaya püskürterek, kendi bilişsel görevleri­
mizin olabildiğince büyük bir kısmını çevreye yükleme alışkan­
lığımızda. Çevremizdeki dünyada kurduğumuz bir sürü çevre­
sel araç, bizim düşünüşümüz olan dönüşüm işlemlerinin akışı­
nı düzenleyerek, çoğaltarak ve koruyarak, anlamlarımızı depo­
layabilir, işleyebilir ve yeniden tasarımlayabilir. Üstümüzden 
yük atmaya yönelik bu yaygın uygulama, bizi hayvan beyinleri­
mizin kısıtlamalarından kurtarır.

Bir eyleyici çevresiyle, mevcut algısal ve davranışsal beceri 
repertuvarıyla yüzleşir. Çevre bu becerilerin altından kalkama­
yacağı kadar karmaşıksa, yeni beceriler geliştiremediği ya da 
çevresini basitleştiremediği sürece, eyleyicinin başı dertte de­
mektir. Ya da ikisini birden yapması gerekir. Çoğu canlı türü, 
yollarını bulmak için doğal işaretlerden medet umar, bazı tür­



lerse, sonradan kullanmak üzere dünyaya işaret ekleme hilesi­
ni geliştirmiştir. Örneğin karıncalar, yuvalarından yiyeceğin ol­
duğu yere, oradan da gerisin geriye yuvalarına uzanan fero- 
mon izleri —koku izleri— bırakırlar; ve pek çok yöresel canlı 
türünün bireyleri, bölgelerinin sınırlarını idrarlarındaki özel 
aromatik bileşiklerle işaretler. Toprağınızı bu şekilde ilan et­
mek, haksız yere sınırlarınıza tecavüz edenleri uyarıp uzaklaştı­
racağı gibi, size de kolaylık sağlamış olur. Kaynak arıtımına
— ya da hatta işlenmesine— yönelik önemli çaba yatırımlarında 
bulunduğunuz bu çevre parçasının sınırlarını hatırlamak için 
başka bir yola ihtiyaç duymaktan kurtarır. Sınıra yaklaşırken, 
kokusunu alabilirsiniz. Sınırlı beyninizi başka şeylere saklaya­
bilmek için, doğadaki önemli bağlantı noktalarının yerlerine 
dair, kolayca aktarılan birtakım bilgileri depolama işini dış 
dünyaya bırakırsınız. Bu iyi bir vekilharçlıktır. Sizin için en 
fazla önem taşıyan çevre özelliklerini ayırt etmek amacıyla kul­
lanılmak üzere, çevreye özenle düşünülmüş işaretler koymak, 
algı ve belleğiniz üzerindeki bilişsel yükü azaltmanın mükem­
mel bir yoludur. Bu, en gereken yerlere uyarı sinyalleri yerleş­
tirmeye yönelik başarılı evrim taktiğinin bir başka şekli ve ge­
liştirilmiş halidir.

Biz insanlar için, çevremizdeki şeyleri etiketlemenin yarar­
ları o kadar açıktır ki, etiketlemenin mantığını ve işlemesi için 
gereken koşulları gözden kaçırmaya yatkın oluruz, insan her­
hangi bir şeyi neden etiketler ve bir şeyi etiketlemenin gerekle­
ri nelerdir? Diyelim ki, binlerce ayakkabı kutusunu araştıra­
rak, birinin içinde saklı olduğunu düşündüğünüz bir ev anah­
tarını arıyorsunuz. Aptalın teki değilseniz ya da araştırmanıza 
ara verip en akıllıca yolu düşünemeyecek kadar kendinizi işe 
kaptırmamışsanız, çevrenin sorununuzda size yardımcı olması­
nı sağlayacak elverişli bir yöntem icat edersiniz. Özellikle, her 
kutuya birden fazla kez bakarak zaman kaybetmekten kaçın­
mak istersiniz. Bunun bir yolu, kutuları teker teker bir küme­
den (araştırılmamış küme) öbür kümeye (araştırılmış küme) ak­



tarmak olacaktır. Enerjiyi daha verimli kullanabilmenin bir di­
ğer yolu, araştırılan her kutuya bir kontrol işareti koymak, son­
ra da üzerinde işaret olan kutulara hiç bakmama kuralını be­
nimsemektir. Bir kontrol işareti, size zor —belki de imkânsız— 
bir hatırlama ve tanıma işi yerine daha basit bir algılama isi ve­
rerek, dünyayı daha basit bir hale getirir. Şunu da fark etmek 
gerekir ki, kutular tek sıra halinde dizilmişse ve gözünüzden 
kaçan sıralama bozukluklarından endişe etmek zorunda değil­
seniz, kutuların üzerine işaret atmanıza bile gerek kalmaz; sa­
dece soldan sağa doğru işinize devam eder, size doğa tarafın­
dan verilmiş olan basit ayırt etme — sol/sağ ayrımı— yeteneğini 
kullanırsınız.

Şimdi kontrol işaretinin kendisi üzerinde yoğunlaşalım. Her­
hangi bir şey kontrol işaretinin yerine geçebilir mi? Elbette ha­
yır. “ incelediğim her kutunun bir yerine hafif bir leke sürece­
ğim.”  “ incelediğim her kutunun köşesine çentik atacağım.”  
Bunlar iyi seçiler değildir, çünkü başka bir şeyin daha önce te­
sadüf eseri kutulardan birine böyle bir işaret koymuş olma ola­
sılığı çok yüksektir. Size gereken, dış etkilerle ortaya çıkmış bir 
leke değil, etiketleme eyleminiz sonucu oluştuğundan emin 
olabileceğiniz, ayırt edici bir şeydir. Aynı zamanda, karşılaştı­
ğınız göze çarpıcı bir etiketin sizin koyduğunuz bir etiket olup 
olmadığına ve eğer öyleyse izlemeyi benimsediğiniz politikanın 
ne olduğuna dair kafa karışıklıklarına maruz kalmamanız için, 
elbette hatırlanabilir nitelikte olmalıdır. Hatırlatıcı olarak par­
mağınıza ip bağlamanın, daha sonra gözünüze takıldığında 
(böylece çevreye yüklenmiş bir özdenetim uyarı sinyali olarak 
işlevini yerine getirdiğinde) neden bağladığınızı hatırlayamaz- 
sanız, hiç yararı olmaz. Dünya üzerindeki bu tür özenle düşü­
nülmüş basit işaretler, dış dünyada çevreden gelen enformas­
yonları depolamaya yönelik sadık depolama sistemlerinin yara­
tılmasına doğru atılmış bir adım olan “ yazı” nın en ilkel öncüle­
ridir. Bu yeniliğin, söz konusu etiketlerin sistematik bir dilde 
oluşturulması koşuluna bağlı olmadığına dikkat ediniz. Söz ko­



nusu amaç için oluşturulmuş herhangi bir sistem de, kullanımı 
sırasında hatırlanabildiği sürece, aynı işi görecektir.

Bu stratejileri hangi canlı türleri keşfetmiştir? Son zaman­
larda yapılan bazı deneyler, olasılıklara çıkarımsal olmasa da, 
beklentili bir gözle bakmamızı sağlıyor. Tohum erzaklarını be­
lirli yerlerde saklayan kuşlar, uzun zaman aralıklarından sonra 
gizli depolarını yeniden bulmakta, şaşırtıcı derecede başarılı­
dırlar. Örneğin Clark’m fındıkkıranları, biyolog Russell Balda 
ve meslektaşları tarafından, kapalı bir laboratuvar ortamında 
—çamurlu bir zemini ya da kumla doldurulmuş pek çok delik 
barındıran ve çeşitli işaretlerle döşenmiş geniş bir odada— de­
neysel olarak incelenmiştir. Kuşlar, kendilerine sağlanan to­
humlarla, bir düzineden fazla erzak deposu yapabilmiş ve gün­
ler sonra, erzaklarım geri almak için depolara geri dönebilmiş- 
tir. işaretlerden bazıları deneyi yürütenler tarafından yerinden 
oynatıldığında ya da ortadan kaldırıldığında bile, çok sayıda 
ipucuna dayanarak erzaklarının çoğunu bulmakta hatırı sayılır 
derecede başarılı olmuşlardır. Ama laboratuvarda hata yaptık­
ları da olmuştur ve bu hataların çoğunun özdenetim hataları 
olduğu görülmektedir: Daha önce uğrayıp çoktan temizlemiş 
oldukları yerleri tekrar ziyaret ederek zaman ve enerjilerini is­
raf etmişlerdir. Bu kuşlar doğal ortamda birkaç bin erzak de­
posu yapıp bunları altı ayı aşan bir süre sonunda ziyaret ettik­
leri için, bu tür boş yere tekrarlanan ziyaretlerin doğadaki sık­
lığını kaydetmek hemen hemen olanaksızdır, ama tekrarlanan 
ziyaretlerin, bedeli yüksek bir alışkanlık olduğu sonucuna var­
mak mantıklı görünmektedir ve erzak depolayan bazı kuş türle­
rinin bu tür tekrarlanan ziyaretlerden kaçınabildiği bilinmekte­
dir.

Doğada, Clark’ ın fındıkkıranlarının tohumları kazıp bulduk­
ları yerde yiyerek, söz konusu ayakkabı kutusunu daha önce 
açmış olduklarını bir başka uçuşlarında onlara hatırlatabilmesi 
için, arkalarında karmakarışık piknik kalıntıları bıraktıkları 
gözlemlenmiştir. Balda ve meslektaşları, kuşların tekrarlanan



ziyaretlerden kaçınmak için bu tür işaretlerden yararlandıkları 
hipotezini test etmek üzere deneyler tasarlamışlardır. Bunların 
birinde, kuşların ziyaret ettikleri yerlerde bıraktıkları kalıntılar 
deney aralarında dikkatle silinmiş, bir diğerinde ise, hatırlatıcı 
kalıntılar olduğu gibi bırakılmıştır. Ancak bu laboratuvar orta­
mında, kalıntılar olduğu gibi bırakıldığında kuşların başarısın­
da önemli bir artış kaydedilmediği için, deneyler kuşların bu 
ipuçlarına gerçekten bel bağladığını göstermemiştir. Balda’mn 
belirttiği gibi, belki de kuşlar doğada bunu yapamamaktadır­
lar, çünkü bu tür ipuçları çoğunlukla kısa süre içinde hava ko­
şulları tarafından zaten silinmektedir. Balda ayrıca, şimdiye 
kadar yapılan deneylerin çıkarımsal olmadığını da belirtmekte­
dir; laboratuvar ortamında yapılan hataların bedeli hafiftir
— besili bir kuşun hayatında boşa harcanmış birkaç saniyeden 
ibarettir.

Ayrıca belki de, kuşların bir laboratuvar ortamına konulma­
sı, onları istemeden de olsa nispeten yetersiz kılmaktadır, çün­
kü özdenetim görevlerinin bir kısmını çevreye dağıtmak yolun­
daki günlük alışkanlıkları, laboratuvarda ister istemez eksik ka­
lan birtakım başka işaretlere dayanıyor olabilir. Evlerinden 
uzaklaştırılıp hastane ortamlarına yerleştirilen yaşlı insanların, 
temel bedensel ihtiyaçları çok iyi karşılanmakla birlikte, son 
derece dezavantajlı bir duruma sokulduğu yaygın olarak göz­
lemlenmiştir — ama yeterince değil! Bu insanlar çoğunlukla ak­
lı başından gitmiş gibi görünürler —daha fazla ilgi duydukları 
herhangi bir etkinlikle meşgul olmayı bir yana bırakın, kendi 
kendilerine beslenme, giyinme ve yıkanmaktan bile tamamen 
aciz gibidirler. Buna rağmen çoğunlukla, evlerine geri götürü­
lecek olurlarsa, kendilerini gayet iyi idare edebilirler. Bunu na­
sıl yaparlar? Ev ortamlarını yıllar boyunca, alışkanlıkların tetik­
çisi olan, ne yapacaklarım, nerede yiyecek bulacaklarını, nasıl 
giyineceklerini, telefonun nerede olduğunu, vb. hatırlatan, son 
derece tanıdık işaretlerle donatmışlardır. Yaşlı bir kişi, ezber- 
lercesine öğrenilmiş böylesine bildik bir dünyada, beyninin



— ABC türünden ya da diğer— yeni öğrenme denemelerine 
karşı gittikçe artan duyarsızlığına rağmen, başının çaresine ga­
yet iyi bakabilir. Onları evlerinden dışarı çıkarmak, tam anla­
mıyla akıllarının büyük bir kısmını onlardan ayırmaktır —belki 
de bu, beyin ameliyatı geçirmek kadar tahrip edici bir gelişme­
dir.

Bazı kuşlar, diğer etkinliklerinin bir yan ürünü olarak, dü­
şünmeksizin kontrol işaretleri atıyor olabilirler. Biz insanlar 
ise, etrafımızdaki çevreye istençsizce yerleştirilmiş pek çok 
kontrol işaretine kesinlikle bel bağlarız. Alışkanlıklarımızın ne­
den böylesine değerli birer hazine olduğunu anlamak için du­
rup düşünmeksizin, belli belirsiz değer verdiğimiz yardımcı 
alışkanlıklar seçeriz kendimize. Çok rakamlı çarpma işlemlerini 
kafanızdan yapmaya çalıştığınızı düşünün. 217  kere 436  kaç 
eder? Bu soruyu kalem ve kâğıt kullanmadan yanıtlamaya, hü­
ner gösterisinde bulunanlardan başka kimse kalkışmaz. Kâğıt 
üzerindeki hesap, birden fazla yararlı işlev görür; ara sonuçlar 
için güvenilir bir depo sağlar, ama ayrıca, simgelerin her biri, 
gözlerinizin ve parmaklarınızın ulaştığı her noktada, ezbere öğ­
renilmiş tarifin bundan sonraki adımının ne olması gerektiğini 
size hatırlatarak, takip edilebilecek işaretler yerine de geçer. 
(Eğer bu ikinci katkıdan kuşku duyuyorsanız, ara sonuçlan ku­
ralına göre sıralamak yerine, standart olmayan bir düzenle­
meyle önünüze konulmuş ayrı ayrı kâğıt parçalarına yazarak, 
çok rakamlı bir çarpma işlemini yapmaya çalışın.) Biz Gregory- 
ci yaratıklar, tarihin ve tarih öncesinin belirsiz köşelerinde baş­
kaları tarafından icat edilmiş, ama genetik kalıtım yollarıyla de­
ğil, kültürel kanallar yoluyla aktarılmış olan böylesine yararlı 
teknolojilerin tam anlamıyla binlercesinden '  ararlanııız. Bu 
kültürel miras sayesinde, akıllarımızı dünyaya nasıl açacağımı­
zı, mükemmel tasarlanmış olan doğuştan gelen iz sürme ve 
şablon tanıma yeteneklerimizi nerede en iyi kullanıma sokabi­
leceğimizi öğreniriz.



Dünyada böylesi bir değişiklik yapmak, belleğin üzerindeki 
yükü azaltmakla kalmaz. Aynı zamanda —çok az vakada is- 
tençsizce de olsa— bu değişiklik için özel malzemeler hazırla­
mak yoluyla, aksi takdirde yeterince kullanılmayacak bilişsel 
bir yeteneği geliştirmesi için, eyleyiciye olanak tanıyabilir. Ro­
bot uzmanı Phillippe Gaussier (1994) kısa süre önce, çevrele­
rini değiştirdikten sonra, yarattıkları yeni çevrenin kendi dav­
ranışsal repertuvarlarının yerine geçmesini sağlayan minik ro­
botlar kullanarak, bu olasılığa canlı bir açıklama sunmuştur. 
Yaratıcıları olan robot uzmanı Francesco Mondada tarafından 
Kheparas (bokböceği anlamına gelen İtalyanca sözcük) diye ad­
landırılan bu robotlar, gerçek dünyanın Braitenberg taşıtları­
dır. Hokey disklerinden biraz daha küçük olan bu robotlar, iki 
minik tekerlek ve bir dingil üzerinde dönüp dururlar. Robotlar 
—sadece iki ya da üç fotoselden oluşan— aşırı derecede ilkel 
görsel sistemlere sahiptir; bu sistemlerin tekerleklerine bağlan­
ma şekli, bunlardan gelen sinyaller sayesinde robotların masa- 
üstü dünyalarını çevreleyen duvarlarla çarpışmadan yön değiş­
tirmelerini sağlar. Dolayısıyla, bu robotların, görsel olarak yön­
lendirilen bir duvardan kaçınma sistemiyle doğuştan donatıl­
mış oldukları söylenebilir. Masaüstüne küçük, hareket edebilir 
“ piyonlar”  —küçük tahta silindirler— serpiştirilir ve robotların 
doğuştan sahip oldukları görsel sistemler, onların bu hafif en­
gellere de çarpmadan etraflarından geçmelerini sağlar, ama ar­
kalarındaki tel kancalar, robotlar yanlarından geçerken tipik 
bir biçimde piyonlara takılır. Masaüstünde koşuşturarak gelişi­
güzel dolaşırlarken, piyonları istemeden yanlarına alıp taşır ve 
taşıdıkları piyon yönünde keskin bir dönüş yaptıklarında geri 
bırakırlar. (Bkz. Şekil 5 .2) Zaman geçtikçe, bu karşılaşmalar 
piyonların çevredeki dağılımını değiştirir, iki ya da daha fazla 
piyon tesadüf eseri yan yana bırakıldığında, daha sonra robot­
lar tarafından —kaçınılması gereken— bir duvar parçası olarak 
“ yanlış algılanan”  bir grup oluştururlar. Robotlar, herhangi bir 
Merkezî Karargâhtan yeni bir talimat almaksızın ve çabucak,
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çevrelerine serpiştirilmiş tüm piyonları sırayla dizip birbirine 
bağlı bir dizi duvardan oluşan bir çevre düzenlemesi yaparlar. 
Kheparas’ ların başlangıçta gelişigüzel olan bir çevre içindeki 
gelişigüzel dolanışı, önce çevreye labirente benzer bir yapı ka­
zandırır, sonra da bu yapıyı kendi davranışlarını şekillendir­
mekte kullanır; robotlar duvar takipçileri haline gelirler.

Tayfın çetrefil ucundaki tüm diyagram çizimlerini ve model 
yapımlarım içeren bir taktiğin, hayal edilebilecek en basit hali 
budur. Örneğin bir karatahta üzerine ya da (eski zamanlarda) 
mağara duvarına, sivri uçlu bir değnekle neden bir diyagram 
çizeriz? Bunu yapmamızın nedeni, başka bir çerçeve içindeki 
enformasyonu yeniden tasarımlaştırarak, onu özel amaçlı bir 
algısal beceriyle ifade edilebilir hale getirmektir.

Popperci yaratıklar —ve onların alt çeşidi olan Gregoryci 
yaratıklar— kabaca iki bölüm e ayrılabilecek bir çevrede yaşar­
lar: “ dış”  ve “ iç”  çevre. “ Iç”  çevre sakinleri derinin hangi ta­
rafında bulundukları göz önüne alınarak değil de, (B. F. Skin­
ner’ın [1964 , s. 8 4 ’ te] belirttiği gibi: “ Deri, bir sınır olarak o 
kadar da önemli değildir” ) daha çok, taşınabilir olup olmadık­



larına, dolayısıyla her yerde önemli oranda mevcut olup olma­
dıklarına, dolayısıyla nispeten daha kontrol edilebilir ve daha 
iyi tanınır olup olmadıklarına, dolayısıyla daha büyük olasılıkla 
bir eyleyicinin yararlanması için tasarlanmış olup olmadıkları­
na bakılarak ayırt edilir. (2. bölüm de değindiğimiz gibi, kâğıt 
parçası üzerindeki alışveriş listesi, beyinde ezberlenen alışveriş 
listesiyle tıpatıp aynı şekilde anlamını bulur.) “ Dış”  çevre ise, 
takibi zor olan pek çok biçimde değişir ve çoğunlukla coğrafi 
bakımdan yaratığın dışındadır. (Bu ayrımı çizen coğrafya sınır­
larını, dışarıdan gelen kötü işgalciler olan antigenlerle, içeri­
den gelen sadık savunucular olan antikorlardan daha canlı bi­
çimde açıklayan başka bir vaka yoktur. Hem antigenler, hem 
de antikorlar dost güçlerle —bağırsaklarınızdaki bakteriler gi­
bi, onların emeği olmasa ölürsünüz— ve bedeninizde barınan 
mikrop büyüklüğündeki eyleyicilerin oluşturduğu kalabalık 
içindeki ilgisiz izleyicilerle harmanlanmıştır.) Popperci bir ya­
ratığın dünya hakkındaki taşınabilir bilgisi, dünyasının her yer­
de mevcut olan kısmı, yani kendisi hakkında küçük bir miktar 
bilgi —know-how— içermek zorundadır. Hangi uzuvların ken­
disine ait olduğunu ve hangi ağzı besleyeceğini elbette bilmek 
zorundadır, ama aynı zamanda, kendi beyni içinde yolunu na­
sıl bulacağını da, bir dereceye kadar bilmesi gerekir. Peki bu­
nu nasıl yapar? Eski yöntemlerin aynısını kullanarak: Elverişli 
olabilecek her yere, işaretler ve etiketler yerleştirerek! Bir ey­
leyici tarafından zaman baskısı altında yönetilmesi gereken 
kaynaklar arasında, kendi sinir sisteminin kaynakları da var­
dır. Bu özbilginin açık bir biçimde tasarımlanması, düşünme­
yen bir yaratığın bilgeliğinin açık bir biçim de tasarımlanmasın­
dan daha fazla gerekli değildir. Bu, sadece yerleşik 
“ know-how”  olabilir, ama dünyanın bu garip biçimde uysal ve 
nispeten kalıcı kısmına, yani kendisine ilişkin bu “ know-how” , 
çok büyük önem taşır.

Elinizdeki yetenek repertuvarmı kullanarak, daha fazla şeyi, 
daha iyi ve daha hızlı yapabilmek için —zaman daima değerli-



dir— içsel kaynaklarınıza yönelik bu arıtımların hayatınızı ko­
laylaştırmasını istersiniz. Yineliyorum, “ aklınızın gözüne çarptı­
ğında”  neden yarattığınızı hatırlayamayacaksanız, özdenetimde 
kullanılacak bir araç olarak içsel bir simge yaratmanın hiç ya­
rarı yoktur. Göstergelerden, işaretlerden, etiketlerden, simge­
lerden ve diğer hatırlatıcılardan oluşan herhangi bir sistemin 
manipüle edilebilirliği, doğuştan gelen iz sürme ve yeniden be­
lirleme yeteneklerinizin temelindeki sağlamlığa bağlı olarak, 
araçlarınıza erişebilmeniz için size gereğinden fazla ve çeşitli 
şekillerde yollar temin eder. Doğuştan sahip olduğunuz kaynak 
yönetimi teknikleri, içsel ve dışsal şeyler arasında hiçbir ayrım 
yapmaz. Bizim gibi Gregoryci yaratıklarda, (içsel ya da dışsal) 
dünyadaki özellik ve varlıkların tasarımları, kendi yetkileri al­
tındaki nesneler; yani yönlendirilmesi, takip edilmesi, hareket 
ettirilmesi, biriktirilmesi, sıralanması, incelenmesi, ters yüz 
edilmesi ya da ayarlanması ve yararlanılması gereken şeyler 
haline gelir.

Edebiyat eleştirmeni Susan Sontag, On Photography /  Fo­
toğrafçılık Üzerine (1977) adlı kitabında, çok hızlı hareketsiz 
fotoğraf çekiminin ortaya çıkışının, bilim için devrimsel bir tek­
nolojik ilerleme olduğuna işaret eder, çünkü insanlara ilk kez, 
karmaşık ve geçici fenomenleri gerçek zamanında değil de, 
canlan istediği zaman — bu karmaşık olaylardan yarattıkları iz­
lerin aceleye getirilmeden, yöntemsel, geriye dönük takip ana­
liziyle— araştırmaları için olanak tanımıştır. 3. bölüm de de de­
ğinildiği gibi, doğal akıllarımız sadece belirli hızlarda meydana 
gelen değişikliklerle başa çıkabilecek biçimde donatılmıştır. 
Daha hızlı ya da daha yavaş gelişen olaylar, bizim için görüle­
mez niteliktedir. Fotoğrafçılık, dünyada ilgimizi çeken olayları 
bir çerçeve içinde ve belirli duyularımıza tıpatıp uyum sağla­
yan bir hızla yeniden betimlememize olanak tanıyarak bilişsel 
güçte müthiş bir artışı da beraberinde getirmiş bir teknolojik 
ilerlemedir.

Kameralar ve. hızlı çekim filmler icat edilmeden önce, bilim



adamının daha sonra uygun bir zamanda analiz etmek üzere 
dünyadan titizlikle veri toplamasını sağlayan pek çok gözlem ve 
kayıt cihazı vardı. Birkaç yüzyıllık bir bilimin ürünleri olan son 
derece başarılı diyagram ve ilüstrasyonlar, bu yöntemlerin gü­
cüne kanıt oluştururlar, ama bir kameranın özel bir niteliği 
vardır: kamera “ aptaT’ dır. Ortaya çıkardığı ürünlerde tasarım­
lanan veriyi “ yakalamak”  için, öznesini, bir ressamın ya da çi­
zerin anlamak zorunda olduğu biçim de anlaması gerekmez. Bu 
nedenle, gerçeğin kurgulanmamış, kirletilmemiş, önyargısız 
ama yeniden tasarımlanmış bir versiyonunu, fenomeni analiz 
etmek ve tam olarak anlamak üzere donatılmış yetilere aktarır. 
Karmaşık verinin daha basit, daha doğal ya da kullanıcı dostu 
foımatlar halinde akılsızca işaretlenmesi, görmüş olduğumuz 
gibi, zekâ artışının göstergesidir.

Ama kamera ve kameradan akan dev gibi hareketsiz fotoğ­
raf yığınıyla birlikte, bir kaynak sorunu gündeme geldi: fotoğ­
rafların kendilerinin etiketlenmesi gerekiyordu. Ofisinizde etra­
fa yayılmış halde duran binlerce resim baskısından hangisinin 
ilgilendiğiniz olayı temsil ettiğini hatırlayamıyorsanız, ilgilendi­
ğiniz bir olayı hareketsiz bir resme hapsetmenin en ufak bir 
yararı olmaz. Bu “ eşleştirme sorunu” , görmüş olduğumuz gibi, 
daha basit, daha dolaysız takip çeşitlerinde baş göstermez, 
ama bu sorunu çözmenin bedeli genellikle ödenmek zorunda­
dır; dolaysız olarak takip edilemeyecek önemli şeylerin dolaylı 
olarak takip edilebilmesini sağladığı durumlarda, bu çare ken­
disini amorti edebilir (zaman paradır). Anlamaya çalıştığımız 
çok fazla olaydan her birinin yerini işaretlemek için, bir harita 
üzerine renkli iğneler saplama pratiğinin ne kadar parlak bir fi­
kir olduğunu düşünsenize. Aynı çeşitten tüm vakaların, göze 
çarpmayan ya da hatta şimdiye kadar tarifi yapılmamış her­
hangi bir özellik —ana su borusu, ya da kanalizasyon sistemi, 
ya da belki postacının rotası— paralelinde, harita üzerinde sı­
ralandığının, renk kodlaması sayesinde görülmesiyle, bir salgın 
teşhis edilebilir. Seri cinayetler işleyen bir katilin gizli operas­



yon üssünün yerini, saldırı kümesinin coğrafi merkezini nokta­
layarak saptamak —bir çeşit kötüye yönelm e— bazen mümkün 
olabilir. Avcı-toplayıcı dönemlerimizin yiyecek bulma stratejile­
rinden tutun, polisimizin, şiir eleştirmenlerimizin ve fizikçileri­
mizin çağdaş araştırmalarına kadar tüm araştırma çeşitlerimiz­
deki çarpıcı gelişmeler, aslında yeniden tasarımlama teknoloji­
lerimizdeki müthiş ilerlemeden kaynaklanmıştır.

Beyinlerimizde “ göstergeler”  ve “ indeksler”  saklar ve ger­
çek verinin olabildiğince büyük bir kısmını dış dünyada, adres 
fihristlerimizde, kütüphanelerimizde, defterlerimizde, bilgisa­
yarlarımızda — ve elbette, dost ve arkadaş çevrelerimizde bıra­
kırız. insan aklı sadece beyinle sınırlı olmamakla kalmaz, bu 
çevresel araçlar kaldırılacak olursa oldukça ciddi biçimde za­
rar görür; en azından, miyop insanların gözlükleri ortadan kal­
dırıldığında gördükleri zarar kadar. Üstünüzden attığınız veri 
ve araçlar çoğaldıkça, bu çevresel nesnelere daha bağımlı hale 
gelirsiniz; bununla beraber, bu çevresel nesneleri yönlendirme 
pratiği sayesinde onlarla içli dışlı oldukça, sorunları gerisin ge­
riye kafanızın içine çekip dışsal pratiği tarafından disipline so­
kulmuş bir imgelem içinde çözerek, onlar olmadan da başını­
zın çaresine bakma konusunda kendinize daha fazla güvenirsi­
niz. (Bu cümledeki sözcükleri kafanızda alfabetik sıraya soka­
bilir misiniz?)

Yeniden betimlemenin yeni tekniklerini içeren özellikle 
zengin bir kaynak, bizim —ve sadece bizim — geliştirdiğimiz 
yeni sorunlarımızı eski sorun çözme mekanizmamızın üzerinde 
kasten işaretleme alışkanlığıdır. Örneğin, aslında uzam hakkın­
da düşünerek zaman hakkında düşünmek için geliştirmiş oldu­
ğumuz pek çok farklı yöntemi ele alalım (Jaynes, 1976). Geç­
mişi, şimdiyi ve geleceği, önceyi ve sonrayı, erkeni ve geçi
— arıtılmamış doğa içindeki, neredeyse gözle görülemeyen 
farklılıkları— sağ ve sol, aşağı ve yukarı, saat yönü ve ters saat 
yönü üstünde işaretlemek için, üzerinde uzlaşmaya varılmış, 
düşünülebilecek her türden yöntemimiz vardır. Pazartesi, ço ­



ğumuz için salının solunda yer alırken, “ saat 4 ”  (kültürümüz­
den ne yazık ki silinip yok olmakta olan değerli bir uzlaşım 
doğrultusunda) her günün ya da gecenin sağ tarafında “ saat 
3 ” ün altına sıkıştırılmıştır. Zamanı uzamlaştırmamız bu kadarla 
kalmaz. Özellikle bilimde, bu durum, hemen hemen tüm eği­
timli insanlar için artık tanıdık bir diyagram sistemi haline gel­
miş olan grafiklere uzanır. (Zamanın akışıyla birlikte soldan sa­
ğa, gitgide yukarı doğru yükselen kâr oranlarını, ya da sıcaklık 
derecesini, ya da stereo müzik setinizin ses hacmini düşünün.) 
Zamanın akışını görmek için, uzam duyumuzu kullanırız (daha 
eski çağların çoğunlukla alt tarafta, bugünün ise üst tarafta gös­
terildiği evrimsel diyagramlar dışında, bu akış genellikle, stan­
dart gelenek doğrultusunda, soldan sağa doğrudur). Bu örnek­
lerin de gösterdiği gibi —bu aşamada, metin içinde şekil kul­
lanmaktan bile bile kaçınılmıştır— sözel olarak bizden istendi­
ğinde, bu diyagramları imgeleme yeteneğimiz, kendi başına 
pek çok yararı olan değerli bir Gregoryci yeterliktir. Bu diyag­
ramları imgeleme yeteneğimiz, onları en azından geçici olarak 
dış dünyaya yükleyerek, çizme ve görme yeteneğimizden bes­
lenir.

Yapay parçalarla genişletilmiş imgelemlerimiz sayesinde, 4. 
bölümün sonunda tartıştığımız uğur parası Amy vakasında ol­
duğu gibi, aksi taktirde ölçülem eyecek, fark edilemeyecek me­
tafizik olasılıklarını ifade edebiliriz. Dünün gerçek A m y’si ile 
yığının içindeki benzer paralardan sadece birini birbirine bağ­
layan, başka türlü görülemeyecek yörünge çizgisini imgeleye- 
bilme gereksinimi duyarız —onu “ aklımızın gözünde”  çizme­
miz gerekir. Bu tür içsel ya da dışsal görsel yardımlar olma­
dan, bu metafizik gözlemlerine katkıda bulunmak bir yana, 
bunları izlemekte bile büyük zorluk çekeriz. (Bu, doğuştan kör 
olan birinin bu tür metafizik tartışmalarına katılamayacağı an­
lamına mı gelir? Hayır, çünkü körler de kendi uzamsal imgele­
me yöntemlerini geliştirirler ve bu yöntemler, tıpkı gören bir 
insanın imgelemi gibi, uzamda hareket eden şeylerin bir şekil-
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de izini sürmekten sorumludur. Am a şu, ilginç bir sorudur: 
Doğuştan kör ya da sağır olanlar tarafından benimsenen soyut 
düşünme tarzlarındaki farklılıklar, eğer varsa, neler olabilir?) 
Bu akıl araçlarıyla silahlanmış olan bizler, dünya hakkında dü­
şünme tarzlarının bizim tarzlarımızdan ibaret olmadığını ve ay­
rıca, bunların dünyayla uzlaşmayı başarmanın önkoşulları ol­
madığını unutmaya eğilimliyiz. Köpeklerin, yunusların ve yara­
saların zeki oldukları bu kadar belli olduğuna göre, bunların 
bizimkilere az çok benzeyen kavramlara sahip olmaları gerekti­
ği, ilk başta herhalde bariz görünecektir, ama üstünde düşü­
nüldüğünde, hiç de bariz olmadığı anlaşılır. Diğer yaratıkların 
ontoloji ve epistemolojisi hakkında evrimsel bakış açımızdan 
yola çıkarak yöneltmiş olduğumuz soruların çoğu henüz yanıt­
lanmamıştır ve yanıtlar hiç kuşkusuz şaşırtıcı olacaktır. Şu an­
da sadece ilk adımı atmış durumdayız: daha önce gözden ka­
çırdığımız, araştırılması gereken bazı olasılıkları görmüş olduk.

Beyinlerimizi kültürün birikim yığınlarıyla donatırken edin­
diğimiz akıl araçlarından hiçbiri, elbette ki, sözcüklerden —ön­
ce konuşulan, sonra yazılan sözcüklerden— daha önemli değil­
dir. Uyarı sinyalleri ve işaretler basit yaratıkların dünya üzerin­
deki seyirlerini nasıl kolaylaştırıyorsa, sözcükler de kavrayışı 
aynı şekilde (ve kat kat daha fazla) kolaylaştırarak bizi daha ze­
ki kılarlar. Paylaşılabilen, eleştiıilebilen, belgelenebilen ve 
farklı perspektiflerden görülebilen dev gibi bir taşınabilir ve 
anımsanabilir birikim olmadan, soyut ve çokboyutlu fikirler 
dünyasında seyretmek, tam anlamıyla olanaksızdır. Konuşma­
nın ve yazmanın, yüz binlerce (ve belki milyonlarca) yılla bir­
birinden ayrılan, tamamen farklı iki yenilik olduğunu ve her 
birinin kendine özgü farklı güç kümelerine sahip olduğunu 
anımsamak çok önemlidir. Özellikle beyin ya da akıl hakkında 
kuram üretirken, bu iki fenomeni bir arada kurmaya eğilim 
gösteririz. Bilişsel işlemlerin ortamı olarak bir “ düşünce di- 
li” nin var olma olasılıkları üzerine yazılanların çoğu —birkaç 
yıl önce ifade ettiğim gibi, “ beynin yazdığı, aklın okuduğu”  —



yazılı bir düşünce dilini düşünüyor olduğumuz varsayımına 
dayanır. Bunun yerine —doğal halk dilimizin ürünü olan— bir 
konuşulan düşünce dilinin neden ve nasıl işe yarayabileceği 
üzerinde yoğunlaşırsak, dilin ortaya çıkışının bilişsel güçlerimi­
zi nasıl artırabildiği hakkında daha iyi bir perspektif yakalaya­
biliriz.

KENDİ KENDİMİZE KONUŞMAK

Eğitilmemiş çocuk aklı, zeki bir akıl haline gelmek için, 
hem disiplin hem de inisiyatif edinmek zorundadır.

Alan Turing

Aklı tasarımlama tarihinde, dilin icadından daha yükseltici, da­
ha vurucu, daha önemli bir adım yoktur. Homo sapiens bu 
icattan yararlanmaya başladığında, bu canlı türü, ileriyi görme 
ve düşünme gücü açısından onu dünyadaki tüm diğer türlerin 
çok ötesinde bir yere fırlatan bir sapanın içine adım atmıştır. 
Tür için geçerli olan, birey için de aynı oranda geçerlidir. Hiç­
bir geçiş, bir kişinin yaşamını, konuşmayı “ öğrenmek” ten daha 
astronomik bir biçimde kolaylaştıramaz. Öğrenmek sözcüğünü 
tırnak işaretleri arasına almak zorundayım, çünkü insan yavru­
larının dil konusunda pek çok yönden genetik olarak önceden 
tasarımlanmış olduğunu (dilbilimcilerin ve psikolinguistlerin 
çalışmaları sayesinde) anlamış bulunuyoruz. Modern dilbilimin 
babası olan Noam Chomsky’ nin (bağışlanabilir bir abartıyla) 
sık sık belirttiği gibi, kuşların tüylerini öğrenmeleri gerekmedi­
ği gibi, bebeklerin de dillerini öğrenmeleri gerekmez. Bir dil 
kullanıcısını (ya da bir tüy kullanıcısını) tasarlamak gibi zah­
metli bir işin büyük bölümü çağlar önce halledilmiş, yerel söz­
cük haznesi ve dilbilgisi kurallarına kolayca uyarlanan, doğuş­
tan gelen yetenek ve eğilimler halinde insan yavrusuna sunul­



muştur. Çocuklar dili nefes kesen bir hızla edinip ergenlik ça­
ğma dek yıllar boyunca günde ortalama bir düzine kadar yeni 
sözcük öğrenirler, daha sonra ise bu hız düşmeye başlar. Dil­
bilgisinin en incelikli noktaları hariç her şeyde, okula başlama­
dan önce ustalaşırlar. Aile bireyleriyle (ve ev hayvanlarıyla) 
aralarındaki her türlü dil etkileşimlerine ek olarak, bebekler ve 
yürümeye yeni bâşlamış çocuklar, saatlerce kendi kendilerine 
sesler çıkartırlar. Önce sesleri ağızlarında geveler, sonra çok 
çeşitli —yüreklendirici, sakinleştirici, açıklayıcı, kandırıcı— ses 
tonlarıyla bezenmiş sözcükler ve anlamsız hecelerin harikulade 
karışımlarına düşkünlük gösterir ve en sonunda kendini ince­
den inceye yorumlama aşamasına geçerler.

Çocuklar kendi kendilerine konuşmaktan hoşlanırlar. Bu 
durum onların akıllarını nasıl etkiliyor olabilir? Bu soruyu he­
nüz yanıtlayamam, ama bundan sonraki araştırmalar için bazı 
spekülatif önerilerim var. Herhangi bir çocuğun dil yaşantısı­
nın ilk aşamalarında olanları ele alalım. “ Sıcak!”  der Anne. 
“ Sobaya dokunma!”  Bu noktada, çocuğun “ sıcak”  ya da “ so­
ba”  ya da “ dokunma”  sözcüklerinin ne anlama geldiğini bil­
mesi gerekmez —bu sözcükler başlangıçta çocuk için sadece 
seslerden belli bir çağrışımı, belli bir tanıdıklığı, yankı yapan 
belli bir hatırlanabilirliği olan işitsel olay tiplerinden ibarettir. 
Bunlar bir durum tipi — soba-yaklaşma-ve-kaçınma— oluşturur 
ve bu sadece belli bir yasağın tipik biçim de işitildiği bir du­
rum değil, aynı zamanda taklitçi bir işitsel tekrarlayışla karşıla­
şılan bir durumdur. Kabaca basitleştirmek için, çocuğun bu 
sözcüklerin ne anlama geldiği hakkında pek fazla fikir sahibi 
olmadan, kendi kendine (yüksek sesle) “ Sıcak!”  “ Dokunma!”  
dem e alışkanlığını edindiğini ve bu sözcükleri, sobaya yaklaş­
mak ve sonra da ondan kaçınmak şeklinde süren talimin bağ­
lantılı bir parçası olarak —ve ayrıca, herhangi bir başka zaman 
da okunabilecek bir çeşit mantra gibi— seslendirdiğini farz



edelim. Sonuçta, çocuklar yeni duydukları sözcükleri tekrar 
tekrar söyleme alışkanlığına kapılırlar ve bu sözcükleri yerli 
yersiz tekrarlayarak, işitsel özelliklerle aynı anda oluşan duyu­
sal özellikler ve ruh halleri, vb. arasında, onaylama bağlantıları 
ve çağrışım yollan oluştururlar.

Kaba hatlarıyla bu tür bir süreç söz konusu olsa gerek. Bu 
süreç, yarı anlaşılan özyoıum diye adlandırabileceğimiz bir 
alışkanlığı başlatma etkisi gösterebilir. Başlangıçta anne ve ba­
basının azarlarıyla uyarılmış birtakım ısrarlı işitsel çağrışımlar­
la harekete geçen çocuk, etkinliklerine bir ses kuşağı ekleme 
alışkanlığını edinir — bunları “ yorumlar” . İlk başlarda, çocu ­
ğun ağzından çıkanlar büyük ölçüde “ çırpıştırma” dan —söz­
cüklere benzer seslerden oluşan saçma sapan konuşmadan — 
ibarettir; bu konuşma çok fazla duyguyla, ama anlamları çok 
az bilinerek ya da hiç bilinmeden söylenmiş gerçek sözcüklerle 
anlamı anlaşılmış birkaç sözcüğün karışımından oluşur. Taklit 
ikazlar, taklit yasaklamalar, taklit övgüler, taklit anlatımlar olu­
şacak ve bunların tümü en sonunda gerçek ikazlara, yasakla­
malara, övgülere ve anlatımlara dönüşecektir. Ama böylece, 
“ etiketler”  ekleme alışkanlığı, etiketlerin kendileri anlaşılma­
dan ya da kısmen bile anlaşılmadan önce devreye girmiş ola­
caktır.

Ben, başlangıçta etiketlerin yerli yersiz dile getirilmesinden 
ibaret olan bu tür “ aptalca”  pratiklerin kısa süre sonra, kendi 
ruh hallerini ve etkinliklerini yeni bir yolla kendi kendine yeni­
den tasarımlama alışkanlığına dönüşebileceğini öne sürüyo­
rum. Çocuk, işitsel ve söylemsel süreçlerle aynı anda oluşan 
etkinlik şablonları arasında daha fazla çağrışım yapıp'bunları 
depoladıkça, bu durum bellekte dikkat çekici düğümler yarata­
caktır. Bir sözcük, anlamı anlaşılmadan da tanıdık hale gelebi­
lir. İşte bu tanıdık imlemeler, bir etikete sistem içinde bağım­
sız bir kimlik verebilirler. Bu tür bir bağımsızlık olmadan, eti­
ketler göze görünmtez. Bir sözcüğün, kullanışlı, manipüle edile­
bilir bir etiket olarak beyin kaynaklarının son şeklini bulmasın­



da işe yaraması için, sistem içinde bir dereceye kadar zaten 
depolanmış olan aranan çağrışımların elverişli bir yükselticisi 
olması gerekir. Bunun da ötesinde, sözcükler gelişigüzel olabi­
lirler ve gelişigüzellikleri aslında onları farklı kılan şeyin parça­
sıdır: bir etiketin varlığını fark etmekte başarısız olma riski çok 
azdır; bir etiket, bir ayakkabı kutusunun köşesindeki çentik gi­
bi çevrede karışıp kaybolmaz. Yaratılışının amaçlı olduğunu 
belli eder.

Yarı anlaşılan özyorum alışkanlığı, benim önerime göre, 
sözcüklerle (ya da çırpıştırma sözcüklerle ya da diğer özel söz­
cük türetimleriyle) amaçlı etiketleme pratiğinin kökeni olabilir 
ve daha da verimli bir pratiğe öncülük edebilir: işitsel ve söy­
lemsel çağrışımların tümünü ya da çoğunu eleyerek, gönderm e 
yapma konusunda sadece geride kalan çağrışımlara (ve çağrı­
şım olasılıklarına) bel bağlama pratiği. Benim önerime göre, 
çocuk, yüksek sesle söylenmekten vazgeçerek, kendi etkinlikle­
rinin özelliklerini etiketlemek için özel ve seslendirilmemiş yeni 
sözcükler yaratabilir.

Dille ilgili bir nesneyi (bu nesneyi başkasından duymaktan 
çok, bir şekilde kendimiz uydurma hatasına düşmüş olsak bile) 
bulunmuş nesne olarak kabul edebilir ve daha sonra ele almak 
üzere, devre-dışı bir halde depoya kaldırabiliriz. Bunu yapma 
yeteneğimiz, bu tip bir etiketi farklı durumlarda yeniden ayırt 
etme ya da tanıma yeteneğimize dayanır; bu yeteneğimiz ise, 
etiketin hatırlatıcı bir özelliğe ya da özelliklere —anlamından 
bağımsız bir kılıfa— sahip olmasına dayanır. Etiketler yaratıp 
bunları yaşanılan koşullara iliştirme alışkanlığını edindiğimiz­
de, yeni bir nesneler sınıfı yaratmış oluruz ve bunlar da tüm 
şablon tanıma mekanizmalarının, çağrışım mekanizmalarının, 
vb. nesneleri haline gelebilir. Deneysel savaşımın heyecanı 
içinde çektikleri fotoğrafları acele etmeden incelerken geriye 
dönük bir gezintiye çıkan bilim adamları gibi, belleğimizden 
tarayıp çıkardığımız çeşitli etiketlenmiş sergilerdeki ayırt edil­
mesi gereken her türlü şablon üzerinde düşünebiliriz.



Biz geliştikçe, etiketlerimiz her zamankinden daha arıtılmış, 
daha açık, çok daha iyi ifade edilmiş bir hal alır ve başlarken 
değindiğimiz sihre yakın ustalığa yaklaştığımızda, sonunda şu 
noktaya ulaşılır: bir tasarımın sadece akıldan geçirilmesi, uy­
gun olan tüm dersleri çağrıştırmak için yeterlidir. Artık yarattı­
ğımız nesnelerin anlayıcıları haline gelmişizdir. Belleklerimiz­
deki bu yapımsal düğümleri, söylenen ve işitilen sözcüklerin 
bu soluk gölgelerini, kavramlar diye adlandırabiliriz. O halde, 
bir kavram, pek çok çağrışımı arasında (genel ya da özel) bir 
sözcüğün işitsel ve söylemsel özelliklerini içeriyor olabilen ya 
da olmayabilen içsel bir etikettir. Oysa sözcükler, benim öneri­
me göre, kavramların prototipleri ya da atalarıdır. Bir varlığın 
idare edebileceği ilk kavramlar bence “ sesli”  kavramlardır ve 
sadece manipüle edilebilen kavramlar bizim için araştırma 
nesneleri haline gelebilir.

Theaetetus'ia Eflatun, insan belleğini kocaman bir kuş kafe­
siyle karşılaştırır:

SOKRATES: Şimdi düşün, bilgi, içselleştirerek sahip olmadan 
hükmedebileceğin bir şey midir? Birtakım yabani kuşlar 
—güvercinler ya da başka cinsten— yakalamış olan ve bun­
ları evinde bir kuşhanenin içinde tutan bir adam gibi mi­
dir? Elbette ki, bir anlamda, kuşlara hükmettiği sürece ada­
mın onlara “ sahip”  olduğunu söyleyebiliriz, öyle değil mi? 

THEAETETUS: Evet.
SOKRATES: Ama bir diğer anlamda, adam artık kuşları ken­

disine ait bir kafesin içine tutsak ederek onların kontrolünü 
eline geçirmiş olduğu halde, hiçbirine “ sahip”  değildir; is­
tediği kuşu seçerek istediği zaman onları yakalayıp elinde 
tutabilir, sonra da tekrar serbest bırakabilir; ve bunu istedi­
ği sıklıkta yapmak onun kararına kalmış bir iştir. (197c-d )

işin püf noktası, ihtiyacınız olduğunda doğru kuşun gelme­
sini sağlamaktır. Bunu nasıl yaparız? Teknoloji yoluyla. Anım- 
satıcı çağrışımlardan oluşan incelikli sistemler —göstergeler,



etiketler, oluklar ve merdivenler, kancalar ve zincirler— kura­
rız. Ardı arkası kesilmeyen tekrarlayış ve onarımlarla kaynak­
larımızı arıtır, beyinlerimizi (ve edindiğimiz her türlü ilişkili 
yan araç-gereçleri) kocaman bir yapılandırılmış yeterlikler ağı­
na dönüştürürüz. Herhangi bir başka hayvanın böyle bir şey 
yaptığını gösteren hiçbir delil, henüz ortaya çıkarılmamıştır.



6. BÖ LÜM

BİZİM  A K ILLA R IM IZ VE DİĞER AKILLAR

Çocuk “neden” ve ''çünkü''nün anlamını öğrendiği an­
da, insan ırkının vecibelerini tamamen yerine getirmiş 
bir üyesi olmuştur.

Elaine Morgan, The Descent o f  the Child: 
Human Evolution from  a New Perspective /  
Çocuğun Şeceresi: Yeni Bir Perspektiften in­
san Evrimi

BİZİM BİLİNCİMİZ, ONLARIN AKILLARI

Parçaların bir araya getirilmesiyle bir aklın nasıl oluşturulmuş 
olabileceğini ve bu parçalara hâlâ nasıl bel bağladığını anla­
mak, onu daha az mucizevi bir şey olarak görmemizi sağlar. 
Çıplak bir insan aklı —kâğıt ve kalemden, konuşmaktan, notla­
rı karşılaştırmaktan, çizimler yapmaktan yoksun bir insan ak­
lı— her şeyden önce, hiç görmediğimiz bir şeydir. Şimdiye ka­
dar baktığımız her insan aklı —“ içinden”  baktığınız kendi aklı­
nız özellikle buna dahildir— sadece doğal seçinin değil, inanıl­
maz oranlarda kültürel tasarım yenilemelerinin de ürünüdür. 
Aklın tüm öğeleri ve bunların nasıl oluştuğu hakkında fikir sa­
hibi olmayan birinin, aklı neden mucize gibi gördüğünü anla­
mak yeterince kolaydır. Her öğenin bazen milyarlarca yıl sü­
ren uzun bir tasarım tarihi vardır.



Hiçbir yaratık henüz düşünemiyorken, kaba ve düşünme­
yen bir yönelmişliğe sahip, ne yaptıklarından ya da neden yap­
tıklarından zerre kadar haberi olmayan basit takip ve ayırt et­
me araçları olan yaratıklar vardı. Ama bu araçlar gayet iyi işli­
yordu. Yarlıkları izliyor, onların kıvrılış ve dönüşlerine güveni­
lir tepkiler veriyor, çoğunlukla hedefleri üstünde sabitlenmiş 
oluyor, nadir olarak işlerinin başından ayrılıyor ve uzun süre 
başıboş gezmiyorlardı. Çok daha uzun zaman dilimleri boyun­
ca, bu araçların tasarımlarının da bir şeyi izlediği söylenebilir: 
kaçan eşleri, ya da avları değil, soyut bir şeyi —kendi işlevleri­
nin yüzer-gezer mantıklarını. Koşullar değiştikçe, araçların ta­
sarımları da yeni koşullara uygun tepkiler verecek şekilde de­
ğişti ve sahiplerini gerekçelerle bunaltmadan, onların iyi dona­
tılmış bir durumda kalmalarını sağladı. Bu yaratıklar avlandı­
lar, ama avlanıyor olduklarını düşünmediler; kaçtılar, ama ka­
çıyor olduklarını düşünmediler, ihtiyaçları olan know-how’a sa­
hiptiler. “ Know-how”  bir tür bilgeliktir, bir tür yararlı bilgidir, 
ama tasarımlanmış bilgi değildir.

Daha sonra bazı yaratıklar hem içeriye hem de dışarıya işa­
retler koyarak —sorunları dünyaya ve beyinlerinin sadece di­
ğer kısımlarına yükleyerek— çevrenin kontrol edilmesi en ko­
lay olan o kısmını arıtmaya başladılar. Tasarımlar oluşturmaya 
ve kullanmaya başladılar, ama öyle yaptıklarını bilmiyorlardı. 
Bilmeye ihtiyaçları yoktu. Tasarımların bu tür bilmeden kulla­
nımını, “ düşünmek”  olarak adlandırmalı mıyız? Adlandırma- 
lıysak, bu yaratıkların düşündüklerini ama düşündüklerini bil­
mediklerini de söylemek zorunda kalırız! Bilinçsiz düşünüş — 
“ paradoksal”  formüllerden tat alanlar bu türden bir ifadeyi 
tercih edebilirler, ama biz daha az yanıltıcı bir ifadeyle, bunun 
zekice ama düşüncesizce davranış olduğunu söyleyebiliriz, çün­
kü düşünsel olmamasının yanı sıra, üzerinde de düşünülemi- 
yordu.

Biz insanlar düşünmeden pek çok zekice iş yaparız. Düşün­
meden dişlerimizi fırçalar, ayakkabılarımızı bağlar, araba kul­



lanır, hatta sorulan yanıtlarız. Ama bizim bu etkinliklerimizin 
çoğu farklıdır, çünkü biz bunlar hakkında, diğer yaratıkların 
düşüncesiz ama zekice etkinlikleri hakkında düşünemedikleri 
bir biçim de, düşüneti/irtz. Aslında, araba kullanmak gibi dü­
şüncesiz etkinliklerimizin pek çoğu, ancak açıkça özbilinçli 
olan uzun bir tasarım gelişimi döneminden geçtikten sonra dü­
şünmeden yapılan bir etkinliğe dönüşebilir. Bu nasıl başarılır? 
Dilimizi öğrendiğimizde beynimize yüklediğimiz ilerlemeler, 
kendi etkinliklerimizi gözden geçirmemizi, anımsamamızı, yi­
nelememizi ve yeniden tasarlamamızı mümkün kılarken, beyni­
mizi çeşitli yankı bölmeleri haline getirir ve böylece, aksi tak­
tirde bellekten silinip gidecek işlemler bir yerlerde asılı kalıp 
kendi içlerinde bağımsız nesnelere dönüşebilirler. En uzun sü­
re sebat eden ve sebat ettikçe etkili olanları, bilinçli düşüncele­
rimiz olarak adlandırırız.

Zihinsel içerikler, beyindeki özel bir bölm eye girerek değil, 
ayrıcalıklı ve gizemli bir ortama aktarılarak da değil, davranış 
kontrolüne egemen olmak için ve dolayısıyla uzun süre devam 
edecek etkilere kavuşmak için —ya da yanıltıcı bir ifadeyle 
söylersek, “ belleğe girmek”  için— diğer zihinsel içeriklere kar­
şı girdikleri yarışları kazanarak bilinçli hale gelirler. Ye bizler 
konuşabildiğimiz için ve kendi kendimizle konuşmak en hük- 
medici etkinliklerimizden biri olduğu için, zihinsel bir içeriğin 
hükmedici hale gelmesinin en etkili yollarından biri, kontrolle­
rin dil kullanan bölümlerini gütme konumuna geçmesidir.

İnsan bilinci hakkındaki bu öneriye verilen genel bir tepki, 
aşağı yukarı aşağıdaki gibi ifade edilen samimi bir hayrettir: 
“ Beynimde tüm bu garip yarışma süreçlerinin devam ettiğini 
ve bilinçli süreçlerin, sizin söylediğiniz gibi, sadece bu yarışları 
kazananlar olduğunu farz edelim. Bu onları nasıl bilinçli kılı­
yor? Daha sonra onlara ne oluyor da benim onları bilmemi 
sağlıyor? Çünkü ne de olsa, bu benim bilincim ve ben onu ilk 
ağızdan tanıyorum, bunun açıklanması gerek!”  Bu tür sorular, 
derin bir kafa karışıklığını gösteriyor, çünkü bunlar sizin oldu­



ğunuz şeyin başka bir şey, tüm bu beyin ve beden etkinliğine 
ek olarak, Kartezyen bir res cogitans (düşünen şey) olduğunu 
varsayıyor. Oysa, olduğunuz şey tam olarak bedeninizin geliş­
tirmiş olduğu bir sürü yeterlik arasındaki tüm bu rekabet et­
kinliği organizasyonudur. Bedeninizde sürüp giden bu şeyleri 
“ otomatik olarak”  bilirsiniz, çünkü eğer bilmeseydiniz, o sizin 
bedeniniz olmazdı! (Yanlışlıkla kendi eldivenleriniz olduğunu 
zannederek bir başkasının eldivenlerini takıp dışarı çıkabilirsi­
niz, ama yanlışlıkla kendi eliniz olduğunu zannederek, bir baş­
kasının eliyle bir kontrat imzalayamazsınız ve yanlışlıkla kendi 
üzüntü ya da korkunuz olduğunu zannederek, bir başkasının 
üzüntü ya da korkusuna yenilemezsiniz.)

Bize anlatabileceğiniz eylem ve olaylar ve bunların gerekçe­
leri, onları siz yaptığınız için —ve onlar sizi yaptığı için— sizin- 
dir. Olduğunuz şey, yaşamını anlatabileceğiniz o eyleyicidir. 
Bunu bize de, kendinize de anlatabilirsiniz. Özbetimleme süre­
ci çocukluğun en erken dönem lerinde başlar ve başlangıçta ol­
dukça fazla miktarda fantezi içerir. (Peanuts /  Yerfıstıkları kari­
katüründe Snoopy’nin kulübesinin üzerinde oturup, “ I. Dünya 
Savaşı’nın başarılı pilotu, savaşa doğru uçuyor,”  diye düşünü­
şünü anımsayın.) Bu süreç yaşam boyunca devam eder. (Je- 
an-Paul Sartre’ ın L ’Etre et le Néant (Varlık ve Hiçlik) adlı ese­
rindeki “ kötü talih”  tartışmasında, bir garson olarak kendi öz- 
betimlemesine uygun bir şekilde nasıl yaşayabileceğini öğren­
meye kendini kaptıran garsonu düşünün.) Bu, bizim yaptığımız 
şeydir. Bu, bizim olduğumuz şeydir.

Diğer akıllar gerçekten de insan akıllarından o kadar farklı 
mıdır? Basit bir deney olarak, daha önce hiç hayal etmemiş ol­
duğunuza inandığım bir şeyi hayal etmenizi istiyorum. Lütfen, 
dişleriyle kırmızı plastik bir kova tutarak, elleriyle bir ipe tutu­
na tutuna yukarıya doğru tırmanan, beyaz bir laboratuvar ön­
lüğü giymiş bir adamı, biraz ayrıntılı olarak hayal edin. Bu, si­
zin için kolay bir akıl işi. Bir şempanze aynı akıl işini sergileye­
bilir mi? Şüpheliyim. Bu öğeleri —adam, ip, tırmanma, kova,



diş— bir laboratuvar şempanzesinin algısal ve davranışsal dün­
yasının tanıdık nesneleri arasından seçtim. Eminim böyle bir 
şempanze, bu tür şeyleri algılamakla kalmayıp, onları bir 
adam, bir ip, bir kova, vb. olarak görebilir. O halde, asgari bir 
anlamda, şempanzenin bir adam, bir ip, bir kova kavramlatma 
sahip olduğunu (ama bir ıstakoz, ya da nükteli bir şiir, ya da 
bir avukat gibi kavramlara, büyük olasılıkla sahip olmadığını) 
kabul ediyorum. Sorum şu: Bir şempanze, kavramlarıyla ne 
yapabilir? I. Dünya Savaşı yıllarında, Alman psikolog W olf­
gang Köhler, şempanzelerin düşünerek ne tür sorunları çöze­
bildiklerini görmek için, onlarla birtakım ünlü deneyler gerçek­
leştirdi: Bir şempanze, ulaşamayacağı kadar yüksek olan ta­
vandan sarkan muzları ele geçirmek için, kafesinin içindeki 
birtakım kutuları nasıl üst üste yığacağını hesaplayabilir miydi? 
Ya da tavandaki yiyeceği aşağı düşürmek için, iki sopayı yete­
rince uzun bir sopa haline gelecek biçim de birbirine nasıl bağ­
layacağını hesaplayabilir miydi? Popüler öğreti Köhler’ in şem­
panzelerinin gerçekten de bu çözümleri hesaplayabileceklerini 
savunur, ama hayvanlar aslında iş başında pek etkileyici değil­
diler; bazıları sorunları ancak defalarca denedikten sonra çöz­
müş, diğerleri ise çareleri hiç görememişti. Daha sonra yapılan 
incelemeler, çok daha incelikli olan bazı yeni deneyler dahil, 
bir şempanzenin gereken tüm ipuçları sağlandığında ne düşü­
nebileceği hakkındaki bu son derece basit soruları sonuca 
ulaştırmayı hâlâ başaramamıştır. Am a şimdilik Köhler’ in de­
neylerinin yanıtlamış olmakla ün saldığı soruyu gerçekten ya­
nıtlamış olduğunu; yani, çözümün öğelerinin gözle görülebil­
mesi ve kolayca kullanılabilmesi — deneme-yanılma manipülas- 
yonuna elverişli olması— şartıyla, bir şempanzenin bu türden 
basit bir sorunun çözümünü gerçekten de keşfedebileceğini 
varsayalım.

Benim sorum farklı: Bir çözümün öğeleri kendi varlıklarının 
gözle görülür hatırlatıcılarını şempanzeye sunacak biçimde 
mevcut olmadığında, şempanze bu öğeleri akima getirebilir



mi? Şu anda uğraştığınız egzersize benim sözel bir önerim yol 
açtı. Eminim siz de kolaylıkla kendi kendinize önerilerde bulu­
nup sonra da bunları değerlendirebilir ve böylece hatırı sayılır 
yenilikte bir zihinsel imgelemi çerçeve içine alabilirsiniz. (Bu 
bizim kendi hakkımızda bildiğimiz şeylerden biridir — anlık il­
gilerimizi karşılamak için biçilmiş kaftan olan özenli imgeleme 
egzersizleriyle uğraşmaktan hepimiz hoşlanırız.) insana özgü 
olmayan akılların nasıl çalıştığı hakkında bundan önceki bö­
lümlerde çizdiğim tablo, şempanzelerin bu tür etkinlikler konu­
sunda yeteneksiz olduğunu ima ediyor. Birbiriyle ilgili kavram­
ları (kendi kavram türlerini) tesadüf eseri bir şekilde bir araya 
getirmeleri, sonra da elde ettikleri beklenmedik ilginç sonuçla­
ra dikkat yöneltmeleri mümkün olabilir, ama öyle sanıyorum 
ki, bu bile kaynaklarının hareket ya da manipüle edilebilirlik 
sınırlarının ötesindedir.

Şempanzelerin akılları hakkındaki bu sorular oldukça basit­
tir, ama yanıtlarını —henüz— hiç kimse bilmemektedir. Bu ya­
nıtları elde etmek olanaksız değildir, ama uygun deneyleri 
planlamak da kolay değildir. Bunların, hayvan beyninin göreli 
büyüklüğüne bakılarak ya da vahşi bilişsel kapasitesini (bellek, 
ayırt etme becerisi) ölçerek bile yöneltilemeyecek cinsten soru­
lar olduğuna dikkat ediniz. Bir şempanzenin beyninde, bu tür 
bir iş için hammadde olarak gereken tüm enformasyonu depo­
lamaya yarayan pek çok mekanizma elbette vardır; sorulacak 
soru, bu mekanizmaların bu türden bir yararlanmaya izin vere­
cek biçimde organize edilip edilmediğidir. (İçinde bir sürü kuş 
olan büyük bir kuşhaneniz var; kuşların bir düzen içinde uç­
masını sağlayabilir misiniz?) Bir aklı güçlü kılan —daha doğru­
su, bir aklı bilinçli kılan— neyle yapılmış olduğu, ya da ne ka­
dar büyük olduğu değil, ne yapabildiğidir. Konsantre olabilir 
mi? Dikkati başka tarafa çekilebilir mi? Geçmişteki olayları 
anımsayabilir mi? Aynı anda birkaç farklı şeyin izini sürebilir 
mi? Kendi mevcut etkinliklerinin hangi özelliklerini fark edebi­
lir ya da gözleyebilir?



Bunlara benzer sorular yanıtlandığında, ahlaki açıdan önem 
taşıyan sorulan yanıtlayabilmek için bu akıllar hakkında bilme­
miz gereken her şeyi biliyor olacağız. Bu yanıtlar, bilinç kavra­
mı hakkında bilmek istediğimiz her şeyi yakalamış olacak; kısa 
süre önce bir yazarın söylediği gibi, böyle bir yaratıkta “ akıl 
ışıklarının sönük olması”  fikri dışında tabii. Ama popüler olma­
sına karşın bu, sadece kötü bir fikirden ibarettir. Savunucula­
rından hiçbiri tarafından hiçbir zaman tanımlanmamış, hatta 
açıklanmamış olması bir yana, böyle bir açıklama ya da tanım­
lama için yapılabilecek bir şey de yoktur. Çünkü, diyelim ki 
bir yaratığın aklı hakkındaki tüm diğer sorulan gerçekten de 
yanıtladık ve şimdi bazı felsefeciler o her şeyden önemli soru­
nun yanıtını hâlâ bilmediğimizi iddia ediyorlar: Akıl ışığı yanı­
yor mu? — Evet mi, hayır mı? Bu iki yanıttan biri neden önem 
taşıyor? Onların sorusunu ciddiye alabilmemiz için, önce bize 
bu sorunun yanıtını vermek zorundalar.

Bir köpek bir kedi kavramına sahip midir? Hem evet, hem 
de hayır. Bir köpeğin kedi “ kavramı”  kaplamsal olarak sizinki- 
ne ne kadar yakın olursa olsun (siz de, köpek de, aynı varlık 
kümelerini kediler ve kedi olmayanlar olarak ayırt edersiniz), 
bir yönden radikal biçimde farklıdır: köpek kedi kavramını de­
ğerlendiremez. Kendi kendine, kedilerin ne olduğunu bilip bil­
mediğini soramaz; kedilerin hayvan olup olmadığını merak 
edemez; kedinin tözünü (ışıkları sayesinde) basit ilineklerden 
ayırt etmeye kalkışamaz. Kavramlar köpeğin dünyasında, kedi­
ler gibi birer varlık değildir. Kavramlar bizim dünyamızda bi­
rer varlıktır, çünkü bizim dilimiz var. Bir kutup ayısı, bir asla­
na göre kar konusunda pek çok yönden daha yetkindir, o hal­
de bir anlamda, kutup ayısı aslanda olmayan bir kavrama sa­
hiptir: kar kavramına. Ama hiçbir dilsiz memeli, kar kavramı­
na bizim sahip olabildiğimiz biçimde sahip olamaz, çünkü dil­
siz bir memelinin karı “ genelde”  ya da “ kendi içinde”  değer­
lendirmek için hiçbir yolu yoktur. Bunun nedeni, kar için (do­
ğal bir dile ait) bir sözcüğe sahip olmayışı gibi önemsiz bir ge­



rekçe değildir. Yolu yoktur, çünkü doğal bir dil olmadan iç içe 
geçmiş bağlantısal yuvalarından kavramları söküp çıkartmasına 
ve manipüle etmesine yarayacak bir yeteneğe sahip olamaz. 
Kutup ayısının zımni ya da işlemsel kar bilgisinden (kutup ayı­
sının snow-how ’undan ) söz edebilir, hatta kutup ayısının yerle­
şik kar kavramının kaplamını, deneysel olarak araştırabiliıiz, 
ama o zaman, bunun kutup ayısı için kullanılabilir bir kavram 
olmadığım aklımızda tutmamız gerekir.

“ Konuşamıyor olabilir, ama kesinlikle düşünüyor!”  — bu 
kitabın başlıca amaçlarından biri de, bu tanıdık tepkiye olan 
güveninizi sarsmak olmuştur, insan dışındaki hayvanların zi­
hinsel yeterlikleri konusuna açıklık getirme girişimlerimizin 
önünde duran belki de en büyük engel, neredeyse karşı konul­
maz bir biçim de, zekice etkinliklerine bizimkini andıran bir 
düşünsel bilinç akışıyla eşlik eden imgeleme alışkanlığımızdır. 
Onların böyle bir şey yapmadığını artık bildiğimiz söylenemez; 
araştırmalarımızın bu ilk dönemlerinde öyle yaptıklarını var­
saymamamız gerektiğim söylemek daha doğrudur. Bu konuya 
dair hem felsefi hem de bilimsel düşünüşler, felsefeci Thomas 
Nagel’ in 1974  yılında yazdığı “ What Is It Like to Be a Bat?”  / 
“ Bir Yarasa Olmak Neye Benzer?”  başlıklı klasik araştırmasın­
dan ciddi biçim de etkilenmiştir. Başlığın kendisi bile, yarasala­
rın (ve diğer hayvanların) kendileri için hiçbir şeye “ benzem e­
yen”  kurnazlık hünerlerini farklı şekillerde gerçekleştiriyor ola­
bileceklerini görmezlikten gelmemizi isteyerek, en başından bi­
zi yanlış bir adım atmaya hazırlamaktadır. Fazla uzatmadan, 
Nagel’ in sorusunun bir anlam ifade ettiğini ve neyi soruyor ol­
duğumuzu bildiğimizi varsayarsak, kendimize çözümsüz olabi­
lecek bir gizem yaratırız.

Yuva yapmak bir kuş için nasıl bir şeydir? Bu soru sizi, yu­
vayı sizin nasıl yapacağınızı hayal etmeye, sonra da ikisi ara-

(1) “ Know-how”  sözcüğü, bir şeyin nasıl yapılacağına dair bilgidir. Yazar 
“ know”  sözcüğü yerine, kar anlamına gelen “ snow”  sözcüğünü kullanarak, 
yeni bir terim üretmiştir (çn).



smdaki karşılaştırmanın ayrıntılarını düşünmeyi denem eye da­
vet eder. Ama yuva yapmak sizin için alışkanlık haline gelmiş 
bir iş olmadığı için, kendinize önce, tanıdık bir iş yapmanın si­
zin için nasıl bir şey olduğunu anımsatmanız gerekir. Sözgeli­
mi, ayakkabı bağlarınızı bağlamak sizin için nasıl bir şeydir? 
Bazen ne yaptığınıza dikkat edersiniz; bazen de siz başka şey­
ler düşünürken, parmaklarınız hiç fark ettirmeden işi yapıp bi­
tirir. O halde, belki kuş da yuva yapmayı sürdürürken, bir 
yandan hayal kuruyor ya da ertesi günün etkinliklerini planlı­
yor olabilir, diye düşünebilirsiniz. Oysa aslında, en son delille­
rin kuvvetle önerdiği gibi, kuşun böyle bir şey yapmak için ge­
rekli olan donanımı yoktur. Aslına bakılacak olursa, yaptığınıza 
dikkat etmekle, aklınız başka şeylerle meşgulken iş yapmak 
arasında fark ettiğiniz zıtlığın, kuş vakasında hiçbir karşılığı 
yoktur. Sizin, yaptığınız şeyi ve nedenini dikkatlice ve enine 
boyuna düşünmeden bir kuş yuvası kuramayacağınız gerçeği, 
kuşun yuvasını kurarken yaptığı şey hakkında (en azından ilk 
yuvasını yaparken, işinde ustalaşmadan önce) kendi kuşça dü­
şüncelerine dalması gerektiğini varsaymak için hiç de iyi bir 
gerekçe değildir. Beyinlerin, insan olmayan sahipleri için zeki­
ce işler gerçekleştiren süreçleri nasıl başlatabildiği hakkında 
daha çok şey öğrendikçe, bu süreçlerle, müphem bir şekilde 
işi yapıyor olduğunu sandığımız düşünceler arasındaki benzer­
lik gittikçe azalır. Bu, bizim düşüncelerimizin beyinlerimizde 
oluşan süreçler olmadığı, ya da normalde varsaydığımız gibi, 
düşüncelerimizin davranışlarımızı yönetmekte kritik roller oy­
namadığı anlamına gelmez. Herhalde, bizim insan beyinleri­
mizdeki süreçlerden bazıları da, Önünde sonunda bu kadar ya­
kından tanıdığımız düşünceler kadar fark edilebilir bir hale ge­
lecektir, ama yine de şu sorunun araştırılması gerekir: Diğer 
türlerin zihinsel yeterlikleri, bizim gibi zihinsel yaşamları olma­
sına bağlı mıdır, değil midir?
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ACI VE ISTIRAP ÇEKME: ÖNEMLİ OLAN BUDUR

Her insan sorununun tanıdık —düzgün, akla yakın ve 
yanlış— bir çözümü her zaman vardır.

H. L. Mencken, Prejudices /  Önyargılar 
(ikinci seri)

Öykümüzün sonuna gelip de aşağıdaki gibi bir şeyler söyleye- 
bilseydik, rahatlatıcı olurdu: “ Gördüğümüz gibi keşiflerimiz­
den çıkan sonuca göre böcekler, balıklar ve sürüngenler hisli 
değildir —onlar sadece otomattır, oysa hem karada hem de su­
da yaşayanlar, kuşlar ve memeliler hislidir, ya da tıpkı bizim 
gibi bilinçlidir! Ancak, insan cenini on beş ila on altı hafta için­
de hisli hale gelir.”  Ahlaki karar alımıyla ilgili insani sorunları­
mızın bir kısmına getirilen böylesine düzgün ve akla yakın bir 
çözüm yüreklere su serpecektir, ama böyle bir hikâyenin anla­
tılması henüz olanaksızdır, böyle bir hikâyenin günün birinde 
ortaya çıkacağına inanmak için de hiçbir neden yoktur. Ahlaki 
açıdan çok büyük fark yaratacak bir zihinsel özelliği tamamen 
gözden kaçırmış olamayız ve öyle görünüyor ki, incelemiş ol­
duğumuz özellikler, hem evrimsel tarih içinde, hem de bireysel 
organizmaların gelişiminde yalnızca kademeli olarak değil, ay­
nı zamanda eşzamanlı olmayan, tutarsız ve yamalı bir tarzda 
ortaya çıkmışlardır. Bundan sonraki araştırmaların, şimdiye 
kadar saptanamayan ve bizi haklı olarak etkileyecek olan bir 
benzerlik ve farklılıklar sistemini açığa çıkartması elbette müm­
kündür ve doğanın çizgiyi nereye ve neden çizmiş olduğunu ilk 
kez o zaman görebiliriz. Ancak yine de, böyle bir keşfin ne 
olabileceğini ya da ahlaki açıdan neden vurucu olacağını hayal 
bile edemiyorsak, bu bel bağlanacak bir olasılık değildir. (Gü­
nün birinde bulutların yarılacağım ve Tanrı’mn bizimle doğru­
dan doğruya konuşarak, kollanmış gruba hangi yaratıkları da­



hil edip hangilerini hariç tutacağımızı bize doğrudan doğruya 
söyleyeceğini de aynı şekilde hayal edebiliriz.)

Aklın (ve proto-aklın) türleri üzerine yaptığımız inceleme­
mizde, biz dil kullanan insanların keyfini sürdüğü bilinç türüne 
ulaşana kadar, herhangi bir belirgin eşik ya da kritik kütle yok­
muş gibi görünüyor. Bu akıl çeşidi benzersizdir ve diğer her 
türlü akıl çeşitlerinden ölçülem eyecek derecede daha güçlü- 
dür, ama herhalde bu akıl çeşidi üzerine çok fazla ahlaki değer 
yüklemek istemeyiz. Bunun yerine, her ahlaki hesaplamada, 
ıstırap çekm e kapasitesine, gelecek hakkında (ve güneşin altın­
daki başka her şey hakkında) çapraşık ve incelikli uslamlama 
kapasitesinden daha fazla paha biçildiğini de düşünebiliriz. 0  
halde, acı, ıstırap çekme ve bilinç arasındaki ilişki nedir?

Acı ve ıstırap çekme arasındaki ayrım, çoğunlukla her za­
man için, uç tarafları biraz bulanıklaşmış bilimsel olmayan ay­
rımlar olmakla birlikte, bu yine de, ahlaki önemin sezgisel ola­
rak tatmin edici ve değerli bir işareti ya da ölçüsüdür. Acı ol­
gusu canlı türlerinde homojen olmadığı gibi, basit de değildir. 
Bazı basit sorulara verilen yanıtların ne kadar müphem oldu­
ğuna dikkat ederek, bunu kendimizde de görebiliriz. Acı alıcı­
larımızdan gelen uyanlar —uyurken uzuvlarımızın eklemlere 
zarar verecek türden biçimsiz pozisyonlara girmesine göz yum­
mamızı engelleyen uyarılar— acı olarak mı yaşanır? Yoksa 
bunları bilinçsiz acılar diye adlandırmak daha uygun olabilir 
mi?. Her halükârda, bunlar ahlaki önem taşır mı? Sinir sistemi­
nin bu tür beden koruyucu hallerini, herhangi bir benlik, her­
hangi bir ego, herhangi bir öznenin deneyimleri olduklarını 
ima etmeksizin, “ hisli”  haller olarak adlandırabiliriz. Bu tür 
hallerin önem taşıyabilmesi için —onları acılar, ya da bilinçli 
haller, ya da deneyimler olarak adlandırmış olsak da olmasak 
da— dayanıklı bir özne için önemli olmaları gerekir, çünkü on­
lar bir ıstırap kaynağıdırlar.

Şiddetli bir acı ya da korku anında yaygın olarak rastlanan 
çözülme (dissociation) olgusunu ele alalım. Küçük çocuklara



kötü davranıldığında, tipik biçim de çaresiz ama etkili bir savaş 
hilesine başvururlar: “ çekip giderler” . Istırabı çekenin kendile­
ri olmadığına bir şekilde kendilerini inandırmaya çalışırlar. 
Görünen o ki, çözülmeye maruz kalanların belli başlı iki çeşidi 
vardır: Acının kendilerine ait olduğunu basit bir biçim de red­
deden ve sonra da ona uzaktan, olduğu gibi tanıklık edenler; 
ve en azından bir süreliğine, bir çeşit kişilik bölünmesine uğra­
yanlar (Bu acıyı çeken “ ben”  değilim, “ o ” .) Benim bu konuda­
ki bütünüyle tuhaf olmayan hipotezime göre, bu iki tür çocuk­
lar, felsefi bir doktrini zımnen onaylama açısından farklılık 
gösterirler: Her deneyim bir öznenin deneyimi olmak zorunda­
dır. İlkeyi reddeden çocuklar, acıyı sahiplenmeyerek, onu 
özellikle hiç kimseyi incitmeden öznesiz bir biçim de ortalıkta 
bırakmakta hiçbir sakınca görmezler. İlkeyi benimseyenler ise, 
özne olabilecek başka bir şey icat etmek zorundadırlar —“ ben 
olmayayım da, kim olursa olsun!”

Çözülme olgusunun bu tür bir yorumunun desteklenmesi 
mümkün olsa da olmasa da, çoğu psikiyatrist bunun bir dere­
ceye kadar işe yaradığı konusunda hemfikirdir. Yani, bu psi­
kolojik çözülme hünerinin içeriği her ne ise, gerçekten de ağrı 
kesicidir —daha doğrusu, acıyı azaltsa da azaltmasa da ıstırap 
çekmeyi dindirdiği kesindir. Demek ki türler konusunda müte­
vazı bir sonuca vardık: Çözülmemiş bir çocukla, çözülmüş bir 
çocuk arasındaki fark her ne ise, bu, ıstırap çekmenin varlığını 
ya da miktarını çarpıcı biçim de etkileyen bir farktır. (Bir an 
önce şunu da eklemek istiyorum ki, söylemiş olduğum hiçbir 
şey, kötü muamele gören çocukların çözüldükleri zaman ken­
dilerine bu iğrenç davranışta bulunanların gaddarlığını herhan­
gi bir şekilde hafiflettiklerini ima etmez; ancak aldıkları etkile­
rin korkunçluğunu dramatik bir biçim de azalttıkları doğrudur 
—gerçi, bu çocuklar yaşamlarının ileri dönemlerinde, yaşadık­
ları çözülme sonrası etkilerle başa çıkmaya çalışırken ciddi bir 
bedel ödeyebilirler.)



Çözülmüş bir çocuk, çözülmemiş bir çocuk kadar acı çek­
mez. Peki doğal olarak çözülmüş olan —normal bir çocukta 
standart, çözülmüş bir çocukta kesintiye uğramış olan karma­
şık içsel organizasyon türünü asla gerçekleştirmeyen, hatta ger­
çekleştirmeye kalkışmayan— yaratıklara ne demeli? Bu soru­
nun beklenen çıkarımlarından biri şu olacaktır: böyle bir yara­
tık, yapısı itibarıyla normal bir insanın katlanabileceği türden 
ya da miktarda acıya katlanma yeteneğinden yoksundur. Ama 
eğer insan dışındaki tüm türler, göreli olarak bu kadar dezor- 
ganize bir haldeyseler, insan dışındaki hayvanların aslında acı­
yı hissedebileceği ama bizim gibi ıstırap çekemeyeceği yolun­
daki hipotez için dayanak noktalarımız var demektir.

Ne kadar uygun! Hayvanseverlerin bu öneriye haklı bir kız­
gınlık ve derin bir şüpheyle tepki vermeleri beklenebilir. Bu 
öneri başkaları tarafından avcılarımızın ve çiftçilerimizin ve de­
neycilerimizin omuzlarına yüklenecek suçun en azından bir 
kısmını bağışlatarak genel insan pratikleri hakkındaki endişele­
rimizden çoğunu hafifletmeyi gerçekten de vaat ettiğinden, bu 
öneriye dayanak olan noktaları ele alırken özellikle ihtiyatlı ve 
tarafsız olmalıyız. Bu fırtınalı konunun her iki tarafında da, ya­
nılsama kaynaklarını görmek için gözümüzü dört açmalıyız, in­
san dışındaki hayvanların insana özgü düzeylerde acı çekmeye 
yatkın olmadığı önermesi, çoğunluğu köpekler hakkındaki yü­
rek burkucu öykülerin birbiri ardına sökün etmesine neden 
olur. Köpekler neden daha üstündür? En iyi karşıt örnekleri 
köpeklerin oluşturması, köpeklerin acı çekme konusunda ger­
çekten de diğer memelilerden daha büyük bir kapasiteye sahip 
olmalarından kaynaklanıyor olabilir mi? Belki de öyledir ve iz­
lemekte olduğumuz evrimsel perspektif, bunun nedenini açık­
layabilir.

Evcilleşmiş türler arasında sadece ve sadece köpekler, sa­
hipleri tarafından kendilerine yöneltilen “ insanlaştırma”  diye 
adlandırabileceğimiz davranışın muazzam hacmine kuvvetle 
karşılık verirler. Köpeklerimizle konuşuruz, onlarla dertleşiriz



ve genellikle, onlara elimizden geldiğince dost bir insan gibi 
muamele ederiz — bu dostluğa tanıdık ve olumlu karşılıklar 
vermelerinden de mutluluk duyarız. Bunu kedilerde de dene­
yebiliriz, ama ender olarak aynı şey geçerli olur. Geriye dönük 
düşünürsek, bu şaşırtıcı bir durum değildir; evcil köpekler sos­
yal memelilerin torunlarıdır, milyonlarca yıldır işbirlikçi, yük­
sek derecede interaktif topluluklar içinde yaşamaya alışmışlar­
dır, oysa evcil kediler asosyal soylardan gelmektedirler. Daha­
sı, evcil köpekler, insan sevgisine karşılık vermeleri açısından 
kuzenleri olan kurtlardan ve tilkilerden ve çakallardan önemli 
derecede farklıdırlar. Bunun neden böyle olması gerektiği ko­
nusunda hiçbir gizemli nokta yoktur. Evcil köpekler, yüz bin­
lerce nesildir, sırf bu farklılıkları yüzünden seçilmişlerdir. 
Charles Darwin, The Origin o f  Species /  Türlerin Kökeni’nde 
şuna işaret eder: insanın evcilleşmiş türlerin üreyişine kasten 
müdahalesi birkaç bin yıldır daha hızlı atlar, daha yünlü ko­
yunlar, daha etli sığırlar, vb. üretmeye çalışmış olduğuna göre, 
daha az fark edilir ama yine de güçlü bir kuvvet, daha uzun 
bir zamandır evcilleşmiş türlerimizi şekillendirmek için işbaşın­
da olmuş demektir. Darwin bu gücü bilinçsiz seçi olarak olarak 
adlandırmıştır. Atalarımız seçici üretimle uğraşmış, ama böyle 
yaptıklarını düşünmemişlerdir. Bu istemsiz kayırmacılık, çağlar 
boyunca, köpeklerimizi bizim hoşumuza gidecek bakımlardan 
giderek kendimize benzetmiştir. Bilinçsizce seçtiğimiz diğer 
özellikler arasında, benim önerime göre, insana özgü sosyalleş­
meye yatkın olmak da vardır. Köpeklerde bu özellik, insana 
özgü sosyalleşmenin insan yavruları üzerinde de sahip olduğu 
örgütleyici etkilerin çoğuna sahiptir. Onlara insan gibi davrana­
rak, daha insansı hale getirebiliriz. Böylece, sadece sosyalleş­
miş insanların tekelinde kalacak olan örgütsel özellikleri geliş­
tirmeye başlarlar. Kısacası, eğer insan bilinci —şiddetli boyut­
ta ıstırap çekmek için gerekli bir koşul olan bilinç türü— be­
nim savunduğum gibi, insan beyninin sanal mimarisinin radi­
kal bir yeniden yapılanması ise, bundan şu sonuç çıkar: bilin­



cin bu şekline uzaktan da olsa benzer bir yeteneğe sahip olabi­
lecek hayvanlar, sadece, aynı zamanda bu sanal aygıtı kültür 
yoluyla kendilerine zorla kabul ettirecek hayvanlar olacaktır. 
Köpeklerin bu koşulu yerine getirmeye en yakın hayvanlar ol­
dukları çok açıktır.

Peki acıya ne demeli? Ayak başparmağınıza basarak, kısa 
ama kesin (ve kesinlikle bilinçli) bir acıya sebep olduğumda, 
size çok az —hiçe yakın— bir zarar vermiş olurum. Acı, yoğun 
olmakla birlikte, önemli olamayacak kadar kısadır ve ayağınızı 
uzun vadede hiçbir hasara uğratmış olmam. Bir ya da iki sani­
ye için “ ıstırap çekmiş”  olduğunuz fikri, bu önemli nosyonun 
gülünç bir kötüye kullanımıdır ve sizin birkaç saniyelik bir acı 
duymanıza neden olmamın —özellikle bunu kasten yaptığımı 
düşünüyorsanız— sizi birkaç saniye ya da belki birkaç dakika 
daha rahatsız ettiğini kabul ettiğimizde bile, acının kendisi, kı­
sa süreli, olumsuz etkili bir deneyim olarak, giderek yok olan 
bir ahlaki önem taşır. (Eğer ayak baş parmağınıza basarak, ar­
ya söylemenizi kesintiye uğratmış, dolayısıyla da opera kariye­
rinizi mahvetmişsem, bu bambaşka bir konudur.)

Pek çok irdeleme, zımnen şu varsayımlarda bulunur: (1) Is­
tırap çekme ve acı, farklı bir ölçekte, aynı şeylerdir; (2) Her 
türlü acı “ yaşanmış acı” dır; (3) “ çekilen ıstırabın miktarı” , tüm 
acıların (her birinin kötülüğünü süre-çarpı-yoğunluk şeklinde 
belirleyerek) sadece toplamını almak yoluyla (“ ilkesel olarak” ) 
hesaplanacaktır. Bu varsayımlar, soğuk gün ışığı altında duy­
gusallığa kapılmadan bakıldıklarında (bunu yapmak, bazı taraf­
tarlar için zor bir marifettir) gülünç görünürler. Küçük bir eg­
zersiz işe yarayabilir: Farz edin ki, “ modern tıbbın mucizesi”  
sayesinde, tüm acılarınızı ve çektiğiniz ıstırapları oluştukları 
bağlamlardan ayırıp hepsini, sözgelimi sene sonuna, aralıksız 
bir azapla geçecek korkunç bir hafta içinde katlanılabilecekleri 
bir zamana, bir çeşit olumsuz tatile erteleyebiliyor, ya da —3. 
varsayımın formülünü ciddiye almak gerekirse— süreyle yo­



ğunluk arasında değiştokuş yapıyorsunuz, böylece bir yılın ıstı­
rabı, sözgelimi beş dakika boyunca dayanılmaz boyutlarda acı 
verecek olan toptan bir sarsıntı içine paketlenebiliyor. Tama­
men anestezisiz bir cehenneme dönüşebilecek olan ani ve kısa 
bir çöküş karşılığında, bütün bir sene hafif bir sıkıntı ya da baş 
ağrısı bile çekmemek — böyle bir pazarlığı kabul eder miydi­
niz? Bunun mantıklı olduğunu düşünseydim, ben kesinlikle ka­
bul ederdim. (Elbette ki, bu korkunç olayın, sonradan beni öl­
dürmeyeceğini ya da delirtmeyeceğini varsayıyoruz — gerçi 
sarsıntı sırasında delirmiş olmak beni oldukça mutlu ederdi!) 
Aslına bakarsanız, çekilen toplam ıstırap miktarını ikiye ya da 
dörde katlamak anlamına gelse bile, beş dakika içinde olup 
bittiği ve kalıcı hasar bırakmadığı sürece, bu pazarlığı seve se­
ve kabul ederdim. Sanırım herkes böyle bir anlaşma yapmak­
tan hoşnut olacaktır, ama bu fikir hiç de mantıklı değildir. (Ör­
neğin, böyle bir hizmeti herkese bedavadan veren hayır sahibi­
nin, eski hipotezlere göre, dünyanın çektiği ıstırabı ikiye ya da 
dörde katlayacağını — dünyanın da bundan dolayı onu çok se­
veceğini ima edecektir.)

Bu senaryoda yanlış olan elbette şudur: acı ve ıstırap çek­
me hayal edildiği gibi bağlamlarından ayrılamaz. Beklenti ve 
sonrası, ayrıca kişinin yaşamla ilgili planlarıyla umutları açısın­
dan sonuçların kabulü, çekilen ıstırabın “ sadece bilişsel”  refa­
katçileri olarak kestirilip atılamaz. işinizi, ya da bacağınızı, ya 
da itibarınızı, ya da sevdiğiniz birini kaybetmenizin korkunç 
olan yanı, bu olay nedeniyle çektiğiniz acı değil, bu olayın acı 
oluşudur. Dünyadaki fark edilmeyen ıstırap örneklerini keşfet­
mek ve düzeltmekle ilgileniyorsak, yaratıkların beyinlerini de­
ğil, yaşamlarım incelemeliyiz. Beyinlerinde neler olup bittiği 
de, elbette ki, neyi nasıl yaptıkları konusunda zengin bir delil 
kaynağı olarak, konuyla büyük ölçüde ilgilidir, ama sonuçta 
yaptıkları şey —eğitimli bir gözlemci için— bitkilerin, dağlar­
dan akan derelerin, ya da iç yakımlı motorların etkinlikleri ka­
dar görülebilir niteliktedir. Görebildiğimiz yaşamlarda (bunları



bilimin tüm yöntemlerin: ı ~ .' ' '-t- r : . ±  r . j . : -
ıstırap bulmayı başaramıyor;ax. c e ■_ 
rülemeyen bir ıstırap bulunmadı Şır.ii-- l e r -
çekilen ıstıraba rastlayacak olursa?;. or._ r : -  _v ş i i ­
riz. Çünkü fazlasıyla aşina olduğumuz bir ı_ '

Bu kitap bir sürü soruyla başladı ve —ou r . :  :V_=«ei '-¿re- 
fından yazılmış bir kitap olduğu için— yanıtlarla zeŞu-î 
ruların kendilerinden daha iyi olduğunu umduğum . erir- : 
rıyla sona eriyor. En azından, aklın farklı türleri üzerir.e î - r - i  
giden araştırmamızda izlenecek bazı yollar, kaçınılacak baz; Tu­
zaklar görebiliyoruz.
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Varlık / Bilim

Felsefe, yapay zekâ ve nörobiyolojiden kaynaklanan fikirleri 
birleştiren Dennett, okuru bir araştırma gezisine çıkarıyor: Birisi, 
başka birinin aklından geçenleri gerçekten bilebilir mi? İnsan 
aklını, hayvanların, özellikle de karmaşık davranışlarda 
bulunabilenlerin aklından ayırt eden nedir? Bu tür hayvanlara dil 
yetisi verilse, bizimki kadar ince ayrıntıları fark edebilen bir zekâ 
geliştirebilirler mi? İnsana özgü bir beceriyle, içinde yaşadıkları 
dünya hakkında kuramlar oluşturmayı başarabilirler mi? Robotlar 
duyu sistemleriyle donatılsa, düşünce hakkında düşünme becerisi 
de dahil olmak üzere, insan zihnine özgün nitelikleri sergileyebilirler 
mi? Hayvan yaşamının, sık sık yinelenen çevre koşullarına tepki 
verme becerisinden, çok daha etkili bir şekilde zorlukları yenmeye, 
ilk kez karşılaşılan durumlarda geçmiş deneyimlerden yararlanarak 
geleceği tahmin etmeye doğru adım adım nasıl ilerlediğini gösteren 
Dennett, bir dizi küçük ama devrim niteliğindeki aşamanın bizi o 
ilkel evreden, uzun vadeli amaçlar belirleyip gerçekleştirmeye 
getirdiğini savunuyor. Video kamerası “gözleri”yle, “içeride biri 
olduğu” izlenimi veren robotlardan söz ederken de, örümceklerin 
hiçbir şeyi umursamadan zarif desenli ağlarını ören minik robotlar 
olup olmadığını düşünmemizi isterken de, Dennett bizi esinlendiren, 
hatta tedirgin edici şeyleri düşünmeye iten soruları ustaca 
bulup çıkarıyor.


