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Bertrand	(Arthur	William)	Russell
d.	18	Mayıs	1872,	Trelleck,	Monmouthshire	-

ö.	2	Şubat	1970,	Merioneth,	Galler
İngiliz	 mantıkçı	 ve	 düşünür.	 Matematiksel

mantık	 alanındaki	 çalışmalarının	 yanı	 sıra
toplumsal	 ve	 siyasal	 kampanyalara	 öncülük
etmiş;	 yirminci	 yüzyılın,	 barışı	 ve	 nükleer
silahsızlanmayı	 savunan	 öncü	 filozof,	 bilim
insanlarından	biri	olarak	kabul	edilmiştir.
Soylu	 bir	 ailenin	 çocuğu	 olarak	 dünyaya

geldi.	 Çok	 küçük	 yaşlarda	 matematiğe	 ilgi
duymaya	 başladı.	 1890'da	 Cambridge'teki
Trinity	 College'a	 girdi.	 1893'te	 en	 iyi	 dereceyle
matematik	 diplomasını	 aldıktan	 sonra	 felsefeye
yöneldi.	 1894'te	 ahlak	 bilimleri	 bölümünden
yine	 en	 iyi	 dereceyle	 mezun	 oldu.	 Sonraki	 iki
yılda	 iktisat	 öğrenimi	 için	 gittiği	 Almanya'da
Marksizm'le	 ilgilenmeye	 başladı..	 İngiltere'ye
döndükten	 sonra	 Londra	 Ekonomik	 ve	 Siyasal
Bilimler	 Okulu'nda	 ders	 verdi;	 ütopik	 sosyalist
Fabian	 Derneği'nde	 konuşmalar	 yaptı.	 1895'te,
"Geometrinin	 Temelleri	 Üzerine	 bir
Deneme"	 başlıklı	 teziyle	 Trinity	 College'a
öğretim	 üyesi	 olarak	 kabul	 edildi.	 Ertesi	 yıl	 ilk



kitabı	 olan	Alman	 Sosyal	 Demokrasisi
yayımlandı.
1898'den	 sonra	 idealizme	 karşı	 çıkarak	 genel

çizgileriyle	 deneyciliği	 ve	 olguculuğu
benimsedi.	 1903'te,	Matematiğin	 İlkeleri	 adlı
kitabı	 yayımlandı.	 1910'da	 Cambridge
Üniversitesi'nde	 matematik	 ve	 mantık	 doçenti
oldu.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 sırasında	 savaş
karşıtı	 bir	 grubun	 sözcülüğünü	yaptığı	 ve	 savaş
karşıtı	düşüncelerini	açıkladığı	için	1918'de	para
ve	hapis	cezasına	mahkum	edildi,	üniversiteden
atıldı.	1919'da	Sovyetler	Birliği'ni	ziyaret	etti	ve
1920'de	 Sovyet	 rejiminin	 baskıcı	 yanını	 öne
çıkardığı	Bolşevizmin	 Pratiği	 ve	 Teorisi	 adlı
yapıtını	 yayımladı.	 1931'de,	 kardeşi	 Frank'ın
ölümünden	sonra	Lord	unvanı	verildi.
1938-39	 yıllarında	ABD'nin	 çeşitli	 yerlerinde

dersler	 verdi.	 New	 York'taki	 City	 College'a
profesör	 olarak	 atanmasına	 karşın,	 ahlak
kurallarına	 aykırı	 bir	 cinsellik	 anlayışını
savunduğu	 gerekçesiyle	 görevine	 başlatılmadı.
Aynı	 dönemde	 Pennyslvania'daki	 Barnes
Vakfı'nda	 konferanslar	 vermek	 üzere	 beş	 yıllık
bir	 anlaşma	 imzaladıysa	 da,	 anlaşma	 1943'te



geçersiz	 sayıldı.	 Bu	 konferans	 metinlerine
d a y a n a n	Batı	 Felsefesi	 Tarihi, 	 1945'te
yayımlanır	yayımlanmaz	Ingiltere	ve	ABD'de	en
çok	 satan	 kitaplar	 listesine	 girdi	 ve	 yıllarca
Russell'ın	başlıca	gelir	kaynağı	oldu.
İkinci	 Dünya	 Savaşı'ndan	 sonraki	 on	 beş	 yıl

boyunca	 dünya	 çapındaki	 ünü	 ve	 saygınlığı
giderek	 arttı.	 1949'da	 Liyakat	 Nişanı,	 1950'de
Nobel	 Edebiyat	 Ödülü	 aldı.	 1950'lerin	 sonunda
felsefeden	 uzaklaşıp	 uluslararası	 siyasete
yönelmeye	başladı.	1954'te	BBC'de	yayınlanan,
"İnsanın	 Sorumluluğu"	 başlıklı	 ünlü
konuşmasında	 ABD'nin	 hidrojen	 bombası
denemelerini	 lanetledi.	 1958'de	 Nükleer
Silahsızlanma	 Kampanyası'nı	 organize	 etti.
1962'de	 Küba'daki	 uluslararası	 füze	 krizi
sırasında	 arabuluculuk	 yaptı.
1965'te,	 İngiltere'nin	 ABD'yi	 destekleyen
Vietnam	 politikasını	 protesto	 etmek	 için
İşçi	 Partisi'nden	 istifa	 etti.	 1967'de	 doksan	 beş
yaşındayken,	 Stockholm'de,	 Jean-Paul	 Sartre'in
başkanlığında	 bir	 Uluslararası	 Savaş	 Suçları
Mahkemesi'nin	 (Russell	 Mahkemesi)
kurulmasına	ve	ABD'nin	Vietnam'da	uyguladığı



vahşetin	araştırılmasına	öncülük	etti.
Yapıtlarından	bazıların:
German	 Social	 Democracy	 (1896,	 Alman

Sosyal	Demokrasisi)
Principles	 of	 Mathematicis	 (1903,

Matematiğin	İlkeleri)
Philosopical	 Essays	 (1910,	 Felsefe

Denemeleri)
The	 Problems	 of	 Philosophy 	 (1911,	 Felsefe

Sorunları)
Roads	to	Freedom	(1918,	Özgürlük	Yolları)
Introduction	 to	 Mathematical	 Philosophy

(1919,	Matematiksel	Felsefeye	Giriş)
The	Practice	and	Theory	of	Bolshevism	(1920,

Bolşevizmin	Pratiği	ve	Teorisi)
The	ABC	of	Atoms	(1923,	Atomların	Alfabesi)
The	 Scientific	 Outlook	 (1931,	 Bilimden

Beklediklerimiz)
In	Praise	of	ldleness	and	Other	Essays	(1935,

Aylaklığa	Övgü	ve	öteki	Denemeler)
History	 of	 Westem	 Philosophy 	 (1945,	 Batı

Felsefesi	Tarihi)



Authority	and	the	İndividual	(1949,	Otorite	ve
Birey)
Autobiography	(1967-70,	Özyaşamöyküsü)
ROUTLEDGE	 KLASİKLERİ	 BASIMINA

ÖNSÖZ
Bertrand	 Russell	 uzun	 meslek	 yaşamının	 ilk

aşamalarında,	 aslına	 bakılırsa,	 otuzlu	 yaşlarının
ortalarına	 dek,	 felsefenin	 kesinlikle	 teknik	 bir
konu	 -aslında	 mantığın	 bir	 dalı-	 olduğuna,
gündelik	 hayatın	 parçası	 olan	 meselelerle	 bir
ilgisi	 bulunmadığına	 inanıyordu.	 Bu	 görüşünü
1920'lerin	 başında	 Pekin'de	 yaşadığı	 ve	 dersler
verdiği	zaman	zarfında	hâlâ	muhafaza	ediyordu
ve	 bu	 da	 sosyal	 ve	 politik	 meselelerde
kendilerine	 rehberlik	 yapmasını	 isteyen	 genç
Çinli	 entelektüellere,	 ülkelerinin	 tarihinin	 en
fırtınalı	 döneminde	 buna	 en	 çok
ihtiyaç	duydukları	yıllarda,	yardım	etme	fırsatını
kaçırdığı	 anlamına	 geliyordu.	 O	 dönemde
Amerikalı	 faydacı	 filozof	 John	 Devey	 de
Çin'deydi	 ve	 bu	 tür	 taleplere	 karşılık	 vermekte
hiç	 tereddüt	 etmiyordu	 ve	 bu	 nedenle	 ismi
bugün	 Çin'de	 saygıyla	 anılıyor,	 oysa	 Russell



Pekin	 Üniversitesi	 dışında	 Çin'de	 pek	 bir	 iz
bırakmış	sayılmaz.
Ama	 Russell	 felsefeye	 ilişkin	 kata	 teknik

görüşünü	çok	uzun	süre	muhafaza	edemedi.	Bir
filozof	 olarak	 kazandığı	 ün	 herkesi	 ona	 akla
hayale	 gelebilecek	 her	 konuda	 sorular	 sormaya
itti;	 ve	 Russell	 para	 kazanmak	 için	 teknik-
olmayan	 kitaplar	 ve	 makaleler	 yazmaya	 karar
verdiğinde,	 karşısında	 hayat	 ve	 ahlakla	 ilgili
yakıcı	 sorunlar	 hakkında	 bir
filozofun	 söyleyeceklerini	 öğrenmeye	 hevesli,
git	gide	daha	derinlemesine	düşünen	bireylerden
oluşan	 bir	 okur	 kitlesi	 buldu.	 Bu	 tür	 insanlar
sorunlarını	 çözmek	 için	 elbette	 ar	 alarmda
antikçağ	 filozoflarının	 bulunduğu	 eski
düşünürlerin	 yazılarına	 da	 başvurabilirdi;	 zaten
bazıları	 böyle	 yapıyordu.	 Ama	 insanlar
çağdaşları	 olan	 filozofların	 düşüncelerine	 özel
bir	 ilgi	 gösterirler,	 çünkü	 onlarla	 aynı
deneyimleri	 ve	 sorunları	 yaşarlar	 ve	 bu	 da	 söz
konusu	 filozofların	 bakış	 açılarının	 değerini
artırır.	 En	 azından	 dikkatini	 konu	 üzerinde
topladığı	 zaman,	 Russell'ın	 karşılayabileceğini
düşündüğü	gereksinim	buydu.



Russell'ın	 popüler	 felsefeye	 yönelik
tutumundaki	değişimin	tohumları	aslında	Birinci
Dünya	Savaşı	sırasında	atılmıştı.	Bu	müthiş	olay
boyunca	 savaş	 karşıtlığı	 kampanyası	 yürütmüş,
başı	 iki	 kez	yasalarla	 derde	girmiş	 ve	birkaç	 ay
hapis	yatmak	zorunda	kalmıştı.	Yazdığı	metinler
ve	 verdiği	 dersler	 bu	 kampanya	 ile	 yalandan
ilişkili	 olmuştu,	 ama	 o	 dönemde	 bu	 çalışmayı
felsefi	 bir	 girişimin	 parçası	 olarak
görmüyordu.	Bir	düşünürün,	felsefe	tarihine	mal
olmuş	 büyük	 ahlaki	 ve	 siyasal	 tartışmalar
sonucu	 üretilmiş	 ilke	 ve	 düşünce	 kaynaklarını
değerlendirmeye	 çalışarak,	 zamanın	 yakıcı
sorunlarıyla	boğuşabileceği	 fikri,	 on	dokuzuncu
yüzyılın	 sonlarında	 ve	 yirminci	 yüzyılın	 ilk
altmış	 yılında	 isim	 yapmış	 İngiliz	 filozoflarına
tuhaf	 bir	 sebeple	 yabana	 kalıyordu;	 bu
dönemde	 felsefe	 öğretmenleri	 bu	 konularla
ilgilenmeyi	 ya	 da	 sorumluluk	 üstlenmeyi	 açık
açık	 reddediyorlardı.	 Gelgelelim,	 ne	 tuhaftır	 ki,
Russell'ın	 vaftiz	 babası	 John	 Stuart	 Mili	 -tıpkı
babası	John	Mili	ve	babasının	akıl	hocası	Jeremy
Bentham	 gibi-	 hiç	 de	 bu	 düşünürlere
benzemeyen	 ve	 dünyayı	 değiştirmek



için	elinden	geleni	yapan	biriydi.
1920'lerin	 ortalarına	 ve	 sonlarına	 gelmeden

Russell	 Birinci	 Dünya	 Savaşı'na	 karşı	 bir
kampanya	 yürütürken	 yaptıkları	 ile	 çağdaş
toplumun	 gereksinimlerine	 yanıt	 vermek	 için
aldığı	 davetler	 arasmda	 bir	 bağlantı	 kurdu.
Üstelik	 çağdaşı	 olan	 pek	 çok	 entelektüd
(öğretmen	olmayı	seçen	Kari	Popper	ve	Ludwig
Wittgenstein)	 gibi	 Russell	 da	 eğitimin	 savaşları
önlemenin	ve	iyi	bir	gelecek	yaratmanın	anahtarı
olduğunu	 düşünüyordu	 ve	 bu	 yüzden	 bir	 okul
açmaya	karar	verdi.	Tüm	bu	etkenler,	Russell'ın
öğretmen,	rehber	ve	aynı	zamanda	bilgin
olan	 filozoflar	geleneğine	katılması	 sonucunu

doğurdu	 ve	 ardından,	 eğitim,	 ahlak	 ve	 nükleer
savaş	 gibi	 konular	 hakkında	 yazmak,	 dersler
vermek	ve	mücadele	etmekle	geçen	yıllar	geldi.
Bir	 halk	 filozofuna	 dönüşmenin	 Russell'ı	 ne

denli	 derin	 bir	 şekilde	 etkilediğini	 görmek	 için,
kaleme	aldığı	pek	çok	metin	 arasından	yalnızca
Eğitim,	 ÖzellMe	 Çocukluk	 Çağındaki	 Eğitim
Üzerine	 (1926)	 başlıklı	 çalışmasına	 göz	 atmak
yeter;	 bu	 yazı	 aynı	 yıl	Amerika'da	Eğitim	 ve	 îyi
Yaşam	 başlığı	 altında	 ve	 daha	 sonra	 kısaltılarak



Karakter	Eğitimi	 başlığıyla	 yayımlandı.	 1927'de
Neden	 Hıristiyan	 Değilim’i,	 1929'da	Evlilik	 ve
Ahlak'ı	 ve	 1930'da	Mutlu	 Olma	 Sanatı'm
yayımladı.	 Bu	 süre	 içerisinde	 bu	 konu	 ve	 ilgili
başka	 konular	 üzerine	 makaleler	 yazıyordu;
ayrıca	 Amerika'daki	 Hearst	 gazetelerinde
haftada	bir	600	sözcüklük	yazılar	yazdığı	bir	de
köşesi	 vardı.	 Bu	 yazılarında	 bazıları	 oldukça
değerli	 olan	 küçük	 gözlem	 ve	 bilgece
düşüncelerini	özenle	bir	araya	getirip	okurlarıyla
paylaşıyordu.	 Hem	Neden	 Hıristiyan	 Değilim
hem	 de	Evlilik	 ve	 Ahlak 	 uzun	 yıllar	 tartışma
konusu	 oldu.	Evlilik	 ve	 Ahlak 	 ahlaksızca
düşünceler	 içerdiği	 gerekçesiyle	 1940'ta
Russell'ın	New	York	City	College'deki	görevine
son	 verilmesine	 yol	 açtı	 ve	 on	 yıl	 sonra	 ona
Nobel	Edebiyat	Ödülü'nü	kazandırdı.
Russell'ın	bu	teknik	olmayan,	toplum	ve	ahlak

gibi	 alanlarla	 ilgili	 görüşlerinin	 en	 ayırt	 edici
yönü,	kuvvetli	bir	sağduyuya,	berraklığa	ve	açık
fikirliliğe	 sahip	 olmalarıdır.	 Söz	 gelimi,
Gauloise'ını	tüttürüp	çetrefil	bir	dille	yaşam,	seks
ve	fikir	üzerine	yazarak	sabaha	kadar	çalışan	bir
Fransız	düşünürü	ile	yine	aynı	konularda	berrak,



açık	 ve	 iyi	 niyetli	 bir	 üslupla	 kalem	 oynatan
Russell	 arasındaki	 farkı	 düşünün.	 Pek	 çok
entelektüel	 çevre	 içinde,	 berrak	 ve	 açık	 bir
üslup,	 ister	 istemez	 bütün	 nüans,	 incelik	 ve
derinlikleri	 göz	 ardı	 ettiği	 ileri	 sürülerek	 hor
görülür,	 basit	 hatta	 bayağı	 bulunur.	 Bu
gayrimeşru	 bir	 itirazdır.	 En	 berrak	 ışık	 altında
incelendiğinde,	en	derin	gerçeklerden	bazılarının
basit	olduğu	görülür.	Berrak
bir	zekâ	bu	gerçeği	bütün	yönleriyle	kavrar	ve

ne	 denli	 basit	 olduğunu	 aydınlığa
kavuşturduktan	 sonra	 sadece	 ayrıcalıklı	 bir
çevrenin	 değil,	 herkesin	 hizmetine	 sunar.
Gauloise	 tüttüren	 entelektüellerin	 ayak	 takımını
dışlamak	 ve	 düşünür	 olarak	 sahip	 oldukları
gizemi	 korumak	 amacıyla	 gerçeğin	 basitliğini
kasıtlı	 olarak	 kararttıklarından	 daima	 şüphe
edilmiştir	ve	bu,	heyhat,	 çoğu	zaman	doğrudur;
bilginin	 derin	 düşüncelerini	 düz	 ifadelere
dönüştürmeye	 çalışan	 ve	 böylece	 bu
düşüncelerin	 aslında	 insanlara	 neler
sunabileceğini	gören	herkes	bu	yargıya	varabilir.
Bu	 tür	 düşüncelerin	 çoğu	 zaman	 Russell'ın
aydınlatıcı,	 esprili	 ve	 anlaşılması	 kolay



yazılarında	 bulunan	 sağduyuyu	 taşımadıkları
fark	edilir.
Russell	 kendini	 gayet	 anlaşılır	 şekilde	 ifade

ettiği	 için	 burada	Mutlu	 Olma	 Sanatı'nda	 ne
anlatılmak	 istendiğine	 ilişkin	 bir	 yorum
yapılmasına	 gerek	 yok.	 Kitap	 hakkında	 genel
bir	 fikir	 sahibi	 olmak	 için	 bölüm	 başlıklarına
şöyle	bir	göz	atmak	yeter.	Bu	başlıklar	Russell'ın
en	 temel	 mesajını	 iletir:	 Mutluluk	 işte	 ve
ilişkilerde	 dışa	 dönük	 bir	 tutum	 izlenerek
elde	 edilir	 ve	 kişinin	 kendi	 içine	 dönmesiyle,
endişe	ve	korkulara	 teslim	olmasıyla	kaybedilir.
Bu	 tespiti	kendisine	mal	etmez,	 fakat	bu	kanıya
varırken	 tüm	 insanlığın
deneyimlerinden	yararlandığını	belirtir.	Bu	basit,
son	 derece	 açık	 ve	 fazlasıyla	 doğru	 olan
düşünceleri	 biçimlendirirken	 sunduğu
nedenlere,	 örneklere	 ve	 içgörülere	 bakın	 ve
Russell'ın	 bunları	 kendi	 acı	 deneyimleri
kanalıyla	 öğrendiğini	 anımsayın.	 Eski
öğrencisi	 Ludwig	 Wittgenstein	 bir	 keresinde,
felsefenin	 asıl	 görevinin	 zaten	 doğru	 olduğunu
bildiğimiz	 şeyi	 bize	 hatırlatmak	 olduğunu
söylemiştir:	Russell'ın	burada	yaptığı	da	budur.



Bu	 yalın	 ve	 gösterişsiz	 üslubun	 benim	 kendi
yaşamımı	nasıl	etkilediğini	size	anlatabilirim.	Bu
kitabı	 ilk	 gençlik	 yıllarımda	 okudum	 ve	 o
zamandan	 beri	 kısmen	 sırf	 Russell'ın
metinlerinin	 tadını	 çıkarmak	 kısmen	 de	 yalın
doğruların	 iyi	 ve	 akılda	 kalacak	 şekilde	 ifade
edilebileceğini	 unutmamak	 için	 ara	 sıra
sayfalarını	 karıştırıyorum.	Aklımda	 yer	 eden	 ve
daima	 imdadıma	 koşan	 fikirlerden	 biri,
Russell'ın	 insanın	 başı	 derde	 girdiği	 zaman
kendine	 sorunu	 çözmek	 için	 o	 an	 yapabileceği
bir	şey	olup	olmadığını	sormasını	salık	vermesi.
Eğer	 varsa,	 yapm.	 Eğer	 yoksa	 yapacak	 bir	 şey
bulana	dek	meseleyi	 bir	 kenara	 bırakın.	Kişinin
gecenin	 ikisinde	 gözlerini	 tavana	 dikip	 gelecek
ayın	 maaşını	 yemeye	 başladığını	 düşünmesi,
bu	 öğüdün	 nerede	 işe	 yarayacağını	 gösteren
güzel	 bir	 örnek:	 bu	 öğüde	 kulak	 vermek
gerçekten	 işe	 yarar	 ve	 sorunlara	 doğru	 açıdan
bakmaya	başlamak	gibi	 harika	bir	 yan	 etkisi	 de
olur.
Mutluluğa	 hayatla	 ve	 dünyayla	 aktif	 şekilde

dışa	 dönük	 bir	 tutum	 takınarak	 mücadele
etmekle	 ulaşılacağını	 anlamak	 için,	 mezardan



çıkmış	 bir	 hayalete	 kulak	 vermeye	 gerek
olmadığını	 söyleyecek	 kinikler	 her	 zaman
olacaktır.	 Ama	 bu,	 doğru	 olduğu	 için	 ve	 onu
kabul	edecek	ve	uygulayacak	herkes	için	büyük
fark	 yaratacak	 bir	 doğru	 olduğu	 için,
dikkate	 alınmaya	 değer;	 söz	 konusu	 doğrunun
Russell'ın	 şık,	 esprili	 ve	 eğitici	 ifadelerine
bürünmüş	 hali	 onun	 kuvvetini	 artırır
ve	 böylelikle	 bizi	 yanlış	 yapmaya	 iten	 her	 türlü
baskı	 karşısında	 neyin	 doğru	 olduğunu
unutmamamıza	yardım	eder.
A.	C.	Grayling

ÖNSÖZ

Bu	kitap	ne	bilim	insanları	için	yazılmıştır,	ne
de	 pratik	 bir	 problemi	 sadece	 söz	 konusu
edilecek	 bir	 şey	 sayanlar	 için.	 Önünüzdeki
sayfalarda	ne	bir	felsefe,	ne	de	geniş	bilgi	vardır.
Amacım,	 sağduyu	 ürünü	 olduklarını
düşündüğüm	 görüşleri	 burada	 bir	 araya
getirmektir.	 Okura	 sunulan	 reçeteler	 üzerindeki
savım	 da,	 bunların	 deneyimlerim	 ve
gözlemlerimle	 doğrulandıkları,	 bir	 de	 bunlara



uygun	 hareket	 ettiğimde	 mutluluğumu
artırdıklarıdır.	 Bu	 bakımdandır	 ki,	 mutluluğun
tadını	 çıkarmak	 yerine	 mutsuzluk	 acısı	 çeken,
kadın-erkek	 birçok	 kişinin,	 durumlarını	 anlayıp
kurtulma	 yollarını	 bu	 kitapta	 bulabilecekleri
umudunu	 beslemekteyim.	 Şuna	 da
inanmaktayım	 ki,	 bu	 kitabı	 yazmama	 yol	 açan
iyi	 niyet	 gibi	 doğru	 yönde	 harcanacak	 bir
çabayla	birçok	kişi	mutluluğa	kavuşabilir.
B.R.
Hayvanlara	bakıyorum	da
Ben	 de	 hayvanlaşıp	 onlar	 gibi	 yaşayabilirim

diyorum,	hepsi	kendi	aleminde,	huzur	içinde.
Durumlarından	 sızlanmazlar,	 kan	 ter

dökmezler,
Karanlıkta	 gözleri	 açık	 oturmuyorlar	 ve

ağlamıyorlar	günahlarına,
tanrı'ya	 olan	 borçlarını	 konuşup	 midemi

bulandırmıyorlar,	 Hepsi	 hoşnut,	 hiçbirinin	 mal
hırsıyla	 gözü	 dönmüş	 değil,	 Ne	 biri	 diğerinin
önünde	 diz	 çöker,	 ne	 de	 binlerce	 yıl
önce	yaşamış	kendi	türünden	birinin,
Hiçbiri	dünyanın	en	mutsuzu	değildir	ya	da	en



saygı	değeri.
WALT	WHITMAN

Birinci	Kısım
MUTSUZLUĞUN	NEDENLERİ

1

İnsanlar	Neden	Mutsuz	Olurlar?

Hayvanlar	 sağlıklı	 oldukları	 ve	 yeterince
yiyecek	 buldukları	 sürece	 mutludurlar.
Düşününce	 insanların	da	mutlu	olmaları	 gerekir
diyorum,	ama	günümüzde	böyle	olmadığı,	daha
doğrusu	 büyük	 bir	 çoğunluğun	 mutlu	 olmadığı
görülüyor.	 Siz	 de	 mutlu	 değilseniz,	 bir	 tek
kendinizin	 bu	 durumda	 olmadığınızı
bilmelisiniz.	Eğer	mutluysanız,	 tanıdıklarınızdan
kaçının	 mutlu	 olduğunu	 kendinize	 sorun
bakalım.	 Dostlarınızı	 gözden	 geçirirken	 yüz
çizgilerini	 okumaya,	 günlük
hayatınızda	 karşılaştığınız	 kişilerin	 ruhsal
durumlarını	 sezmeye	 çalışın.	 Blake	 bir	 şiirinde
şöyle	diyor:



Her	gördüğün	çehrede	bir	ifade,
Zaaf,	hüzün	belirtisidir.
Hepsi	 birbirinin	 aynı	 olmasa	 bile,	 her	 yerde

böylesine	 bir	 mutsuzlukla	 karşılaşırsınız.
Diyelim	ki,	modern	şehirlerin	en	tipiği	olan	New
York'ta	bulunuyorsunuz.	îş	saatlerinde	kalabalık
bir	 caddede,	 hafta	 tatilinde	 bir	 anayolda	 ya	 da
akşamleyin	 bir	 dans	 salonunda	 durun,
benliğinizden	 ve	 düşüncelerinizden	 sıyrılın,
çevrenizde	 bulunanların	 kişiliklerini
benimsemeye	 çalışın.	 Göreceksiniz	 ki,	 bu
değişik	 kalabalıkları	 oluşturanların	 her	 birinin
bulunduğu	 konumla	 ilişkili	 bir	 derdi	 vardır.	 îş
zamanı	 kalabalığında,	 endişe,	 aşırı	 dikkat,
hazımsızlık,	 işinden	 başka	 her	 şeye	 karşı	 ilgi
eksikliği,	 eğlenip	 gülme	 gücünden	 yoksunluk,
başka	 insanları	 fark	 etmeme	 ile
karşılaşacaksınız.	 Hafta	 tatilinde	 bir	 anayolda,
hepsi	 rahat,	 bazıları	 çok	 zengin,	 eğlence
yerlerine	 giden	 erkekler,	 kadınlar	 göreceksiniz.
Hepsi	arabalarını	aynı	hızla	sürerler.	Yoldaki	en
yavaş	 giden	 arabanın	 hızına	 uyarlanmıştır
hepsinin	 hızı.	 Bu	 arabaları	 sürenler	 çevredeki
manzaraları	 izleyemezler,	 çünkü	 başlarını	 yana



çevirdikleri	 anda	 kaza	 yapabilirler.	 Arabaların
içinde	 bulunanların	 hemen	 hepsinin	 dileği,
önlerindeki	 arabayı	 geçmektir,	 ama	 bunu	 araba
kalabalığı	 nedeniyle	 yapamazlar;	 önlerindeki
arabayı	 geçmeyi	düşünmeyecek	 olsalar,
anlatılamaz	 bir	 can	 sıkıntısına	 kapılırlar,
yüzlerini	 bir	 hoşnutsuzluk	 ifadesi	 kaplar.
Zenciler	 ne	 zaman	 bir	 arabaya	 doluşup	 yola
çıksalar	 hepsi	 neşelenirler,	 ama	 bunlar	 da
hatalı	 davranışları	 nedeniyle	 çevrelerinde
hoşnutsuzluk	 yaratırlar,	 sonunda	 da	 bir	 kaza
yapıp	polisin	eline	düşerler:	Tatil	günü	eğlenmek
yasaya	aykırıdır.
Bir	 de	 insanları	 bir	 şenlik	 gecesinde	 izleyin.

Hepsi,	 dişçide	 bağırıp	 çağırmamaya	 karar	 verir
gibi	 mutlu	 olma	 kararıyla	 gelmiştir.	 İçkiyle
sevginin	neşeye	açılan	kapılar	olduğuna	inanılır,
onun	 için	 hemen	 ayaküstü	 sarhoş	 olunarak,
eğlence	 arkadaşlarının	 nefretleri	 fark
edilmemeye	 çalışılır.	 Yeterince	 içildikten	 sonra
erkekler	 ağlamaya	 ve	 annelerinden	 gördükleri
şefkate	 lâyık	 olmayışlarından	 yakınmaya
başlarlar.	 Alkolün	 onların	 üzerindeki	 bütün
etkisi,	 ayıkken	 baskı	 altında	 tuttukları



günahkârlık	duygusunu	serbest	bırakmaktır.
Bu	 farklı	 mutsuzlukların	 nedenleri,	 kısmen

toplumsal	 düzende,	 kısmen	 de	 bireysel
psikolojide	 bulunur	 ki,	 sonuncusu	 da,	 aslında
büyük	 ölçüde	 toplumsal	 düzenin	 bir
ürünüdür.	Mutlu	 olanların	 sayısını	 artırmak	 için
sosyal	 düzende	 ne	 gibi	 değişiklikler	 yapılması
gerektiğini	 daha	 önce	 yazmıştım.	 Bu	 kitapta
savaşın,	 ekonomik	 sömürünün,	 korku	 ve
gaddarlık	 öğretiminin	 nasıl	 ortadan
kaldırılabileceğini	 belirleme	 çabası
göstermiyorum.	Savaş	çıkmaması	için	bir	sistem
bulmak,	 uygarlığımız	 için	 hayati	 bir
gereksinimdir,	 ama	 insanlar	yaşam	yükü	altında
ezilip	durmaktansa,	birbirlerini	yok	etmeyi	tercih
edecek	derecede	mutsuz	oldukları	sürece,	böyle
bir	sistem	oluşturma	olasılığı	yoktur.	Üretimden,
en	çok	gereksinimi	olanlara	az	ya	da	çok	bir	pay
ayırmak,	 yoksulluğun	 sürüp	 gitmesine	 engel
olmaya	 çalışmak	 gereklidir,	 ama	 özellikle
zenginler	mutsuzken,	herkesi	zengin	etmenin	ne
yaran	olur	ki?	Korku	ve	gaddarlık	eğitimi	elbette
kötüdür,	 ama	 bu	 duyguların	 tutsağı	 olanlardan
da,	başka	türlü	bir	eğitim	vermeleri	beklenemez.



Bu	düşünceler	bizi	bireyin,	tek	insanın	sorununa
götürür.	 Yani	 bir	 adam	 ya	 da	 bir	 kadın,
değişme	 özlemiyle	 yanıp	 tutuşan
toplumlunuzda,	 kendi	 mutluluğunu
gerçekleştirmek	 için	 ne	 yapabilir?	 Bu	 sorunu
incelerken	 ele	 alacaklarım,	mutsuz	olmaları	 için
büyük	 dış	 nedenleri	 bulunmayan	 kişiler
olacaktır.	Beslenmelerine	ve	barınmalarına	yeten
bir	 gelirleri,	 şuadan	 bedensel	 etkinliklerini
sürdürmeye	 elverişli	 sağlıkları	 olduğunu	 kabul
edeceğim.	 Çocuklarının	 tümünü	 yitirmek	 ya	 da
halk	 önünde	 rezil	 olmak	 gibi	 büyük	 felâket
olasılıklarını	 yok	 sayacağım.	 Bunlar	 üzerine
söylenecekler	vardır	ve	bunlar	önemli	 şeylerdir,
ama	 söylemek	 istediklerimin	 dışında	 kahrlar.
Benim	 amacım,	 uygar	 ülkelerdeki	 insanların
çoğunun,	 görünür	 hiçbir	 dış	 nedeni
olmadığından	 kaçınılmaz	 sanıldığı	 için
katlanılması	 çok	 zor	 olan	 her
günkü	mutsuzluklarına	 çareler	 önermektir.	Ben,
bu	 gibi	 mutsuzlukların	 daha	 çok	 hatalı	 dünya
görüşlerinden,	 hatalı	 ahlâk	 kurallarından,	 yanlış
yaşama	 alışkanlıklarından
kaynaklandığına	 inanıyorum,	 çünkü	 bütün	 bu



yanlışlıklar,	 insan	 ya	 da	 hayvan	 mutluluğunun
temeli	olan	şeylere	doğal	hevesin	ve	iştahın	yok
olmasına	 yol	 açarlar.	 İşte	 ben,	 orta	 karar	 bir
şansın	 yardımıyla	 bu	 hevesi	 ve	 iştahı	 yeniden
kazandırarak	 insanları	 mutlu	 edecek
değişiklikleri	açıklamak	istiyorum.
Savunmaya	 çalıştığım	 düşünceyi,	 belki	 de	 en

iyi,	 kendi	 yaşamımı	 kısaca	 anlatmakla
açıklayabilirim.	Ben	de	herkes	gibi	mutlu	ya	da
mutsuz	 olarak	 doğmadım.	 "Dünyasından
bezgin	 ve	 yüklü	 günahlarla"	 çocukluğumda	 en
çok	 sevdiğim	 ilahiydi.	 Beş	 yaşındayken	 şöyle
düşünüyordum:	"Yetmiş	yaşıma	kadar	yaşarsam,
demek	 ki	 bu	 güne	 kadar	 ömrümün	 on	 dörtte
birine	 katlanmış	 bulunuyorum."	 Yaşayacağım
yıllar	 bana	 hemen	 hemen	 dayanılmaz	 gibi
geliyordu.	Ergenlik	 çağımda,	yaşamaktan	nefret
ediyor,	 sürekli	 olarak	 kendimi	 öldürmenin
eşiğinde	bulunuyordum;	 kendimi	 öldürmedimse
biraz	 daha	 matematik	 öğrenmek	 istediğim
içindir.	 Şimdiyse,	 tam	 aksine,	 yaşamdan	 zevk
alıyorum	 ve	 her	 geçen	 yıl	 duyduğum	 zevk
artıyor.	 Bu	 da,	 hayatta	 en	 çok	 neleri	 istediğimi
keşfetmiş	 ve	 birçoğunu	 ele	 geçirmiş	 olmamdan



kaynaklanıyor.	Ayrıca	 bazı	 isteklerimi,	 örneğin
bir	şey	hakkında	kuşku	götürmez	bir	bilgi	sahibi
olmak	 gibi,	 elde	 edilmesi	 olanaksız
olduklarından	 bir	 yana	 bırakmayı
becerebilmemin	 de	 bunda	 önemli	 bir	 payı	 var.
Ama	 en	 çok,	 sadece	 kendimi	 düşünme
huyumdan	 vazgeçmem	 yararlı	 oldu.	 Koyu	 bir
din	 eğitimi	 görmüş	 her	 insan	 gibi	 ben	 de,
günahlarım,	 çılgınlıklarım,	 eksikliklerim
üzerinde	 düşünür	 dururdum.	 Kendi	 gözümde	 -
kuşkusuz	 haklı	 olarak-	 iler	 tutar	 yanı
bulunmayan	 biriydim.	 Sonra	 yavaş
yavaş	 kendime	 de,	 kusurlarıma	 da	 aldırış
etmemeyi	 öğrendim,	 dikkatimi	 dışımda	 olan
şeylere	 yöneltmeye	 başladım,	 örneğin	 dünya
durumuyla,	 ilgi	 duyduğum	 bilimlerle,
hoşlandığım	 kişilerle	 ilgilenmeye	 başladım.	 Dış
ilgilerin	 de	 insana	 bazı	 acılar	 çektirebileceği
doğrudur:	 Dünya	 savaşa	 sürüklenmiş	 olabilir;
bazı	 konularda	 bilgi	 edinmek	 güç	 olabilir;
dostlar	 ölebilirler.	 Ama	 bu	 gibi	 acılar	 hayatın
niteliğini	 yok	 etmezler;	 oysa	örneğin	kendimize
karşı	 duyduğumuz	 nefret	 bu	 niteliği	 ortadan
kaldırabilir.	 Üstelik	 cardı	 kaldığı	 sürece	 dış



ilgilerin	 her	 biri	 bazı	 uğraşılara	 yol	 açar	 ki,
bunlar	 da	can	 sıkıntısı'ına.	karşı	 en	 iyi
koruyuculardır.	 İnsanın	 kendisiyle
ilgilenmesiyse,	hiçbir	zaman	verimli	bir	uğraşıya
yol	açmaz.	Ancak	anı	defteri	tutmaya,	psikanaliz
uzmanına	 başvurmaya,	 belki	 de	 kendini	 dine
adamaya	 neden	 olabilir.	 Ne	 var	 ki,	 dini
yaşamın	 günlük	 uğraşıları	 benliğini
unutturuncaya	kadar	kişi	mutlu	olamaz.	Dinden
ileri	 geldiği	 sanılan	 mutluluksa,	 temizlik
işçiliğiyle	 de	 elde	 edilebilir;	 tabii	 kişi	 bu	 işte
çalışmak	 zorunda	 olmak	 koşuluyla.	Başka	 türlü
tedavi	 edilemeyecek	 derecede	 kendi	 içine
kapananlar	 için	 mutluluğa	 kavuşmanın	 tek
yolu,	dış	dünya	ile	ilgilenmektir.
İçe	 kapanıklığın	 birçok	 çeşidi	 vardır.	 En

yaygın	 olanları:	 Günahkâr,	 kendine	 tutkun
(narsist),	megalomandır.
"Günahkâr"	 demekle,	 günah	 işleyen	 demek

istemiyorum:	 günah,	 yorumlayışımıza	 bağlı
olarak	 ya	 herkes	 tarafından	 işlenir	 ya	 da	 hiç
kimse	 işlemez.	 Benim	 söylemek
istediğim,	 günahkâr	 olduğunu	 düşünen
kimsedir.	 Böyle	 birisi	 sürekli	 olarak	 kendi



hoşnutsuzluğuna	hedef	olur;	eğer	dindarsa	bunu
Tanrı'nın	 hoşnutsuzluğu	 olarak	 yorumlar.
Hayalindeki	 kendisiyle,	 kendisi	 hakkında
gerçeğe	 dayanan	 bilgisi	 sürekli	 çatışma
halindedir.	 Eğer	 bu	 kişi,	 ana	 kucağında
öğrendiklerini	 bilinçli	 düşünce	 yoluyla	 bir	 yana
atmışsa,	 günahkârlık	 duygusu	 bilinçaltının	 çok
derinlerine	 gömülmüş	 olabilir;	 o	 zaman	 sadece
sarhoş	 olduğunda	 ya	 da	 uyurken	 ortaya
çıkar.	Yine	de	her	 şeyin	 tadını	kaçırmaya	yeter.
Çünkü	 kişi	 içten	 içe,	 çocukluğunda	 öğretilen
yasakları	 hâlâ	 yasak	 saymaktadır:	 Sövmek
kötüdür,	 içki	 içmek	 kötüdür,	 sıradan	 iş
kurnazlıkları	 kötüdür	 ve	 hepsinin	 üstünde
cinsellik	 kötüdür.	 Kişi,	 bunların	 hiçbirini
yapmaktan	 geri	 kalmaz	 ama	 kendisini
alçalttıkları	 için	 zehirli	 zevkler	 olduklarını
düşünür.	Bu	kişinin	tüm	benliğiyle	isteyeceği	tek
zevk,	 çocukluğundan	 aklında	 kalan	 annesinin
onu	 onaylayan	 okşamalarıdır.	 Bu	 zevkin	 kapısı
artık	 kendisine	 kapalı	 olduğu	 için	 de,	 geriye
kalan	 her	 şey	 boştur.	 Mutlaka	 günah	 işlemesi
gerekiyorsa,	o	da	tam	anlamıyla	günah	işlemeye
karar	 verir.	 Sevgilisinde	 anne	 şefkati	 arar,



ama	 bunu	 kabul	 edemez,	 çünkü	 cinsellik
duyduğu	bir	kadma,	ana	hayali	yüzünden,	saygı
duyamaz.	 Uğradığı	 bu	 hayal	 kırıldığıyla
gaddarlaşır,	 sonra	 bundan	 pişmanlık	 duyar	 ve
yemden	 hayali	 bir	 günah,	 yine	 gerçek	 bir
pişmanlık;	 bu	 kısır	 döngü	 böylece	 sürüp	 gider.
İşte,	 ilk	 bakışta	 utanmasız	 gibi	 görünen	 birçok
kişinin	 ruhsal	 yapısı	 aslında	 budur.	 Bunları
yanlış	 yola	 saptıran	 şeyse,	 elde	 edilmesi
mümkün	olmayana,	örneğin	anneye	ya	da	anne
yerini	 tutacak	 bir	 şeye	 bağlanmaları	 ve	 saçma
sapan	ahlâk	kurallarının	küçük	yaşta	zihinlerine
kazınmış	 olmasıdır.	 Anaal	 "lekesizlik"in	 bu
kurbanlarının	 mutluluğa	 kavuşmak	 için
atacakları	 ilk	 adım,	 çocukluk	 inançlarından
ve	bağlarının	baskısından	kurtulmak	olmalıdır.
Kendisine	 tutkun	 olan,	 kendisini	 günahkâr

gören	tipin	tam	karşıtıdır;	eğilimi	kendine	hayran
olmak,	başkalarının	da	hayranlığını	kazanmaktır.
Bu,	 bir	 noktaya	 kadar	 doğaldır	 ve	 hor
görülmemesi	 gerekir,	 yalnızca	 aşırı	 durumlarda
önemli	bir	kusur	olur.	Birçok	kadında,	özellikle
zengin	 sosyete	 hanımlarında,	 aşkla	 sevme
eğilimi	kalmamış,	bunun	yerini	bütün	erkeklerce



sevilme	isteği	gibi	zorlu	bir	istek	almıştır.	Bu	tür
bir	kadın,	herhangi	bir	erkeğin	sevgisini	kazanıp
da	bundan	emin	olduğunda,	 o	 erkek	 artık	onun
işine	 yaramaz.	 Daha	 seyrek	 görülmekle	 birlikte
bu	 erkekler	 için	 de	 böyledir;	 bunun	 klasik
örneğiyse	Liaisons	 Dangereuses'ın 	 (Tehlikeli
İlişkiler)	 kahramanıdır.	 Kibir	 bu	 düzeye
ulaşınca,	 hiç	 kimseye	 gerçek	 bir	 ilgi	 duyulmaz;
bunun	 sonucu	 olarak	 da	 sevgiden,	 gerçek
anlamıyla,	 gönül	 doyurucu	 bir	 haz	 alınamaz.
Sevgiden	 başka	 ilgilerdeyse,	 daha	 büyük
başarısızlıklarla	 karşılaşılır.	 Örneğin,	 kendisine
tutkun	 olan	 birisi,	 usta	 ressamlara	 gösterilen
saygıyı	 görünce	 resim	 yapmaya	 başlayabilir,
ama	 ressamlık	 onun	 için	 bir	 amaca	 ulaşma
aracından	 başka	 bir	 şey	 değildir;	 bu	 işin
tekniğiyle	 hiçbir	 zaman	 ilgilenmez.	Aslında	 her
konuya	kendisiyle	ilgisi	açısından	bakar.	Bunun
sonucuysa,	 beklediği	 alkışlar	 yerine,	 alaylar,
başarısızlık	 ve	 hayal	 kırıklığıdır.	 Romanlarda,
kahramanının	 kişiliğinde	 kendilerini	 idealize
eden	 yazarlar	 için	 de	 durum	 aynıdır.	 Herhangi
bir	 işte	dddi	bir	başarı,	o	 işin	malzemesine	karşı
duyulan	 gerçek	 ilgiye	 bağlıdır.	 Politikacıların



birbiri	 ardınca	 başarı	 sağlamaları,	 kendine
tutkunluğun,	 yerini,	 toplumsal	 ilgilere	 ve
savunulan	 davalara	 bırakmasından
kaynaklanmaktadır.	Yalnız	 kendisiyle	 ilgilenen,
hayran	 olunmaya	 değer	 değildir	 ve	 ona	 hayran
da	 olunmaz.	 Bu	 nedenle,	 dünyadaki	 işi-gücü
dünyayı	kendisine	hayran	etmek	olan	bir	insanın
bu	 amacına	 ulaşma	 olasılığı	 bulunmaz.	 Ulaşsa
bile	 tam	 anlamıyla	 mutlu	 olmasına	 olanak
yoktur,	 çünkü	 insanların	 içgüdüleri	 hiçbir
zaman	 tamamen	 bencil	 değildir;	 bu	 nedenle
kendine	 tutkun	 olan,	 kendisini	 yapay	 bir
biçimde	 sınırlandırmaktadır.	 İlkel	 insanlar	 iyi
ava	 olmakla	 övünürlerdi,	 ama	 av	 peşinde
koşmaktan	 da	 zevk	 duyarlardı.	 Kibir,	 belirli	 bir
noktadan	 sonra	 işten	 alınan	 zevki	 öldürür,
bunun	 sonucu	 olarak	 da	 umursamazlığa	 ve	 can
sıkıntısına	 yol	 açar.	 Kendini	 beğenmenin
kaynağı	 genellikle	 çekingenlik	 ve	 sıkılganlıktır;
bundan	kurtulmanın	çaresiyse,	kendine	saygının
artmasıdır.	Ama	 bunun	 da	 yalnızca	 dış	 ilgilerle
uğraşılar	 sonucunda	 kazanılan	 başarıyla
elde	edilmesi	gerekir.
Megaloman	 (kendini	 büyük	 görme	 hastası)



sevimli	olmaktan	çok	güçlü	olmak,	sevilen	değil
de	korkulan	olmak	istemesi	bakımından	kendine
tutkun	 olan	 hastadan	 ayrılır.	 Kendini	 büyük
görme	hastası	birçok	deli	vardır;	aynca	adı	tarihe
geçmiş	 büyük	 adamların	 çoğu	 kendini	 büyük
görme	 hastasıdır.	 İktidar	 aşkı,	 tıpkı	 gurur	 gibi,
insan	 doğasının	 güçlü	 bir	 öğesidir	 ve	 bir
dereceye	 kadar	 hoş	 görülebilir;	 yalnız	 aşırı
olduğu	 ya	 da	 gerçeğe	 değil	 hayale	 dayandığı
zaman	üzücü	olur.	 İnsanı	 ya	mutsuz	ya	budala,
hatta	 hem	mutsuz	 hem	 budala	 yapar.	Kendisini
kral	 sanan	 bir	 deli	 mutludur,	 ama	 bu,
aklı	 başmda	 hiç	 kimsenin	 özenmeyeceği	 bir
mutluluktur.	 Büyük	 İskender,	 hayal	 ettiklerini
gerçekleştirebilecek	 yeteneklere	 sahip	 olmakla
birlikte,	 ruhbilim	 yönünden	 bir
megalomandı.	Hayallerini	gerçekleştirdikçe	daha
büyük,	 ulaşılması	 olanaksız	 hayaller	 kurmaya
başladı.	 Bilinen	 fatihlerin	 en	 büyüğü	 olunca
kendisinin	 Tanrı	 olduğuna	 inanmaya	 başladı.
Acaba	 mutlu	 bir	 adam	 mıydı?	 Sarhoşluğu,
çılgınca	 öfkesi,	 kadınlara	 karşı	 soğukluğu,
Tanrılık	 savı	 da	 gösteriyor	 ki	 mutlu	 değildi.
İnsan	 doğasının	 diğer	 öğeleri	 zararına,	 bir	 tek



öğenin	 işlenip	 geliştirilmesinden	 ya	 da	 insanları
kendi	 yükselişi	 için	 bir	 hammadde	 gibi
görmekten	 gerçek	 bir	 gönül	 doyumu
sağlanamaz.	İster	deli	olsun,	ister	sözüm	ona	aklı
başmda;	 kendini	 büyük	 görmek,	 aşırı	 bir
alçaltümanın	 sonucudur.	 Napolyon,	 okulda
arkadaşlarının	 arasmda	 aşağılık	 acısı	 çekmiştir,
çünkü	 arkadaşları	 varlıklı	 soylu	 ailelerin
çocukları	oldukları	halde,	kendisi	burslu,	yoksul
bir	 öğrenciydi.	Göçmenlerin	 yurda	 dönmelerine
izin	 verdikten	 sonra,	 eski	 okul
arkadaşlarının	 önünde	 eğilmelerinden	 çok
hoşlanmıştı.	Ne	büyük	mutluluk!	Ama	bu,	onda
Çar	karşısında	da	aynı	gönül	doyumunu	yaşama
isteğinin	oluşmasma	yol	açmış,	bu	da	ona	Saint-
Helene	 yolunu	 açmıştır.	 Hiçbir	 insanın	 gücü
sınırsız	 olamayacağı	 için,	 doyumsuz	 olanlar
eninde	 sonunda	 aşamayacakları	 engellerle
karşılaşacaklardır.	Bunun	böyle	olduğunu	ancak
bir	 deli	 bilmez,	 hatta	 eğer	 yeterince	 yüksek	 bir
konumdaysa,	 bu	 gerçeği	 kendisine	 söyleyenleri
hapseder	de,	öldür	de.	Şu	halde	politik	baskıyla
psikolojik	 baskı	 el	 ele	 gitmektedir.	 Ve	 nerede
psikolojik	 baskı	 varsa,	 orada	 mutluluk	 yoktur.



Ölçülü	 güç,	 mutluluğu	 artırabilir,	 ama	 amaç
olarak	 benimsenirse,	 dışımızda	 olmasa	 bile
içimizde	mutlaka	felâkete	yol	açar.
Görülüyor	 ki,	 mutsuzluğun	 psikolojik

nedenleri	 çok	 ve	 çeşitlidir.	Tipik	 olarak	mutsuz
kişi,	 gençliğinde	 gönül	 doyumundan	 yoksun
bırakılmış,	 doyamadığı	 bu	 şeyi	 diğer
doyum	biçimlerinden	daha	önemli	görür	olmuş,
böylece	hayatına	tek	taraflı	bir	yön	vermiş,	aynı
zamanda	 o	 doyum	 için	 gerekli	 girişimlerde
bulunmak	 yerine	 bütün	 dikkatini	 doymak
üzerinde	 toplamıştır.	 Günümüzde	 bu	 durumun
daha	 ileri	 bir	 biçimi	 çok	 yaygındır.	 Buna	 göre,
kişi	 öylesine	 çaresiz	 bir	 durumdadır	 ki,	 gönül
doyumu	 aramak	 yerine,	 bu	 eksikliğini
unutabilmek	 için	 eğlenceye	 yönelir;	 kendisini
"zevk"e	 verir.	 Yani,	 daha	 sorumsuz	 yaşayarak
hayatı	 çekilebilir	 hale	 getirmek	 ister.	 Örneğin,
sarhoşluk	 geçici	 bir	 intihardır;	 mutsuzluğu
bir	süre	 için	unutmaktır.	Kendini	büyük	görenle
kendine	 tutkun	 olan,	 mutluluğa	 kavuşmak	 için
yanlış	 yol	 tutmuş	 olmalarına	 karşılık,
mutluluğun	 mümkün	 olduğuna	 inanırlar;	 ama
nasıl	 olursa	 olsun	 sarhoş	 olmak	 isteyen,



unutmaktan	 başka	 çıkar	 yol	 bulunmadığına
inanmış	 demektir.	 Onun	 durumunda
olan	 birisinin	 ilk	 yapması	 gereken,	 kendini
mutluluğun	 özenilecek	 bir	 şey	 olduğuna
inandırmaktır.	 Mutsuz	 olanlar,	 tıpkı
rahat	 uyuyamayanlar	 gibi,	 mutsuzluklarıyla
gururlanırlar.	 Bunların	 gururlanmaları,
kuyruğunu	 yitiren	 tilkinin
durumuna	 benzemektedir;	 eğer	 böyleyse,
hastalığın	 tedavisi	 yeniden	 kuyruk	 büyütmenin
yolunu	 göstermekle	 mümkündür.	 Ben	 şuna
inanıyorum	 ki,	 nasıl	 mutlu	 olunacağını	 bilen
insanların	 pek	 azı,	 mutsuz	 kalmak	 ister.	 Böyle
kimseler	yoktur	demek	istemiyorum.	Vardır	ama
sayıları	 önemsenmeyecek	 kadar	 azdır.	 Bunun
için,	 okurlarımın	 mutsuz	 değil,	 mutlu	 olmak
istediklerini	 düşünmekteyim.	 Bu	 isteklerini
gerçekleştirmelerine	 yardıma	 olabilecek	 miyim
bilmiyorum,	 ama	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 kez
denemenin	zaran	yoktur.
2
Byron	Mutsuzluğu
Tarihin	 birçok	 çağında	 olduğu	 gibi

günümüzde	de	yaygın	bir	düşünce	vardır,	 buna



göre:	 Aramızda	 akıllı	 olanlar,	 geçmişi	 öğrenip
anlamış	ve	artık	dünyada	yaşamaya	değer	hiçbir
şey	 kalmadığı	 kanısına	 varmışlardır;	 böyle
düşünenler	 aslında	 mutsuzdurlar.	 Fakat
mutsuzluklarının	 evrenin	 doğası	 gereği
olduğuna	 ve	 aydın	 birisinin	 zaten	 mutlu
olamayacağına	 inandıkları	 için
mutsuzluklarından	kıvanç	duyarlar.	Ama	onların
mutsuzluktan	 gurur	 duymaları,	 daha	 az
bilenlerin,	 mutsuzluğun	 nedenlerinin
gerçekliğinden	 kuşkulanmalarına	 yol	 açar;
onlara	 göre,	mutsuzluğundan	 zevk	 alan	mutsuz
değildir.	Bu	görüş	çok	basittir;	mutsuz	olanların
kendilerini	 üstün	 kavrayışlı	 görmelerinde	 az
da	 olsa	 bir	 avuntu	 varsa	 da,	 küçük	 zevklerden
yoksun	 kalmaya	 değecek	 kadar	 değildir.	 Ben
kendi	 payıma,	 mutsuzlukta	 herhangi	 bir
üstünlük	 göremiyorum.	 Akıllı	 adam,
koşulları	 elverdiğince	 mutlu	 olur	 ve	 evreni
anlamaya	 çalışırken	 acı	 duymaya	 başladığı
noktada,	 başka	 düşüncelere	 geçer.	 îşte	 kitabın
bu	 bölümünde	 kanıtlamak	 istediğim	 budur.
Okuru	 şuna	 inandırmak	 istiyorum	 ki,	 ileri
sürülenler	 ne	 olursa	 olsun,	 mantık,	 mutluluğa



ambargo	 konulmasına	 karşıdır;	 üstelik	 bence,
üzgünlüklerinin	evren	hakkmdaki	görüşlerinden
ileri	 geldiğini	 içtenlikle	 iddia	 edenler,	 atı
arabanın	 arkasına	 koşmaktadırlar;	 gerçekteyse
mutsuzlukları	bilmedikleri	bir	nedene	dayanır	ve
bu,	 onların	 dünyanın	 daha	 az	 zevkli	 yönleriyle
ilgilenmelerine	yol	açar.
Üzerinde	 durmak	 istediğim	 görüş,	 bugünkü

Amerikalılar	 için	 Joseph	 Wood	 Krutch
tarafından	The	Modern	Temper 	 (modern	Mizaç)
adlı	 kitapta;	 büyük	 babalarımız	 için
Byron	 tarafından;	 bütün	 çağlar	 için	 de
Tevrat'taki	 "Vaizler"	 bölümünün	 yazarınca
ortaya	 atılmıştır.	 Bay	 Krutch	 şöyle
diyor:	"Bizimki	yitirilmiş	bir	davadır	ve	evrende
bizler	için	yer	yoktur,	ama	her	şeye	karşın	insan
olduğumuz	 için	 üzgün	 değiliz.	 Hayvanca
yaşamaktansa,	 insan	 olarak	 ölmeyi	 tercih
etmemiz	gerekir."	Byron	da	şöyle	diyor:
Düşüncenin	 ilk	 parıltısı	 duygunun	 tatsız

çürüyüşü	içine	gömülürken,
Dünyanın	 çekip	 aldığı	 gibi	 verebileceği	 bir

zevk	yok.



"Vaizler"	yazarıysa	şöyle	diyor:
"Bunun	 içindir	 ki,	 ölüleri,	 yaşamakta	 olan

canlılardan	daha	çok	övdüm.
Evet	 ya,	 bunların	 her	 ikisinden	 daha	 iyisi,

güneş	altında	 işlenmiş	kötülükleri	hiç	görmemiş
olan	doğmamışlardır."
Bu	 üç	 karamsar	 da,	 bu	 karanlık	 hükümlere,

hay	 atm	 zevklerini	 gözden	 geçirdikten	 sonra
varmıştır.	 Krutch,	 New	 York'un	 en	 aydm
çevresinde	 yaşamıştır;	 Byron,	 Çanakkale
Boğazı'nda	 yüzmüş	 ve	 sayısız	 aşk	 serüveni
yaşamıştır;	Vaizler'in	 yazarı	 daha	 çeşitli	 zevkler
peşinde	 koşmuştur:	 Şarabın	 her	 çeşidini	 tatmış,
müziği	 denemiş,	 evine	 havuz	 yaptırmış,
erkek	 hizmetçileri,	 kadın	 hizmetçileri,	 evinde
doğma	 hizmetçileri	 olmuş.	 Ama	 işte	 bu
koşullarda	 bile	 aldı	 kendisini	 terk	 etmemiştir.
Bununla	 birlikte	 o,	 her	 şeyin,	 hatta	 aklın	 bile
boşuna	olduğunu	anlamıştır.
"Ve	 akıllılık	 nedir,	 delilik	 ve	 çılgınlık	 nedir

bilmek	 için	 yanıp	 tutuştum;	 anladım	 ki	 bu	 bile
ruh	 tedirginliği."	 "Çünkü	 çok	 bilenin	 çok	 derdi
olur	ve	bilgisini	artıranın	üzüntüsü	de	artar."



Aklı	 onu	 tedirgin	 ettiğinden,	 aklından
kurtulmak	için	çok	çaba	harcar.
"Gönlüme	 dedim	 ki,	 haydi	 bakalım	 biraz	 da

neşelenelim,	 zevkin	 tadma	 varalım.	Ve	 gördüm
ki,	o	da	boş."
Ama	aklı	hep	başındadır.
"Sonra	gönlümden	dedim	ki,	budalanın	başına

gelen	 benim	 de	 başıma	 geldi,	 öyleyse	 neden
budaladan	 daha	 akıllıyım?	 Sonra	 gönlümden
dedim	ki,	bu	da	boş.
Bu	nedenle	hayattan	nefret	ettim,	çünkü	güneş

altında	 yapılan	 her	 iş	 bana	 üzüntü	 veriyor,
çünkü	hepsi	boş	ve	can	sıkıntısı."
Halkın	 çok	 eskiden	 yazılmış	 olanları

okumaması	yazarlar	yararına	olan	bir	durumdur,
eğer	 okusalardı,	 havuzlar	 üzerine	 yeniden	 ne
söylenirse	 söylensin,	 halk	 yeni
kitaplar	 yazmanın	 da	 boş	 bir	 şey	 olduğu
hükmüne	 varırdı.	 Aklı	 eren	 adam	 için	 sadece
"Vaizler"	 doktrininin	 var	 olmadığını
gösterebilirsek,	aynı	 ruh	halinin	diğer	yorumları
üzerinde	 durmamıza	 gerek	 kalmaz.	 Bu	 gibi	 bir
tartışmada,	 ruh	 haliyle	 bunun	 bilimsel	 ifadesi



arasında	 bir	 ayrım	 yapmamız	 gerekir.	 Herhangi
bir	ruh	hali	tartışılamaz;	ruh,	herhangi	bir	olayla
ya	 da	 beden	 yapısındaki	 bir	 değişiklikle,	 bir
halden	 öbür	 hale	 geçebilir,	 ama	 tartışmayla
değiştirilemez.	Ben	de	birçok	kez,	her	şeyin	boş
olduğunu	 düşündüğüm	 ruh	 halinde
olmuşumdur;	 bundan,	 herhangi	 bir	 felsefenin
yardımıyla	değil,	mutlaka	yapılması	gereken	bir
şeyi	yaparak	kurtuldum.	Çocuğunuz	hastalanırsa
mutsuz	 olabilirsiniz,	 ama	 her	 şeyin	 boş
olduğu	 duygusuna	 kapılmazsınız;	 insan
hayatının	 değerli	 olup	 olmadığına	 bakmadan,
çocuğunuzun	 tedavi	 işini	 ele	 almak	 gereğini
duyarsınız.	 Varlıklı	 bir	 adam	 her	 şeyin	 boş
olduğu	 duygusuna	 kapılabilir,	 çoğunlukla	 da
kapılır,	 ama	 bütün	 parasını	 yitirince,	 yemeğin
nereden	 geleceğini	 düşünmeyi	 hiç	 de
hoş	 bulmaz.	 Bu	 duygu,	 doğal	 gereksinimlerin
çok	 kolaylıkla	 karşılanmasından	 doğar.
İnsanoğlu,	 diğer	 yaratıklar	 gibi,	 belirli	 derecede
bir	 hayat	 mücadelesine	 kendisini	 uydurmuştur
v e	Homo	 Sapiens	 zenginlik	 sayesinde,	 çaba
harcamadan	 tüm	 heveslerini	 yerine	 getirebildiği
zaman,	yaşantımdaki	bu	çaba	eksikliği,	mutluluk



için	gerekli	bir	öğenin	ortadan	kalkmasıdır.	aşırı
olmayan	 bir	 istek	 duyduğu	 şeylere	 kolayca
kavuşabilen	 birisi,	 "isteğin	 karşılanması
mutluluk	getirmez"	hükmüne	vanr.	Eğer	bu	kişi
filozof	 yaradılışlıysa:	 İhsan	 her	 istediğini	 elde
ettiği	 halde	 mutlu	 olamadığına	 göre,	 "insan
yaşamı	 aslında	 sefildir"	 sonucuna	 varabilir.
Ancak	 şunu	 unutmaktadır	 ki,	 istediklerimizin
bazılarını	 elde	 edememek	 mutluluğun	 ayrılmaz
bir	koşuludur.
Ruh	 hali	 konusunda	 bu	 kadar.	 Yalnız

Vaizler'de	aydınca	savlar	da	var.
Nehirler	 denize	 dökülür;	 deniz	 yine	 de	 dolu

değildir.	Güneş	altında	yeni	bir	şey	yoktur.
Geçmiş	 şeylerin	 anımsanması	 diye	 bir	 şey

yoktur.	 Güneş	 altında	 giriştiğim	 çabaların
hepsinden	 nefret	 ettim,	 çünkü	 onları	 benden
sonra	gelecek	olana	bırakacaktım.
Eğer	 bu	 savları	 çağdaş	 bir	 düşünür	 gibi

sıralayacak	 olursak,	 şöyle	 bir	 durumla
karşılaşırız:	 İnsanoğlu	 durmadan	 didinir	 ve
madde	 her	 zaman	 hareket	 halindedir;	 sonradan
gelen,	gidenden	hiçbir	bakımdan	farklı	olmadığı



halde,	 yerinde	 duran	 bir	 şey	 yoktur.	 Bir	 adam
ölür	 ve	 mirasçısı	 onun	 çabalarının	 memelerini
toplar;	 nehirler	 denize	 dökülür,	 ama	 sularının
orada	 kalmasına	 izin	 verilmemiştir,	 insanlar	 ve
eşyalar,	 sonsuz	 ve	 amaçsız	 bir	 devir	 içinde
doğarlar,	 ölürler;	 yıllar	 boyunca	 hiçbir	 ilerleme
kaydedilmez,	 kalıcı	 bir	 şey	 başarılmış	 olmaz.
Nehirler	 akıllı	 olsalardı,	 yerlerinde	 kalırlardı.
Süleyman	 akıllı	 olsaydı,	 meyvelerinin	 tadını
oğlunun	çıkaracağı	ağaçlar	dikmezdi.
Ama	başka	bir	ruh	hali	içinde	bunlar	ne	kadar

değişik	görünür.	Güneş	altında	yeni	bir	şey	yok
mu?	 Peki,	 ya	 gökdelenler,	 uçaklar	 ve
politikacıların	 radyo	 demeçleri
nedir?	Süleyman1	bunlar	hakkında	ne	biliyordu?
Seba	 Melikesi'nin	 vatanına	 döndükten	 sonra
uyruklarına	verdiği	demeci,	Süleyman	radyodan
dinleyebilseydi,	 bu	 onı#	 "hepsi	 boş"
olan	 ağaçlarıyla	 havuzlarının	 arasında	 teselli
etmez	 miydi?	 Haber	 bültenleri	 yayınlayan	 bir
ajans	 olsaydı	 da,	 kendisine,	 sarayının	 göz
kamaştırıcı	 yapısı,	 haremindeki	 konfor,	 rakip
kralların	 yenilgileri	 hakkında	 gazetelerin
yazdıklarını	 bildirseydi,	 hâlâ	 güneş	 altında	 yeni



bir	 şey	 yoktur	 der	 miydi?	 Belki
bunlar	 karamsarlığını	 kökünden	 kazıyamlızdı
ama	 herhalde	 duygularını	 daha	 başka	 bir
biçimde	 ifade	 etmeye	 zorlardı.	 Gerçekten	 de,
Krutch'un	 yalandığı	 şeylerden	 biri,	 çağımızda
güneş	 altında	 çok	 fazla	 yenilikler	 olduğudur.
Yeniliğin	 varlığı	 ve	 yokluğu	 eşit	 biçimde
tedirgin	 ediciyse,	 ikisinin	 de	 umutsuzluğun
gerçek	 nedeni	 olamayacağı	 anlaşılır.	 "Bütün
nehirler	 denize	 dökülür;	 deniz	 yine	 de	 dolu
değildir;	 nehirler	 nereden	 gelmişlerse	 oraya
dönerler"	 sözünü	 yemden	 ele
alalım.	 Karamsarlık	 için	 bir	 dayanak	 kabul
edersek,	 bu	 görüşe	 göre	 yolculuk	 hoş	 bir	 şey
değildir,	 insanlar	yazın	kaplıcalara	giderler,	ama
nereden	 gelmişlerse	 yine	 oraya	 dönerler.
Yalnız	 bu,	 yazın	 kaplıcalara	 gitmenin	 yararsız
olduğunu	 kanıtlamaz.	 Eğer	 sulara	 duygu
yeteneği	 verilmiş	 olsaydı,	 belki	 onlar	 da
Shelley'in	 Bulut'u	 gibi	 o	 serüvenli	 devirden
hoşlamrlardı.
Her	 şeyi	 mirasçılarımıza	 bırakıp	 gitmenin

anlığına	 gelince,	 bu	 konuya	 iki	 açıdan
bakılabilir:	 Mirasçı	 gözüyle	 bakarsak,	 açıkça



görürüz	ki,	bu	olay	o	kadar	da	büyük	bir	felaket
değildir.	 Her	 şeyin	 gelip	 geçici	 oluşu	 da
karamsarlık	 için	 temel	 oluşturmaz.	 Gidenlerin
yerini	 daha	 kötüleri	 alıyorsa	 eder,	 ama	 daha
iyileri	 alıyorsa,	 bu	 durum	 iyimserliğe	 yol
açmalıdır.	 Peki,	 Süleyman'ın	 inandığı	 gibi,
gidenin	 yerini	 tıpkı	 tıpkısına	 bir	 yenisi	 alıyorsa
ne	 diyeceğiz?	 Bu	 durum	 bütün	 oluşun
gereksizliğini	 göstermez	 mi?	 Devrin	 bazı
durakları	 kendi	 başlarına	 ıstırap	 verici
olmadıkça,	 kesin	 olarak	 hayır.	 Bugünün	 bütün
anlamını,	 geleceğe	 bakıp	 ortaya
koyduğuyla	 yorumlama	 alışkanlığı	 çok
zararlıdır.	Cüz'ler	değersizse	kül	değerli	olamaz.
Hayat,	kadın	ve	erkek	kahraman	bir	sürü	felaket
yaşadıktan	 sonra	mutlu	 bir	 sonuçla	 kapanan	bir
tiyatro	oyunu	değildir.	Ben	yaşarım,	göreceğimi
görürüm,	 çocuğum	 benim	 yerime	 geçer,	 o	 da
göreceğini	 görür;	 onun	 çocuğu	 da	 onun	 yerine
geçer.	Bunda	üzülecek	ne	var?	Böyle	olmasaydı
da	 sonsuza	 dek	 yaşasaydım,	 yaşamın	 zevkleri
eninde	 sonunda	 tatlarını	 yitirirlerdi...	 Şimdiyse
bu	zevkler	"her	zaman	taze"dirler.
Hayat	ateşiyle	iki	elimi	de	ısıttım;



O	sönüyor,	ben	de	vedaya	hazırım.
Ölüm	 karşısındaki	 bu	 tutum,	 öfkelenmek

kadar	 akla	 uygun	 bir	 davranıştır.	 Eğer	 ruh	 hali
mantığa	bağlıysa,	umutsuzluk	için	olduğu	kadar
sevinç	için	de	neden	var	demektir.
"Vaizler"	 trajiktir,	 Krutch'ın	 modern	 Mizaç'ı

acıklıdır.	 Aslına	 bakarsak	 Krutch,	 ortaçağ
gerçekleriyle	 birtakım	 daha	 yeni	 gerçeklerin
yalan	 olduğu	 ortaya	 çıktığı	 için	 üzülmektedir.
"Şu	bizim	mutsuz	 çağımıza	 gelince"	 diyor,	 "ölü
bir	 dünyanın	 hayaletleri	 tarafından	 tedirgin
edilmektedir;	 kötü	 durumuysa,	 çocukluğu
mitolojiyle	 yoğrulmuş	 bir	 insanın,	 hayata
uymak	 için	 mitolojiye	 başvurmadan
edemeyişinden	 farksızdır."	 Bu	 söz	 bir	 kısım
aydınlar	 için	 tümüyle	 doğrudur.	 Bunlar
bütün	 öğrenimlerini	 kitaplardan	 edinmiş
olduklarından,	bu	günkü	dünya	hakkında	hiçbir
bilgileri	 yoktur;	 üstelik	 gençlikleri	 boyunca
inancı	 duyguya	 dayandırmaları	 öğretildiği	 için,
bilim	 dünyasının	 sağlayamayacağı	 o	 çocukça
güvenme	 ve	 korunma	 isteğinden	 bir	 türlü
kurtulamazlar.	 Bilgisi	 kitaplara	 dayananların
çoğu	 gibi,	 Krutch'a	 da,	 bilim	 vaatlerini	 yerine



getiremedi	 düşüncesi	 egemendir.	 Tabu,	 bu
vaatlerin	neler	 olduğunu	 söylemiyor	 ama	 altmış
yıl	 önce	 Darwin	 ve	 Huxley	 gibilerin,	 bilimden
beklediklerini	 bulamadıklarına	 inandığı
anlaşılıyor.	Bence	bu,	tümüyle	bir	kuruntudur	ve
mesleklerine	 az	 değer	 verilmesini	 istemeyen
yazarların	 ve	 din	 adamlarının	 fikirleriyle
beslenmiştir.	 Evet,	 dünyada	 birçok	 karamsar
bulunduğu	 doğrudur.	 Gelir	 kaynakları
kuruyanların	 birçoğu	 karamsar	 olur.	 Evet,
Krutch	 Amerikalıdır	 ve	 Amerika'nın
gelirleri,	 savaştan	 bu	 yana	 çok	 artmıştır,	 ama
Avrupa	 kıtasındaki	 aydınlar	 fazla	 sıkıntı
çekmiştir.	Üstelik	 savaş	herkeste	bir	dengesizlik
duygusunun	 oluşmasına	 yol	 açmıştır.	 Bu	 gibi
sosyal	nedenler,	"Dünyanın	içyüzü"	kuramından
çok	 daha	 fazla	 olarak,	 bir	 çağın	 ruh	 haliyle
ilgilidir.	 On	 üçüncü	 yüzyıldan	 daha	 fazla
umutsuzluğun	 olduğu	 pek	 az	 yüzyıl	 vardır.
Oysaki	 Krutch'ın	 çok	 özlediği	 iman,	 bu
yüzyılda,	 İmparatorla	 birkaç	 İtalyan	 soylusu
hariç,	 bütün	 gönüllere	 sağlam	 bir	 biçimde
yerleşmişti.	 Roger	 Bacon	 şöyle	 diyor:	 "Çünkü
günümüzde	 geçmiş	 çağların	 her	 birinden	 daha



çok,	günah	egemendir	ve	günah	aklın	karşıtıdır.
Dünyarun	 durumunu	 inceleyelim,	 göreceğiz	 ki
her	yerde	büyük	bir	bozulma
Var.	Başta	saray	çevreleri	zevke	ve	eğlenceye

dalmış,	hepsinde	bir	oburluk	oluşmuş.	Baş	öyle
yapıyor	 da	 daha	 küçükler	 ne	 durumda?
Piskoposlara	balon:	Ruhların	 tedavisini	bir	yana
bırakmış	 para	 peşinde	 koşuyorlar...	 Papaz
sınıfını	 ele	 alalım:	 Söylediklerim	 hepsine.
Konumlarından	 birer	 birer	 nasıl	 düşmüş
olduklarına	 bakın;	 yeni	 sınıflar	 da	 (Frer'ler)
ilk	 zamanlardaki	 değerlerini	 şimdiden
yitirmişler.	 Bütün	 din	 adamları	 kibirli,	 zevke-
eğlenceye	 düşkün	 ve	 açgözlü	 olmuş.	 Rahipler
nerede	 bir	 araya	 gelseler,	 tıpkı	 Paris	 ve
Oxford'daki	gibi,	kavga,	küskünlük	başta	olmak
üzere	 birçok	 kötü	 davranışlarıyla	 halka	 rezil
oluyorlar...	 Nefsini	 doyurup	 hoşnut	 ettikleri
sürece,	hiçbiri,	eğri	ya	da	doğru,	ne	yaptığına	ve
nasıl	 yaptığına	 aldırmıyor."	 Eski	 çağların
Hıristiyan	olmayan	bilgeleri	 için	de	şöyle	diyor:
"Onların	hayatı,	bizimkiyle	karşılaştırılamayacak
kadar	 iyiydi;	 ağırbaşlıydılar,	 dünyaya
değer	 vermezlerdi;	 zevkleri,	 servetleri,



şerefleriyle	 iyi	 bir	 yaşam	 sürerlerdi:	 böyle
olduğunu	 herkes,	 Aristo'nun,
Seneca'nın,	 Tully'nin,	 îbn	 Sina'nın,	 Farabi'nin,
Platon'un,	 Sokramın	 ve	 daha	 birçoklarının
yapıtlarında	 görebilir."2	 Roger
Bacon'ın	 düşüncesine	 göre,	 çağdaşı	 olan
aydınlar	 arasında	 çağından	 hoşnut	 olan	 hiç
kimse	yoktu.	Ben	bu	karamsarlığın,	herhangi	bir
metafizik	 nedenden	 ileri	 geldiğini	 hiç
sanmıyorum.	 Bu	 durumun	 nedenleri:	 Savaş,
Yoksulluk	ve	Diktatörlük'	tü.
Krutch'ın	 kitabının	 en	 dokunaklı

bölümlerinden	biri	de,	aşk	üzerine	olanıdır.	Öyle
görünüyor	ki,	Kraliçe	Victoria	çağının	 insanları,
aşka	 çok	 değer	 vermekteymişler,	 ama
biz,	 çağdaş	 çokbilmişliğimizle	 aşkı	 pek
önemsemez	 olmuşuz.	 "Kuşkucu	 Viktoryenler
için	 aşk,	 yitirmiş	 oldukları	 tanrı'nın	 yerini
almıştı.	 Aşkla	 karşılaşınca,	 en	 katı	 yüreklileri
bile,	 o	 an	 için	 mistikleşiyordu.	 Kendilerini,
hiçbir	 duygunun	 uyandıramayacağı	 bir
kendinden	 geçmeyle	 duygulandıran	 ve
benliklerinin	 her	 zerresiyle	 bağlanmalarını
gerektiren	 bir	 şeyin	 karşısında	 buluyorlardı.



Onlar	 için	 aşk,	 Tanrı	 gibi,	 özverinin	 her
türlüsünü	 isterdi,	 ama	 yine	 onun	 gibi,	 yaşamı
henüz	 bilinmeyen	 bir	 yönüyle	 göstererek
inananlarını	 ödüllendirirdi.	 Biz	 Tanrısız	 bir
dünyaya,	 onlardan	 daha	 çok	 alışmışız,	 ama
hem	 Tanrısız	 hem	 aşksız	 bir	 dünyaya	 henüz
alışmış	 değiliz;	 ancak	 bunu	 da	 başardıktan
sonradır	 ki,	Tanrısızlığın	 gerçekte	 ne	 olduğunu
anlayacağız."	 Victoria	 çağının,	 günümüz	 gend
ile	 o	 çağda	 yaşamış	 bir	 gence	 görünüşü
arasındaki	 fark	 çok	 ilgi	 çekicidir.	 O	 çağın	 bazı
belirli	 özelliklerini	 taşıyan	 iki	 yaşlı	 hanımı
anımsıyorum;	 kendilerini	 gençliğimde
tanımıştım.	 Birisi	 Püriten,	 diğeriyse	Volterciydi.
Püriten,	 aşk	 üzerine	 çok	 fazla	 şiir
söylendiğinden	 yakmıyordu,	 çünkü	 bu	 konuyu
ilginç	 bulmamaktaydı.	Diğeriyse	 şöyle	 diyordu:
"Hiç	 kimse	 benim	 için	 'kötü	 kadın'	 diyemez,
ama	 bence	 yedinci	 buyruğa	 uymamak,	 altıncı
buyruğa	 uymamak	 kadar	 günah	 değildir,
çünkü	 yedinci	 buyruk	 hiç	 olmazsa	 karşı	 tarafın
rızasını	 şart	 koşmaktadır."	 Bu	 iki	 düşünceden
hiçbiri,	 Krutch'ın	 Viktoryen	 diye	 ileri	 sürdüğü
örneğe	 benzememektedir.	 Krutch'ın



fikirlerini,	 çevresiyle	 hiçbir	 yönden	 uyuşmamış
bazı	yazarlardan	aldığı	anlaşılıyor.	Bunun	en	iyi
örneği,	 bence,	 Robert	 Browning'dir.	 Yalnız,
onun	 anladığı	 anlamdaki	 aşkın	 biraz	 şişirmece
olduğunu	düşünmekten	kendimi	alamıyorum.
tanrı'ya	şükür,	kullarının	en	aşağılığı	 ruhunun

iki	yüzü	oluşuyla	övünür	Biri	cümle	âleme	karşı
durmak	 içindir	 Sevdiği	 kadına	 göstermek	 için
öbürü
Buna	 göre	 genel	 olarak	 dünyaya	 karşı

mücadeleci	 olmaktan	 başka	 çıkar	 yol	 yoktur.
Niçin?	 Çünkü	 Browning'e	 sorarsanız	 dünya
insafsızdır.	 Buna	 göreyse,	 dünya	 sizi,	 sizin
gördüğünüz	 gibi	 görmeyeceği	 için	 karı-koca
Browninglerin	 yaptıkları	 gibi,	 karşılıklı	 bir
hayranlık	 antlaşması	 yapılabilir.	 Yaptığınız	 bir
işi,	 değerli	 olsun	 olmasın,	 alkışlayacak	 birinin
bulunması	 elbette	 hoş	 bir	 şeydir.	Ve	 Browning
sanırım	 Fitzgerald'ın	 Aurora	 Leigh'e	 hayran
olmama	 küstahlığım	 herkese	 kötülemekle
kibarca	 ve	 erkekçe	 bir	 iş	 yaptığımı	 sanıp
böbürlenmişim	 Ben,	 her	 iki	 taraftaki	 eleştirme
gücünün	 sallantıda	 oluşuna
hayranlık	duyamıyorum.	Çünkü	bu	güç,	tarafsız



eleştiriye	 karşı	 korunma	 isteğiyle	 sınırlanmış
durumdadır.	 Krutch'ın	 ölçülerine	 göre,	 ben	 de
uzun	 bir	 süre	Viktorya	 çağında	 yaşadım.	Aşka
inancımı	 yitirmiş	 değilim	 ama	 benim
inanabileceğim	 aşk,	 Viktoryenlerin	 hayran
oldukları	 aşktan	 farklıdır;	 benimki	 serüvenlidir,
gözleri	 açıktır,	 iyinin	 farkında	 olduğu	 gibi
kötünün	 de	 bilincindedir,	 aynca	 kutsallık
taslamaya	da	kalkışmaz.	Hayranlık	duyulan	aşka
bu	 gibi	 nitelikler	 eklenmesi,	 cinsel	 tabunun
bir	 sonucuydu.	 Viktoryenler,	 cinselliğin
çoğunlukla	 kötü	 olduğuna	 inanıyor	 ve
benimseyebilecekleri	 aşka	 şişirme	 nitelikler
ekleme	 zorunluluğu	 duyuyorlardı.	 O	 çağda,
şimdikinden	daha	büyük	bir	cinsel	açlık	vardı	ve
bu	da	hiç	kuşkusuz,	cinsel	konulara	gereğinden
fazla	 önem	 verilmesine	 yol	 açıyordu;	 tıpkı	 din
uğruna	 dünya	 hazlarından	 vazgeçenlerin
yaptıkları	gibi.	Bugün,	birçok	kişinin	yeni	değer
ölçüleri	 bulmadan	 eskilerini	 bir	 yana	 attığı
karışık	bir	dönem	geçirmekteyiz.	Bu	durum,	bu
kişilerin	çeşitli	 tedirginlikler	yaşamalarına	neden
olmakta	 ve	 genelde	 bilinçaltlarında	 eski	 değer
ölçüleri	 bulunduğu	 için,	 bu	 tedirginlikleri



umutsuzluğa	 düşmelerine,	 vicdan	 azabı
çekmelerine	 ve	 insanları	 hor	 görmelerine	 yol
açmaktadır.	Ama	çok	sayıda	 insanın	bu	duruma
düştüğünü	 sanmıyorum.	 Şuna	 inanıyorum	 ki,
eğer	 günümüzün	 varlıklı	 gençleriyle
Viktorya	 çağı	 gençlerinin	 ortalaması	 alınsa,
aşkla	 gelen	 mutluluğun	 ve	 aşka	 beslenen
inancın,	bugün	altmış	yıl	öncekinden	daha	fazla
olduğu	 görülecektir.	 Bazılarının	 insanları	 hor
görmesine	 yol	 açan	 nedenler,	 eski	 ideallerin
bilinçaltındaki	 zorbalıklarını	 ve	 bugünün
insanlarının	 davranışlarını	 düzenleyecek	 köklü
ve	 mantıklı	 bir	 ahlâkın	 yokluğuyla	 ilgilidir.
Bunun	 tedavisiyse,	 yas	 tutmak	 ve	 geçmişi
özlemekle	değil,	çağdaş	görüşün	daha	büyük	bir
kararlılıkla	 benimsenmesi	 ve	 sözde	 bir	 yana
atılmış,	oysa	gizlenmiş	olan	boş	inançları	kökten
kazımak	 için	 verilecek	 kesin	 kararla
mümkündür.
Aşka	 niçin	 değer	 verildiğim	 açıklayabilmek

güçtür;	 ama	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 deneyeceğim.
Aşk,	 en	 başta,	 kendiliğinden	 bir	 haz	 kaynağı
olduğu	 için	 değerlidir.	 (Bu,	 aşkın	 en	 büyük
değeri	 değildir,	 ama	 diğer	 değerleri	 için	 çok



gereklidir.)
Ey	aşk!	Sana	çok	haksızlık	ediyorlar,
Tadı	acıdır	diyenler.
Oysa	 bereketli	 meyve	 öyle	 ki	 Hiçbir	 şey

ondan	tatlı	olamaz.
Bu	 mısralarm	 adsız	 şairi,	 ne	 Tanrısızlığa	 bir

çare,	 ne	 de	 evrenin	 anahtarını	 aramakta;	 o,
yalnızca	 zevklenmektedir.	 Kaldı	 ki,	 aşk	 sadece
bir	 haz	 kaynağı	 değildir;	 yokluğu	 da	 acı	 verir.
İkinci	 olarak,	 aşka	 değer	 verilmelidir,	 çünkü	 en
ince	 hazları	 arttırır;	 örneğin	 müzikten,	 ay
aydınlığında	denizden	alman	zevki	artırır.	Güzel
şeylerin	 tadını	 sevdiğinin	 yanında	 tatmamış
birisi,	 onlardaki	 büyüleyici	 gücü	 tam	 olarak
anlayamaz.	Aşk,	 benliğin	 sert	 kabuğunu	 kırma
gücüne	 de	 sahiptir,	 çünkü	 o,	 öyle	 bir	 biyolojik
işbirliğidir	 ki,	 taraflardan	 birinin	 içgüdüsel
amaçlarına	 ulaşabilmesi	 için,	 her	 iki
tarafın	 heyecanlarına	 ihtiyacı	 vardır.	 Dünyada
değişik	zamanlarda,	bazısı	soylu,	bazısı	daha	az
soylu	 olmak	 üzere,	 birtakım	 kendi	 içine
kapanma	felsefeleri	ortaya	çıkmıştır.	Stoacılar	ve
ilk	 Hıristiyanlar	 inanıyorlardı	 ki,	 bir	 insan	 en



yüksek	"iyi"ye,	ancak	kendi	iradesiyle,	başka	bir
insanın	 yardımı	 olmadan	 ulaşabilir;	 daha
başkaları	 hayatın	 amacım	 iktidar	 olarak;
daha	 başkaları	 da	 yalnızca	 kişisel	 zevk	 olarak
görüyordu.	Bunların	hepsi,	"iyi"ye,	büyük	ya	da
küçük	 toplulukların	değil,	kişilerin	ulaşabileceği
inana	 bakımından	 içe	 kapanma	 felsefeleridir.
Bence	 hepsi,	 yalnız	 ahlâk	 kuramı	 bakımından
değil,	 içgüdülerimizin	 serbestçe	 açığa
vurulmaması	bakımından	da	yanlıştır.	İnsanoğlu
işbirliğine	 muhtaçtır	 ve	 doğa	 kendisine,	 biraz
noksan	 da	 olsa,	 işbirliği	 için	 gerekli	 dostluk
içgüdüsünü	 vermiştir.	 Aşk,	 insanları	 işbirliğine
götüren	 ilk	 ve	 en	 yaygın	 heyecan	 şeklidir;
sevgiyi	 şu	 ya	 da	 bu	 derecede	 tatmış
olanlar,	kendileri	için	en	yüksek	"iyi"nin,	sevilen
olmadığını	 söyleyen	 bir	 felsefeyi
benimseyemezler.	 Bu	 bakımdan	 annelik-
babalık	 duygusu	daha	 güçlüdür,	 ama	bu	duygu
daha	 çok	 anneyle	 babanın	 birbirlerine
besledikleri	 sevginin	 bir	 sonucudur.	 Aşkın	 en
yüksek	şekliyle	yaygın	olduğu	savında	değilim,
ama	 en	 yüksek	 şekliyle	 değerleri	 meydana
çıkardığına,	 aşk	 olmasaydı	 bu	 değerlerin	 gizli



kalacağına,	üstelik	aşkın	da	bir	değeri	olduğuna
inanıyorum.	 Aşkın	 bu	 değeri	 kuşkudan	 çok
uzaktır,	 ama	 sevme	 yeteneğinden	 yoksun	 olan
kuşkucular,	bu	yetersizliklerini	kuşkuculuklarına
yorabilirler.
Gerçek	 aşk	 sönmez	 ateştir	 Durmadan	 yanar

gönülde	Ne	 soğur,	 ne	 saranr,	 ne	 ölür	Ne	 kendi
kendine	yüz	çevirir.
Şimdi	 de	 Krutch'ın	 Trajedi	 hakkında

söylediklerine	 bakalım.	 Ibsen'in	Hayaletler	 adlı
eserini	Kral	Lear1	den	aşağı	görmekle	yetiniyor
ki,	 kendisiyle	 aynı	 fikirde	 olmamam	 mümkün
değil.	 "İfade	gücü	daha	artsaydı	da,	 söz	ustalığı
daha	 gelişseydi	 de,	 îbsen	 bir	 Shakespeare
olamazdı.	 Shakespeare'in	 yapıtlarını	 yoğurduğu
malzemeyi	 -insana	 duyduğu	 saygı,	 insani
duyguların	 önemine	 inana,	 insan	 yaşamının
büyüklüğü	 hakkındaki	 görüşü-	 îbsen	 ve
çağdaşlarının	 bulması	 imkânsızdı.	 Tanrı,	 insan
ve	doğa,	aradan	geçen	yüzlerce	yılda	her	nasılsa
önemlerini	 yitirmişlerdi;	 hem	 de	 çağdaş	 sanatın
gerçekçi	 görüşü	 bizi	 aşağılık	 insana	 götürdüğü
için	değil,	insan	hayatındaki	bayağılık	bize	şu	ya



da	bu	şekilde	zorla	kabul	ettirildiği	için.	Bu	zorla
kabul	 ettirilme	 de,	 gerçekçi	 sanat	 kuramlarının
ortaya	 çıkmasına	 neden	 olan	 gelişmelerle
başarılmıştır."	 Kuşkusuz	 prenslerle	 ve
onların	 dertleriyle	 ilgilenen	 eski	 trajediler
çağımıza	 uymadığında	 ve	 sıradan	 insanların
dertleri	 de	 aynı	 şekilde	 dile	 getirildiğinde	 aynı
etkinin	 uyandınlamayacağı	 doğrudur.	 Ama
bunun	 nedeni,	 hayat	 görüşümüzdeki	 herhangi
bir	 bozulma	 değil,	 tamamıyla	 aksidir.	 Gerçek
şudur	 ki,	 bizler	 artık	 belirli	 kişilerin	 yeryüzü
büyükleri	 olduklarına,	 yalnız	 bunların	 trajik
tutkulara	 hakları	 olduğuna,	 geri	 kalanlarınsa
yalnızca	bu	küçük	azınlığın	görkemini	sağlamak
için	 didinip	 çalışması	 gerektiğine	 inanmıyoruz.
Shakespeare	şöyle	der:
Dilenciler	ölünce,	ne	kuyruklu	yıldız	görünür,
ne	bir	şey;
Prenslerin	ölümüne	gökler	yanar	alev	alev.
Shakespeaıe'in	 zamanında,	 gerçekten

manılmasa	 bile,	 bu	 duygu,	 herkesçe
benimsenmiş	 bir	 görüşü	 ifade	 ediyor
ve	 Shakespeare'ce	 de	 yürekten	 kabul	 edilmiş



bulunuyordu.	 Bu	 yüzden,	 şair	 Cinna'run	 ölümü
komik	 olduğu	 halde,	 Sezar'ın,	 Brütüs'ün,
Kassius'ün	 ölümleri	 trajiktir.	 Bizler	 için	 hiç
kimsenin	ölümü	göksel	bir	önem	taşımaz,	çünkü
yalnız	 dış	 görünüşümüzle	 değil,	 en	 temel
inançlarımızla	 da	 demokrasiye	 uymuş
bulunuyoruz.	 Bunun	 için	 bugün	 yüksek	 trajedi
bireyden	 çok	 toplumla	 ilgilenmek	 zorundadır.
Ne	 demek	 istediğimi	 açıklayabilmek	 için	 Emst
Toller ' in	Massemensch3	 adlı	 eserini	 Örnek
vereceğim.	Bu	yapıt,	geçmişin	parlak	çağlarında
yazılmış	 başyapıtlar	 kadar	 iyidir	 savmda
değilim,	ama	onlarla	karşılaştırılabilecek	değerde
olduğunu	 söyleyebilirim;	 soylu	 ve	 gerçeklere
dayanan	 bir	 yapıt;	 kahramanca	 davranışları
ele	 alıyor;	Aristo'nun	 da	 önerdiği	 gibi,	 "Okuru
acıma	 ve	 dehşet	 duyguları	 ile	 anüyor."
Trajedinin	 bu	 çağdaş	 şeklinin	 henüz	 pek	 az
örneği	 var,	 çünkü	 eski	 teknikler	 ve	 gelenekler
atılmak	 zorunda	 kaLımış,	 ama	 bunların	 yerine
hâlâ,	 "kültürlü	 -	 herkese	 uygun"	 olanlan
konulamamıştır.	 Trajedi	 yazabilmek
için	 trajediyi	 hissetmek	 gerekir.	 Trajediyi
hissetmek	 için	 de	 yaşanılan	 dünyayı	 yalnız



kafayla	 bilmek	 değil,	 kan	 ve	 sinirlerle	 de
duyabilmek	 gerekir	 Krutch,	 kitabı	 boyunca
mutsuzluktan	 söz	etmekte,	bir	yerinde	de,	bu	 iç
sıkıcı	 dünyayı	 kahramanca	 kabulleniş
görülmektedir;	ne	var	ki,	dünyanın	bu	iç	sıkıcı	 ,
hali,	 onun	 ve	 edebiyatçılardan	 çoğunun,	 yeni
etkenlerle	 eski	 heyecanları	 duymayı
öğrenememiş	 olmalarından	 ileri	 gelmektedir.
Etkenler	 var,	 ama	 kitapların	 dışına
çıkamayanlar	 için	 değil.	 Kitap	 kurtlarının,
toplum	 yaşayışı	 ile	 yakın	 ilgileri	 yoktur;	 oysa
hem	 trajedi,	hem	de	gerçek	mutluluğu	 sürdüren
duygu	derinliği	ve	ciddiyeti	için	böyle	bir	yakın
ilgiye	gereksinim	vardır.	Kendileri	 için	dünyada
yapacak	 hiçbir	 şey	 kalmamış	 olduğu	 kanışını
taşıyan	 yetenekli	 gençlere	 önerim	 şudur:
"Yazmaya	 çalışmaktan	 vazgeçin;	 bunun	 yerine
yazmamaya	çalışın.
Dünyaya	açılın,	bir	korsan	olun,	Bomeo'da	bir

kral,	 Sovyet	 Rusya'da	 bir	 işçi	 olun;	 ilkel	 fiziki
gereksinimlerin	 hemen	 hemen	 bütün	 enerinizi
yutacağı	 bir	 hayata	 başlayın."	 Bu	 davranışı
herkese	 değil,	 Krutch'ın	 tanımladığı	 hastalığa
yakalanmış	 olanlara	 öğütlüyorum.	 Şuna



inanmaktayım	 ki,	 birkaç	 yıl	 bu	 şekilde
yaşadıktan	 sonra,	 aydın	 kişi,	 aksini	 yapmaya
çabalasa	 bile,	 yazmadan	 edemeyecek	 ve	 bu
duruma	 erişince	 yazdıkları	 kendisine	 gereksiz
görünmeyecektir.

3

Rekabet

Amerika'da	 herhangi	 birisine	 ya	 da
İngiltere'de	herhangi	bir	işverene,	hayattan	zevk
almasına	 en	 fazla	 neyin	 engel	 olduğunu
sorarsanız,	 "Yaşamak	 için	 mücadele,"	 cevabını
alırsınız.	 Bunu,	 tam	 bir	 içtenlikle	 ve	 böyle
olduğuna	 inanarak	 söyleyecektir.	 Bir	 bakıma
doğrudur,	 ne	 var	 ki	 önemli	 bir	 bakımdan	 da
yanlıştır.	 Elbette	 yaşamak	 için	 mücadele
edilmektedir.	 Şansımız	 yoksa	 hepimizin	 başına
gelebilir.	 Terk 	 edilmiş	 bir	 gemide,	 birbirini
öldürüp	yemekten	başka	çaresi	kalmayan	silâhlı
iki	 adamdan	 birisi	 olan	 Conrad'ın	 kahramanı
buna	 örnek	 olarak	 gösterilebilir.	 Birbirleriyle
anlaşıp	paylaştıkları	yiyecekler	bitince,	iki	adam



arasında	 yaşamak	 için	 mücadele	 başlar.	 Faik
kazanır,	 ama	 ondan	 sonra	 ömrü	 boyunca	 bir
etyemez	 olur.	 Tabii	 iş	 adamı	 yaşamak	 için
mücadele	 derken	 böyle	 bir	 şeyi
kasdetmemektedir.	Bu	söz,	aslında	öneînsiz	olan
bir	 şeye	 değer	 kazandırmak	 için	 bulunmuş
yanlış	bir	deyimdir.	Bu	iş	adamana	sorun,	acaba
temsil	ettiği	toplumda	kaç	kişi	acından	ölmüştür.
İflâs	eden	arkadaşlarına	sonrasında	ne	olduğunu
sorun.	 Herkesçe	 bilinmektedir	 ki,	 iflas	 eden
birisi,	 maddî	 rahatlıklar	 bakımından,	 ömründe
iflas	 edebilecek	 kadar	 varlıklı	 olmamış	 bir
adamdan	 daha	 iyi	 durumdadır.	 Şu	 halde,
yaşamak	 için	 mücadele	 diyenlerin	 gerçekte
belirtmek	istedikleri,	başan	için	mücadeledir.	Bu
mücadeleyi	yapanların	korktukları	şey	ise,	sabah
kahvaltısını	 bulamamak	 değil,	 servetlerini
artıramama	olasılığıdır.
Çok	 dikkate	 değer	 olan	 nokta,	 insanların

kurtulamayacakları	 bir	 mekanizmanın	 dişlileri
araşma	 sıkışmış	 olmadıkları,	 ama	 kendilerini
daha	 yüksek	 bir	 basamağa	 çıkarmayan
bir	 tezgâh	 başında	 durduklarını	 pek	 az	 kavrar
görünmeleridir.	 Bunu,	 iş	 alanının	 üst



basamaklarında	 bulunan,	 bol	 gelirli	 ve	 artık
çalışmasalar	 da	 ellerindeki	 ile	 ömürlerinin
sonuna	 kadar	 yaşayabilecek	 olanlar	 için
söylüyorum.	 Ellerinde	 bulunanla	 yaşamak,
onlara,	 düşman	 karşısında	 kaçmak	 gibi	 utanç
verid	 gelmektedir;	 onlara	 hangi	 amaca	 hizmet
ettiklerini	sorduğunuzda,	cevap	vermekte	güçlük
çekip,	 ancak	 çalkantılı	 bir	 hayatın
tekerlemelerini	sıralayabileceklerdir
Böyle	 birisinin	 hayatını	 gözünüzün	 önüne

getirin.	 Güzel	 bir	 evi,	 tatlı	 bir	 karısı	 ve	 sevimli
çocukları	 olduğunu	 kabul	 edebiliriz.	 Sabahları
çoluk	 çocuğu	 uyurken,	 bu	 adam	 erkenden
kalkıp	 yazıhanesine	 koşturur.	 Orada	 büyük	 bir
yönetid	 yeterliliği	 göstermek	 zorundadır;	 kararlı
bir	 yüz	 ifadesi	 takınır,	 kesin	 konuşmaya	 özen
gösterir	 ve	 odacı	 çocuktan	 başka	 herkes
üzerinde	 etki	 yaratmak	 için,	 ileriyi	 gören
serinkanlı	 birisi	 gibi	 hareket	 eder.	 Mektuplar
yazdırır,	 önemli	 kişilerle	 telefon	 konuşması
yapar,	 piyasanın	 durumunu	 inceler	 ve	 öğle
yemeğini,	 iş	 yaptığı	 ya	 da	 yapmayı	 umduğu
birisi	 ile	 yer.	 Öğleden	 sonra	 da	 işlerine	 devam
eder.	 Eve	 gelir,	 yorgundur,	 akşam	 yemeği	 için



giyinmeye	 ancak	 vakti	 vardır.	Yemekte	 kendisi
gibi	 yorgun	 bazı	 adamlarla,	 hiç	 de	 yorgun
olmayan	 hanımların	 yakınlığından	 hoşlanır
görünmek	 zorundadır.	 Zavallı	 adamın	 bu
durumdan	 kaç	 saat	 sonra	 kurtulabileceğini
kestirmesi	 mümkün	 değildir.	 En	 sonunda	 eve
gidip	yatağına	girer	ve	birkaç	saat	gevşer.
Bu	 adamın	 çalışma	 hayatının	 psikolojisi,	 yüz

metre	 yarışı	 psikolojisidir	 ama	 katıldığı	 yarış
mezara	kadar	sürdüğü	için,	yüz	metrelik	koşuda
uygun	olan	konsantrasyon,	ona	çok	fazladır.	Bu
adam	 çocukları	 hakkında	 ne	 bilmektedir?
Sabahleyin	 işe	 gittiği	 saatte	 eşi	 uyuyordur.
Akşamları	 sosyal	 ödevleri	 olduğundan	baş	başa
konuşma	 fırsatı	 bulamazlar.	 Adamın	 belki	 de
kendisince	önemli	bir	erkek	arkadaşı	da	yoktur.
Dostluk	 kurmak	 istediği	 kişiler	 olsa	 bile	 buna
zaman	 bulamaz.	 Bahar	 ve	 harman	 zamanı
hakkmdaki	 bilgisi,	 bunların	 piyasaya
olan	 etkileriyle	 sınırlıdır;	 yabana	 ülkeleri	 belki
görmüştür,	 ama	 tam	 bir	 can	 sıkıntısı	 içinde.
Kitaplar	 gereksiz,	 müzik	 ise	 yapmacıktır	 ona
göre.	 Her	 yıl	 biraz	 daha	 yalnızlaşır;	 ilgi	 alanı
daralır,	 işi	 dışındaki	 hayatı	 gittikçe	 daha	 yavan



bir	 hal	 alır.	 Orta	 yaşlılığın	 sonlarına	 ulaşmış
böyle	 bir	 Amerikalıyı,	 karısı	 ve	 kızları	 ile
Avrupa'da	 gördüm.	 Ailesinin,	 zavallı	 adamı,
hem	 biraz	 dinlenmenin,	 hem	 de	 kızlara	 Eski
Dünya'da	 bir	 kısmet	 bulma	 şansı	 vermenin
zamanı	 geldi,	 diye	 kandırmış	 oldukları
anlaşılıyordu.	Anne	 ile	 kızlar	 coşkuyla	 adamın
çevresini	 sanyorlar,	 ilginç	 buldukları	 her	 şeye
dikkatini	 çekmeye	 çalışıyorlardı.	 Baba	 ise	 tam
anlamı	 ile	 bıkkın,	 tam	 anlamıyla	 sıkılmış	 bir
halde,	 yazıhanesinde	 neler	 olduğunu	 ya	 da
beyzbol	maçını	düşünüyordu.	Sonunda	kadınlar
kendisinden	 umudu	 keserek,	 erkeklerin	 hiç	 de
ince	 ruhlu	 olmadıkları	 hükmünü	 verdiler.	 Oysa
hiç	 düşünmüyorlardı	 ki,	 adam	 onların	 aç
gözlülüklerinin	 kurbanıdır.	 Hintli	 kadının	 ölen
kocasının	cesedi	ile	birlikte	yakılması	karşısında,
AvrupalI	seyircinin	hükmü	ne	derece	doğru	 ise,
onların	 yargısı	 da	 gerçeğe	 o	 kadar	 uygundur.
Yakıları	 dul	 kadınlardan	 belki	 sadece	 onda
dokuzu,	 cennete	 gitmek	 ve	 din	 emrettiği	 için
yanmaya	gönüllü	kurbanlardır.	 îş	 adamının	dini
ve	 ünüyse,	 çok	 para	 kazanmasını	 gerektirir.	Bu
nedenle	 o	 da	 Hintli	 dul	 gibi	 işkenceyi



isteyerek	 çeker.	 Amerikalı	 iş	 adamları	 daha
mutlu	olmak	 istiyorlarsa,	dinlerini	değiştirmeleri
gerekir.	 Bir	 kişi,	 başarıyı	 istemekle	 kalmayıp,
bütün	 benliğiyle	 başarının	 peşinde	 koşmanın
ödev	 olduğuna	 inandığı	 ve	 böyle	 yapmayanı
zavallı	bir	yaratık	olarak	gördüğü	sürece,	hayatı,
mutluluk	 vermeyecek	 derecede	 yoğun	 ve
tedirgin	 olacaktır.	 Para	 yatırımı	 gibi	 basit	 bir
örneği	ele	alalım.	Hemen	her	Amerikalı,	sağlam
bir	 yatırımdan	 yüzde	 dört	 kazanmak	 yerine,
tehlikeli	 bir	 yatırımdan	 yüzde	 8	 kazanmayı
tercih	eder.	Bunun	sonucu	ise,	sık	sık	para	kaybı
ile	 üzüntü	 ve	 endişedir.	 Ben	 kendi	 payıma,
paramın	bana	özgürlük	sağlamasını	isterim.	Ama
günümüz	 insanlarının	 paradan	 istediği,	 gösteriş,
ün	 ve	 kendisiyle	 aynı	 düzeydeki	 insanları
gölgede	 bırakması	 için	 daha	 fazla	 para
getirmesidir.	Amerika'da	sosyal	basamaklar	hem
çok,	 hem	 dalgalıdır.	 Bunun	 sonucu	 olarak	 da,
bütün	 o	 saçma	 sapan	 hevesler	 daha	 doymak
bilmez	 bir	 hal	 alır	 ve	 her	 ne	 kadar	 para	 inşam
büyük	 adam	 yapmaya	 yetmez	 ise	 de,	 parasız
büyük	 adam	 olmak	 güçleşir.	 Üstelik	 kazanılan
para,	 kafanın	 işleyişine	 ölçü	 olarak	 kabul



edilmiştir.	 Çok	 para	 kazanan	 bir	 kimse	 kafalı,
kazanamayan	 ise	 kafasızdır.	 Budala	 sayılmayı
kimse	 istemez.	 Onun	 için,	 piyasanın	 sallantılı
olduğu	zamanlarda,	herkes	kendini	smava	giren
okul	öğrencisi	gibi	hisseder.
îş	 adamının	 endişeleri	 araşma	 en	 sık	 giren

korku,	 iflas	etme	korkusudur.	Amold	Bennett'in
Clayhanger'i	ne	kadar	zenginleşmiş	olursa	olsun,
ömrünü	 bir	 işyerinde	 tüketmek	 korkusundan
kurtulamaz.	 Çocukluğunda	 çok	 yoksulluk
çekenlerin,	 çocuklarının	 da	 aynı	 duruma
düşmelerinden	korktuklarını	ve	bir	ömür	yetecek
servetin	 bile	 onları	 bu	 felaketten	 korumaya
yetmeyebileceğini	 düşündüklerini	 çok	 iyi
biliyorum.	Bu	gibi	korkular,	ilk	kuşak	için	belki
kaçınılmazdır,	 ama	 fazla	 yoksulluk	 görmemiş
olanları	 daha	 az	 etkileyebilir.	 Daha	 doğrusu	 bu
endişe	türü	fazla	yaygın	değildir.
Mutluluğun	 kaynağı	 olarak	 görülen	 rekabette

başarıyı	 fazla	 önemsemek	 mutsuzluğun
nedenidir.	 Başarı	 duygusunun,	 hayattan	 zevk
almayı	 artırdığını	 yadsımıyorum.	 Örneğin,
gençliği	 boyunca	 gölgede	 kalmış	 bir	 ressamın,
sanat	 yeteneği	 takdir	 edilmeye	 başlayınca	 daha



mutlu	 olması	 kaçınılmazdır.	 Bir	 noktaya	 kadar
parama	 da	 mutluluğun	 artmasında	 etkili
olduğunu	yadsımıyorum,	ama	o	noktadan	sonra
artıracağını	 sanmıyorum.	 Benim	 savım	 şu	 ki,
başarı	 mutluluğun	 sadece	 bir	 öğesidir	 ve	 eğer
diğer	öğelerin	tamamının	feda	edilmesi	pahasına
elde	 edilmişse,	 çok	 pahalıya	 mal	 olmuş
demektir.
Bu	 derdin	 kaynağı,	 iş	 çevrelerinde	 hüküm

süren	 hayat	 felsefesidir.	 Avrupa'da,	 hâlâ	 etkili
başka	 çevrelerin	 de	 bulunduğu	 doğrudur.	 Bazı
ülkelerde	 bir	 soylular	 sınıfı
vardır;	 yükseköğrenim	 gerektiren	 mesleklere
değer	verilir	ve	birkaç	küçük	ülke	dışında,	bütün
Avrupa	 ülkelerinde	 ordu	 ile	 donanma	 büyük
saygı	 görür.	 Evet,	 hangi	 meslek	 olursa
olsun,	 başarıda	 mutlaka	 rekabet	 öğesinin	 de
bulunduğu	 doğrudur;	 yalnız,	 saygı	 sadece
başanya	 değil,	 başarıyı	 sağlayan	 kusursuzluğa
ve	mükemmelliğe	 de	 gösterilir.	 Bir	 bilim	 inşam
para	 kazanır	 ya	 da	 kazanmayabilir;	 ama
kazandığında,	 kazanmadığında	 olduğundan
daha	 fazla	 bir	 saygı	 görmediğine	 şüphe	 yoktur.
Tanınmış	 bir	 generalin	 ya	 da	 amiralin	 yoksul



oluşuna	hiç	kimse	hayret	etmez;	aslında	bu	gibi
hallerde	yoksulluk,	bir	bakıma,	kendi	başma	bir
şereftir.	Bu	nedenle	Avrupa'da,	gerçek	anlamıyla
para	 için	 yarışma	 ve	 çekişme	 sadece
belirli	çevrelerde	görülür	ve	bu	çevreler,	en	çok
sözü	 geçen	 ya	 da	 en	 çok	 saygı	 gören	 çevreler
olmayabilir.	Amerika'da	 bu	 iş	 tersinedir.	 Orada
askerlerin	ulusal	hayattaki	rolü,	herhangi	bir	etki
yapamayacak	 kadar	 küçüktür.	Yükseköğrenimi
gerektiren	 mesleklere	 gelince;	 meslekten
olmayan	 bir	 kimse	 doktorun	 sağlık,	 avukatın
hukuk	bilgisini	gerçekten	ölçemeyeceğine	göre,
bunların	 gelir	 seviyelerine	 bakıp	 becerileri
hakkında	 hükme	 varmak	 daha	 kolay	 olur.
Profesörler	 ise	 iş	 adamlarının	 kiralanmış
hizmetçileridirler,	 böyle	 olmaları	 nedeniyle	 de
profesörler,	Eski	Dünya'dakinden	daha	az	 saygı
görürler.	 Bütün	 bunların	 sonucu	 şudur	 ki:
Amerikalı	 yüksek	 meslek	 adamı,	 iş	 adamını
taklit	 eder,	 ama	 Avrupa'daki	 meslektaşından
farkh	 bir	 yanı	 bulunmaz.	 Bu	 nedenle,	 gelir
düzeyi	 yüksek	 sınıflar	 arasındaki	 bu	 paraca
üstünlük	 kazanma	 savaşını	 dizginleyecek	 hiçbir
şey	yoktur.



Amerikalı	 çocuklar,	 çok	 küçük	 yaşlarında
sadece	 paranın	 önemli	 olduğuna	 inandırılır	 ve
iyi	 kazanç	 getirmeyecek	 herhangi	 bir	 bilim
dalıyla	 uğraşmaktan	 kaçınırlar.	 Eskiden
öğrenim,	 daha	 çok,	 haz	 duyma	 yeteneğini
artırma	 amaçlı	 bir	 eğitim	 olacak	 kabul	 edilirdi.
Buradaki	 "haz"	 dan	 kastım,	 kültürü	 tam
olmayanların	 bilmedikleri	 yüksek	 hazlardır.	 On
sekizinci	 yüzyılda	 "kibar	 bey"lerin
özelliklerinden	 birisi	 de,	 edebiyat,	 resim	 ve
müzikten	 ince	 bir	 zevkle	 anlayıp	 hoşlanmaktı.
Biz	bugün	o	beylerle	 aynı	 zevkte	olmayabiliriz,
ama	 bu	 zevk	 gerçekten	 vardı.	 Günümüzün
varlıklı	 kişileri	 ise,	 tamamıyla	 farklı	 olma
eğilimindedir.	 Hiç	 okumaz.	 Ününü	 artırmak
için	 tablo	 alırsa	 seçimine	 uzmanlara	 bırakır;
duyduğu	 haz,	 resimleri	 seyretmekten	 değil,
başkasının	onları	 satın	 almasına	 engel	 olmaktan
kaynaklanır.	 Müziğe	 gelince,	 eğer	 Yahudi	 ise
sanata	 değer	 verişi	 içten	 ve	 gerçek	 olabilir,
değilse	 bu	 alanda	 da,	 diğer	 güzel	 sanat
alanlarındaki	kadar	kültürsüzdür.	Bütün	bunların
sonucu	 şudur	 ki:	 Günümüzün	 zenginleri	 boş
vakitlerini	 nasıl	 değerlendireceklerini	 bilmezler.



Varlıkları	 arttıkça	 para	 kazanmaları	 kolaylaşır;
sonunda	 öyle	 olur	 ki,	 günün	 her	 dakikası,	 nasıl
harcayacağını	 bilemediği	 kadar	 gelir
getirir.	 Zavallı	 adam	 para	 kazanmakta	 başarılı
olması	 nedeniyle	 karışık	 bir	 duruma	 düşer.
Başarı	hayatin	amacı	olarak	görüldüğü	sürece	de
bu	 duruma	 düşmemesi	 mümkün	 değildir.
İnsanlara	 kazandıkları	 başarıyla	 ne	 yapacakları
öğretilmedikçe,	 başarının	 can	 sıkıntısına	 yol
açması	önlenemez.
Zihnin	 rekabet	 alışkanlığı,	 hiç	 ilgisi	 olmayan

alanlara	kolayca	yayılabilir.	Örneğin	okuma	işini
ele	alalım.	Kitap	okumanın	iki	nedeni	vardır:	Ya
hoşlandığınız	 için	 ya	 da	 öğrenmek	 için
okursunuz.	Amerika'da	bayanların	her	ay	belirli
kitapları	okuması	 (ya	da	okur	görünmesi)	moda
olmuştur;	 kimi	 tamamını	 okur,	 kimi	 ilk
bölümünü	 okur,	 bazıları	 eleştirilere	 bakar
sadece,	 ama	 hepsi	 bu	 kitapları	 masalarının
üzerinde	 bulundurur.	 Yalnız,	 nedense	 büyük
eserleri	 okumazlar.	 Kitap	 kulüplerince,	Hamlet
ya	 da	Kral	 Lear'in	 ayın	 kitabı
seçildiği	 görülmemiştir;	 hiçbir	 ay,	 Dante
hakkında	 bilgi	 edinme	 gereği	 duyulmamıştır.



Bunun	 sonucu	 olarak	 da,	 okunanlar
büyük	 eserler	 değil,	 orta	 değerde	 modern
kitaplar	 olmaktadır.	 Bu	 da	 rekabetin	 bir
sonucudur.	 Bu	 durum	 aslında	 çok	 kötü	 bir
şey	 değil,	 çünkü	 bu	 bayanların	 çoğu	 kendi
hallerine	 bir	 akılsalar,	 büyük	 eserler	 bir	 yana,
herhalde,	 edebiyatçıların	 önerdikleri	 eserlerden
de	kötülerini	okurlardı.
modern	hayatta	rekabete	verilen	önem,	Ogüst

döneminden	 sonra	 Roma'da	 olduğu	 gibi,
uygarlık	 değer	 ölçülerindeki	 genel	 çözülüşle
ilgilidir.	 Kadın,	 erkek	 herkes	 entelektüel
uğraşılardan	 haz	 duyamaz	 hale	 gelmiş
görünüyor.	 Örneğin,	 18.	 yüzyılda	 Fransa
salonlarında	mükemmel	olan	karşılıklı	konuşma
sanatı,	 bundan	 kırk	 yıl	 önce	 hâlâ	 bir	 gelenekti.
Bu,	 en	 yüce	 yeteneklerin	 harekete	 geçirildiği,
son	 derece	 ince	 bir	 sanattı.	 Ama	 günümüzde
böylesi	 bir	 beceriye	 kim	 aldırış	 eder?	 Oysa	 bu
sanat,	bundan	on	yıl	önce	Çin'de	hâlâ	yaygındı,
ama	 gericilerin	 ateşli	 ülkücülükleri	 yüzünden
şimdi	 ortadan	 kalktığını	 sanıyorum.	 Elli	 ya	 da
yüz	 yıl	 önce,	 okumuşlar	 arasmda	 yaygın	 olan
edebi	 bilgi,	 bugün	 birkaç	 profesörün



tekelinde	 bulunuyor.	 Artık	 bütün	 sakin
eğlenceler	bir	yana	bırakıldı.	Bir	 ilkbahar	günü,
bazı	 Amerikalı	 öğrenciler	 bana	 üniversitenin
çevresini	 gezdiriyorlardı,	 çevre	 güzel	 kır
çiçekleri	 ile	 kaplıydı,	 ama	 kılavuzlarımdan
hiçbiri	 bu	 çiçeklerden	 bir	 tekinin	 bile	 adını
bilmiyordu.	 Böyle	 bir	 bilgi	 neye	 yarardı	 ki?
Kimsenin	gelirine	bir	şey	katmazdı.
Sorıin	kişiye	dayanmıyor;	üstelik	bir	kişi	bunu

tek	 başına	 önleyemez.	 Asıl	 sorun,	 hayatı	 bir
rekabet,	hem	de	yarışmayı	kazananın	saygıyı	da
kazanacağı	 bir	 rekabet	 olarak	 gören
bir	 felsefenin	 benimsenmiş	 olmasından	 ileri
gelmektedir.	 Bu	 görüş,	 duyguların	 ve	 algıların
zararına,	iradelerin	gereğinden	fazla	gelişmesine
yol	 açar.	 Ama	 belki	 de	 böyle	 söylemekle,
atı	 arabanın	 arkasına	 koşuyoruz.	 Püriten
ahlâkçılar,	her	zaman	iradeye	önem	vermişlerdir;
oysa	gerçekte	üzerinde	durdukları	imandı.	Belki
de,	Püritenizm,	giderek	iradenin	geliştiği	bir	soy
yaratmış;	 bu	 arada	 duygularla	 algı	 hiç
gelişmemiş,	 yeni	 soy	 da	 doğasına	 en	 uygun
olanı,	 rekabet	 felsefesini	 benimsemiştir.	 Her	 ne
hal	ise,	tıpkı	tarih	öncesinde	yaşamış	prototipleri



gibi,	 gücün	 zekâya	 üstün	 olduğuna	 inanan	 bu
modern	dinozorların	büyük	başarılar	kazanması,
bütün	 dünya	 tarafından	 taklit	 edilmelerine	 yol
açmaktadır.	 Bunlar	 her	 yerde	 Beyaz	 Adam'a
örnek	 olarak	 kabul	 edilmekte,	 önümüzdeki	 yüz
yıl	 boyunca	 da	 böyle	 kabul	 edileceğe
benzemektedir.	 Bu	 modaya	 uymayanlar	 ise,
dinozorların	 eninde	 sonunda	 yenilmiş	 olmaları
ile	 avunabilirler,	 çünkü	 onlar
birbirlerini	 öldürmüş,	 yerlerini	 akıllı	 seyirciler
almıştır.	 Evet,	 modern	 dinozorlarımız	 da
kendilerini	 yiyip	 bitirmektedirler.	 Ortalama
olarak,	 her	 evlilik	 başına	 iki	 çocuk	 bile
düşmemektedir;	çünkü	çocuk	yapacak	derecede
hayattan	 zevk	 almamaktadırlar.	 Bu	 noktada,
onların	 Püriten	 atalarından	 devraldıkları,	 fazla
çaba	 gerektiren	 felsefeleri	 dünyaya	 uygun
görünmüyor.	 Çocuk	 yapmayı	 önemsiz	 kılacak
derecede	 mutlulukları	 azalanlar,	 biyolojik
bakımdan	 soyları	 tükenmeye	 hüküm
giymiş	 olanlardır.	Daha	 neşeli	 ve	 eğlence	 sever
olanlar	 çok	 geçmeden	 bunların	 yerini	 alacak
demektir.
Hayatın	 özü	 olarak	 kabul	 edilen	 rekabet,



insanları	 bir	 ya	 da	 en	 çok	 iki	 kuşaktan	 fazla
yaşatmayacak	 derecede	 korkunçtur,	 inatçıdır,
gergin	 kas	 ve	 doymaz	 göz	 gerektirir.	 İki
kuşaklık	 bir	 süre	 geçtikten	 sonra	 asabi
yorgunluk,	 çeşitli	 kaçış	 olayları,	 çalışma	 kadar
zor	 ve	 yorucu	 (çünkü	 dinlenmek
olanaksız	olmuştur)	zevk	peşinde	koşmalar	gelir;
en	 sonunda	 da	 verimsizlik	 yüzünden	 stok
tükenir.	 Rekabet,	 yalnız	 çalışmayı
değil,	 eğlenceyi	 de	 zehir	 eder.	 Sinirler	 için
yatıştırıcı	 olan	 sakin	 oyalanmalar	 can	 sıkıa
eğlenceler	gibi	görünür.	Durmadan	artan	bir	hız
ve	hareket	zorunluluğu	ortaya	çıkar	ki,	bunun	da
sonu	 uyuşturucu	 kullanmak	 ve	 ani	 çöküştür.
Hastalığın	 tedavisi,	 amaa	bakımından	ölçülü	bir
hayatta,	makul	 ve	 sakin	 zevklerin	 rolünü	 kabul
etmekle	mümkündür.

4

Can	Sıkıntısı	ve	Heyecan

Bence,	 insan	 davranışı	 üzerinde	 bir	 etken
olarak,	 can	 sıkıntısına	 gerektiğinden	 az	 önem



verilmektedir.	Oysa	ben	şuna	inanıyorum	ki,	can
sıkıntısı,	 tarih	 boyunca	 büyük	 itici	 güçlerden
birisi	olmuştur.	Günümüzde	ise,	eskisinden	daha
büyük	 ölçüde	 böyle	 olmaktadır.	 Can	 sıkıntısı,
özellikle	 insanlarda	görülen	duygusal	bir	haldir.
Evet,	 can	 sıkıntısı	 yaşayan	 hayvanlar	 da
umursamaz	 hale	 gelir,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
dolaşır,	 esnerler,	 ama*	 doğal	 bir	 durumda	 can
sıkıntısı	 duyduklarını	 hiç	 sanmıyorum.	 Hemen
hemen	 her	 an	 tetikte	 bulunmak	 zorundadırlar.
Yiyecek	 aramak	 çok	 zamanlarını	 alır,	 ayrıca
çiftleşmek	için	eş,	ısınmak	için	barınak	bulmaları
gerekir.	 Can	 sıkıntısına	 yol	 açan	 etkenlerden
birisi,	 şimdinin	 amaçsızlığı	 ya	 da	 çaresizliği
nedeniyle	 atıl	 bir	 durumdayken,
kaçınılmaz	 olarak	 düşünülen	 güzel	 anılarla	 bu
durum	 arasındaki	 aykırılıktır.	 Can	 sıkıntısı	 için
başka	 bir	 ortam	 da,	 yeteneklerin	 tam	 olarak
kullanılamadığı	 durumlardır.	 Canına
kasteden	 düşmanlardan	 kaçıp	 kurtulmaya
çalışmak	bence	hoş	değildir,	ama	can	sıkınüsı	da
yaşanmaz	 bu	 sırada.	 İnsanüstü	 sayılabilecek
derecede	 gözü	 pek	 olmadıkça,	 asılmak	 üzere
bulunan	 bir	 kimse	 can	 sıkıntısı	 duymaz.	 Aynı



şekilde,	 Lordlar	 Kamarası'nda	 ilk	 konuşmasını
yaptığı	 sırada	 esneyene	 rastlanmamıştır;	 yalnız
Devonşayr	Dükü	dışında,	o	da	bu	yüzden	bütün
lordlarının	 saygısını	 kazanmıştır.	 Can	 sıkıntısı
aslında	bir	olaylar	özlemidir,	hem	de	yalnız	hoşa
gidecek	 olaylar	 değil,	 bunalını	 "kurbanının	 bir
günü	 öbüründen	 ayırt	 etmesine	 yardım	 edecek
herhangi	 bir	 olayın	 özlemidir.	 Can
sıkıntısının	karşıtı	ise,	haz	değil	heyecandır.
Heyecan,	 daha	 çok	 erkeklerde	 olmak	 üzere,

insan	 benliğinin	 derinliklerine	 kök	 salmış	 bir
istektir.	 Bence	 bu	 istek,	 avcılık	 çağında
şimdikinden	daha	kolay	karşılanmıştır.	O	 çağda
avı	kovalamak	heyecan	vericiydi,	savaş	heyecan
vericiydi,	 kadınlara	 kur	 yapmak	 heyecan
vericiydi.	Vahşi	 erkek,	 uyumakta	 olan	 kocanın
yanındaki	 kadınla,	 hem	 de	 kocanın	 uyanırsa
kendisini	 oracıkta	 öldüreceğini	 bile	 bile	 zina
yapmaya	 kalkışabilir.	 Bence	 bu	 durumda	 can
sıkıntısı	 yaşanmaz.	 Ama	 tarım	 çağı	 ile	 hayat
durgunlaşmaya	başladı;	 tabii	 soylular	 için	değil,
çünkü	onlar,	o	gün	bugündür	hep	avcılık	çağını
yaşamaktadırlar.	 Bugün,	 makinelere	 göz	 kulak
olan	 adamın	 can	 sıkıntısı	 üzerine	 çok	 şeyler



duyuyoruz,	 ama	 bence,	 modası	 geçmiş
yöntemlerle	 ekip	 biçmenin	 can	 sıkıntısı	 da
bundan	 aşağı	 kalmaz.	 Ben,	 bazılarının
söylediklerinin	 aksine,	 makine	 çağı	 can
sıkıntısını	 büyük	 ölçüde	 azaltmıştır	 diyorum.
İşçilerin	çalışma	saatleri	tekdüze	geçmez,	akşam
saatlerinde	 de,	 eski	 zaman	 köylerinde
bulunmayan	 eğlence	 olanakları	 vardır.
Makineleşme	yaygınlaşmadan	önceki	orta	sınıfın
alt	 tabakasının	 hayatını	 gözünüzün	 önüne
getirin:	Akşam	yemeği	yenilip	de	evin	kadını	ile
kızları	sofrayı	topladıktan	sonra	herkes	oturur	ve
o	günün	anlayışıyla	"mutlu	aile	saatleri"	başlardı.
Aslında	 bunun	 anlamı	 şuydu:	 Baba	 yatmaya
gitmiş,	 anne	 örgü	 örmekte,	 kızlar	 ise	 keşke
ölseydik	 ya	 da	 Timbuktu'da	 olsaydık	 diye
düşünmektedir.	 Okumalarına	 ya	 da	 odadan
çıkmalarına	 izin	yoktu	ve	bu	duruma	 seve	 seve
katlandıklarına	inanılırdı.	Şansları	yardım	ederse
bir	 gün	 gelir	 evlenirler	 ve
çocuklarına	 kendilerininki	 gibi	 iç	 sıkıcı	 bir
gençlik	 çağı	 geçirtmek	 fırsatını	 bulurlardı.
Kısmetleri	 yoksa	 evde	 kalmış	 yaşlı	 kızlar
haline	 gelir,	 bütün	 yaşamlarını	 namuslu	 aile



kızları	 olarak	 sürdürürlerdi.	 Vahşilerin
kurbanlarına	 uyguladıkları	 kadar	 korkunç
bir	 kader,	 yüz	 yıl	 önceki	 dünyanın	 nasıl
olduğunu	 anlayabilmek	 için	 bütün	 bu	 can
sıkıntılarının	 akıldan	 çıkarhlmaması	 gerekir.
Hele	 daha	 eski	 zamanlara	 baktığımızda,	 can
sıkıntısının	daha	da	fazla	olduğunu	görürüz.	Bir
ortaçağ	köyündeki	kış	mevsiminin	 tekdüzeliğini
gözünüzün	 önüne	 getirin.	 Halktan	 kimseler
okuyup	 yazmasını	 bilmiyordur;	 aydınlanma
mum	ya	da	kandil	ile	yapılmaktadır;	fazla	soğuk
olmayan	 odayı	 ocağın	 dumanları	 doldurmuştur.
Yollar	 tümüyle	 kapanmış	 olduğundan,	 köyün
dışından	 bir	 insan	 görmek	 hemen
hemen	 olanaksızdır.	 Büyücü	 yakalamak	 için
yapılan	 baskınların	 bir	 nedeni	 de	 can	 sıkıntısı
olsa	 gerektir;	 böylece	 kış	 geceleri	 biraz	 olsun
canlandırılmaya	çalışılmıştır.
Bizim,	 atalarımızdan	 daha	 az	 canımız

sıkılıyor,	 ama	 can	 sıkıntısından	 daha	 fazla
korkuyoruz.	 Biliyoruz	 ki	 can	 sıkıntısı	 alın
yazımız	 değildir	 ve	 yeterince	 çaba	 gösterip
heyecan	 peşinde	 koşarsak	 ondan	 kaçınabiliriz.
Günümüzde	 kızlar,	 hayatlarını	 kendileri



kazanmaktadırlar,	 bu	 da,	 akşamları	 heyecan
peşinde	 koşabilmelerine	 ve	 büyük	 annelerinin
katlanmak	 zorunda	 kaldıkları	 "mutlu	 aile
saatlerinden	 kaçabilmelerine	 olanak
vermektedir.	 Şehirde	 yaşayan	 herkesin,
hatta	Amerika'da	 şehirden	uzak	yaşayanların	da
binip	 sinemaya	 gidebileceği	 bir	 otomobili,	 hiç
değilse	bir	motosikleti	vardır.	Ve	tabü	evinde	de
bir	 radyosu	 bulunur.	 Bugün	 genç	 erkekler	 ile
kızlar,	eski	günlerde	olduğundan	çok	daha	kolay
buluşabilmektedirler	ve	her	hizmetçi	kız	haftada
en	az	bir	gün	Jane	Austen'in	kadın	kahramanları
kadar	 heyecanlanmak	 ister.	 Sosyal	 basamaklar
yükseldikçe	 heyecan	 isteği	 daha	 fazla
şiddetlenir.	 Yeterince	 parası	 olanlar,	 durmadan
bir	yerden	bir	yere	gider,	neşeyi,	dansı	ve	içkiyi
de	 yanlarında	 götürürler	 ama	 nedense,	 gittikleri
her	 yerde,	 daha	 fazla	 heyecan
ararlar.	 Hayatlarını	 çalışarak	 kazanmaları
gerekenler	ise,	çalışma	saatlerinde	can	sıkıntısına
katlanmak	 zorundadırlar	 ama	 çalışma
zorunluluğu	 bulunmayan	 zenginler	 de	 can
sıkıntısından	 tam	 anlamıyla	 kurtuldukları	 bir
yaşamın	 özlemini	 duymaktadırlar.	 Bu	 soylu	 bir



amaçtır,	 kötülemek	 aklımdan	 bile	 geçmez	 ama
korkarım	 ki	 bütün	 amaçlar	 gibi	 bunun
gerçekleştirilmesi	 de	 sanıldığı	 kadar	 kolay
değildir.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 akşamlar	 eğlenceli,
sabahlar	 can	 sıkıcıdır.	 Orta	 yaşlılık,
sonra	 yaşlılık	 çağı	 gelecektir.	 İnsan	 yirmi
yaşındayken,	otuzuna	geldiğinde	hayatının	sona
ereceğini	sanır.	Ben	elli	sekiz	yaşındayım,	onun
için	 bu	 görüşe	 artık	 katılmıyorum.	 Kişinin
yaşam	 sermayesini,	 parasını	 harcar	 gibi
harcaması	 belki	 akıllıca	 bir	 şey	 değildir.	 Belki
hayatta	biraz	da	can	sıkıntısı	bulunması	gerekir.
Can	 sıkıntısından	 kurtulma	 isteği	 doğal	 bir
duygudur;	 bütün	 insanlar	 bu	 sıkıntıdan	 kaçmak
isterler.	 Vahşiler,	 beyaz	 adamın	 elinden	 alkolü
tattıklarında,	 yüzyıllardan	 beri	 yaşadıkları	 can
sıkıntısından	kurtulmuş,	hükümetin	araya	girdiği
zamanlar	 dışında	 çatlayıncaya	 kadar	 içmeye
başlamışlardı.	 Savaşlar,	 baskınlar,	 toplu
öldürmeler	 can	 sıkıntısından	 kaçmak	 için
yapılmış;	 hatta	 komşuyla	 kavga	 etmek,	 hiçbir
şey	 yapmamaktan	 daha	 iyi	 görülmüştür.	 Can
sıkıntısı	 ahlâkçılar	 için	 de	 önemli	 bir	 sorundur,
çünkü	 insanoğlunun	 işlediği	 günahların	 en



azından	 yansının	 amacı,	 can	 sıkıntısından
kurtulmaktır.	 Ne	 var	 ki	 can	 sıkıntısı	 tamamen
kötü	 bir	 şey	 değildir.	 Bunun	 iki	 çeşidi	 vardır:
Biri	 inşam	 verimli	 yapar,	 diğeri	 ise	 aptallaştırır.
Verimli	 yapanı	 uyuşturucu	 maddelerin
yokluğunda,	 aptallaşüna	 olanı	 ise	 hayatî
eylemlerin	 yokluğunda	 yaşanır.	 Uyuşturucunun
hiçbir	 iyi	 yanı	 olmadığını	 söylemek
istemiyorum.	 Örneğin	 öyle	 durumlar	 vardır
ki,	 akıllı	 bir	 doktor	 sadece	 afyonlu	 ilaçlar	 verir,
hem	de	bu	durumla,	yasakçıların	sandıklarından
daha	 sık	 karşılaşılır.	 Ama	 uyuşturucuya
bağımlılık	 da	 küçümsenecek	 bir	 şey
değildir.	 Bağımlıların	 uyuşturucu
bulamadıklarında	 yaşadıkları	 can	 sıkıntısını
gidermeleri	 için	 sabırdan	 başka	 önereceğim	 bir
şey	 yok.	 Uyuşturucular	 için	 söylediklerim,	 bir
dereceye	 kadar,	 her	 türlü	 heyecan	 için	 de
geçerlidir.	 Fazla	 heyecanlı	 bir	 hayat	 yorucudur
ve	 böyle	 bir	 yaşamda,	 heyecan	 duyabilmek
için	 çıtayı	 sık	 sık	 yükseltmek	 gerekir.	 Bu,	 tıpkı
aa	 bibere	 düşkün	 bir	 insanın	 durumu	 gibidir,
yani	 başkalarının	 dayanamayacağı	 derecede	 aa
bir	 biberin	 acılığını	 artık	 yetersiz	 bulan



birisi	gibidir.	Gittikçe	daha	fazla	heyecan	isteğini
dizginlemek	 de	 sonunda	 kaçınılmaz	 olarak	 can
sıkıntısına	yol	açar.	Fazla	heyecan	yalnız	sağlığı
tehlikeye	düşürmekle	kalmaz,	her	türlü	isteği	de
körleştirir	 ki,	 bu	 da	 organik	 doyum	 yerine
gıdıklanma	 isteğinin,	 mantık	 yerine	 zekânın,
güzellikler	 yerine	 kaba	 şaşırtmacaların	 geçmesi
nedeniyle	 olur.	 Heyecan	 karşıtlığını	 çok	 ileri
götürmek	 niyetinde	 değilim.	 Belirli	 bir	 derecesi
iyidir	 ama	 her	 şeyde	 olduğu	 gibi	 bu	 da	 bir
nicelik	işidir.	Azı,	hastalık	derecesinde	isteklere,
fazlası	 ise	yorgunluğa	yol	açar.	Şu	halde,	mutlu
bir	 hayat	 için,	 belirli	 derecede	 can
sıkıntısına	 dayanabilmek	 şarttır	 ve	 bu,	 gençlere
öğretilmesi	gereken	konulardan	biridir.
Bütün	 büyük	 kitaplarda	 sıkıcı	 bölümler	 ve

bütün	 büyük	 yaşamlarda	 ilgi	 çekici	 olmayan
dönemler	vardır.	Çağdaş	bir	Amerikan	yayınevi
sahibinin,	kendisine	yayınlanmak	üzere	verilmiş
Tevrat'ı	 ilk	 kez	 gördüğünü	 düşünün.	 Örneğin,
"Soy	Zinciri"	bölümü	hakkında	bu	editörün	neler
düşüneceğini	 kestirmek	 zor	 bir	 şey	 olmasa
gerektir.	 Herhalde	 şöyle	 diyecektir:	 "Sayın
Bayım,	bu	bölüm	ilgi	çekici	olmamış;	haklarında



çok	 az	 bilgi	 verdiğiniz	 birçok	 insanın	 adını	 art
arda	 sıralayarak	 okurların	 ilgisini	 çekemezsiniz.
Tamam,	öykünüze	güzel	başlamışsınız,	doğrusu
önce	benim	de	ilgimi	çekti,	ama	hemen	her	şeyi
anlatmak	 istemişsiniz.	 Ayrıntıları
çıkarın,	 yalnızca	 önemli	 olaylar	 kalsın,	 böylece
kitabınızı	makul	 bir	 uzunluğa	 indirdikten	 sonra,
tekrar	 getirin."	 modern	 okurun	 can	 sıkıntısı
korkusunu	 bilen	 modern	 bir	 yayınevinin
sahibi	 böyle	 söyleyecektir.	 Konfüçyüs
döneminin	 klasikleri,	 Kından,	 Marx'ın	Kapitali
ve	 çok	 satmayan	 diğer	 kutsal	 kitaplar	 için	 de
aynı	 şeyi	 söyleyecektir.	 En	 iyi	 romanların
hepsinde	 sıkıcı	 bölümler	 vardır.	 Birinci
sayfasından	 sonuncu	 sayfasına	 kadar	 göz
kamaştıran	 bir	 romanın	 büyük	 bir	 yapıt
olmaması	 çok	 olasıdır.	 Sokrat,	 arada	 bir
şölenlerden	 zevk	 almış	 olabilir;	 baldıran	 zehri
etkisini	 gösterinceye	 kadar	 yaptığı
konuşmadan	da	herhalde	epeyce	haz	duymuştur
ama	ömrünün	büyük	bir	kısmını,	öğleden	sonra
gezintiye	 çıkıp,	 belki	 yolda	 birkaç	 tanıdığa	 da
rastlayarak,	 Ksantip	 ile	 birlikte	 sakin
sakin	 geçirmiştir.	 Kant,	 hayatı	 boyunca



Königsberg'den	yirmi	kilometre	öteye	gitmemiş.
Darwin,	 dünyayı	 dolaştıktan	 sonra,	 yaşamının
geriye	 kalan	 kısmını	 evinde	 geçirmiştir.	 Marx,
bir	 ik|	 devrim	kışkırtması	yaptıktan	 soma,	kalan
günlerini	 British	 fyfuseum'da	 geçirmeye	 karar
vermişti.	 Büyük	 adamların	 özelliği,	 sakin	 bir
hayat	 ve	 dışarıdan	 bakılınca	 hiç	 de	 heyecan
verici	 görünmeyen	 zevklerdir.	 Büyük	 başarılar
çok	 çalışmakla	 elde	 edilebilir,	 hem	 de	 öylesine
yoğun	 bir	 çalışma	 ki,	 insanda	 sadece	 güç
tazeleyici	 tatil	 günü	 eğlenceleri	 hariç,	 yorucu
eğlencelere	dalmak	için	enerji	bırakmaz.	Bu	güç
tazeleyici	 eğlencelerin	 en	 iyilerinden	 bir	 tanesi
de	dağ	sporlarıdır.
Tekdüze	 sayılabilecek	 bir	 yaşama	 katlanma

becerisi	 çocuklukta	 kazanılır.	 Bu	 konuda
modern	 anne-babaların	 suçu	 büyüktür;
çocuklarına	 birbirlerine	 benzeyen	 günler
geçirtmenin	 önemini	 kavrayamadıklarından,
onlara	sinema,	tiyatro	ve	iyi	yiyecekler	gibi	pasif
eğlenceler	 sağlarlar.	 Çocukluk	 eğlenceleri,
çocuğun	 çaba	 harcayarak	 çevresinden
çıkaracağı	 yaratıcı	 eğlenceler	 olmalıdır.	 Tiyatro
gibi	 heyecan	 verici,	 ama	 fiziksel	 çaba



gerektirmeyen	 eğlenceler	 az	 olmalıdır.
Heyecan,	 uyuşturucu	 maddenin	 doğasmda
vardır,	 ama	 kullandıkça	 daha	 fazla	 alınmasını
gerektirir	 ve	 heyecanlanma
sırasındaki	 edilgenlik	 içgüdüye	 aykırıdır.	 Bir
çocuk,	 üpkı	 bir	filiz	 gibi,	 en	 iyi	 şekilde,	 yeri
değiştirilmemekle	 gelişir.	 Çok	 fazla
yolculuk,	 çok	 değişik	 etkilenmeler	 gençler	 için
iyi	 değildir	 ve	 büyüdükçe	 tekdüzeliğe
dayanamamalarına	 neden	 olurlar.	 Tekdüzeliğin
kendi	 başma	 herhangi	 bir	 özelliği	 olduğunu
söylemek	 istemiyorum;	 demek	 istediğim	 şu	 ki,
bazı	 iyi	 şeyler,	 belirli	 derecede	 tekdüzelik
olmadan	 mümkün	 değildir.
Örneğin,	 Wordsworth'un	Prelüt'üne	 bakın.	 Her
okuyan	 açıkça	 anlayacaktır	 ki,	 Wordsworth'un
duyguları	ve	düşünceleri	ne	kadar
değerli	 olursa	 olsun,	 çokbilmiş	 bir	 şehirli

gence	olanaksız	gibi	görüneceklerdir.	Yapıcı	ve
dddi	 bir	 amacı	 bulunan	 bir	 genç,	 eğer	 gerekli
olduğuna	 inanırsa,	büyük	ölçüde	can	sıkıntısına
katlanabilir.	 Ama	 ilgi	 dağıtıcı	 ve	 düzensiz
yaşamı	 olan	 bir	 çocuğun	 beyninde,	 yapıcı
amaçlar	 kolay	 kolay	 yer	 edemez,	 çünkü	 bu



durumda	 aklı,	 uzak	 başarılardan	 çok,	 yakın
hazlara	 yatkındır.	 İşte	 bütün	 bu	 nedenlerle,	 can
sıkıntısına	 katlanamayan	 bir	 kuşak,	 küçük
insanların,	 doğadaki	 yavaş	 gelişmeye
dayanamayanların,	 her	 türlü	 içgüdüsü	 vazodaki
çiçekler	 gibi	 ağır	 ağır	 kuruyanların	 kuşağı
olacaktır.
Mistik	 kelimeler	 kullanmayı	 sevmem,	 ama

söylemek	istediklerimi,	bilimsel	olmayan	şairane
sözlerle	 ifade	 etmeden	 açıklayabileceğimi
sanmıyorum.	 Biz,	 ne	 düşünürsek	 düşünelim
yeryüzü	 yaratıklarıyız;	 yaşamımız	 dünya
hayatının	 bir	 kısmıdır	 ve	 besinimizi,	 tıpkı	 diğer
canlılar	 gibi	 yeryüzünden	 sağlarız.	Yeryüzünün
temposu	 yavaştır;	 güz	 ile	 kış,	 ilkbahar	 ile	 yaz
kadar,	hareket	ve	hareketsizlik	de	gereklidir.	Bir
çocuğun,	 ergen	 kişiden	 de	 fazla	 dünyadaki
hayatın	 akışı	 ve	 dalgalanmaları	 ile	 bağını
koparmaması	 gerekir.	 İnsanın	 yapısı	 doğadaki
oluşlara	 uyum	 göstermiştir.	 Din,	 Paskalya
Yortusu	 ile	 bunu	 kısmen	 canlandırmaktadır.
Londra'dan	 dışarıya	 çıkarılmamış	 iki	 yaşındaki
bir	 çocuğun	 gönlünde	 garip	 bir	 esrime	 (vedt)
uyandı;	ıslak	toprağa	diz	çöküp,	yüzünü	çimlere



sürdü	 ve	 zevk	 çığlıkları	 kopardı.	 Duyduğu	 haz
ilkeldi,	 sadeydi	 ve	 çok	 büyüktü.	 Giderilmekte
olan	 organik	 ihtiyaç	 öylesine	 derindir	 ki,	 bu
açlığı	 duyanların,	 çoğunlukla	 akılları	 başlarında
değildir.	 Birçok	 eğlencede,	 dünya	 ile	 böylesine
bir	 yakınlaşma	 yoktur.	 Mesela	 kumar	 gibi
eğlenceler	 sona	 erer	 ermez,	 insanın	 üstüne	 bir
kirlilik,	bir	doymamıştık	duygusu	çöker	ve	kişi,
neye	olduğunu	bilmediği	bir	açlık	duyar.	Bu	gibi
eğlenceler	 "sevinç"	 denilebilecek	 hiçbir	 şey
sağlamazlar.	 Oysa	 yeryüzündeki	 hayatla	 temas
edilen	 zevklerde	 doyurucu	 bir	 nitelik	 vardır;
böyle	 hazlar,	 heyecanlı	 eğlencelerdeki	 kadar
güçlü	 olmasalar	 bile,	 verdikleri	 mutluluk,
duyulan	haz	sona	erdikten	sonra	da	devam	eder.
Belirtmek	 istediğim	 fark	 en	 basitinden,	 en
uygarına	kadar	bütün	uğraşıları	içine	almaktadır.
Biraz	 önce	 anlattığını	 iki	 yaşındaki	 çocuk
yaşamla	birleşmenin	en	ilkel	şeklini	göstermiştir.
Aynı	 şey,	 daha	 yüksek	 düzeyde	 şiirde
bulunabilir.	 Shakespeare'in	 lirik	 şiirlerini	 üstün
kılan	 özellik,	 bunların	 iki	 yaşındaki	 çocuğa
toprağı	 kucaklatan	 duyguyla	 yüklü	 oluşlarıdır.
"Hark,	hark,	the	lark"	(Bak,	bak	şu	tarla	kuşuna)



ya	da	"Come	on	to	these	yellow	sands"i	(Gel	bu
altın	 kumsala)	 düşünün;	 bunlarda,	 o	 iki
yaşındaki	 çocuğun	 anlaşılmaz	 ünlemlerle	 dile
getirmek	 istediği	 duygunun	 daha	 olgun	 bir
şekilde	 ifadesini	 bulacaksınız.	 Ya	 da	 aşk	 ile
cinsel	çekiciliği	düşünün.	Aşk	öyle	bir	deneydir
ki,	 onunla	 bütün	 benliğimiz,	 kuraklıktan	 sonra
yağmur	görmüş,	bir	bitki	gibi	canlanır,	tazelenir.
Aşksız	bir	cinsel	birleşmede	ise	böyle	bir	hazzın
zerresi	 bile	 yoktur.	Kısa	 süreli	 haz	 sona	 erince,
bir	 yorgunluk,	 bir	 tiksinti,	 bir	 yaşamın	 boş
olduğu	 duygusu	 içimize	 çöker.	 Aşk,	 yeryüzü
yaşamının	 bir	 kısmıdır,	 aşksız	 cinsiyet	 ise
değildir.
modern	 şehir	 halkının	 çektiği	 can	 sıkıntısı,

doğadan	uzak	kalışından	kaynaklanır.	Bu	sıkıntı,
yaşamı	 çöl	yolculuğu	gibi	 sıcak,	 tozlu	ve	 susuz
yapar.	 Diledikleri	 yaşam	 biçimini	 seçebilecek
kadar	 varlıklı	 olanlar	 arasında	 rastlanan	 can
sıkıntısı,	 her	ne	kadar	 ikilem	gibi	 görünürse	de,
aslında	 can	 sıkıntısına	 düşme	 korkusundan
kaynaklanır.	Bunlar,	verimli	bir	can	sıkıntısından
kaçayım	 derken	 çok	 daha	 kötüsüne
tutulurlar.	 Mutlu	 bir	 yaşam,	 sakin	 bir	 yaşamla



mümkün	 olur,	 çünkü	 gerçek	 hoşnutluk,	 ancak
sakin	bir	ortamda	yeşerebilir.
1
"	 Vaizler"in	 yazan	 elbette	 Süleyman	 değil,

ama	 yazan	 bu	 biçimde	 adlandırmak	 kolaylık
sağlamaktadır.
2
Coulton'un	Aziz	Francis	 'ten	Darıte	 'ye	Kadar

adlı	yapıtından	alıntı;	s.	57.
3
Vera	 Meynell	 tarafından	 Masses	and	 Man

(Topluluklar	ve	İnsan)	başlığı	altında	İngilizceye
çevrilmiştir.



5

Yorgunluk

Birçok	 yorgunluk	 çeşidi	 vardır;	 bunlardan
bazıları,	 diğerlerine	 göre	 mutluluğa	 daha	 fazla
engel	olur.	 aşırı	 olmamak	 şartıyla,	 sadece	vücut
yorgunluğu	 mutluluk	 yaratabilir,	 rahat	 bir
uykuya	 ve	 iyi	 iştaha	 yol	 açar,	 tatil	 günleri
eğlencelerine	 heveslendirir.	 Ama	 aşırı	 olunca
ciddi	 zararları	 olur.	 Çok	 ileri	 toplumlar	 hariç,
köylü	 kadınlar	 otuz	 yaşında	 fazla	 çalışma
nedeniyle	 çökerler.	 Sanayileşmenin	 ilk
zamanlarında	 çocuklar	 ağır	 işlerde	 ve	 fazla
çalışmaktan	 serpilip	gelişememiş	birçoğu	küçük
yaşta	 ölmüştür.	 Sanayileşmenin	 yeni	 başladığı
Çin'de	ve	Japonya'da	da	aynı	şey	olmaktadır,	Bu
durum	 Güney	 Amerika	 ülkelerinde	 de	 bir
dereceye	 kadar	 yaşanmaktadır.	 Bedensel
çalışma,	 belirli	 bir	 noktadan	 sonra	 işkence
olmakta	 ve	 çok	 zaman	 hayaü	 çekilmez	 bir	 yük
haline	getirmektedir.	Neyse	ki	modern	dünyanın
en	ileri	bölgelerinde	bedensel	çalışmanın	ağırlığı
en	 aza	 indirilmiştir.	 İleri	 toplumlarda



bugün	 rastlanan	 en	 tehlikeli	 yorgunluk	 şekli,
sinirsel	 yorgunluktur.	 Ne	 gariptir	 ki	 bu
yorgunluk	 türü	 hali	 vakti	 yerinde
olanlar	 arasında	 daha	 çok	 göze	 çarpıyor	 ve	 bu
yorgunluğa	 gündelikçilerde,	 işadamları	 ile	 fikir
işçilerinden	daha	az	rastlanıyor.
modern	 hayatta	 sinirsel	 yorgunluktan

kaçınmak	zordur.	Bunun	birinci	nedeni,	 şehirde
çalışan	 adamın,	 çalışma	 saatlerinde	 ve	 özellikle
evi	 ile	 işyeri	 arasında	 geçen	 sürede	 katlanmak
zorunda	 kaldığı	 gürültüdür.	 Gerçi	 şehirde
yaşayanlar	 bu	 gürültülerin	 çoğunu	 duymamayı
öğrenmiştir,	 ama	 yine	 de	 neden	 oldukları
yorgunluktan	 kurtulamaz	 ve	 bunları	 duymamak
için	 harcadığı	 bilinçaltı	 çaba	 nedeniyle
yorgunluğu	 büsbütün	 artar.	 Farkına
varmadığımız	yorgunluk	nedenlerinden	birisi	de
yabancılarla	 sık	 karşılaşmamızdır.	 İnsanda	 da,
tıpkı	 öbür	 yaratıklar	 gibi,	 kendi	 türünden	 olan
yabancıları	 dost	 ya	 da	 düşman	 olarak
değerlendirme	içgüdüsü	vardır.	Yeraltı	trenlerine
binilip-inilirken	 yaşanan	 telaş	 sırasında
bu	 içgüdünün	 dizginlenmesi	 gerekmektedir;
dizginleme	 ise,	 zorunlu	 olarak	 bir	 arada	 olunan



yabancılara	 karşı	 genel	 bir	 öfke	 .	 duygusu
yaratır.	Sabahları	 işe	gitmek	 için	binilecek	 toplu
taşıma	 araçlarına	 yetişme	 telaşı	 da	 hazım
zorluğuna	 yol	 açar.	 Sonuç	 olarak,	 kara	 paltolu
işçi,	 yazıhanesine	 gelip	 de	 günlük	 işine
başladığında,	 sinirleri	 çoktan	 yorulmuştur	 ve
karşısına	 çıkacak	 her	 inşam	 çekilmez	 birisi
olarak	 görmeye	 hazırdır.	 Aynı	 ruh	 durumunda
bulunan	 patron	 da,	memurunun	 bu	 düşüncesini
düzeltmek	 için	 bir	 şey	 yapamaz.	 İşten
atılma	 korkıısu	 saygılı	 davranma	 zorunluluğu
getirir,	 bu	 zoraki	 davranış	 da	 sadece	 sinirlerin
biraz	 daha	 gerilmesine	 yol	 açar.	 Mümkün	 olsa
da	 haftada	 bir	 kez,	 çalışanlar	 işverenin	 kulağını
çekebilseler	 ya	 da	 onun	 hakkındaki	 olumsuz
düşüncelerini	 yüzüne	 karşı	 söyleyebilselerdi,
sinir	 gerginliği	 büyük	 ölçüde	 azalırdı;	 ne	 var	 ki
bu	da	kendine	göre	dertleri	 bulunan	patron	 için
durumu	 düzeltmiş	 olmazdı,	 işçi	 için	 kovulma
korkusu	neyse,	patron	için	de	iflas	etme	korkusu
odur.	 Evet,	 bazıları,	 bu	 gibi	 korkularını	 fazla
büyütür,	 ama	 işini	 o	 düzeye	 getirinceye	 kadar
genel	 olarak	 patronlar	 da	 yıllar	 boyu
mücadele	 etmişler,	 bu	 arada	 dünya	 üzerinde



olup	bitenleri	 izlemek	ve	rakiplerinin	kurdukları
kumpasları	 boşa	 çıkarmak	 için	 de	 çok	 çaba
harcamışlardır.	 Bütün	 bunlabrm	 sonucu	 olarak
da	 sinirleri	 yıpranmıştır;	 üstelik	 endişe	 etmeye
öylesine	 alışmışlardır	 ki,	 artık	 gerek	 kalmadığı
halde	 bu	 alışkanlıklarından	 kurtulamazlar.	Evet,
işyerini	babasından	devralan	doğuştan	varlıkldar
da	 vardır	 ama	 bunlar	 da	 genel	 olarak,	 ne	 yapar
eder	 kendilerine	 varlıklı	 doğmamış
kimselerinkine	çok	benzeyen	endişeler	bulurlar.
Kumar	oynadıklar	için	babalarından	tepki	alırlar;
eğlenceye	 düşkünlüklerinden	 uykularından
özveride	 bulunur	 bedenlerini	 yıpratırlar	 ve
yaşlandıklarında	 tıpkı	 babaları	 gibi	 mutluluk
yeteneklerini	 köreltmiş	 olurlar.	 Gönüllü	 ya	 da
gönülsüz,	isteyerek	ya	da	gereksinim	yüzünden,
çağdaş	 insanların	 çoğu	 sinir	 bozucu	 bir	 yaşam
sürer	 ve	 alkolün	 yardımı	 olmadan
eğlenemeyecek	kadar	yorgun	olur.
Düpedüz	 budala	 olan	 varlıklıları	 bir	 yana

bırakıp	 ekmek	 parası	 için	 çok	 çalışanların
durumunu	ele	alalım.	Bunlarda	yorgunluk,	daha
çok	 endişeden	 ileri	 gelir;	 oysa	 endişe	 duymayı,
daha	 uygun	 bir	 hayat	 felsefesi	 ve	 biraz	 daha



fazla	 zihin	 disiplini	 ile	 önlemek	 mümkündür,
insanların	 çoğu,	 düşüncelerini	 kontrol	 etmekte
yetersizdir.	 Yani,	 henüz	 herhangi	 bir	 şey
yapamayacakları	aşamada,	kaygı	verici	konuları
düşünmemeyi	 beceremezler.	 Iş	 üzüntülerini
yataklarına	kadar	götürürler	ve	yarının	zorlukları
ile	 başa	 çıkabilmek	 için	 güçlerini	 yenilemeleri
gereken	 gecelerini,	 o	 anda	 hiçbir	 şey
yapılamayacak	 sorunları	 düşünerek	 geçirirler;
düşünürler	 ama	 çözüm	 üretecek	 şekilde	 değil,
uykusuzluk	 nedeni	 olan	 yan	 deli	 bir	 şekilde
düşünürler.	Sabahleyin	ise,	geceden	kalma	zihin
yorgunluğu	 ve	 uykusuzluk	 nedeniyle	 sağlıklı
düşünemezler,	 sinirleri	 gerilir,	 ufacık	 bir	 engel
karşısında	 bile	 öfkelenirler.	 Akıllı	 insan,
sorunlarını	 gerektiği	 zaman	 düşünür;	 başka
zamanlarda	ise	başka	şeyler	düşünür;	gece	hiçbir
şey	 düşünmez.	Ama	 büyük	 buhranlar,	 örneğin
iflasın	 yakın	 olması	 ya	 da	 eşten	 kuşkulanılması
durumunda	 bile,	 elden	 bir	 şey	 gelmediği	 bir
sırada	 ilgili	 konu	 düşünülmemelidir	 demek
istemiyorum.	Bunu	ancak	zihin	disiplini	 çok	 iyi
olanlar	 yapabilir.	Ama	 şuadan	 günlerin	 şuadan
güçlükleri,	 bunlarla	 ilgilenme	 zamanı	 dışında,



bir	 yana	 buakılabilir.	 Beynin	 düzenli
çalıştırılabilmesi	 durumunda	 hem	 mutluluğun,
hem	 de	 yeteneğin	 artışı,	 insanı	 şaşırtacak	 kadar
büyük	olur;	düzenli	çalışan	bir	bejin	de	herhangi
bir	 sorunla	 gerektiği	 zaman	 yeterince	 uğraşır;
her	an	ve	boş	yere	uğraşmaz.	Güç	ya	da	endişe
verici	 bir	 karar	 alınması	 gerektiğinde	 olanca
aklınızı	o	 iş	üstünde	toplayıp	kararlarınızı	verin,
karar	 verdikten	 sonra	 da,	 yeni	 bir	 gerçekle
karşılaşmadıkça,	 o	 karan	 yeniden	 gözden
geçirmeye	 kalkışmayın.	 Kararsızlık	 kadar
yorucu	ve	yararsız	bir	şey	yoktur.
Üzüntüye	 neden	 olan	 şeyin	 önemsizliğinin

ayrımına	 varalabilme	 durumunda	 birçok	 endişe
ortadan	kaldırılabilir.	Zamanında	epey	konferans
verdim;	 başlangıçta	 dinleyici	 karşısında
heyecanlanır,	 bu	 nedenle	 de	 çok	 kötü
konuşurdum,	 bu	 iş	 bana	 öyle	 zor	 gelirdi	 ki,
konferanstan	 önce	 bacağım	 kırılsa	 da	 konuşma
yapmaya	 çıkamasam	 diye	 dua	 eder,	 sinir
gerginliğinden	 bitkin	 bir	 duruma	 düşerdim.
Derken,	 iyi	 de,	 kötü	 de	 konuşsam	 çok	 önemi
olmadığına	kendimi	 inandırdım;	öyle	ya,	her	 iki
halde	 de	 evrende	 bir	 değişiklik	 olmazdı.	 O



zaman	 anladım	ki,	 iyi	 ya	 da	 kötü	 konuştuğuma
ne	kadar	az	önem	verirsem,	konuşmam	o	kadar
iyi	 oluyordu;	 böylece	 sinir	 gerginliği	 yavaş
yavaş	 azalıp	 sonunda	 yok	 oldu.	 Sinir
gerginliğinin	 büyük	 bir	 bölümü	 bu	 yöntemle
önlenebilir.	Yaptığımız	 şeyler,	 sandığımız	kadar
önemli	 değildir;	 başarı	 ya	 da	 başarısızlıklarımız
da	 sandığımız	 kadar	 önem	 taşımazlar.
Büyük	 üzüntüler	 bile	 unutulabilir;	 mutluluğa
yaşam	 boyunca	 son	 verecek	 gibi	 görünen
felaketler	 bile	 zamanla	 kabuk	 bağlar	 ve	 acıları
hemen	 hemen	 duyulmayacak	 derecede	 azalır.
Üstelik	bütün	bu	kişisel	düşüncelerin	üstünde	ve
ötesinde	 bir	 gerçek	 var	 ki,	 hiç	 kimse	 dünyanın
çok	büyük	bir	parçası	değildir.	Düşüncelerini	ve
umutlarını	 benliğinin	 üstünde	 bir	 şeye
yöneltebilen	birisi,	dünyanın	sıradan	dertlerinde,
tam	anlamıyla	bencil	birisi	için	olası	olmayan	bir
huzur	bulabilir.
Sinir	 sağlığı	 denilen	 konu	 pek	 az

incelenmiştir.	 Sanayi	 toplumunda	 yorgunluk
psikolojisi	 üzerine	 önemli	 araştırmalar
yapılmıştır	 ve	 kanıtlanmıştır	 ki,	 yeterince	 uzun
bir	 süre	 aynı	 bedensel	 hareketi	 ya	 da	 beyinsel



çalışmayı	 yaptığımızda	 çabuk	 yoruluruz.	 Ama
bu,	 bilimsel	 çalışma	 yapılmadan	 da
anlaşılabilirdi.	 Psikologlarca	 öğrenciler	 üzerinde
yapılan	 yorgunluk	 araştırmaları	 bile	 genellikle
kas	 yorgunluğu	 ile	 ilgilidir.	 Nedense	 bunların
hiçbirisi,	 asıl	 önemli	 noktaya	 parmak
basmaz.	 Oysa	 çağdaş	 yaşamda	 önemli	 olan
duygusal	 yorgunluktur;	 salt	 entelektüel
yorgunluk,	 tipkı	 beden	 yorgunluğu	 gibi,	 kendi
ilacını	 kendisi	 hazırlar;	 bu	 ilaç	 uykudur.
Örneğin,	büyük	hesap	işleri	gibi	duygu	ile	hiçbir
ilgisi	olmayan	entelektüel	bir	işle	uğraşan	kimse,
her	 günün	 sonunda,	 o	 günün	 verdiği
yorgunlukla	 uyuyacaktır.	 Fazla	 çalışmanın
verdiği	 sanılan	 zarar,	 çoğunlukla	 bu	 nedene
dayanmaz;	 daha	 çok,	 bazı	 üzüntü	 ya	 da
endişelerden	 ileri	 gelir.	 Duygusal	 yorgunluğun
kötülüğü	 ise,	 dinlenmeye	 engel	 oluşudur.
İnsanın	 yorgunluğu	 arttıkça,	 onu	 üzerinden
atması	 güçleşir.	 Asabi	 çöküntünün
belirtilerinden	 biri	 ise,	 yapılan	 işin	 son	 derece
önemli	 olduğuna	 ve	 bir	 süre	 dinlenmenin
felakete	yol	açacağına	inanılmasıdır.	Ben	doktor
olsaydım,	 işini	 önemli	 gören	 her	 hastama,	 bir



süre	 dinlenmesini	 öğütlerdim.	 İşten	 ileri
geliyormuş	 gibi	 görünen	 sinir	 bozuklukları,
karşılaştığım	 her	 olayda,	 hastanın	 çalışma	 yolu
ile	 kurtulmayı	 denediği	 bazı	 duygusal
tedirginliklerin	 ürünüdür.	 Böyle	 bir	 kimse,	 işini
bırakmaktan	 çok	 korkar,	 çünkü	 o	 zaman
sorunlarını	 düşünmeye	 başlayacaktır.
Sorun,	 iflas	 korkusu	 da	 olabilir	 ki,	 bu	 durumda
kişinin	 işi	 ile	 tedirginliği	 arasmda	 doğrudan
doğruya	 bir	 bağlantı	 vardır,	 ama	 bu	 durumda
bile	 endişe	 onu	 öylesine	 uzun	 bir	 zaman
çalışmaya	 zorlayabilir	 ki,	 doğru	 mantık
yürütemez	 hale	 gelir	 ve	 daha	 az	 çalışıp	 çare
düşünmek	yerine	durmadan	çalıştığı	 için	 iflasını
çabuklaştırmış	 olur.	 Her	 olayda	 sinir
bozukluğunun	 nedeni	 iş	 değil,	 duygusal
tedirginliktir.
Endişe	 psikolojisi,	 hiçbir	 bakımdan	 basit

değildir.	 Zihin	 disiplininden,	 yani	 her	 şeyi
zamanında	 düşünme	 alışkanlığından
bahsediyorum.	 Her	 şeyi	 zamanında	 düşünmek
önemlidir.	 Birincisi,	 günlük	 işleri	 daha	 az	 zihin
çabası	 ile	 başarmayı	 olası	 kıldığı	 için,	 İkincisi,
uyumaktan	 başka	 bir	 çare	 sağladığı	 için,



üçüncüsü	 de,	 doğru	 ve	 yerinde	 kararlar	 verme
gücünü	artırdığı	için.	Ne	var	ki	bu	tür	yöntemler
bilinçaltına	 ulaşamaz,	 oysa	 tedirginliğin	 çok
ciddi	 olduğu	 durumlarda,	 bilinçaltına	 inmeyen
hiçbir	yöntem	fazla	bir	 işe	yaramaz.	Psikologlar
bilinçaltının	 bilinç	 üzerindeki	 etkisini	 büyük
ölçüde	 tespit	 etmişlerdir.	 Oysa	 aslında	 bilincin
zihin	sağlığında	büyük	önemi	vardır	ve	mantıklı
inançların	 bilinçaltı	 dünyasında	 iş
görmesi	 isteniyorsa	 bu	 konunun	 iyice
anlaşılması	 gerekir.	 Bu	 gereklilik,	 endişe
konusunda	 daha	 çok	 kendisini	 gösterir.
Kişinin	kendine:	"O	belanın	başıma	gelmesi	pek
o	kadar	korkunç	bir	şey	değil."	demesi	kolaydır,
ama	bu	yalnızca	bilinçli	bir	kanı	halinde	kaldığı
sürece	 geceleri	 işe	 yaramayacak,
korkulu	 düşlere	 engel	 olamayacaktır.	 Benim
inancım	şudur	ki,	 eğer	yeterince	gayret	 edilirse,
bilinçli	 bir	 düşünce	 bilinçaltına	 yerleştirilebilir.
Bilinçaltının	 büyük	 bir	 bölümü,	 geçmişin
bilinçli	 duygusal	 düşüncelerinden	 oluşmuştur.
Böylesi	 düşünceler	 bilinçaltına	 gönderilebilir.
Böylece	 bilinçaltı	 birçok	 yararlı	 iş	 yapabilir.
Örneğin,	 ben	 şunu	 anladım:	 Oldukça	 zor	 bir



konuda	yazı	yazacağım	zaman,	birkaç	saat	ya	da
birkaç	gün	o	konuyu	çok	büyük	bir	yoğunlukta
(gücümün	 yettiği	 en	 büyük	 yoğunlukta)
düşünürüm;	 sonra	 işi	 sürdürmesi	 için
bilinçaltıma	 emirler	 veririm.	 Birkaç	 ay	 sonra
konuyu	bilinçli	olarak	yeniden	ele	aldığımda	işin
tamamlanmış	 olduğunu	 görürüm.	 Bu	 yöntemi
bulmadan	 önce,	 aylarca	 hiçbir	 ilerleme
kaydedemez,	 üzülür	 dururdum,	 üzülmek	 de
çözüm	 getirmediğinden	 aylar	 boşuna	 geçerdi;
oysa	şimdi,	o	ayları	başka	 işlere	ayırabiliyorum.
Birçok	 bakımdan	 benzer	 bir	 işlem,	 üzüntüler
için	 de	 uygulanabilir.	 Olası	 bir	 talihsizliğin	 çok
kötü	 olabileceğini	 ciddi	 ve	 mantıklı	 olarak
düşünün.	Bu	olası	talihsizliğe	cesaretle	baktıktan
sonra,	 kendinizi,	 bunun	 pek	 öyle	 korkunç
bir	 felaket	 olmadığına	 inandıracak	 nedenler
bulun.	 İnsan	 başma	 gelebilecek	 hiçbir	 şey
evrensel	 önemde	 olamayacağına	 göre,	 böyle
sağlam	nedenler	her	zaman	bulunabilir.	En	kötü
olasılığa	 bir	 süre	 göz	 kırpmadan	 baktıktan	 ve
gerçek	 bir	 inançla	 kendinize,	 "Eh	 pek	 o	 kadar
zaran	 yok"	 dedikten	 sonra	 göreceksiniz	 ki
endişeniz	 büyük	 ölçüde	 azalacaktır.	 Hatta



endişeniz	 tamamen	 kalkıp,	 yerini	 bir	 tür	 sevinç
alabilir.	 Bu	 işlemi	 birkaç	 kez	 tekrarlamak
gerekebilir,	 ama	 eğer	 en	 kötü	 olasılığı	 tespit
etmekte	yan	çizmemişseniz.
Bu	 yöntem,	 korkudan	 sakınma	 tekniğinin	 bir

bölümüdür.	 Endişe	 de	 bir	 korku	 biçimidir	 ve
bütün	 korku	 biçimleri	 yorgunluk	 yapar.	 Korku
duymayan	 birisi,	 fazla	 günlük	 yorgunluk
duymaz.	 Korkunun	 en	 zarar	 verici	 olanı,
karşılaşmak	istemediğimiz	bazı	tehlikeler	olduğu
zaman	 ortaya	 çıkar.	 Hiç	 olmadık	 anlarda
zihnimize	 korkunç	 düşünceler	 saldırır;	 bunların
niteliği	 kişiye	 göre	 değişir,	 ama	 herkesin	 bir
şeyden	 korkusu	 vardır.	 Birisinde	 kanser,
başkasında	 parasal	 sorun,	 bir	 başkasında	 yüz
kızartıcı	bir	sırrının	açığa	çıkma	korkusu	olabilir;
kimisi	 kıskançlıktan	 kıvranır,	 kimisi	 ise
çocukluğunda	 duyduğu	 "cehennemde	 yanma"
söylemlerinin	 doğru	 olma	 olasılığıyla	 titrer.
Belki	 de	 korkuları	 ile	 başa	 çıkmakta	 yanlış	 bir
yol	seçmiş	olan	bu	gibiler,	korkmaya	başlayınca
düşüncelerini	 değiştirmeye,	 eğlence,	 iş	 ya	 da
başka	 bir	 şey	 düşünmeye	 çalışırlar.	 Oysa	 her
çeşit	 korku,	 korkuyla	 yüz	 yüze	 gelmekten



sakınıldığında	 daha	 fazla	 artar.	 Bir	 kimsenin,
düşüncelerinin	 yönünü	 değiştirmek	 için
harcadığı	çaba,	görmek	istemediği	hayaleti	daha
da	 korkunçlaştırır;	 her	 çeşit	 korku	 karşısında
yapılacak	 en	 doğru	 iş,	 korkuyu	 mantıklı	 ve
sakin	olarak,	ama	dikkati	yoğunlaştırarak,	korku
ve	 konusunu	 her	 yönüyle	 tanıyıncaya	 kadar
düşünmektir.	 Korkulanı	 tanımak	 onun
korkunçluğunu	 yumuşatacak,	 konu	 tümüyle
sıkıcı	 bir	 hale	 gelecek	 ve	 düşüncelerimiz,	 daha
önce	 olduğu	 gibi	 irade	 gücüyle	 değil,	 konunun
artık	 ilgi	 çekici	 olmaması	 nedeniyle	 başka
yönlere	çevrilecektir.	Ne	zaman	herhangi	bir	şey
üzerinde	 fazla	 düşünme	 eğilimi	 duyarsanız,
yapacağınız	 en	 iyi	 iş,	 o	 konuyu	 sırnaşık
çekiciliği	 sönüp	 gidinceye	 kadar	 düşünmek,
hatta	 yeter	 gördüğünüzden	 daha	 fazla
düşünmektir.
modern	 ahlakın	 yetersiz	 kaldığı	 noktalardan

birisi	de	korku	sorunudur.	Erkeklerden,	özellikle
savaş	 zamanlarında	 fiziksel	 cesaret	 beklendiği
doğrudur,	 ama	 cesaretin	 başka	 türleri
beklenmez;	 kadınlardan	 ise	 hiçbir	 cesaret
istenmez.	 Cesur	 bir	 kadın,	 eğer	 erkeklerin



kendisinden	 hoşlanmasını	 istiyorsa,	 cesaretini
gizlemek	 zorundadır.	 Her	 türlü	 cesarete
sahip	 olup	 da,	 yalnızca	 bedenine	 zarar	 verecek
tehlikelere	karşı	cesur	olmayan	bir	adama	da	iyi
gözle	 bakılmaz.	 Örneğin,	 halkın	 düşüncelerini
umursamayış,	bir	meydan	okuma	sayılır	ve	halk,
kendi	 otoritesini	 küçümsemeye	 kalkanı
cezalandırmak	 için	 elinden	 geleni	 ardına
koymaz.	 Bu	 ise,	 olması	 gerekenin	 tam	 tersidir.
Erkekte	 olsun,	 kadında	 olsun	 cesaretin	 her
türü,	 tıpkı	 askerin	 fiziksel	 cesareti	 gibi
hayranlıkla	 karşılanmalıdır.	 Fiziksel	 cesaretin
delikanlılar	 arasında	 yaygın	 oluşu	 da	 gösteriyor
ki,	 cesaret,	 bunu	 isteyen	 çoğunluğun	 isteğine
uygun	 olarak	 sağlanabilmektedir.	 Cesaret
arttıkça	 endişe	 azalacak	 ve	 böylece	 yorgunluk
da	 azalacaktır,	 çünkü	 günümüzde	 kadın-erkek
herkesin	 sinirsel	 yorgunluğu,	 aslında	 büyük
ölçüde,	 bilinçli	 ya	 da	 bilinçsiz	 korkularından
ileri	gelmektedir.
Yorgunluğun	 önemli	 nedenlerinden	 birisi	 de

heyecan	 düşkünlüğüdür.	 Boş	 zamanlarını
uyumakla	 geçirebilenler	 sağlıklı	 olur,	 ama
çalışma	saatleri	 sıkladır	ve	 insan	boş	saatlerinde



eğlenmek	 ister,	 işin	 kötüsü,	 elde	 edilmesi	 kolay
ve	en	çekici	olan	hazlarm	çoğu	sinirleri	yıpratır.
Heyecan	 isteği	 bir	 noktadan	 öteye	 geçince	 ya
ters	 yüz	 olmuş	 bir	 arzuya	 ya	 da	 içgüdüsel	 bir
doymamışlığa	 döner.	 Mutlu	 bir	 evliliğin	 ilk
günlerinde	 hiç	 kimse	 heyecan	 ihtiyaa	 duymaz,
ama	 modern	 dünyada	 evlilik,	 çoğunlukla	 öyle
uzun	 bir	 süre	 geciktirilir	 ki,	 evlenme	 ortamı
oluştuğunda,	 heyecan	 geçmiş,	 yerini	 kısa	 süreli
bir	alışkanlık	almıştır.	Eğer	bugünkü	şartlar	mali
sorun	 olmadan	 bir	 adamın	 yirmi	 bir	 yaşında
evlenmesine	uygun	olsaydı,	 birçok	kimse,	 işleri
kadar	 yorucu	 olan	 hazlardan,
eğlencelerden	 uzak	 dururdu.	 Gelgelelim,	 uzun
ve	 şerefli	 bir	 meslek	 hayatı	 olan	 yargıç
Lindsey'in,	 büyüklerin	 zina	 suçu	 yüzünden
başı	 derde	 giren	 gençleri	 korumak	 istediği	 için
uğradığı	 saldın	 ve	 kötülemeler	 de	 gösteriyor	 ki,
genç	 evlenmeyi	 olası	 kılacak	 çareler
bulunmasını	 ileri	 sürmek,	 ahlaka	 aykırı
sayılmaktadır.	 Bu	 konuyu	 "Çekememezlik"
bölümünde	 ele	 alacağım	 için,	 şimdilik	 daha
ileriye	vardırmayacağım.
Uymak	 zorunda	 olduğu	 yasaları	 ve	 kuralları



değiştirme	 olanağı	 bulunmayan	 bir	 kişi	 için
çağdışı	 ahlakçılar	 tarafından	 düzenlenen	 bu
durumla	 başa	 çıkmak	 zordur.	 Yalnız	 şunu
da	 bilmek	 gerekir	 ki,	 doyurucu	 zevkler
ulaşılmaz	 oldukça,	 hayata	 katlanabilmek	 için
heyecana	 gereksinim	 duyulsa	 da,
heyecanlandırıcı	 hazlar	 ve	 eğlenceler	 mutluluk
vermezler.	Böyle	bir	durumda	olan	tedbirli	birisi,
kendisini	 frenleyerek	 hem	 sağlığına	 hem	 de
çalışmasına	zarar	verecek	derecede	yorucu	olan
hazlardan	 ve	 eğlencelerden	 uzak	 durur.
Gençlerin	 içinde	 bulundukları	 güçlüklerin
kökten	 yok	 edilmesi	 ise,	 ahlak	 kurallarının
değiştirilmesiyle	mümkün	olur.	Bu	arada	gençler
de,	 nasıl	 olsa	 bir	 gün	 evlenebilecek	 duruma
geleceklerini	bilmeliler;	böyle	yapmaz	da,	mutlu
bir	 evlilik	 yapamayacak	 şekilde	 yaşar,	 yani
sinirlerini	yıpratacak	ve	 ılımlı	hazlar	 için	gerekli
güçlerini	 yitirecek	 biçimde	 yaşarlarsa,	 akıllıca
davranmamış	olurlar.
Sinirsel	 yorgunluğun	 en	 kötü	 özelliklerinden

birisi	 de,	 kişi	 ile	 dünya	 araşma	 bir	 perde	 gibi
gerilmesidir.	 Bu	 durumda	 dış	 dünyanın	 etkileri
kişiye	 soluk,	 kısık,	 cansızlaşmış	 olarak	 ulaşır;



küçük	oyunlar	ve	yapmacık	kızgınlıklar	dışında
kişi	 insanlara	 ilgi	 duymaz,	 yemeklerden	 ya	 da
açık	 havadan	 zevk	 almaz;	 bütün	 dikkatini
yalnızca	 birkaç	 şey	 üzerinde	 toplayıp	 geri
kalanlara	 aldırış	 etmeme	 eğilimi	 gösterir.	 Bu
durum	dinlenmeyi	de	olanaksız	kılar	ve	gittikçe
artan	yorgunluk,	doktor	müdahalesini	gerektiren
bir	 noktaya	 gelir.	 Aslında	 bütün	 bunlar,	 daha
önceki	 bölümde	 sözünü	 ettiğimiz,
yeryüzüyle	 bağlantılarını	 yitirmiş	 olmanın	 bir
cezasıdır.	 Ne	 var	 ki	 modern	 şehir	 halkının	 bu
bağlantıları	 devam	 ettirebilmesi	 hiç	 de	 kolay
değildir.	 Üstelik	 bu	 konu	 da	 toplumun	 büyük
sorunlarından	 biridir	 ki,	 onu	 bu	 kitapta	 ele
almayı	düşünmüyorum.

6

Çekememezlik

Mutsuzluğun	 en	 büyük	 nedenlerinden	 birisi
de	çekememezliktir.	Bana	kalırsa	çekememezlik,
en	yaygın	ve	kökü	derinlerde	olan	bir	 tutkudur.
Bir	 yaşına	 gelmemiş	 çocuklarda	 bile	 net	 olarak



görünür	 olan	 bu	 eğilimi,	 eğitmenin	 son	 derece
yumuşak	şekilde	ele	alması	gerekir.	İki	çocuktan
birisine	 biraz	 fazla	 ilgi	 gösterilmesi,	 diğerinin
hemen	 dikkatini	 çeker	 ve	 üzülmesine	 neden
olur.	 Çocuklara	 bakan	 herkes,	 hak
dağıtımında	 adil	 olmak	 zorundadır.	 Ama
çocuklar	 kıskançlıklarını	 (ki	 bu	 da
çekememezliğin	 bir	 türüdür)	 dile	 getirmekte
büyüklere	 oranla	 daha	 az	 açık	 yüreklidirler.	Bu
duygu,	 çocuklar	 kadar	 ergenler	 arasında	 da
yaygındır.	 Örnek	 olarak	 kadın	 hizmetçileri	 ele
alalım:	 Hiç	 unutmam,	 evli	 olan	 hizmetçimize,
hamile	 olduğu	 için	 ağır	 şeyler	 kaldırmamasını
söylemiştik;	 bunun	 ilk	 sonucu,	 diğer
hizmetçilerin	 de	 ağır	 şeyler	 kaldırmamaları
olmuş,	 bu	 gibi	 işleri	 kendimiz	 yapmak	 zorunda
kalmıştık.	 Çekememezlik,	 demokrasinin
temelidir.	 Heraklit,	 Efes	 halkı,	 “aramızda	 hiç
kimse	 birinci	 olmayacak"	 dediği	 için
hepsinin	 asılması	 gerektiğini	 ileri	 sürmüştür.
Eski	 Yunan	 devletlerindeki	 demokratik
hareketlerin	 hemen	 hemen	 tamamının
çekememezliğe	dayandığını	düşünüyorum.	Aynı
şey	 modern	 demokrasi	 için	 de	 geçerlidir.	 Evet,



demokrasinin	 en	 iyi	 yönetim	 şekli	 olduğunu
söyleyen	 ülkücü	 bir	 kuram	 vardır.	 Bu	 kuramın
doğru	olduğuna	inanıyorum.	Ama	pratik	politika
dallarının	 hiçbirisinde,	 büyük	 değişikliklere

yol	 açabilecek	 güçte,	 ülkücü	 kuramlar	 yoktur;
büyük	 değişiklikler	 olunca,	 bunları	 haklı
göstermek	için	ortaya	atılan	kuramlar	her	zaman
asıl	 tutkuyu	 gizlemek	 içindir.	 Ve	 demokratik
kuramlara	hareket	enerjisi	veren	de	hiç	kuşkusuz
çekememezlik	 tutkusudur.	 Kendisini	 halka
adadığı	 için	 herkesin	 saygısını	 kazanmış	 olan
Bayan	Roland'm	anılarını	okuyun.	Göreceksiniz
ki,	son	derecede	ateşli	bir	demokrat	olmasına	yol
açan	 neden,	 ne	 zaman	 bir	 soylunun	 şatosuna
gitmişse,	hep	hizmetçiler	dairesine	kabul	edilmiş
olmasıdır.
Saygıdeğer	kadınların	arasında	çekememezlik

önemli	 bir	 yer	 tutar.	 Yeraltı	 treninde
oturuyorsunuz,	güzel	giyinmiş	bir	hanım	giriyor
içeriye,	 vagondaki	 kadınların	 gözlerine
dikkat	edin.	Göreceksiniz	ki,	her	biri	(belki	de	o
kadından	 daha	 güzel	 giyimliler	 dışmda),	 bu
kadına	 kötü	 niyetli	 bakışlar	 fırlatmakta	 ve	 onda
bir	kusur	bulmak	için	çırpınmaktadır.	Dedikodu,



bu	 tür	 kötü	 niyetin	 bir	 belirtisidir;	 nitekim	 delil
ne	 kadar	 önemsiz	 ya	 da	 asılsız	 olursa	 olsun,
başka	 bir	 kadın	 hakkmdaki	 kötü	 bir	 söylentiye
hemen	inanılır.	Kibirli	bir	ahlak	inana	da	aynı	işi
görür,	şöyle	ki,	bu	inanca	aykırı	hareket	edenleri
çekemezler	 ve	 onların	 bu	 suçları	 nedeniyle
cezalandınlmaları	 ahlak	 gereği	 sayılır.	 Erdemin
bu	 özel	 şeklinin	 ödüllendirici	 olduğu	 da	 kuşku
götürmez.
Aynı	 şeye	 erkekler	 arasında	 da	 rastlanır;

yalnız	şu	farkla	ki,	kadınlar	diğer	bütün	kadınları
kendilerine	 rakip	 olarak	 gördükleri	 halde,
erkekler	 bu	 duyguyu	 ancak	 kendi
meslektaşlarına	karşı	beslerler.	Siz	hiç,	bir	artisti
başka	 bir	 artiste	 övme	 düşüncesizliğinde
bulundunuz	 mu?	 Bir	 politikaayı,	 aynı	 partiden
başka	 bir	 politikacıya	 övdünüz	 mü?	 Eğer
böyle	 bir	 şey	 yaptıysanız,	 büyük	 bir	 olasılıkla,
bir	 kıskançlığa	 yol	 açmışsınızdır.	 Leibniz'le
Huyghens'in	 yazışmaları	 arasında,	 Newton'un
delirdiğinden	 yakınılan	 bazı	 mektuplar
vardır.	"Eşsiz	bilge	Bay	Newton'un	aklını	yitirme
talihsizliğine	 uğraması	 ne	 aaklı	 değil	 mi?"	 diye
yazmışlar.	Bu	iki	ünlü	kişi,



mektuplarmda	 hoşnutluk	 içinde	 yalancıktan
gözyaşları	 dökmekteydiler.	 Gerçekteyse,	 bu
dedikodunun	 çıkmasına	 yol	 açan	 bir-iki	 garip
davranıştan	 başka,	 onların	 bu	 ikiyüzlü
davranışlarına	 gerekçe	 gösterilecek	 bir	 şey
yoktu.
Sıradan	 insan	 kişiliğinin	 özellikleri	 içinde

çekememezlik	 en	 kötüsüdür;	 çekememezlik,
yalnız	 kötülük	 yapma	 eğilimine	 yol	 açmaz,
kişiyi	 mutsuz	 da	 eder.	 Çekemez	 olanlar,
kendilerinin	 olanlardan	 sevinç	 duyacaklarına
başkalarının	 elindekiler	 yüzünden	 acı	 çekerler.
Başkalarının	 avantajlarını	 yok	 etmek,	 aynı
avantajlardan	 kendileri	 yararlanmak
isterler.	 Eğer	 bu	 duygu	 başıboş	 bırakılacak
olursa,	 bütün	 erdemleri	 yok	 eder,	 hatta
becerilerin	 en	 iyi	 biçimde	 ortaya	 konulmasına
engel	 olur.	 İşçi	 işyerine	 yaya	 giderken,	 doktor
hastasına	 neden	 otomobille	 gidiyor?	 Başkaları
soğukta	 titrerken,	 bilim	 inşam	 neden	 sıcak
odalarda	 çalıştırılıyor?	 Dünya	 için	 büyük	 önem
taşıyan	 özel	 yetenekli	 bir	 adam,	 evinin	 ağır	 ve
bıktırıcı	 işlerini	 neden	 kendisi	 yapmasın?
Çekememezlik,	 bu	 gibi	 sorulara	 yanıt	 bulamaz.



İyi	ki,	insanda	bu	duyguyu	etkisiz	kılacak	başka
bir	 duygu,	 hayranlık	 duygusu	 da	 vardır,
insanoğlunun	 mutluluğunu	 artırmak	 isteyenler,
çekememezliği	 azaltıp	 hayranlığı	 artırmaya
çalışmalıdırlar.
Çekememezlik	 nasıl	 tedavi	 edilir?	 Bir	 ermiş

için,	 ermişlerin	 bile	 birbirlerini	 çekememeleri
olağan	 ise	 de	 nefsim	 yok	 etmenin	 bir	 yolu
vardır.	 St.	 Simenon	 Stylites,	 bir	 başka	 ermişin,
daha	 yüksek	 ve	 daha	 dar	 bir	 sütunun	 üzerinde,
daha	uzun	bir	süre	durduğunu	duysaydı,	bundan
hoşnut	 olur	 muydu?	 Ben	 kuşkuluyum.	 Ama
ermişleri	 bir	 yana	 bırakacak	 olursak,	 sıradan
kadınlar	 ve	 erkekler	 için	 çekememezliğin	 ilacı
mutluluktur;	 işin	 güçlüğü,	 çekememezliğin
mutluluğa	 büyük	 bir	 engel	 oluşundadır.
Çocuklukta	 başa	 gelen	 talihsizliklerin
çekememezliği	 artırdığını	 sanıyorum.	Kız	 ya	 da
erkek	kardeşinin	kendisinden	üstün	tutulduğunu
gören	bir	çocuk,	çekememezlik	alışkanlığı	edinir
ve	 hayata	 atıldığı	 zaman,	 çocukluğunda
yaşadıklarına	 benzer	 haksızlıklara	 karşı	 duyarlı
olur,	 böyle	 bir	 haksızlığa	 uğradığında	 hemen
fark	 eder;	 kendisine	 haksızlık	 yapılacağı



kuşkusuyla	 yaşar.	 Böyle	 birisi,	 sanırım	 mutlu
değildir	 ve	 hayal	 ettiği	 haksızlıklar
nedeniyle	arkadaşları	için	çekilmez	olur.	Bir	kez
kendisini	 hiç	 kimsenin	 sevmediğine	 inanmaya
başladıktan	sonra	da,	davranışları	 ile	giderek	bu
inancını	doğru	çıkarır.
Anne-babaların	 evlat	 sevgisinin	 kıt	 oluşu	 da

aynı	 sonuca	 yol	 açan	 başka	 bir	 talihsizliktir.
Kendisinden	 üstün	 tutulan	 kız	 ya	 da	 erkek
kardeşi	 olmayan	 bir	 çocuk,	 başka
ailelerin	 çocuklarını	 daha	 fazla	 sevdiklerini	 fark
edebilir.	 Bu	 durumda,	 hem	 başka	 çocuklara,
hem	 de	 kendi	 anne-babasına	 nefret	 duyar;
büyüdüğü	 zaman	 da	 kendisini	 İsmail	 gibi
hisseder.
.	 Bazı	 mutluluklar	 her	 insanın	 doğuştan

hakkıdır;	 bunlardan	 yoksun	 olan	 birisi,	 hemen
her	 zaman,	 doğru	 yoldan	 sapar	 ve	 dünyadan
nefret	eder.
Ama	 başkalarını	 çekemeyen	 birisi	 de	 şöyle

diyebilir:	 "Bana	 çekememezliğin	 ilacı
mutluluktur,	 demek	 neye	 yarar?	 Başkalarını
çekememem	 nedeniyle	 mutlu	 olamıyorum,	 siz
de	 bana	 mutlu	 olmadıkça	 çekememezlikten



kurtulamayacağımı	 söylüyorsunuz."	Ama	 hayat
aslında	hiçbir	zaman	bu	kadar	mantıklı	değildir.
Çekememezlik	 duygularının
nedenlerini	 kavrayanlar,	 bu	 duygularını	 aşma
yolunda	 büyük	 bir	 adım	 atmış	 olurlar.	 Her
zaman	 karşılaştırmalar	 yaparak	 düşünmek	 çok
kötü	 bir	 alışkanlıktır.	 Güzel	 bir	 şey	 olunca,
bunun	 tadı	 çıkarılmalı,	 başkalarınınki	 kadar
güzel	 olmadığı	 düşünülmemeli.	 Başkalarını
çekemeyen	 birisi,	 "Güneşli	 bir	 gün,	mevsim	 de
bahar,	 kuşlar	 cıvıl	 cıvıl	 ve	 ağaçlar	 tepeden
tırnağa	 çiçek	 açmış	 ama	 duyduğuma	 göre
Sicilya'da	 bahar	 bundan	 bin	 kat	 daha	 güzelmiş;
Helikan	korularındaki	kuşlar	daha	tatlı	öterlermiş
ve	 Sharon	 gülleri	 benim	 bahçemdeki	 güllerden
daha	göz	abaymışlar."	diye	düşünebilir.	O	böyle
düşündükçe	 de	 güneş	 donuklaşır,	 kuşların
avılüsı	tatsız	cırlamalar	gibi	algılanır,	çiçekler	de
dönüp	 bakmaya	 bile	 değmez	 olurlar.	 Böyle
düşünen	 birisi	 hayatın	 bütün	 hazlarını	 olumsuz
karşılar.
Kendisine,	"Evet,"	der,	"gönlümün	kadını	çok

güzel,	 onu	 seviyorum,	 o	 da	 beni	 seviyor	 ama
Seba	 Melikesi	 kim	 bilir	 ne	 kadar	 güzeldi!	 Ah,



Süleyman'ın	 eline	 geçen	 fırsatlar	 benim	 elime
geçseydi!"	 Bu	 gibi	 karşılaştırmalar	 yersiz	 ve
budalacadır;	 hoşnutsuzluğumuzun	 nedeni,	 ister
Seba	 Melikesi,	 isterse	 kapı	 komşumuz	 olsun,
boşunadır.	 Akıllı	 bir	 adam	 için,	 elinde
bulunanlar,	 başkalarının	 sahip	 oldukları
nedeniyle	 değerlerini	 yitirmezler.
Çekememezlik,	gerçekte	kısmen	 töresel,	kısmen
de	 entelektüel	 bir	 kötü	 duygu	 olup	 her	 şeyi
olduğu	 gibi	 değil	 de,	 başka	 şeylerle	 ilgileri
açısından	görmekten	ileri	gelir.	Diyelim	ki	aylık
gelirim	 gereksinimlerimi	 karşılayacak	 düzeyde;
hoşnut	 olmam	 gerekir.	 Ama	 benden	 hiçbir
bakımdan	 üstün	 olmayan	 birisinin	 benimkinin
iki	katı	aylık	sildiğim	öğreniyorum.	Bu	durumda
eğer	 başkalarını	 çekemeyen	 birisiysem,	 aylığını
gönül	 doyuruculuğunu	 hemen
kaybeder,	 haksızlığa	 uğradığımı	 düşünerek
kendi	 kendimi	 yemeye	 başlarım.	 Bütün	 bu
durumların	 çaresi	 zihinsel	 disiplin,	 yani
boş	şeyler	düşünmeme	alışkanlığıdır.	Her	şey	bir
yana,	 mutluluktan	 daha	 çok	 kıskanılacak	 ne
vardır?	 Ve	 eğer	 ben,	 kıskançlıktan	 kendimi
kurtarabilirsem	 mutluluğa	 kavuşabilir,



üstelik	 kıskanılacak	 birisi	 olurum.	 Benim	 iki
katını	 aylık	 alan	 da,	 kendisinin	 iki	 katı	 aylık
alanı	 düşünerek	 acı	 çekmekte	 ve	 bu	 böylece
sürüp	 gitmektedir.	 Şan	 ve	 şeref	 istiyorsanız
Napolyon'a	 imrenebilirsiniz.	Ama	 Napolyon	 da
Sezar'ı	 çekemiyordu,	 Sezar	 İskender'i,	 İskender
de	 hiçbir	 zaman	 yaşamamış	 olan	 Herkül'ü
çekemiyordu	 denilebilir.	 Demek	 oluyor	 ki,
yalnızca	 başarı	 ile	 çekememezlik	 duygusundan
kurtulamazsınız,	çünkü	tarihte	ya	da	efsanelerde
sizden	 daha	 büyük	 şeyler	 başarmış	 olanlar
vardır.	 Hazlarm	 tadını	 çıkararak,	 işinizi
yaparak,	 belki	 de	 yanlış	 olarak	 daha	 talihli
olduklarını	 düşündüklerinizle	 kendi
durumunuzu	 karşılaştırmaktan	 kaçınarak
çekememezlik	duygusunu	yok	edebilirsiniz.
Fazla	 alçakgönüllülüğün,	 çekememezlikle

büyük	 bir	 ilgisi	 vardır.	 Alçakgönüllülük	 bir
erdem	olarak	kabul	edilir	ki,
bu	 da	 doğrudur.	 Alçakgönüllü	 olanların

cesaretlendirilmeye	 gereksinimleri	 vardır	 ve
çoğu	 zaman,	 kolaylıkla	 başarabilecekleri	 işleri
bile	 yapmaya	 çekinirler.	 Alçakgönüllü
olanlar,	 çevrelerinde	 bulunanların	 kendilerinden



daha	 başarılı	 olduklarına	 inanırlar.	 Bu	 yüzden
çekememezliğe,	 çekememezliğin	 mutsuzluğuna
ve	 kötü	 niyetliliğe	 eğilimli	 olurlar.	 Bir
çocuğa	 değerli	 olduğunun	 öğretilmesi
gerektiğine	 inanıyorum.	 Bir	 tavus	 kuşunun,
başka	 bir	 tavus	 kuşunu	 kuyruğundan
dolayı	 çekemediğini	 sanmıyorum,	 çünkü	 her
tavus	kuşu	kendi	kuyruğunun	dünyada	en	güzel
kuyruk	 olduğu	 kanısındadır.	 Bunun	 sonucu
olarak	 da,	 tavus	 kuşları	 sakin,	 rahat,
barışsever	 kuşlardır.	 Tavusa	 kendini
beğenmenin	 kötü	 bir	 şey	 olduğu	 öğretilmiş
olsaydı,	 kuşcağızm	 nasıl	 mutsuz	 olacağını	 bir
düşünün.	 Kuyruğunu	 açmış	 dolaşan	 başka	 bir
tavusu	 gördüğünde	 kendi	 kendine	 şöyle
diyecekti:	 "Benim	 kuyruğumun	 bundan	 daha
güzel	 olduğunu	 düşünmemeliyim,	 çünkü
bu,	 kendimi	 beğenmişliktir	 ama	 keşke
kuyruğum	daha	güzel	olsaydı!	Şu	iğrenç	kuş	da,
kendi	 güzelliğine	 öylesine	 inanmış	 ki!
Tüylerinden	birkaçını	çekip	koparsam	mı	acaba?
O	zaman	belki	onunla	kendimi	karşılaştırmaktan
çekinmeme	 gerek	 kalmaz."	 Ya	 da,
kendisininkinden	daha	güzel	kuyruğu	olan	tavus



kuşuna	 tuzak	 kurarak,	 onun	 tavus
davranışına	 aykırı	 davrandığı	 için	 kötü	 birisi
olduğunu	 kanıtlayacak	 ve	 tavusların
toplantısında	 bunu	 herkese	 anlatacaktır.
Böylece	git	gide,	kuyruğu	çok	güzel	olan	bütün
tavusların	 kötü	 olduklarını	 ve	 tavuslar	 ülkesi
kralını,	 iki	 üç	 sarkık	 kuyruk	 tüyü	 bulunan
alçakgönüllü	 kuşu	 araması	 gerektiğine
inandıracaktır.	 Sonra	 da,	 güzel	 olan	 tavuslara
ölüm	 cezası	 verdirtecek,	 böylece	 sonunda,
gerçekten	 görkemli	 bir	 kuyruk,
geçmişin	 karanlıklarında	 gömülü	 soluk	 bir	 aru
olarak	 kalacaktır.	 İşte,	 ahlak	 maskesi	 takmış
çekemezin	 zafer	 düşüncesi	 böyledir.	 Oysa	 her
tavus	 kuşunun	 kendisini	 en	 güzel	 sandığı	 bir
yerde	 böyle	 bir	 düşünceye	 gereksinim
duyulmaz.	Her	 tavus	yarışmada	birincilik	 ödülü
bekler	 ve	 her	 biri	 kendi	 dişisine
değer	 verdiğinden,	 onun	 oyunu	 aldığı	 için
birinciliği	kazandığına	inanır.
Çekememezlik,	 rekabetle	 sıkı	 sıkıya	 ilgilidir.

Ulaşmamızın	olanaksız	olduğuna	inandığımız	iyi
bir	 şansı	 kıskanmayız.	 Toplumsal	 katlar
değişmez	 olursa	 en	 aşağı	 katta	 bulunanlar,



zengin	 ile	 yoksul	 arasındaki	 farkın	 Tanrı'dan
olduğuna	 inandıkları	 sürece,	 daha	 üst
basamaklarda	 bulunanları	 kıskanmazlar.
Dilenciler,	 kendilerinden	 daha	 fazla	 para
toplayan	dilencileri	kıskanırlarsa	da,	milyonerleri
kıskanmazlar.	 modern	 dünyadaki	 toplumsal
kararsızlık	 ile	 sosyalizmin	 ve	 demokrasinin
eşitlik	 tezi,	 çekememezliğin	 hedefini
uzaklaştırmış	 tır.	 Bugün	 için	 bu,	 daha	 adil	 bir
toplumsal	 düzene	 kavuşabilme	 yolunda
katlanılması	 gereken	 bir	 kötülüktür.	Eşitsizlikler
mantıklı	 bir	 biçimde	 incelendiğinde,	 bunların,
daha	 üstün	 bir	 erdeme	 dayanmaları	 dışında
haksızlık	 oldukları	 görülür	 ve	 çekememezliğin
yok	 edilmesi	 için,	 haksızlıkları	 ortadan
kaldırmaktan	 başka	 çare	 olmadığı	 anlaşılır.
Bundan	 dolayı,	 çağımızda,	 çekememezliğin
geniş	bir	yeri	vardır.	Yoksul,	varlıklıyı	çekemez;
yoksul	 ulus,	 varlıklı	 ulusu	 çekemez;	 kadınlar,
erkekleri	 çekemez;	 namuslu	 kadınlar,	 namuslu
olmadıkları	 halde	 ceza	 görmeyen	 kadınları
çekemezler.	 Her	 ne	 kadar	 çekememezlik,
değişik	toplumsal	katlar,	değişik	uluslar,	değişik
cinsler	 arasında	 eşitlik	 sağlamanın	 itici	 bir



gücü	ise	de,	çekememezlik	sonucu	elde	edilecek
eşitliğin	 de	 en	 kötüsünden	 bir	 eşitlik,	 yani
talihsizlerin	 yüzünü	 güldürmek	 yerine,
talihlilerin	 hazlarını	 azaltan	 bir	 eşitlik	 olacağına
kuşku	 yoktur.	 Özel	 yaşamda	 zararlı	 olan
tutkular,	genelde	de	zararlıdırlar.	Çekememezlik
gibi	bir	kötülükten	 iyilik	çıkmasını	beklememek
gerekir.	 Bu	 nedenle	 ülküsel	 amaçlarla
toplumsal	 düzende	 değişiklikler	 ve	 sosyal
adalette	 ilerlemeler	 olmasını	 isteyenler,	 bu
değişiklikleri	 çekememezlikten	 başka	 güçlerden
beklemelidirler.
Bütün	 kötü	 şeyler	 birbirine	 bağlıdır	 ve

bunların	 her	 biri	 diğerinin	 nedeni	 olabilir;
özellikle	 yorgunluk,	 pek	 çok
zaman	 çekememezliğe	 yol	 açabilir.	 Birisi,
yapmak	 zorunda	 olduğu	 iş	 için	 kendisini
yetersiz	 bulunca,	 hoşnutsuzluk	 duyar	 ki	 bunun
da,	 işi	 daha	 az	 çaba	 gerektirenlere	 karşı
çekememezliğe	 dönüşmesi	 olasıdır.	 Şu	 halde,
çekememezliği	 azaltmanın	 bir	 yolu	 da
yorgunluğu	 azaltmaktır.	 Ama	 bundan	 daha
önemli	 olan,	 içgüdüyü	 doyurucu	 bir	 yaşam
sağlamaktır.	İşle	ilgili	sanılan	çekememezliklerin



çoğunun	asıl	kaynağı	cinseldir.	Mutlu	bir	evliliği
olan	 birisi,	 ailesini	 normal	 şartlarda	 yaşatmaya
yeterli	 geliri	 olduğu	 sürece,	 başkalarının	 daha
varlıklı	 ya	 da	 başarılı	 olmaları	 karşısında
çekememezlik	 yapmaz.	 İnsan	 mutluluğu	 için
gerekli	olan	şeyler	basittir;	hem	de	öylesine	basit
ki>	 kurnaz	 olanlar,	 gerçekten	 ne	 eksikleri
olduğunu	 açıklamaya	 bir	 türlü	 yanaşmazlar.
Daha	 önce	 sözünü	 ettiğimiz,	 her	 iyi	 giyimli
kadına	 çekememezlikle	 bakan	 kadınlar,	 kesin
olarak	 söyleyebiliriz	 ki	 aslında	 içgüdüsel
yaşamlarında	 mutlu	 değildirler,	 içgüdüsel
mutluluğa	 Anglo-Sakson	 dünyasında,	 özellikle
kadınlar	arasında	pek	seyrek	rastlanır.	Uygarlık,
bu	 bakımdan	 yanlış	 yola	 sapmış
görünmektedir.	 Eğer	 çekememezlik	 azaltılmak
isteniyorsa,	 bu	 durumun	 düzeltilmesi	 gerekir,
eğer	 düzeltilmezse	 hepimizin	 içi	 nefret
dolacaktır.	 Eskiden	 insanlar	 sadece	 komşularını
çekemezlerdi,	 çünkü	 başkaları	 hakkında	 pek	 az
bilgileri	olurdu.	Bugün	ise,	iletişim	olanaklarının
artması	 nedeniyle	 hiç	 tanımadıkları	 insanlar
hakkında	 bile	 genel	 olarak	 çok	 şey	 biliyorlar.
Filmlerden	 izledikleriyle	 zenginlerin	 yaşam



biçimlerini	 bildiklerini	 sanıyorlar;	 gazeteler	 ve
televizyon	 yoluyla	 diğer	 ulusların	 yaptıkları
kötülüklerin	 çoğunu	 öğreniyorlar;	 propaganda
yoluyla	 derisinin	 rengi	 farklı	 olanların	 ne	 gibi
alçaklıklar	 yaptıklarından	 haberleri	 oluyor.
Sanlar	 beyazlardan	 tiksiniyor,	 beyazlar
karalardan	 nefret	 ediyor	 ve	 böyle	 sürüp
gidiyor.	 Bütün	 bu	 nefretin	 propagandayla
yaygınlaştırıldığını	 söyleyebilirsiniz	 ama	 bu
yüzeysel	 bir	 açıklama	 olur.	 Peki,
dostluk	 propagandası	 neden	 düşmanlık
propagandasından	 daha	 az	 başarılı	 oluyor?
Bunun	 nedeni	 şudur:	 Bugünkü	 haliyle
uygar	 insanoğlu	 nefrete	 dostluktan	 daha	 fazla
eğilimlidir.	 Nefrete	 eğilimlidir,	 çünkü
yaşamından	 hoşnut	 değildir,	 çünkü	 yaşamın
anlamını	 yitirdiğini,	 dünya	 nimetlerinin	 tadını
başkalarının	çıkardığını	kendisinin	bir	çoğundan
yararlanamadığını	 hissetmektedir.	 Uygar	 insan
yaşamındaki	 hazlar	 la	 eğlencelerin	 toplamı	 hiç
kuşkusuz	 ilkel	 topluluklardakinden	 büyüktür,
ama	aynı	zamanda	başka	neler	yapılabileceği	de
çok	 iyi	 bilinmektedir.	 Çocuklarınızı	 hayvanat
bahçesine	 götürdüğünüzde,	 eğer	 cambazlık



yapmıyor	 ya	 da	 fıstık
yemiyorlarsa,	 maymunların	 bakışlarındaki
üzüntüyü	görebilirsiniz.	İnsan,	neredeyse	onların
da	 insan	 olmak	 istediklerini,	 ama	 bu	 işin	 sırrını
bir	 türlü	 çözemediklerim	 sanır.	 Evrim
yürüyüşünde	 yollarını	 şaşırmışlar,	 yeğenleri
ilerlemiş,	 onlar	 geride	 kalmışlardır.	 Uygar
insanın	 zihnine	 de	 buna	 benzer	 bir
tedirginliğin	 yerleşmiş	 olduğu	 görülmektedir.
Kendisinden	 daha	 üstün	 bir	 şeyin,	 uzanıp
alabileceği	 bir	 yerde	 durduğunu	 biliyor
ama	bunu	nerede	ve	nasıl	bulacağını	bilemiyor.
Umutsuzlukla,	 kendisi	 durumunda	 olan	 yitik,
mutsuz	 insanlara	 öfkeleniyor.	 Evrimde	 öyle	 bir
yere	 geldik	 ki,	 henüz	 son	 durak	 değil	 ama	 bu
dönemi	 çabuk	 geçmemiz	 gerekiyor,	 yoksa
çoğumuz	yolda	telef	olacak,	geri	kalanlarımız	da
kuşku	ve	korku	ormanında	yolunu	kaybedecek.
Demek	oluyor	ki,	çekememezlik	ve	onun	etkileri
kötüyse	 de	 her	 bakımdan	 kötü	 değildir.	 Bir
yönüyle	 kahramanca	 katlanılan	 bir	 acının
ifadesi,	 belki	 de	 ölüme	 ve	 yokluğa	 gidenlerin
acısıdır.	 Uygar	 insanın,	 bu
umutsuzluk	 çıkmazından	 kurtulabilmek	 için,



görüşünü	ve	 zekâsını	 geliştirdiği	 kadar	 gönlünü
de	 genişletmesi	 gerekir.	 Nefsim	 yenmeyi,	 bunu
yaparken	 de	 özgürlüğünü	 kazanmayı
öğrenmelidir.

7

Günah	Duygusu

Günah	 duygusundan	 Birinci	 Bölüm'de	 söz
etmiştim	ama	bu	konuyu	daha	fazla	incelememiz
gerekmektedir,	 çünkü	 ergin	 yaş
mutsuzluklarının	 en	 önemli	 psikolojik
nedenlerinden	birisi	budur.
Günahın	 alışılagelmiş	 dinsel	 psikolojisi

modern	 psikologların	 hiçbirince	 kabul	 edilmez.
Protestanlık	 başta	 olmak	 üzere,	 bu	 inanca	 göre
vicdan,	 yapmak	 istenilen	 şeyin	 günah	 olup
olma?	dığını	belirler;	böyle	bir	günahın	acısı	 iki
türlü	olabilir;	birisine	pişmanlık	denilir	ki	değeri
yoktur,	 diğeriyse	 tövbedir	 ve	 suçu	 ortadan
kaldırabilir.	Protestan	ülkelerde,	inancını	yitirmiş
olanlar	 bile,	 bir	 süre	 için	 günahın	 ortodoks
yaklaşımını	az	ya	da	çok	birtakım	değişikliklerle



kabule	 devam	 etmişlerdir.	 Günümüzdeyse,
kısmen	 psikanaliz	 yüzünden	 durum	 tersine
dönmüş	bulunmaktadır:	Eski	günah	tezini	yalnız
ortodoks	olmayanlar	kabul	etmemekle	kalmıyor,
kendilerim	ortodoks	sayanların	birçoğu	da	böyle
yapıyor.	 Eskiden	 hakkında	 bilgi	 sahibi
olunmadığı	için	tanrı'nın	sesi	olarak	kabul	edilen
vicdan	 kavramına	 bu	 yaklaşım	 terk	 edilmiştir.
Artık	 vicdanın	 dünyanın	 değişik	 yerlerinde
değişik	 şeyler	 emrettiğini	 ve	 genel	 olarak
söylemek	 gerekirse,	 geleneklere	 uyarlandığını
biliyoruz.	Öyleyse	bir	kimsenin	vicdanı	sızladığı
zaman,	gerçekte	ne	olmaktadır?
Aslında,	 vicdan	 sözcüğü	 birçok	 farklı

duyguyu	 kapsar,	 bunlardan	 birisi	 de	 sırrımızın
açığa	 çıkması	 korkusudur.	 Sizin	 lekesiz	 bir
yaşamınız	 olduğundan	 kuşkum	 yok,	 ama
cezalandırılmasını	 gerektirecek	 bir	 suç	 işleyen,
suçunun	 ortaya	 çıkması	 olasılığı	 ile	 hep	 korku
içinde	 yaşar	 ve	 bir	 daha	 böyle	 bir	 suç
işlemeyeceğini,	 bu	 nedenle	 suçunun
bağışlanmasını	dileyerek	tövbe	eder.
Belirli	 bir	 süre	hapse	girme	olasılığını	normal

bir	 meslek	 riski	 olarak	 göze	 alan	 profesyonel



hırsızlar	 için	 de	 durum	 böyledir	 demek
istemiyorum	 tabii,	 ama	 başı	 sıkıştığı	 bir
anda	 zimmetine	 para	 geçirmiş	 olan	 banka
çalışanı	 ya	 da	 şehvet	 yoluna	 sapmış	 bir	 din
adamı	gibi	 saygıdeğer	suçlular	 için	bu	böyledir.
Bu	 gibiler,	 yakalanma	 olasılıkları	 az	 olduğu
sürece	 suçlarını	 unutabilirler	 ama
yakalandıklarında,	 keşke	 daha	 iyi	 bir	 insan
olsaydım,	 diye	 düşünürler	 ve	 suçlarının	 çok
büyük	olduğuna	inanmaya	başlarlar.	Toplumdan
dışlanma	 korkusu	 da	 bu	 duyguya	 bağlıdır.
Kumarda	 hile	 yapıp	 yakalanan	 ya	 da	 borcunu
ödemeyen	 birisi	 toplumun	 tepkisine	 karşı
hiçbir	 kendini	 savunma	 gerekçesi	 bulamaz.	 Bu
kişi,	 anarşiste,	 devrimciye	 ya	 da	 din
reformcusuna	 benzemez,	 çünkü	 onlar,	 şimdi
tepki	 gördüklerini	 ama	 gelecekte	 saygı
göreceklerini	 düşünürler.	 Bu	 nedenle	 de
kendilerini	 günahkâr	 saymazlar,	 ama	 toplumun
kurallarını	 kabul	 ettiği	 halde	 onlara	 aykırı
davranan	birisi,	 sosyal	konumunu	kaybettiğinde
ya	 da	 kaybetme	 korkusu	 yaşadığında	 mutsuz
olur,	yaptığını	bir	günah	olarak	görmeye	başlar.
Ama	en	önemli	biçimiyle	günah	duygusu	çok



daha	 derinlere	 uzanır.	 Bilinçte	 başkalarının
tepkisini	alma	korkusu	olarak	görünmeyip,	kökü
bilinçaltmdadır.	 Bazı	 davranışlar,	 iç	 gözlemle
ayırt	 edilemeyecek	 nedenlerden,	 bilinçte
günah	olarak	görülmektedirler.	Günah	olduğunu
kabul	 ettiklerinden	 birini	 yapan	 bir	 kişi,	 neden
olduğunu	bilmediği	bir	 tedirginlik	duyar.	Keşke
günah	 işlemeyen	 bir	 insan	 olsaydım
der.	 Kalbinin	 temiz	 olduğuna	 inandığı	 kişilere
hayranlık	 duyar.	 Bir	 ermiş	 olmak	 için
yaratılmadığını	 düşünür,	 üzülür;	 ermişlik
anlayışı	sıradan	yaşamda	gerçekleşemeyecek	bir
şeydir.
Bunun	 sonucu	 olarak	 da,	 en	 iyinin	 kendisi

için	olmadığı,	en	yüce	anlarının	tövbe	gözyaşları
döktüğü	anlar	olduğu	kararına	vanr	ve	yaşamını
suçluluk	duygusu	içinde	geçirir.
Bütün	bunların	kaynağı,	altı	yaşına	kadar	dadı

ya	 da	 anne	 kucağında	 alınan	 ahlak	 öğretimidir.
Böyle	 bir	 kişi,	 altı	 yaşına	 gelmeden	 sövmenin
kötü	 olduğunu	 öğrenmiştir;	 yalnız	 kötüler	 içki
içer,	 sigara	 içmek	 ise	 erdemli	 bir	 insanın
yapmayacağı	 bir	 şeydir.	 Hiçbir	 zaman	 yalan
söylememesi	 gerektiğini	 öğrenmiştir.	 Ve	 bütün



bunların	üstüne	öğrenmiştir	ki,	bedenin	cinsellik
içeren	 kısımlarına	 karşı	 herhangi	 bir	 ilgi
duymak	 iğrenç	 bir	 şeydir.	Annenin	 düşünceleri
olan	 bu	 yasaklara	 tanrı'nın	 emirleri	 olarak
inanılır.	 Anne	 ya	 da	 anne	 ilgisizse	 dadı
tarafından	 sevilmek	 yaşamının	 en	 büyük
zevkidir;	 bu	 sevgiyse,	 ancak	 ahlak	 kurallarına
uygun	 hareket	 edildiğinde	 elde	 edilebilir.
Böylece	 çocuk,	 dadısının	 ya	 da	 annesinin
hoş	görmeyeceği	herhangi	bir	davranışın	günah
olduğuna	 inanır.	 Büyüdükçe	 de	 bu	 ahlak
kurallarının	 kaynağını	 ve	 bunlara	 aykırı
davranmanın	 cezasını	 unutur,	 ama	 o	 kuralları
unutmaz	ve	onlara	uymamanın	çok	kötü	olacağı
duygusundan	kurtulamaz.
Çocuğa	 öğretilen	 bu	 ahlak	 kurallarının	 çok

büyük	bir	bölümü	mantığa	dayanmaz	ve	sıradan
insanların	 sıradan	 davranışlarına	 uygulanamaz.
Örneğin,	 konuşurken	 "kötü	 sözler"	 kullanan,
kullanmayandan	 daha	 kötü	 birisi	 olarak
görülmez.	 Ne	 var	 ki,	 herkes	 bir	 ermişin	 hiçbir
zaman	 sövmeyeceğini	 düşünür.	 Mantıklı
bakılacak	 olursa,	 bunun	 saçma	 olduğu	 görülür.
Aynı	 şey,	 alkol	 ve	 tütün	 kullanımı	 için	 de



doğrudur.	Güneyde	alkol	kullanmaya	kötü	gözle
bakılmaz,	 hatta	 kötü	 gözle	 bakmak	 tanrı'ya
saygısızlık	 sayılır,	 çünkü	 İsa	 ile	 havarilerinin
şarap	 içtikleri	 bilinir.	Tütün	 içmeye	karşı	 olmak
ise	daha	kolaydır,	çünkü	büyük	ermişlerin	hepsi,
tütün	 kullanımı	 başlamadan	 önce	 yaşamıştır.
Ama	 bu	 konuda	 da	 mantığa	 uygun	 bir	 savda
bulunmak	 olası	 değildir.	 Hiçbir	 ermişin	 tütün
içmeyeceği	 görüşü,	 ermişlerin	 zevk	 için	 hiçbir
şey	 yapmayacakları	 inanışından	 kaynaklanır.
Dinsel	 yasaklardan	 olan	 bu	 öğe,	 sıradan	 ahlak
tarafından	 artık	 dikkate	 alınmamaktadır,	 ama
ahlak	 yasamızı	 manüksızlaşüran	 başka
birçok	 kural	 vardır.	 Akla	 uygun	 bir	 ahlak
kuralına	 göre,	 kendimize	 ya	 da	 başkalarına
somadan	acı	çektirmemek	koşuluyla	zevk	iyi	bir
şeydir.	 Dinsel	 yasakları	 bir	 yana	 bırakırsak,
erdemli	birisi,	 kötü	 sonuçları	olmayan	bütün	 iyi
şeylerden	haz	duyulmasına	karşı	 çıkmaz.	Yalan
söyleme	 işini	 ele	 alalım;	 çok	 fazla	 yalan
söylendiğini	ve	daha	az	yalan	söylense	hepimiz
için	 iyi	 olacağını	 yadsımıyorum	 ama	 her
mantıklı	 insan	gibi	ben	de	yalanın	hiçbir	zaman
söylenmeyeceği	 düşüncesinde	 değilim.	Kırlarda



yaptığım	 bir	 gezinti	 sırasında,	 bitkin	 düşmüş
ama	 hâlâ	 koşmaya	 çalışan	 bir	 tilki	 gördüm.
Birkaç	 dakika	 sonra	 da	 avcılarla	 karşılaştım.
Bana	 tilkiyi	 görüp	 görmediğimi	 sordular,
gördüğümü	 söyledim.	 Ne	 yana	 gittiğini
sorduklarında	 ise	yanlış	yönü	gösterdim.	Benim
düşünceme	 göre	 doğru	 yönü	 gösterseydim	 iyi
bir	insan	olmayacaktım.
Çocukluktaki	 ahlak	 eğitiminin	 en	 fazla	 zararı

cinsiyet	 alanında	 görülür.	 Eğer	 bir	 çocuk	 sert
anne-baba	 ya	 da	 dadılar	 tarafından	 geleneklere
uygun	 olarak	 eğitilmişse,	 altı	 yaşına	 gelinceye
değin	 cinsel	 organlarla	 günahı	 öyle	 sıkı	 bir
biçimde	 ilişkilendirmiştir	 ki,	 bunları	 yaşamı
boyunca	birbirlerinden	ayırması	beklenemez.	Bu
duygu	 doğaldır	 ki,	 Oidipus	 kompleksi	 ile	 de
artar,	 çünkü	 çocuklukta	 en	 çok	 sevilen
kadın,	 kendisiyle	 cinsel	 ilişki	 kurulamayacak
olan	 annedir.	 Bunun	 sonucu	 olarak,	 erkeklerin
çoğu,	cinselliğin	kadınları	alçalttığını	düşünürler
ve	 cinsel	 birleşmeden	 nefret	 etmeyen	 eşlerine
saygı	 göstermezler.	 Buna	 karşılık,	 karısı	 soğuk
olan	 bir	 koca,	 içgüdüsel	 bir	 tepkiyle	 gönül
doyumunu	 dışanda	 arar.	 Oysa	 cinsel	 doyuma



ulaşmış	 olsa	 bile,	 karısıyla	 da	 metresiyle	 de
herhangi	 bir	 kadınla	 da	 mutlu	 olamayacaktır.
"Lekesiz"	 kalması	 öğretilmiş	 bir	 kadın	 da	 aynı
durumdadır.	Böyle	bir	kadın,	kocasıyla	bile	olsa
cinsel	ilişkide	kendisini	tutar	ve	herhangi	bir	haz
duymaktan	 kaçınır.	 Bununla	 birlikte	 bu
durum	 günümüz	 kadınları	 arasında,	 elli	 yıl
öncekilere	 göre	 çok	 azalmıştır.	 Şunu	 da
söyleyebilirim	 ki,	 bugün	 eğitimli
erkeklerin	 dnsel	 yaşamı,	 eğitimli
kadınlaruikinden	daha	karmaşık	bir	hal	almış	ve
daha	çok	bozulmuştur.
Çocukların	 cinsel	 eğitimlerindeki	 geleneğe

dayak	 kuralların	 yanlışlığı,	 resmi	 makamlar
dışında,	 büyük	 ölçüde	 anlaşılmaya	 başlamıştır.
Doğru	 kural	 basit:	 Kız	 ya	 da	 erkek	 çocuğa
ergenlik	 çağma	 gelinceye	 değin	 herhangi	 bir
ahlak	 kuralı	 öğretmeyin	 ve	 bedenin	 doğal
eylemlerinde	 herhangi	 bir	 günah	 bulunduğunu
aklına	 sokmaktan	 şakırım.	 Çağı	 gelince	 de,
ahlak	 eğitiminin	 mantığa	 uygun	 olmasına	 ve
sağlam	temellere	dayanmasına	önem	verin.	Ama
ben,	bu	kitapta	dnsel	eğitimi	anlatmak	amacında
değilim.	 Daha	 çok,	 yanlış	 bir	 eğitimin	 neden



olduğu	 günah	 duygusunun	 kötü	 etkilerini	 en
azına	 indirmek	 için,	 olgun	 kişilerin	 neler
yapabileceklerini	anlatmak	istiyorum.
Buradaki	 sorun,	 daha	 öncekilerin	 aynısıdır,

yani	bilincimizde	bulunan	mantıklı	inançlarımızı
bilinçaltımıza	 da	 yerleştirmeye	 çalışmaktır.
Şimdi	şuna,	az	sonra	ötekine	inanarak	kendimizi
ruh	 halimizin	 esintisine	 bırakmamalıyız.
İfadenin	 yorgunluk,	 hastalık,	 içki	 ya	 da	 başka
bir	 nedenle	 zayıfladığı	 durumlarda	 günah
duygusu	daha	belirginleşir.	İçkili	olmak	dışında,
böyle	 durumlarda	 duyguların	 yüce	 benlikten
gelen	ilhamlar	olduğu	sanılır.	"Şeytan	hastalandı,
neredeyse	 ermiş	 oluyordu."	 Ama	 zayıflık
anlarımızda,	 güçlü	 olduğumuz	 zamanlardan
daha	 doğru	 görüşlü	 olacağımız	 düşüncesi
saçma	 bir	 şeydir.	 Zayıflık	 anlarında	 telkinlere
direnmek	zordur;	bu	gibi	telkinleri,	daha	sağlıklı
düşünebildiğimizde	 sahip	 olduğumuz
inançlardan	 üstün	 saymak	 için	 hiçbir
nedenimiz	yoktur.	Tam	aksine,	bir	 insanın	gücü
yerindeyken,	 mantığını	 kullanarak	 inandıkları,
her	 zaman	 inanması	 gereken	 şeylerdir.
Bilinçaltının	 çocukça	 telkinlerini	 yenmek	 ve



bilinçaltında	 bulunan	 boş	 inançları	 uygun
yöntemlerle	 değiştirmek	 mümkündür.
Mantığınızın	 kötü	 olmadığını	 söylediği	 bir
davranış	 için	pişmanlık	duymaya	başladığınızda
nedenlerini	 inceleyin	 ve	 bunların	 saçma
olduklarını	tespit	edin.	Bilinçli	inançlarınızı	öyle
bir	 canlı	 ve	 ayak	 direyid	 hale	 getirin	 ki,
bilinçaltınıza	girip	çocukluğunuzda	annenizin	ya
da	 dadınızın	 oraya	 yerleştirdikleri	 inançları
silerek	 yerlerine	 mantıklı	 inançlar	 koysunlar.
Mantıksız	 inançlarınızın,	 yerlerini	 mantıklı
olanlara	 bırakmasıyla	 yetinmeyin.	 Saygı
göstermeden	 ve	 size	 hakim	 olmasına	 fırsat
vermeden	mantıksız	olan	 inançlarınızı	yakından
inceleyin.	 Bilincinize	 yönelttiği	 budalaca
duyguları	 ve	 düşünceleri	 inceleyip	 saçma
olduklarını	 anladıktan	 sonra	 kökleriyle	 birlikte
söküp	 atın.	 Yan	 mantıklı	 yan	 çocukça	 budala,
bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 sallanan	 birisi	 olmayın.
Çocukluğunuza	 yön	 verenlerin	 anılarına
saygısızlık	 yapacağınızı	 düşünerek	 çekinmeyin.
Onların	 söyledikleri,	 o	 zaman	 size
akıla	 görünmüşlerdi,	 çünkü	 aklınızı	 yeterince
kullanabilecek	 yaşta	 değildiniz,	 artık	 aklınızı



kullanabildiğinize	 göre,	 o	 düşüncelerin
gerçekten	 doğru	 ve	mantıklı	 olup	 olmadıklarını
incelemek,	 kabullenilmeye	 değer	 olup
olmadıklarını	 düşünmek	 size	 kalan	 bir	 iştir.
Gençlere	 geleneğe	 uygun	 olarak	 verilen	 ahlak
eğitiminin	 dünyayı	 daha	 iyi	 bir	 duruma	 getirip
getirmediğini	 ciddi	 olarak	 sorgulayın.
Geleneksel	görüşe	göre	erdemli	sayılan	birisinin
ahlak	 yapısındaki	 hurafeleri	 inceleyin	 ve
inanılmayacak	 derecede	 saçma	 yasaklarla	 her
türlüsünden	 hayali	 tehlikeleri	 önlemeye
çalışırken,	 gerçekten	 karşı	 karşıya	 bulunduğu
manevi	 tehlikelerin	 sözünün	 bile	 edilmediğini
aklınızdan	 çıkarmayın.	 Bir	 insanın	 gerçekten
zararlı	 davranışları	 nelerdir?	 İş	 hayatında
yasaların	 açığından	 yararlanıp	 açıkgözlük
etmek,	 işçilere	 kötü	 davranmak,	 eşine	 ve
çocuklarına	 eziyet	 etmek,	 rakiplerine	 karşı	 kötü
niyetli	 olmak,	 politika	 çatışmalarında	 yırtıcılık...
İşte	 saygın	 ve	 saygı	 gören	 yurttaşların	 gerçek
günahları	 bunlardır.	 Bu	 gibi	 günahlar
mutsuzluğu	 artırarak	 uygarlığın	 yıkılmasına
katkıda	 bulunurlar.	 Ama	 bu	 günahları
işleyenlerin	 hastalandıklarında	 kendilerini



"Tanrısal	 bağışlanmaya	 layık	 olmayan	 bir
serseri"	 gibi	 hissetmelerine	 neden	 olan	 bu
davranışları	 değildir.	 Bunların
bilinçaltı	 ahlaklarının	 mantıksız	 olması	 nereden
kaynaklanmaktadır?	 Çünkü	 çocukluklarında
onları	 eğitenlerin	 ahlak	 kuralları	 saçmadır,
çünkü	 bu	 inanç	 bireyin	 toplumsal	 görevlerine
uygun	değildir,	çünkü	eski	çağların	tabularından
oluşturulmuştur,	 çünkü	 bu	 inanan	 içinde
çökmekte	 olan	 Roma	 İmparatorluğunun
hastalıklı	 ruh	 halinin	 öğeleri	 bulunmaktadır.
Bizim	 sözde	 ahlakımız,	 din	 adamları	 ile	 zihnen
köleleştirilmiş	 olan	 kadınlar	 tarafından
oluşturulmuştur.	 Erkeklerin	 artık	 dünyadaki
olmaları	 gereken	 yere	 geçmelerinin	 ve	 bu
hastalıklı	 saçmalığa	 başkaldırmalarının	 zamanı
gelmiştir.
Ama	 mutluluk	 ve	 din	 gibi	 iki	 değer	 ölçüsü

arasmda	 kalmak	 yerine,	 tek	 değer	 ölçüsüne
uygun	 olarak	 yaşanabilir	 bir	 dünya	 yaratmak
amaayla	 girişilecek	 başkaldırının	 başarılı
olabilmesi	 için,	 kişinin	mantığının	 sesine	uygun
düşünüp	 hissetmesi	 gerekir.	 Birçok	 kişi,
çocukluğunda	 beynine	 yerleştirilmiş	 olan	 boş



inançları	 bir	 yana	 attıktan	 sonra	 artık	 yapılacak
bir	 şey	 kalmadığını	 sanır.	 Bu	 boş	 inançların,
bilinçaltında	 hâlâ	 gizlenmekte	 olduğunu
düşünmez.	 Mantıklı	 bir	 inanç	 benimsediğimiz
zaman,	 onun	 sonuçlarını	 izlemeli,	 ona	 uygun
olmayan	 inançlarımızı	 bulmalı,	 bu	 günahkârlık
duygusu	zaman	zaman	gücünü	artırdığında,	onu
bir	 ilham	 ve	 yüce	 bir	 çağrı	 gibi	 değil	 de,	 bir
hastalık	 ve	 yetersizlik	 olarak	 algılamalıyız.
Yalnız,	 yeni	 inançlarımızın	 elbette	 ki	 mantığa
uygun	 ama	 ahlakça	 suç	 sayılan	 bir	 nitelikte
olmaması	 da	 şarttır.	 Ben,	 insanların	 ahlaktan
yoksun	 olmaları	 gerektiğni	 söylemiyorum,
yalnızca	 boş	 inançlara	 dayanan	 bir	 ahlak
edinmemeleri	gerektiğini	söylüyorum.
Bence,	 mantıklı	 ahlak	 kurallarına	 aykırı

hareket	 edildiği	 zaman	 bile	 en	 iyi	 iyileştirme
yönteminin	 günah	 duygusu	 olduğu	 kuşkuludur.
Günah	duygusunda	aşağılık	bir	şey,	bir	kendine
saygı	 noksanlığı	 bulunmaktadır.	 Kendine
saygısını	 yitirmenin	 de	 hiç	 kimseye	 bir	 yaran
olmaz.	 Mantıklı	 bir	 insan,	 kendi	 kötü
davranışlarının	 tıpkı	 başkalarının	 kötü
davramşları	 gibi	 bazı	 belirli	 koşullarda



oluştuğunu	 düşünür.	 Bunlardan	 sakınmak	 için
de	 kötü	 olduklarını	 bilmesi	 ve	 mümkünse
bunlara	 neden	 olan	 koşullardan	 uzak	 durması
gerektiğini	bilir.
Aslına	 bakılırsa,	 günah	 duygusu,	 daha	 iyi,

daha	doğru	bir	yaşama	değil,	bunun	 tam	aksine
neden	 olur.	 İnşam	 hem	 mutsuz	 yapar,	 hem	 de
ona	 aşağılık	 duygusu	 aşılar.	Mutsuz	 olunca	 da,
çevresindekilerden	 aşırı	 ve	 onlarla	 ilişkilerinden
haz	 duymasını	 engelleyecek	 isteklerde
bulunabilir.	 Aşağılık	 duygusu	 yüzünden	 de
kendisinden	 üstün	 gördüklerine	 kin
besler.	 Hayran	 olmayı	 zor,	 çekememeyi	 kolay
bulur.	 Pek	 sevilmez	 ve	 yalnızlığının	 her	 gün
biraz	 daha	 arttığını	 görür.	 Başkalarına	 karşı
anlayışlı	 ve	 hoşgörülü	 davrandığında,	 onlara
mutluluk	 kazandırmakla	 kalmayacağını,
kendisinin	 de	 herkes	 tarafından	 sevilen	 birisi,
böylece	 de	 mutlu	 olacağını	 bilir.	 Ama
böyle	davranmak,	günah	duygusu	olan	 için	pek
mümkün	değildir.	Anlayışlı	ve	hoşgörülü	olmak,
dengeli	ve	kendine	güveni	olmakla	mümkündür,
manevi	bütünlüğü	gerektirir	ki,	manevi	bütünlük
derken,	 insan	 doğasının	 değişik	 katlarının,



bilincin	 ve	 bilinçaltının	 uyumlu	 olmalarını,
birbirleriyle	 savaşmadan	 birlikte	 iş	 görmelerini
anlatmak	 istiyorum.	 Böyle	 bir
uyumun	 sağlanması	 doğru	 bir	 eğitimle	 çoğu
hallerde	olasıdır,	ama	öğretimin	akıllıca	olmadığı
durumlarda	zordur.	Zaten	psikanalistler	de	böyle
bir	eğitim	verilmesini	amaçlamaktadırlar;	bence,
büyük	 bir	 çoğunluk	 bu	 işi	 kendi	 başma
başarabilir;	 yalnız	 aşırı	 haller	 uzman	 yardımını
gerektirir.	 "Benim	 böyle	 psikolojik	 uğraşılara
ayıracak	 zamanım	 yok,	 yapmam	 gereken
bir	 yığın	 iş	 var,	 bu	 nedenle	 bilinçaltımı
kendisiyle	 baş	 başa	 bırakmak	 zorundayım."
demeyin.	 Bölünmüş	 bir	 kişilik	 kadar,	 yalnız
mutluluğu	değil,	yeterliliği	de	azaltan	hiç	bir	şey
yoktur.	 Bir	 insanın	 kişiliğinin	 değişik	 bölümleri
arasında	 uyum	 sağlamak	 için	 harcanan	 zaman,
yararlı	 bir	 biçimde	 harcanmış	 demektir.	 Herkes
her	 gün	 saatlerce	 oturup	 kendini
incelesin	 demiyorum.	 Bu,	 iyi	 bir	 yöntem
değildir,	 çünkü	 içe	 kapanışı	 artırır,	 oysa	 içine
kapanıklık,	iyileştirmek	istediğimiz	hastalığın	bir
parçasıdır;	 dengeli	 bir	 kişilik	 ise	 dışa	 dönüktür.
Benim	 söylemek	 istediğim,	 bir	 insan	 mantıklı



olarak	 nelere	 inandığını	 iyi	 bilmeli	 ve	 ne	 kadar
küçük	 olursa	 olsun,	 mantıksız	 düşünceleriyle
savaşmalı,	 onların	 etkisi	 altına	 girmemelidir.
Bu,	 kişinin	 çocuklaşmaya	 eğilimli	 olduğunda
mantık	 yürütmesini	 gerektiren	 bir	 iştir,	 ama
yeterince	 üstünde	 durulursa	 kısa	 zamanda
üstesinden	gelinebilir.	Zaman	önemsizdir.
Pek	 çok	 kişi	 mantığı	 pek	 sevmez,	 onlara	 bu

söylediklerim	 önemsiz	 görünür.	Mantık	 başıboş
bırakılırsa,	 bütün	 heyecanları	 öldürür,	 diye	 bir
sav	 vardır.	 Bence	 bu	 düşünce,	 akıl	 yürütmenin
yaşamımızdaki	 yerinin	 yanlış
anlaşılmasından	 kaynaklanmaktadır.	 Mantığın
amaçlarından	 birisi	 de,	 insana	 zararlı	 olan
heyecanlara	 engel	 olmanın	 yollarını
bulmaktır,	ama	işi	heyecan	uyandırmak	değildir.
Nefreti	 ve	 çekememezliği	 en	 aza	 indirmenin
çaresini	 bulmak,	 mantıksal
psikolojinin	 görevlerinden	 birisidir.	 Bu
duyguları	 azaltmaya	 çalışırken,	 mantığa	 uygun
olan	duyguların	da	zayıflayacağı	doğru	değildir.
Aşk,	 evlat	 sevgisi,	 arkadaşlık,	 iyilikseverlik,
kendini	 bilim	 ya	 da	 sanata	 verme	 gibi
heyecanlarda	 mantığın	 azaltmak	 isteyeceği



hiçbir	 şey	 yoktur.	 Mantıklı	 olan	 birisi,	 bu
heyecanları	 duyduğu	 zaman	 sevinir	 ve	 onları
azaltmak	 için	 hiçbir	 şey	 yapmaz,	 çünkü	 bütün
bu	heyecanlar	iyi	yaşamın	öğeleri,	yani	mutluluk
sağlayıcıdır.	 Hiç	 kimse	 mantıklı	 olursam
yaşantım	tatsızlaşır	diye	korkmasın.	Tam	aksine,
mantıklı	 olmak,	 manevi	 bakımdan	 dengeli
olmaktır;	 mantıklı	 olan,	 iç	 çatışmaları	 ile
uğraşandan	 daha	 özgür	 bir	 bakışa	 sahiptir	 ve
enerjisini	 dış	 amaçlara	 yöneltme	 olanağı	 vardır.
îçe	 kapanmaktan	 daha	 sıkla,	 dikkati	 ve	 enerjiyi
dışa	 yöneltmekten	 daha	 neşelendirici	 hiçbir	 şey
yoktur.
Geleneksel	 ahlakımız,	 gereğinden	 fazla	 içe

kapanmaya	 yol	 açar;	 dikkatin	 böyle	 yanlış	 bir
biçimde	 kendimizde	 toplanmasında,	 günah
anlayışının	 da	 payı	 vardır.	 Bu	 hatalı
ahlak	 anlayışının	 neden	 olduğu	 öznel	 ruh
durumlarına	 düşmemiş	 olanlar	 için	 mantık
gereksiz	olabilir.	Ama	hastalığa	tutulmuş
olanların,	 iyileşmek	 için	 muhakeme	 güçlerini

kullanmaları	 şarttır.	 Belki	 de	 hastalık,	 zihinsel
gelişmenin	 aşılması	 gerekli	 olan	 bir	 evresidir.
Bana	 kalırsa,	 muhakeme	 gücünü	 kullanarak



hastalığı	geride	bırakan	birisi,	hiç	hastalık	ya	da
tedavi	görmemiş	olandan	üstündür.	Günümüzde
yaygın	 olan	 mantık	 ya	 da	 muhakeme
düşmanlığı,	 bunların	 yeterince	 kavranılmamış
olmasından	 kaynaklanmaktadır.	 Kendisiyle
çekişme	 içinde	 olan	 birisi,	 dikkatini	 başka
yönlere	 çekecek	 şeyler	 ve	 heyecan	 arar;	 güçlü
tutkulardan	 hoşlanır,	 ama	 bu	 hoşlanma	 sağlam
temellere	dayanmaz,	 ona	kendisini	 unutturur	 ve
onu	düşünme	yükünden	kurtarır.	Her	tutku	onun
için	 bir	 sarhoşluktur	 ve	 gerçek	 mutluluğun	 ne
olduğunu	 bilmediği	 için	 de	 sarhoşluğu	 acıdan
kurtulmanın	 tek	 yolu	 olarak	 görür.	 Oysa	 bu,
derinlere	 işlemiş	 bir	 hastalığın	 belirtisidir.	Hasta
olmayan	 birisi	 bütün	 yeteneklerini	 kullanmasını
bilir	 ve	 bundan	 büyük	 mutluluk	 duyar.	 Zihnin
iyi	işlediği	ve	pek	az	şeyin	unutulduğu	durumlar
büyük	 hazların	 duyulabilmesine	 elverişlidir.	Ve
bu,	mutluluğun	mihenk	 taşlarından	 birisidir.	 Şu
ya	 da	 bu	 türlü	 bir	 sarhoşlukla	 sağlanabilen
yapay	 mutluluklar	 doyurucu	 olmazlar.
Gerçekten	 doyurucu	 olan
mutluluklar,	 yeteneklerin	 tam	 olarak
kullanılabildiği	 ve	 dünyanın	 doğru	 olarak



algılanabildiği	şartlarda	mümkün	olur.

8

İşkence	Korkusu

Aşırı	 işkence	 korkusu	 bilinen	 bir	 delilik
biçimidir.	 Bu	 hastalığa	 yakalananlar,
öldürülmek,	 hapsedilmek	 istendiklerini	 ya	 da
kendilerine	 büyük	 bir	 kötülük	 yapılacağını
sanırlar;	 bu	 olası	 işkencelerden	 korunmak	 için
çoğu	 zaman	 şiddete	 başvurduklarından	 bu
durumları	 onların	 bir	 yere	 kapatılmalarını
gerektirir.	 Bu	 durum	 yalnızca,	 deliliklerin
çoğunda	 olduğu	 gibi,	 normal	 insanlardaki
yaygın	 bir	 eğilimin	 aşırı	 halidir.	 Ben,	 akıl
hastalığı	uzmanlarının	işi	olan	aşırı	hallerden	söz
etmek	 niyetinde	 değilim.	 Burada	 değindiklerim
daha	 ılımlı	 hallerdir.	 Bunlar	 sık	 sık	 mutsuzluğa
yol	 açarlar	ve	delilik	olarak	 tanımlanacak	kadar
aşırı	 olmadıklan	 için,	 bunlarla
hastanın	 kendisinin	 başa	 çıkması	 olasıdır.	Yeter
ki	 derdinin	 tanımını	 kabul	 ederek,	 bu	 derdin
kendi	içinden	geldiğine,	düşmanların	ya	da	kötü



niyetlilerin	olmadığına	inansın.
Yaşantısında	 hep	 nankörlük,	 sertlik	 ve

hainlikle	 karşılaştığından	 yakman	 bu	 tipi
hepimiz	 yakından	 tanırız.	 Bu	 gibi	 insanlar,
görünüşte	 çok	 haklıdırlar	 ve	 kendilerini	 uzun
zamandır	tanıyanlarda	acıma	uyandırırlar.	Genel
olarak,	 anlattıkları	 öykülerin	 hiçbiri	 olmayacak
şey	 değildir.	 Yalandıkları	 kötü	 davranışların
bazılarıyla	 gerçekten	 karşılaşmış	 da
olabilirler.	 Sonunda	 dinleyenin	 kuşkusunu
uyandıran,	 yakman	 kişinin	 karşılaşmak
talihsizliğine	 uğradığı	 alçaklıkların
çokluğudur.	 Olasılık	 hesaplarına	 göre,	 aynı
toplumun	bireyleri,	aşağı	yukarı	eşit	sayıda	kötü
davranışla	karşılaşabilirler.	Eğer	birisi,	belirli	bir
sürede	 herkesten	 kötülük	 gördüğünü
söylüyorsa,	 bunun	 nedeni	 büyük	 olasılıkla
kendisindedir:	 Va	 hepsini	 uyduruyordur	 ya	 da
bilinçsiz	 olarak	 öyle	 bir	 biçimde	 davranıyordur
ki,	 karşımdakileri	 öfkelendiriyordun
Deneyimli	olanlar,	herkesten	kötülük	gördüğünü
söyleyenlerden	 hemen	 kuşkulanırlar;
kuşkulandıkları	 için	 de	 onlara	 anlayışlı
davranmazlar	ve	böylece	bu	zavallıların:	"Cümle



âlem	 bana	 düşman"	 inançlarını	 pekiştirmiş
olurlar.	Gerçekten	başa	çıkılması	güç	bir	derttir,
çünkü	 sempati	 gösterilse	 de,	 gösterilmese
de,	 tetiklenmiş	 olur.	 İşkence	 korkusuna	 eğilimli
birisi,	 anlattığı	 bir	 talihsizlik	 öyküsüne
inanıldığında,	bunu	belgelerle	kanıtlamaya	kadar
götürür.	 İnanılmadığmda	 ise,	 bütün
insanlığın	 kendisine	 kötü	 davranışına	 yeni	 bir
örnek	elde	etmiş	olur.	Hastalığın	alt	edilmesi	için
anlayış	 gösterilmesi	 ve	 bu	 anlayışın	 yararlı
olabilmesi	 için	 de	 hastaya	 bildirilmesi	 gerekir.
8u	 bölümde,	 hemen	 herkesin	 az	 çok	 çektiği
işkence	 korkusunun	 öğelerinin	 ayırt
edilebilmesini	 sağlamak	 ve	 sonra	 da
bunların	 ortadan	 kaldırılmasına	 yarayan
düşüncelerimi	 ileri	 sürmek	amacındayım.	Bu	 iş,
mutluluk	savaşının	bir	önemli	bölümüdür,	çünkü
herkesin	 bize	 tekme	 attığını	 düşünürken
mutlu	olmamız	mümkün	değildir.
Mantıksızlığın	 en	 yaygın	 biçimlerinden	 birisi

de,	 tanıdıklar	hakkında	arkalarından	kötü	 şeyler
söyleme	eğilimidir.	Tanıdıkları,	hatta	dostları	söz
konusu	 olunca,	 kötüleyici	 sözler	 söyleme
isteğine	 pek	 az	 kimse	 karşı	 koyabilir;	 böyle



olduğu	 halde,	 insanlar	 kendileri	 hakkında
olumsuz	 bir	 şey	 söylendiğini	 duyunca	 hem
öfkelenir,	 hem	 de	 hayret	 ederler.
Öyle	 anlaşılıyor	 ki,	 kendileri	 herkes	 hakkında
olumsuz	şeyler	söylerken,	başkalarının	kendileri
hakkında	 olumsuz	 söylemlerde	 bulunmalarını
yadırgamaktadırlar.	 Bu	 yaklaşım	 aşırı	 dereceye
vardınldığıda,	 işkence	 korkusuna	 yol	 açabilir.
Kendimize	 duyduğumuz	 sevgiyi	 ve	 saygıyı
başkalarından	 da	 bekleriz.	 Oysa	 başkaları
hakkında	düşündüklerimizden	fazlasını,	o
başkalarının	 bizim	 hakkımızda	 düşünmesini

beklemek	 akıla	 değildir.	 Bunu	 akıl
edemeyişimizin	nedeni	de,	kendi	becerilerimizin
çok	büyük	ve	görünür,	başkalarının	becerilerinin
ise	 ancak	 pek	 iyimser	 gözlere	 görünebilecek
derecede	 küçük	 olduğunu	 düşünmemizdir.
Falanca	 kişinin	 sizin	 için	 ağza	 alınmayacak
sözler	 söylediğini	 öğrendiğinizde,	 onun
hakkında	 doksan	 dokuz	 kez	 yeri	 geldiği	 halde,
yerid,	 kötüleyid	 eleştiride	 bulunmaktan
kaçındığınızı	 hatırlar,	 yüzüncü	 kez
yine	 gerçekliğine	 inanarak	 söylediklerinizi
aklınıza	 bile	 getirmezsiniz.	 Böyle	 olunca	 da,



bunca	 sabrın	 ödülü	 bu	 mu	 olacaktı,	 diye
düşünürsünüz.	Ne	var	ki	aslında	onun	davranışı
ile	 sizinki	 arasında	 hiçbir	 fark	 yoktur,	 çünkü	 o,
sizin	 dilinizi	 tuttuğunuz	 doksan	 dokuz	 fırsat
hakkında	hiçbir	şey	bilmemektedir;	onun	bildiği,
yüzüncü	 fırsatta	 söylemiş	 olduldarınızdır.	 Eğer
birbirimizin	düşüncelerini	okuyabilseydik,	bence
bunun	 ilk	 sonucu,	 bütün	dostluklar	 sona	 ererdi;
ikinci	 sonucu	 çok	 iyi	 olurdu,	 çünkü	 arkadaşsız
bir	dünya	çekilmeyeceğinden,	 insanlar	birbirleri
hakkmdaki	 gerçek	 düşüncelerini	 saklama
gereksinimi	 duymadan	 dost	 olmayı	 öğrenirdi.
Arkadaşlarımızın	 kusurları	 bulunduğunu,	 ama
genellikle	 iyi	 insanlar	 olduklarını	 düşünür,
onlardan	 hoşlanırız.	 Ama	 onların	 da	 bize
karşı	 benzer	 düşünceleri	 olmasını	 nedense	 bir
türlü	 kabullenemez,	 kusursuz	 olduğumuzu
düşünmelerini	 isteriz.
Kusurlarımızın	 bulunduğunu	 kabullenmek
zorunda	 kaldığımız	 zaman	 ise,	 bunu	 çok	 fazla
ciddiye	 alırız.	 Hiç	 kimse	 mükemmel
olmayı	 beklememeli	 ya	 da	 böyle	 olmadığı	 için
üzülmemelidir.
İşkence	 korkumuzun	 nedeni,	 yeteneklerimizi



olduklarından	 büyük	 görmemizdedir.	 Diyelim
ki,	 ben	 bir	 piyes	 yazarıyım;	 üstelik	 tarafsız
kişilerin,	çağımızın	en	büyük	piyes	yazan	olarak
beni	 gösterdiğini	 kabul	 edelim.	 Ne	 var	 ki,
bazı	 nedenlerle	 piyeslerini	 pek	 ender
oynanmakta,	 oynandıkları	 zaman	 da	 başan
sağlayamamaktadır.	 Bu	 garip	 durumu
nasıl	 yorumlayabiliriz?	 Yönetmenlerin	 ve
oyuncuların	 şu	 ya	 da	 bu	 nedenle	 bana	 karşı
olduklarını	düşünürüm	ve	bu,	benim	için	hemen
inanılmaya	 değer	 bir	 neden	 olur:	 Tiyatro
dünyasının	 elebaşlarına	 boyun	 eğmemişimdir,
eleştirmenleri	 pohpohlamamışımdır,
oyunlarımda	 bazı	 gerçekler	 vardır	 ki,
dokundukları	kimseleri	çileden	çıkarmakta	ve	bu
nedenle	 yeteneklerim	 takdir	 edilmeden	 gölgede
bırakılmaktadır.
Bir	 de	 yeni	 buluşunum	 olağanüstü

özelliklerine	 hiç	 kimsenin	 dikkatini	 çekememiş
olan	 buluşçu	 vardır;	 fabrikatörler	 düzenlerini
kurmuşlar,	 hiçbir	 yenilik	 istememektedirler;
birkaç	 ileri	 düşünceli	 fabrikatörün	 ise	 kendi
adamları	 vardır	 ki,	 bunlar	 da	 tanınmamış
buluşçuların	 ortaya	 çıkmalarına	 engel



olmaktadır;	 yüksek	 kurullar	 da	 her	 nedense
gönderilen	 yazıları	 ya	 yitirirler	 ya	 da	 hiç
okumadan	geri	çevirirler;	başvuruları	özel	kişiler
ise,	şaşılacak	derecede	vurdumduymazdırlar.	Bu
durum	nasıl	açıklanabilir?	Buradan	şu	anlaşılıyor
ki,	 birileıi	 yeni	 buluşlardan	 elde	 edilecek
paraları	 aralarında	 bölüşmek	 için,	 çok	 sıkı	 bir
işbirliği	 oluşturmuşlar;	 bu	 birlik	 içinde
bulunmayan	 hiç	 kimse	 sesini
duyuramamaktadır.
Bir	 de,	 gerçek	 bir	 nedenden	 dertli	 olan,	 ama

kendi	 deneyimini	 genel	 olarak	 düşünen	 ve
evrensel	 sorunu	 çözeceği	 sonucunu	 çıkaranlar
vardır;	diyelim	ki,	bu	kişi	Gizli	Servis	hakkında
bir	 rezaleti	 öğrenmiştir,	 ama	 bu	 rezaletin
örtbas	 edilmesi	 devletin	 iyiliğine	olacaktır.	Kişi,
bildiği	 bu	 sır	 sayesinde	 tanınmış	 bir	 kimse
olabileceği	 halde	 olamamaktadır.	 En	 dürüst
ilgililer	 bile,	 bü	 kişiyi	 çileden	 çıkaran	 bu	 kötü
durumu	 düzeltmek	 için	 hiçbir	 şey
yapmamaktadırlar.	 Buraya	 kadar	 olanlar	 kişinin
söylediği	gibidir.	Ama	ilgililerin	kayıtsız	kalışları
onu	 o	 kadar	 etkilemiştir	 ki,	 bütün	 yüksek
mevkidekilerin,	 çıkarları	 için	 suçları	 örtbas



etmekten	 başka	 bir	 şey	 yapmadıklarına	 inanır
olmuştur.	 Düşüncelerinin	 yansı	 doğru	 olan
bu	gibiler	çok	inatçı	olurlar;	kendileriyle	ilgili	bir
olay,	 görmedikleri	 yüzlerce	 olaydan	 daha	 çok
etkiler	 onlan.	 Bu	 da	 yanlış	 değerlendirmeler
yapmalarına	 ve	 tipik	 olayları	 değil	 de	 seyrek
olanları	çok	daha	önemli	görmelerine	yol	açar.
Sık	 karşılaşılan	 başka	 bir	 işkence	 korkusu

kurbanı	 da,	 insanlara	 her	 zaman	 iyilik	 eden,
onlardan	 hiçbir	 minnettarlık	 görmeyince	 de
şaşırıp	dehşete	düşen	hayırseverdir.	İyilik	yapma
içgüdülerimiz,	 ender	 durumlarda
tertemizdirler.	 Hükmetme	 duygusu	 sinsidir,
birçok	 kılığa	 girer	 ve	 çoğu	 zaman	 başkalarına
karşı	 iyi	 davranışımızdan	 aldığımız
zevkin	nedenidir.	Buna	sık.	sık	başka	bir	öğe	de
katılır.	 İnsanlara	 "iyilik	 etmek",	 onları	 bazı
zevklerden	 yoksun	 bırakmayı	 da	 içerir:	 İçki,
kumar,	 aylaklık	 gibi.	 Bu	 durumda,	 var	 olan
toplumsal	 ahlakın	 yaygın	 bir	 öğesi,	 yani
yalnızca	 dostlarımızın	 saygısını	 kazanmak
amacıyla	 kaçındığımız	 günahları	 işleyenlere
karşı	 duyduğumuz	 çekememezlik	 rol
oynamaktadır.	 Örneğin	 tütünün	 yasaklanmasını



isteyenleri	 ele	 alalım.	 (ABD'nin
bazı	 eyaletlerinde	 bu	 yasak	 vardır	 ya	 da	 bir
zamanlar	 vardı).	 Bunlar	 elbette	 sigara	 içmeyen
ve	 başkalarının	 tütünden	 zevk	 almaşını
çekemeyenlerdir.	 Eğer	 bunlar,	 eski	 tiryakilerin
kendilerini	 kötü	 bir	 alışkanlıktan	 kurtardıkları
için	 onlara	 teşekkür	 edeceklerini	 beklerlerse,
büyük	bir	olasılıkla	hayal	kırıklığına	uğrarlar.	O
zaman	 da,	 yaşamlarını	 toplumun	 iyiliği
uğruna	 harcadıklarını	 ve	 kendilerine	 en	 çok
teşekkür	 borçlu	 olanların	 en	 az	 minnettarlık
gösterdiklerini	düşünmeye	başlarlar.
Eskiden,	 hizmetçi	 kızların	 ahlaklarından

sorumlu	olduklarını	düşünen	hanımlarda	da	aynı
yaklaşım	 görülürdü.	 Ama	 bugün,	 hizmetçi
sorunu	 öylesine	 duyarlı	 bir	 konu	 ki,	 bu
hanımların	iyilikleri	epeyce	azalmış	bulunuyor.
Siyasal	 yaşamın	 üst	 basamaklarında	 da	 aynı

şeyler	olur.	Kişisel	rahatını	bir	yana	itip,	yüksek
ve	 soylu	 amaçlarına	 ulaşmak	 için	 politikaya
atılan,	 sonunda	 da	 en	 üst	 seviyeye	 yükselen
devlet	 adamı,	 kendisine	 karşı	 dönen	 halkın
nankörlüğüne	 şaşırır.	 Yaptıklarında	 halk	 için
olmayan	şeyler	de	bulunduğunu	ya	da	yönetme



zevkinin	 az	 çok	 payı	 öldüğünü	 hiç	 düşünmez.
Yandaş	basında	yazılanlar,	partisinden	olanların
söylemleri	ona	gerçeklerin	ifadeleri	gibi	gelir	ve
partinin	 sloganlarının	 davranışlarının	 gerçek
nedenleri	olduğunu
sanmaya	 başlar.	 Yapayalnız	 kaldığında,	 her

şeyden	 bıkmış,	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştır;
hayatını	 adayarak	 halka	 hizmet	 gibi	 nankör	 bir
işe	giriştiği	için	pişmanlık	duyar.
Bu	 örneklerin	 gösterdiği	 dört	 gerçeği

yeterince	 anlayabildiğimizde	 işkence	 korkusuna
karşı	 korunabiliriz.	 Bunlardan	 birincisi:
Davranışlarınızın	 asıl	 nedeni,	 size	 göründüğü
gibi	 yardımseverlik	 değildir;	 bunu	 unutmayın.
İkincisi:	Yeteneklerinizi	gözünüzde	büyütmeyin.
Üçüncüsü:	 Kendinize	 duyduğunuz	 ilgiyi
başkalarından	 aynı	 düzeyde	 beklemeyin.
Ve	 dördüncüsü	 de:	 İnsanların	 çoğu,	 işkence
yapmayı	 isteyecek	 kadar	 sizi	 düşünmezler.	 Bu
dört	gerçek	üzerine	bir	iki	söz	söyleyeceğim.
Davranışlarını	 düzenleyen	 güdülerinden

kuşkulanmak	 özellikle	 hayırseverler	 ve
yöneticiler	için	gereklidir.	Bu	gibilerin	dünyanın
tamamı	 ya	 da	 bir	 kısmı	 hakkında	 birtakım



düşünceleri	 vardır	 ve	 bazıları	 mantıklı,	 bazıları
saçma	 olan	 bu	 düşüncelerini
gerçekleştirdiklerinde,	insanlığa	ya	da	insanlığın
bir	 bölümüne	 büyük	 bir	 iyilik	 yapmış
olacaklarına	 inanırlar.	 Ama	 bunlar	 şunu
anlayamamaktadırlar	ki,	yaşamlarını	değiştirmek
istedikleri	 insanlar	 da,	 kendi	 görüşlerine
uygun	 bir	 dünya	 istemektedirler.	 Yönetici
eğiliminde	 olanlar,	 kendi	 görüşlerinin	 doğru,
kendi	görüşleriyle	çelişen	düşüncelerin	ise	yanlış
olduğundan	 emindirler.	 Ama	 bu	 öznel
kendinden	 emin	 oluş,	 nesnel	 doğruluğun	 kanıtı
olamaz.	 Bundan	 başka,	 çoğu	 durumda,	 inana,
yapacağı	değişiklikleri	görmekle	duyacağı	zevki
gizlemek	 için	 yalnızca	 bir	 kamuflajdır.
İktidar	 tutkusuna	 yol	 açan	 bir	 başka	 güdü	 olan
kibrin	 de	 bu	 konuda	 büyük	 rol	 vardır.
Parlamento	 üyeliği	 için	 aday	 olan
ülkücü,	 kendisine	 milletvekili	 dedirtmek	 için
çaba	 harcadığını	 söyleyenlerin	 kuşkuculuğuna
hayret	 eder;	 böyle	 olduğunu	 başımdan	 geçtiği
için	 biliyorum.	 Seçim	 sona	 erip	 de,
düşünmeye	 zaman	 bulabildiğinde	 ise,	 kuşkucu
seçmenlerin	 haklı	 olabileceklerini	 içinden



geçirir.	Ülkücülük,	basit	güdülerin	garip	kılıklara
girmesine	 neden	 olur,	 bu	 yüzden	 halkımızın
kuşkuları	 gerçekçi	 ve	 yerindedir.	 Geleneksel
ahlak	 o	 kadar	 yardımseverlik	 gerektirir	 ki,
birçok	 durumda	 yeteneklerin	 sınırları	 aşılır	 ve
dürüstlükleri	 ile	 övünenlerin	 birçoğumda,
ulaşılamayacak	olanı	elde	ettiklerini	 sanırlar.	En
erdemli	 olanların	 büyük	 çoğunluğunun
davranışları	 bile,	 kendi	 çıkarlarına	 yönelik
güdüler	 taşır.	 Ama	 buna	 üzülmemek	 gerekir,
çünkü	 böyle	 olmasaydı	 insan	 türü	 devam
edemezdi.	 Zamanının	 tamamını	 başkalarının
karnını	 doyurmaya	 ayrnp	 kendini
beslemeyen	 kişi	 yok	 olur.	 Belki	 yalnızca
kötülükle	 mücadele	 etme	 gücü	 kazanmak	 için
yemek	 yediklerini	 söyleyenler	 olabilir,	 ama
bu	 düşünceyle	 alman	 besinin
sindirilebileceğinden	 kuşku	 duyarım,	 çünkü
tükürük	 bezleri	 yeterince	 çalışmayacaktır.
Bu	 nedenle,	 haz	 duyularak	 yenilen	 yemek,
başkalarının	 iyiliği	 gözetilerek	 sofraya
oturmaktan	daha	mantıklıdır.
Yemek	konusundaki	bu	yaklaşım	başka	şeyler

için	 de	 geçerlidir.	Yapılacak	 iş	 ne	 olursa	 olsun,



belirli	bir	istek	ve	heves	olduğunda	başarılabilir,
istekli	 ve	 hevesli	 olmak	 ise,	 kendimize	 yönelik
güdülerimizin	 arasında,	 eşimiz,
çocuklarımız	gibi	bizim	için	çok	değerli	olanları
koruma	güdülerimizin	de	bulunmasını	gerektirir.
Yardımseverliğin	 bu	 kadarı	 insanın	 doğasmda
vardır,	 ama	 geleneksel	 ahlak	 kurallarıyla
benimsetilmek	 istenildiği	 kadarı	 yoktur	 ve	 pek
ender	 sahip	 olunabilir.	 Onun	 için,	 ahlaklarının
yükseklikleriyle	 övünmek	 isteyenler,	 mümkün
olmayan	 bir	 kendini	 düşünmezlik	 derecesine
ulaştıklarına	 inanmak	 zorundadırlar;	 bu
bakımdan,	 ermişlik	 çabası,	 kolaylıkla	 işkence
korkusuna	yol	açacak	bir	kendini	aldatmadır.
Dört	 gerçekten	 İkincisinin,	 yani

yeteneklerimizi	 gözümüzde	 büyütmenin	 ahlaklı
olmadığını	 açıkladık.	 Ama	 ahlakla	 ilgisi
olmayan	 yeteneklerimizi	 de	 olduklarından	 daha
yüksek	 değerlendirmemeliyiz.	 Piyesleri	 başarılı
olmayan	 oyun	 yazan,	 oyunlarının	 kötü	 olduğu
savını	 soğukkanlılıkla	 karşılamak,	 bunun
karalama	 olduğunu	 düşünerek	 hemen
yadsımamakdır.	Savın	gerçek	olduğunu	saptarsa
da	tümevarıma	bir



yaklaşımla	 kabullenmelidir.	 Tarihte	 değeri
bilinmemiş	yetenekler	bulunduğu	doğrudur,	ama
bunların	 sayısı,	 kusurlarına	 değer	 verilmiş
olanların	 sayısından	 çok	 daha	 azdır.	 Çağdaşları
tarafından	 anlaşılmayan	bir	 dâhi,	 yoluna	devam
etmekte	 kesinlikle	 haklıdır.	 Ama	 kendini
beğenmiş	 ve	 yetersiz	 olanın	 direnmemesi
gerekir.	 Değeri	 bilinmeyecek	 eserler
yaratmak	amacıyla	hareket	eden	birisinin,	bu	iki
gruptan	 hangisine	 girmesi	 gerektiği	 tespit
edilemez.	 Bunların	 birindenseniz,
ayak	 diremeniz	 kahramanlık,	 diğerindenseniz
gülünçtür.	Hangi	 gruptan	 olduğumuzu	 anlamak
belki	 de	 öldükten	 yüz	 yıl	 sonra	 mümkün
olacaktır.	 Dâhi	 olduğunuzu	 düşünüyorsanız
ve	 arkadaşlarınız	 size	katılmıyorlarsa,	 bir	 deney
yapabilirsiniz;	 bu	 belki	 şaşmaz	 bir	 deney
değildir	ama	oldukça	değerlidir.	 İçinizden	gelen
bir	 dürtüyle	 mi	 düşüncelerinizi	 ya	 da
duygularınızı	 dile	 getirmek	 için	 eser
veriyorsunuz,	 yoksa	 alkışlanmak	 isteğiyle	 mi?
Bir	 sanatçıda	 alkışlanmak	 isteği	 güçlüdür	 ama
ikinci	 plandadır;	 şöyle	 ki,	 sanatçı	 bir	 eser
yaratmak	 ister	 ve	 bunun	 beğenileceğini	 umar,



ama	 beğenilmese	 de	 tarzını	 değiştirmez.	 Öte
yandan,	 alkışlanmak	 isteği	 asıl	 güdüsü
olan	 sanatkâr	 ise	 beğenilmediğinde	 başka	 bir
tarza	 dönebilir.	 Sanatıyla	 alkış	 toplayamamışsa,
üstelememelidir.	Sözü	biraz	daha	genelleştirelim;
yaptıklarınız	 ne	 olursa	 olsun,	 eğer
yeteneklerinizi	 başkaları	 sizin	 kadar	 yüksek
görmüyorsa,	 yanıldıklarına	 fazla	 bel
bağlamayın.	 Eğer	 kesinlikle
yanıldıklarını	 düşünürseniz,	 ardından
yeteneklerinizin	başkaları	tarafından	bilinmesine
engel	olmak	isteyenler	bulunduğunu	düşünmeye
başlayabilirsiniz	 ki,	 bu	 da	 mutsuz	 olmanıza
neden	 olabilir.	 Çok	 yetenekli	 olmadığınızı
kabullendiğinizde	 önceleri	 çok	 üşütebilirsiniz,
ama	bu	üzüntünüz	bir	 gün	 sona	 erer	 ve	normal
bir	yaşama	dönebilirsiniz.
Üçüncü	 gerçeğimiz;	 başkalarından	 fazla	 şey

beklememekti.	 Eskiden	 kızlarından	 birisinin
yatalak	anneye	hastabakıcılık	etmesi	ve	hatta	hiç
evlenmemesi	 beklenirdi.	 Bu,	 başkalarından
mantığa	 aykırı	 olan	 bir	 özveride	 bulunmalarını
istemektir.	 Bu	 durumda	 özveride	 bulunanın
kaybı,	 bencilin	 kazancından	 büyük	 olmaktadır.



İnsanlarla,	özellikle	en	çok	değer	verdiklerinizle
ilişkilerinizde,	 onların	 yaşama,	 sizin	 görüş
açınızdan	 değil,	 kendi	 açılarından	 bakacaklarını
kolay	 olamasa	 da	 kabul	 edin.	 Hiç	 kimseden,
yaşamını	başkası	uğruna	temelden	değiştirmesini
beklememeliyiz.	 Bazen	 büyük	 bir	 özveri	 bile
normal	 görülebilir,	 ama	 doğal	 görülmeyen
özverilerde	 bulunulmamalı	 ve	 özveride
bulunmayan	 hiç	 kimse	 de	 suçlanmamalıdır.
insanlar	 çoğunlukla,	 hasta	 bencilliğin
sınırları	 aşmasına,	 normal	 egonun	 sağlıklı	 tepki
vermesinden	rahatsız	olurlar.
Dördüncü	 gerçek	 de,	 başkalarının	 sizi

düşünmeye,	 sizden	 daha	 az	 zaman
ayırmalarıydı,	 işkence	 korkusu	 delilik
derecesinde	 olan,	 herkesin	 işlerini	 güçlerini
bırakmış,	gece-gündüz	kendisine	kötülük	etmek
için	uğraşmakta	olduğunu	sanır.	Daha	akıllı	olan
işkence	 manyağı	 da,	 her	 davranışın
kendisine	 yönelik	 olduğunu	 düşünür.	 Böyle
düşünmek,	 tabii	 gurur	 vericidir.	 Büyük	 bir
kişiyse,	 gerçek	 de	 olabilir.	 İngiliz
hükümeti	 yıllarca	 Napolyon'u	 küçültmeye
çalışmıştır.	Ama	önemli	olmayan	birisi,	herkesin



kendisine	 karşı	 olduğunu
düşünmeye	 başlamışsa,	 deliliğin	 yolunu	 tutmuş
demektir.	 Örneğin,	 resmi	 bir	 ziyafette	 bir
konuşma	yaptınız	diyelim.	Gazeteler	bu	ziyafette
konuşanların	 hepsinin	 fotoğraflarını
yayınladıkları	 halde	 sizin	 fotoğrafınızı
yayınlamamışlarsa	 bu	 neden	 olabilir?	 Elbette	 ki
konuşanların	hepsi	sizden	daha	önemli	sayıldığı
için	 değil;	 gazete	 sekreterlerine,	 sizi	 bir	 yana
bırakmaları	 için	 emir	 verildiğindendir.	 Peki,
niçin	 böyle	 bir	 emir	 vermişlerdir?	 Sizden
korktukları	 için.	 Böylece	 fotoğrafınızın
basılmamış	 olmasının	 esprili	 bir	 açıklamasını
yaptık.	 Ama	 böyle	 bir	 avunma	 mutluluk
getirmez.	 Aslında	 gerçeğin	 öyle	 olmadığını
bilirsiniz	 ve	 bunu	 düşünmemek	 için	 de	 giderek
daha	 mantıksız	 olasılıklar	 üzerinde	 durmak
zorunda	 kalırsınız.	 Ve	 bu	 olasılıklara	 inanmak
giderek	 daha	 fazla	 çaba	 harcamayı	 gerektirir.
Üstelik	 bu	 olasılıklar,	 birçok	 düşmanınız
bulunduğu	 mantığıyla	 oluşturuldukları	 için,
kendinize	 olan	 saygınızı	 bütün	 dünyaya	 karşı
tek	 başınıza	 kaldığınız	 bir	 durumda	 koruma
zorluğunu	 yaşarsınız.	 Kendini	 aldatmaya



dayanan	 bir	 gönül	 doyumu	 her	 an	 çökebilir.
Gerçek	 ne	 kadar	 tatsız	 ya	 da	 acı	 olursa	 olsun,
yüz	 yüze	 gelmeli,	 alışmalı	 ve	 yaşayışımızı	 ona
uydurmaya	çalışılmalıyız.

9

Kamuoyu	Korkusu

Yaşam	biçimleri	ve	dünya	görüşleri,	çevreleri,
özellikle	birlikte	yaşadıkları	kişiler	tarafından	iyi
karşılanmayanların	 pek	 azı	 mutlu	 olabilir.
Çağımızda	 toplumlar	 ahlakları	 ve	 inançları
balonundan	 çok	 farklı	 gruplara	 ayrılmış
bulunmaktadır.	 Bu	 durum	 reformla	 başlamıştır.
(Rönesans'la	 başlamıştır	 da	 denilebilir)	 ve
giderek	 daha	 belirgin	 bir	 farklılık	 oluşmuştur.
Sadece	 dinsel	 inançları	 bakımından	 değil,
daha	birçok	konuda	da	birbirlerinden	farklı	olan
Protestan'larla	 Katolikler	 vardı.	 Burjuvazi
tarafından	 hoş	 görülmeyen	 birçok	 davranış
özgürlüğüne	 sahip	 olan	 soylular	 vardı.
Daha	 sonra,	 mezheplerin	 Tanrı'yla	 kul
arasındaki	aracılığını	kabul	etmeyenler	ve	özgür



düşünenler	geldi.	Günümüzde,	Avrupa	kıtasının
her	 yerinde	 bulunan	 sosyalistlerle	 diğerleri
arasında	 yalnız	 politikada	 değil,	 hayatin	 hemen
her	 alanında	 büyük	 farklılıklar	 bulunmaktadır.
İngilizce	 konuşulan	 ülkelerde	 bu	 gruplaşmalar
daha	 fazladır.	 Bazı	 gruplarda	 sanata	 hayranlık
duyulurken,	 bazılarında	 sanatın	 zararlı
olduğuna	inanılır,	özellikle	de	modern	sanat	için
böyle	 düşünülür.	 Gelenekçiler	 zinayı	 en	 büyük
suç	olarak	görürler,	ama	halkın	büyük	bir	kısmı,
övülecek	 değilse	 de,	 bağışlanabilecek	 bir	 suç
olarak	 görür.	 Katoliklerde	 boşanmak	 yasaktır.
Katolik	 olmayanlar	 ise,	 boşanmayı	 evlilikte
gerekli	olan	açık	kapı	olarak	kabul	ederler.
Zevklerinin	ve	 inançlarının	niteliğine	göre	bir

kimse,	bu	görüş	ayrılıkları	nedeniyle,	bir	grubun
içinde	 tam	 anlamıyla	 yabancılaşırken,	 başka	 bir
grupta	 kendisini	 normal	 bir	 insan	 olarak
görebilir.	Mutsuzlukların	çoğu,	özellikle	gençler
arasında,	bu	nedenledir.	Genç	bir	erkeğin	ya	da
kadının	bazı	düşünceleri,	içinde	yaşadığı	toplum
tarafından	onaylanmayıp	kötü	görülebilir.	Böyle
bir	 durumda	 kalan	 gençler,	 dünyanın
her	 yerindeki	 toplumların	 yapılarını	 böyle



olduğunu	sanırlar.
Sapıkça	 olarak	 nitelendirilmesinden

çekindikleri	 için,	 görüşlerini	 açıklayamaz,
düşüncelerinin	 hiçbir	 yerde,	 hiçbir	 toplulukta
kabul	 görmeyeceğini	 sanırlar.	 Bu	 nedenle,
yani	 dünya	 hakkındaki	 bilgisizlik	 yüzünden
gençlikte,	kimi	zaman	da	yaşam	boyunca	büyük
acılar	 çekilir.	Bu	 dar	 sınırlar	 içinde	 yalnızca	 acı
çekilmez,	 çevrenin	 düşmanlığı,
manevi	 özgürlüğün	 korunması	 için	 gereksiz	 bir
çaba	 harcanmasına	 ve	 büyük	 bir	 olasılıkla,
düşüncelerin	 mantıksal	 yapısını	 oluşturmaktan
çekinilmesine	 de	 yol	 açar.	 Bronte	 kardeşler,
kitapları	 yayınlanmadan	 önce	 kendileri	 gibi
düşünebilen	hiç	kimseyle	karşılaşmamışlardı.	Bu
durum,	cesaretli	olan	Emily'yi	hiç	etkilememişti,
ama	 Emily	 ile	 aynı	 düşünce	 yapışma
sahip	 olmasına	 rağmen	 öğretmen	 kişiliğinden
hiçbir	zaman	kurtulamamış	olan	Charlotte'u	çok
etkilemişti.	Blake	de	Emily	gibi	manevi	yalnızlık
içinde	 yaşadı	 ama	 yine	 tıpkı	 onun	 gibi,
bu	 yalnızlığın	 kötü	 etkilerini	 alt	 edebilecek
güçteydi;	 kendisinin	 haldi,	 eleştirmenlerinse
haksız	 olduklarından	 hiç	 kuşku	 duymamıştı.



Halka	karşı	tutumunu	şu	dizelerde	açıklamıştır:
Beni	hemen	hemen	kusturmamış	olan
Tanıdığım	tek	adam
Fuseli'ydi;	hem	Türk,	hem	de	Yahudi
İşte	 böyle	 sevgili	 Hıristiyan	 dostlarım,	 siz	 ne

âlemdesiniz?
Ama	 manevi	 gücü	 yüksek	 olanların	 sayısı

fazla	 değildir.	 Hemen	 herkes	 için	 mutluluğun
koşulu,	çevrenin	kendisinden
hoşnut	 olmasıdır,	 insanların	 çoğu	 da	 içinde

yaşadıkları	 çevreden	 anlayış	 görürler.	 Çünkü
daha	 gençliklerinde	 toplumun	 önyargılarıyla
tanışmışlar,	 inançlara	 ve	 geleneklere
uyum	 sağlamışlardır.	 Ama	 kültürlü	 ve	 sanatçı
yaradılışlı	 olup	 dünyanın	 her	 yerinde	 bulunan
bir	azınlık	için	böyle	bir	kabullenme	söz	konusu
değildir.	 Küçük	 bir	 kasabada	 doğmuş,	 kendi
topluluklarının	inançlarına	ve	düşüncelerine	kaşı
olan	her	şeye	düşmem	gözüyle	bakan	insanlarla
çevrili	birisini	ele	alalım.	Ciddi	kitaplar	okumak
istese,	 arkadaşları	 tepki	 verir,	 onu	 dışlar,
öğretmenleri,	 bu	 gibi	 kitapların	 kafa	 karıştırıcı
olduklarını	 söyler.	 Güzel	 sanatlara	 ilgi	 duysa,



yaşıtlarıı	 erkek	 olmadığını,	 yaşlılar	 ise	 ahlaksız
olduğunu	söylerler.	Çevresinde	yaygın	olmayan
bir	meslek	seçmek	istese,	bu	meslek	ne	kadar	iyi
olursa	 olsun,	 hemen	 burnu	 büyük	 olduğu	 ve
babasına	 yetenin	 ona	 da	 yetmesi	 gerektiği
söylenir.	 Ailesinin	 dinsel	 inançlarına	 ya	 da
politik	görüşlerine	ters	düşse	başı	derde	girer.	Bu
nedenle,	 olağanüstü	 yetenekleri	 olan	 genç
erkekler	 ve	 kadınlar	 ergenlik	 çağında	 mutsuz
olurlar.	 Sıradan	 gençler	 için	 eğlence	 ve	 zevk
çağında,	onlar	daha	ciddi	bir	şeyler	ararlar,	ama
doğdukları	çevredeki	büyüklerde	de	yaşıtlarında
da	aradıklarını	bulamazlar.
Bu	 gibiler,	 üniversiteye	 gittiklerinde,

kendilerine	benzeyen	gençlerle	karşılaşıp	birkaç
yıl	 içinde	 büyük	 bir	mutluluğu	 yakalayabilirler.
Şansları	 varsa,	 üniversiteyi	 bitirdiklerinde	 de
anlaşabilecekleri	 insanların	 çalıştığı	 bir	 işe
girebilirler.	Londra	ve	New	York	gibi	büyük	bir
kentte	oturan	akıllı	birisi,	kendisini	sıkmadan	ya
da	 olduğundan	 başka	 görünme	 zorunluluğu
duymadan,	 yaşayabileceği	 bir	 çevre
bulabilir.	 Ama	 küçük	 bir	 yerde	 çalışırsa	 ve
özellikle	 halkın	 saygısını	 kazanmayı	 gerektiren



bir	 işse,	 örneğin	 bir	 kasabada	 doktorluk	 ya	 da
avukatlıksa,	 gerçek	 inançlarını	 saklamak
zorunda	 kalabilir.	 Amerika	 için	 bu	 durum,
ülkenin	 çok	 geniş	 olması	 nedeniyle	 özellikle
böyledir.	Kuzeyde,	 güneyde,	 doğuda	ve	batıda,
hiç	 akla	 gelmeyecek	 yerlerde	 yalnızlık	 çekerek
yaşayanlarla	 karşılaşabilirsiniz;	 bunlar	 yalnızlık
duymayacakları	yerler	bulunduğunu	kitaplardan
öğrenmişlerdir,	 ama	 oralara	 gitme	 olanakları
yoktur	 ve	 düşünceleriyle	 ilgili	 birkaç
sözcük	söyleme	fırsatını	pek	bulamazlar.	Bu	gibi
durumlarda,	 Blake	 ve	 Emily	 Bronte'den	 daha
aşağı	 yaradılışta	 olanlar	 için	 mutluluk	 olasılığı
yoktur.	 Bunların	 da	 mutlu	 olabilme	 şansını
yakalayabilmeleri	 için	 ya	 halkın	 zorbalığı
azaltılmak	 ya	 da	 kültürlü	 azınlığın	 bir	 araya
gelip	 birbirlerini	 tanımalarına
olanak	sağlanmalıdır.
Çekingen	olmak	da	bu	sorunu	büyütmektedir.

Halk	 kendi	 düşüncesine	 aykırı	 davrananlardan
çok,	 kendisinden	 korkanlara	 zorbalık	 yapar.
Köpekler	nasıl	ki	kendilerinden	korkanlara	daha
çok	havlar	ve	saldırırlarsa,	insan	sürüsü	de	onlar
gibi	davranır.	Onlardan	korkar	ve	korktuğunuzu



belli	ederseniz,	onlara	iyi	bir	av	olursunuz;	oysa
umursamazsanız,	 güçlerinden	 kuşku	 duymaya
başlar	ve	size	sataşmaktan	vazgeçerler.	Tabu	bu
arada	 meydan	 okumanın	 son	 sınırlarını,
düşünüyor	 değilim.	 Rusya'da	 normal	 sayılan
görüşleri	 Kensington'da	 ya	 da	 Kensington'da
normal	 sayılanları	 Rusya'da	 ileri
sürerseniz,	 sonuçlarına	 boyun	 eğmeniz	 gerekir.
Ben,	 çok	 daha	 ılımlı	 olanları,	 örneğin	 uygun
giyinmemek,	 bir	 kiliseye	 bağlanmamak	 ya	 da
farklı	 kitapları	 okumaktan	 vazgeçmemek	 gibi
durumları	 düşünüyorum.	 Bunları	 yaparken
meydan	 okurcasına	 değil	 de,	 içten	 geldiği	 gibi,
neşe	 içinde,	 kaygısızca	 davranılırsa,	 en
gelenekçi	 topluluklarda	 bile	 hoş	 görülür.
Zamanla,	 hoş	 görülmeyen	 davranışlarına	 ses
çıkarılmayan	 zararsız	 deli	 dokunulmazlığını
kazanmak	 da	 mümkündür.	 Bu,	 büyük	 ölçüde,
iyi	 huylu	 ve	 dost	 canlısı	 olmaya	 bağlıdır.
Gelenekçiler,	 geleneklerine	 aykırı	 davrananlara
kızarlar,	 çünkü	 davranışın	 kendilerine	 karşı
olduğunu	düşünürler.	Oysa	neşeyle	ve	dostlukla,
en	 budalaların	 bile	 anlayabileceği	 şekilde	 davr
anılırsa,	 onlara	 karşı	 olunmadığı	 açıklanırsa,



birçok	aykırı	davranış	bağışlanabilir.
Ne	 var	 ki,	 zevkleri	 ve	 düşünceleri	 içinde

yaşadıkları	 toplumun	 hoşuna	 gitmeyenlerin
birçoğu	 bu	 yöntemi	 uygulayamazlar.	 Bu	 tipler,
dışarıdan	boyun	eğmiş	ya	da	ters	davranışlardan
sakınıyor	 gibi	 görünseler	 de,	 aşağılandıklarında
kavga	 etmeye	 hazırdırlar.	 Yani,	 toplumun
gelenekleriyle	uyuşamayanlar	alıngan	ve	huysuz
olurlar.	 Ama	 görüşlerinin	 aykırı	 sayılmayacağı
bir	 topluluğun	 içine	 girdikleri	 zaman	 huyları
değişir.	 Asık	 suratlı	 ve	 utangaçken,	 neşeli	 ve
kendine	 güvenir,	 sertken	 yumuşak,	 içine
kapanıkken,	insancıl	ve	dışa	dönük	olurlar.
Onun	 için,	 çevreleriyle	 uyuşamayan	 gençler,

daha	 az	 gelir	 getirecek	 bile	 olsa,	 kendilerine
uygun	 arkadaşlar	 edinebilecekleri	 meslekleri
tercih	 etmelidirler.	Dünya	 ve	 yaşam	hakkındaki
bilgilerinin	sınırlı	olması	nedeniyle	gençler,	çoğu
zaman,	 bunu	 yapabileceklerini	 bilmezler	 ve
kendi	çevrelerinde	duyup	karşılaşmaya	alıştıkları
peşin	 hükümlerin,	 dünyanın	 her	 yanında	 aynı
olduğunu	 sanırlar.	 Bu	 da	 deneyimli	 yaşlıların
gençlere	yardıma	olmaları	gereken	bir	konudur.
Psikanalizin	 önem	 kazandığı	 bugünlerde,	 bir



genç	 çevresiyle	 uyuşamadığmda,	 nedeninin
ruhsal	olduğu	düşüncesi	ilk	akla	gelendir.	Bence
bu	bir	hatadır.	Örnek	olarak,	annesi	ile	babasının
insanın	 oluşumu	konusundaki	 inançlarını	 doğru
bulmayan	 bir	 genci	 ele	 alalım.	 Bu	 genç	 budala
değilse,	 annesi	 ve	 babasıyla	 bu	 konuda
anlaşamayacaklar.	 Çevreyle	 uyumlu	 olamamak
elbette	 talihsizliktir,	 ama	her	 ne	 pahasına	 olursa
olsun	 sakınılması	 gereken	 bir	 talihsizlik
değildir.	 Çevre	 budala,	 önyargılı	 ya	 da	 bilime
karşıysa,	 onunla	 uyuşamamak	 erdemdir.	 Bu
olumsuz	 özellikler,	 farklı	 düzeylerde	 olmak
üzere	 hemen	 her	 çevrede	 vardır.	 Galile	 ile
Kepler'in,	 Japon	 deyimiyle	 "Tehlikeli
düşünceleri"	 vardı;	 çok	 akıllı	 insanların	 böyle
düşünceleri	 vardır.	 Bunlar,	 bu
düşünceleriyle	 toplumun	 düşmanlığını
kazanırlar.	 Bu	 düşmanlığın	 akıllıları	 sindirecek
derecede	 güçlenmemesi,	 elden	 geldiğince
azaltılması	ve	etkisiz	hale	getirilerek	kaldırılması
gerekir.
Modern	 dünyada	 bu	 sorunla	 en	 çok	 gençler

karşılaşırlar.	 Bir	 insan	 kendine	 uygun	 bir
mesleğe	 atılmış	 ve	 uygun	 çevre	 bulmuşsa,



toplum	 işkencesinden	 çoğunlukla	 kaçınabilir,
ama	 gençken,	 yetenekleri	 henüz
denenmemişken,	 bilgisiz	 ama	 bilmedikleri
konularda	 bile	 hüküm	 vermeye	 yetkili
olduklarını	sananların	ellerine	düşebilirler.	Ve	bu
kişiler,	 bunca	 deneyimleri	 olduğu	 halde,
gepgenç	 bir	 adamın	 kendilerinden	 daha	 bilgili
olmasına	 öfkelenebilirler.	 Bilgisizlerin
zorbalığından	 kendini	 kurtarabilen	 birçok	 kişi,
baskı	 süresince	öylesine	zorlu	bir	 savaş	vermek
zorunda	 kalmışlardır	 ki,	 sonunda	 hayata
küsmüş,	 enerjilerini	 yitirmişlerdir.	 Dehanın
ne	 yapıp	 edip	 yolunu	 bulacağı	 gibi	 iç	 açıcı	 bir
söylem	 vardır	 ve	 buna	 dayanılarak,	 gençlere
yapılacak	 işkencenin	 fazla	 zararlı	 olmayacağı
düşünülür,	 ama	 bu	 söylemin	 hiçbir
dayanağı	yoktur.	Bu	tıpkı,	"cinayet	gizli	kalmaz"
kuramına	 benzer.	 Evet,	 duyduğumuz	 bütün
cinayetler	 meydana	 çıkarılmıştır,	 ama	 hiç
duymadığımız	 kaç	 cinayet	 olduğunu	 kim
bilebilir?	 Aym	 şekilde,	 adını	 işittiğimiz	 bütün
dâhiler,	 olumsuz	 koşulların	 üstesinden
gelmişlerdir,	 ama	 genç	 yaşında	 sindirilmiş	 daha
birçoklarının	bulunmadığını	kim	söyleyebilir	ki?



Hem	 bu,	 yalnızca	 dâhilerin	 değil,	 toplum	 için
dâhiler	kadar	gerekli	olan	yetenekli	olanların	da
sorunudur.	 Hem	 de	 nasıl	 olursa	 olsun
kurtulmaları	 değil,	 aym	 zamanda	 hayata
küsmeden	ve	enerjilerini	yitirmeden	kurtulmaları
gerekir.	Yani	gençlerin	önü	kesilmemelidir.
Gençler	delilik	yaptıklarında,	yaşlılar	saygıyla

karşılamak,	 yaşlılar	 kendi	 istekleri	 için
gençlerden	 saygı	 beklememelidir.	 Bunun
nedeniyse	basittir,	şöyle	ki:	Her	iki	halde	de	söz
konusu	 olan	 yaşlıların	 değil,	 gençlerin
yaşamıdır.	 Yaşlılar,	 gençlerin	 yaşamlarını
yönetmeye	kalkarlarsa	hata	 ederler.	Gençler	 de,
örneğin	dul	kalmış	annelerinin	ya	da	babalarının
evlenmelerine	 engel	 olarak	 hayatlarını
düzenlemeye	kalkışırlarsa	yanlış	yapmış	olurlar.
Yaşlı	 ya	 da	 genç,	 iyiyi	 kötüden	 ayırabilecek
yaşa	 geldikten	 sonra	 her	 insanın	 kendi
istediklerini	 seçmeye	 ve	 isterse	 kusurlarıyla
yaşamaya	 hakkı	 vardır.	 Bir	 genç	 önemli	 bir
konuda	 bir	 yaşlının	 baskılarına	 boyun
eğerse,	istemediği	bir	şeyi	yapmış	olur.	Örneğin,
artist	olmak	isteyen	bir	gencin	annesiyle	babası,
oyunculuğun	 ahlaka	 aykırı	 ya	 da	 sosyal



bakımdan	 düşük	 bir	 iş	 olduğu	 manayla	 bu
isteğine	 karşı	 çıkıyor	 diyelim.	 Gence	 çeşitli
baskılar	 yapabilirler,	 onu	 evlatlıktan	 atmakla
tehdit	 edebilirler,	 bir-iki	 yıl	 içinde	 mutlaka
pişman	 olacağına	 inandırmaya	 çalışabilirler,
istediğini	 yapmak	 için	 onun	 gibi	 diretmiş,	 ama
yapınca	 da	 kötü	 şeylerle	 karşılaşmış	 olduklarını
belirttikleri	 birçok	 genci	 örnek	 olarak	 sayıp
dökebilirler.	 Oyunculuğun	 ona	 uygun	 bir	 iş
olmadığını	 düşünmekte	 belki	 haklıdırlar,	 belki
rol	 yapma	 yeteneğini	 yoktur	 ya	 da	 sesi	 iyi
değildir.	Durum	böyleyse,	çok	geçmeden	tiyatro
yetkilileri	 bunu	 ona	 söyleyecekler,	 o	 da
kendisine	 başka	 bir	 iş	 seçecektir.	 Anneniz-
babanız	 dayattıkları	 için	 amacınızdan
vazgeçmeyin.	 Söylenenleri	 dinlemez	 de
istediklerinizi	 yaparsanız,	 aileniz	 de	 bir	 zaman
sonra	bu	duruma	alışacaktır.	Diğer	yandan,	eğer
edinmek	 istediğiniz	 meslekteki	 yetkililerin
düşünceleri	 olumsuzsa,	 o	 zaman	 iş	 değişir,
çünkü	 deneyimlilerin	 düşünceleri,	mesleğe	 yeni
başlayanlar	için	yol	göstericidir.
Bence	 genel	 olarak,	 uzman	 olmayanların

düşüncelerine	 gereğinden	 fazla	 saygı



gösterilmektedir;	 önemli,	 önemsiz	 bütün
konularda	 durum	 böyledir.	 Kural	 olarak,	 bir
insanın	 halka,	 aç	 kalmasına	 ve	 hapishaneye
düşmesine	 neden	 olmayacak	 kadar	 saygı
göstermesi	 gerekir;	 bundan	 fazlası,	 zorbalığa
gönüllü	olarak	boyun	eğmek	demektir	ve	kişinin
mutluluğunu	 zedeleyebilir.	 Örneğin	 para
harcamayı	 ele	 alalım.	 İyi	 bir	 otomobile	 sahip
olarak	ve	büyük	ziyafetler	vererek	komşularının
saygısını	 kazanacaklarına	 inananların	 para
harcama	 anlayışları	 diğer	 birçok	 kimsenin	 para
harcayışlarından	 oldukça	 farklıdır.	 Aslına
bakılırsa,	 bir	 otomobil	 alabilecek	 durumda
olduğu	 halde,	 seyahat	 etmeyi	 ya	 da	 iyi	 bir
kitaplığa	 sahip	 olmayı	 tercih	 eden	 birisi,
farklılığı	 nedeniyle	 daha	 çok	 saygı	 görür.	Halkı
aşağılamak	 elbette	 doğru	 değildir;	 karmaşık	 bir
yapıda	 olmasına	 karşın,	 hâlâ	 sadece	 halk
aşağılayabilir.	Ama	 halkı	 umursamayan	 bir	 kişi
hem	 dayanıklı	 hem	 de	 mutludur.	 Üstelik
geleneklere	 pek	 fazla	 boyun	 eğmeyenlerin
oluşturacağı	 bir	 topluluk,	 herkesin	 aynı
şekilde	 davrandığı	 bir	 topluluktan	 daha	 ilgi
çekicidir.	 Karakterleri	 kişiye	 özgü	 bir	 şekilde



gelişmiş	 olan	 bireylerden	 oluşan	 bir	 toplulukta,
farklılıklar	 korunmuş	 olur,	 böylece	 her
karşılaştığımız,	 daha	 önce	 gördüklerimize
benzemeyeceğinden,	 yeni	 kimselerle
karşılaşmak	 bir	 değer	 taşır.	 Soyluların
avantajlarından	 birisi	 de	 buydu,	 çünkü	 sosyal
üstünlüklerin	 doğuştan	 elde	 edildiği
aristokraside,	 davranışların	 kararsız
olmasına	 göz	 yumulmaktaydı.	modern	 dünyada
bu	 sosyal	 özgürlük	 kaynağını	 gittikçe
yitirmekteyiz	 ve	 bu	 yüzden	 hep	 bir	 örnek
olmanın	 yol	 açacağı	 tehlikelerin	 bilinmesi	 bir
gereksinim	 halini	 almıştır.	 İnsanların	 sıra	 dışı
olmaları	 gerektiğini	 söylemek	 istemiyorum,
çünkü	 bu	 da	 gelenekçi	 olmak	 kadar	 sıkıcıdır.
Ben	 yalnızca	 insanlar	 doğal	 olmalı	 ve	 anti
sosyal	 olmamak	 koşuluyla	 içten	 gelen
zevklerine	uymalıdır	demek	istiyorum.
modern	 dünyada	 araçlar	 artık	 çok	 hızlı,	 bu

nedenle	 insanlar	 coğrafi	 olarak	 yakın
komşularına	 bağlı	 kalmaktan	 kurtuldular.
Arabası	 olanlar	 kırk	 kilometre	 uzaktaki	 birisini
komşu	 edinebilmektedirler.	Bu	 yüzden,	 arkadaş
seçme	 olanakları	 artmıştır.	 Şehirlerde	 yakın



komşunu	tanıma	gereği	ortadan	kalkmışsa	da	bu
gelenek	 köylerde	 sürdürülmektedir.	 Şehirlerde
saçma	 bir	 düşünce	 halini	 almıştır,	 çünkü	 sosyal
ilişkilerde	 yakın	 komşulara	 bağlı	 kalma
zorunluluğu	 yoktur.	 Gün	 geçtikçe
arkadaşlarımızı	 yakın	 çevremizden	 değil,
kendimize	 uygun	 kimseler	 arasından	 seçme
olanağımız	 artmaktadır.	 Aynı	 zevkleri	 ve
düşünceleri	 olan	 insanların	 birbirleriyle	 bağlantı
kurmasıyla	 da	 mutluluk	 artar.	 Artık	 sosyal
ilişkilerin	 gittikçe	 daha	 fazla	 gelişeceğini	 ve
böylece	 geleneklere	 uymayanların	 çektiği
yalnızlık	 acısının	 her	 geçen	 gün
azalacağını	 umabiliriz.	 Onların	 mutluluğu	 hiç
kuşkusuz	 artacaktır	 ama	 geleneğe	 uymayanları
baskı	altında	tutmaktan	zevk	alan	gelenekçilerin
mutlulukları	 azalacaktır.	 Ne	 var	 ki,	 bu	 zevkin
korunması	gerektiğini	düşünmüyorum.
Kamuoyundan	 korkmak	 da	 diğer	 korkular

gibi	 ezici,	 dolayısıyla	 gelişmeyi	 engelleyicidir.
Güçlü	 bir	 kamuoyu	 korkusu	 olduğunda
gelişmek	 zordur	 ve	 mutluluk	 için	 gerekli	 olan
ruh	 özgürlüğüne	 kavuşmak	 olanaksızdır,	 çünkü
mutlu	 olabilmemiz	 için,	 yaşayış	 tarzımızın



istediğimiz	 gibi	 olması,	 komşularımızın,	 hatta
akrabalarımızın	 zevklerine	 ve	 isteklerine
göre	 olmaması	 gerekir.	 Yakın	 komşulardan
çekinmek	 eskiye	 göre	 azaldı,	 ama	 onun	 yerini
gazetelerin	 ne	 yazacağı	 korkusu	 aldı.	 Bu	 da
Ortaçağ'daki	 büyücü	 baskınları	 kadar	 dehşet
vericidir.	 Bir	 gazete,	 aslında	 belki	 kimseye
kötülüğü	 dokunmayan	 bir	 adamı	 diline
doladığında	 çok	 kötü	 şeyler	 olabilir.	 Gerçi
tanınmamış	 olanların	 bundan	 korkmalarına
gerek	 yoktur	 ama	 reklamcılık	 geliştikçe	 sosyal
işkencenin	 bu	 yeni	 türü	 de
tehdidini	artırmaktadır.	Bu,	 tanınmış	olanlar	 için
küçümsenemeyecek	 kadar	 önemli	 bir	 konudur
ve	 basm	 özgürlüğü	 nasıl	 değerlendirilirse
değerlendirilsin,	 bireyin	 onurunu	 koruma
kanunu	daha	belirgin	bir	hale	getirilmeli,	suçsuz
insanların	yaşamını	altüst	etmek	(hatta	yazılanlar
söylenmiş	 ya	 da	 yapılmış	 olsa	 bile,	 eğer
yayınlanma	 biçimi	 halkın	 gözünden	 düşürücü
nitelikteyse)	 yasak	 edilmelidir.	 Aslında	 bu,
halkın	 hoşgörüsünün	 artmasıyla	 çözümlenebilir.
Hoşgörüyü	 artırmanın	 en	 iyi	 yolu	 ise,	 mutlu
olanların	 çoğaltılmasıdır.	 Böylece	 başkalarına



acı	 çektirmekten	 zevk	 alanların	 sayısı	 azaltılmış
olur.



İkinci	Kısım

MUTLULUĞUN	NEDENLERİ
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Mutlu	Olmak	Hâlâ	Mümkün	müdür?

Buraya	 kadar	 mutsuz	 olanlardan	 bahsettik;
şimdiyse	daha	zevkli	bir	iş	olarak	mutlu	olanları
ele	 alacağız.	 Bazı	 dostlarımın	 söylemleri	 ve
yazıları	 beni	 neredeyse	 modern	 dünyada	 mutlu
olmanın	 olanaksız	 olduğuna	 inandırmıştı.	 Ama
yaptığım	 iç	 gözlemler,	 yabancı	 ülkelere
gezilerim	 ve	 bahçıvanımla	 yaptığım	 sohbetlerin
sonunda	 bunun	 doğru	 olmadığını	 anladım.
Aydm	 dostlarımın	 mutsuz	 olduklarını	 daha
önceki	 bir	 bölümde	 dile	 getirmiştim.	 Bu
bölümde	 ise,	 yaşamımda	 karşılaştığım	 mutlu
insanları	değerlendirmek	istiyorum.
Birçok	 çeşidi	 olmakla	 birlikte,	 başka	 bir

açıdan	 bakıldığında	 mutluluk	 iki	 türlüdür.
Mutluluk,	somut	ve	hayali,	maddi	ve	manevi	ya
da	 duygusal	 ve	 mantıksal	 olarak	 ayrılabilir,	 îki



türlü	mutluluk	 ise,	biri	herkes	 için,	diğeri	yalnız
okuyup	 yazabilenler	 için	 olandır.
Çocukluğumda	 mutluluktan	 ağzı	 kulaklarında
olan	 bir	 adam	 tanımıştım;	 işi	 kuyu
kazmaktı.	 Çok	 uzun	 boylu,	 inanılmayacak
derecede	 kaslı	 bir	 adamdı;	 okuyup	 yazması
yoktu,	 Parlamento	 diye	 bir	 kurul	 bulunduğunu
ancak	 1885'te	 oy	 kullandığında	 öğrenmişti.
Mutluluğunun	 kaynağı	 kültürel	 değildi;	 doğa,
yasasına	 inanmaya,	 türlerin
mükemmelleştirilebileceği	 inanana,	 halk
hizmetlerini	 halkın	 belirlemesi	 gerektiğine,
kıyamet	 gününe	 inananların	 sonunda	 kârlı
çıkacağı	 düşüncesine	 ya	 da	 aydınların	 hayattan
zevk	almak	için	gerekli	gördüklerinden	herhangi
birine
inanmaya	 dayanmamaktaydı.	 Onun

mutluluğu,	 bedensel	 çalışmaya,	 yeterince	 çaba
harcamaya,	 kaya	 engellerini	 aşmaya
dayanıyordu.	 Bahçıvanımın	 mutluluğu	 da	 buna
benzer,	 tavşanlarla	 savaşır	 ve	 onlar	 hakkında,
İngiliz	 polisinin	 Bolşeviklerden	 bahsettiği	 gibi
söz	 eder;	 onların	 alçak,	 düzenbaz	 ve	 yırtıcı
olduklarına	 inanır;	 onlarla	 baş	 edebilmek	 için



onlar	 kadar	 kumafc	 olmak	 gerektiğini	 söyler.
Her	 gün	 avladıkları	 yaban	 domuzunu	 her	 ertesi
sabah	 karşılarında	 bulan	Valhalla	 Kahramanları
gibi,	 bahçıvanım	 da	 düşmanını,	 kökünü
kurutmaktan	 hiç	 çekinmeden,	 her	 gün
öldürebilir.	Yetmiş	yaşını	çoktan	aşmış	olmasına
karşın,	bütün	gün	çalışır,	eviyle	işyeri	arasındaki
otuz	 kilometre	 olan	 inişli	 çıkışlı	 yolu	 her	 gün
bisikletle	 gider	 gelir,	 ama	 neşesi	 hiç	 eksilmez;
bunu	da	"Aha	o	tavşanlar"	sağlar.
Diyeceksiniz	 ki,	 böyle	 basit	 zevkler,	 sizin

gibiler	 için	 değildir.	 Her	 gün	 tavşanlarla
savaşmaktan	ne	zevk	alınabilir?	Bana	kalırsa,	bu
zayıf	 bir	 savdır.	 Tavşan	 çok	 büyük	 olduğu
halde,	 bir	 bilim	 insanı	 küçücük	 sanhumma
basiliyle	 savaşmaktan	 mutluluk	 duyabilir.
Bahçıvanımın	 haz	 duyduğu	 eğlencelerden,	 çok
kültürlü	 olanlar	 da	 heyecan	 duyabilir.
Öğrenimden	 ileri	 gelen	 fark,	 hazlarm	 elde
edilmesi	 için	 yapılan	 eylemlerdedir.	 Sonunda
başarma	 zevkinin	 elde	 edilmesi,
başlangıçta	 başarının	 kuşkulu	 olmasını
gerektirir.	 Bu	 da	 belki,	 insanın	 yeteneklerini
küçük	 görmesi	 sonucunda	 mutluluğa



ulaşmasının	 başlıca	 nedenlerden	 biridir.
Yapabilme	 gücünü	 eksik	 değerlendiren	 birisi,
sonunda	 başan.	 sürpriziyle	 karşılaşır.
Aslında	 hiçbir	 işe	 atılamayacak	 kadar	 kendini
küçük	 görmek	 ne	 kadar	 yanlışsa,	 fazla	 kendini
beğenmişlik	de	yanlıştır.
Bugünkü	 toplumda	 bilim	 insanları,

yükseköğrenimli	bireyler	arasında	en	çok	mutlu
olanlardır.	 Bunların	 birçoğunun	 duygusal
yönleri	 oldukça	 basittir	 ve	 yaptıklarından
öylesine	 yoğun	 bir	 gönül	 doyumu	 sağlarlar	 ki,
yemeğin,	hatta	evliliğin	bile	 tadını	çıkarabilirler.
Ressamlar	 ile	 edebiyatçılar,	 evlilik	 hayatlarında
mutsuz	 olmayı	 zorunlu	 bulurlar,	 ama
bilim	insanları	çoğunlukla	eski	moda	evcimenin
mutluluğunu	 yaşarlar.	 Bunun	 nedeni,	 zekâlarını
tümüyle	 işlerine	 vermiş	 olmaları	 ve	 gereksiz
konulara	 kafa	 yolmamalarıdır.
İşlerinde	 mutludurlar,	 çünkü	 modern	 dünyada
bilim	 güçlüdür	 ve	 durmadan	 ilerlemektedir,
bilimin	 öneminden	 kendileri	 de	 halk	 da	 kuşku
duymamaktadır.	 Basit	 heyecanlarda	 herhangi
bir	 engelle	 karşılaşmadıkları	 için	 de	 karışık
heyecanlara	 gereksinim	 duymazlar.



Heyecanlardaki	 karışıklık	 deredeki
köpüğe	 benzer.	 Sakin	 sakin	 akıp	 gidişi	 kesen
engeller	 karışıklık	 oluştururlar.	 Ama	 temel
güçler	engellenmediği	sürece,	yüzeyde	dalgalara
neden	 olmazlar	 ve	 nelere	 güçlerinin	 yettiği
ancak	uzmanlarca	görülebilir.
Bilim	 insanının	 yaşamında	 mutluluğun	 her

şekli	bulunur.	Yeteneklerini	kullanabildiği	bir	işi
vardır;	 yalnız	 kendisince	 önemli	 olmakla
kalmayıp	 hiçbir	 şey	 anlamadıkları	 zaman
bile	 halk	 tarafından	 önemli	 sayılan	 işler
yapmaktadır.	 Bu	 bakımdan,	 bilim	 inşam
sanatçıdan	 daha	 şanslıdır.	 Halk	 bir	 resmi	 ya	 da
şiiri	 anlamadığı	 zaman,	 o	 eserin	 kötü	 olduğunu
düşünür.	 Görecelik	 kuramını	 anlamadığı
zamansa,	 haklı	 olarak,	 bu	 işi	 anlamaya
öğreniminin	 yetmediği	 sonucuna	 varır.	 Bu
yüzden,	 Einstein	 saygı	 görürken	 bazı	 büyük
ressamlar	 tavan	 aralarında	 soğuktan	 titrer	 ve
Einstein	 mutlu,	 ressamlarsa	 mutsuz	 olur.
Yaşamları	 boyunca	 durup	 dinlenmeden
insanların	 kuşkuculuğunu	 yenip	 kendilerim
kabul	ettirmek	için	savaşması	gerekenlerden	pek
azı	gerçekten	muüu	olabilir;	bu	da	ancak,	küçük



bir	 dost	 topluluğu	 içine	 kapanıp	 dışarıdaki
soğukluğu	 unutabilmekle	 mümkündür.	 Bilim
insanının	 bir	 dost	 topluluğuna	 gereksinimi
yoktur,	 çünkü	 o	 zaten	 meslektaşlarından	 başka
herkesten	 sevgi	 ve	 saygı	 görür.	 Sanatçı	 ise	 ya
aşağılanmak	 ya	 da	 değersiz	 olmak	 şıklarından
birini	 seçmek	 gibi	 acıklı	 bir	 durumla	 karşı
karşıyadır.	 Büyük	 yeteneklere	 sahipse,
bunlardan	 birini	 seçmekten	 başka	 çaresi	 yoktur
ve	 doğal	 yeteneklerini	 kullanırsa	 birincisini,
kullanmazsa	 İkincisini	 seçer.	 Ama	 bu,	 her
zaman	ve	her	yerde	böyle	olmuş	değildir.	İyi
sanatçılara	 da,	 hem	de	 genç	 yaşlarında	 değer

verildiği	 görülmüştür.	 Julis	 n.	 Mikelanj'a	 sert
davranmıştır,	 ama	 resim	 yapmakta	 usta
olmadığını	 söylememiştir.	 Günümüzün
milyoneri,	 artık	 eser	 yaratamayan	 yaşlı
sanatçılara	para	yağdırabilir,	ama	onların	yaptığı
işi	hiçbir	zaman	kendi	 işi	kadar	önemli	görmez.
Sanatçıların	 bilim	 insanlarından	 genellikle	 daha
az	mutlu	 olmaları	 gerçeğinde	 bu	 durumun	 payı
vardır	sanırım.
Şunu	itiraf	etmeliyiz	ki,	Batı	ülkelerinde	üstün

zekâlı	 gençler,	 çoğunlukla	 yeteneklerini	 tam



olarak	 kullanabilecekleri	 çalışma	 alanları
bulamamaktan	 kaynaklanan	 bir
mutsuzluk	 içindedirler.	 Oysa	 Doğu	 ülkelerinde
durum	 böyle	 değildir.	 Bugün	 zeki	 gençlerin,
başka	 yerlere	 göre	 daha	 mutlu	 olduğu	 ülke,
belki	 Rusya'dır.	 Çünkü	 onların	 önünde
yaratılacak	 yeni	 bir	 dünya	 ve	 bunu	 yaratmaya
uygun,	 ateşli	 bir	 inanç	 var.	 Yaşlılar	 idam
edilmiş,	açlıktan	öldürülmüş,	sürülmüş,	şu	ya	da
bu	 şekilde	 temizlenmiştir.	 Artık	 gençleri,	 Batı
ülkelerinde	 olduğu	 gibi	 ya	 zararlı	 olmak	 ya	 da
hiçbir	şey	yapmamak	yollarından	birini	seçmeye
zorlayamazlar.	Genç	Rus'un	inana,	bilgiç	Batlıya
kaba	 saba	 görünebilir	 ama	 her	 şey	 bir	 yana,
bu	 inanca	karşı	 söylenecek	ne	vardır?	Bu	genç,
yeni	 bir	 dünya	 yaratmaktadır;	 bu	 yenidünya
onun	beğenisine	uygundur	ve	yaratıldığı	zaman,
sıradan	bir	Rus'u	devrim	öncesinden	daha	mutlu
kılacağı	hemen	hemen	kesindir.	Rusya,	önyargılı
Batılı	 aydının	 mutluluk	 duymayacağı	 bir	 ülke
olabilir	 ama	 zaten	 önyargılı	 Batı	 aydını	 orada
yaşamak	 zorunda	 değildir.	 Şu	 halde,	 genç
Rus'un	 inana,	 pratik	 ölçülere	 göre	 doğru
demektir	 ve	 kuramsal	 yanı	 dışında	 bu	 inana



kaba	saba	olarak	suçlandırmak	haksızlık	olur.
Hindistan'da,	Çin'de	ve	Japonya'da	politik	dış

etkiler	 genç	 aydının	mutluluğuna	 engel	 olabilir,
ama	 Baü'da	 olduğu	 gibi	 iç	 engeller	 yoktur.
Gençlere	 önemli	 görünen	 eylemler	 vardır	 ve
bunlar	 başarılı	 olduğu	 sürece	 gençler	 mutlu
olurlar.	 Ulusal	 yaşamda,	 önemli	 bir	 rolleri	 ve
ulaşılması	 güç	 olmakla	 birlikte,	 olanaksız
olmayan	bir	amaçları	bulunduğunu	hissederler.
Yükseköğrenim	 görmüş	Batılı	 geriç	 kadın	 ve

erkeklerin	 çoğunda	 sık	 rastlanıları	 her	 şeye
burun	 kıvırma,	 konforla	 güçsüzlüğün
birleşmesinden	 kaynaklanır.	 Güçsüzlük,
insanları	 hiçbir'	 şeyin	 yapmaya	 değmez	 olduğu
duygusuna	 götürür;	 konfor	 ise,	 bu	 duygunun
neden	olduğu	acıyı	 çekilebilir	hale	 sokar.	Doğu
ülkelerinde	 üniversite	 öğrencileri
kamuoyunu	 etkileme	 bakımından,	 modern
Bab'ya	 göre	 daha	 fazla	 olanağa	 sahiptir	 ama
maddi	 bakımdan	 çok	 daha	 az	 fırsatları	 vardır.
Güçsüz	 olmadıkları,	 konfor	 içinde
bulunmadıkları	 için	 de,	 burun	 kıvırıcı	 değil	 ya
reformcu	 ya	 da	 devrimci	 olurlar.	 Reformcu	 ile
devrimcinin	 mutluluğu	 ulusal	 gelişmeye



bağlıdır,	 ama	 reformcu	 ile	 devrimci,	 belki
kurşuna	 dizilirken	 bile,	 konfor	 içinde	 yüzen
burun	 kıvırıcının	 hiçbir	 zaman	 erişemeyeceği
gerçek	 bir	mutluluk	 duyar.	 Çin'in	 gelenekçi	 bir
bölgesinde	 okulumun	 bir	 benzerini	 açmak
isteyen	 genç	 bir	 Çinlinin	 beni	 ziyaret	 edişini
hatırlıyorum.	 Bunu	 yaptığında
kafasının	 kesileceğini	 bilmekteydi.	 Yine	 de,
gıpta	 etmekten	 kendimi	 alamadığım	 sakin	 bir
mutluluk	içinde	bulunuyordu.
Dünyada	 yalnızca	 yüce	 mutlulukların

mümkün	 olduğunu	 söylemek	 istemiyorum.
Aslında	 bunlar	 belirli	 bir	azınlığın	 ulaşabileceği
mutluluklardır,	 çünkü	 herkeste	 bulunması
olanaksız	 bir	 yeterlilik	 ve	 bir	 ilgi	 genişliğini
gerektirirler.	 Çalışmaktan	 yalnızca	 tanınmış
bilim	 insanları	 haz	 duymadığı	 gibi,	 bir	 davayı
savunmaktan	 da	 yalnızca	 büyük	 devlet
adamları	 zevk	 almaz.	 Çalışma	 zevki,	 belirli	 bir
ustalığa	 ulaşmış	 ve	 alkış	 beklemeyen,	 ustalığını
işe	 uygulamaktan	 gönül	 hoşluğu	 sağlayabilen
bütün	 insanlara	 açıktır.	 Genç	 yaşında	 iki
bacağını	 yitirmiş	 olduğu	 halde	 huzurlu	 bir
mutluluk	 içinde	 yaşayan	 birisini	 tanımıştım;



mutluluğunu	 gül	 hastalıkları	 üzerine	 beş	 ciltlik
bir	 kitap	 yazarak	 elde	 etmişti	 ki,	 kendisi	 bu
konuda	 en	 büyük	 uzmandı.	 Hiç	 Konkoloji
uzmanı	 tanımadım	 ama	 tanıyanların
anlattıklarından	 öğrendiğime	 göre,	 kabukları
incelemek	 hoş	 bir	 uğraşıymış.	 Bir	 zamanlar,
dünyanın	 en	 büyük	 kompozitörü	 olan	 ve
yaşamlarını	 yıldız	 sanatçıların	 peşinde	 koşarak
geçirenlerce	 aranan	 birisini	 tanımıştım;	 bu
adam,	 herkese	 kolay	 kolay	 saygı	 göstermeyen
kişilerin	 saygılarını'	 kazanmış	 olmaktan	 çok,
kendi	 sanatıyla	 uğraşmaktan,	 usta	 dansçıların
danstan	 aldıkları	 zevk	 gibi	 bir	 hoşnutluk	 ve
haz	duyuyordu.	Birçpk	bestecinin	de	matematik,
Nasturi	 metinleri,	 çivi	 yazısı	 ya	 da	 başka	 zor
uğraşılarda	 usta	 olduklarını	 gördüm.	 Onların
özel	 yaşamlarında	 mutlu	 olup	 olmadıklarını
bilmiyorum,	 ama	 çalışma	 saatlerinde,	 yapıcı
içgüdüleri	tam	anlamıyla	tatmin	olmaktaydı.
Bu	makine	çağında,	hüner	isteyen	el	işleri	için

eskiye	 göre	 daha	 az	 fırsat	 bulunduğunu
söylemek	 alışkanlık	 olmuştur.	 Ben,	 bunun
doğruluğundan	 pek	 emin	 değilim;	 evet,
bugünün	 usta	 işçileri,	 Ortaçağ	 esnafından	 çok



daha	 farklı	 işlerle	 uğraşıyorlar,	 ama	 yaptıkları
işler	 çok	 önemli	 ve	 çok	 gerekli.	 Pratik	 bilim
aygıtlarını	 ve	 hassas	 makineleri	 yapanlar,	 plan
çizenler,	 uçak	 makinistleri,	 şoförler	 ve	 daha
birçok	 el	 becerisi	 iş	 yapan	 var	 ki,	 bu	 işlerde
ulaşılabilecek	 ustalık	 derecesinin	 hemen	 hemen
sının	yoktur.	Benim	düşünceme	göre,	ilkel	ziraat
işçisi	 olan	 köylü,	 bir	makine	 ustası	 ya	 da	 şoför
kadar	mutlu	değildir.	Tarlasını	işleyen	köylünün
değişik	işler	yaptığı	doğrudur;	sürer,	eker,	biçer.
Ama	 başarısı	 doğaya	 bağlıdır	 ve	 bunu
hiç	 akimdan	 çıkaramaz.	 Buna	 karşılık,	 bir
mekanizmayı	 işleten	 birisi	 neler	 yapabileceğim
bilir	 ve	 doğal	 güçlere	 köle	 değil,	 egemen
olduğunu	 duyumsar.	 Makine	 işletenler,	 pek	 az
değişiklikle	 hep	 aynı	 hareketleri	 yineleyenler
için	 çalışmanın	 ilgi	 çekici	 olmadığı	 elbet
doğrudur;	ama	bir	işi	yapan	makinenin	yetkinliği
arttığı	 oranda,	 o	 işin	 ilgi	 çekiciliği	 azalır.
Makine	üretiminin	asıl	amacı,	-ki	biz	bu	amaçtan
henüz	 çok	 uzakta	 bulunuyoruz-	 ilgi	 çekici
olmayan	 işlerin	 makineyle	 yapılması	 ve
insanların	 zamanlarını	 değişiklik	 ve	 öncelikli
karar	 isteyen	 işlere	 ayırmalarıdır.	 Böyle



olduğunda,	çalışmak	ekip	biçmenin	ilk	başladığı
günden	 bu	 yana	 olduğundan	 çok	 daha	 az
bıktırıcı	 ve	 daha	 az	 yorucu	 olacaktır.	 İnsanlar,
tarıma	 başlamakla,	 açlıktan	 ölme	 tehlikesini
azaltmak	 için,	 tekdüze	 ve	 usandırıcı	 bir
yaşantıya	 razı	 olmuştur.	 Oysa	 besinlerini
avcılıkla	 elde	 ettikleri	 günlerde	 çalışmak
mutluluk	 veriyordu;'	 bunun	 böyle	 olduğu,
zenginlerin	 eğlenmek	 için	 fırsat	 buldukça
atalarımız	 gibi	 ava	 çıkmalarından	 da
anlaşılabilir.	 Ama	 insanlık,	 makinelerin
kullanıma	 girmesi	 sonucunda	 tarımla	 birlikte
başlayan	 bayağılık,	 üzüntü	 ve	 çılgınlık
döneminden	 kurtulmaktadır.	 Duygusallar,
toprakla	 iç	 içe	 olan	 Hardy'nin	 filozof
köylülerinin	 olgunluklarından	 söz	 açabilirler,
ama	 köy	 delikanlılarının	 tek	 dileği,	 rüzgâr,
yağmur	 ve	 kış	 gecelerinin	 yalnızlığına	 köle
olmaktan	 kurtulup	 sinema	 ve	 fabrikanın	 daha
insancıl	 ve	 güvenilir	 ortamına	 sığınmaktır.
Sıradan	 bir	 insanın	 mutlu	 olabilmesi	 için,
dostluğa	 ve	 dayanışmaya	 gereksinimi	 vardır;
bunlar	 ise	 sanayide,	 ekip	 biçmekte	 olduğundan
çok	daha	kolaylıkla	elde	edilebilir.



Bu	davaya	inanmak,	birçok	kişi	için	mutluluk
kaynağıdır.	 Bunu	 söylerken	 yalnız	 ezilen
ülkelerdeki	 devrimcileri,	 sosyalistleri,
milliyetçileri	 değil,	 daha	 alçakgönüllü
inançları	 olanları	 da	 göz	 önünde
bulunduruyorum.	 Tanıdıklarım	 arasında,
Ingilizlerin	 yitik	 on	 kabile	 olduğuna	 inananlar
var	 ki,	 hemen	 hemen	 hepsi	 mutludur,	 ama
Ingilizlerin	 İbrahim	 ile	 Manasseh'in	 kabileleri
olduğuna	 inananların	 mutlulukları	 sınırsız.
Okurun	 da	 buna	 inanmasını	 istiyor	 değilim,
çünkü	 ben	 de	 yanlış	 olduğunu	 düşündüğüm
inançlara	 dayanan	 bir	 mutluluğun	 avukatlığını
yapamam.	 Gülünç	 ve	 hayali	 olmayan	 bazı
davalar	 bulmak	 kolaydır.	 Bu	 gibi	 bir	 davaya
gerçekten	 ilgi	 duyan	 kimse,	 boş	 zamanlarını
dolduracak	 bir	 uğraşı	 ve	 yaşamın	 boş	 olduğu
duygusuna	karşı	bir	panzehir	bulmuş	olur.
İkinci	bir	meslekle	uğraşmak	da,	alçakgönüllü

bir	 davaya	 bağlanmaktan	 çok	 farklı	 değildir.
Yaşayan	 matematikçilerin	 en	 tanınmışlarından
birisi,	 zamanını	 matematikile	 pul	 toplama
işlerine	 eşit	 olarak	 ayırmıştır.	Bana	 öyle	 geliyor
ki,	 birincisinde	 ilerleme	 kaydedemediği



zamanlar	 ikinci	 uğraşısı	 kendisine	 bir	 avuntu
olmaktadır.	Ful	biriktirmek	yalnızca
sayılar	 âleminde	 sorun	 çözme	 güçlüğünden

doğan	 üzüntüleri	 giderecek	 bir	 uğraşı	 olmadığı
gibi,	 toplanabilecek	 tek	 şey	 de	 pul	 değildir.
Antika	 porselenlerin,	 Roma	 paralarının,	 ok
başlıklarının	 ve	 yontma	 taş	 ürünlerinin	 de	 birer
ilgi	 alanı	 olabileceğini	 düşünün.	 Birçoğumuzun
böylesine	 basit	 zevklere	 yönelmeyecek	 kadar
akıllı	 olduğu	 doğrudur.	 Hepimiz	 bunları
çocukluğumuzda	 denemiş,	 ama	 nedense	 olgun
bir	 adam	 için	 uygun	 olmadıkları	 kanısını
edinmişizdir.	 Bu	 düşünce	 hatalıdır,	 çünkü
başkalarına	 kötülüğü	 dokunmayan	 her	 eğlence
değerlidir.	 Mesela	 ben	 nehir	 toplarım:
Volga'da	 aşağıya,	 Yang-Çe'de	 yukarıya	 doğru
gitmekten	 hoşlanırım	 ve	Amazon'la	 Orinoko'yu
hiç	 görmediğim	 için	 üzülürüm.	 Bu	 heyecan
basittir,	 ama	 yüzümü	 kızartmaz.	 Maç
meraklılarının	 duygusal	 zevklerini	 düşünün,
gazetesini	 heyecanla	 açar;	 radyo	 ona	 yürek
çarpıntılı	 dakikalar	 yaşatır.	 Okuduğum
kitaplarından	 melankolik	 olduğu	 kanısına
vardığım	Amerikalı	 büyük	 yazarlardan	 birisiyle



tanışmamı	anımsıyorum.	O	sırada	radyo	beyzbol
maçlarını	 vermekteydi;	 adam	beni,	 edebiyatı	 ve
bütün	 dertlerini	 bir	 kenara	 itip,	 tuttuğu	 takımın
yenmesi	şerefine	bir	çığlık	attı.	Bu	olaydan	sonra
artık	 onun	 kitaplarını,	 kahramanlarının	 başma
gelenlere	üzülmeden	okuyabiliyorum.
Bir	 şeye	 düşkünlük	 ya	 da	 ikinci	 bir	meslekle

uğraşmak,	mutluluğun	kaynağı	olmayabilir,	ama
katı	 gerçekleri	 ve	 katlanılması	 güç	 acıları
unutmanın	 bir	 yoludur.	 Mutluluk	 her	 şeyden
çok,	 insanlara	 ve	 çevreye	 dostça	 ilgi	 duymaya
dayanır.
Dostça	 ilgi,	 bir	 sevme	 biçimidir,	 ama	 sımsıkı

kavrayıcı,	 sahip	olucu	değildir	ve	aynı	düzeyde
karşılık	 beklemez.	 Karşılık	 beklemek,	 çoğu
zaman	mutsuzluğa	yol	açar.	İnsanları	incelemeyi
sevmek,	 onların	 özelliklerinden	 hoşlanmak,
üzerlerinde	 egemenlik	 kurmaya	 ve
hayranlıklarını	 kazanmaya	 çalışmadan
hoşlanmalarına	 yol	 açacak	 biçimde	 gösterilen
ilgidir	 ki,	 kişiyi	 mutlu	 eder.	 Başkalarına
içtenlikle	 davranan,	 onlar	 için	 bir	 mutluluk
kaynağı	 olur	 ve	 dostça	 karşılık	 görür.
Başkalarıyla	her	türlü	bağlanüsı,	kendisinin	hem



ilgi,	 hem	 sevgi	 gereksinimini	 karşılar,
nankörlükle	 pek	 ender	 karşılaşacağından	 ve
karşılaştığı	 zaman	 da	 fark	 etmeyeceğinden
üzülmez.	 Başkalarını	 öfkelendiren	 davranışlar
onu	 eğlendirir.	 Başkalarının	 çaba	 harcayıp	 da
elde	edemediği	şeyleri	o	kolaylıkla	ele	geçirir.
Mutlu	olduğu	 için,	 iyi	bir	arkadaş	olur,	bu	da

mutluluğunu	 artırır.	 Ama	 bütün	 bunlar	 içten
gelmeli,	 görev	 duygusuyla	 özveride
bulunmaktan	 kaynaklanmamahdır.	 Görev
duygusu,	 iş	 için	 yararlıdır,	 ama	 dostluk,
arkadaşlık	 ilişkilerinde	 kırıcı	 olur.	 İnsanlar,
katlanılmayı	 değil,	 sevilmeyi	 isterler.
Kişisel	 mutluluğun	 bütün	 kaynaklarından	 belki
en	büyüğü,	kendini	zorlamadan,	içinden	gelerek
insanlardan	hoşlanmaktır.
Yukarıdaki	 paragrafta	 çevreye	 de	 dostça	 ilgi

duymaktan	 söz	 etmiştim.	 Bu,	 zorlama	 bir	 söz
samlabilir.	 Ama	 bir	 jeologun	 kayalara,	 bir
arkeologun	 kalıntılara	 duyduğu	 ilgide,
arkadaşlık	duygusunu	andıran	bir	yan	vardır;	bu
ilgi,	insanlara	ya	da	topluma	karşı	tutumumuzda
da	 bulunmalıdır.	 Düşmanlara	 da	 ilgi	 duymak
mümkündür.	Örümceklerden	 iğrenen	ve	onların



az	 olduğu	 bir	 yerde	 yaşamak	 isteyen	 kişi,
örümceklerin	 özellikleri	 üzerine	 bilgi	 toplar.
Yalnız	 ilginin	 bu	 türlüsü,	 jeologun	 kayalardan
sağladığı	 gönül	 doyumunu
vermez.	 Sevmediklerimize	 gösterdiğimiz	 ilgi,
belki	 sevdiklerimize	 gösterdiğimiz	 ilgi	 kadar
günlük	mutluluğumuza	 yardım	 etmeyebilir	 ama
yine	 de	 çok	 önemlidir.	 Dünya	 geniş,
yeteneklerimizse	 sınırlıdır.	 Kendi	 başımıza
erişebileceğimiz	 mutluluk	 çok	 azdır.	 Çok	 fazla
istemekse,	 olası	 olanı	 da	 elde	 edememeye	 yol
açabilir.	Yıldızların	Oluş	Tarihi	 gibi	 bir	 konuya
gerçekten	 ilgi	 duyup	 da	 endişelerini	 unutabilen
birisi,	 kişisel	 olmayan	 bu	 alanlardaki
gezintisinden	 döndüğü	 zaman	 görecektir
ki,	 üzüntülerini	 kolayca	 yenmesini	 sağlayan	 bir
serinkanlılık	 ve	 huzur	 kazanmış,	 üstelik	 bu
arada,	 geçici	 de	 olsa	 gerçek	 bir	 mutluluk
duymuştur.
Mutluluğun	 sırrı	 şudur:	 İlgilerinizi

olabildiğince	 genişletin;	 sizi	 ilgilendiren	 şeylere
karşı	 tepkilerinizin	 düşmanca	 değil,
olabildiğince	dostça	olmasına	bakın.
Mutluluğu	 elde	 etme	 olanakları	 konusunu,



gelecek	 bölümlerde,	 mutsuzluğun	 psikolojik
kaynaklarından	sakınma	çareleriyle	birlikte	daha
fazla	ele	alacağım.

11

Keyif

Bu	 bölümde	 mutlu	 bir	 insanın	 en	 genel	 ve
belirli	 özelliğinden,	 yani	 keyifli	 oluşundan	 söz
edeceğim.
Birisinin	 keyifli	 olup	 olmadığını	 anlamanın

belki	 de	 en	 iyi	 yolu,	 sofra	 başındaki
davranışlarını	 incelemektir.	Yemek	 yemeyi	 can
sıkıcı	 bir	 iş	 olarak	 görenler	 vardır;	 yemek	 ne
kadar	 güzel	 olursa	 olsun,	 bunların	 ilgisini
çekmez.	 Bunlar	 hemen	 hemen	 her	 masaya
oturuşlarında	 mükemmel	 yemeklerle
karşılaşmışlardır.	 Yiyeceksiz	 kalmanın,	 yani
açlığın	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 bilmezler;
yemeğe,	 içinde	 yaşadıkları	 toplumdaki	 modaya
uygun	 olarak	 hazırlanması	 gereken,	 sıradan	 bir
olay	 gözüyle	 bakarlar.	 Onlar	 için,	 her	 şey	 gibi
yemek	de	 yorucu	ve	 bıktırıcıdır,	 ama	yemekten



daha	 az	 yorucu	 bir	 şey	 bulunmadığından,	 fazla
yakınıp	 sızlanmanın	yaran	 yoktur.	Bir	 de	 görev
duygusuyla	yemek	yiyen	hastalar	vardır;	doktor,
güçlü	 olabilmeleri	 için	 biraz	 beslenmeleri
gerektiğini	 söylemiştir.	 Sonra	 ağzının	 tadını
bilen,	iyi	yemek	düşkünleri	gelir;	bunlar	yemeğe
iştahla	 başlar,	 ama	 gereğince	 pişirilmemiş
olduğunu	 görürler.	 Bir	 de	 oburlar	 vardır	 ki
yemeğe	 saldırırlar,	 çok	 fazla	 yerler,	 fazla	 kilo
alır,	 nefes	 darlığı	 çekerler.	 Sonuncu
olarak,	 uygun	 bir	 iştahla	 yemeğe	 başlayan,
yemekleri	 seven,	 yeterince	 yiyen	 ve	 tam
zamanında	 sofradan	 kalkanlar	 vardır.
Besinler	karşısındaki	bu	tutumlar,	dünyanın	öbür
nimetleri	karşısındaki	davranışları	andırır.	Mutlu
kişi	 bu	 örneklerden	 sonuncusudur.	 Açlığın
besinle	 ilgisi	 neyse,	 hoşnutluğun	 yaşamla	 ilgisi
odur.	 Yemek	 yerken	 canı	 sıkılan,	 Byron
mutsuzluğu	 yaşamaktadır.	 Ödem	 duygusuyla
besin	 alan	 hasta,	 dünya	 zevklerinden	 elini
eteğini	 çekmiş	 olana,	 obursa	 zevk
düşkününe	benzer.	İyi	geleneklere	düşkün	olan,
hayattaki	 eğlencelerin	 yarışını,	 "çirkin"	 diye
damgalayan	 titizler	 gibidir.	 Çok	 gariptir	 ki,



yalnızca	 obur	 dışında,	 bütün	 bu	 tipler	 iştahı	 iyi
olanları	 aşağı	 görür	 ve	 kendilerini	 ondan	 üstün
sayarlar.	 Kamınızın	 aç	 olduğu	 ya	 da	 çekici
manzaralarla	 ve	 sürprizlerle	 dolu	 olduğu	 için
dünyadan	 zevk	 almanız,	 onlar	 için	 bayağılıktır.
Onlar	 hayal	 kırıklıklarının	 yüce	 katindan,	 "basit
insanlar"	 diye	 küçümsediklerine	 kuş	 bakışı
bakarlar.	Ben	kendi	payıma	bu	görüşte	değilim.
Bence	her	hoşnutsuzluk	bir	hastalıktır.	Evet,	bazı
koşullarda	 hoşnutsuzluk	 kaçınılmaz	 olabilir,	 o
zaman	 da	 tedavi	 edilmesi	 gerekir;
hoşnutsuzluğum	 akılca	 üstünlükten	 ileri	 geldiği
samlmamalıdır.	 Diyelim	 ki	 iki	 kişiden	 birisi
çilek	 seviyor,	 diğeri	 sevmiyor;	 İkincisi
birincisinden	 hangi	 bakımdan	 üstün	 olabilir?
Çileğin	 iyi	 ya	 da	 kötü	 olduğunu	 gösterecek
soyut	 ya	 da	 somut	 bir	 şey	 yoktur.	 Çilek,	 çileği
seven	 için	 iyi,	 sevmeyen	 içinse	kötüdür.	Ne	var
ki	 çileği	 seven,	 ondan	 zevk	 alır,	 sevmeyense
almaz;	 bu	 bakımdan	 da	 yaşamak	 zorunda
oldukları	 dünyaya	 birincisi	 daha	 iyi	 uyum
sağlamıştır	ve	hayattan	daha	çok	haz	almaktadır.
Bu	önemsiz	konuda	gerçek	olan	durum,	önemli
işlerde	 de	 böyledir.	 Futbol	 maçı	 seyretmeyi



seven,	 sevmeyenden	 daha	 üstündür.
Okumaktan	hoşlanan,	hoşlanmayandan	daha	da
çok	 üstündür,	 çünkü	 kitap	 okuma	 fırsatı,	 maç
seyretme	fırsatından	daha	sık	ele	geçer.	Bir	insan
ne	 kadar	 çok	 şeye	 ilgi	 duyarsa,	 o	 kadar	 çok
mutlu	 olma	 olanağına	 kavuşur	 ve	 o	 derece	 az
kaderin	 insafına	 bağlı	 olur,	 çünkü	 bu	 ilgilerden
birini	 yitirecek	 olsa,	 bir	 diğerine	 yönelebilir.
Hayat	 her	 şeye	 ilgi	 beslenemeyecek	 kadar
kısadır	 ama	 günlerimizi	 dolduracak	 kadar	 çok
şeyle	 ilgilenmemiz	 iyi	 olur.	 Hepimizde	 içe
kapanma	hastalığına	eğilim	vardır;	herkes	önüne
serili	 sayısız	 dünya	 manzarasından	 başını
çevirip	 içindeki	 boşluğa	 bakmak	 eğilimindedir.
Ama	 içine	 kapanık	 olan	 bilisinin	 mutluluğunda
herhangi	bir	yücelik	bulunduğunu	sanmayalım.
Evvel	 zaman	 içinde,	 iki	 sucuk	 makinesi

varmış;	 yalnızca,	 domuz	 etini	 en	 lezzetli	 sucuk
haline	getirmek	amacıyla	yapılmışlar.	Bunlardan
birisi	 domuzdan	 hoşlanmış	 ve	 sayısız	 sucuk
yapmış;	 diğeri	 şöyle	 diyormuş:	 "Benim	 için
domuz	 nedir	 ki?	 İşleyişim	 herhangi	 bir
domuzdan	 daha	 ilgi	 çekici	 ve	 güzeldir."	 Bu
düşünceyle	 domuz	 etlerini	 geri	 çevirerek	 kendi



içini	 incelemeye	 koyulmuş.	Ama	 doğal	 olarak,
besininden	 yoksun	 kalınca	 çalışamamış	 ve
kendisini	 ne	 kadar	 çok	 incelediyse	 o	 kadar	 boş
ve	budala	olduğunu	görmüş.	Bir	zamanlar	tadma
doyum	 olmaz	 sucuklar	 yapan	 o	 güzel	 makine
artık	 hareketsiz	 duruyor,	 neler	 yapabileceğini
kestirmekte	güçlük	çekiyormuş.	Bu	ikinci	sucuk
makinesi,	 hoşlanma	 duygusunu	 yitirmişe,
birincisiyse	 bu	 duyguyu	 sürdürmüş	 olana
benzer.	 Beyin,	 kendisine	 sunulan	 malzemeyi
şaşılacak	alaşımlar	halinde	birleştirme	gücü	olan
garip	bir	makinedir,	ama	dış	dünyadan	malzeme
almayınca	 güçsüzleşir,	 üstelik	 sucuk
makinesinin	 aksine	 kendi	 gerecini	 kendi	 ele
geçirmek	 zorundadır.	 Çünkü	 olaylar,	 ancak
onlara	 ilgi	 duyarsak	 deneyimlerimiz	 haline
gelirler,	 yani	 bizi	 ilgilendirmiyorlarsa,	 onlardan
hiçbir	 şey	 elde	 etmiyoruz	 demektir.	 Şu	 halde,
bütün	dikkatini	kendi	 içine	çevirmiş	olan,	orada
ilgisini	 çekecek	 hiçbir	 şey	 bulamaz,	 ilgisini
dışarıya	 yöneltmiş	 olan	 ise,	 ruhunu	 incelediği
ender	 dakikalar	 sırasmda,	 orada,	 çok	 çeşitli	 ve
ilgi	 çekici	 öğelerin	 ayrışmakta,	 sonra	 da	 çok
güzel	 ya	 da	 öğretici	 şekillerde	 yeniden



düzenlenmekte	olduklarını	görecektir.
Hoşlanmanın	 sayısız	 şekli	 vardır.	 Sherlock

Holmes'un	 sokakta	 bir	 şapka	 bulması	 olayını
hatırlarsınız.	 Şapkaya	 kısaca	 bir	 göz	 attıktan
soma,	 bunun	 sahibinin	 içki	 yüzünden
hayatta	 ilerleyemediği	 ve	 karısının	 da	 onu	 artık
eskisi	 kadar	 sevmemeye	 başladığı	 sonucunu
çıkarır.	 Rasgele	 şeylerde	 bu	 derece	 zengin	 bir
ilgi	 kaynağı	 bulan	 bir	 kimse	 için	 yaşam	 hiçbir
zaman	sıkıcı	olamaz.	Kırda	bir	yürüyüş	sırasında
rastladığınız	 dikkatinizi	 çekebilecek	 değişik
şeyleri	 bir	 düşünün.	 Kimi	 kuşlara	 ilgi	 duyar,
kimi	 bitkilere,	 kimi	 yeryüzüne,	 kimi
ekinlere...	 Bunlardan	 herhangi	 birisi	 ilginizi
çekiyorsa,	 o	 şey	 ilgiye	 değerdir	 ve	 bunlardan
birine	 karşı	 ilgi	 duyan	 kimse,	 duymayana	 göre
dünyaya	daha	iyi	uyum	göstermiş	demektir.
İnsanların	 başkalarına	 davranışlarında	 da

olağanüstü	 farklılıklar	 vardır.	 Uzun	 bir	 tren
yolculuğu	 sırasında,	 birisi	 yol	 arkadaşlarına
başını	 çevirip	 bakmazken,	 bir	 diğeri	 hepsini
gözden	 geçirir,	 karakterlerini	 inceler,	 durumları
hakkında	 tahminler	 yürütür	 ve	 hatta	 belki	 de
birçoklarının	 en	 gizli	 sırlarını	 öğrenir.	 İnsanlar



başkalarına	 karşı	 besledikleri	 duygularda
birbirine	 ne	 kadar	 benzemezse,	 onlar
hakkında	 öğrendikleri	 şeyler	 de	 o	 derece
değişiktir.	Bazıları	hemen	herkesi	 sıkıa	bulurlar,
bazılarıysa	 karşılaştıkları	 herkese,
aksini	 gerektirecek	 nedenler	 olmadıkça,	 hemen
ve	 kolaylıkla	 yakınlık	 duyarlar.	 Yine	 yolculuk
örneğini	ele	alalım:	Bazıları,	birçok	ülke	dolaşır,
en	 iyi	 otellerde	 kalır,	 kendi	 ülkesindeki
yemeklerin	 aynısını	 yer,	 yurdunda	 karşdaşbğı
tipte	 aylak	 zenginlerle	 buluşur,	 sofralarında	 ele
aldıkları	 konular	 üzerinde	 konuşurlar.	 Bu
gibilerin	dönüşte	hissettikleri	tek	şey,	pahalı	tren
yolculuklarının	can	sıkıntısından	kurtulmuş	olma
rahatlığıdır.	 Bazdanysa,	 gittikleri	 yerlerin
özelliklerini	 görürler,	 o	 ülkelerde	 yaşayanların
tipik	örnekleriyle	 tanışırlar,	sosyal	ya	da	 tarihsel
bakımdan	 ilgi	 çekici	 ne	 varsa	 incelerler,	 o
ülkenin	 yemeklerim	 yer,	 insanlarının
davranışlarını	 ve	 dillerini	 öğrenir	 ve	 kendi
ülkelerine,	 kış	 gecelerinde	 tatil	 tatil	 gözden
geçirebilecekleri	bir	am	hâzinesiyle	dönerler.
Bütün	 bu	 değişik	 durumlarda,	 yaşamaktan

hoşlanan,	 hoşlanmayandan	 üstündür.	 Hoşuna



gitmeyen	olayların	bile	yaşamaktan	hoşnut	olana
yaran	 dokunur.	 Bir	 Çinli	 kalabalığının,	 bir
Sicilya	 köyünün	 kokusunu	 almış	 olmaktan,
kokladığım	 sırada	 hoşlandım	 diyemesem	 de,
şimdi	 hoşnutum.	 Serüven	 düşkünü	 olanlar,
sağlıklarına	 dokunmamak	 koşuluyla,
deniz	kazalarından,	 tayfaların	ayaklanmasından,
depremlerden,	 büyük	 yangınlardan	 ve	 her	 türlü
kötü	 olaydan	 hoşlanırlar.	 Örneğin	 bir	 deprem
sırasında	kendi	kendilerine	şöyle	derler:	"Demek
deprem	dedikleri	şey	böyle	olurmuş".	Ve	dünya
hakkındaki	 bilgileri	 arttığı	 için	 sevinirler.	 Bu
gibilerin	 kadere	 bağlı	 olmadıklarını	 söylemek
doğru	değildir,	çünkü	sağlıklarını	yitirdiklerinde
her	 şeylerim	 yitirmiş	 olacaklarından,	 kesin
olmasa	 bile,	 her	 zaman	 korkarlar.	 Yıllarca
işkenceye	 katlanmış	 ve	 ölürken	 son	 saniyeye
değin	 hoşnutluğunu	 sürdürebilmiş	 insanlar
bilirim.	 Bazı	 hastalıklar	 hoşlanma	 duygusunu
köreltir,	bazıları	da	köreltmez.	Bilim	insanlarının
bu	 iki	 türü	birbirinden	ayırt	edip	edemediklerini
bilmiyorum.	Belki	insan	biyolojisi	alanında	daha
büyük	ilerlemeler	kaydedildiğinde,	bir	hapla	her
şeye	 ilgi	 duyabileceğiz,	 ama	 o	 güne



erişinceye	 değin,	 bazılarının	 her	 şeye	 ilgi
duymalarının,	 bazılarının	 ise	 hiçbir	 şeye	 ilgi
duymamalarının	 nedenim	 anlayabilmek
için	sağduyuya	başvurmak	zorundayız.
Hoşnutluk	bazen	çok	geniş,	bazen	de	çok	dar

bir	 alanda	 olur.	 Borrow'un	 yapıtını	 okuyanlar,
Rotnany	 jRye'daki	 kişiyi	 anımsayacaklardır.	 Bu
adam,	çok	sevdiği	karısını	yitirince,	bir	süre	için
hayatı	anlamsız	görür.	Derken,	çaydanlıkların	ve
çay	 kutularının	 üzerlerindeki	Çince	 yazılara	 ilgi
duymaya	başlar	ve	Çince-Fransızca	bir	dilbilgisi
kitabından,	 önce	Fransızca	 öğrenir,	 soma	da	 bu
yazıların	anlamlarını	çözer;	Çince	bilgisini	başka
hiçbir	 alanda	 kullanmadığı	 halde,
hayatta	 ilgilenecek	 bir	 konu	 bulmuş	 olur.	 Ben
Bilinircilik	 sapkınlığı	 hakkında	 her	 şeyi
öğrenmeye	 kararlı	 insanlar	 ve	 Hobbes'un	 ilk
yazılarını	 toplamayı	 hayatının	 başlıca	 amacı
edinmiş	 insanlar	 tanıyorum.	 Birisim	 neyin
ilgilendireceğim	 önceden	 bilmek	 olanaksız
gibidir,	 ama	 insanların	 çoğunda,	 şuna	 ya
da	 buna	 fazla	 ilgi	 duyma	 yeteneği	 vardır	 ve
böyle	 bir	 ilgi	 uyandığında	 da	 hayat	 sıkıcı
olmaktan	 çıkar.	 Yalnız,	 çok	 dar	 bir	 alanı



bulunan	ilgiler,	genel	yaşam	hevesinden	daha	az
gönül	 doyurucu	 bir	 mutluluk	 verirler,	 çünkü
bunlar,	kişinin	bütün
zamanını	doldurmaya	yetmeyebilirler,	kaldı	ki

kişinin,	 heves	 ettiği	 konu	 hakkında
öğrenebileceği	 her	 şeyi	 öğrenmiş
olması	tehlikesi	de	vardır.
Sofra	başı	örneğimizde,	değişik	tipler	arasında

oburu	da	 saydığımız	ve	bu	 tipi	övülmeye	değer
bulmadığımız	 anımsanacaktır.	 Okurlarım,
övmekte	 olduğum	 hevesli	 ya	 da	 hoşnut	 tipin
oburdan	pek	bir	 farkı	 olmadığını	 düşünebilirler.
Bu	 iki	 tip	 arasındaki	 farkı	 açıklamaya
çalışmamızın	zamanı	gelmiştir.
Herkesin	 bildiği	 gibi	 eskiler	 ölçülü	 olmayı

gerekli	 sayarlardı.	 Romantizmin	 ve	 Fransız
devriminin	 etkisi	 ile	 birçok	 kişi	 bu	 görüşü
bırakarak	 tutkuları,	 Byron'un
romanlarındaki	gibi	yıkıcı	ve	 topluma	karşı	bile
olsa,	hayranlıkla	karşılamaya	başladı.	Ne	var	ki,
eskilerin	 haklı	 olduğu	 besbelliydi.	 Mutlu	 bir
yaşamda,	 değişik	 eylemler	 arasmda	 bir	 denge
vardır	 ve	 hiçbir	 eylem	 diğerlerini
olanaksızlaştıracak	 derecede	 ileri	 götürülemez.



Obur,	 yemek	 yeme	 zevki	 uğruna	 diğer
bütün	 hazlarını	 feda	 eder,	 böyle	 yapmakla	 da
mutluluğunu	 azaltmış	 olur.	 Yemek	 yemekte
olduğu	gibi	birçok	zevk	de	aşırdığa	vardınlabilir.
împaratoriçe	 Josefin,	 giyim	 kuşam
konusunda	 bir	 oburdu.	 Napolyon	 önceleri
gittikçe	 artan	 protestolarına	 karşın,
imparatoriçenin	 terzi	 borçlarını	 ödüyordu.	Ama
en	 sonunda	 karışma	 ölçülü	 davranması
gerektiğim	ve	bundan	böyle	masraf	ancak	makul
olursa	ödeyeceğim	söyledi.	Derken	terzinin	yeni
faturası	 geldi	 ve	 imparatoriçe	 bir	 an	 için	 aklını
kaçırır	gibi	oldu,	ama	hemen	bir	düzen	düşündü.
Savunma	 Bakam'ndan	 faturayı	 savaş	 giderleri
için	 ayrılmış	 paradan	 ödemesini	 istedi.	 Bakan,
Josefin'in	 kendisini	 bakanlıktan	 attırabileceğini
bildiğinden	 boyun	 eğdi;	 bunun	 sonucu	 olarak
da	Fransa,	Cenova'yı	yitirdi.	Daha	doğrusu	bazı
kitaplar	 böyle	 olduğunu	 yazıyor,	 ama	 ben
öykünün	doğruluğuna	pek	kefil	olamam.	Doğru
ya	 da	 şişirilmiş,	 her	 iki	 halde	 de	 amacımıza
hizmet	 edebilir,	 çünkü	bir	kadının	giyim	kuşam
tutkusunu	 nerelere	 vardırabileceğini
göstermektedir.	İçki	ve	kadın	düşkünleri	de	aynı



şeyin	örnekleridir.	Bu	konuda	izlenecek
ilkeler	 belirgindir.	 Zevklerimizin	 ve

isteklerimizin	 her	 biri	 yaşamımızın	 genel
çerçevesine	 uygun	 olmalıdır.	 Bunların	 birer
mutluluk	 kaynağı	 olabilmeleri	 için	 sağlıkla,
sevdiklerimizin	 duygu	 ve	 beğenileriyle,	 içinde
yaşadığımız	 toplumun	 değer	 ölçüleriyle	 uzlaşır
olmaları	 gerekir.	 Bazı	 tutkular	 bu	 sınırları
aşmadan	 istenildiği	 kadar	 ileri	 vardınlabilir,
bazıları	 ise	 vardırılamaz.	 Satranç	 oynamayı
seven	birisini	ele	alalım;	bu	kişi	eğer	bekârsa	ve
varlıklıysa	 bu	 tutkusunu	 dizginlemek	 zorunda
değildir,	 ama	 evli	 ve	 çocuk	 sahibi	 ise,	 üstelik
çalışmak	 zorunluluğu	 da	 varsa,	 satranç
düşkünlüğünü	 büyük	 ölçüde	 sınırlandırması
gerekir.	İçki	düşkünü	ile	obur,	evlilik	gibi	sosyal
bağlantıları	 olmasa	 da,	 çıkarları	 bakımından
doğru	 hareket	 etmiyordur,	 çünkü	 onların
düşkünlükleri	 sağlıkları	 için	 ,	 zararlıdır	 ve
dakikalarla	 ölçülen	 hazlara	 karşılık,
saatlerce	 süren	 acılara	 neden	 olmaktadır.
Herhangi	bir	tutkunun	ıstırap	kaynağı	olmaması,
bazı	 sınırlayıcı	 etkenlerin
çerçevesini	aşmamasına	bağlıdır.	Bunlar,	sağlık,



yeteneklerini	 kullanabilmek,	 gereksinimlerini
karşılamaya	 yeterli	 bir	 gelir,
toplumsal	 görevlerden	 en	 önemli	 olanları,
örneğin	 kişinin	 karısına	 ve	 çocuklarına	 karşı
görevleri	gibi	etkenlerdir.	Bunları	satranç	uğruna
feda	 eden,	 aslında	 içki	 düşkünü	 kadar	 kötü
birisidir.	 Onu	 pek	 fazla	 suçlu	 görmeyişimizin
nedeni	 ise,	 satranç	 düşkünlüğünün	 yaygın
olmaması	 ve	 ancak	 birkaç	 yetenekli	 kişi
böylesine	 entelektüel	 bir	 uğraşıya	 kapıldığı
içindir.	 Eski	Yunanlıların	 ölçülü	 olma	 formülü,
bu	 durumların	 hepsini	 kapsamaktadır.	 Güç
çalışma	saatleri	boyunca	akşamüzeri	oynayacağı
oyunun	 özlemini	 çekecek	 kadar	 satrancı
seven,	 talihlidir,	 ama	 bütün	 gün	 satranç
oynamak	 için	 işini	 bırakan,	 ölçülü	 olma
özelliğini	 yitirmiştir.	 Henüz	 uslanmadığı
gençlik	 çağında,	 savaşta	gösterdiği	kahramanlık
için	 bir	 madalya	 verecekleri	 zaman,	Tolstoy'un
satranç	 oyunundan	 kalkıp	 törene	 gitmediği
söylenir.	 Tolstoy'u	 bu	 olayda	 pek	 suçlu
bulamayız,	 çünkü	 askeri	 bir	 madalyayı
önemsememiş	 olabilir,	 ama	 daha	 şuadan	 birisi
için	böyle	bir	davranış	budalalık	olurdu.



Ortaya	atılan	bu	öğretiyi	 sınırlandırmak	üzere
kabul	 etmemiz	 gerekir	 ki,	 bazı	 davranışlar,	 her
şeyi	 feda	 etmeyi	 haklı	 gösterecek	 kadar	 şerefli
sayılmaktadır.	Yurdunu	savunmak	uğruna	canını
verenin,	 karısını	 ve	 çocuklarını	 meteliksiz
bırakmış	 olması	 ayıplanmaz.	 Bilimsel	 araştırma
uğruna	ailesine	çektirdiği	yoksulluk,	eğer	kişi	en
sonunda	 başarıya	 ulaşmışsa,	 hoş	 görülür.	Ama
başarılı	 olamazsa,	 kamuoyu	 kendisini	 alçaklıkla
damgalar	ki	bu	da	böyle	bir	 işte	başarılı	olunup
olunamayacağı	 önceden	 kestirilemeyeceği	 için,
haksız	bir	 suçlamadır.	Hıristiyanlığın	 ilk	bin	yılı
sırasında,	 her	 şeyden	 elini	 çekip,	 ailesini	 de
yüzüstü	 bırakarak	 kendisini	 dine	 adayan	 birisi
övülürdü;	 oysa	 bugün,	 hiç	 olmazsa	 ailesinin
geçimini	sağlaması	istenir.
Obur	 ile	 normal	 iştahlı	 arasında,	 kökü

derinlerde	olan	psikolojik	bir	 fark	bulunduğunu
sanıyorum.	 Bir	 tek	 zevkim,	 diğer	 zevklerinin
zararına	 aşırı	 derecelere	 vardıranın,	 üstesinden
gelemediği	 bir	 sorunu	 vardır.	 İçki	 düşkünü	 için
bu	durum	belirgindir;	insanlar	unutmak	amacı	ile
içerler.	 Bir	 sorunları	 olmasaydı,	 sarhoşluğa
sığınmazlardı.	Nitekim	öyküdeki	Çinli	 de:	 "Ben



içki	 için	 içmiyor;	ben	sarhoş	olmak	 için	 içiyor,"
demektedir.	Aşırı	 ve	 tek	 yönlü	 tutkuların	 hepsi
böyledir.	Amaç,	zevk	değil,	unutmaktır.	Yalnız,
unutmanın	 sarhoşluk	 yoluyla	 sağlanmak
istenmesiyle,	 doğal	 alışkanlıklara	 yoğunlaşarak
sağlanması	 arasında	 çok	 fark	 vardır.
Karısını	 yitirmenin	 verdiği	 acıya	 dayanabilmek
için	 Çince	 öğrenen	 Borrow'un	 arkadaşı	 da
unutmak	 istiyordu,	 ama	 bunu	 zararlı	 etkilen
olacak	 şekilde	 değil,	 zekâsını	 geliştiren	 bir
uğraşıyla	 gerçekleştirmeyi	 amaçlıyordu.
Böylesine	 kaçış	 çarelerine	 söylenecek	 bir	 şey
yoktur.	 Ama	 içki,	 kumar	 ya	 da	 diğer
zararlı	 heyecanlar	 yolu	 ile	 unutmak	 isteyenlere
söylenecek	 çok	 söz	 vardır.	 Bazdan	 da	 bu	 iki
halin	 tam	 ortasında	 yer	 almışlardır.	 Örneğin,
hayatı	 çekilmez	 bir	 durumda	 olduğu	 için
uçaklarda	 ya	 da	 dağ	 başlarında	 çılgınca
tehlikelere	 atılana	 ne	 diyeceğiz?	 Bu	 tehlikeleri
göze	 alışı	 topluma	 hizmet	 içinse,	 kendisine
hayranlık	duyabiliriz,	 değilse,	 kumarbaz	 ile	 içki
düşkününden	 pek	 az	 üstün	 saymak	 zorunda
kalırız.
Aslında,	 unutma	 amaçlı	 olmayan	 heves	 ve



hoşnutluk,	 talihsizlik	 nedeniyle	 yitirilmemişse,
herkeste	 doğuştan	 vardır.	 Çocuklar	 duydukları,
gördükleri	her	şeyle	ilgilenirler;	dünya	onlar	için
sürprizlerle	 doludur	 ve	 hiç	 durmadan
öğrenme	 (okul	 öğrenimi	 değil	 tabü),	 ilgilerini
çeken	 şeyleri	 daha	 iyi	 tanıma	 istekleri	 vardır.
Hayvanlar,	 sağlıkları	 yerinde	 olduğu	 sürece	 her
zaman	 hevesli	 ve	 meraklıdırlar.	 Bir	 kedi,
tanımadığı	 bir	 odada,	 belki	 bir	 fare	 kokusuna
rastlarım	 umuduyla	 her	 köşeyi	 koklamadan
kıvrılıp	 yatmaz.	 Normal	 büyüyen	 birisi	 de	 dış
dünyaya	 karşı	 ilgisini	 korur;	 koruduğu	 ve
özgürlüğü	 kısıtlanmadığı	 sürece	 de	 hayattan
zevk	 alır.	 Uygar	 bir	 toplumda	 hevesin
yitirilmesi,	 büyük	 ölçüde,	 yaşamın	 gerektirdiği
özgürlüklerin	 kısılmasından	 ileri	 gelir.	 Vahşi,
kamı	acıktığı	zaman	ava	çıkar	ve	bunu	içgüdüsel
olarak	yapar.	Her	sabah	belirli	saatte	işine	giden
de	aslında	aynı	 içgüdüden,	yani	ekmek	parasını
kazanma	 isteğinden	 hız	 alır,	 ama	 bu
durumda	 içgüdü	 doğrudan	 doğruya	 etkisini
göstermiyor,	 düşünceler,	 inançlar	 ve	 irade
yoluyla	dolaylı	olarak	iş	görüyor	demektir.	İşine
giden,	yola	çıktığı	anda	aç	değildir,	çünkü	biraz



önce	 kahvaltı	 yapmıştır.	 Yalnız	 bilmektedir	 ki
acıkacakür.	 İşte	 o	 da	 gelecekteki	 açlığını
gidermek	 amacıyla	 işe	 gitmektedir.	 İçgüdüler
kararsızdır;	 oysa	 uygar	 bir	 toplumda
alışkanlıkların	 kararlı	 olması	 gerekir.	 Vahşiler,
birlikte	 yapacakları	 işleri	 bile	 içlerinden	 geldiği
gibi	 yaparlar.	 Kabile	 savaş	 yapacağı
zaman	davullar	coşkularını	körükler	ve	her	kişi,
yapması	 gereken	 işin	 ilhamını	 sürü
heyecanından	 alır.	 Şimdi	 ise	 işler	 bu	 şekilde
yürütülemez.	Bir	 trenin	belirlenen	saatte	hareket
etmesi	 için	 hamallara,	 makiniste	 ve	 hareket
şefine	 barbar	 müziği	 ile	 ilham	 vermek
olanaksızdır.	 Her	 biri	 kendi	 işini
yalnızca	 yapması	 gerektiği	 için	 yapar,	 yani
bunları	 harekete	 geçiren	 etkenler	 dolaylıdır;
içgüdüleri,	 yapmak	 zorunda	 oldukları	 işlerin
yönündedir.	 Aynı	 durum	 sosyal	 ilişkilerin
çoğunda	da
görülür.	 İnsanlar,	 birbirleriyle	 konuşup

görüşürler	 ama	 bu,	 konuşup	 görüşmek
istedikleri	 için	 değil,	 bu	 işbirliği	 sonunda	 bir
şeyler	 yapabildikleri	 içindir.	 Uygar	 kişinin
hayatının	 her	 anında	 içgüdü	 kısıntıları	 bulunur:



Caddede	 giderken	 sevinçliyse	 hoplayıp
sıçrayamaz,	 şarkı	 söyleyemez,
üzgünse	 kaldırıma	 oturup	 ağlayamaz,	 çünkü
yaya	 trafiğine	 engel	 olmaktan	 çekinir.
Özgürlüğü,	 gençken	 okulda,	 büyüyünce
de	işyerinde	kısıtlanmıştır.	Bütün	bunlar,	hevesin
ve	 hoşnutluğun	 sürdürülmesini	 güçleştirir,
çünkü	 sürekli	 olarak	 kendini	 tutmak	 bıkkınlığa
ve	can	sıkıntısına	yol	açar.	Ne	var	ki,	 içgüdüler
kısıtlanmadan	 da	 uygar	 bir	 toplum	 oluşamaz.
Çünkü	 içgüdüler	 ancak	 en	 basit	 şeklindeki
toplumsal	 işbirliğine	 yol	 açabilir,	 modern
ekonomik	 düzenin	 gerektirdiği	 oldukça	 karışık
yaşam	biçimine	yetmezler.	Hevesin	önündeki	bu
engelleri	 aşabilmek	 için	 ya	 çok	 sağlıklı	 ve	 çok
büyük	 bir	 enerjiye	 sahip	 olmak	 ya	 da	 kendini
zorlamadan	 ilgi	 duyulan	 işi	 bulmak	 gerekir.
Sağlık,	 istatistiklere	 göre,	 son	 yüzyıl	 içinde
devamlı	 olarak	 daha	 iyiye	 doğru	 gitmiştir,	 ama
enerjiyi	 ölçmek	 daha	 zordur	 ve	 ben	 vücut
dinçliğinin	 eskisinden	 daha	 fazla	 olduğundan
kuşkuluyum.	 Bunu,	 daha	 çok	 sosyal	 bir
sorun	 olduğu	 için	 burada	 incelemeyeceğiz.
Bazıları,	 uygar	 hayatin	 engellerine	 karşın



heveslerini	 ve	 yaşamdan
hoşnutluklarını	 sürdürebilmektedir;	 birçoğu	 da,
eğer	 enerjilerinin	 büyük	 bir	 kısmını	 sömüren
psikolojik	iç	uyuşmazlıkları	olmasaydı	aynı	şeyi
yapabilirdi.	Heves	ve	hoşnutluk,	 insanın	 işi	 için
yeterli	 olan	 enerjiden	 daha	 fazlasını	 gerektirir,
bu	 da	 psikolojik	 mekanizmanın	 düzenli
işlemesine	gereksinim	gösterir.	Düzenli	işlemeyi
sağlayan	 etkenler	 üzerinde	 ilerideki
bölümlerde	daha	çok	duracağım.
Kadınlarda	 keyif	 alma,	 ağırbaşlılığın	 yanlış

yorumlanması	 nedeniyle,	 eskisi	 kadar	 olmasa
bile,	 yine	 de	 büyük	 ölçüde	 engellenmektedir.
Kadınların	erkeklere	açıkça	ilgi	göstermesi	ya	da
herkesin	 içinde	 fazla	 hareketli	 olması	 doğru
bulunmaz.	 Oysa	 erkeklere	 ilgi	 duymamayı
öğrenirken	hiçbir	şeye	ilgi	duymamayı,	yalnızca
doğru	 sayılan	 bazı	 belirli	 tutum	 ve	 davranışlara
önem	 vermeyi	 öğrenirler.	 Hayatta	 pasif	 ve
çekingen	 olmayı	 öğrenmenin,	 hevesi	 ve
hoşnutluk	duygusunu	körleteceği	açıktır,	üstelik
bunun	ağırbaşlı	kadınlarda	ve	özellikle	az	eğitim
görmüş	 ağırbaşlı	 kadınlarda	 çok	 rastlanan	 içe
kapanıklığı	 kışkırttığı	 da	 bir	 gerçektir.	 Spora,



sıradan	bir	erkek	kadar	ilgi	duymazlar,	politikayı
hiç	 umursamazlar,	 erkeklerden	 geleneğe	 uygun
bir	 uzaklıkta	 dururlar,	 diğer	 kadınlara	 karşı	 ise,
hepsinin	 kendilerinden	 daha	 az	 saygıya	 değer
oldukları	 inanana	 dayanan	 örtülü	 bir	 düşmanlık
beslerler.	 Kimseye	 açılmamaları	 ile	 övünürler,
yani	 insanlara	 ilgi	 duymamak	 onlarca	 bir
özelliktir.	 Ama	 kadınları	 bunun	 için
suçlayamayız,	 çünkü	 bu,	 binlerce	 yıldan	 beri
süregelen	 kadın	 eğitiminin	 bir	 sonucudur.	Ama
aynı	 kadınların,	 kendilerini	 ezen
sistemdeki	 adaletsizliği	 fark	 etmemeleri	 de	 çok
acınacak	 bir	 durumdur.	 Bunlara	 göre,	 her	 türlü
sıkılık	 iyi,	 her	 türlü	 cömertlik	 kötüdür.	 Kendi
toplumsal	 çevrelerinde	 zevki	 ortadan
kaldırmak	 için	 ellerinden	 geleni	 yaparlar,
politikada	 ise	 baskıa	 yönetimi	 severler.	 tanrı'ya
şükür	 bu	 tip	 kadınlar	 azalmıştır,	 ama	 sayıları
hâlâ	 gelenekleri	 umursamayanların	 sandığından
fazladır.	 Bu	 sözümün	 doğruluğundan	 kuşku
duyanlara	 öneririm,	 gitsinler,	 evinin	 odalarını
kiraya	 veren	 pansiyoncu	 kadınları	 incelesinler.
Göreceklerdir	 ki,	 bu	 kadınlar	 yaşam
hevesini	 kökünden	 kurutan	 bir	 erdem	 inanana



sıkı	 sıkıya	 bağlanmış,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da
gönülleri	 pörsümüş,	 kafaları	 dar	 kalmıştır.
Aslında	 erkek	 ve	 kadm	 erdemi	 arasmda	 fark
yoktur;	 hiç	 değilse	 geleneğin	 bizi	 inandırmak
istediği	 şekilde	 bir	 fark	 yoktur.	 Erkekler	 için
olduğu	 gibi,	 kadınlar	 için	 de	 mutluluğun	 ve
iyiliğin	sim,	keyif	duygusuna	sahip	olmaktır.

12

Sevgi

Hoşnutsuzluk	 ile	 heves	 kırıklığının	 başlıca
nedenlerinden	 birisi,	 insanın	 sevilmediği
duygusuna	 kapılmasıdır.	 Bunun	 aksine	 olarak,
seviliyorum	duygusu	da,	keyfi	 artırır.	Bir	 insan,
sevilmediği	 duygusuna	 birçok	 nedenlerden
kapılabilir.	 Ya	 kendisinin	 hiç	 kimse	 tarafından
sevilemeyecek	derecede	kötü	bir	insan	olduğuna
inanmıştır	ya	çocukluğunda	fazla	sevilmemiş	ve
bunu	 kabullenmek	 zorunda	 kalmıştır	 ya	 da
gerçekten	 hiç	 kimsenin	 sevmediği	 bir	 insandır.
Bu	 sonuncusu,	 çocuklukta	 uğranılmış	 bir
talihsizlik	 nedeniyle	 kendine	 güvenini	 yitirmiş



olmaktan	 ileri	 gelebilir.	 Sevilmediğini
sanan	 kimse,	 değişik	 davranışlarda	 bulunur.
Sevilmek	 için	 büyük	 çaba	 harcar;	 örneğin,
görülmemiş	 iyilikler	 yapabilir.	 Ama	 bunda
başarısızlığa	 uğraması	 çok	 olasıdır,	 çünkü
iyiliğin	 asıl	 nedeni,	 iyilik	 görenlerce	 kolayca
anlaşılır;	 oysa	 insanın	 yapısı,	 sevilmeyi	 az
isteyenlere	 sevgi	 göstermeye	 uygundur.
Sevgiyi	 iyilik	 yaparak	 satın	 almaya	 çalışan,
karşılaştığı	 değerbilmezlik	 sonucunda	 hayal
kırıklığına	 uğrar.	 Hiç	 aklına	 getirmez	 ki,	 satın
almaya	kalkıştığı	sevginin	değeri,	yaptığı	maddi
özverinin	 çok	 üstündedir;	 zaten	 o	 da	 bunun
böyle	olduğunu	bildiği	 için,	böyle	davranmıştır.
Sevilmediğini	 düşünen	 birisi,	 savaş	 çıkararak,
ayaklanmalara	 önayak	 olarak	 ya	 da	Dean	 Swift
gibi	 kalemiyle	 kin	 saçarak	 dünyadan	 öç	 alma
yolunu	 tutabilir.	 Bu,	 talihsizlik	 karşısında
kahramanca	bir	tepkidir	ve	bütün
dünyaya	 meydan	 okuyabilmeye	 yetecek	 bir

karakter	 gücünü	gerektirir.	Bu	yüksekliklere	 ise
pek	 az	 kimse	 çıkabilir;	 büyük	 çoğunluk,
sevilmedikleri	 duygusuna	 kapıldıkları	 zaman
kendilerini	 umutsuzluğa	 bırakırlar	 ve	 ancak



arada	bir	kendini	gösteren	çekememe	ve	kötülük
parıldayışları	 ile	 avunurlar.	Bu	gibi	 insanlar	 son
derecede	 içlerine	 kapanık	 olur	 ve
sevgi	 noksanlığı	 kendilerine	 güvenememelerine
yol	 açar;	 kendilerine	 güvenlerinin	 olmayışından
kaçabilmek	 için	 de	 içgüdüsel	 olarak	 tam
anlamıyla	 alışkanlıklara	 bağlı	 bir	 yaşam
sürerler.	 Kendilerini	 günlük	 işlerin	 kölesi
yapanlar,	 çoğunlukla	 çevrelerinin	 soğuk
davranışından	çekindikleri	ve	her	günkü	 işlerini
sürdürürlerse	 bu	 soğuklukla
karşılaşmayacaklarını	 düşündükleri	 için	 böyle
yaparlar.
Hayatı	 güvenle	 karşılayanlar,	 güvensizlikle

karşılayanlardan	 çok	 daha	 mutludurlar;	 hiç
değilse	 kendilerine	 güvenleri	 bir	 felakete	 yol
açmadığı	 sürece	 bu	 böyledir.	 Üstelik	 her
durumda	 olmasa	 bile,	 büyük	 bir	 çoğunlukla
güven	 duygusu,	 başkalarının	 karşılaşacağı
tehlikelerden	 kaçmabilmeye	 yardımcı	 olur.	 Bir
uçurumun	 bir	 kıyısından	 öbürüne	 uzatılmış	 dar
bir	 kalas	 üzerinde	 yürürken,	 korkanın	 düşme
olasılığı,	 korkmayandan	 fazladır.	 Yaşam
yolunda	 da	 aynı	 durum	 vardır.	 Korkusuz	 da



beklenmeyen	 bir	 felaketle	 karşılaşabilir,	 ama
çekingenin	 mutsuzluğa	 düşeceği	 birçok	 güç
durumdan	burnu	bile	kanamadan	kurtulma	şansı
büyüktür.	 Güvende	 olmanın	 bu	 yararlı	 biçimi
çeşitlidir.	 Birisi	 dağlarda,	 diğeri	 denizlerde,	 bir
diğeri	 havalarda	 güvenli	 olur.	 Ama	 genelde
yaşama	güvenmek,	gereksinim	duyulan	sevginin
bulunmasıyla	 mümkün	 olur.	 İşte	 ben	 de	 bu
bölümde,	 hevesin	 ve	 hoşnutluğun
kaynaklarından	 birisi	 sayılan	 sevgi	 ile	 bunun
ürünü	olan	güven	duygusunu	anlatacağım.
Güven	 duygusunu	 sevmek	 değil,	 sevilmek

doğurur,	 ama	 bu	 duygu	 en	 çok	 karşılıklı
sevgiyle	 oluşur.	 Daha	 doğrusu,	 yalnız	 sevgi
değil,	 hayranlık	 da	 bu	 etkiye	 sahiptir.	 Sahne
sanatçıları,	 din	 adamları,	 söylevciler	 ve
politikacılar	 gibi	 meslekleri	 halkın	 hayranlığını
kazanmak	 olanlar,	 her	 gün	 biraz	 daha	 fazla
alkışa	 bağlı	 duruma	 gelirler.	 Halk,	 kendilerini
yeterince	 beğendiği	 zaman	 tam	 anlamıyla
hoşnutturlar,	 beğenmediği	 zaman	 ise	 hoşnutsuz
ve	 içe	 kapanık	 olurlar.	 Başkaları	 için	 daha	 az
sayıdaki	 insanın	 daha	 yoğun	 sevgisi
neyse,	bunlar	 için	de	halkın	gösterdiği	 iyi	kabul



odur.	 Anne-babası	 kendisine	 düşkün	 olan	 bir
çocuk,	 bu	 sevgiyi	 bir	 doğa	 yasası	 olarak	 kabul
eder.	 Bu	 sevgi	 onun	 mutluluğu	 için	 büyük
önem	 taşımasına	 karşın,	 üzerinde	 pek	 fazla
durup	 düşünmez.	 Dünyayı,	 önüne	 çıkmış	 ve
büyüdüğü	 zaman	 çıkacak	 olan	 daha	 ilgi	 çekici
serüvenleri	 düşünür.	Ama	bütün	bu	dış	 ilgilerin
ardında,	 kendisini	 her	 felaketten	 koruyacak	 bir
anne-baba	 sevgisi	 bulunduğunu	hisseder.	Şu	ya
da	 bu	 nedenle	 anne-baba	 sevgisinden	 yoksun
kalan	 bir	 çocuk,	 korkuya	 ve	 kendine	 acıma
duygusuna	kapılır,	 pısırıklaşıp	 çekingen	olur	 ve
artık	dünyaya	görüp	öğrenme	isteği	ile	bakamaz.
Böyle	 çocuklar,	 şaşılacak	 derecede	 küçük
yaşlarından	 itibaren	 hayatı,	 ölümü	 ve	 insanlığın
kaderini	 düşünmeye	 başlarlar.	Önce	melankolik
olurlar;	 sonunda	 ise	 herhangi	 bir	 felsefe	 ya	 da
inançtan	 medet	 umar,	 içlerine	 kapanırlar.	 Oysa
dünya,	belirli	bir	sıra	gözetilmeden	serpiştirilmiş
hoş	 ve	 hoş	 olmayan	 şeylerle	 dolu	 bir	 pazar
yeridir.	 Bunlardan	 anlaşılması	 mümkün	 bir
sistem	 çıkarma	 isteği,	 aslında	 korkuya	 dayanır,
daha	 doğrusu	 agorafobiden,	 yani	 açık	 alan
korkusundan	gelir.	Çekingen	öğrenci,	kitaplığın



dört	 duvarı	 içinde	 güven	 duyar.	 Eğer
kendisini	 dış	 alemin	 de	 aynı	 biçimde	 düzenli
olduğuna	 inandırabilirse,	 sokağa	 çıktığında	 da
buna	benzer	bir	güven	duyar.	Eğer	bu	kişi	daha
fazla	 sevilmiş	 olsaydı,	 gerçek	 dünyadan	 daha
az	 korkar	 ve	 onun	 yerine	 ideal	 bir	 dünya
yaratma	zorunluluğu	duymazdı.
Gelgelelim	 her	 sevgi,	 insanıkorkusuz	 ve

serüvenci	 yapmaz.	 Gösterilen	 sevgi	 çekingen
değil,	 güçlü	 olmalıdır;	 sevilenin	 güvenliğini
ihmal	 etmemekle	 birlikte,	 daha	 çok
mükemmelliğini	 isteyen	bir	 sevgi	olmalıdır.	Her
köpeğin	 ısıracağına	 inanmak	 da,	 her	 ineği	 bir
boğa	 olarak	 görmek	 de,	 sürekli	 olarak	 olası
felaketlere	 karşı	 ikaz	 eden	ürkek	bir	 dadı	 ya	da
anne	de	çocuklara	aynı	ürkekliği	aşılayabilir;	bu
gibi	 çocuklar	 dadıları	 ya	 da	 anneleri	 yanlarında
olmadığı	 zaman	 kendilerini	 güvende
hissetmezler.	 Çocuğuna	 fazla	 düşkün	 olan	 bir
anne	 onun	 ürkekliğinden	 hoşlanabilir:	 Onun
dünya	 ile	 başa	 çıkabilecek	 bir	 güce	 sahip
olmasından	 çok,	 kendisine	 gereksinim
duymasını	isteyebilir.	Bu	ise	çocuğun	ilerisi	için,
sevilmesinden	 daha	 kötüdür.	 Çocukluk



yıllarından	başlayan	zihinsel	alışkanlıklar	yaşam
boyunca	 sürebilir.	 Çok	 kimse	 âşık	 olduğunda,
gerçek	 dünya	 dışında	 sığınacağı	 küçük	 bir
cennet	arar;	burada	hak	etmediği	bir	hayranlıkla
karşılanmayı	ve	övülmeye	değer	olmadığı	halde
övülmeyi	 bekler.	 Birçokları	 için
gerçeklerden	 kaçıp	 sığınacağı	 yer,	 evidir;
kendilerini	korkutup	ürkütmeyen	insanlara	yakın
bulunmaktan	 hoşlanma	 nedenleri,	 korku	 ve
ürkme	 duygulandır.	 Çocukken	 düşüncesiz
annelerinden	 gördüklerinin	 aynısını	 eşlerinden
beklerler,	 eşleri	onlara	büyümüş	çocuk	gözü	 ile
balonca	da	hayrete	düşerler.
Sevginin	 en	 iyi	 biçimini	 tarif	 etmek	 kolay

değildir,	 çünkü	 her	 türünde	 az	 çok	 bir	 koruma
niteliği	 vardır.	 Sevdiklerimizin	 acılarına	 omuz
silkemeyiz.	 Ama	 ben,	 sevilenin
uğradığı	 talihsizliğe	 acımanın	 da,	 ileride
uğrayabilecekleri	 için	 endişe	 etmenin	 de,
sevgide	 mümkün	 olduğu	 kadar	 az	 yer
alması	 gerektiğine	 inanıyorum.	 Başkaları	 için
duyduğumuz	 korku,	 kendimiz	 için
duyduğumuzdan	 küçük	 bir	 farkla	 üstün
bir	 duygudur.	 Kaldı	 ki	 bu	 duygu	 genellikle,



sevilene	sahip	ve	egemen	olma	isteğini	gizlemek
için	 bir	 gerekçedir.	 Sevilenin	 korkularını
uyandırmaktaki	 amaç,	 ona	 daha	 fazla	 egemen
olmaktır.	 Erkeklerin	 ürkek	 kadınlardan
hoşlanma	 nedenlerinden	 birisi	 de	 budur,	 çünkü
konman	 kimseye	 egemen	 olunur.	 Bir	 insanın
kendisine	 zaran	 dokunmadan	 katlanabileceği
endişe	 derecesi,	 o	 insanın	 yapışma	 bağlıdır;
güçlü	 ve	 serüvenci	 olan,	 zarar	 görmeden,
oldukça	 büyük	 endişelere	 dayanabilir,	 ama
ürkek	olanların	endişelenmemeleri	gerekir.
Sevginin	 sevilen	 üzerinde	 iki	 türlü	 etkisi

vardır.	 Bunu	 güvenle	 ilgisi	 bakımından	 daha
önce	 anlatmıştık;	 sevilme	 isteğinin	 ergenlik
çağındaki	 amacı	 ise	 daha	 çok	 biyolojiktir,	 yani
anne-baba	 olmaktır.	 Bir	 kadın	 ya	 da	 erkeğin
karşı	tarafta	önsellik	uyandıramaması	çok	büyük
bir	 talihsizliktir,	 çünkü	bu	durum	o	kadm	ya	da
erkeği	 hayatın	 verebileceği	 en	 büyük	 zevkten
yoksun	kılar.	Bu	yoksunluk	ise,	eninde	sonunda,
hemen	 hemen	 şaşmaz	 bir	 biçimde,	 hevesi	 yok
edip,	kişiyi	içine	kapanık	yapar.	Ancak,	ergenlik
çağında	 sevilme	 başarısızlıklarına	 yol	 açan
karakter	bozuklukları,	çoğu	durumda,	çocukken



uğranılmış	 talihsizliklerin	 sonucudur.	 Bu	 da
belki	 kadınlardan	 çok	 erkekler	 için	 böyledir.
Çünkü	 erkeklerin	 kadınları	 dış	 görünüşlerine
bakarak	 sevmelerine	 karşılık,	 kadınlar	 erkekleri
karakterleri	 için	 sevme	 eğilimi	 gösterirler.
Bu	 noktada,	 kadınların	 erkeklerden	 üstün
olduğunu	 belirtmek	 gerekir,	 çünkü	 onların
erkeklerde	 aradıkları	 nitelikler,	 erkeklerin
onlarda	 aradıkları	 niteliklerden	 üstündür.	 Ama
iyi	 bir	 karaktere	 sahip	 olmanın	 iyi	 bir	 görünüşe
sahip	 olmaktan	 daha	 kolay	 olduğunu	 hiç
sanmıyorum;	 hiç	 değilse	 kadınlar,	 iyi	 bir
görünüşe	 sahip	 olmak	 için	 ne	 yapmak
gerektiğini,	 erkeklerin	 iyi	 bir	 karaktere	 sahip
olmak	için	ne	yapmak	gerektiğini	bildiklerinden,
daha	iyi	bilirler.
Buraya	kadar,	kişinin	hedef	olduğu	sevgiden,

sevilmekten	 söz	 ettik.	 Şimdi	 de	 sevmekten	 söz
açmak	 istiyorum.	 Sevmek	 iki	 türlüdür;	 birisi
hayata	 karşı	 duyulan	 istek	 ve	 hevesin	 belki	 en
büyük	ifadesi,	diğeri	ise	korku	ifadesidir.	Bence
ilki	 bütünüyle	 hayran	 olunacak	 bir	 durum,
İkincisi	 ise,	 olsa	 olsa	 bir	 avuntudur.	 Güzel	 bir
günde	 göz	 aha	 bir	 kıyı	 boyunca	 vapurda



giderken	 kıyıyı	 seyreder,	 manzaradan	 zevk
alırsınız.	 Bu,	 dışarıya	 bakmakla	 alınmış	 bir
zevktir	 ve	 herhangi	 büyük	 bir	 gereksiniminizle
bağlantısı	 yoktur.	Ama	 eğer	 geminiz	 batmış	 da
kıyıya	 doğru	 yüzmekteyseniz,	 bu	 kıyıya	 başka
türlü	 bir	 sevgi	 beslersiniz:	 Kıyı,	 sizin	 için
güvenliği	 temsil	 eder;	güzel	ya	da	çirkin	olması
önemli	 değildir.	 Sevmenin	 üstün	 olanı,	 gemisi
güvenli	 olan	 kişinin	 duygusuna
benzeyendir;	 daha	 az	 güzel	 olanı	 da,	 gemisi
batmış	 olana	 uyandır.	 Bu	 iki	 türlü	 sevginin
birincisini,	 kişi	 ancak	 güvendeyken	 ya	 da
en	 azından	 kendisini	 kuşatan	 tehlikelere	 aldırış
etmiyorsa	 duyabilir;	 İkincisi	 ise	 tam	 tersine,
güvenli	olmayan	bir	durumda	bulunmaktan	 ileri
gelir.	 Güvenli	 olmayan	 durumun	 doğurduğu
sevgi,	 diğerinden	 çok	 daha	 öznel	 ve	 bencildir;
çünkü	 sevilen,	 nitelikleri	 için	 değil,	 işe	 yaradığı
için	 değerli	 görülmektedir.	 Böyle	 bir	 sevginin
hayatta	 hiç	 yeri	 yoktur	 demek	 istemiyorum.
Aslına	 bakarsak,	 hemen	 hemen	 bütün
gerçek	 sevgilerde	 her	 iki	 durumun	 yan	 yana
bulunduğunu,	 sevginin	 güvende	 olmama
duygusunu	 gerçekten	 sona	 erdirmesi	 kadar,	 dış



dünyaya	 karşı	 zayıflamış	 olan	 ilginin	 tehlike
ve	korku	anlarında	yeniden	doğduğunu	görürüz.
Yalnız,	 böyle	 bir	 sevginin	 hayatta	 rolü
olabileceğini	 kabul	 etmekle	 birlikte,	 diğerinden
daha	 az	 güzel	 olduğunu	 da	 aklımızdan
çıkarmamalıyız,	 çünkü	 bu	 sevgi,	 korkudan
doğmaktadır,	 korku	 ise	 kötüdür	 ve	 çünkü
sevginin	böylesi	bencil	bir	sevgidir.	En	iyi	sevgi,
insanın	 eski	 mutsuzluklarından	 kaçmak	 için
değil	de,	yeni	mutluluklara	kavuşmak	umuduyla
beslediği	sevgidir.
Sevginin	en	 iyisi	her	 iki	 tarafa	da	hayat	verir;

her	iki	taraf	da	sevilmekten	haz	duyar	ve	kendini
zorlamadan	 sever;	 bu	 karşılıklı	 mutluluğun
sonucu	 olarak	 iki	 taraf	 da	 dünyayı	 daha	 bir
ilgiye	 değer	 bulur.	 Gelgelelim	 oldukça	 yaygın
bir	 başka	 sevgi	 daha	 vardır	 ki,	 bunda	 biri
diğerinin	 bütün	 canlılığını	 emer,	 onun
verebileceği	her	şeyi	sömürür,	karşılık	olarak	ise
hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 vermez.	 Bazı	 büyük
adamlar	 da	 bu	 kan	 emici	 türdendir.	 Art	 arda
kurban	 ettiklerinden	 hayat	 alırlar	 ve	 kendileri
semirip	 daha	 ilgi	 çekici	 bir	 duruma	 geldikleri
halde,	 sömürdükleri	 gittikçe	 solar,	 silinir,



durgunlaşır.	 Böyleleri,	 başkalarını	 kendi
amaçları	 için	 bir	 basamak	 olarak	 kullanırlar,
hiçbir	 zaman	 insanları	 kendilerine	 amaç
edinmezler.	 Aslında	 sevdiklerini	 sandıkları
kişilere	karşı	herhangi	bir	ilgi	duydukları	yoktur;
onlar	 yalnızca	 kendi	 etkinliklterinin,	 belki	 de
kişilerle	 hiç	 ilgisi	 bulunmayan	 nedenleriyle
ilgilenirler.	 Bu,	 herhalde	 kişiliklerindeki	 bir
sakatlıktan	 ileri	 gelmektedir.	 Büyük	 isteklerin
çoğunda	 görülen	 bir	 belirtidir	 ve	 bence	 insan
mutluluğunun	 nedenlerini	 tek	 taraflı,	 bencil	 bir
açıdan	 görmeye	 dayanır.	Yalnız	 birbirine	 iyilik
etmek	 için	 değil,	 bundan	 daha	 çok	 ortak	 bir
iyilik	 için	 iki	 insanın	 birbirine	 karşı	 gerçekten
ilgi	 duyması	 anlamı	 ile	 sevgi,	 mutluluğun	 en
önemli	 öğelerinden	 birisidir	 ve	 benliği	 bu
şekilde	bir	 açılıp	yayılmaya	olanak	vermeyecek
kadar	 kalın	 duvarlarla	 çevrili	 birisi	 işinde	 ne
kadar	 başarılı	 olursa	 olsun,	 .hayatta	 çok	 şey
yitiriyor	 demektir.	 Sevgi	 taşımayan	 bir	 büyük
istek,	 genel	 olarak	 ya	 gençlikte	 başa	 gelmiş	 bir
talihsizlik	ya	daha	sonraki	yıllarda	uğranılmış	bir
haksızlık	 ya	 da	 işkence	 korkusunu	 doğuran
nedenlerden	 biri	 yüzünden	 insanlığa	 karşı



duyulan	bir	çeşit	öfke	ya	da	nefretten	ileri	gelir.
Fazla	 güçlü	 bir	 benlik,	 kişiyi	 bağlayan	 bir
zincirdir;	eğer	dünyadan	tam	olarak	zevk	almak
istiyorsa,	 kişi	 bu	 zincirden	 kurtulmak
zorundadır.	 Gerçekten	 sevebilme	 yeteneği	 ise,
kişinin	 bu	 zincirden	 kurtulmuş	 olduğunu
gösteren	 belirtilerden	 biridir.	 Sevilmek	 hiçbir
zaman	 yetmez;	 sevilmek	 sevgiye	 yol	 açmalıdır
ve	 ancak	 bu	 iki	 kapı	 eşit	 olarak	 açık	 tutulursa
sevgi	en	büyük	olanaklarını	gerçekleştirebilir.
Karşılıklı	sevgi	tomurcuğunun	açmasına	engel

olan	psikolojik	ya	da	 toplumsal	bütün	nedenler,
dünyanın	 yaşamış	 olduğu	 ve	 hâlâ	 da	 yaşadığı
büyük	 kötülüklerdir.	 İnsanlar	 yanılmış	 olma
korkusu	 ile	 hayranlık	 göstermekte	 yavaş
davranırlar;	 sevdiklerinin	 ya	 da	 her	 şeyde	 bir
kusur	 bulan	 insanların	 kendilerine	 acı
çektirmesinden	 çekindikleri	 için	 de	 sevmekte
yavaş	 davranırlar.	 Ahlak	 ve	 sağgörü	 adma
tedbirli	 olmak	 istenir,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da
sevgide	 cömertlik	 ve	 ataklık	 hoş	 görülmez.	 Bu
ise	 insanlığa	 karşı	 çekingenlik	 ve	 öfkeyi
doğurur,	 çünkü	 böylece	 birçok	 insan	 yaşamları
boyunca	 gerçek	 temel	 gereksinimlerinden	 ve



onda	 dokuzu	 da	 dünyaya	 karşı	 mutlu	 ve
coşkunca	 davranışın	 vazgeçilmez	 koşullarından
yoksun	 edilmiş	 olur.	 Ahlaksız	 diye
adlandırılanların	 bu	 konuda	 diğerlerinden	 daha
üstün	 durumda	 olduğu	 sanılmamalıdır.	 Cinsel
ilişkilerin	 çoğunda,	 gerçek	 sevgi	 denilebilecek
hemen	 hiçbir	 taraf	 yoktur,	 hatta	 birçok
durumda	düşmanlık	vardır.	îki	taraf	da	kendisini
vermemeye	 çalışır,	 her	 biri	 temel	 yalnızlığını
korur,	 kişi	 de	 el	 sürülmemiş	 ve	 bu	 nedenle
meyvesiz	 olur.	 Böylesine	 ilişkilerde	 gerçek	 bir
değer	bulunmaz.	Bunlardan	dikkatle	sakınılması
gerektiğini	 söylemde	 istemiyorum,	 çünkü
sakınmak	 için	 atılacak	 adımlar	 daha	 değerli	 bir
sevginin	 doğmasına	 yol	 açabilecek	 koşulları	 da
ortadan	 kaldırabilir.	 Yalnız	 şunu	 belirtmek
istiyorum	 ki,	 gerçek	 değerli	 cinsel	 ilişkiler,
tarafların	 kendilerini	 tutmadıkları	 ve	 kişiliklerini
birbirine	 katıp	 ortak	 bir	 kişilik	 yarattıkları
ilişkilerdir.	 Önlemin	 bütün	 türleri	 arasında
gerçek	 mutluluğa	 en	 fazla	 engel	 olanı,	 aşkta
önlemdir.

13



Aile

Geçmişten	 günümüze	 kadar	 sürüp	 gelmiş
kurumlar	 içerisinde,	 aile	 kadar	 bozulmuş	 ve
yoldan	 çıkmış	 olanı	 yoktur.	 Anne-babaların
çocuklara,	 çocukların	 anne-babalara	 sevgisi,
mutluluğun	 en	 büyük	 kaynaklarından	 birisi
olabilir;	 ama	 bugün	 gerçek	 şudur	 ki,	 anne-
babalar	 ile	 çocuklar	 arasındaki	 ilişkiler,	 on
vakadan	 dokuzunda	 her	 iki	 taraf	 için,	 yüz
vakadan	doksan	dokuzunda	da	taraflardan	birisi
için	 mutsuzluk	 kaynağıdır.	 Ailenin	 normalde
karşılayabileceği	 bu	 temel	 gereksinimi
karşılayamaması,	 çağımızdaki	 yaygın
hoşnutsuzluğun	en	temel	nedenlerinden	birisidir.
Büyükler,	çocukları	ile	mutlu	ilişkiler	kurmak	ya
da	 onlara	 mutlu	 bir	 yaşam	 hazırlamak
istiyorlarsa,	annelik	ve	babalık	konusunu	iyiden
iyiye	 incelemeli,	 sonra	 da	 akıllıca
davranmalıdırlar.	 Aile	 konusu	 bu	 kitaba
sığmayacak	 kadar	 geniştir;	 biz	 burada,	 bu
konuyu	 kendi	 konumuzla,	 yani	 mutluluğun
sağlanması	 ile	 ilgisi	 yönünden	 ele	 alacağız.
Hatta	 bu	 yönden	 ele	 alırken	 de	 ancak	 kişinin,



toplumsal	 yapıyı	 değiştirmeden,	 aileyi	 az	 çok
düzeltme	olanakları	dışına	taşmayacağız.
Tabii	 bu	 çok	 dar	 bir	 sınırlandırmadır,	 çünkü

günümüzdeki	 aile	 mutsuzluğunun	 nedenleri
psikolojik,	 ekonomik,	 sosyal,	 eğitimsel	 ve
politik	 olmak	 üzere	 çok	 değişiktir.	 Toplumun
varlıklı	 katlarındaki	 kadınların	 annelik	 yükünü
eski	 çağlara	 göre	 daha	 ağır	 hissetmesinin	 iki
nedeni	vardır	ve	ikisi	de	birbirine
bağlıdır.	 Birisi,	 bekâr	 kadınlara	 çalışma

alanlarının	açılması,	diğeri,	hizmetçiliğin	ortadan
kalkma	 durumuna	 gelmiş	 olmasıdır.	 Eskiden
kadınlar,	 evde	 kalmış	 kızların	 katlanmaları
gereken	çekilmez	koşullar	yüzünden	evliliğe	can
atarlardı.	 Evlenmemiş	 bir	 kız,	 ekonomik
bakımdan,	 önce	 babasına,	 daha	 sonra	 da	 asık
suratlı	 erkek	 kardeşlerine	 bağlı	 olarak	 evde
yaşamak	 zorundaydı.	 Günlerini	 dolduracak	 bir
uğraşısı,	 aile	 yuvasının	 duvarları	 dışında
kendisini	oyalamak	için	özgürlüğü	yoktu.
Cinsel	serüvenler	 için	ne	 fırsatı,	ne	de	eğilimi

vardı;	 çünkü	 evlilik	 dışı	 kadın	 erkek	 ilişkileri
çok	 kötü	 olarak	 değerlendirilirdi.	 Bütün
korunmalarına	 karşın	 bir	 düzenbazın



tuzağına	 düşmüş	 de	 iffetini	 yitirmişse,	 durumu
son	 derece	 acıklı	 olurdu.	 Bu	 durum	The	 Vicar
ofWakefîeld’de	gerçeğe	uygun	bir	biçimde	şöyle
belirtilmiştir:
Herkesten	ayıbını	saklamak,
Pişmanlıklarını	 sayıp	 dökmek	 bir	 bir	 Ve

suçunu	örtmek	için	tek	çıkar	yol,
Sevdiğinin	 göğsünü	 gözyaşlanyla	 ıslatarak

ölmektir.
modern	 dünyanın	 evde	 kalmış	 kızı,	 bu	 gibi

durumlarda	 ölümü	 gerekli	 bulmamaktadır.	 İyi
bir	 eğitim	 görmüşse,	 kendisini	 rahatça
geçindirecek	 bir	 iş	 bulmakta	 güçlük	 çekmez.
Şu	 halde	 anne-babasının	 dediğinden	 dışarı
çıkmamak	 zorunda	 değildir.	 Anne-babalar,
kızları	 üzerindeki	 ekonomik	 egemenliklerini
yitireli	 beri,	 onlara	 ahlak	 konularında
kanşmakta	 daha	 çekimser	 davranır	 olmuşlardır;
azarlamaya	 boyun	 eğmeyecek	 birisini
azarlamakta	 pek	 yarar	 yoktur.	 Bugün,	 zekâ	 ve
çekicilik	 bakımından	 ortanın	 altında	 olmayan,
annelik	 özleminden	 kendini	 uzak	 tutabilen,
meslek	 sahibi,	 bekâr	 genç	 kadınların	 tatlı	 bir



yaşam	 sürmesi	 mümkündür.	 Ama	 anne	 olma
isteği	 üstün	 gelirse,	 evlenmek	 zorunda	 kalır	 ve
hemen	 hemen	 kesin	 olarak	 işini	 yitirir.	Alıştığı
rahatlığın	 çok	 altına	 düşer,	 çünkü	 çoğunlukla
kocasının	 kazana	 kendisinin	 çalışırken
aldığından	fazla	değildir;	hem	de	bu	para	yalnız
kendisi	 değil,	 tüm	 ailenin	 geçimi	 için
kullanılacaktır.	 Özgürlüğün	 tadına	 vardıktan
sonra	 her	 gereksinimi	 için	 başkasının
eline	 bakmak	 zorunluluğu	 kişiye	 ağır	 gelir.
Bütün	 bu	 nedenlerden	 dolayı,	 bu	 tür	 kadınlar
anne	olmakta	acele	etmezler.
Ne	 olursa	 olsun,	 deyip	 evlenen	 bir	 kadın	 ise,

eski	 kuşakların	 pek	 karşılaşmadıkları	 yeni	 ve
üzücü	 bir	 sorunla	 yani	 iyi	 bir	 yardımcı	 bulma
güçlüğüyle	 karşılaşır.	 Bunun	 sonucu	 olarak	 da
yeteneklerinin	 ve	 görmüş	 olduğu	 eğitimin	 çok
altında	 bulunan	 bin	 türlü	 önemsiz	 iş	 yüzünden
eve	 çakılır	 kalır;	 bunları	 kendisi	 yapmasa	 bile,
gevşek	 hizmetçileri	 dürtükleyip	 azarlamaktan
sinir	 sahibi	 olur.	 Eğer	 kendisi	 çocuk	 bakımı	 ve
koruması	üzerine	bilgi	sahibi	ise	ve	özel	eğitimli
yüksek	 ücretli	 bir	 dadı	 tutamamışsa,	 çocukları
sütanrıelerine	 ya	 da	 hizmetçilere	 bırakmanın	 en



küçük	 temizlik	 ve	 sağlık	 kuralları	 bakımından
bile	 büyük	 tehlikeleri	 göze	 almak	 demek
olduğunu	 görecektir.	 Böyle	 birçok	 ayrıntıyla
uğraşmak	 zorunda'	 kalan	 kadıncağız,	 eğer
çekidhğinin	 ve	 zekâsının	 dörtte	 üçünü
yitirmezse,	 talihlidir.	 Ev	 kadınları	 sırf	 bu	 gibi
gerekli	 işleri	 yapmaları	 nedeniyle	 kocalarının
gözünde	 bıktıncı,	 çocuklarının	 gözünde	 ise	 baş
belası	 durumuna	 düşerler.	 Akşamüzeri	 kocası
eve	 döndüğü	 zaman,	 ona	 gün	 boyunca
karşılaştığı	 güçlükleri	 anlatan	 kadın	 can	 sıkıcı,
anlatmayan	 ise	dalgın	 sayılır.	Çocuklarıyla	 ilgili
duruma	 gelince;	 onları	 dünyaya	 getirmek	 ve
büyütmek	 için	 bulunduğu	 özveriler	 zihninde
öyle	 canlı	 bir	 biçimde	 yer	 etmiştir	 ki,	 onlardan
normalin	 üstünde	 şeyler	 bekler;	 bu	 arada
ayrıntılarla	 uğraşmaktan	 sinirli	 ve	 dar	 düşünceli
birisi	 olmuştur.	 Kadının	 katlanmak	 zorunda
kaldığı	 haksızlıkların	 en	 öldürücüsü	 de	 budur:
O,	 aile	 içindeki	 görevlerini	 yerine	 getirdiği	 için
çocuklarının	ve	 eşinin	 sevgisini	 yitirmiştir;	 oysa
bunları	ihmal	edip	de	neşesini	ve	kendi	bakımını
sürdürseydi,	belki	hâlâ	sevilmekte	olurdu.1

Bütün	 bu	 dertler	 paraya	 dayaıur;	 aynı



derecede	önemli	başka	bir	sorun	daha	vardır	ki,
onun	 nedeni	 de	 ekonomiktir.	 Büyük	 kentlere
göç	 nedeniyle	 ortaya	 çıkan	 mesken
sıkıntısını	 anlatmak	 istiyorum.	 Ortaçağda
kentler,	bugünün	köyleri	gibi	bağlık,	bahçelikti.
Çocuklar	 bile	 hâlâ	 şu	 eski	 türküyü	 söylemezler
mi?
Saint	Paul	avlusunda	bir	avlu
Dalları	elma	dolu
Elma	devşirmeye	koşar
Londralı	çocuklar
Hepsinin	elinde	değnek	var
Sonra	kaçarlar	çitlerden	geçerek
Taa	Londra	köprüsüne	varıncaya	dek.
Bugün	St.	Paul	avlusu	yok;	St.	Paul	ile	Londra

köprüsü	 arasında	 bulunan	 çitlerle	 çevrili
bahçelerin	 hangi	 tarihte	 binalarla	 dolduğunu	 da
anımsamıyorum.	 Londra	 kentinin	 erkek
çocukları,	 yüzyıllardan	 beri	 bu	 türküde
anlatıldığı	 türden	 bir	 eğlenceyi	 bilmezler,	 ama
yakın	 zamanlara	 kadar	 nüfusun	 çoğu	 köylerde
yaşardı.	O	çağlarda	şehirler	küçüktü,	şehir	dışına



çıkmak	 kolaydı,	 evler	 arasında	 bahçeler
bulunurdu.	Oysa	bugün	Ingiltere'de	kentli	sayısı,
köylü	 sayısının	 çok	 üstündedir.	Amerika'da	 bu
sayı	 üstünlüğü	 henüz	 azdır,	 ama	 hızla
artmaktadır.	 Londra	 ve	 New	York	 gibi	 kentler
öylesine	 büyüktür	 ki,	 şehir	 dışına	 çıkmak	 çok
zaman	 alır.	 Kentte	 yaşayanlar	 bir	 apartman
dairesiyle	yetinmek	zorundadır.	Küçük	çocukları
varsa,	 bir	 dairede	 yaşamak	 güçtür.	 Çocukların
oynaması	 için	 yer	 olmadığı	 gibi,	 anne-babanın
da	 onların	 gürültüsünden	 kaçacağı	 bir	 yer
yoktur.	 Bu	 yüzden	 meslek	 adamları	 gün
geçtikçe	 daha	 çok	 kent	 dolaylarında	 oturma
eğilimi	 göstermektedirler.	 Bu,	 hiç	 kuşkusuz
çocuklar	 bakımından	 iyidir,	 ama	 adamın	 daha
çok	yorulmasına	neden	olmakta	ve	aile	 içindeki
rolünü	büyük	ölçüde	azaltmaktadır.
Bu	 büyük	 ekonomik	 sorunlar,	 ele	 aldığımız

sorunun,	 yani	mutluluğa	 ulaşabilmek	 için	 şimdi
şurada	 ne	 yapılabilir	 sorusunun	 dışında
kaldığından,	burada	ele	almak	niyetinde	değilim.
Günümüzde	 anne-babalarla	 çocuklar	 arasındaki
ilişkilerde	 görülen	 psikolojik	 güçlükleri	 ele
alırsak	 sorunumuza	 daha	 çok	 yaklaşmış	 oluruz.



Bunlar	 aslında	 demokrasiden	 kaynaklanan
güçlüklerin	 bir	 bölümüdür.	 Eskiden	 beyler	 ve
köleler	 vardı.	Yapılacak	 işlere	 bey	 karar	 verirdi
ve	köleler,	beylerin	mutluluğuna	hizmet	ettikleri
için	 saygı	 görürlerdi.	Köleler,	 belki	 beylerinden
nefret	 ederlerdi,	 ama	 bu	 nefret,	 demokratik
görüşün	 bizi	 inandırmak	 istediği	 derecede
yaygın	 değildi.	 Zaten	 köleler	 nefret	 etse	 bile,
beyler	 bunun	 farkına	 varmazdı	 ve	 böylece	 hiç
olmazsa	 beyler	 mutlu	 olurdu.	 Demokratik
görüşün	 herkesçe	 benimsenmesi	 sonucunda	 bu
durum	 değişti:	 Önceden	 boyun	 eğen	 köleler,
boyun	 eğmez	 oldular;	 önceden	 beylik
haklarından	 kuşku	 duymayan	 beyler,
kuşkulanır	 ve	 duraksar	 oldular.	 Anlaşmazlıklar
baş	gösterdi;	bu	da	her	 iki	 tarafın	mutsuzluğuna
yol	 açtı.	 Bütün	 bunları	 demokrasiyi	 kötülemek
için	 ileri	 sürmüyorum,	 zaten	 söz	 konusu
olan,	 yalnızca	 önemli	 değişme	 dönemlerinde
kaçınılmaz	 olan	 güçlüklerdir.	 Ama	 değişme
döneminin	 içinde	 bulunduğumuza	 göre,	 bu
güçlüklerin	 dünyayı	 tedirgin	 ettiğini
görmezlikten	gelmenin	de	bir	yaran	yoktur.
Anne-babalar	 ile	 çocukların	 ilişkilerinde



görülen	 değişiklik,	 demokrasinin	 yayılmakta
olduğunun	 bir	 göstergesidir.	 Anne-babalar,
çocukları	 üzerindeki	 haklarından	 artık
emin	değildirler;	çocuklar,	anne-babalarına	artık
saygı	 duymamaktadır.	 Önceden	 hiç
duraksamadan	 gösterilen	 itaat,	 şimdi	 eski	moda
sayılmaktadır	 ve	 doğrusu	 da	 budur.	 Psikanaliz,
kültürlü	 anne-babalar	 arasında,	 çocuklara
bilmeden	 zarar	 verme	 korkusunu
yaygınlaştırmıştu.	 Çocuklarını	 öperlerse
Oidipus	 Kompleksi	 oluşabilir;	 öpmezlerse
kıskançlık	 öfkesine	 neden	 olabilirler.	 Her	 şeyi
emirle	 yaptırırlarsa	 çocuklarında	 suçluluk
duygusu	 oluşabilir;	 emretmezlerse	 çocuklar
onların	 iyi	 saymadığı	 alışkanlıklar	 edinebilir.
Çocuk	 parmağını	 emerse,	 bundan	 korkunç
sonuçlar	 çıkarırlar;	 ama	 parmak	 emmeyi
bıraktırmak	 için	 ne	 yapılması	 gerektiğini
bilmezler.	 Eskiden	 çocukları	 üzerinde	 tam	 bir
egemenliğe	 sahip	 olan	 anne-babalar,	 bugün
çekingen,	endişeli	ve	vicdani	olarak	kuşkuludur.
Bekâr	 kadınların	 özgürlükleri	 göz	 önüne
getirilecek	 olursa,	 bugünün	 annesi,	 anneliğe
karar	verirken,	eskiye	göre	çok	büyük	özverileri



göze	 almış	 olduğu	 halde,	 anneliğin	 eski	 yalın
zevki	 kalmamıştır.	 Bu	 koşullarda,	 düşünceli
anneler	 çocuklarından	 pek	 az	 şey	 istemekte,
düşüncesizler	 ise	 gerektiğinden	 de	 çok	 şey
beklemektedir.	 Düşünceli	 anneler,	 doğal
sevgilerini	 zorla	 sınırlandırmakta	 ve
çekingenleşmektedirler;	 düşüncesizler	 ise,	 feda
etmek	 zorunda	 kaldıkları	 zevklerin	 karşılığını
çocuklarından	almaya	çalışmaktadırlar.	Çocuğun
sevgi	gereksinimi,	bu	 iki	durumdan	birincisinde
karşılanmaz,	 diğerinde	 ise	 fazla	 tahrik	 olur.	 Bu
durumların	 ikisinde	 de	 normal	 bir	 ailenin
verebileceği	doğal	mutluluk	yoktur.
Bütün	 bu	 güçlükler	 karşısında	 doğumların

azalmakta	 olmasına	 şaşılabilir	 mi?	 Genel	 nüfus
içinde	 doğum	 oranındaki	 düşüş,	 nüfusun
yakında	 eksilmeye	 başlayacağını
gösteren	 noktaya	 dayanmıştır;	 varlıklı	 ailelerde
ise,	 bu	 nokta	 yalnız	 bir	 ülkede	 değil,	 yüksek
uygarlık	 düzeyine	 ulaşmış	 ülkelerin	 hepsinde
çoktan	 geçilmiştir.	 Elimizde	 varlıklılar
arasındaki	 doğum	 oranını	 gösteren	 çok	 sayıda
istatistik	 yoksa	 da,	 Jean	Ayling'in	 yukarıda	 adı
geçen	 kitabından	 iki	 gerçek



burada	 tekrarlanabilir.	 1919-1922	 yıllarında
Stockholm'deki	 meslek	 sahibi	 kadınların	 çocuk
doğurma	 oram,	 genel	 nüfus	 içindeki	 doğum
oranının	 üçte	 biri	 kadardı;	 aynca	 ABD'de
Wellesley	Koleji'ni	1896-1913	yıllarında	bitirmiş
dört	bin	genç	kadından	üç	bin	çocuk	doğmuştur;
oysa,	 nüfus	 eksilmesini	 önleyebilmek	 için,
hiçbiri	 genç	 yaşta	 ölmemek	 koşuluyla,	 sekiz
bin	 çocuğun	 doğması	 gerekirdi.	 Bu	 durum	 hiç
kuşkusuz	 beyaz	 ırkın	 yarattığı	 uygarlığın	 göze
çarpıcı	 bir	 özelliğidir;	 kadınlar	 da,	 erkekler	 de,
bu	 uygarlığı	 benimsedikleri	 ölçüde
kısırlaşmaktadır.	 En	 uygarlar	 en	 fazla	 kısır
olanlardır;	en	az	uygar	olanlar	 ise	en	verimlidir;
bu	ikisi	arasında	ise	diğer	dereceler	yer	almıştır.
Günümüzde	 Batılı	 ulusların	 en	 akıllı	 sınıfları
giderek	 yok	 olmaktadır.	 Daha	 az	 uygar
Ülkelerden	 gelen	 göçmenler	 hesaba	 katılmazsa,
birkaç	 yıl	 içinde	 Batılı	 uluslarda	 nüfus	 sayısı
azalacaktır.	 Göçmenler	 de	 yeni	 yurtlarındaki
uygarlığı	 benimser	 benimsemez,	 eskisine	 göre
kısırlaşacaklardır.	 Bu	 özellikteki	 bir	 uygarlığın
dengesiz	 olacağı	 besbellidir;	 yitirdiği	 kadarını
yerine	 koyması	 sağlanmadıkça	 er	 geç	 ortadan



kalkacak	 ve	 yerini	 anne-babalığa	 yeterince
önem	veren	başka	bir	uygarlığa	bırakacaktır.
Baü	 ülkelerinin	 hepsinde	 resmi	 ahlakçılar	 bu

sorunun,	 teşvik	 ederek	 ve	 duyguları
kamçılayarak	 çözülebileceğini	 belirtmektedirler.
Bir	yandan	evli	çiftlerin	çok	çocuk	yapmalarını,
çocukların	 sağlıklarını	 ve	 mutluluklarını
düşünmemelerini	 söylerler.	 Diğer	 yandan	 din
adamları	 anneliğin	 kutsal	 hazlarından	 söz	 açar,
hastalıklı	 ve	 yoksulluktan	 kavrulmuş	 çok
çocuklu	 ailelerin	 de	 mutlu	 olabileceği	 inancını
yaymaya	 çalışırlar.	 Devlet	 de	 bu	 düşüncelere
katılır,	 çünkü	 onun	 da	 yeterince	 topçu	 eri
bulabilmesi	gerekmektedir;	 eğer	bütün	o	karışık
mekanizmalı	 öldürücü	 silahlar,	 yeter	 sayıda
askere	 alınacak	 insan	 yoksa	 öldürücülük
görevlerini	nasıl	yerine	getirebilirler?	Garip	ama
gerçektir	 ki,	 başkaları	 için	 bunları	 gerekli	 ve
doğru	bulan	anne-babalar,	kendileri	 söz	konusu
olunca	 kulaklarını	 tıkarlar.	 Din	 adamları	 da,
yurtseverler	 de	 yanlış	 psikolojiye	 sahipler.
Dinciler	cehennem	ateşi	ile	göz	korkutabildikleri
derecede	 başan	 sağlayabilir,	 ama	 bugün	 bu
gözdağını	 ciddiye	 alanlar	 azınlıktadır.	 Oysa



bunun	 dışında	 hiçbir	 gözdağı,	 böylesine	 kişisel
bir	 işte	 herhangi	 bir	 etki	 sağlayamaz.
Devlete	gelince,	onun	savları	da	fazla	serttir.	Hiç
kimse	başkalarının	 topçu	eri	olmak	üzere	çocuk
yetiştirmesine	 bir	 şey	 demez,	 ama	 kendi
çocuklarının	 böyle	 bir	 işte	 kullanılması
olasılığını	 da	 pek	 çekici	 bulmaz.	 Onun	 için
devletin	bütün	yapabileceği,	halkın	bilgisizliğini
devam	ettirmektir	ki	bu	da,	istatistiklere
göre	 çok	 geri	 kalmış	 Batı	 ülkeleri	 dışında

başarı	 sağlayamamaktadır.	 Toplumsal	 görevler
şimdikinden	çok	daha	belirgin	olsa	bile,	 pek	 az
kadın	 ya	 da	 erkek	 toplumsal	 görev	 duygusu	 ile
çocuk	 yapar.	 Onlar	 ya	 çocukların	 mutluluğu
artırdığına	 inandıkları	 ya	 da	 hamile	 kalmaktan
kaçınmayı	 bilmedikleri	 için	 çocuk	 yaparlar.	 Bu
sonuncu	neden	hâlâ	büyük	bir	rol	oynamakta	ise
de	 gittikçe	 gücünü	 yitirmektedir;	 doğum
kontrolüne	 karşı	 devletlerin	 de,	 kiliselerin	 de
elinden	 bir	 şey	 gelmez.	 Beyaz	 ırkın	 devam
etmesi	 için	 anne-babalığın	 eskisi	 gibi	 anne	 ve
babalara	mutluluk	sağlar	hale	getirilmesi	gerekir.
İnsanın	 yapısı	 bugünün	 koşulları	 dışında

incelenince	açıkça	görülür	ki,	annelik	ve	babalık



duygusu	 psikolojik	 olarak	 mutlulukların	 en
büyüğünü	ve	süreklisini	verebilir.	Bu,	kuşkusuz
kadınlar	 için	 erkeklerden	 daha	 doğrudur,	 ama
erkekler	 için	de	 sanıldığı	 kadar	 zayıf	 bir	 gerçek
değildir.	Böyle	oluşu,	çağımızdan	önce	yazılmış
hemen	 bütün	 eserlerde	 doğal	 olarak	 kabul
edilmiştir.	 Hecuba,	 çocuklarını,	 PıiarnT
sevdiğinden	 çok	 sever;	 Mac	 Duff,	 çocuklarını,
karısını	 sevdiğinden	 çok	 sever.	 Tevrat'ta	 hem
erkeklerin	 hem	 de	 kadınların	mirasçı	 bırakmayı
çok	 istedikleri	 görülür;	 Çin'de	 ve	 Japonya'da
bu	 eğilim	 bugün	 de	 vardır.	 Bu	 isteğin
atalara/tapınmaktan	 ileri	 geldiği	 söylenecektir.
Ama	 bence	 gerçek	 bunun	 aksidir,	 yani	 atalara
tapınma,	 ailenin	 devam	 isteğini	 gösterir.
Yukarıda	 sözünü	 ettiğimiz	 meslek	 sahibi
kadınlara	 dönecek	 olursak,	 bunlar	 çocuk
yapmışlarsa,	 çocuk	 doğurma	 isteğini	 çok	 güçlü
bir	 şekilde	 duymuş	 olmaları	 gerekir,	 yoksa	 bu
uğurda	 yapılan	 özverileri	 hiçbirisi	 göze
alamazdı.	 Ben	 kendi	 payıma,	 baba	 olma
mutluluğumun	 diğer	 mutluluklarımdan	 daha
büyük	 olduğunu	 anlamış	 bulunuyorum.	 Şuna
inanmaktayım	 ki,	 durum	 öyle	 gerektirdiği	 için



bu	mutluluktan	vazgeçmek	zorunda	kalan	erkek
ya	 da	 kadının	 çok	 önemli	 bir	 arzusu
karşılanmamış	demektir;	bu	 ise	hoşnutsuzluk	ve
umursamazlık	doğurur.	 Dünyada	 mutlu	 olmak
için,	 hele	 gençlik	 geçtikten	 sonra,	 kişinin
kendisini	her	şeyden	elini,	eteğini	çekmiş,	bir
ayağı	 çukurda	olan	 birisi	 değil,	 ilk	 tohumdan

başlayıp,	 uzak	 ve	 bilinmez	 bir	 geleceğe	 doğru
akan	 hayatın	 bir	 parçası	 olarak	 hissetmesi
gerekir.	Bu	duygu,	çok	üstün	derecede	uygar	ve
kültürlü	 bir	 dünya	 görüşüne	 sahip	 olmayı
gerektirir,	 ama	 belirsiz,	 içgüdüsel	 bir	 duygu
olarak	 ilkel	 ve	 doğaldır.	 Gelecek	 çağlara
damgasını	 vuracak	 derecede	 büyük	 ve	 göz
kamaştırıcı	işler	başarma	yeteneğinde	olan	birisi,
bu	 duygusunu	 işiyle	 karşılayabilir,	 ama	 üstün
yetenekleri	 olmayan	 erkek	 ve	 kadınlar	 için,
çocuklarında	 yaşamak	 umudundan	 başka
çıkar	 yol	 yoktur.	 Anne-baba	 olma	 istekleri
körelmesine	meydan	 verenler,	 kendilerini	 hayat
ırmağından	 ayırmışlar	 ve	 böylece	 soylarının
sona	 erme	 tehlikesini	 göze	 almışlar	 demektir.
Bunlar	 için	 ölüm	 her	 şeyin	 sonudur.
Kendilerinden	 sonra	 devam	 edecek	 olan	 dünya



onları	 ilgilendirmez;	 bu	 nedenle	 yaptıkları	 her
şey	 onlara	 değersiz	 ve	 önemsiz	 görünür.	 Oysa
çocukları,	 torunları	 bulunan	 ve	 onları	 doğal	 bir
bağlılıkla	 sevenler	 için	 gelecek	 önemlidir;	 hiç
değilse	 kendi	 yaşamlarının	 sınırına	 kadar	 olan
gelecek	 önemlidir	 ve	 bu,	 yalnız	 ahlaki	 inançlar
ile	hayal	gücünü	zorlama	sonucu	değil,	doğal	ve
içgüdüsel	 bir	 önemseyiştir.	 İlgilerini	 ve
bağlantılarını	 bu	 şekilde	 hayatlarının	 dışına
uzatabilenler	 daha	 ötelere	 de	 uzatabilirler.
Tıpkı	 İbrahim	 gibi,	 soylarından	 geleceklerin
adanmış	 ülkeye	 sahip	 olacaklarını	 düşünerek
gönül	 rahatlığı	 duyarlar.	 Ve	 böylece,	 hiçlik
duygusundan	 ve	 bunun	 diğer	 tutkularını
körletmesinden	kurtulurlar.
Anne	 ile	 baba	 hem	 birbirlerine	 hem	 de

başkalarının	 çocuklarına	 duyduklarından	 daha
yoğun	bir	sevgiyle	kendi	çocuklarına	bağlıdır	ve
ailenin	 temeli	 de	 bu	 özel	 sevgidir.	 Evet,	 bazı
anne	ve	babaların	çocuklarını	pek	az	sevdikleri,
hatta	 hiç	 sevmedikleri	 ve	 bazı	 kadınların
kendilerinin	 olmayan	 çocukları	 kendilerininmiş
gibi	 sevebildikleri	 de	 bir	 gerçektir.	 Ama	 daha
büyük	 gerçek,	 anne-babaların	 çocuklarına



duydukları	 sevginin,	 diğer	 insanlara
duyabileceklerinden	çok	daha	yoğun	olduğudur.
Bu,	 hayvan	 atalarımızdan	 miras	 kalan
bir	 duygudur.	 Bu	 açıdan	 balonca	 da	 Freud'un
düşüncesi	 bence	 yeterince	 biyolojik	 değildir,
zira	 yavrulu	 bir	 dişi	 hayvaru	 seyretmiş	 olan
herkesin	 görmüş	 olacağı	 gibi,	 dişinin
yavrularına	 davramşı	 ile	 cinsel	 ilişkisi	 bulunan
erkeğe	 olan	 tutumu	 arasında	 hiçbir	 benzerlik
yoktur.	Bu	 değişik	 ve	 içgüdüsel	 davranış,	 biraz
daha	 başka	 ve	 silik	 bir	 biçimde,	 insanlar
arasında	da	böyledir.	Eğer	çocuklar	için	duyulan
bu	 özel	 sevgi	 olmasaydı,	 aile	 olarak
tanımladığımız	 toplumsal	 kurum	 olmazdı
ve	 çocukların	 yetiştirilmesi	 uzmanlara
bırakılabilirdi.	 Bugünkü	 haliyle	 anne-babaların
çocuklarına	 olan	 sevgilerinin,	 içgüdülerinin
sönmemiş	 olması	 koşuluyla,	 hem	 anne-babalar,
hem	 de	 çocuklar	 için	 çok	 önemli	 bir	 değeri
vardır.	 Anne-babanın	 sevgisinin	 çocuklar	 için
değerli	 oluşu,	 başka	 her	 türlü	 sevgiden	 daha
güvenilir	 olması	 gerçeğine	 dayanır.	 Bir	 inşam
arkadaşları	 özellikleri	 nedeniyle,	 sevgilisiyse
güzelliği	 ve	 çekiciliği	 için	 sever;	 güzellik	 ve



özellikler	 azalınca	 arkadaşlarla	 sevgililer	 de
uzaklaşabilir.	 Anne-babalar	 ise	 en	 çok,
talihsizliğe	uğranıldığı,	hasta	olunduğu,	herkesin
gözünden	 düşüldüğü	 zamanlarda	 güvenilir.
Hepimiz	 özelliklerimize	 hayran	 olunduğunu
görmekten	 zevk	 duyarız,	 ama	 çoğumuz,
aklımızdan	 bu	 gibi	 hayranlıkların	 güvenilmez
olduğunu	geçirecek	kadar	 alçak	gönüllüyüzdür.
Anne-babalarımız	bizi	çocukları	olduğumuz	için
sever	 ve	 bu	 değişmez	 bir	 gerçektir,	 bu
yüzden	 de	 onlara	 herkesten	 çok	 güveniriz.	 Bu,
başardı	 olduğumuzda	 önemsiz	 görünebilir,	 ama
başarısız	 olduğumuzda,	 başka	 hiçbir	 şeyde
bulamayacağımız	bir	teselli	ve	güven	verir.
İnsanlar	arasındaki	bütün	ilişkilerde	tek	taraflı

mutluluk	oldukça	kolay,	 iki	 taraflısı	 ise	oldukça
zordur.	 Zindana,	 tutukluyu	 cezaevinde
tutmaktan	 hoşlanabilir;	 işveren,
işçiyi	 terslemekten	 haz	 duyabilir;	 yönetici,
yönetimindekileri	güçlü	bir	elle	gütmekten	zevk
alabilir;	 eski	 düşünceli	 baba	 da	 çocuğunu
sopayla	adam	etmekten	hiç	kuşkusuz	hoşlanırdı.
Ama	 bunların	 hepsi	 tek	 taraflı	 zevklerdir;	 karşı
taraf	 için	 durum	 o	 kadar	 hoş	 değildir.	Artık	 bu



tek	 taraflı	 zevklerde	 bir	 eksiklik	 olduğunu
öğrenmiş	 bulunuyoruz;	 iki	 insan
arasındaki	 ilişkinin	 iyi	 sayılabilmesi	 içirt/	 her
ikisinin	de	hoşnut	olması	gerektiğine	inanıyoruz.
Bu	 durum	 özellikle	 anne-baba	 ve	 çocuklar
arasındaki	 ilişkiler	 için	 böyledir;	 yine	 bu
durumun	 sonucu	 olarak	 anne-baba,	 eskisine
göre	 çocuktan	 çok	 daha	 az	 zevk	 elde	 etmekte,
diğer	 yandan	 çocuk	 ise	 anne-baba
elinde,	 geçmiş	 kuşaklara	 göre	 daha	 az	 eziyet
çekmektedir.	 Ben,	 anne-babalarm	 çocuklar
nedeniyle,	 eskiye	 göre	 daha	 az	 mutlu	 olmaları
için	 herhangi	 bir	 neden	 bulunduğunu
sanmıyorum;	 ne	 var	 ki	 bugün	 durum	 hiç
kuşkusuz	 böyledir.	 Bir	 de,	 anne-babaların
çocukları	 daha	 mutlu	 yapamamaları	 için	 bir
neden	göremiyorum.	Ama	bu,	modern	dünyanın
amaç	edindiği	bütün	o	eşit	ilişkilerin	gerektirdiği
gibi,	 karşımızdaki	 insana	 belirli	 bir	 incelik,
şefkat	 ve	 saygı	 göstermeyi	 gerektirir.
Ama	 günlük	 yaşamımızdaki	 hırçınlığımız
nedeniyle	 hiçbirini	 yapmaya	 elverişli	 değiliz.
Şimdi	de	anne-baba	mutluluğunu	önce	biyolojik
yönden,	 daha	 sonra	 da	 eşitlik	 dünyasında



gerekli	 olduğunu	 söylediğimiz	 davranışları
gösteren	 anne-babaların	 duyduğu	 şekliyle	 ele
alalım.
Anne-baba	olmaktan	alman	zevkin	ilkel	kökü

ikiye	 ayrılır.	Birincisi,	 kişinin	kendi	 bedeninden
bir	 parçanın	 dünyaya	 gelmiş	 olması,	 böylece
kendisi	 öldükten	 sonra	 da	 yaşamını	 devam
ettireceği,	 hatta	 belki	 onun	 da	 bir	 başkasını
dünyaya	getirerek	dölün	ölmezliğini	sağlayacağı
duygusudur.	 İkincisiyse,	 egemenlikle	 şefkat
duygularının	 karışımıdır.	 Yeni	 yaratık	 yardıma
muhtaçtır;	 anne-babadaysa	 onun
gereksinimlerini	 giderme	 içgüdüsü	 vardır,	 öyle
bir	 içgüdü	 ki,	 yalnız	 çocuğa	 duyulan	 sevgiyi
değil,	 ona	 egemen	 olma	 isteğini	 de	 karşılar.
Bebek	 çaresiz	 olarak	 görüldüğü	 sürece,	 ona
beslenen	sevgi	bencil	bir	duygu	sayılmaz,	çünkü
bu,	 kişinin	 duyarlı	 bir	 yerini	 koruma
içgüdüsüdür.	 Ama	 daha	 başlangıçtan	 itibaren
çocuğa	 egemen	olma	duygusuyla	onun	 iyiliğini
isteme	 duygusu	 arasında	 çatışma	 başlar,	 çünkü
her	 ne	 kadar	 çocuk	 üzerinde	 egemenlik	 kurma
isteği	 bir	 dereceye	 kadar	 "eşyanın	 doğası
gereği"yse	 de,	 bir	 yandan	 da	 çocuğun	 en	 kısa



zamanda	birçok	bakımdan	kendi	başma	hareket
etmeyi	 öğrenmesi	 gerekir,	 bu	 da	 anne-babanın
egemen	 olma	 içgüdüsüyle	 çelişir.	 Bazı	 anne-
babalar	 bu	 çatışmayı	 hiç	 fark	 etmezler	 ve
çocuk	 isyan	 edinceye	 değin	 baskılarına	 devam
ederler.	 Bazılarıysa	 fark	 eder	 ve	 böylece
kendilerini	 çatışan	 duygular	 arasında	 bulurlar.
Bu	 çatışma	 içinde	 de	 anne-baba	 mutlulukları
yok	 olur	 gider.	 Bütün	 koruyup	 kollamalara
karşın	 çocuğun	 kendi	 isteklerinden	 bambaşka
bir	 kimse	 olmasına	 son	 derece	 üzülürler.
Örneğin	 onlar	 çocuklarının	 asker	 olmasını
istemişler,	 o	 ise	 bir	 barışsever	 olmuş	 ya	 da
barışsever	 olması	 istendiği	 halde	 Tolstoy	 gibi
asker	 olmuştur.	 Ama	 güçlük	 yalnız	 bu	 son
gelişmelerde	 hissedilmez.	 Yemeğini	 kendisi
yiyebilecek	 olan	 bir	 çocuğa	 siz	 yediriyorsanız,
bu	 yardımınız	 size,	 çocuğa
iyilik	yapıyormuşsunuz	gibi	görünse	de,	aslında
egemen	 olma	 isteğiyle	 hareket	 ediyorsunuz
demektir.	 Eğer	 onu	 tehlikelere	 karşı	 gereğinden
fazla	 ikaz	 ediyorsanız,	 bunu	 belki	 de	 hep
size	 muhtaç	 kalmasını	 istediğinizden
yapmaktasınız.	 Ona	 büyük	 sevgi	 gösterilerinde



bulunuyor	 ve	 bu	 sevginize	 karşılık
bekliyorsanız,	 onu	 belki	 de	 duyguları	 yoluyla
kendinize	 bağlamak	 istiyorsunuzdur.	 Anne-
babalar	 dikkatli	 ya	 da	 çok	 temiz	 yürekli
değillerse,	çocuğuna	sahip	olma	içgüdüsü	onları
çeşitli	 yanlış	 yollara	 saptırabilir.	 Bu	 tehlikeleri
bilen	 modern	 anne-babaların	 bazıları	 da
çocuklarını	 yönetmekte	 çekingenliğe	 düşer	 ve
bu	yüzden	onlara	 pek	 az	yardıma	olur;	 öyle	 ki,
aynı	anne-babalar,	farkına	varmadan	yapacakları
yanlışlıklardan	 çekinmeseler	 çocuklarına	 daha
fazla	 yardım	 etmiş	 olurlardı;	 zira	 büyüğün
kararsızlığı	 ve	 kendine	 güvensizliği	 kadar
çocuğun	 zihninde	 endişe	 yaratan	 hiçbir	 şey
yoktur.	 Çocuğuna	 egemen	 olmayı	 değil	 de,
onun	 gerçekten	 iyiliğini	 isteyen	 bir	 anne	 ya	 da
baba	 ne	 yapması	 gerektiğini	 öğrenmek	 için
psikanaliz	 kitaplarına	 gereksinim	 duymaz,
içgüdüsü	 ona	 doğru	 yolu	 gösterir.	 Ve	 böylece
anne-baba	 ile	 çocuk	 arasındaki
ilişki	 başlangıcından	 itibaren	 düzgün	 gider;	 ne
çocukta	 itaatsizlik,	 ne	 de	 anne-babada	 hayal
kırıklığı	 görülür.	 Ama	 bu	 da,	 başlangıçtan
itibaren	anne-baba	tarafından	çocuğun	kişiliğine



saygı	 gösterilmesini	 gerektirir,	 hem	 de	 öyle	 bir
saygı	ki,	ne	ahlak,	ne	de	kültür	alanında	"prensip
gereği"	 gösteriliyor	 olmamalı;	 sahip	 çıkma	 ve
baskı	altında	tutma	duygularını	olanaksız	kılacak
derecede	mistik	denebilecek	bir	inançtan	geliyor
olmalıdır.	Davranışın	bu	türlüsü	yalnız	çocuklara
karşı	 değil,	 evlilikte	 ve	 arkadaşlıkta	 da
gereklidir,	 hem	 de	 arkadaşlıkta	 daha	 kolaydır.
İyi	 bir	 dünyada,	 politikada	 da	 bu	 davranış
yaygın	 olur,	 ama	 bugün	 için	 öylesine	 uzak	 bir
umuttur	 ki,	 üzerinde	 durmamıza	 bile	 değmez.
Yumuşak	 huyluluğun	 bu	 türlüsüne	 olan
gereksinim,	 evrensel	 olmakla	 birlikte,	 çocuklar
söz	 konusu	 olunca	 en	 yüksek	 dereceyi	 bulur,
çünkü	 çocukların	 çaresizlikleri,	 bedence	 küçük
ve	 güçsüz	 oluşları,	 basit	 kişiliği	 olanların	 onları
küçümsemesine	yol	açmaktadır.
Bu	 kitabın	 ilgilendirdiği	 sorunlara	 dönecek

olursak,	 modern	 dünyada	 annelik-babalık
zevkini	 tam	 olarak	 tadabilenler,	 çocuklarına
yürekten	 saygı	 duyanlardır.	 Çünkü	 onlar	 için
egemen	 olma	 isteğini	 susturma	 diye	 bir	 şey
yoktur	 ve	 çocuklar	 kendi	 başlarına	 buyruk	hale
geldikleri	zaman,	despot	anne-babalar	gibi	hayal



kırıklığına	 uğramazlar.	 Üstelik	 bu	 davranışı
benimsemiş	 bir	 anne-babanın	 duyduğu
hoşnutluk,	 despotun	 çocuğuna	 egemen
olmaktan	 aldığı	 zevkten	 büyüktür.	 Çünkü	 her
türlü	 zorbalık	 eğilimini	 silip	 süpüren	 sevgi,
bu	 kaypak	 dünyada	 egemenliğini	 sürdürmek
için	çırpman	birisinin	herhangi	bir	duygusundan
çok	 daha	 güzel,	 daha	 ince	 ve	 günlük	 hayatın
değersiz	 özünü	 mistik	 heyecanın	 saf
altınına	çevirmeye	daha	yeterli	bir	haz	verir.
Anne-babaların	 çocuklarına	 olan	 sevgilerini

çok	 değerli	 buluyorum,	 ama	 bundan	 birçokları
gibi	 annelerin	 çocukları	 için	 her	 şeyi	 yapmaları
gerektiği	 sonucunu	 çıkarıyor	 değilim.	 Bu
konuda	yaşlı	kadınların	gençlere	öğrettiği	bilime
aykırı	 görenek	 ve	 geleneklerden	 başka	 çocuk
bakımı	üzerine	hiçbir	şey	bilinmediği	günler	için
yeterli	 sayılabilecek	 ortak	 bir	 düşünce	 vardır.
Oysa	 günümüzde	 çocuk	 bakımı
konusunda	 birçok	 şey	 ortaya	 çıkmıştır	 ki,	 bu
konuda	özel	eğitim	almış	olanlar	bunları	çok	iyi
bilirler.	 Bir	 anne,	 çocuğunu	 ne	 kadar	 çok
severse	 sevsin,	 ona	 dört	 işlemi	 öğretmemelidir.
Eğitimi	 çocuklar	 annelerinden	 değil,



eğitimcilerden	 almalılar.	 Kuşkusuz	 bazı	 şeyleri
anneler	 en	 iyi	 yaparlar,	 ama	 çocuk
büyüdükçe	birçok	konuda	uzmanların	yardımına
gereksinimi	 olacaktır.	 Eğer	 bu	 gerçek	 herkes
tarafından	 kabul	 edilmiş	 olsaydı,	 anneler
yetenekleri	 dışmda	 olan	 bıktırıcı	 bir	 sürü	 işten
kurtarılmış	 olurlardı.	 Herhangi	 bir	 alanda
mesleği	 olan	 bir	 anne,	 anneliğine	 karşın
mesleğini	 bırakmamalıdır;	 bunu	 hem
kendisinin,	 hem	 de	 toplumun	 çıkan	 böyle
gerektirir.	Gebeliğinin	sonuna	doğru	ve	emzirme
döneminde	belki	çalışamaz,	ama	dokuz	aylık	bir
bebek,	 annenin	 çalışmasına	 engel	 olmamalıdır.
Anneden	çocuğu	 için	mantık	dışı	özveri	 isteyen
bir	 toplumda,	 anne	 de	 çocuğundan	 hakkı
olmayan	 karşılıklar	 bekleyecektir;	 yalnızca
çalışmayı	 seven	 meslek	 sahibi	 kadınlar
böyle	 davranmazlar.	 Eski	 ölçülere	 göre
çocuklarına	 karşı	 özverili	 olarak	 bilinen	 anne,
birçok	 durumda	 tam	 bir	 bencildir;	 zira	 annelik
babalık	 duygusunun	 hayattaki	 önemi	 her	 ne
kadar	büyükse	de,	hayatın	bütününde	doyurucu
bir	 duygu	 değildir	 ve	 tatmin	 olmamış	 bir	 anne-
baba	 da	 duygu	 alanında	 açgözlü	 olur.	 Bu



yüzden,	 hem	 çocukların,	 hem	 de	 annenin
yararına	 olarak	 annelik,	 bir	 kadının	 her	 türlü
çalışmadan	 elini	 eteğini	 çekmesine	 yol
açmamalıdır.
Eğer	 çocuk	 bakma	 yeteneği	 ve	 bilgisi	 varsa,

bunu	 daha	 geniş	 bir	 alanda	 kullanmalı,	 mesela
kendi	 çocuklarının	 da	 içinde	 bulunduğu	 bir
çocuk	 topluluğunun	 bakımını	 meslek	 olarak
yapmalıdır.	 Devletin	 ısrarla	 üzerinde	 durduğu
istekleri	 yerine	 getiren	 her	 anne-baba,
çocuklarının	 nasıl	 ve	 kimler	 tarafından
yetiştirileceğine	 karar	 verme	 hakkına	 sahiptir.
Ama	 başka	 bir	 kadının	 daha	 iyi	 yapabileceği
şeylerin	 de	 ille	 anne	 tarafından	 yapılmasını
zorlayan	 bir	 gelenek
bulunmamalıdır.	 Çocuklarını	 yetiştirmekte
güçlük	 çeken	 ve	 kendisini	 yetersiz	 bulan	 bir
anne,	 ki	 birçoğu	 böyle	 bir	 durumdadır,
onların	bakımını,	bu	konuda	yetenekli	ve	eğitim
görmüş	 başka	 bir	 kadma	 bırakmaktan
çekinmemelidir.	 Kadınlara
çocuklarına	 davranışlarında	 doğru	 yolu
gösterecek	 Tanrı	 vergisi	 bir	 içgüdü	 yoktur	 ve
çocuklara	 düşkünlük,	 bir	 noktadan	 sonra



sahip	 olma	 duygusunun	 örtbas	 edilmesidir.
Birçok	 çocuk,	 annelerinin	 bilgisiz	 ve	 aşırı
duygusal	 olmaları	 nedeniyle
psikolojik	 çöküntüye	 uğramıştır.	 Eskiden	 beri
babaların	 çocukları	 konusunda	 fazla	 bir	 şey
yapamayacağına	 inanılır,	 ama	 yine	 de	 çocuklar
anneleri	 kadar	 babalarını	 da	 sevme
eğilimindedirler.	 Kadınların	 gereksiz	 bir
kölelikten	kurtulması	ve	çocukların,	çocuk	ruhu
ve	 bedeni	 konusunda	 gittikçe	 artan	 bilgilere
göre	 yetiştirilmesi	 isteniyorsa	 annenin	 çocuğa
karşı	tutumu,	babanın	tutumuna	benzemelidir.
14
İş
Çalışmanın	mutluluk	mu	yoksa	mutsuzluk	mu

getirdiği,	 hangi	 duygunun	 nedenleri	 arasına
konulması	 gerektiği	 kesin	 olarak
cevaplandırılmayacak	 bir	 sorudur.	 Birçok	 işin
son	 derece	 bıktırıcı	 olduğu	 ve	 fazla	 çalışmanın
insana	 ıstırap	 verdiği	 su	 götürmez	 bir	 gerçektir.
Ama	 bence,	 iş	 yükü	 çok	 fazla	 olmamak
koşuluyla,	 birçok	 kimse	 için	 aylaklık	 en	 sıkıcı
çalışmadan	 bile	 beterdir.	 İşin	 doğasma	 ve
çalışanın	 yeteneklerine	 bağlı	 olarak,	 yalnız	 can



sıkıntısını	 önleyenden,	 hazların	 en	 büyüğünü
verenine	 kadar	 her	 derecede	 iş	 vardır.
İnsanların	 yapmak	 zorunda	 oldukları	 işlerin
çoğu,	 iş	 olarak	 ilgi	 çekici	 değildir,	 ama	 bu	 gibi
çalışmaların	 büyük	 avantajları	 vardır.	 En	 başta,
insanın	 ne	 yapsam	 acaba	 diye	 düşünmesine
gerek	 kalmadan	 birçok	 saatini	 doldururlar.
Birçok	 kişi	 zamanını	 dilediği	 gibi	 geçirmekte
özgür	 bırakıldığında,	 yapmaya	 değecek	 kadar
zevkli	 bir	 şey	 bulmakta	 güçlük	 çeker.
Üstelik	 karar	 verdikten	 sonra	 da	 başka	 bir
uğraşının	 daha	 hoş	 olacağı	 duygusuna
kapılabilir.	 Boş	 zamanları	 akıllıca
doldurabilmek,	 uygarlığın	 son	 basamağıdır	 ve
günümüzde	pek	 az	kimse	bu	basamağa	ulaşmış
durumdadır.	 Üstelik	 seçme	 işi	 de	 kendi	 başma
bıktıncı	 ve	 yorucudur.	 Olağanüstü	bir
ka ra r	verme	 yetisine	 sahip	 olanlar	 dışında,
in s a n la r ın	çoğu,	 emirler	 sert	 olmamak
koşuluyla,	 kendilerine	 ne
yapacaklarının	bildirilmesinden	 hoşlanırlar.
Aylak	zenginlerin	çoğu,	ağır	ve
yorucu	 işlerden	 kurtulmuş	 olmanın	 bedelini

anlatılamaz	 bir	 can	 sıkıntısıyla	 öder.	 Ya



Afrika'da	yırtıcı	hayvan	avma	çıkar	ya	da	dünya
çevresinde	 uçarak	 oyalanırlar,	 ama	 bu
şekilde	 eğlenenlerin	 sayısı,	 hele	 gençlik	 geride
kaldıktan	 sonra,	 pek	 azdır.	 Bu	 nedenle,	 zengin
erkeklerin	 akıllı	 olanları,	 yoksullar	 kadar	 çok
çalışır;	 varlıklı	 kadınlar	 ise	 çoğunlukla,	 dünyayı
yerinden	 oynatacak	 kadar	 önemli	 olduğuna
inandıkları	bir	sürü	önemsiz	şeyle	oyalanırlar.
Şu	 halde	 iş,	 en	 başta	 can	 sıkıntısını	 önlemek

bakımından	 gereklidir,	 çünkü	 ilgi	 çekici
olmayan	 bir	 iş	 yapılırken	 bile	 duyulan	 can
sıkıntısı,	 günlerini	 aylak	 geçirmenin	 vereceği
can	 sıkıntısıyla	 hiçbir	 yönden	 karşılaştırılamaz.
İşin	 başka	 bir	 avantajı	 da	 dinlenme	 günlerinin
tadını	 artırmasıdır.	Kişi,	 bitkin	 düşünceye	 kadar
çalışmak	 zorunda	 olmamak	 koşuluyla,	 boş
zamanlarının	 zevkini	 aylak	 olandan	 daha	 çok
çıkarır.
Ücretli	işlerin	çoğu	ile	bazı	ücretsiz	uğraşıların

bir	 avantajı	 da	 tutkular	 ve	 özlemler	 için	 başarı
olanağını	 vermesidir.	 Birçok	 işte	 başarı,	 elde
edilen	 kazançla	 ölçülür	 ve	 bu	 durum	 kapitalist
düzen	 devam	 ettiği	 sürece	 böyle	 olacaktır.
Yalnız	en	üst	nitelikteki	işler	söz	konusu	olunca



bu,	 doğal	 bir	 Ölçü	 olmaktan	 çıkar.	 Gelirni
artırma	 isteği,	 başarının	 ve	 daha	 yüksek	 gelirin
sağlayacağı	rahatlık	 isteğinden	farklı	değildir.	 İş
ne	kadar	can	sıkıcı	olursa	olsun,	dünya	çapmda
ya	 da	 kendi	 çevresinde	 kişiye	 ün	 sağladıkça
katlanılabilir	 bir	 hal	 alır,	 isteğin	 ve	 amacın
devamı,	 mutluluğun	 en	 gerekli	 öğelerinden
biridir	 ve	 birçok	 kişi	 bunu	 işinden	 sağlar.
Ömürleri	 boyunca	 ev	 işleriyle	 uğraşan	kadınlar,
bu	 bakımdan,	 erkeklere	 ve	 dışarıda	 çalışan
kadınlara	 göre	 çok	 daha	 talihsizdirler.	 Evinin
işlerini	 yapan	 bir	 kadın	 ücret	 almaz,	 işinde
yükselme	 durumu	 yoktur,	 kocası	 yaptığı	 işlerin
değerini	 bilmez,	 çünkü	 neler	 yaptığını	 görmez
ve	 ona	 ev	 işlerini	 yaptığı	 için	 değil,	 bambaşka
niteliklerinden	 ötürü	 değer	 verir.	 Elbet	 bu,
evini	 çok	 güzel	 yöneten,	 bahçesine	 çiçekler
ekerek	komşularının	kıskançlığını	çeken	varlıklı
kadınlar	için	geçerli	değildir,	ama	bunların	sayısı
azdır;	büyük	çoğunluk	ev	 işlerini,	 erkeklerin	ya
da	meslek	sahibi	kadınların	yaptıkları	işler	kadar
zevkli	bulmaz.
İşlerin	 çoğu,	 zaman	 öldürmeye	 ve	 küçük	 de

olsa	özlemlerini	gidermeye	elverişlidir;	üstelik	o



işi	 yapan	 kişiyi,	 hiçbir	 işi	 olmayandan	 daha
mutlu	kılabilir.	Bir	de	iş	ilgi	çekiciyse,	yalnız	can
sıkıntısından	 kurtarmakla	 kalmaz,	 çok	 büyük
bir	 hoşnutluk	 sağlar.	 İşlerin	 ilgi	 çekicilik
derecelerini	 basamak	 basamak	 sıralamak
mümkündür.	 Ben,	 az	 ilgi	 çekici	 olanlardan
başlayıp,	bütün	yeterlilikleri	sömürecek	değerde
olanlarına	kadar	uzanacağım.
İşi	 çekici	 yapan	 temel	 iki	 öğeden	 birincisi

ustalık	 göstermeye,	 İkincisi	 de	 yapıcı	 olmaya
olanak	verir.
Olağanüstü	 ustalık	 kazanıp	 bu	 hünerini

rahatça	 gösterebilecek	 duruma	 gelinceye	 ya	 da
artık	 daha	 fazla	 ilerleyemeyeceğini	 anlayıncaya
kadar	 herkes	 işini	 yapmaktan	 zevk	 duyar.	 Bir
şeyler	 yapma	 isteği	 çocuklukta	 başlar,	 başının
üstüne	dikilebilen	çocuk	ayakta	durmak	istemez
olur.	 İşlerin	 büyük	 bir	 çoğunluğu	 da	 beceri
gerektiren	 oyunlardan	 alınan	 zevki	 verir.	 Bir
avukatın	 ya	 da	 bir	 politikacının	 işinden
duyduğu	 zevk,	 çok	 daha	 tatil	 olmakla	 birlikte,
briç	 oynayanın	 aldığı	 zevke	 benzer.	 İşinden
duyduğu	 zevk	 çok	 daha	 tatil	 olmakla	 birlikte,
doğal	 olarak	 burada	 yalnız	 hüner	 göstermek



değil,	 usta	 bir	 rakibi	 alt	 etmek	 de	 rol
oynamaktadır.	 Ancak	 böyle	 yarışmalı	 olmayan
konularda	da	güç	işlerin	başarılması	insana	zevk
verir.	 Bir	 uçakla	 çok	 büyük	 hünerler
gösterebilen	bir	pilot,	bundan	öylesine	haz	duyar
ki,	 hayatını	 tehlikeye	 atmaktan	 bile	 çekinmez.
Usta	 bir	 operatörün	 de	 kusursuz	 bir	 ameliyat
sonrasında	 haz	 duyacağını	 sanırım.	 Daha	 az
yorucu	 olan	 daha	 küçük	 işlerden	 de	 zevk
duyulabilir.	 Her	 ne	 kadar	 hiçbiriyle	 tanışmak
onuruna	 erişmiş	 değilsem	 de,	 duyduğuma	 göre
lehimciler	 de	 işlerinden	 zevk	 alırlarmış.	 Sonsuz
ilerleme	 olanağı	 bulunması	 koşuluyla	 ustalık
isteyen	 bütün	 işler	 zevk	 vericidir.	 Eğer	 bu
koşullar	 yoksa	 bir	 insan	 ustalığının	 en	 yüksek
noktasına	çıktığı	zaman,	o	 iş	artık	onun	için	 ilgi
çekici	 olmaktan	 çıkar.	Beş	 bin	metre	 koşucusu,
kendi	 rekorunu	 yenileyemez	 hale	 geldikten
sonra	 bu	 uğraşıdan	 zevk	 almamaya	 başlar.
Neyse	 ki,	 yeni	 koşullar	 altında	 yeni	 ustalıklar
isteyen	 ve	 kişinin	 hiç	 değilse	 yan	 ömrünü
harcayıncaya	değin	 ilerlemesine	olanak	veren	 iş
sayısı	 oldukça	 fazladır.	 Hüner	 gerektiren	 bazı
uğraşılarda,	 örneğin	 politikada,	 öyle	 görülüyor



ki,	 bir	 insanın	 en	 başarılı	 çağı	 altmış	 ile	 yetmiş
yaş	 arasıdır;	 bunun	 da	 nedeni,	 bu	 gibi
uğraşılarda	 başka	 insanların	 deneyimlerine
büyük	 ölçüde	 gereksinim	 oluşudur.	 Bu	 yüzden
yetmiş	 yaşındaki	 başarılı	 bir	 politikacının,	 aym
yaştaki	 başka	 insanlardan	 daha	 da	 mutlu	 olma
olasılığı	 vardır.	 Politikacıların	 bu	 bakımdan	 tek
rakipleri	büyük	iş	adamlarıdır.
iyi	 bir	 işin,	 insanı	 mutlu	 kılmak	 bakımından

hünerden	 üstün	 olan	 yapıcı	 olma	 öğesi	 vardır.
Çoğunda	 değil,	 ama	 bazı	 uğraşılarda	 iş
tamamlandıktan	 sonra	 ortaya	 anıt	 gibi	 bir	 yapıt
çıkar.	 Yapıcılığı	 yıkıcılıktan	 şu	 ölçüyle
ayırabiliriz:	 Yapıcılıkta	 işler	 başlangıçta	 bir
oranda	 karmakarışık	 olduğu	 halde,	 sona	 doğru
bir	 amaç	 çerçevesinde	 toplanır;	 yıkıcılıkta	 ise
durum	 tersinedir;	 işin	 başlangıcında	 her	 şey	 bir
amaca	 dayanır,	 sonundaysa	 hepsi	 karmakarışık
bir	hal	alır,	yani	yıkıcının	bütün	 isteği	belirli	bir
amaç	 çerçevesinde	 toplanmamış	 durumlar
meydana	getirmektir.	Bu	ölçü,	yapı	sözcüğünün
ilk	akla	gelen	ve	en	açık	anlamı	için	de,	yani	bir
yapının	yapılması	ve	yıkılması	için	de	doğrudur.
Bir	 yapının	 yapılmasında	 önceden	 hazırlanmış



bir	 plan	 uygulanır,	 yıkılmasındaysa	 yıkıntı
malzemesinin	 nerede,	 nasıl	 bulunacağını	 tam
olarak	 kimse	 kararlaştırmaz.	 Birçok	 durumda
yeniden	 yapmanın	 başlangıcı	 olarak	 yıkmak
gerekir;	bu	durumda	yıkma,	yapıcı	olan	bütünün
bir	 bölümüdür.	 Ama	 sonradan	 tekrar
yapmak	düşünülmeden	yıkıcı	işlere	girişildiği	de
seyrek	 görülen	 bir	 şey	 değildir.	 Yıkıcı	 bunu
genellikle,	 yeniden	 yapabilmek	 için	 yerle	 bir
ediyorum	 diye	 kendisinden	 bile	 gizleyecektir,
ama	 ona	 yeniden	 yapacağının	 ne	 olduğunu
sorarak,	 varsa	 hilesini	 meydana	 çıkarmak
genellikle	 olasıdır.	 Bundan	 başka,	 onun	 yıkma
konusunda	coşkun	ve	kesin	bir	biçimde,	yapma
konusunda	ise	belirsiz	ve	hevessiz	konuştuğu	da
görülecektir.	 Devrimcilerin,	 savaş	 severlerin	 ve
şiddet	 taraftarlarının	 çoğu	 böyledir.	 Bunlar
genellikle	 kendileri	 de	 bilmeden	 nefret
duygularıyla	hareket	ederler;	asıl	amaçları	nefret
ettikleri	 şeyin	 yıkılmasıdır;	 ondan	 sonra	 ne
olacağını	 ise	 pek	 umursamazlar.	 Evet,	 yapma
işinde	 olduğu	 gibi,	 yıkmada	 da	 bir	 zevk
bulunabileceğini	 yadsımıyorum.	 Bu,	 daha
şiddetli	 ve	 bazı	 anlarda	 belki	 daha	 yoğun	 bir



zevktir,	ama	daha	az	gönül	doyurucudur,	çünkü
sonuç	 pek	 az	 tatmin	 edicidir.	 Düşmanınızı
öldürürsünüz;	 o	 ölünce	 işiniz	 sona	 erer	 ve
zaferden	 duyduğunuz	 zevk	 hızla	 sönükleşir.
Oysa	 yapım	 işi	 tamamlandığında,	 baktıkça
hoşlanırsınız;	 üstelik	 işin	 sonu	 yoktur,	 yapıt
hiçbir	 zaman	 üzerine	 bir	 şey	 eklenemeyecek
derecede	 tamam	 olmaz.	 Hiç	 durmadan	 bir
haşandan	diğerine	götüren	uğraşılar	en	çok	hoşa
gidenlerdir,	 îşte	 bu	 bakımdan	 yapıcılık
yıkıcılıktan	daha	büyük	bir	mutluluk	kaynağıdır.
Bunu	 şöyle	 açıklamak	 belki	 daha	 doğrudur:
Yapmaktan	 hoşlananların	 yapıtlarından
buldukları	 gönül	 doyumu,	 yıkmaktan
hoşlananların	 yıkımdan	 buldukları	 gönül
doyumundan	 daha	 büyüktür,	 çünkü	 içi	 nefretle
dolu	 bir	 insanın	 yapmaktan	 zevk	 alması
kolay	değildir.
Bundan	başka,	önemli	nitelikte	bir	yapıcı	 işle

uğraşmak	 kadar	 kişiyi	 nefret	 alışkanlığından
kurtarabilecek	pek	az	şey	vardır.
Büyük	 ölçüde	 yapıcı	 bir	 işin	 başarılmasıyla

duyulacak	 gönül	 hoşnutluğu,	 hayatın	 en	 büyük
hoşnutluğudur,	 ama	 ne	 yazık	 ki,	 bunu	 da	 en



üstün	 şekliyle	 ancak	 olağanüstü	 yeterliliklere
sahip	 olanlar	 başarabilir.	 Herhangi	 önemli	 bir
işte	 bir	 yapıt	 meydana	 getirenin	 başarı
mutluluğunu,	 yapıtın	 kötü	 olduğunun	 kanıtı
dışında	 hiçbir	 şey	 gölgeleyemez.	 Bu	 gönül
hoşnutluğunun	 birçok	 biçimi	 vardır.	 Kıraç	 bir
toprağı	 sulama	 kanalları	 açarak	 gül	 bahçesi
haline	getiren	birisi,
bu	 duygunun	 en	 canlı	 biçimini	 tadar.	 Bir

düzenin	 yoktan	 var	 edilmesi	 de	 son	 derece
önemli	 bir	 uğraşı	 olabilir.
Yaşamlarını	 kargaşadan	 düzenli	 bir	 toplum
çıkarmaya	 adayan	 az	 sayıdaki	 devlet	 adamının
işi	 de	 böyledir	 ve	 günümüzde	 bunların	 en	 tipik
örneği	 Lenin'dir.	 En	 belirli	 örnekleri	 de
sanatçılarla	 bilim	 insanlarıdır.	 Shakespeare	 bir
beyitinde	 şöyle	der:	 "İnsanın	nefes	 alabildiği	ya
da	 gözleri	 gördüğü	 süre,	 bu	 da	 yaşar..."	 Bu
düşüncenin	 onu	 avuttuğundan	 kuşku
duyulamaz.	 Şair	 sonelerinde,	 dostunu
düşünmenin	 kendisine	 hayat	 verdiğini	 ileri
sürmektedir,	 ama	 ben	 onun	 arkadaşına	 yazdığı
sonelerin	 bu	 konuda	 arkadaşından	 daha	 etkili
olduklarına	 inanıyorum.	 Büyük	 sanatçıların	 ve



bilim	 insanlarının	 işleri	 aslında	 zevk	 vericidir;
bunları	 yaparken,	 saygısı	 kazanılmaya	 değer
olanların	 saygısını	 kazanırlar	 ki>	 bu	 da
kendilerine	 en	 köklüsünden	 bir	 gücü,	 yani
insanların	 duygu	 ve	 düşüncelerine
egemen	 olmayı	 sağlar.	 Üstelik	 sanatkârların
kendilerini	 beğenmeleri,	 kendilerinden	 hoşnut
olmaları	 için	 de	 çok	 sağlam	 nedenleri	 vardır.
İnsan,	 bu	 güzel	 koşulların	 bir	 araya	 gelmesi,
herhangi	 bir	 kimseyi	 mutlu	 kılmaya	 yeter	 diye
düşünür.	Ama	böyle	değildir.	Örneğin,	Mikelanj
son	 derece	 mutsuz	 bir	 adamdı	 ve	 söylendiğine
göre,	eğer	yoksul	hısımlarının	borçlarını	ödemek
zorunda	 kalmasaymış,	 yapıtlarını	 meydana
getirme	 sıkıntısına	 girmezmiş	 (ben	 bu	 kamda
değilim).	 Büyük	 sanat	 yapıtları	 yaratma	 gücü,
her	 zaman	 değilse	 bile,	 çoğu	 zaman	 öylesine
büyüktür	 ki,	 sanatçının	 işinden	 aldığı	 zevk
olmasa	 kendisini	 öldürmesine	 bile	 yol	 açabilir.
Şu	 halde,	 en	 büyük	 işlerin	 bile	 inşam	 mutlaka
mutlu	 edeceğini	 ileri	 süremeyiz;	 yalnızca	 daha
az	 mutsuz	 kılacağını	 söyleyebiliriz.	 Bilim
insanlarında	 ise,	 sanatçılardan	 daha	 az
mutsuzluk	görülür	ve	bilim	alanında	büyük	işler



başaranlar	 çoğunlukla	 mutlu	 olurlar,	 bu
mutluluklarını	 da	 en	 başta	 işlerinden	 elde
ederler.
Aydınların,	 özellikle	 kitap	 yazarlarının

mutsuzluk	 nedenlerinden	 biri,	 yeteneklerini
serbestçe	ortaya	koyma	olanağını	bulamamaları,
tüccar	zihniyetli	kimselerce	yönetilen	büyük
kuruluşlara	 kapılanarak	 kötü	 ve	 saçma

yapıtlar	 vermek	 zorunda	 kalmalarıdır.	 İngiltere
ve	 Amerika'da	 gazetecilerin,	 çalıştıkları
gazetenin	 güttüğü	 politikaya	 "evet"
dediklerini	görürsünüz;	geri	kalanı	ekmek	parası
yüzünden,	 yeteneklerini,	 kötü	 olduğuna
inandıkları	 bir	 amaca	 satmışlardır.	 Böyle	 bir
uğraşı,	gerçek	bir	gönül	huzuru	veremez;	üstelik
insan	bu	işle	uzlaşayım	derken	öyle	karamsar	ve
huysuz	olur	ki,	artık	hiçbir	şeyden	tam	anlamıyla
hoşlanmaz	hale	gelir.	Ben	böyle	bir	işe	girenleri
kmayamam,	çünkü	işsizlik	yüzünden	aç	kalmak
çok	 ciddi	 bir	 durumdur,	 ama	 kişinin	 yapıcı
içgüdülerine	 uygun	 düşecek	 başka	 bir	 mesleği
varsa;	 daha	 yüksek	 ücret	 aldığı	 ama	 mutlu
olmadığı	işi	bırakıp	diğer	mesleğini	yapacağı	bir
işe	 girmesi	 daha	 iyidir.	 İnsan	 kendisine	 saygı



duymazsa,	 kolay	 kolay	 gerçek	 mutluluğa
kavuşamaz.	 İşinden	 utanan	 birisinin	 kendisine
saygı	duyması	zordur.
Bugünkü	 durumda,	 yapıcı	 uğraşırını	 gönül

doyuruculuğundan	 her	 ne	 kadar	 yalnızca	 bir
azınlık	 yararlanmaktaysa	 da,	 bu	 azınlık	 büyük
ölçüde	 genişletilebilir.	 İşinde	 kendi	 başına
buyruk	 olan	 her	 insan	 gönül	 hoşnutluğuna
erişebileceği	 gibi,	 yaptığı	 işi	 yararlı	 ve	 epeyce
ustalık	 isteyen	bir	uğraşı	olarak	gören	her	 insan
da	 aynı	 şeyi	 duyabilir.	 Yüz	 ağartıcı	 çocuklar
yetiştirmek,	 hoşnutluk	 sağlamaya	 elverişli,
yapıcı	 ve	 zor	 bir	 iştir.	 Bunu	 başaran	 her	 kadın,
büyük	 zorluklar	 çektiğini	 ama	 dünyaya	 yeni
değerler	 kazandırdığını,	 çaba	 harcamasaydı
dünyanın	 bu	 değerlerden	 yoksun	 kalacak
olduğunu	düşünüp	hissedebilir.
İnsanlar	 yaşamlarını	 bir	 bütün	 olarak	 görme

eğilimi	 bakımından	 birbirlerinden	 çok
farklıdırlar.	 Bazılarınca	 hayatı	 böyle	 görmek
doğaldır	 ve	 mutlu	 olabilmek	 için	 böyle
görmek	 gerekir.	 Bazılarınca	 da	 yaşam,
birbirinden	 ayn	 ve	 güdümsüz	 olgulardan
ibarettir.	 Bence	 birincilerin	 mutluluğa	 ulaşma



olasılığı	 İkincilerden	 büyüktür,	 çünkü	 onlar
giderek	kendilerine	hoşnutluk	ve	güven	verecek
koşulları	 oluştururlar;	 buna	 karşılık	 İkinciler,
olayların	esintisi	önünde	bir	o	yana,	bir	bu	yana
savrulur	ve	sakin	bir	limana	ulaşamazlar.	Hayatı
bir	 bütün	 olarak	 görme	 alışkanlığı	 hem	 akla,
hem	 de	 gerçek	 ahlaka	 uygundur	 ve	 eğitim
sırasında	 teşvik	 edilmesi	 gerekir.	 Uygun	 ve
değişmez	 bir	 amaç,	 yaşamın	 tamamını	 mutlu
kılmaya	 yetmez,	 ama	 mutlu	 bir	 yaşam	 için
vazgeçilmez	bir	koşuldur.	Bu	amaç	da,	en	başta
insanın	işinde	bulunur.
1
Bu	 sorunun	 çalışan	 sınıflarla	 ilgili	 bölümü

Jean	 Ayling'in	 The	 Retreat	 from	 Paretıthood
(Ana-Baba	 Olmaktan	 Kaçınma)	 adlı	 yapıtında
çok	derin	ve	yapıcı	bir	biçimde	ele	alınmıştır.
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Kişisel	Olmayan	İlgiler

Bu	bölümde,	bir	insanın	hayatının	temeli	olan
başlıca	ilkleri	değil,	boş	zamanlarını	dolduran	ve
kendisini	 daha	 ciddi	 düşüncelerin
yorgunluğundan	 kurtaran	 küçük	 ilgileri	 ele
almak	 istiyorum.	 Sıradan	 bir	 erkeğin	 hayatında,
karısıyla	 çocukları	 düşünce	 ve	 kaygılarının	 en
büyüğünü	oluşturur.	Evlilik	dışı	kaçamak	gönül
ilişkileri	 bulunsa	 bile,	 bunlar	 kendisini
kendi	 başlarına	 aile	 üzerinde	yapacakları	 etkiler
kadar	ilgilendirmez.	insanın	işiyle	olan	ilgilerine,
şimdilik	 kişisel	 olmayan	 ilgiler	 gözüyle
bakmıyorum.	 Örneğin	 bir	 bilim	 insanı
kendi	 alanındaki	 araştırmaları	 günü	 gününe
izlemek	 zorundadır.	 Bu	 gibi	 araştırmalara	 karşı
bilim	 insanının	 duyguları	 sıcaklık	 ve	 canlılık
taşır	 ama	 mesleğinden	 tümüyle	 ayrı	 bir	 bilim
dalındaki	araştırmaları	okurken	daha	az	eleştirici
ve	 daha	 çok	 ilgisiz	 bir	 ruh	 hali	 içinde	 bulunur.
Okuduğunu	 anlayabilmek	 için	 kafasını
çalıştırmak	 zorunda	 olsa	 bile	 rahattır,	 çünkü



konu	 sorumlulukların	 dışındadır.	 Kitap	 onu
ilgilendirmişse,	 bu	 ilgi	 kendi	meslek	 kitaplarına
karşı	 duyduğu	 ilgiye	 benzemeyen,	 bir	 bakıma
kişisel	 olmayan	 bir	 ilgidir,	 işte	 bu	 bölümde	 bir
insan	 hayatının	 ana	 uğraşıları	 dışında	 kalan	 bu
gibi	ilgilerden	söz	açmak	istiyorum.
Mutsuzluğun,	 yorgunluğun	 ve	 sinir

gerginliğinin	 nedenlerinden	 birisi,	 insanın
hayatta	 pratik	 önemi	 olanlar	 dışmda	hiçbir	 şeye
ilgi	 duymamasıdır.	 Bunun	 sonucu	 olarak	 da
zihnin	 bilinçli	 katı,	 her	 biri	 belki	 de	 kaygı	 ve
üzüntü	öğeleri	 taşıyan	birkaç	sorundan	kurtulup
rahat	 edemez.	 Bilinçaltında	 beliren	 düşünce
kendi	 bildiğince	 ağır	 ağır	 olgunlaşırken	 bilinç
de,	 uyku	 dışında,	 durmadan	 çalışmaktadır.
Sonuç	 ise,	 çabuk	 heyecana	 kapılma,	 anlayış
eksikliği,	 çabuk	 öfkelenme	 ve	 ölçüsüzlüktür.
Bütün	 bunlar	 yorgunluğun	 hem	 nedenleri,
hem	 de	 sonuçlandır.	 Bir	 insanın	 yorgunluğu
arttıkça	bu	ilgilerin	sağladığı	rahat	ve	huzur	yok
olur	 ve	 kişi	 daha	 fazla	 yorgun	 düşer.	 Bu	 kısır
döngü	 ise	 ancak	 sinirsel	 bir	 çöküntüyle
sona	 erebilir.	 Dış	 ilgilerin	 dinlendirici	 olmaları
hiçbir	 etkinlik	 gerektirmemelerinden	 ileri	 gelir.



Kararlar	 vermek	 ve	 irade	 gücünü	 kullanmak,
hele	 acele	 ve	 bilinçaltının	 yardımı
olmadan	yapılması	gerektiğinde	çok	yorucudur.
Önemli	 bir	 karar	 vermeden	 önce	 o	 işi	 bir	 süre
için	 unutmak	 gerektiğini	 söyleyenler	 çok
haklıdır.	 Bilinçaltı	 etkinlikleri	 uykuda	 olduğu
gibi,	 insanın	 aklı	 başka	 şeylerle	 meşgulken	 de
devam	 eder.	 Çalışma	 saatleri	 dışında	 işini
unutabilen	 ve	 ertesi	 gün	 yeniden	 başlayıncaya
kadar	aklına	getirmeyen,	çalışma	saatleri	dışında
da	 hep	 işini	 düşünüp	 kaygılarından	 çok	 daha
verimli	 olabilir,	 işin	 gereken	 zamanlarda
unutulması	 ise,	 işten	 başka
ilgilerin	 bulunmasıyla	 kolaylaşır.	 Yalnız	 bu
ilgilerin,	 günlük	 işte	 yorulan	 melekelerimizin
kullanılmasını	 gerektirmemeleri	 de	 şarttır.
iradeyi	 ve	 çabuk	 karar	 vermeyi	 gerektirmemeli,
kumarda	 olduğu	 gibi	 para	 öğesi	 taşımamalı,
duygusal	 yorgunluk	 yaratabilecek	 kadar
heyecanlandırıcı,	 bilinçaltını	 olduğu
kadar,	 bilinç	 katını	 da	 tümüyle	 meşgul	 edid
ilgiler	olmamalıdırlar.
Birçok	 eğlence	bu	koşullara	 uygundur.	Oyun

seyretmek,	 tiyatroya	 gitmek,	 golf	 oynamak	 bu



bakımdan	 kusursuz	 eğlencelerdir.	 Kitap
okumaya	 düşkün	 olan	 için,	 kendi	 mesleğiyle
ilgili	 olmayan	 konularda	 kitap	 okumak	 hoştur.
Bir	 endişe	 ne	 kadar	 önemli	 olursa	 olsun,	 zihni
devamlı	meşgul	etmemelidir.
Bu	konuda	erkeklerle	kadınlar	arasında	büyük

fark	 vardır.	 Genel	 olarak	 erkekler	 işlerini
kadınlardan	 daha	 kolay	 unutabilirler.	 Evde
çalışan	 kadın	 söz	 konusu	 olunca	 bu
durum	 doğaldır,	 çünkü	 kadın	 işi	 bittikten	 sonra
da	 işyerinde	 kaldığı	 halde,	 erkek	 çalışma
çevresinden	uzaklaşıp	yeni	bir	ruh	hali	kazanma
olasılığına	 sahiptir.	 Ama	 yanılmıyorsam,	 işi
evden	 dışarıda	 olan	 kadınlar	 bu	 konuda
erkeklerden,	 evde	 çalışan	 kadınlar	 kadar
farklıdır.	Yani	dışarıda	çalışan	kadınlar	kendileri
için	 pratik	 önemi	 olmayan	 şeylere	 çok	 zor	 ilgi
duyarlar.	 Amaçları,	 düşüncelerini	 ve
girişimlerini	 yönetir;	 tümüyle	 sorumsuz	 ilgiler
peşine	 düşmeleri	 enderdir.	 İstisnalar	 yok
demiyorum,	 ama	 bence	 genel	 görünüş	 budur.
Örneğin,	 bir	 kız	 lisesindeki	 bayan	 öğretmenler,
eğer	 yanlarında	 erkek	 yoksa	 akşamları	 da
meslek	 konularını	 konuşurlar;	 oysa	 bir



erkek	lisesinde	durum	böyle	değildir.	Bu	durum
kadınlara,	 erkeklerden	 daha	 üstün	 bir	 göreve
bağlılık	 gibi	 görünür,	 ama	 bence	 işlerinin
niteliğini	 yükseltmez.	 Üstelik	 birçok	 durumda
bir	 çeşit	 fanatikliğe	götüren	dar	görüşlülüğe	yol
açar.
Kişisel	 olmayan	 ilgilerin	 hepsi	 dinlendirici

olmaktan	 başka	 birçok	 yönlerden	 yararlıdır.	 En
başta	 insanın	 doğru	 değerlendirme	 melekesini
devam	 ettirmesine	 yardıma	 olurlar.
Amaçlarımıza,	 çevremize	 ve	 yaptığımız	 işlere
öyle	bir	dalmışız	ki,	dünyada	yapılan	tüm	işlerin
içinde	 ne	 kadar	 küçük	 bir	 yer	 tuttuğunu	 ve
yaptığımız	 işlerle	 dünyadaki	 birçok	 şeyi
hiç	 etkilemediğimizi	 unuttu	 gideriz.	 Peki,	 insan
bunu	 niçin	 hatırlamalı	 diye	 sorabilirsiniz.	 Bu
sorunun	birçok	yanıtı	 vardır.	Bir	 kere	dünya	ve
dünyadaki	 işler	 hakkında	 doğru	 bilgiye
sahip	olmak	 iyi	 bir	 şeydir.	Hiç	birimiz	dünyada
çok	uzun	süre	kalacak	değiliz;	bu	garip	gezegen
ve	 onun	 evrendeki	 yeri	 hakkında	 bilmemiz
gerekenleri	 ömrümüzün	 sayılı	 yılları
içinde	öğrenmek	zorundayız.	Mükemmel	olmasa
da,	 var	 olan	 öğrenme	 olanaklarımızdan



yararlanmamak,	 tiyatroya	 gidip	 de	 oyunu
seyretmemeye	 benzer.	 Dünya,	 korkunç	 ya	 da
gülünç,	 kahramanca,	 korkakça	 ve	 şaşırha
şeylerle	 doludur.	 Bu	 manzaraya	 ilgi
duymayanlar,	 yaşamın	 sunduğu	 nimetlerden
birine	sırt	çeviriyorlar	demektir.
Üstelik	 her	 şeyi	 doğru	 ölçüleri	 içinde

görebilme	 yeteneği	 çok	 değerli	 ve	 bazen	 çok
avutucudur.	 Bizler	 yeryüzünde	 tuttuğumuz
küçücük	 köşenin	 ve	 doğumumuzla
ölümümüz	 arasındaki	 kısacık	 sürenin	 önemini
gözümüzde	 fazla	 büyütür,	 fazla	 heyecanlanır,
kendimizi	fazla	zorlarız.	Fazla	heyecanlanmamız
ve	 kendimizi	 fazla	 önemli	 görmemiz	 hiç
doğru	değildir.	Evet,	belki	daha	çok	çalışmamıza
yol	açabilir,	ama	daha	iyi	çalışmamızı	sağlamaz.
îyi	 bir	 sonuca	 yönelmiş	 az	 iş,	 kötü	 bir	 sonuca
yönelmiş	 çok	 işten	 daha	 iyidir,	 ama	 yorucu	 bir
yaşamdan	 yana	 olanlar	 bunun	 aksine	 inanır
gibidirler.	İşlerini	fazla	önemseyenler	her	zaman
tutuculuğa	düşme	tehlikesiyle	karşı	karşıyadırlar
ki,	 bu	 da	 istenilen	 bir-iki	 şeyi	 akla	 takıp	 geri
kalan	 her	 şeyi	 unutmak	 ve	 bu	 bir-iki	 şeyin
peşinde	 koşarken	 uğranılacak	 zararları	 önemsiz



saymaktır.	Tutuculuğa	kapılmamak	 için,	 insanın
hayatı	 ve	 evrendeki	 yeri	 hakkında	 geniş	 bir
görüşe	 sahip	 olmaktan	 daha	 iyi	 bir	 koruyucu
yoktur.	Geniş	bir	görüş	bu	iş	için	çok	büyük	bir
dilek	gibi	görünse	de,	buradaki	yararından	başka
kendi	başma	da	çok	değerlidir.
modern	 yükseköğretimin	 kusurlarından	 birisi

de,	 bazı	 belirli	 becerileri	 kazandırmak	 için	 çok
fazla	 eğitim	 halini	 almış	 olması	 ve	 dünyayı
tarafsız	 bir	 gözle	 inceleme	 yoluyla	 duygu	 ve
düşünce	 gelişimine	 pek	 az	 yer	 vermesidir.
Diyelim	 ki	 kendinizi	 politika	 yarışma
kaptırdınız,	 partinizin	 kazanması	 için	 çok
çalışıyorsunuz.	 Buraya	 kadarı	 iyi.	 Ama
mücadele	 sırasında	 elinize	 geçen	 başarı
fırsatından	 yararlanmanız	 için	 yapacaklarınız,
dünyada	 kin,	 şiddet	 ve	 kuşkuyu
artıracaktır.	Örneğin,	sizi	başarıya	ulaştıracak	en
iyi	yolun,	yabancı	bir	ulusu	kötülemek	olduğunu
anlamışsınızdır.	 Eğer	 görüş	 ve	 düşünceleriniz
"halihazır'Ta	 sınırlanmış	 ya	 da	 başarı	 her	 şeydir
öğretisini	 benimsemişseniz,	 bu	 gibi	 sonucu
şüpheli	yöntemleri	kullanırsınız.
Böylece	 kişisel	 amaçlarınıza	 ulaşabilirsiniz,



ama	 bunun	 daha	 ötelere	 uzanan	 sonucu	 felaket
olabilir.	 Diğer	 yandan,	 eğer	 zihninizde	 insanın
geçmiş	 çağları,	 onun	 barbarlıktan	 yavaş	 ve
kısmen	 kurtulmuş	 olduğu	 yer	 etmişse	 ve
sayısız	 çağların	 yanında	 insan	 ömrünün
kısalığını	 algılayabiliyorsanız,	 yani	 duygularınız
bu	 gibi	 düşüncelerle	 yoğrulmuşsa,	 o	 zaman
girmiş	olduğunuz	o	mücadelenin,	bizi	ağır	ağır	o
eski	karanlık	günlere	doğru	geriletme	tehlikesini
göze	 aldıracak	 kadar	 önemli	 olmadığını
anlarsınız.	 Dahası	 var,	 eğer	 yakın	 hedefinize
ulaşmakta	 yenilgiye	 uğramışsanız,	 ona
ulaşmak	 için	 alçaltıca	 yollara	 başvurmamış
olduğunuz	 düşüncesi	 size	 destek	 olacaktır.
Günlük	 etkinliklerinizin	 ötesinde,	 ağır
ağır	önünüzde	açılan	ülküleriniz	de	bulunacaktır
ki,	 bu	 yolda	 tek	 başınıza	 değil,	 insanlığı
uygarlığa	 götürenler	 ordusunun	 bir	 üyesi
olacaksınız.	 Eğer	 bu	 görüşe	 varabilmişseniz,
kaderiniz	nasıl	olursa	olsun,	büyük	bir	mutluluk
sizi	hiçbir	zaman	bırakmayacaktır.	Hayat,	bütün
çağların	 büyükleriyle	 bütünleşmek,	 kişisel
ölümse,	umursanmaya	değmez	olacaktır'.
Yükseköğretimi	 düzenleme	 yetkim	 olsaydı,



gençlerin	 pek	 azını	 hem	 de	 en	 az	 akıllı	 ve	 en
geri	 kafalı	 olanlarını	 ilgilendiren	 din	 yerine,
belki	 din	 olmayan	 bir	 şey	 koymaya	 çalışırdım.
Geçmişi	 çok	 iyi	 bilen,	 insanlığın	 geleceğinin
geçmişiyle	 ölçülemeyecek	 kadar	 uzun	 olma
olasılığnı	 kavrayabilecek,	 üstünde	 yaşadığımız
gezegenin	 bir	 nokta	 ve	 bu	 gezegendeki
ömrümüzün	 sıradan	 bir	 olay	 olduğunun
bilincine	 varabilecek	 gençler	 yetiştirmeye
çalışırdım;	 bireyin	 önemsizliğini	 gösteren	 bu
gerçeklerle	 birlikte,	 gençlerin	 zihnine,	 bireyin
erişebileceği	 yüceliği	 ve	 bizce	 bilinen	 uzak
derinlikleri	içinde	o	yücelik	kadar	değerli	bir	şey
bulunmadığı	 gerçeğini	 yerleştirmek	 isterdim.
Spinoza	 çokönceden	 insanın	 tutsaklığını	 ve
özgürlüğünü	 yazmış	 bulunuyor;	 söylediklerini
ancak	 felsefeyle	 uğraşanlar	 kolayca	 anlayabilir;
benim	 anlatmak	 istediklerim	 de	 aslında	 onun
sözlerinden	pek	az	farklı	olacaktır.
Bir	 insan,	 kısa	 bir	 zaman	 için	 de	 olsa,	 ruhu

neyin	 yücelttiğini	 bir	 kez	 anladıktan	 sonra,
kendisini	 bencilliğe,	 küçüklüklere,	 önemsiz
aksilikler	 yüzünden	 üzüntüye	 kaptırmaz	 ve
alınyazısından	 korkmaz.	 Ruhen	 yücelme



yeteneği	 bulunan,	 evrenin	 her	 köşesinden
esecek	 rüzgârlara	 zihninin	 pencerelerini	 açık
tutar.	 Kendisini,	 hayatı	 ve	 dünyayı	 elinden
geldiği	 kadar	 doğru	 bir	 biçimde	 görür;	 insan
ömrünün	 kısalığını	 anlar	 ve	 her	 insanın	 aklını
bilinen	evrendeki	değerler	üzerinde	 topladığının
da	 farkındadır.	 Bundan	 başka,	 zihni
dünyaya	 ayna	 tutanın,	 bir	 bakıma	 dünya	 kadar
büyük	 olacağını	 da	 bilir.	 Koşulların	 kölesi
olanları	 saran	 korkulardan	 sıyrılmış	 olmaktan
büyük	 bir	 haz	 duyar	 ve	 dış	 hayatının
çalkantıları	 ortasında,	 benliğinin	 derinlikleri
mutlu	bir	insan	olarak	kalır.
Şimdi	 bu	 büyük	 düşünceleri	 bir	 yana

bırakalım	da	konumuza,	yani	benlik	dışı	ilgilerin
değeri	 konuşuma	 dönelim.	 Kişisel	 olmayan
ilgilerin	mutluluğa	çok	katkısı	olduğunu	belirten
bir	 başka	görüş	daha	vardır.	En	mutlu	olanların
bile	bazen	işleri	ters	gider.	Bekârlar	dışında,	pek
az	 adam	 karısıyla	 kavga	 etmemiştir,	 pek	 az
anne-baba	 çocuklarının	 hastalığı	 yüzünden
büyük	 endişelere	 kapılmamıştır.	 Bir
mesleği	olanların	pek	azı	başarısızlıkla	hiç	burun
buruna	 gelmemiştir.	 Böyle	 durumlarda	 endişe



dışında	 bir	 şeylere	 ilgi	 duyabilmek	 büyük	 bir
nimettir.	O	 an	 için	 elden	 hiçbir	 şeyin	 gelmediği
bu	gibi	durumlarda,	kimisi	satranç	oynar,	kimisi
detektif	 öyküleri	 okur,	 kimisiyse	 "halk	 için
astronomi"	 konusuna	 kendini	 verir,	 bir	 başkası
da	 Keldani'lerin	 yaşadıkları	 UR	 kasabasında
yapılan	 kazılar	 hakkında	 yazılanları	 okuyarak
avunur.	Bu	dört	kişinin	dördü	de	akıllıca	hareket
etmektedir.	 Buna	 karşılık,	 zihnini	 başka	 şeylere
yöneltmeyenin	 ve	 endişelerinin	 kendisini
kıskıvrak	 sarmaşma	 engel	 olmayanın	 davranışı
doğru	 değildir,	 çünkü	 harekete	 geçme	 saati
çaldığı	 zaman	 güçlüklerin	 üstesinden
gelebilecek	 biçimde	 hazırlanmamaktadır.	 Çok
sevilen	 birisinin	 ölümü	 gibi	 dindirilemez	 acılar
için	 de	 buna	 yakın	 şeyler	 söylenebilir.	 Bu	 gibi
durumlarda	 insanın	 üzüntüye	 kapılmasının
kimseye	 bir	 yaran	 olmaz.	 Üzülmemek	 elde
değildir,	 ama	 üzüntüyü	 en	 aza	 indirmek	 için
ne	 gerekiyorsa	 yapılmalıdır.	 Bazılarının	 yaptığı
gibi,	 talihsizlikten	 en	 son	 damlasına	 kadar
üzüntü	 çıkarmayı	 amaç	 edinmek,	 aşırı
duygusallıktan	 başka	 bir	 şey	 değildir.
Üzüntünün	 inşam	 yıkabileceğini	 yadsıyor



değilim,	 ama	 herkesin	 böyle	 bir	 sondan
kaçınması	 gerektiğini	 ve	 zararlı	 ya	 da	 alçaltıcı
olmamak	 koşuluyla,	 küçük	 de	 olsa	 kendisini
oyalayacak	 bir	 şeyler	 araması	 gerektiğini
anlatmak	 istiyorum.	 Bence	 zararlı	 ve	 alçaltıcı
avuntular	 arasmda	 sarhoşluk	 ve	 uyuşturucu
maddeler	 de	 vardır	 ki,	 bunların	 amacı,	 hiç
değilse	 kısa	 bir	 süre	 için	 düşünememektir.
Doğru	 davranışsa	 düşünceyi	 yok	 etmek	 değil,
yeni	 kanallara	 yöneltmek,	 hiç	 olmazsa	 uzak
yönlere	 çevirmektir.	 Eğer	 öteden	 beri	 pek	 az
şeye	 ilgi	duyulmuş	ve	bu	pek	az	 şey	de	üzüntü
yüzünden	 darmadağın	 olmuşsa,	 düşünceyi
başka	 yöne	 çevirmek	 güç	 olur.	 Dert	 başa
geldiğinde	 katlanabilmek	 için	 mutlu	 günlerde
birçok	 ilgi	 tohumları	 ekmek	 akıllıca
bir	 davranıştır.	 Böylece	 zihin,	 o	 andaki
tedirginliği	zor	dayanılır	hale	getiren	bağlantı	ve
duygular	dışındaki	yeni	bağlantıları	ve	duyguları
hazır	bulur.
Yeterince	 hareketli	 ve	 istekli	 olan	 birisi,

yitirdiği	 her	 ilgi	 karşılığında	 başkasını	 bularak
bütün	 talihsizliklerini	 alt	 edebilir;	 dünya	 bir
kayıpla	yıkılacak	kadar	küçük	değildir.	Bir,	hatta



birçok	 kayıp	 sonucu	 yenilgiye	 uğramış	 olmak,
duyarlılık	olarak	tanımlanıp	hayran	olunacak	bir
şey	 değil,	 canlılık	 göstermekte	 başarısız
olunduğu	 için	 küçümsenecek	 bir	 şeydir.	 Bütün
sevgilerimiz,	 sevdiklerimizi	 her	 an	 yere
serebilecek	 olan	 ölümün	 insafına	 bağlıdır.	 Şu
halde	 hayatımız,	 bir	 tek	 kazayla	 anlamını	 ve
amacını	 yitirecek	 derecede	 darlaştırılmamış
olmalıdır.
Bu	 sayılan	 nedenlerden	 ötürü,	 mutluluk

isteyen,	 hayattaki	 temel	 ilgilerine	 ek	 olarak
birçok	yedek	ilgilere	de	sahip	olmalıdır.

16

Çaba	ve	Kabullenme

Ölçülü	 olma	 (her	 şeyin	 ortası)	 öğretisi	 ilgi
çekici	 değildir	 ve	 ben	 gençken	 bu	 düşünceyi
küçük	görüp	reddettiğimi	anımsıyorum,	çünkü	o
günlerde	 hayran	 olduğum	 şey,
kahramanlık	 gerektiren	 aşırılıklardı.	 Ne	 var	 ki,
gerçek	 her	 zaman	 ilgi	 çekici	 değildir	 ve	 birçok
şeye,	 başka	 bir	 nitelikleri	 olmadığı	 halde,	 ilgi



çekicilikleri	 yüzünden	 inanılır.	 Ölçülü	 olmaya
gelince,	 ilgi	 çekici	 olmayabilir,	 ama	 pek	 çok
durumda	yararlı	olan	bir	öğretidir.
Ölçünün	 elden	 bırakılmaması	 gereken	 bir

durum	 da	 çaba	 ile	 kabullenme	 arasında	 denge
sağlamakla	 ilgilidir.	Çabanın	 da,	 kabullenmenin
de	 ateşli	 taraftarları	 vardır.
Kabullenmeyi	 ermişlerle	 mistikler
öğütlemişlerdir.	 Çaba	 öğretisiyse
ehliyet	uzmanlarıyla	pazısı	güçlü	Hıristiyanlarca
öne	 sürülmüştür.	Bu	 birbirine	 zıt	 iki	 inanan	 her
birinde	 bir	 gerçek	 payı	 varsa	 da	 tam	 gerçeklik
yoktur.	 Ben	 bu	 bölümde,	 denge
noktasını	bulmaya	çalışacağını	ve	çabanın	üstün
göründüğü	durumla	işe	başlayacağım.
Çok	 ender	 durumlar	 bir	 yana,	 mutluluk

yalnızca	 uygun	 koşulların	 bir	 araya	 gelmesiyle
olgun	 bir	 meyve	 gibi	 kucağa	 düşmez,	 çabayla
erişilebilir.	Bunun	için	kitaba	Mutlu	Olma	Sanatı
adını	verdim.	Zira	sakınılabilir	ya	da	sakınılamaz
bunca	 dertle,	 bunca	 hastalık	 ve	 psikolojik
karışıklıkla,	 bunca	 didinme,	 yoksulluk	 ve	 kötü
niyetle	dolu	bir	dünyada	mutlu	olmak
isteyen	 her	 kadın	 ve	 erkek,	 her	 insana	 ayrı



ayrı	 saldıran	 bir	 sürü	 mutsuzluk	 nedenini	 alt
etmenin	 yolunu	 bulmak	 zorundadır.	 Bazı	 ender
durumlarda	 çaba	 harcamaya	 gerek
duyulmayabilir.	 Büyük	 bir	 mirasa	 konmuş,
sağlığı	 yerinde,	 zevkleri	 sade,	 iyi	 huylu	 birisi,
rahat	 yaşadığından,	 "bütün	 bu	 kavga	 ve
gürültüler	 ne	 için?"	 diye	 sorabilir.	 Tembel
yaradılışlı	 güzel	 bir	 kadın,	 eğer	 kendisinden
fazla	 iş	 beklemeyen	 varlıklı	 bir	 erkekle
evlenmişse,	 şişmanlamaktan	 korkmamaktaysa,
çocuk	 bakımından	 da	 şanslıysa,	 tembelliğin
tadını	çıkarabilir.	Ama	bu	gibi	durumların	sayısı
azdır.	 İnsanların	 çoğu	 varlıklı	 değildir;	 birçoğu
iyi	 huylu	 olarak	 doğmamıştır;	 çoğu,	 sakin	 ve
düzenli	 bir	 yaşamı	 dayanılmaz	 derecede	 sıkıcı
bulan,	 bir	 dalda	 durmayan	 bir	 kişiliğe	 sahiptir;
sağlık,	 hiç	 kimsenin	 kesin	 olarak
güvenemeyeceği	 bir	 nimettir;	 evlilikse	 her
zaman	 mutluluk	 kaynağı	 olmamaktadır.	 Bütün
bu	 nedenlerden	 dolayı	 mutluluk,	 kadınlarm	 ve
erkeklerin	çoğu	için	tanrıların	bir	lütfü	değil,	bir
başarıdır	 ve	 mutlu	 olmak	 büyük	 bir
çaba	 gerektirir.	 İçsel	 çaba	 (manevi	 gayret)
kabullenme	 çabasını	 da	 kapsayabilir;	 onun	 için



biz	şimdilik	yalnızca	dış	çabayı	ele	alacağız.
Geçimini	sağlamak	zorunda	olan	her	kadın	ve

erkeğin	ekmek	parası	için	çabalama	gereksinimi
apaçık	 bir	 gerçekliktir.	 Evet,	 Hint	 fakirinin,
yalnızca	 avcunu	 uzatarak	 sadaka	 ile
çaba	 harcamadan	 geçimini	 sağladığı	 doğrudur,
ama	Batı	ülkelerinde	resmi	makamlar	bu	şekilde
gelir	 sağlamaya	 iyi	 gözle	 bakmazlar.	 Üstelik
sıcak	 ve	 az	 yağışlı	 ülkelerde	 kolay	 olan
bu	geçim	yolu,	Batı	ülkelerinin	 iklim	şartlarında
o	kadar	kolay	değildir.	Çok	az	insan,	karda	kışta
ılık	bir	odada	çalışmak	varken,	sokaklarda	aylak
dolaşmayı	 tercih	 edecek	 kadar	 tembeldir.	 Bu
yüzden	 Batı'da	 kabullenme	 tek	 başma	 gelir
getiren	yollardan	birisi	değildir.
Batı	ülkelerinde	yaşayan	insanların	çoğunluğu

için	mutluluk,	 geçimini	 sağlamaktan	 daha	 fazla
bir	 şeydir,	 çünkü	 bu	 insanlar	 başarı	 duygusunu
da	 tatmak	 isterler.	 Bilimsel	 araştırma	 gibi	 bazı
uğraşılarda,	 başan	 duygusunu,	 fazla	 gelir
elde	 etmeyenlerin	 de	 tatması	 mümkündür,	 ama
uğraşıların	 çoğunda	 kazanç	 başarının	 ölçüsü
olmuştur.	Sorunun	burasında,	kabullenmenin	iyi
olduğu	 bir	 noktaya	 gelmiş	 bulunuyoruz,	 çünkü



rekabet	 dünyasında	 göze	 çarpan	 başarılar	 çok
azdır.
Evlilik,	koşullara	bağlı	olarak,	çaba	gerektiren

ya	 da	 gerektirmeyen	 bir	 iştir.	 İngiltere'de
erkeklerin,	Avustralya'da	 kadınların	 durumunda
olduğu	 gibi,	 cinslerden	 birinin	 sayıca	 az
bulunduğu	 yerlerde,	 bunların	 evlenmek	 için
çaba	 harcamalarına,	 kural	 olarak	 gereksinimleri
yoktur.	 Sayıca	 çok	 olan	 cinsler	 için	 ise	 durum
tersinedir.	 Çok	 oldukları	 ülkelerde	 kadınların
harcadıkları	 çabanın	 büyüklüğünü	 anlamak	 için
kadın	 dergilerindeki	 ilanlara	 bakmak	 yeter.
Erkeklerin	 çoğunlukta	 bulunduğu	 Ülkelerdeyse
erkekler,	 silah	 kullanmakta	 yetkinlik	 gibi	 daha
etkili	 yöntemleri	 benimserler.	 Bu	 da	 doğaldır,
çünkü	 erkek	 çoğunluğu	 uygarlığın	 sınır	 çizgisi
üzerinde	 bulunur.	 İngiltere'de	 tek	 taraflı	 bir
salgın	 hastalık	 çıksa	 da	 çoğunluğun	 erkeklere
geçmesine	 neden	 olsaydı,	 erkekler	 ne	 yapardı
bilmiyorum;	 geçen	 çağın	 kadınlara	 saygılarıyla
ünlü	olan	kibarlarına	dönerlerdi	herhalde.
Çocuk	 yetiştirmekte	 başardı	 olmak	 için

gereken	 çabanın	 büyüklüğü,	 hiç	 kimsenin
yadsıyamayacağı	 kadar	 açık	 bir	 gerçektir.



Kabullenmeye	 inandan	 ve	 hayata	 yanlış
olarak	 "manevi"	 açıdan	 bakılıyor	 denilen
ülkeler,	çocuk	ölümü	fazla	olanlardır.	Hekimlik,
sağlığı	 koruma,	 mikroplarla	 savaş,	 besin
ayarlaması	 gibi	 işler,	 dünya	 işlerine	 inanmadan
yürütülemez;	 bunlar	 maddi	 çevreye	 yöneltilmiş
bilgiyi	 ve	 enerjiyi	 gerektirirler.	 Maddeyi	 hayal
sananların,	 pisliği	 de	 kuruntu	 sanmaları	 ve	 bu
yüzden	 çocuklarının	 ölümüne	 neden	 olmaları
olasılığı	vardır.
Daha	genel	olarak	dendebilir	ki,	doğal	arzuları

sönmemiş	 olan	 her	 insanın	 normal	 ve	 yasal
amacı,	 şu	 ya	 da	 bu	 türlü	 bir	 iktidara	 sahip
olmaktır.	 Sahip	 olmak	 istediği	 iktidar,
tutkularının	 en	 güçlü	 olanlarına	 bağlıdır;	 kimisi
insanların	 etkinliklerine	 egemen	 olmak	 ister,
kimisi	 düşüncelerine,	 kimisi	 de	 duygularına.
Kimisi	 maddi	 çevreyi	 değiştirmek	 amacını
taşır,	 kimisi	 de	 entelektüel	 üstünlük	 duygusu
arar.	 Halka	 hizmetin	 her	 türlüsünde	 bir	 iktidar
isteği	bulunur;	yalnızca	yasal	olmayan	yollardan
servet	 edinmek	 amacıyla	 yapılan	 hizmetler
bunun	 dışındadır.	 İnsanlığın	 sefaletini	 görüp	 de
acı	 çeken,	 eğer	bu	çektiği	 aa	gerçek	ve	 içtense,



iktidara	 sahip	 olmayı	 sefaleti	 ortadan	 kaldırmak
için	 ister.	 Hiç	 iktidar	 isteği	 duymamak
için	 insanlara	 hiç	 ilgi	 duymamak	 gerekir.	 Şu
halde	 iktidar	 isteğinin	 bazıları,	 iyi	 bir	 topluluk
oluşturmak	 için	 sahip	 olunması	 gereken
niteliklerdendir.	 Aynca,	 ters	 yöne	 çevrilmiş
olmamak	 koşuluyla,	 her	 iktidar	 isteği	 karşılıklı
çaba	 harcanmasını	 gerektirir.	 Batı	 anlayışına
göre	 bu,	 hiçbir	 olağanüstülüğü	 olmayan	 bir
hükümdür,	 ama	 bugün	 Batı	 ülkelerinde
"Doğunun	 akıllılığı"na,	 tam	 da	 Doğu	 bu	 aklı
bırakmak	 üzereyken,	 kur	 yapanların	 sayısı	 az
değildir.	 Bu	 gibiler,	 yukarıdan
beri	 söylediklerimizi	 kuşkuyla	 karşılayabilirler,
eğer	öyleyse,	söylediğimize	iyi	etmişiz	demektir;
Mutluluğa	kavuşma	 savaşmda	kabullenmenin

de	 rolü	 vardır	 ve	 çabanın	 oynadığı	 rolden	 daha
az	 gerekli	 değildir.	 Akıllı	 olan,	 önlenmesi
m ü m k ü n	talihsizlikler	 karşısında	 elini,
kolunu	 bağlayıp	 oturmamakla	 birlikte,
kaçınılmaz	 talihsizlikler	 için	 ne	 zamanını	 ne	 de
duygularını	 boşa	 harcar,	 hatta
önlenmesi	 mümkün	 olanlar	 için	 harcayacağı
çaba,	 asıl	 amacına	 doğru	 ilerlemesini



durduracaksa,	 onlar	 için	 bile	 hiçbir	 şey
yapmaz.	 Çoğu	 kimse	 en	 küçük	 aksaklık
karşısında	 endişe	 ya	 da	 öfkeye	 kapılır	 ve	 bu
yüzden	 daha	 yararlı	 olarak	 kullanabileceği
enerjisini	boşa	harcar.	Gerçekten	önemli	amaçlar
peşinde	 koşarken	 bile,	 herhangi	 bir	 başarısızlık
düşüncesiyle	 zihin	 huzurumuzu	 bozacak	 kadar
kendimizi	 o	 amaca	 kaptırmamız	 doğru	 değildir.
Hıristiyanlık,	 Tanrı	 iradesine	 boyun	 eğmeyi
öğretir,	 bu	 öğüdü	 kabul	 etmeyenler	 için	 de
bütün	işlerinde	buna	benzer	bir	şeyin	bulunması
gerekir.	 Pratik	 bir	 işte	 ustalık	 o
uğraşıya	 kattığımız	 duyguyla	 orantılı	 değildir;
aslına	bakılırsa,	bazen
duygu	 ustalığa	 engeldir.	 Tutulması	 gereken

yol,	 kişinin	 elinden	 geleni	 yapması	 ve	 sonucu
kadere	 bırakmasıdır.	 Kabullenme	 iki	 türlüdür,
birinin	 kökü	 umutsuzluk,	 diğerinin	 ise
gerçekleşmesi	 mümkün	 olmayan	 umuttur.
Birincisi	kötü,	 İkincisi	 iyidir.	Herhangi	 ciddi	bir
başarı	 sağlama	 umudunu	 yitirecek	 derecede
yenilgiye	 uğrayan	 birisi,	 umutsuzluktan	 ileri
gelen	kabullenmeyi	öğrenip	benimsemiş	olabilir;
o	 zaman	 da	 bütün	 ciddi	 girişimleri	 bir	 yana



bırakır.	Umutsuzluğunu	dinsel	 deyimlerle	 ya	da
"İnsanın	 gerçek	 işi	 kabullenmedir"
öğretisiyle	 gizleyebilir,	 ama	 iş	 yenilgisini	 ne
şekilde	 maskelemeye	 çalışırsa	 çalışsın,	 o	 artık
gerçekten	 hiçbir	 işe	 yaramayan	 mutsuz
bir	 insandır.	 Kabullenmesi,	 gerçekleştirilmesi
mümkün	 olmayan	 umuda	 dayanan	 birisi	 ise
daha	 farklı	 davranır.	 Gerçekleştirilemeyecek
olan	 bir	 umut,	 büyük	 ve	 kişilik	 dışı	 bir
umuttur.	 Giriştiğim	 kişisel	 etkinlikler	 ne	 olursa
olsun,	 ölüm	 ya	 da	 bazı	 hastalıklar	 beni	 alt
edebilir,	 düşmanlanmca	 yenilgiye
uğratılabilirim,	 başarıya	 götürmesi	 olanaksız,
yanlış	bir	yol	seçmiş	olduğumu	görebilirim.	Tam
anlamıyla	kişisel	umutların	boşa	çıkmasına	engel
olunamayabilir,	 ama	 kişisel	 amaçlar	 insanlığın
daha	 geniş	 amaçlarının	 bir	 bölümüyse,
başarısızlık	 tam	 bir	 yenilgi	 sayılmaz.	 Büyük
buluşlar	 peşinde	 koşan	 bir	 bilim	 insanı
başarısızlığa	 uğrayabilir	 ya	 da	 kafasına	 yediği
bir	 yumrukla	 işini	 yanda	 bırakmak	 zorunda
kalabilir,	ama	o	konuya	salt	kendisinin	bir	şeyler
katmasını	değil	de,	bilimin	gelişmesini	gönülden
istiyorsa,	 umutsuzluğu,	 bencil	 amaçlarla



araştırma	 yapan	 adamın	 düşeceği	 umutsuzluk
kadar	 büyük	 olmayacaktır.	 Çok	 gerekli	 bir
reform	 üzerinde	 çalışmakta	 olan	 birisi,	 bütün
çabalarının	 savaş	 yüzünden	 boşa	 gittiğini
görebilir	 ve	 gerçekleştirmek	 istediği	 yeniliği
görmeye	 ömrünün	 yetmeyeceğine	 inanmak
zorunda	 kalabilir.	 Ama	 bu	 kişi,	 kendisinin
olmadığı	 bir	 geleceğe	 ilgi	 duyuyorsa	 yenilik
konusunda	 tam	 bir	 umutsuzluğa	 düşmesine
gerek	yoktur.
Ele	aldığımız	bu	durumlarda	kabullenmek	çok

zordur.	 Boyun	 eğmenin	 daha	 kolay	 olduğu
durumlar	da	vardır.	Bu
gibi	 durumlarda	 yalnızca	 ikinci	 derecedeki

amaçlar	 engelle	 karşılaşırken,	 hayatın	 asıl
amaçları	 yönünde	 başanyla	 ilerlemeye	 devam
edilir.	 Örneğin,	 önemli	 bir	 işle	 uğraşan	 birisi,
evliliğinde	 mutsuz	 olduğu	 için	 umutsuzluğa
düşmüşse,	gerekli	kabullenmeyi	göstermeyebilir.
Eğer	 işi	 gerçekten	 kendisini	 sarmışsa,	 bu	 gibi
tedirginlikleri,	 üzerinde	 durulmaya
değmez	olarak	karşılar.
Bıraksak	 hayatımızın	 çok	 büyük	 bir

bölümünü	 kaplayacak	 küçük	 dertler	 vardır	 ki,



bazıları	 bunlara	 da	 katlanamaz.	 Bir	 treni
kaçırdıkları	zaman	çileden	çıkarlar,	yemekleri	iyi
pişmemişse	 tepeleri	 atar,	 şöminenin	 tütmesi
durumunda	 umutsuzluğa	 kapılırlar,
temizleyicideki	 giysileri	 zamanında	 gelmeyince
esnaf	takımının	tümünden	öç	alacaklarına	yemin
ederler.	 Bu	 gibi	 insanların	 böyle	 önemsiz
aksaklıklar	 için	 harcadıktan	 enerji	 uygun	 bir
biçimde	 kullanılsaydı,	 imparatorluklar	 kurmaya
ve	 tekrar	 parçalamaya	 yeterdi.	 Akıllı	 olan,
hizmetçinin	 almadığı	 tozu,	 aşçının	 pişirmediği
patatesi,	çöpçünün	süpürmediği	çöpleri	görmez.
Zamanı	 varsa	 bunları	 düzeltmek	 için	 gerekeni
yapmaz	 demek	 istemiyorum.	 Yalnızca
bunlar	 yüzünden	 soğukkanlılığını	 yitirmez
demek	 istiyorum.	Üzüntü,	endişe	ve	öfke	hiçbir
işe	 yaramayan	 duygulardır.	 Bunlara	 kendilerini
fazla	 kaptıranların	 sözünü	 ettiğimiz
kabullenme	 olmadan	 bunların	 üstesinden
gelebilecekleri	 şüphelidir.	 Bir	 adamın,	 işinde
uğradığı	 başansızlığa	 ya	 da	mutsuz	 bir	 evliliğin
başma	 açtığı	 dertlere	 katlanmasını	 mümkün
kılan	benlik	dışı	büyük	umutlar	üzerine	dikkatini
toplaması,	 o	 adamın,	 treni	 kaçırdığı	 ya	 da



şemsiyesini	çamura	düşürdüğü	zaman	da	 sabırlı
olmasını	 mümkün	 kılar.	 Sinirli	 bir	 adamı
bundan	 daha	 azmin	 iyileştirebileceği	 bence
kuşkuludur.
Üzüntülerin	 baskısından	 kurtulmuş	 bir	 insan;

hayatın,	 endişe	 edip	 durduğu	 günlerdekinden
çok	 daha	 sevinçli	 bir	 iş	 olduğunu	 görecektir.
Daha	 önce	 sinirine	 dokunan	 dostları	 artık
yalnızca	eğlendirici	gelecektir.	Bay	A.,	Aynaroz
Kadısı'nın	 öyküsünü	 üç	 yüz	 kırk	 yedinci	 kez
anlatırken,	 bu	 yasayı	 aklında	 iyi	 tutmuş
olmasından	 hoşlanarak	 bir	 öykü	 de
kendisi	 anlatıp	 konuyu	 değiştirmeye
kalkışmayacaktır.	 Sabah	 erkenden	 treni
yakalamak	 için	 koştururken	 ayakkabısının	 bağı
kopacak	 olursa,	 uygun	 küfürleri	 savurduktan
sonra,	 bu	 olayın	 evrensel	 açıdan	 pek	 o	 kadar
önemli	 olmadığını	 düşünecektir.	 Tam	 evlenme
teklifinde	 bulunacağı	 sırada,	 can	 sıkıcı
bir	 komşunun	 çıkagelmesi	 karşısında,	 böyle	 bir
felaketin	 Adem	 dışında	 her	 insanın	 başma
gelebileceğini,	Adem'in	bile	güçlükle	karşılaşmış
olduğunu	anımsayacaktır.	Garip	benzetmeler	ve
hoş	 yakıştırmalar	 yardımıyla	 küçük



tedirginliklerden	 avuntular	 çıkarmama	 sayısız
yolları	 vardır.	 Her	 uygar	 kadın	 ve	 erkeğin,
solmasından	 ya	 da	 yırtılmasından	 korktuğu
bir	 fotoğrafı	 vardır	 sanırım.	Böyle	 bir	 korkudan
kurtulmama	en	iyi	çaresi	bir	 tek	fotoğrafa	değil,
bir	 galeri	 dolusuna	 sahip	 olmaktır.	 Hele
portrelerden	 bazıları	 gülünç	 olursa	 daha
iyidir,	 çünkü	 kişinin	 kendisini	 gün	 boyunca	 bir
trajedi	kahramanı	görünüşünde	seyretmesi	doğru
olmaz.	 İnsanın	 kendisini	 komik	 bir	 oyundaki
soytan	 gibi	 görmesini	 ileri	 sürmüyorum,	 çünkü
böyle	 yapanlar	 daha	 can	 sıkıcı	 olurlar;	 duruma
en	 uygun	 rolü	 seçmek	 biraz	 incelik	 ister.
Kendinizi	unutabilir	de	hiç	rol	yapmazsanız	tabii
en	 iyisidir.	Ama	 rol	 yapmak	 ikinci	 bir	 huyunuz
halini	 almışsa,	 kendinizi	 bir	 repertuvarda
sayarak	tekdüzelikten	sakınmanız	gerekir.
Çalışkan	 insanların	 birçoğu,	 en	 küçük	 bir

kabullenmenin	 ya	 da	 en	 hafif	 bir	 mizahın
çalışma	 enerjilerini	 ve	 irade	 güçlerini	 silip
süpüreceğini	 sanırlar.	 Bence	 yanılıyorlar.
Yapılmaya	 değer	 olan	 her	 iş,	 önemi	 ya	 da
başarılma	 kolaylığı	 hakkında	 kendimizi
aldatmadan	 da	 yapdabilir.	 İşlerini	 ancak



kendilerini	 aldatarak	 yapabüenler,	 "gerçeklere
katlanma"	kursuna	gitseler	 daha	 iyi	 olur,	 çünkü
hayallerle	desteklenme	gereksinimi,	yaptıkları	işi
yararlı	 olmaktan	 çıkarıp	 zararlı	 olmaya
götürür.	 Zarar	 vermektense	 hiçbir	 şey
yapmamak	yeğdir.	Dünyadaki	yararlı	uğraşdarın
yarısını,	 zararlı	 işlerle	 savaşmak	 oluşturur.
Gerçekleri	 öğrenmek	 için	harcanan	 zaman	boşa
harcanmış	 olmaz,	 çünkü	 bundan	 sonra	 yapılan
iş,	çalışabilmek	için	durmadan	kendi	kendilerini
şişirmek	 gereksinimi	 duyanların	 yaptığı	 işten
çok	 daha	 az	 zararlı	 olur.	 Kendimizle	 ilgili
gerçeklerle	 yüz	 yüze	 gelme	 isteğinde	 belirli	 bir
kabullenme	 vardır;	 kabullenmenin	 bu	 biçimi
başlangıçta	 aa	 çektirir,	 ama	 kendini	 aldatmanın
neden	 olabileceği	 hayal	 kırıklıklarına	 karşı
bir	 koruyucu,	 daha	 doğrusu	 tek	 koruyucudur.
İnanılması	 her	 gün	 biraz	 daha	 güçleşen	 şeylere
inanmak	 için	 harcanan	 çaba	 kadar	 yorucu	 ve
usandırın	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Böyle	 bir
çaba	zorunluluğundan	kurtulmaksa	güvenilir	ve
uzun	 ömürlü	 bir	 mutluluğun	 vazgeçilmez
koşuludur.
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Mutlu	İnsan

Açıkça	 görüldüğü	 gibi,	 mutluluk,	 kısmen	 dış
koşullara,	 kısmen	 de	 kişinin	 kendisine	 bağlıdır.
Bu	 kitapta	 mutluluğun	 kişiye	 bağlı	 yönünü	 ele
aldık;	 mutluluğun	 bu	 yönü	 ile	 ilgili	 reçete
basittir.	 Ar	 alarma	 daha	 önce	 adını	 andığımız
Bay	 Krutch'ı	 da	 katabileceğimiz	 birçok	 kişi,
dinsel	 inançsız	 mutluluğun	 mümkün	 olmadığı
kanısındadır.	Mutsuz	olan	birçok	kişi	de,	çektiği
acının	 kültürel	 kaynaklardan	 geldiğini	 düşünür.
Ben	 mutluluğun	 ya	 da	 mutsuzluğum	 gerçekten
bu	 gibi	 nedenlere	 dayandığına	 inanmıyorum;
bence	bunlar	yalnızca	belirtilerdir.	Mutsuz	birisi,
kural	olarak,	mutsuz	bir	 inanç	edinmiştir;	mutlu
olan	 da	 mutlu	 bir	 inana	 benimsemiştir;	 ikisi	 de
mutluluğunu	 ya	 da	 mutsuzluğunu	 inanana
yorabilir,	 oysa	 gerçek	 tam	 tersidir,	 insanlar
mutlulukları	 için	 gerekli	 olan	 yiyecek,	 barınak,
sağlık,	 sevgi,	 başarılı	 iş	 ve	 çevreden	 saygı
görmek	 gibi	 basit	 şeylerden	 vazgeçemezler.
Bazıları	 için	 evlat	 sahibi	 olmak	 da	 şarttır.



Bunların	 bulunmadığı	 durumlarda	 ancak	 seçkin
insanlar	 mutlu	 olabilirler,	 ama	 bu
gereksinmelerin	 bulunduğu	 ya	 da	 dürüst	 bir
çabayla	 elde	 edilmelerinin	 mümkün	 olduğu
durumlarda	 da	 mutsuzluk	 çeken	 bir	 insanın
psikolojik	 bir	 sorunu	 var	 demektir	 ki,	 aşırı
durumlarda	 bir	 ruh	 doktoruna	 başvurulması
gerekir.	 Sıradan	 durumlarda	 ise	 bu	 hasta,
sorunu,	 doğru	 açıdan	 ele	 almak	 koşuluyla
kendisi	 giderebilir.	 Dış	 etkilerin	 gerçekten	 kötü
olmadığı	durumlarda,
tutkular	 ve	 ilgiler	 içe	 değil	 de	 dışa	 dönük

olmak	koşuluyla	mutluluğa	erişilebilir.	Şu	halde
eğitimde	 olsun,	 kendimizi	 hayata	 uydurmakta
olsun,	 dünyaya	 göre	 ayarlamakta
olsun,	 yapmamız	 gereken	 şey,	 kendimize
yönelmiş	 tutkularımızdan	 kaçınmak	 ve
kendimizi	 dinlemekten	 bizi	 kurtaracak
sevgiler	 ve	 ilgiler	 edinmeye	 bakmaktır.
İnsanların	çoğu,	bir	zindanda	mutlu	olamayacak
yaradılıştadır;	 bizi	 içimize	 gömen	 duygularsa
zindanların	 en	 kötüsünü	 oluştururlar.	 Bu	 tür
duyguların	 en	 yaygın	 olanlarından	 bazıları,
korku,	 çekememezlik,	 günah	 duygusu,	 kendine



acıma	 ve	 kendine	 hayranlıktır.	 Bütün	 bunlarda
arzularımızın	 merkezi	 kendimiz	 oluruz.	 Dış
dünyaya	 karşı	 gerçek	 bir	 ilgimiz	 yoktur,
yalnızca	dış	dünyanın	bize	bir	zararı	dokunması
ya	 da	 nefsimizi	 tatmin	 edememesi
endişesi	 vardır.	 İnsanların	 gerçekleri	 kabul
etmek	 istemeyişlerinin	 ve	 uydurdukları
yalanlardan	 medet	 ummalarının	 nedeni
korkudur.	 Ama	 gerçeklerden	 sonsuza	 kadar
kaçılamaz;	gerçeklerin	saldırıları	yalanları	dağıtır
ve	 bu	 yüzden	 çekilen	 acılar,	 gerçeğe	 alışkın
olanın	 katlandığından	 daha	 büyük	 olur.
Üstelik	 kendilerini	 aldatanlar	 böyle	 yaptıklarını
içten	 içe	 bilmekte	 ve	 beklenmeyen	 bir	 anda,
herhangi	 bir	 olay	 yüzünden	 bu	 durumlarını
kabul	 etmek	 zorunda	 kalma	 korkusu	 içinde
yaşamaktadırlar.
Kişinin	 kendisine	 dönük	 tutkularının	 önemli

sakıncalarından	biri	de,	bunların	yaşamda	pek	az
değişiklik	sağlamalarıdır.	Yalnız	kendisini	seven
birisinin	 karışık	 tutkulara	 sahip	 olmakla
suçlandınlamayacağı	 doğrudur,	 ama	 sevdiği
şeyin	 hiç	 değişmemesi	 yüzünden	 bir	 gün	 gelip
dayanılmaz	 can	 sıkıntısına	 düşeceği	 de	 bir



gerçektir.	Günah	duygusu	taşıyan	da,	bir	bakıma
kendini	 sevmektedir.	 Bu	 geniş	 evrende
onun	 için	 en	 önemli	 şey,	 kendi	 erdemidir.
Geleneksel	 dinlerden	 bazılarının	 bu	 türlü	 içe
dönüklüğü	teşvik	etmesi	ise	ciddi	bir	sakıncadır.
Mutlu	 insan	 dış	 dünyada	 yaşar;	 özgür

sevgileri	ve	geniş	ilgileri	vardır;	mutluluğunu	bu
ilgilerden,	bu	sevgilerden
ve	 bunların	 onu	 başkaları	 için	 sevimli	 ve	 ilgi

çekici	 yapması	 gerçeğinden	 sağlar.	 Sevilmek
mutluluğa	 neden	 olabilir,	 ama	 sevilmek	 isteyen
mutlaka	 sevilecek	 değildir.	 Geniş
anlamıyla	 söylenecek	 olursa,	 sevilen,	 sevendir.
Ama	 faizle	 ödünç	 para	 verircesine	 hesaplı	 bir
biçimde	sevmeye	kalkmak	da	bir	sonuç	vermez,
çünkü	 hesaplı	 sevgi	 gerçek	 sevgi	 değildir	 ve
böyle	 olmadığını	 sevgimizi	 yönelttiğimiz	 kişi
hemen	anlar.
Kendi	 içine	 gömülü	 olduğu	 için	mutsuz	 olan

birisi	 ne	 yapabilir?	 Mutsuzluğunun	 nedenleri
üzerine	 düşünmeyi	 sürdürdüğü	 sürece	 içine
kapanıklığı	 devam	 eder,	 bu	 yüzden	 de	 kısır
döngü	 dışına	 çıkamaz;	 çıkmak	 istiyorsa,
kendisini	ilgilendirecek	şeyler,	yalnız	ilaç	yerine



geçecek	 yapay	 ilgiler	 değil,	 gerçek	 ilgi	 ve
bağlantılar	 bulması	 gerekir.	 Durumun	 güçlüğü
bir	 gerçek	 olmakla	 birlikte,	 eğer	 dert	 doğru
tanımlanmışsa,	 yine	 de	 yapılabilecek	 çok	 şey
vardır.	 Örneğin,	 dert,	 bilinçli	 ya	 da	 bilinçsiz
olarak	günahkârlık	duygusundan	 ileri	geliyorsa,
kişi	 önce	 bilincinde	 günahkâr	 olması	 için	 bir
neden	 bulunmadığı	 inancını	 yaratmalıdır,	 sonra
bu	 kitabın	 başlarında	 açıkladığımız	 yönteme
uyarak,	 bu	 mantıksal	 inana	 bilinçaltına
yerleştirmeye	 çalışmalı,	 bu	 arada	 tarafsız
diyebileceğimiz	 bir	 işle	 uğraşmalıdır.
Günahkârlık	 duygusunu	 atmayı	 başarırsa,
gerçek	 bir	 dış	 ilgi	 kendiliğinden	 oluşacaktır.
Eğer	 derdi	 kendine	 acımaktan	 ileri	 geliyorsa,
önce	 içinde	bulunduğu	koşulların	aşırı	derecede
kötü	 olmadığına	 kendisini	 inandırmalıdır,	 sonra
yukandaki	 yöntemle	 derdinin	 üstesinden
gelebilir.	 Eğer	 tedirginliği	 korkudansa,	 cesaret
artına	 alıştırmalar	 yapmalıdır.	 Savaşta	 cesaret,
başlangıcı	bilinemeyen	çağlardan	beri	bir	erdem
olarak	 kabul	 edilmiş	 ve	 erkek	 çocuklarla
gençlerin	 eğitiminde,	 anları	 savaşta	 korkusuz
yapmaya	büyük	yer	verilmiştir.	Ama	ahlaksal	ya



da	manevi	cesaretle	entelektüel	cesaret	üzerinde
pek	az	durulmuştur,	oysa	bunları	sağlamalını	da
kendine	 göre	 yöntemleri	 vardır.	 Kendinize	 her
gün	 en	 azından	 bir	 aa	 gerçeği	 kabul	 ettirin,
göreceksiniz	 ki	 bu	 iş,	 izcilerin	 her	 gün	 iyi	 bir
harekette	bulunmaları	kadar	yararlıdır.
Dostlarınızdan,	 erdem	 ve	 zekâca

üstünlüğünüz	her	ne	kadar	şüphesizse	de,	böyle
olmasanız	 bile	 hayatın	 yaşamaya
değer	 olduğunu	 kendinize	 öğretin.	 Yıllar	 yılı
sürdürülen	 bu	 gibi	 alıştırmalar	 sizi,	 hiç	 değilse
gerçekleri	 göz	 kırpmadan	 kabul	 edebilir	 hale
getirecek,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 sayısız
korkuların	baskısından	kurtaracaktır.
îçe	 kapanıklık	 hastalığınızı	 alt	 ettikten	 sonra,

uyanacak	 dış	 ilgilerin	 neler	 olacağını,
yaradılışınızla	 dış	 koşulların	 doğal	 gidişine
bırakmanız	 gerekir.	 İçinizden	 peşin	 olarak,
"Kendimi	 pul	 toplamaya	 verirsem,	 çok	 mutlu
olurum"	deyip	pul	toplamaya	başlamayın,	çünkü
pul	 toplamayı	 hiç	 de	 ilgi	 çekici
bulmayabilirsiniz.	 Yalnız	 sizi	 gerçekten
ilgilendiren	işlerin	size	bir	yaran	olabilir,	ama	hiç
kuşkusuz	 inanabilirsiniz	 ki,	 içinize



kapanmamayı	 öğrenir	 öğrenmez	 gerçek	 dış
ilgiler	boy	atmaya	başlayacaktır.
Mutlu	 yaşam,	 büyük	 ölçüde,	 iyi	 ve	 dürüst

yaşam	 demektir.	 Profesyonel	 ahlakçılar
vazgeçmeye	fazla	yer	vermişler,	böyle	yapmakla
da	 önem	 damgasını	 yanlış	 yere	 vurmuşlardır.
Bilinçli	 vazgeçme,	 kişiyi	 kendi	 içine	 kapanık
yapar	 ve	 sürekli	 olarak	 yaptığı	 özveriyi
düşünmesine	yol	açar;	bunun	sonucu	olarak	da;
vazgeçmekle	 güdülen	 yakın	 ve	 uzak	 amaçlar
gerçekleşmemiş	 olur.	 Gerekli	 olan,	 vazgeçme
değil,	ilgimizi	dışa	yönelterek,	kendi	erdeminden
başka	 bir	 şey	 düşünmeyenlerin	 bilinçli	 olarak
gösterebilecekleri	 davranışları	 bizim
hiç	 duraksamadan	 ve	 içten	 gelerek
yapmamızdır.	 Ben	 bu	 kitabı	 bir	 hedonist	 gibi,
yani	 tek	 iyinin	 mutluluk	 olduğuna	 inanan	 bir
kimseymişim	 gibi	 yazdım;	 ancak,	 hedonist
görüşe	 uygun	 davranışların	 hepsi,	 makul	 bir
ahlakçının	 önereceklerinden	 farksızdır.	 Ama
ahlakçılar,	 insanın	 zihinsel
durumundan	 (düşüncelerinden)	 çok,
davranışlarına	 önem	 verme	 eğilimindedirler;
doğal	 olarak	 bu	 sözüm	 tüm	 ahlakçılar	 için



değildir.	 Bir	 davranışın	 kişi	 üzerindeki	 etkileri,
kişinin	o	andaki	zihinsel	durumuna	bağlı	olarak
çok	 değişiktir.	 Bir	 çocuğu	 suda	 boğulmak
üzereyken	 görmüş	 de	 sırf	 yardım
içgüdüsüyle	 kurtarmışsanız,	 ahlak	 bakımından
değeriniz	 azalmaz.	 Böyle	 yapmamış	 da,
kendinize,	 "Çaresize	 yardım	 etmek	 erdem
gereğidir,	 ben	 de	 erdemli	 olmak	 istiyorum/
öyleyse	 şu	 çocuğu	 kurtarmam	 gerekir"
demişseniz,	 bu	 işin	 sonunda	 eskisinden	 daha
kötü	birisi	oldunuz	demektir.	Bu	aşırı	durum	için
doğru	 olan,	 daha	 az	 belirgin	 birçok	 durum	 için
de	doğrudur.
Hayata	 karşı	 benim	 ileri	 sürdüğüm	 tutumla,

gelenekçi	 ahlak	 uzmanının	 ileri	 sürdüğü	 tutum
arasında	ince	bir	fark	vardır.	Geleneksel	ahlâkçı,
örneğin	 aşkın	 bencil	 olmaması	 gerektiğini
söyler.	Bir	 bakıma	haklıdır,	 yani	 aşkta	 bencillik
belirli	bir	noktadan	öteye	varmamahdır,	ama	aşk
da	 öyle	 olmalıdır	 ki,	 kişiyi	 mutluluğa
kavuşturmalıdır.	 Bir	 erkek	 bir	 kadına,	 bütün
dileğinin	 onu	 mutlu	 kılmak	 olduğu	 ve	 aynı
zamanda	 onun	 kendisine	 ideal	 vazgeçme
fırsatları	 vereceği	 gerekçesiyle	 evlenme



teklifinde	 bulunursa,	 bence	 kadın	 bundan
pek	hoşlanmayacaktır.	Elbette	ki	sevdiklerimizin
mutluluğunu	 istememiz	 gerekir,	 ama	 kendi
mutsuzluğumuz	 pahasına	 değil.	 Daha	 doğrusu,
vazgeçme	 öğretisinde	 ifadesini	 bulmuş	 olan
"nefsimizle	 dünyanın	 geri	 kalanı	 arasındaki
karşıtlıkların	 tümü,	 insanlara	ya	da	şeylere	karşı
gerçek	 bir	 ilgi	 duyar	 duymaz	 ortadan	 kalkar,
insan	bu	gibi	 ilgiler	sayesinde	kendisini,	bilardo
topu	gibi	diğer	yuvarlaklarla	çarpışmaktan	başka
işi	 olmayan	 bir	 varlık	 gibi	 değil,	 akıp	 giden
hayat	 ırmağının	 bir	 parçası	 olarak	 hisseder.	Her
mutsuzluk,	 şu	 ya	 da	 bu	 türlü	 bir	 ayrılığa,	 bir
uyuşmazlığa	 dayanır;	 bilinçle
bilinçaltı	 arasındaki	 uyum	 eksikliği	 benlikte
uyuşmazlık	 oluşturur;	 kişiyle	 toplumu	 birbirine
kenetleyen	 nesnel	 ilginin	 ve
bağların	 bulunmadığı	 durumlarda	 bu	 ikisi
arasında	 uyuşmazlık'baş	 gösterir.	 Mutlu	 insan,
bu	 birleşme	 başarısızlıklarının	 ikisinden	 de	 acı
çekmeyen,	 birliğe	 ulaşmış	 insandır;	 onun
benliği,	 ne	 kendi	 içinde	 birbiriyle	 uzlaşmaz
kısımlara	 bölünmüş,	 ne	 de	 dünyaya	 karşı	 bir
sipere	 gömülmüştür.	 Böyle	 bir	 insan,	 kendisini



evren	 vatandaşı	 olarak	 hisseder,	 evrenin	 ve
hazların	bol	bol	tadını	çıkarır,	ölüm	düşüncesiyle
tedirgin	 değildir,	 çünkü	 kendisini	 kendinden
sonra	 geleceklerden	 ayrı	 saymaz.	 Böylesine
büyük	 bir	 içtenlikle	 hayat	 ırmağına	 dalınarak
hazların	en	büyüğüne	kavuşulabilir.
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