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Serol Teber

BİLİMSEL BİR PERİ MASALI: 
FREUD'UN AİLE VE 
TARİHSEL ROMANI

o k u y a n l p u s



Yazar Hakkında

Haydarpaşa Lisesi'ni bitiren Serol Teber (doğ. 1938- ölm. 2004), İstanbul Üniver­
sitesi Tıp Fakültesi'nde okuduktan sonra Nöropsikiyatri Kliniği'nde uzmanlık 
eğitimi aldı. Almanya'daki çeşitli kliniklerde psikiyatrist olarak görev yaptı. Son 
olarak Düsseldorf Üniversitesi'ne bağlı bir öğretim kliniği olan Landensklinik Vi- 
ersen'de çalıştı. Çeşitli dergilerde yazıları yayımlanan Serol Teber, bir dönem Açık 
Radyo'da "Didik Didik Freud" adlı bir program hazırladı.

Kimi kitaplaşan çalışmaları:
• Davranışlarımızın Kökeni (1975)
• İşçi Göçü ve Davranış Bozuklukları (1980)
• Doğanın İnsanlaşması (1980)
• Nükleer Savaş ve Sonrası (1985)
• Politik Psikoloji Notları (1990)
• Göçmenlik Yaşantısı ve Kişilik Değişimi (1993)
• İşkence Sonrası Yaşam ve Toplama Kampı Sendromu (1993)
• Melankoli (1997)
• Aşiyan'daki Kâhin - Tevfik Fikret'in Melankolik Dünyası (2003)



Burada, kitabın adı olarak kullandığım, "bilimsel bir peri masalı" tanımlaması, metnin 
içinde ayrıntılarıyla açıklanmıştır.

"Aile romanı" tanımını, Freud'un kendisi "nevrozluların aile romanı" olarak pek 
çok yerde kullanmıştır. En azından iki farklı kullanım yeri olarak, Cinsel Kuram 
Üzerine Araştırmalar (Tüm Yapıtları, Cilt 5, S. 127) ve Nevrotiklerin Aile Romanı 
(Tüm Yapıtlar, Cilt 7, S. 227) anımsanabilir.

"Tarihsel roman" tanımını, gene Freud "Musa Denen Adam" çalışması nedeniy­
le yazdığı mektuplarda sıklıkla kullanmıştır. Hatta son anlara kadar çalışmasını 
"İsa Denen Adamın Tarihsel Romanı" olarak yayımlamayı düşünmüştür. Sonra 
olasılıkla, "Tarihsel Roman" yazmayı Thomas Mann'a bırakalım, diye, bu eski dü­
şüncesinden haklı olarak vazgeçmiştir. (Jones, Cilt, 3, S. 247)
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Gecikmiş Bir Saygı Sunusu

Sigmund Freud'un biyografisini, yapıtlarını ve özellik­
le de yaşadığımız kültür içindeki huzursuzluğun satır 
aralarına -bile- sinmiş bilgeliğini, yalnızlığını, acısını se- 
zinleyebilmem için, bu kadar gecikmem, bu yaşa gelmem 
gerekmezdi. Ama, onun yaşadığı azınlık psikolojisinin 
koşulladığı "negatif özgürlüğü" anlayabilmem için kimi 
kitaplarını okumanın, söylediklerini anlamaya çalışmanın 
çok ötesinde uzunca bir süre -benim de- başat kültürlerin 
egemenlik alanının dışında, yabancı bir kültür ve psikoloji 
ortamı içinde yaşamam; bilinçli iz sürmelerden ya da kaba 
öykünmelerden öte, kimi yazgı birliklerinin getirdiği ara­
yışların belirlediği "günlük yaşamın psikopatolojisinin 
yönlendirdiği (hatta sürüklediği), bir rota ile onun Viyana 
ve Londra'daki çalışma odalarmdaki psikoarkeolojiyi solu­
mam; Vatikan Müzesi'nde Gradiva Rölyefi'ni seyretmem; 
Roma'da Michelangelo'nun Musa'sı önünde saatler geçir­
mem ve sonra da çağmda, dünyanm ilk büyük kitaplığının 
-da- oluşturulduğu Kamak Tapınağı'nda diz çökmem; ya­
şadığı koşullarda oluşturduğu özgün bir hiyeroglif ile oya 
gibi işleyip tanımlamaya çalıştığı bilinçdışındaki tortuyu, 
"tamamlanmamışların diyalektiğini" ya da "bilimsel peri 
masalını" anlamadan, özcesi Freud'un biyografisini ve 
kitaplarını okumadan, Kari Marx'ın sıklıkla sözünü ettiği 
"toplumsal varlığı" anlamanın sanıldığı gibi, pek de öyle
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kolay olmayacağını bilmeliymişim. Kendisini analiz eder­
ken, "Ben" dediği yerlerde, gerçekte "Biz", daha doğrusu 
"Siz" demek isteğini, "İşte!" ("Ahaaa!") diye anlayabil­
mem için, yıllar sonra ve en azından, Albert Camus'nün 
Düşüş romanını -da- okumam gerekecekmiş... Yapacak bir 
şey yok.

Analist değilim, analiz bile olmadım, olamadım. Fre- 
ud'un söylediklerini gerektirdiği kadar anlayıp anlaya­
madığımdan bile kuşkuluyum. Bunlara rağmen -çok 
gecikmiş de olsa- "Oidipus ile Musa araşma sıkışmış", 
yapayalnız ve tek başına çalışma odasına sığınmış, bu 
ufak tefek "ateist Yahudi"nin yapıtlarının büyüsünden 
öte, neredeyse bir tür yazgı birliğinin getirdiği duygusal 
yakınlaşmanın etkisiyle de olacak (yeni bir şeyler söyleme 
olanağının olanaksızlığını bile bile de olsa) çok bilinen bi­
yografisinin, yani "aile romanının" ve ödünsüz eleştirileri 
ile kökten inkârlarını içeren "tarihsel romanları"nın bazı 
bölüm başlıklarını birileriyle paylaşarak bir kez daha say­
gılarımı sunmak istiyorum.

Ser ol Teber

Gecikmiş Bir Saygı Sunusu



Konuya Giriş İçin Yazarak 
Düşünme Denemeleri

i.
Sigmund Freud, Totem ve Tabu (1912-1913) kitabında, çağ­
daşı pek çok sosyolog ve antropologun benimsediği gibi, 
insanların tarih boyu başlıca üç önemli düşünce ve inanç 
tarzı geliştirdiklerini vurgular. Bunlar animizm, mitoloji; 
tektanrık dinsel inançlar ve bilimsel düşünce tarzlarıdır.

Tarihin, çocukluk dönemi düşünme ve inanç sistemle­
rini kapsayan animizmde, insanlar, doğada bulunan her 
şeyin kendileri gibi ruhları olduğunu düşünmüş ve buna 
inanmışlardır. Sonraki gelişmiş mitolojilerde, bu doğa 
ruhları, bazı özel alanlarda yoğunlaştırılmış ve bu alanla­
rın özel Tanrılarına dönüştürülüp ete kemiğe büründürül- 
müşlerdir.

Uzun bir etkinlik ve evrim dönemini kapsayan animizm 
dönemini ve mitolojik dönemi izleyen son üç bin, özellikle 
de son bin yıl içinde tektanrılı dinsel aşamaya ulaşılmış­
tır. Tektanrılı dinsel aşamada, mutlak güç yerel-bölgesel 
Tanrılardan alınıp tek bir göksel Tanrı'ya devredilmiş, in­
sanlar artık dünyayı ve kendilerini tek bir Tanrı'nın yarat- 
üğına ve yönettiğine inanmışlardır. Fakat, tektanrılı dinsel 
aşamada da animistik düşünce ve inançların, yaşamm ve 
düşüncenin çeşitli alanlarmda varlıklarını sürdürmeye 
devam ettikleri tespit edilmiştir. Son iki yüzyıldır gelişen
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bilimsel düşünce tarzı, bunlardan nitelikçe farklı bir du­
rumu kapsamaktadır. Burada, birey insanlar -bir kısmı 
bile olsa- artık çocukluk dönemini aşmış, erginleşmiştir. 
Batıl inançlardan vazgeçilmiş; evrenin, toplumlarm ve in­
sanların davranışlarını yönlendiren doğal, toplumsal ve 
psikolojik yasaları öğrenme ve bu yasalara göre düşünme 
ve yaşama ön plana çıkmıştır. Göksel yönetim yeryüzüne 
inmiş, tüm görevlerini yerel yönetimlere vermiştir. İnsan 
beyninin, merkezi sinir sisteminin fonksiyonları dışındaki 
ruhlara ya da Tanrıların etki gücüne olan inançlar ortadan 
kalkmıştır.

Bu kültürel gelişme sürecinin kimi aşamalarını vurgu­
layan önemli bir tespit sıklıkla anımsanır. Buna göre, 
özellikle tektanrılı dinsel inanç dönemlerinden, bilimsel 
düşünme aşamasına geçiş süreci içinde, insanların bin­
lerce yıllık alışkanlıkla, dünyayı evrenin merkezi, kendi­
lerini de Tanrı'nın yarattığı sevgili kulları olarak görme 
yanılsamasından kurtulmalarmda, devrimsel nitelikli üç 
büyük bilimsel buluşun etkisi belirleyici olmuştur. Bun­
lar, Kopemikus'un, Darwin'in ve Freud'un kuramlarıdır. 
Kopernikus (1473-1543), sonradan "Kopernikus Devrimi" 
olarak da anılan büyük buluşuyla (1545), dünyanın evre­
nin merkezi olmadığmı saptamıştır. Dünyanın, uzaydaki 
yıldızların en küçüklerinden biri olduğunu kanıtlayarak, 
dünya merkezli evren görüşü yerine güneş merkezli yeni 
bir evren kuramı geliştirmiştir.

İnsanlar, narsistik yaşamlarma ve dinbilim inançlarına 
gelen bu ilk büyük darbenin etkisinden kurtulmaya yeterli 
zaman bulamadan, bu kez Darwin (1809-1882), yayımla­
dığı Türlerin Kökeni adlı yapıtmda, insanlarm daha önce 
sanıldığı gibi kutsal bir varlık olmadığını, yeryüzünde 
bulunan sayısız canlıdan/hayvandan sadece biri olan in­
sanımsı ortak bir ata-maymun üzerinden geliştiklerini sa­
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vunan "Evrim Kuramı"nı (1859) açıklamıştır, insanların, 
insanımsı maymunlarla ortak bir ata-maymundan da fark­
lı doğrultularda evrimleşmiş olabilecekleri savı, salt dinbi- 
limcileri değil, pek çok doğabilimciyi de şaşırtmış, insanın 
kendisine dönük özgüvenini, narsistik duygularını bir kez 
daha sarsmıştır.

Kopemikus ve Darvvin'in ardmdan, bu kez de Freud 
(1856-1939), psikanaliz yöntemini geliştirmiştir. Freud, Düş 
Yorumu'nâa (1900) bilinçdışının varlığını öngörmüştür. 
Yapıtlarında, insanın düşüncelerinin ve davranışlarının, 
içinde yaşanan kültürel yapıların etkisiyle biçimlenmiş ve 
saptırılmış içgüdüsel tortularm bulunduğu, bilinçdışının 
yönetiminde ve denetiminde çalıştığını söylemiştir. İnsa­
nın, evrenin merkezi ve Tanrı'nın sevgili kulu olmasının 
yanılsamalı bir düşünce olduğunu; tam tersine insanm 
kendi benliğinin, düşüncelerinin ve duygularının -Özcesi 
kendi evinin- efendisi bile olamadığını göstermiştir.

Devrimsel nitelikteki bu üç buluş, üç büyük narsistik 
darbe ile insan, binlerce yıldır inandığı "kutsal durumu­
nu", evrende, dünyada ve bizzat kendi özbenliğinde son 
derece ciddi boyutlarda sorgulama gereksinimi duymuş­
tur.

II.
Freud, daha önceleri yazarlarm, ozanların, filozofların 
sözünü ettikleri bilinçdışı tanımını geliştirip, psikanaliz 
kurammm temel kavramlarından biri olarak kullanmıştır. 
Bilinçdışının, içinde yaşanan kültürün etkilerini, kısıtla­
malarını, yasaklarını barındırdığını; birikmiş bu tortuyu 
zaman zaman çeşitli yüceltmeler, saptırmalar ile "bastı­
rılmışların geri dönüşü" olarak yeniden bilinçli yaşama 
yansıttığını vurgulamıştır. Sürekli geri çekilmeye zorlanan 
insanın, en iç çekirdek (özbenlik) bölümünü sergileyen
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bilinçdışı, -gerçekte Marx'm da betimlediği- "düşündüğü 
gibi yaşamayan, yaşadığı gibi düşünen", "toplumsal var­
lığın" din, devlet, aile, baba gibi tüm toplumsal/kültürel 
otoritelerin etkilerinin en yoğun yaşandığı, son derece 
politize edilmiş bir tanımlama olarak da okunabilir. Bu 
alanda yapılmakta olan tartışmaları tamamlanmamış, yeni 
araştırmalara ve yorumlara açık politik diskurlar gibi de 
görmek gerekir.

Burada sıkça değinilen içgüdü/dürtü tanımıyla, -faz­
la ince eleyip sık dokumadan- biyolojik gereksinmelerin, 
ruhsal heyecanlar ve gerilimler olarak duyumsanması ve 
canlının/insanın, yaşanan bu bedensel-ruhsal gerilimi 
çözmeye yönelik harekete ya da davranışlara zorlanması 
anlatılmak istenmiştir.

Başlangıçta nöroanatomi uzmanı, sonra ruhbilimci 
olan Freud, önceleri otopsiyi ve hipnozu, sonra da ser­
best çağrışım yöntemini/psikanalizi, insanın bilinçdışı- 
m, iç dünyasını anlamak ve tensel/tinsel, ruhsal/psişik 
sorunları olanları tedavi edebileceği bir yöntem olarak 
düşünmüştür. Sonra bu tedavi çabası, yaşama anlam 
verebilecek, "hakikati aramaya" yönelik bir uğraşa dönüş­
müştür. Psikanaliz zamanla, insanın iç dünyasını ve bilinç- 
dışını kapsayan "hakikatin", bireyin psişik prizmasında 
çeşitli renklendirmeler yaptığını; çarpıtmalar, saptırmalar 
-ve her şeyden önce- bastırmalara uğrattığını; dış dünya 
gerçeğinin, barbarca bir uzantısı olarak ortaya çıktığı ve 
şekillendiğini saptamıştır.

Freud, tedavi yöntemi olarak, "yaratıcı kışkırtma" yo­
lunu seçmiş; ikiyüzlü moral anlayışlarını yadsımaya ça­
lışmıştır. însanm bastırılmış dürtülerini/istemlerini hare­
kete geçirmenin, bunları doyuma ulaştırmanın yollarmı 
göstermeye çalışmış; insanları mutlu olmaya, bunun için 
de topluma, kültüre, "sağduyuya" uymamaya; hatta on­

Korıuya Giriş İçin Yazarak Düşünme Denemeleri



lara başkaldırmaya çağırmıştır. Tedavinin amacı ve temel 
ilkesi, bilinçdışına bastırılmış dürtüleri, fantezileri doyu­
ma ulaştırmak için gerekli optimal özgürlük istemi ola­
rak benimsenmiştir. Ruh sağlığı, insanın topluma uyumu, 
toplum içinde tümüyle erimesi değil, tersine kendi yaratıcı 
yeteneklerini, hazlarını, istemlerini doyurma çabası olarak 
düşünülmüştür. Freud, çılgınlık/delilik ile sağlıklı akıl 
arasmda sürekli gidiş gelişler bulunduğunu, çılgınlıktan 
uzak, akim sağlıklı sayılamayacağını öngörmüş; giderek 
psikanalizi salt bir tedavi yöntemi olmanın ötesinde, bir 
dünya görüşüne, felsefeye ama hepsinden önemlisi de bir 
kültür eleştirisine ve bir politik psikoloji niteliğine dönüş­
türmüştür. Yaşammm özellikle de ikinci yarısmda, Freud 
belli başlı yapıtlarını hemen hemen salt bu alanda vermiş; 
tedavi yöntemi olarak psikanalizi -kendi söylemiyle- ge­
çinmesi için gerekli giderleri karşılamak ve bilgi birikimini 
artırmak için kullanmıştır.

Bu bağlamda, bilinçdışı derinlikler psikolojisi, psişeyi 
etkileyen toplumsal kurumlarm eleştirisine dönüşmüş­
tür. Freud'un yaşammm sonraki yıllarında, kültür ve din 
eleştirilerini kapsayan araştırmaları çok daha fazla ağırlık 
kazanmıştır. Psikanaliz ayrıca, Aydmlanma ve Goethe 
Çağı'ndan sonra, birbirlerinden hızla ayrılan doğa ve ruh- 
bilimlerinin, bilinçdışında yeniden birleşmelerine önemli 
katkıda bulunmuştur.

Psikanaliz bugün; otoriter toplumsal kurumlan, aileyi, 
politikaları, tarihi, dini, kültürel yapılanmaları, kısacası 
kitle insanının ruhsal durumunu araştıran ve eleştiren az 
sayıdaki sosyolojik ve psikolojik yöntemden biridir. Örne­
ğin; eleştirel felsefenin başlıca kuramlarından, Frankfurt 
Okulu'nun temel dayanaklarmdan biri, Ortodoks psika­
naliz eleştirileridir.
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Freud'un araştırmalarındaki toplumsal eleştiri mantığı 
bugün de eskimemiştir. Örneğin; Freud, Almanya'da Na- 
zilerin yönetime gelmelerinden ve savaşm başlamasmdan 
önce yazdığı Kültür İçinde Huzursuzluk (1930) çalışmasın­
da, insanların verili kültürel ortamlarda ne denli huzursuz, 
nevrotik, saldırgan ve hatta psikotik konumlara geldikle­
rini anlatmaya çalışmıştır. İkinci Dünya Savaşı'ndan son­
ra, dünyanın durumunu, rasyonalizmin irrasyonalizme 
dönüşümünü inceleyen "aydınlanmanın diyalektiği" tar­
tışmalarının temelini, Freud'un bu yapıtı oluşturmuştur. 
Her iki çalışmada da, rasyonalizmin dindarlaşarak, politi­
ka haline gelirken, politikaların dindarlaşması, toplumsal 
sorunlarm çözüm yollarmm bilgisayar yöntemleriyle de 
olsa, -neredeyse- doğaüstü güçlerde aranmaya başlanma­
sı ve mistifikasyonun yabancılaşmanın, "şey"leşm enin ve 
"hiç"leşm enin tamamlayıcısı olarak ortaya çıkışı gösteril­
miştir.

III.
Almanya'da Nazilerin yönetime gelmelerinin belki de en 
olumsuz etkilerinden biri, Avrupa anakarasında gelişen 
eleştiri kültürünü ortadan kaldırmaları olmuştur. Savaş­
tan sonra, Amerika Birleşik Devletleri'nde gelişmeye baş­
layan psikanaliz, burada radikal olarak kastre (iğdiş) ve 
depolitize edilmiş; pragmatik amaçla günübirlik yaşamı 
kotarmaya yöneltilmiş; düzen dışına çıkma eğilimindeki 
huzursuzlukları, toplumla sürtüşen "anormalleri" düzene 
yeniden kazanmak amacma yönelik bir tedavi yöntemine 
indirgenmiştir. Sonra iğdiş edilmiş bu haliyle, ABD üze­
rinden yeniden Avrupa anakarasına geri dönen psikanaliz 
kuramı, artık daha önceki kışkırtıcı bir toplumsal eleştiri 
yöntemi olma niteliğini genel olarak yitirmiştir.
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Psikanalizin toplumsal eleştiri kuramı olma niteliği, 
özellikle 68'lilerin eylemleriyle birlikte, insanm artan ça­
resizliği ve yaşanan barbarlıklar karşısmda, ivedilikle 
veniden gündeme gelmiştir. Nietzsche'nin aforizmala- 
n. Adomo ve Horkheimer'in Aydınlanmanın Diyalektiği 
eleştirileri, Freud'un, Yanılsamanın Geleceği, Kültür İçin­
de Huzursuzluk gibi yapıtları ve tabii Lacan Okulu'nun 
verileriyle birlikte, yeniden ve sık olarak anımsanmaya 
başlanmıştır. Bu bakış açısının uzantısmda edebiyatın, 
sanatın, toplumbilimin, antropolojinin, etnolojinin, dinbi- 
Bmlerinin, barış araştırmalarının, sanat tarihinin ötesinde 
politika biliminin, politik-psikolojinin gelişmesine önemli 
katkıda bulunmuştur.
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I. BOLUM

Sigmund Freud'un 
"Aile Romanı"ndan 
Kimi Anımsatmalar



i. "Bilimsel Bir Peri Masalı"

Freud, histerinin nedenleri üzerine yapmakta olduğu araş­
tırmaların ön bulgularını, 1895 yılının son günlerinde ar­
kadaşı Fliess'e göndermiştir. Bu bulguları, 21 Nisan 1896 
tarihinde Viyana Nöropsikiyatri Birliği'nin düzenlediği 
bilimsel bir toplantıda, ilk kez kamuoyunun tartışmasma 
sunmuş ve çok olumsuz eleştiriler almıştır. Çağmm en 
önde gelen doğabilimcilerinden ve "yarıtanrı" otorite he­
kimlerinden Richard Kraft-Ebing, söyleyebileceği en kibar 
ve en ağır gözden düşürme tavrı ya da ucuzlatma biçimiy­
le, anlatılanları "bilimsel bir peri masalı" olarak tanımla­
mıştır. (1) Freud'un bütün yazdıklarmm, kuram taslakla­
rının ya da kuramının en doğru anlatımının, olasılıkla bu 
negatif vurgulu "bilimsel bir peri m asalı" tespiti oluştur­
muştur. Büyük kültürel donanımlar uzantısmda yapılan 
bilimsel gözlemle başlayan çıkarsamaların, gözü pek fan­
tezilerle dolu devamı... Ya da gerçek ile gerçekdışınm iç içe 
sunumu tam da bu olmuştur.

Eleştirel bir kuram olarak -da- psikanaliz, yaşanan kar­
maşık durumun, insanın kendisini soy ve özgeçmiş boyut­
larında tanıma süreci içinde (2) irdelemiş ve sinir sistemi 
fizyolojisinin sınırlarının, felsefi antropolojik boyutlarda 
da sorgulanmasının (3) ve hatta zorlanmasının ürünü 
olarak ortaya çıkmıştır. Totem ve Tabu gibi bir yapıtı -bile- 
bugün tam bir "bilimsel bir peri masalı" güzelliği ve hay­
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ranlığı içinde okuyabilmemizin ardındaki giz, kesinlikle 
bundan ibarettir.

Psikanalizin söylemek istediklerinin farkına, doğabi- 
limcilerden ve hekimlerden çok önce, sanatkârların, res­
samların, özellikle de sürrealistlerin ve şairlerin varmala­
rı rastlantı değildir. Burada yeri gelmişken, psikanalizin 
doğum haberini dünyaya duyuran kişinin bir hekim ya 
da psikiyatrisi değil, 2 Aralık 1895 tarihli bir gazeteye yaz­
dığı yazı ile Viyana Burg Tiyatrosu yönetmeni Alfred von 
Berger olduğunu anımsayalım. Gene bu konuda en övgü 
dolu yazılar da, örneğin Thomas M ann'ın romanlarından 
gelmiş; Hermann Hesse de, 1918'de Freud'a, "Şairler da­
ima sizin en yakınlarınız kalacak, yazılarınızın ne anlama 
geldiğini en çok onlar anlayacaklardır" diye yazmıştır. Bu 
konuda yüzlerce ve binlerce benzer örnek verebiliriz. Bu 
bağlam içinde psikanaliz, belki de bir anlamlandırma sa­
natı olarak entelektüel yaşama katılmıştır (Schur).

İstesek de istemesek de, Freud'dan sonra, insanın tinsel, 
ruhsal, psişik dünyasını anlama ve anlatma mantığımız, 
"psikoloji"(miz) tümüyle değişmiştir (Jones). Düş Yorumu 
kitabının notları, modem çağı etkileyen başyapıtlardan 
biri olarak, British Museum'da Darwin'in Türlerin Kökeni 
ve Marx'ın Kapital kitaplarının notlarının yanına konmuş­
tur.

Okuduklarımızdan anlayabildiğimiz kadarı ile Fre- 
ud'un özel yaşamı, yapıtlarından pek de farklı değildi. 
Freud olasılıkla, tıpkı kendisinin Goethe için söylediği gi­
bi, "çelişkilerle dolu karmaşık yaşamını ve duygularmı, 
açıklamaktan ziyade gizlemek için çok yazmış"tı. Yazdık­
ça açığa çıktığını, kendi kendisini soyduğunu ve bunları 
örtmek için daha çok yazdığını, ama yazdıkça daha da 
çıplak kaldığını; ağrılar, acılar içinde kıvrandığını duyum- 
samıştır.
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Freud, Oidipus ile başlayıp Musa ile dinginliğe kavu­
şacağını umar, ama başaramaz. Acılarını dindirmeye (ki 
bu acılara çenesinde oluşan tümörünkini de ekleyebiliriz) 
hiçbiri yetmeyince, doğal ölümünü bile beklemeden, özel 
doktorundan kendisine yüksek doz morfin enjekte etmesi­
ni rica etmiş ve yaşamım bir anlamda yine kendi kararı ile 
noktalamıştır.

Onun kendisi hakkmda söylediklerinin ya da yazdık­
larının (kuşkusuz) pek çoğu, gerçekleri tam olarak yan­
sıtmaz. Yapıtlarını okuduktan sonra, bunun böyle olma­
sının, maddenin doğasına uygun olduğunu anlarız. 
Kendisinin de vurguladığı gibi, biyografi ya da otobiyog­
rafi yazmı, özü gereği kendi kendisini yalancılığa mahkûm 
etmek zorundadır. Hele resmi biyografi yazarları için, bu 
durum daha da beterdir. Belki bazı tespitler yapılabilir ya 
da kimi biyografik fotoğraflar çekilip, bunlar üzerlerine 
"peri masalları" tarzı fanteziler anlatılabilir. Örneğin Lou 
Andreas-Salomé, yaptığı çok hınzır bir saptamada onun, 
tüm bilgeliği ve çocuksu naifliği içinde, toplumla arası­
na koyduğu büyük mesafeyi gizlemeye çalışan, ama aynı 
zamanda da kendisini çırılçıplak ortaya koyan bir adam 
olduğunu söyler (4). Salomé, onun hafif öne doğru eğilip, 
bir anlamda kendi içine kıvrılıp (kapsüle olup), bir omuzu 
düşük, yan yan yürüyerek ve neredeyse duvara sürüne­
rek, olabildiğince dinleyicilerden uzak duran ve de uzak 
durduğunu bir yandan belli etmemeye çalışırken, bir yan­
dan dehşetli duyumsatarak dershaneye girişini anlatır. 
Böylece, dünyanın en önde gelen bilim insanlarından biri­
nin ne denli büyük varoluşsal korkular ve buna bağlı geri 
çekilmeler, kaçışlar ("gizlenme ve korunma isteği") içinde 
olduğunu olanca ayrıntıları ile gözler önüne sergiler.

Onun biyografisini Kabala gizemciliğine başvurma­
dan okumanın oldukça zor, hatta olanaksız olduğu söyle­
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nebilir. Yapıtlarının satır aralarına değin okunmasından 
sonra, düşlerine ve bunlara getirdiği yorumlara kolaylık­
la inanmak biraz saflık olur. Ancak anlattığı peri masalı 
fantezilerine, bilimsel verilere uygun düşmediği ya da tam 
da bu nedenle dehşetli güven verici oldukları için inan­
mamaksa, büyük bir eksiklik, en azmdan estetik bir kayıp 
olur. Freud'un -şimdilik mektupları hariç- 18 cilt kadar 
tutan yapıtlarım ya da bunların en önemlilerinden oluşan 
seçmeleri okuduktan sonra, belki şöyle söylenebilir: Onun 
biyografisi (kuşkusuz meraklıları için), psikanaliz kuramı­
nın savlarmın sınandığı, insanların kendilerini açıkla(ma)- 
mak için ne denli kurnazlıklara başvurduklarını, ama gene 
de bir şeyleri ele vermek için de, nasıl yanıp tutuştuklarını, 
hatta kıvrandıklarını sergileyen, zengin malzemelerle dolu 
bir "Freud vakası" olarak da okunabilir. Ayrıca Freud -da- 
, kendisinin bir "vaka" gibi okunmasmı kışkırtmak için, 
daha 28 yaşından başlayarak elinden geleni ardma koy­
mamıştır. Örneğin hiçbir özelliği, parası, ünü olmayan, ge­
lecek vaat etmeyen, sıradan, ufak tefek, güçsüz, kuvvetsiz 
bir hekim olduğu için evlenme teklifine "evet" demekte 
pek de gönüllü olmayan nişanlısı Martha'ya, 28 Nisan 1885 
tarihinde gönderdiği mektubunda, şeytani bir refleksle 
şöyle yazar: "Sevgilim, senin gönderdiğin mektuplar ve 
sana ait olanlar hariç, bugüne değin -ortalama 14 yıldır- 
tuttuğum kimi notlarımın, günlüklerimin, mektuplarımın 
önemli bir kısmını, çalışma yazılarımın bir bölümünü yak­
tım... İleride biyografimi yazacak olanları şimdiden yanlış 
yollara yönlendirmiş olmanın keyfini yaşıyorum..."(5)
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2. Ensest Yüklü Bir Aile Ortamında 
Doğum Tarihinden Başlayan 

Karmaşık Yaşam Koşulları

Sigmund Freud kadar üzerinde tartışılan, eleştirilen ya da 
savunulan, biyografisi ile yapıtları arasında bağlantı ku­
rulan başka bir düşünür göstermek kolay değildir. Bir kez 
daha vurgulamak gereğini duyuyorum ki, onun biyografisi 
ile çalışmalarmı birbirinden ayırmak olanaksızdır. Ayrıca, 
bir insanın biyografisi ile yapıtlarını birlikte düşünmeye 
bizi ikna etmiş, hatta bunun arkeolojik boyutlarda izlen­
mesini, soy geçmişinin ve "göçük altında kalmış tüm bi­
yografik ilişkilerinin araştırılması gerektiğini" yine kendi­
si vurgulamıştır. (6)

Freud'un biyografisine duyulan ilgi, psikanalizin özün­
den kaynaklanmaktadır. Yapıtlarının ortaya çıkışının, 
onun psişik yaşamının kimi sorunlarıyla ilişkili olduğu se­
zinlenir. Ayrıca, cinsel yaşam gibi, kendisinin de çok güç­
süz, deneyimsiz ve hatta beceriksiz olduğu, öylesine kış­
kırtıcı konulara değinmiştir ki, bu yapıtların anlaşılması 
için, onun, yaşamındaki belli başlı önemli olayları öğren­
me istemi -hatta gereği- kendiliğinden ortaya çıkar. Onun 
çelişkili biyografisine duyulan bu ilgi, sıradan dedikoducu 
merakların ötesinde, onun kişisel sorunlarına yaklaşımın­
daki yine çelişkilerle dolu, bazen birbirlerini yadsıyan, ba­
zen de destekleyen bilimsel peri masalından kaynaklanır.
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Freud, tek kişilik bir haçlı seferi sürdürmüştür. (7) Bu 
kişilik; çok sorunlu, karmaşık bir dünya içinde belirlenmiş, 
ciddi bunalımlara düşmüş ve içine girdiği bu karabasanlı 
bunalımların sonunda, öncelikle kendisini anlamak ve sa­
ğaltmak istemiş, bunun için de uygun bir tedavi yöntemi 
bulmaya çalışmıştır. O, öncelikle beyin anatomisi uzma­
nıdır. Psikolojiye ilgisi, kendi sorunlarının ortaya çıkışıyla 
neredeyse birlikte gelişir. Gençlik yıllarından beri sıkıntı, 
iç huzursuzluk, güçsüzlük, mutsuzluk, güvensizlik duy­
guları içinde yaşamış ve ergenlik döneminde bu şikâyet­
leri artmıştır. Bu durum 40 yaşlarmda doruk noktasma 
ulaşmıştır. Gene bu dönem içinde, karşı koyamadığı bir 
tutkuyla, öncelikle kendisini tanımak ve de anlamak iste­
miştir. Bu noktada, çok iyi bildiği fizyolojinin yasalarını ve 
olanaklarını düşünmüş; ancak, yaşadığı karmaşık duygu 
ve düşüncelerin belirtilerinin fizyolojik açıklamasını yapa- 
maymca, bu kez psikolojiye eğilmiştir. Daha sonra, kendi 
psişik sorunlarının gerçekte dünyanm genel (kültürel) so­
runlarıyla birlikte ortaya çıktığını kestirmiştir. Yaşamının, 
özellikle de 1900'lerden başlayan ikinci yarısında, hemen 
hemen tümüyle kültür/din psikolojisini araştırmıştır.

Karşıt duygular, onun tüm kişiliğine ve kuramma ege­
mendir. Freud'un kişiliğinin ve kuramının temel gizinin, 
bu tür çelişik duygu karmaşaları içinde yattığı söylenebi­
lir. Hemen ilk akla gelenlerden bazıları; özne/nesne, et­
kin/edilgin, ben/başkası, haz /acı, saldırganlık/ölüm, 
sevgi/öfke, gerçek ben/ideal ben olabilir. Ayrıca bunlar 
bize, onun hem yaratıcı melankolik kişiliğinin hem de 
kuramının gizinin anahtarını verebilir. O, bu karşıt duy­
gular arasında, hem kendisinin hem de hastalarının sa­
vunma düzenlerinin arasmdan sıyrılıp, psişik yapının en 
alt katmanlarına, iç çekirdeğine, bilinçdışına, ilk mahrem
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istemlerin yaşandığı, ilk cinayetin ya da cinayetlerin işlen­
diği asıl "olay yerine" yaklaşmayı başarır.

Babasmm ölümünden duyduğu suçluluk duygusu ve 
üzüntü onu arkadaşı Fliess'e yaklaştırmıştır. Tutku bo­
yutundaki bu yaklaşım giderek Fliess'den kopma ve son­
ra da ona düşman olma karşıtını getirmiştir. Bu kopuşun 
oluşturduğu üzüntü ve korkulu boşluk duygusu, bu kez 
onu Cari Gustav Jung'a yalanlaştırmış, sonra da yine düş­
man yapmıştır. Babası Jakob Freud; Breuer, Fliess ve Jung, 
onun yaşammda çok olumlu roller oynayan, fakat onlara 
tutkuyla bağlandığı için de kendisini bağışlamayarak, kar­
şıt duygular yarattığı gelişim aşamalarıdır. Yaşam boyu 
hep, en mahrem şeylerini konuşabileceği ve sonra da öf­
kelenip ona düşman olabileceği bir arkadaşa gereksinim 
duymuştur (Jones).

Freud, psikanaliz çalışmaları sırasında, her şeyden 
önce bireysel, ailevi ve toplumsal sorunlarm ne denli bir­
birlerine bağlı olduklarını, kendi yaşam örneğinde gö­
rür. Öncelikle mitolojinin ve Sophokles trajedilerinin -ve 
özellikle de Oidipus üçlemesinin- ışığında kendi "aile ro­
manını" yazmaya başlar. Bu romanın okunması henüz ta­
mamlanmamıştır; her okuyanın -hatta her okuyuşundan 
sonra- akima yeni sorular takılmaktadır. Örneğin; onun 
resmi doğum tarihi olarak kabul edilen 6 Mayıs 1856, ola­
sılıkla yanlış, en azmdan tartışmalı bir doğum tarihidir.

1931 yılında, küçük Freiberg kentinin yöneticileri -Ya­
hudi bile olsa- hemşerileri olan bu büyük bilim adamma 
karşı duydukları saygıyı belgelemek için, doğduğu evin 
duvarma bir plaket koymaya karar vermişlerdir. Bu pla­
ket için araştırdıkları doğum kütük defterlerinde ve kilise 
kayıtlarında Freud'un doğum tarihinin 6 Mart 1856 oldu­
ğunu görünce şaşırıp kalmışlar, buna nasıl bir anlam vere­
ceklerini bir türlü bilememişlerdir. İlk kez Siegfried Bern-
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feld ve Suzanna Cassirer Bernfeld, daha 1940 yılı başında 
yaptıkları örnek bir çalışmada, bu önemli noktanm altını 
çizme yürekliliğini göstermiş ve üstadın doğum tarihinin 
resmi kayıtlarına göre 6 Mart 1856 olduğunu vurgulamış­
lardır. (8) Fakat Ernest Jones (1962) gibi ailenin resmi bi­
yografi yazarı ile Mannoni (1971), Schur (1972), Gay (1981), 
Roazen (1976), Kriffl (1979), Clark (1981) ve Schöpf (1982) 
gibi önde gelen "yarı resmi" biyograflar, konuya anlaşıl­
ması kolay olmayan bir biçimde ilgisiz kalmışlardır. Bu 
çok önemli konuya, küçük bir dipnot şeklinde bile olsa, 
hiçbir yerde değinmemişlerdir. Salt bu tavırlar bile, onun 
asıl doğum tarihinde bir karışıklık olduğunu kanıtlamaya, 
en azmdan kuşku duyurmaya yetebilir.

Doğum günündeki bu iki aylık fark, yazgı belirleyici 
nitelikte -gibi- görünmektedir. Çünkü, anne ve babasının 
evlilik tarihi olan 29 Temmuz 1855 ile onun resmi doğum 
tarihi arasmdaki yedi aydan bile az zaman dilimi (Sigmund 
Freud gibi üstün zekâlı olsa bile), bir çocuğun normal do­
ğum süresine pek yetmemektedir. Ayrıca, ailenin anıların­
da erken bir doğumdan hiç mi hiç söz edilmemektedir. Bu 
durumda, ortada ya evlilik dışı bir gebelik söz konudur 
ya da daha beteri, çok genç ve çok güzel bir kadın olan 
Amelie, yaşam tarzma hiç de aykırı düşmeyecek bir biçim­
de önce başka birinden gebe kalmış, sonra da bir skandala 
meydan vermemek için, ünlü bir tüccar olan babası tara­
fından aceleyle, yaşlı ve görece yoksul olan Jakob ile evlen- 
dirmiştir. O zamanlar bile, bu tür gebelikler ve sonra gere­
ği düşünülen evlilikler, çok az rastlanan olaylar değildir. 
Ama burada modern psikolojinin ve psikanalizin kuru­
cusu Sigmund Freud'un durumu sözkonusu olunca, işler 
biraz zorlaşmaktadır. Ayrıca, yine bu durumda, Jakob'un 
ikinci karısı Rebeka'nm birden ve "bilinmeyen nedenlerle 
ortadan kalkışı", sonra da ailenin resmi tarihinden çıka-
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rılışı, üzerinde hiç konuşulmamasmın, ama Freud'un ile­
rideki yıllarda ısrarla söylediği gibi, "ruhunun gölgesinin 
ailenin üzerinden hiç ayrılmayışının" gizemi, biraz daha 
açıklık kazanmaktadır. Kocasının, çok genç ve güzel bir 
kadından çocuğunun olacağını, hatta çocuklu bir kadmla 
evleneceğini duyan kadının intihar etmiş olma olasılığı gi­
derek ağırlık kazanmaktadır.

Kısası, Freud'un ana rahmine düştüğü anda başlayan 
olaylar dizisinin gizemini çözüp, eksiksiz bir "aile roma­
nı" yazmaya, psikanaliz kuramının masalsı gücü (bile) pek 
yetmemektedir. Ailenin yakın dostlarmdan, yarı resmi bi­
yografi yazarı ünlü psikanalist Peter Gay, yıllar sonra bile 
daha pek çok şeyi öğrenmek istediğini -haklı olarak- yaz­
maktadır. (9) Örneğin, Freud'un aile yaşamı, karısı Martha 
Bernays ile olan duygusal ve cinsel ilişkilerinin gelişimi ya 
da karısının kız kardeşi Minna Bernays ile olan serüvenleri 
üzerine bilinenler ya da bilinemeyenler... Gençlik arkadaşı 
Fliess'e olası biseksüel duyguları, ilişkilerinin boyutları... 
Yaşamının son yıllarına doğru, kızı Anna ile olan yoğun 
duygusal ve belki de tensel bağları; Freud'un hep, baba­
ların kızlarını analiz etmesine karşı olmasına rağmen, An- 
na'yı bizzat kendisinin analiz etmekte ısrar edişi ve sonra 
da onu, gene aralarındaki ilişkinin gizi bir türlü çözüleme­
yen Lou Andreas Salome'ye "bu bizim ikimizin kızıdır" 
diyerek emanet edişi... Oğulları Martin ve Erich'in babala­
rına karşı bitmez tükenmez tepkileri ve başkaldırıları, hep 
tartışmalı konulardır.

Bir başka soru, kimi kaygılarımızı biraz daha somut­
laştırabilir: Freud, annesi ile ilgili duygu ve düşüncelerini 
ve hatta düşlerini açıklamaktan, neden bu denli -dehşet­
le- kaçınmıştır? Gerçekten çok nefret ettiği için mi, yoksa 
"kamçılanmaktan korktuğu için mi? Bilemiyoruz. O bu tür 
sorulara -sağlığında bile- ya hiç yanıt vermemiştir ya da
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verdiği yanıtlar, hiç kimseyi yeterince tatmin etmemiştir. 
Ama kestirebiliyoruz ki, annesi ile ilişkileri hiç de onun 
göstermek isteği gibi, düzgün ve yüzeysel değildi. Ana- 
oğul ilişkileri yaşamına derin kökler salmış ve köklerin 
uzandığı alanları, en uç noktalarma kadar çatlatmıştı.

Freud'un kokain bağımlılığı, kendisini hangi koşullarda 
analiz ettiği, 20. yüzyılın çağ açan en önemli yapıtlarından 
biri olarak kabul edilen Düş Yorumu gibi bir bilim ve bil­
mece kitabmı hangi koşullarda yazdığı... Bu büyük Sphinx 
düğümünü ya da bilmecesini nasıl çözdüğü... Analitik 
düşünme tarzının ortaya çıkmasında, kokainin etkisinin 
ya da "dinsiz bir Yahudi" olarak Freud'un, Roma Katolik
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Kilisesi'ne olan kişisel tepkilerinin ne düzeylere uzandı­
ğı, Roma kentinin topografisi/arkeolojisi ile otobiyografisi 
arasındaki sevgi/nefret ilişkilerinin boyutları gibi soruları 
çoğaltmak olasıdır.

İlk bakışta anlamsızmış gibi görünen, fakat özünde bu 
denli kapsamlı olan tartışma noktalarının yanıtlarını ara­
ma çabaları, belki bizlerin bile kültür donanımlarımızı zen­
ginleştirebilir ve belki bir gün bizlerden biri bile, Kolomb 
örneği Hindistan'a doğru yelken açıp (Tanrı korusun) 
Amerika'ya varabiliriz... Ama bu tür konuları kendimize 
dert ettiğimiz sürece, ne koşulda olursa olsun, Hindistan'a 
gidiyorum diye masanın başına oturup, gerçekten de Hin­
distan'a gitmeyiz. (10)

İnsanın "Kültür İçinde Huzursuzluk'Tarını irdelerken, 
soruna "Tanrı ve insanları" olarak değil, "insan ve Tanrıla­
rı" olarak bakar. (11) Birey insandaki bu trajik yabancı­
laşmayı, teolojiden hatta bizzat psikolojiden kurtulmuş bir 
psikolojiyi, psikanaliz yöntemi aracılığıyla gözler önüne 
sergilemeyi amaçlar. Kendi konumundan (anti-psikolo- 
jisinden) hareket ederek derinlikler psikolojisinin en de­
rinlerine inen ilk psikiyatrisi olur. Onun bu denli gerçekçi 
ve kötümser olmasının temelinde, varoluşsal korkuyu hiç 
kuşkusuz saçmalığı, kendi teninde ve tininde yaşamış ve 
bunun nedenlerini gene kendisinde araştırmış olması ger­
çeği yata(bili)r.

İnsanların yaşadığı varoluşsal korkuyu araştıranların 
başında Kierkegaard gelir. Daha 1844 yılında bu konu 
üzerine -hâlâ çok önemli bir başyapıt olma niteliğini sür­
düren* ünlü kitabını yazmıştır. HegelTe polemik yapmak 
pahasına, en akılcı düzenler, devletler karşısında birey in­
sanın ve -en başta kendisinin- çaresiz durumunu ve duy­
duğu korkuyu anlatmaya çalışmıştır. (12)

Freud da -gene kendi sorunlarından hareketle- hep kor-
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kunun gizemini araştırmıştır. Korkunun temelini, öncelikle 
çocuğun, doğuran ve koruyan (rahman; 'rahim'den) ana 
kamından ayrılmasına bağlı doğum travmasmdan sonra, 
yaşam boyu sürmesi olası kopma/ayrılma gibi travmatik 
yaşantılarda görmüştür. Bunun ardmdan yaşanan çare­
sizlikleri ve bağımlı olma isteğini tartışmışta. Bu önemli 
olayı, kendi söylemi ile, libido yüklü psişik aygıtın enerji­
sinin dış dünyaya boşalma kanallarının tıkanması sonucu 
(libidonun) kendi içinde birikimi/kollapsı olarak düşün­
müştür. Bu libido birikimi ve korkunun oluş nedeni olarak 
sürekli bastırmalarm varlığını görmüştür. Bastırmalar ile 
korkunun derinlere itildiğini ve bunun sonucu korkularm 
daha da arttığını, yeni bastırma önlemlerini zorunlu kıl­
dığını, sonunda kısır döngünün pekiştiğini düşünmüştür. 
En sonunda -bir türlü altmdan kalkamadığı- korkularını 
biraz olsun azaltabilmek ve onlarla barış içinde birlikte 
yaşayabilmek için, toplumdan entelektüel bir geri çekilme 
(rezignasyonu), bilimsel alanlarda yoğunlaşma (okuma, 
araştırma, yazma) ve çok çalışma yolunu seçmiştir.

Bu bağlamda kültür tarihi (bağımsızlaşmak-özgürleş- 
mek için) korku(lar)dan kurtulmanın ve sonra yeni bağım­
lılıklar yaratmanm tarihi olarak da okunabilmektedir. Baş­
ka türlü söylersek: Çaresizlikten kaçınmak için, karşısmda 
yeniden çaresiz kalman bağımlılıklar oluşturulmaktadır. 
Bu çaresizlik(lerin) çoğunun, bireyin gücünü aşan birey- 
üstü kültürel çaresizlikler oluşu, korkuları daha da artır­
maktadır. Homo sapiens'lerin ormanlardan çıkıp büyük, 
modern kentlere yerleşme (Afrika ormanlarından Viya­
na ormanlarma değin geçen büyük tarihsel) serüvenleri, 
duyumsanan korkuları azaltmamış -ne hikmetse- tersine 
artırmıştır.

Freud, 1929-30 yıllarında, tam da Nazilerin yönetime 
gelmelerinin arifesinde yazdığı Kültür İçinde Huzursuzluk
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çalışmasında, bu konuyu yeniden ve çok daha kapsamlı 
olarak ele almış, ontolojik nedenlerini irdelemiştir. Yaşamı 
boyunca her fırsatta inançsız, ateist bir Yahudi olduğunu 
söylemiştir. Onun için Yahudilik, ateizm ile çelişmemiş, 
tersine, ateist ve Yahudi olmasının getirdiği kimi olanak­
lar psikanaliz yöntemin bulunmasının ön koşullarmı belir­
lemiştir. Arkadaşı Oskar Pfnister'e 9 Ekim 1918 tarihinde 
yazdığı mektupta, bu gerçeği dile getirmiş ve - kendi ka­
nısına göre de-(ancak) bir Yahudi ateist olarak psikanaliz 
kuramı yazabilmiştir.(13)

Bu durum, ateizmin özel bir tipini oluşturmuştur: Ya­
hudilik ve ateizm, Freud'u iki kez yalnızlığa mahkûm et­
miştir. İçe kapanık yaşayan, çok yakın arkadaşlarından ve 
hastalarmdan başka hemen hemen hiç kimseyle ilişki kura­
mayan, zorda kalmaymca evinden dışarı çıkmayı bile dü­
şünmeyen bu Tanrısız Yahudi, dinden ve " toplumsal sağ­
duyudan" armmış profesyonel kuşkucu düşünce tarzıyla 
psikanalizi geliştirmiştir. Yapayalnız insanın kuşkuculu­
ğu, tek kurtarıcı olarak doğabilimlerine bağlanmasının, 
bilimsel düşünceyle karşısındaki baskıcı ve tutucu Roma 
Katolik inancma karşı tavır almasmm önkoşullarmı oluş­
turmuştur. Çok söylendiği gibi, psikanaliz yeni bir din gibi 
değil, tersine dine karşı dinsiz, laik bir felsefe, eleştirel bir 
görüş olarak ortaya çıkmışür. Freud'un özellikle din konu­
sunda, ödünsüz olabilmesini sağlayan temel, onun gerek­
tiğinde tek başma kalmayı ve yapayalnız çalışmayı göze 
alabilmesi, Sokratik anlamda, inanca dayalı tüm dayanak 
noktalarmıyadsıyıp Sophokles'in trajedilerini, Shakespe- 
are'in, Goethe'nin şiirlerini, Dostoyevski'nin yapıtlarını 
(ama özellikle de Karamazof Kardeşler'ini) elinden düşür­
meden, Aydınlanma Çağı'nı başlatan filozofların, özellikle 
de Voltaireve Diderot'nun öğüdünü tutarak, "akıldan (ve 
sanattan, edebiyattan, mitolojiden ve bir de peri masalla­
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rından; s.t.) başka danışılacak merci yoktur" belgisini psi­
kolojiye -de- uygulaması olmuştur.

Daha önce de değindiğimiz gibi, Freud'un resmi do­
ğum tarihi (olası tartışmaları önlemek için olacak) hep 6 
Mayıs 1856 olarak kabul edilir. Bu tarih resmileşmiştir. 
Baba Jakob evlerindeki kutsal kitabm (İncil'in) üzerine bile 
bu tarihi yazmıştır. Freud da resmi doğum günü olarak 
hep 6 Mayıs 1856 tarihini kullanmıştır. Küçük bir dil sürç­
mesi üzerine bile -haklı olarak- yüzlerce sayfa yazı yazan 
üstat, bu durum kendisine anımsatıldığında örnek bir ka­
yıtsızlıkla omuz silkmiş ve "kimsenin beni iki ay büyük 
göstermeye hakkı yok" diyerek konuyu geçiştirmiştir. Sa­
vaş sırasında tüm kayıtlar tahrip olmuş, belgesel araştırma 
yapma olanakları hemen hemen ortadan kalkmıştır. Jürk 
Kollbrunner, son günlerde bu konuyu yeniden gündeme 
getirdi. (14) Fakat, şimdilik bu çok önemli noktanın altını 
çizmekten ve beklemekten öte yapabilecek bir şey yok gibi 
görünmektedir.

Freud, 6 Mayıs 1856 (ya da 6 Mart 1856)'da, zamanın 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu sınırlan içinde ve 
Viyana'nm 240 km. kadar kuzeydoğusunda bulunan Mo­
ra vya'nın küçük Freiberg kentinde, Schlossergasse 117 nu­
maralı evde doğmuştur. 13 Mayıs 1856 (olasılıkla 13 Mart 
1856) tarihinde sünnet olmuştur (Jones). Doğduğu kentin 
nüfusunun 1860 yılında 4500 dolay larmda bulunduğu, bu­
nun 150 kadarının Protestan ve 130'unun Yahudi kökenli 
olduğu bilinir. Aile çoğunluğu Katoliklerin oluşturduğu 
bölgede Yahudi azınlık psikolojisi içinde yaşamıştır. Yö­
renin kilisesinden yükselen çan sesleri, küçük Freud için 
mutluluk ve güven duygusundan çok, korku hatta dehşet 
duygusu yaymıştır. Bu "azınlıkpsikolojisi" onun kişiliğinin 
gelişmesine önemli etkilerde bulunmuştur. Daha sonraları 
yazdığı otobiyografisinde, "Annem ve babam Yahudi'ydi.

2. Ensest Yüklü Bir Aile Ortamında Doğum Tarihinden
Başlayan Karmaşık Yaşam Koşulları



Ben de Yahudi olarak kaldım. Kendimi çocukluğumdan 
beri hep bir Yahudi gibi hissettim; dinsiz bir Yahudi" diye 
vurgulamıştır. Bilinebildiği kadarıyla, Freud'un baba tara­
fının ataları 15. ya da 16. yüzyılda Almanya'nm Köln böl­
gesinde yaşamış, sonra buralarda girişilen baskı ve kırım 
hareketleri nedeniyle aile, Litvanya bölgesine kaçmıştır. 
19. yüzyılda, yeniden Batıya, Moravya bölgelerine doğru 
göç etmişlerdir.

Freud'unannesi Amalie Nathanson (18 Ağustos 1835- 
12 Eylül 1930) canlı, neşeli bir kadındı. Gençliği Odessa'da 
geçmişti. 1848 devrimini yaşamış, 1855 yılında 20 yaşın­
dayken, 40 yaşındaki Jakob Freud'la evlemişti. 21 yaşmda 
ilk çocuğu Freud'u doğurmuş, sonraki on yıl içinde üst 
üste dokuz çocuk dünyaya getirmişti. Bu çocuklardan biri 
doğumdan kısa süre sonra yaşammı yitirmiştir.

Freud, annesinin sevgili oğlu, bir tür veliaht olarak gö­
rülmüştür. Doğduğunda başının çevresinde ince bir zar 
kalıntısı görülmesi, batıl inançların uzantısında onun ileri­
de büyük adam olacağmm işareti olarak yorumlanmış, an­
nesi bu Tanrısal müjdeyi ölene değin sıklıkla anımsamış ve 
anımsatmıştır. Freud'un kanısına göre de, bu durum onun 
başarılı yaşammm temel dayanaklarından birini, belki de 
en güçlüsünü oluşturmuştur. Annesi tarafmdan sevilmek 
onun özgüvenini artırmıştır. Sıklıkla Goethe'nin de "be­
nim gücümün kökleri annemle olan ilişkimden kaynakla­
nır" dediğini anımsatmış; kendi konumuna destek almaya 
çalışmıştır. (15) Annesi diğer tüm çocuklarmı küçük sevgi­
li oğlu Sigi uğruna neredeyse ihmal (hatta feda) etmiş; boş- 
lamıştır. Her şey sevgili Sigi çevresinde dönmüş, o müzik 
sevmiyor diye kız kardeşlerinin kendilerini tek geliştirme 
olanağı olan piyano bile evden çıkarılmış, evdeki tek gaz 
lambası sevgili Sigi'nin odasma konmuştur. (16)
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Kuşkusuz Amalie de büyük acılar, yoksulluklar çek­
miş, fakat hiçbir zaman gücünü, umudunu ve neşesini 
yitirmemiştir. Freud'un Düş Yorumu çalışmasında -bekle­
nenin tersine- annesiyle ilgili düşler babasmaa oranla çok 
daha azdır. Ve gene hiçbir düş yorumunda Amalie merkez 
konumda gösterilmemiştir. Ayrıca, düşlerde koruyucu 
anne tipinin ötesinde daha çok çekici, kışkırtıcı cinsel ka­
dın kişiliğiyle ortaya çıkmıştır. Örneğin, Freud fantezile­
rinde annesini üvey kardeşi Philip ile gizemli -ve olasılıkla 
tensel- bir ilişki içinde anımsamıştır.

Amalie, torunları -Freud'un oğulları Martin ve Erich- 
tarafmdan genellikle kültür düzeyi pek yüksek olmayan, 
Viyana'da bile köylü ağzıyla kötü bir Almanca konuşan, 
otoriter tavırlı, öfkeli, hırslı, kendini beğenmiş ileri yaş­
larında bile sürekli genç görünmek isteyen (koket) "zalim 
ve bencil" (17) bir tip olarak anımsanmıştır. Amalie'nin 
evde çocuklarıyla olan ilişkisini Kobler Franz oldukça iyi 
betimler: "Bir ev ziyaretinde, evin içi çok sessiz olduğu için, 
'çocuklar yok mu' diye sormuşlar. Bayan Freud 'olmaz 
olurlar mı' diye gülümsemiş ve yandaki bir kapıyı açıp 
her biri bir köşeye oturmuş hiç ses çıkarmadan bir şeyler 
çalışan ve korku içindeki çocukları göstermiş..."(18)

Buna karşın, gençliğinde çok güzel olan Amalie'nin 
yaşlılığında bile son derece çekici ve etkileyici bir kadın 
olduğu hep vurgulanmıştır. Ayrıca, ölmeden altı hafta 
kadar önce, 95. yaş günü nedeniyle bir gazetede çıkan fo­
toğrafını görünce, " kötü bir resim, beni yüz yaşında gibi 
gösteriyor" diyebilecek kadar, yaşamının son günlerine 
dek coşku dolu yaşamıştır. Jones, Amalie'nin tüberküloz 
geçirdiği için yaz aylarında gittiği, Ischl gibi tedavi yerle­
rinde, akşamları yatağma en geç saatlerde giden, sürekli 
kâğıt oynayan, oğlu adına kimi tebrikleri kabul etmekten 
büyük keyif duyan, etrafma "o altın oğlanı kendisinin do­
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ğurduğunu" söyleyen ve "ben anayım" demekten ayrıca 
haz alan bir koket olduğunu vurgular. (19)

Roazan, Amalie'yi kızları üzerinde mutlak bir baskı ku­
ran, otoriter "klasik bir Yahudi anası" olarak tanımlamıştır. 
(20) Küçük kızı olan, Freud'un en çok sevdiği duygu dolu 
kız kardeşi Dolfin'e (Adolfine) -ailenin de baskısıyla- ken­
disine baktırmıştır. Dolfin de yaşammı annesine adamış, 
bakımını üstlenmiş, kendisini yok sayıp annesiyle birlikte 
yaşamış ve ardında anısal düzeyde bile olsun hiçbir iz bı­
rakmadan yitip gitmiştir. Sonradan benzer bir ilişki, Freud 
ile kızı Anna arasında da görülür.

Freud ve erkek kardeşi Alexander annelerinin eko­
nomik bakımını üstlenir ve her pazar günü öğleden önce 
düzenli olarak annelerini ziyaret ederler. Onu mutlu et­
meye çalışlar. Fakat Freud, "tarih öncesi dönemlerden kal­
ma bu aksi kadını" ziyaret edeceği akima geldiğinde, daha 
cumartesi akşamından midesinde sancılar başladığım an­
latır. Ama her şeye karşm, annesiyle ilişkisinin babasıyla 
olana göre farklı olduğunu, sürtüşme ve çelişkili duygu­
lar yerine koşulsuz sevgiye dayandığını, yaşammm ilk 7- 
8 .yılında annesinin öleceğini düşünerek çok korktuğunu 
belirtir. Annesinin çok uzun yaşaması, farklı duyguları da 
birlikte getirmiştir.

Onun annesiyle ilgili duyguları -kendisinin de analiz 
yapmaktan kaçmdığı gibi- karmaşık ve çelişkilidir. Bu 
bencil kadının/anarım 95 yaşmdaki ölümü, oğlunda acı 
ya da üzüntü yaratmamıştır. Freud belki de en çok anne­
si ile ilgili düşüncelerini, duygularmı gizleme gereksin­
mesi duymuştur. Onu bir yandan yüceltirken bir yandan 
da duyduğu saldırganlık, öfke duygularmı olabildiğince 
saklamaya çalışmış, fakat, örneğin, rüyasmda annesinin 
öldüğünü gördüğü zaman kendisinde hüzünlü bir rahat­
lamanın olduğunu söylemekten çekinmemiştir. Ama gene
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de (Freud bile), annesine yönelik bastırmaları sonuna ka­
dar irdelemekten kaçmmış, Oidipus kompleksi öncesi pre- 
ödipal dönemlerini kurcalayabilmek için kendi kendisine 
pek güvence verememiştir. (21) Bir anlamda kendisine o 
denli güvenememiştir.

Annesi öldükten sonra Freud, artık kendisinin de öle­
bileceğim düşünerek kendisini biraz daha özgür duyum­
sadığını vurgulamış ve "çaresizliğinin getirdiği acıların 
sona ermesi nedeniyle kurtulduğunu düşünüyorum... an­
nem yaşadığı sürece ben ölemezdim (ölemeyecektim), ona 
acı çektirmeyeceği için şimdi ölebilirim" demiştir. Bu ko­
nuda arkadaşlarma yazdığı mektuplarda, annesiz kalma­
sının, kişisel özgürlüklerini, bağımsız olma ve kurtulma 
duygularmı artırabileceğini düşündüğünü vurgulamıştır. 
(22)

Freud'un çocukluk anılarında, annesi ikinci kardeşine 
gebeyken özellikle kendisine bakmak için eve gelen iki da­
dıdan söz edilmektedir. Bunlardan biri, evlerinde görece 
kısa süre kalan Resi Wittek, diğeri ise Freud'un yaşammda 
yedek ana olarak önemli yeri olan Monika Zaji'dir. Mo- 
nika Zaji, Çekoslovak kökenli akıllı, hırçm, sevecen, "dişi 
ana tipli" Katolik bir kadm olarak tanımlanır. Yahudi ço­
cuğu Freud'u olasılıkla ilk kez kiliseye o götürmüş, Kato­
lik inançları benimsetmeye çalışmıştır. Liberal Yahudi bir 
evden, alacakaranlık kilise ortamına götürülen çocukta 
heyecan verici dinsel ve erotik anılar oluşturmuş, Fre­
ud'un anılarında cinsel heyecan yaratan bir kadm olarak 
kalmıştır. Cinsel organı ile oynayıp oymadığmı bileme­
diğimiz Monika, Freud'un cinsel duygularmı uyandıran 
ilk kadmdır. Birlikte yaptıkları bir banyo çok önemlidir. 
İçinde kırmızı renkli su bulunan bir leğende önce Monika 
yıkanmış, ardından küçük Freud'u yıkamıştır. Kırmızı su­
yun olasılıkla kadmm menstruasyon kanamasmdan kay­

2. Ensest Yüklü Bir Aile Ortamında Doğum Tarihinden
Başlayan Karmaşık Yaşam Koşullan



naklanması, kışkırtmayı daha anlamlı kılmaktadır. Ya da 
Suzanna Cassirer Bernfeld'in savma göre, kilise törenlerini 
anımsatmak amacıyla, suyun içine "yaşamın ve bununla 
ilgili anıların sürekliliğini vurgulamak için İsa'nın kanını 
simgeleyen birkaç damla kan damlatılmış da olabilir.

Monika'nm bir hırsızlık olayma karışması sonucu bir­
den ortadan kaybolması ve eve gelmez oluşunu Freud, ye­
dek ananın yitirilebilme korkusu olarak yaşamıştır. Kato­
lik Monika'yı olasılıkla aile üyeleri arasındaki ensets ilişki­
leri üzerine çok şeyler biliyor düşüncesiyle, Philipp (Ama­
lie'nin de onayı ve desteğini alarak) ihbar etmiştir. Pek çok 
araştırmacı gibi Clark da, ailenin yaşadığı küçük mekân­
daki yaşamm ensest yüklü olduğunu vurgulamıştır. (23) 
Bu karmaşık ilişkiler içinde "sadakatsiz anne" düşüncesiy­
le Freud, uzun süre kız kardeşi Anna'nm babasmı, Jakob 
yerine Philipp sanmıştır. Belki de bu düşünce, Anna'yı ya­
şam boyu sevmemesinin nedenlerinden birini oluşturur.
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3. Freud'un Kişiliğinin "Tarih Öncesi" 
(Prehistorik) Dönemi

Sigmund Freud'un biyografisinin asıl tarih öncesi (prehis­
torik) bölümünün, babası Jakob Freud'un kişiliğinin belir­
lendiği ortamda gömülü olduğu varsayılır.(24)

Jakob Freud (1815-1896), Doğu Avrupa'da Yahudile- 
rin büyük baskılara uğradığı, coğrafi, ekonomik, politik 
ve kültürel değişimlerin yaşandığı bir ortamda, Tysme- 
nitz kentinde doğmuş ve Doğu Avrupa Yahudileri arasın­
da "Stetl" adı da verilen, geleneksel yaşamı sürdürmeye 
eğilimli içe dönük getto/kent niteliğinde bir ortamda bü­
yümüştür. (25) Bu toplulukların, dinsel yönelimli Talmud 
okullarmda, Musa'nm beş kitabmı ezberleyen çocuklarm 
kişiliklerinin batıl Yahudi geleneklerine göre kalıplandığı 
dindar bir ortam olduğu bilinir. Ancak, Jakob Freud'un 
doğduğu kent aydmlanma hareketinin başladığı, din dışı 
reform okullarının açıldığı bir bölgeye denk düşmüştür. 
Jakob Freud geleneğin büyük rol oynadığı fakat Alman 
kültüründen ve aydmlanmadan, özellikle de 1848 hare­
ketlerinden etkilenen bölgelerde, dini olmayan "norm al" 
laik Yahudi okullarmda eğitim görmüştür. Yirmi yaşmdan 
sonra doğduğu kentten ayrılmış ve çeşitli bölgelerde teks­
til ticaretiyle uğraşmış. Daha sonra, Yahudi tutucu çev­
releriyle ilişkisini koparmış; Ortodoks Yahudi ortammda
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doğmuş, fakat Yahudi olmayan öteki dünyayı görme ola­
nağını bulmuştur. (26)

Jakob Freud, 1832 yılında ilk kez Sally Kanner ile ev­
lenmiş ve bu evlilikten, 1833 yılında ilk oğlu Emanuel ve 
sonra 1834'de ikinci oğlu Philipp doğmuştur.

1848 hareketleri, tutucu Yahudi cemaatlerini -bile- etki­
lemiş, Tevrat; İbranice ve Almanca olmak üzere iki dilde 
basılmıştı. Jakob Freud -üzerindeki alınış tarihinden an­
ladığımıza göre- 1 Kasım 1848'de yeni tarzda basılan bu 
Kutsal Kitap'tan hemen bir tane edinmiş ve uzun yıllar ya­
nından ayırmamıştır. Bu Kutsal Kitap'm kimi bölümlerini 
zaman zaman oğluna İbranice okumuştur. Sigmund Fre­
ud 35 yaşma geldiği zaman, ailenin bu Kutsal Kitap'ını çok 
duygusal ve bilgece bir yazıyla oğluna armağan etmiştir.

Jakob Freud'un yaşamında 1848-52 yılları arasmda 
neler olduğu yeterince bilinmemektedir. Jakob Freud, ilk 
eşi Sally Kanner'i resmi kayıtlara göre 1854 tarihinde yi­
tirdikten sonra, olasılıkla Rebekka adlı başka bir kadmla 
iki yıl kadar birlikte olmuştur. 1852 yılında yapılmış bir 
sayımda, aile-hane üyeleri, 38 yaşmdaki Jakob Freud, 32 
yaşmdaki karısı Rebekka, 21 yaşmdaki oğul Emanuel, 16 
yaşmdaki oğul Philipp olarak tespit edilmiştir. Fakat, da­
ha sonra Rebekka'nm ne olduğu bilinmemektedir. Belki 
çocuğu olmadığı için ayrılmışlar ya da Rebekka, Jakob'u 
terk etmiş başka bir yere gitmişti. Fakat bugüne değin bu 
ayrılışın nedeni tespit edilememiştir. (27) Bugün ağır basan 
olasılık, Jakob'un Amalie ile ilişkisinin ve olası evlilik dışı 
gebeliğinin duyulmasından sonra, Rebekka'nm intihar 
etmiş olması yolundadır. Ardından Jakob ile Amalie ça­
bucak evlenmişlerdir. Rebekka'nm konumu Freud ailesi­
nin bir gizi olarak kalmıştır. Başka türlü bir söylemeyle, 
Rebekka'nm ruhu Freud ailesinin üzerinden gitmemiştir. 
Bunun önemi, Freud'un sonradan yazacağı Leonardo da
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Vinci örneğinde olduğu gibi, kendisini zaman zaman çift 
anneli duyumsamasında yatmaktadır. Freud, annesinden 
coşku ve keyif duygusunu, babasından gerçekçilik ilkesini 
aldığını söylemiş, fakat yaşamı boyu babasıyla olan duy­
gusal ilişkisini -bir anlamda hesaplaşmasmı- bir türlü ke- 
sememiştir.

Jakob Freud, Amalie Nathanson ile evlenmesinin üze­
rinde altı ay kadar sonra, İncil üzerine düştüğü notta, 21 
Şubat 1856'da babası Scholomo Freud'un öldüğünü ve 23 
Şubat 1856 tarihinde gömüldüğünü yazmış. Aile İncili'nin 
üzerinde yazılı ikinci bir not, oğlu Freud'un doğum tarihi­
dir. Buraya, "Oğlum, Scholomo Sigismund 6 Mayıs 1856 
salı günü, saat altı buçukta doğdu, 8 gün sonra 13 Mayıs 
1856 tarihinde sünnet edildi" diye yazmıştır. Olasılıkla bu 
yazıda, gerçekleri ancak kısmen yansıtmaktadır. Babasının 
ölümü ve Sigmund Freud'un doğumundan başka öteki 
çocuklarmm doğumlarmı ya da herhangi bir önemli olayı 
Aile İncili'nin üzerine kayıt etmemiştir. Bu tavrm nedeni 
de bugüne değin çözülemedi.

Jakob Freud'un, Yahudi töresinde çok önemsenen, ba­
banın mezarı başmda dua etme (kaddisch) görevini yerine 
getirip getirmediği bilinmiyor. Benzer biçimde, Sigmund 
Freud da babasmı son kerte mütevazı bir törenle toprağa 
vermiş ve bilinçli olarak başmda dua etmemiştir. Modern­
leşme ve gelenekten kopma Freud ailesine büyük bilim­
sel açılımlar, özgürleşme olanaklarıyla birlikte önemli 
kopuşlarla süren suçluluk duyguları ve psişik sorunları 
da getirmiştir. Freud'un, tam da babasmın kendi babasmı 
(dedesini) yitirdiği gibi kırk yaşmda olmasma karşm du­
yumsadığı yoğun suçluluk duygusu salt kendisinin değil, 
belki de babasmdan da geçen kalıtsal duygularm toplamı 
olmuştur.
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Freudlar'ın evinde gerçekte, Jakob Freud (43), oğulları 
Emanuel (26), Philipp (25), karısı Amalie (25) ve sonra da 
Emanuel'in oğlu John (4) ve küçük kızı Pauline (3) ile Sig- 
mund (3), yani üç kuşak bir arada yaşamıştır. Küçük bir 
mekân içinde bu denli kalabalık bir yaşam, aile içi ilişki­
leri içinden çıkılmaz ölçüde karıştırmıştır. Kardeşinin er­
ken yaşta ölmesi, ardından annesinin tüberküloz olması 
ve sanatoryumda yatırılması, dadısı Monika ile ilişkileri, 
sonra onun tutuklanıp evden ayrılması onda "ben kime 
aidim" duygusunu geliştirmiş ve yalnızlığa itmiştir. An­
nesini babasından çok Philipp'ten kıskanmıştır. Kendisini 
"terk edilmiş çocuk" olarak görmüş, olasılıkla erken dö­
nem çocukluk depresyonu geçirmiştir. Freud'un çocuk­
luk döneminin en yoğun arkadaşlıkları bu iki yeğeniyle 
başlamıştır. Kendisinden bir yaş büyük olan John'a karşı 
öfke/sevgi karşıt duygularmı geliştirirken, Pauline de ilk 
sevgi objesi olmuştur. Ayrıca, ilk kez Pauline'in vajina­
sında penis yerine, çıplak et ve "yara" görmesi onu çok 
korkutmuştur. Bu durumu "cinsel organla çok oynandığı 
için cezalandırılma", kastrasyon düşüncesiyle açıklamış­
tır. Yahudi dinindeki sünnet geleneği bu travmayı daha 
da pekiştirmiştir.

Sigmund Freud'un baba dediği Jakob'a, en yakm ar­
kadaşları ve yeğenleri John ile Pauline dede demektey­
diler. Sigmund'un kafasında Jakob'dan çok Philipp ile 
Amalie "mantıksal çifti" oluşturmuşlardır. Jones, Oidipus 
kompleksi düşüncesinin oluşmasmda bu oldukça özel ve 
alışılmamış aile koşullarmda önemli bir rol oynayabile­
ceğinin altını çizmiştir. (28)

Freud ailesi, 1859 tarihinde Leipzig üzerinden Viya- 
na'ya taşmır. Jakob, ilk eşinden olan büyük oğlunu da aci­
len İngiltere'ye gönderir. Son zamanlarda toplanan verile­
rin uzantısmda, göçün politik ya da ekonomik nedenlerden
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olduğu pek sanılmamaktadır. O tarihlerde Freiberg'de 
gerçekten ciddi bir ekonomik krizle birlikte yoğun Yahudi 
karşıtı hareketler yaşandığı bilinmektedir. Ama bunlarm 
ötesinde, Jakob Freud'un küçük oğlunu Viyana'da okut­
ma kaygısı, büyük oğlu Emanuel'in admm bir kaçakçılık 
olayma karışma olasılığı ve de asıl önemlisi, karısı Amalie 
ile ortanca oğlu Philipp arasmda sezinlediği tensel ilişki 
(en azmdan 'kuşkusu' diyelim) göçün asıl nedenleri ara­
smda düşünülmektedir. Jakob, Viyana'ya göçerek kendi 
yaşam alanmı güvenceye almak istemiştir. Onun bu tavrı, 
Freud tarafından, ileride yazacağı Totem ve Tabu kitabında 
işleyeceği "babanın kendi yaşam alanmı korumak için ye­
tişkin oğullarını sürüden dışlamak" savmm ilk örneği ola­
rak da görülmüş ya da algılanmış olabilir. (29) Fakat her 
şeye karşm bu önemli göç kararmm gerçek nedeni bugüne 
değin yeterince anlaşılamamıştır.

Sigmund Freud, doğduğu bölgeden kopma acısmı ya­
şam boyu unutamamıştır. İlk üç yılın etkisi, tüm yaşam 
fantezilerini, ilk fantezi aşkmı bile etkilemiştir. Onun 
tren yolculuklarmı bir türlü sevememesine, hatta bundan 
korkmasma (olasılıkla) trenin kendisini yurdundan, mut­
lu çocukluk ortammdan, doğduğu yerlerden ve sevdiği 
insanlardan -ana memesinden ayrılmaya benzer biçimde- 
koparıp, Viyana'ya götürmesinin yarattığı örselemenin 
neden olduğu sanılmaktadır. Freud, yaşammm son yılla­
rında bile bu göçü kendisi için büyük felaket olarak tanım­
lamıştır.

Viyana'daki ilk yılları çok bunalımlı geçmiştir. Kırsal 
yaşamm dinginliğinden ve sevdiği pek çok insandan, ar­
kadaşlarından ayrılmayı, özgürlük ve mutluluk yitimi ola­
rak yaşamış, büyük kent gerçeğini hiçbir zaman seveme- 
miştir. Freiberg'den ayrılırken Breslau, Leibzig gibi büyük 
tren garlarmda ilk kez gördüğü gaz lambalarmm alevleri­
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ni -tam da Monika'nm anlattığı cehennem ateşine benzer 
şekilde- "ruhun cehennemde yanışı" olarak düşünmüş ve 
panik atak türü korkular duyumsamıştır.(30)

Ayrıca gene burada tren kompartımanı içinde -hem 
de Philipp'in bulunmadığı bir mekânda - ilk kez annesini 
kışkırtıcı iç çamaşırları içinde yarı çıplak görmüş ve o za­
mana değin tanımadığı bir heyecan yaşamıştır. Bu anı -da- 
onun belleğinde yaşam boyu hep aynı sıcaklıkta kalmış, 
kuramının belirleyici temellerinden birini oluşturmuştur. 
Freud bu duygularını olabildiğince bastırmaya çalışmış, 
fakat annesi yaşammm her döneminde onu bir oğul ol­
manın ötesinde, hep bir sevgili gibi karşılamış, en güzel 
elbiselerini giyip, abartılı süslenmelerle sevgili Sigi'sini 
beklemiştir. Oğlu işleri nedeniyle birçok kez geç kalmış, 
anne çok sabırsızlanmış, fakat buluşmalar her zaman çok 
ateşli olmuştur.

Freud, hep öfke/sevgi karşıt ve karmaşık duyguları 
içinde çocukluğundan beri Viyana'ya bir türlü alışamaz; 
kendisini evinde duyumsayamaz ve özellikle 4-7 yaşları 
oldukça sıkıntılı geçer. Sürekli olarak doğduğu yerleri öz­
ler. Viyana ormanları, büyük parklar, geniş caddeler bile 
onun bu ilk özlemlerini doyurmaya yetmez. 12 yaşma gel­
diği zaman, babası artık onu elinden tutarak birlikte yürü­
yüşlere çıkmaya, küçük gezintilere götürmeye başlar. Bu 
alışkanlıklar, sonraki öğrencilik yıllarında uzun yürüyüş­
lere dönüşür; yaşamı boyunca, bu tür gezileri, yalnız başı­
na düşünme yürüyüşlerini, babasını da anımsayıp, sever.

Freud'un 12 yaşından kalma çok önemli -ve kesinlikle 
yazgı belirleyici- bir anısı vardır: Babasıyla yaptığı bu gü­
zel gezilerden birinde, Jakob Freud, oğluna bir anısını an­
latır. Buna göre, yıllar önce, yeni aldığı bir kürk şapkasıyla, 
bir cumartesi günü kentin içinde gezerken, karşıdan gelen 
bir Hıristiyan, Jakob Freud'a "Yahudi, ne hakla kaldırım­
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da yürüyorsun, çabuk kenara çekil!" diye bağırır ve bir to­
kat atıp, şapkasını pisliğin içine fırlatır. Küçük Sigmund, 
şaşkınlık içinde, "Peki baba sen ne yaptın?" diye sorunca, 
babası, sakin sakin, "Hiç, gittim yerden şapkamı aldım ve 
kaldırımdan inip, sokakta yürümeye başladım" diye yanıt 
verir. Bu, Sigmund'un beklediği kahramanlara özgü yanıt 
değildir. Büyük düş kırıklığına uğrar. Babasmm bu anısı 
belki de kişiliğini belirleyen önemli sıçrama (dönüş veya 
kırılma) aşamalarmdan birini oluşturmuştur. (31)

Freud, sonraki yıllarda yaptığı analizlerinde de tespit 
ettiği gibi, kendisini ordularıyla Hıristiyan dünyasını, Ka­
tolik Roma'yı dize getiren Anibal ya da dünya egemenli­
ği kurmayı deneyen İskender veya Napolyon ile özdeş­
leştirir, büyük güç sahibi insanlara özlem duyar. Örneğin, 
Düş Yorumu'nda, babasını ölüm döşeğinde, Garibaldi'ye 
çok benzer biçimde yatar gördüğünü yazar. (32) Bu tür 
özlemleri sonradan dünyayı kaba kuvvetle, şiddetle değil, 
bilgi ve akılla anlamak ve ona egemen olmak biçiminde bir 
tutkuya dönüşür. Kendisindeki inatçı öğrenme tutkusunu 
da böyle bir yer değiştirmeyle bir tür güçlü olma istemi 
olarak yorumlar. Sadece oğlu değil, yakınları da Jakob'u 
sıklıkla Garibaldi'ye benzetirler. Freud (belki biraz da öy­
künmek amacıyla) kerelerce, ruhsal ve bedensel olarak ba­
basmm kopyası olduğunu vurgulamıştır. Ama her ikisini 
de yakmdan tanıyanlar, babanm oğuldan çok daha göste­
rişli ve sevimli olduğunu da söylemişlerdir.

Sigmund doğduğunda, babası 40 yaşlarmda olduğu 
için, gözünde hep yaşlı, yorgun bir adam imajıyla kalmış­
tır. Ona karşı annesine olduğundan farklı, zaman zaman da 
pek dostça olmayan düşünceler beslemiş; ancak, sonraki 
hesaplaşmaları, daha çok onu tümüyle yadsıyıp ("babayı 
öldürüp") üzerinde kesin bir utku kurmaktan çok onunla 
onurlu bir anlaşma yapma biçiminde sürdürmüştür.
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Jakob Freud'un aile Tevrat'ı üzerine yazdığı yazı

Jakob Freud, kendi İbranice aile Tevrat'ını, 35 yaşına 
geldiği zaman oğlu Sigmund Freud'a, şu duygulu yazıyla 
armağan eder: "Sevgili oğlum Scholomo, her şeye kadir 
güç, sana yaşam verdiğinde dünyaya geldin. Her şeye ka­
dir güç, sen yedi yaşmdayken senin üzerine geldi. Senin­
le konuştu: Git ve benim yazdığım kitabı oku, orada bili­
min, anlayışın/akim, mantığm kaynağını bulacaksm. Bak, 
kitaplarm kitabma bak, orada bilgeliğin, hukukun, yasa 
koyucunun sözünü bulacaksm... Sen öğrenilecekleri öğ­
rendin, yapılabileceklerin en iyisini yaptm. Her şeye kadir 
gücün kanatları seni yükseklere uçuracak. Bugün senin 35. 
doğum günün... Her zaman seni sonsuz sevgilerle, çok se­
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ven baban Jakob'dan. Bu kitapların kitabını bir anı olarak 
armağan ediyorum. Viyana, 5 Mayıs 1891."(33)

Freud, hangi gücün ya da güçlerin etkisinde kalarak 
yaptığını kendisi de bilemeden babasmm "ideal benlik se­
çimini" (leh ideal bildung) sürdürmüştür. Çocuk yaşında 
okuduğu Kutsal Kitap'ın, ilerideki ilgi alanmı kesinlikle 
belirlediğini sandığmı vurgulamıştır. (34) Tevrat'ı okuya­
cak kadar olsun îbranice öğrenemediğini hep çok üzülerek 
anlatmıştır.

Din, bilindiği kadarıyla, Freud ailesinde önemli bir so­
run olmamıştır. Büyükbabasmmbile liberal olduğu ve ken­
disini din sorunundan kurtardığı bilinmektedir. Freud'un 
babası zaman zaman yanmda Tevrat'la dolaşmış, oğlunun 
İbraniceden hiçbir şey anlamadığını bilmesine karşm kimi 
bölümleri okumuş; fakat, hiç kimseye hiçbir konuda ön­
yargıyla yaklaşmamış, liberal tavır içinde olmuştur. An­
laşılır ve sık rastlanan nedenlerle olacak, yaşammm son 
günlerini sürekli olarak îbranice Tevrat, Talmud okuyarak 
geçirmiştir.

Baba Jakob, oldukça etkileyici, hatta yakışıklı bir yüz 
ifadesinin de desteğiyle, dost canlısı, duygulu, yumuşak 
kalpli, neşeli, iyimser bir insan olarak tanmır. Ancak aile 
içinde, özellikle de iş yaşammda başarısız bir insan olarak 
kabul edilmiştir. Zamanla kendisi de bu kamya vardıktan 
sonra, tüm gücünü oğlunun eğitimine, yükselmesine ve 
akademik kariyer elde etmesine vermiştir. Tevrat'm üze­
rine yazdığı ozanca yazı da bu tür bir özlemin uzantısı 
olarak değerlendirilmiştir. Jakob'un çalışma yaşammdaki 
başarısızlığı ve ailenin zaman zaman yaşadığı ekonomik 
zorluklar Freud'da yaşam boyu süren "aç kalma korkula­
rı" oluşturmuştur. Sonradan yeteri kadar parası olmasına 
karşm "yoksulluk fantezileri" onun belleğinden silinmez.
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Sıklıkla, insanın bu korkuyu bir kere yaşadıktan sonra bir 
daha unutmasının olanaksız olduğunu vurgulamıştır.

Freud, babasmı "bilgelik ve fanteziler içinde, iç dün­
yasında mutlu ilginç bir insan" olarak tanımlamıştır. Ba­
basından, "ortalamanın üzerinde zekâsı olan, dünyaya 
geniş açılı bakan, çok zaman iyimser, kimi zaman öfkeli ve 
kötümser bir insan... Özellikle kara mizah yaşamm karma­
şıklığına karşı onun serinkanlı kuşkusunu sergiliyordu. 
Yahudiler üzerine olan fıkraları gülerek anlatacak kadar 
önyargıdan uzaktı" diye bahsetmektedir. Freud'un oğul­
ları Martin ve Erich de dedeleri Jakob'u, kocaman kahve­
rengi gözlerini açarak Yahudiler üzerine çıkarılan fıkraları 
keyifle anlatan, mizah dolu, şakacı, sevimli ve neşeli bir 
insan olarak anımsadıklarım söylemişlerdir.

Yaşammm sonlarma doğru Jakob Freud'un dinle iliş­
kisi, bir dinler tarihi kitabı olarak Kutsal Kitap okuma dü­
zeyinde kalmıştır. Baba ile oğlu birbirlerine bağlayan en 
önemli kaynak da bu kitap olmuştur. Bunun üzerinden, 
birbirlerine ve ortak kültüre ait olma duygusu gelişmiştir. 
(35) Bunlar, sonradan Freud'da çelişkili suçluluk duygula­
rının ortaya çıkmasına -da- neden olmuştur. Yahudi dinini 
yadsımış olmasma karşm, pek çok geleneği korumuştur. 
Örneğin, en eski Yahudi geleneklerinden biri olan büyük 
aile içinde otoriter aile reisi tavrıyla yaşamayı hep sür­
dürmüştür. Jakob Freud belki de yeteri kadar otoriter bir 
kişilik (sert bir baba bile) olmaması ile oğlu üzerine etkili 
olmuştur. Oğul, babaya karşı kolayma düşman olamadığı 
için, karşı tavır almakta zorlanmıştır. Fakat öte yandan, Ja­
kob tarihsel bir yazgıyla oğlunu iki kültür arasmda bırak­
mıştır. Freud'un ve (Heine, Kafka, Gustav Mahler, Walter 
Benjamin gibi) diğer Alman Yahudi aydınlarının- babala­
rıyla olan sorunlarının temelinde, ailenin iki kültür arasm­
da kalması gerçeği önemli bir yer tutmuştur. Babası onu
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bir Yahudi çocuğu olarak dünyaya getirmiş, ama onun 
Yahudi kimliğini özümsemesine olanak vermemiştir. Ba­
bası liberalleşmiş, Alman kültürünü içinde özümsenmeye 
başlamış, ancak aile içinde Yahudi kültürünün de etkisi 
sürekli kalmıştır. Bu iki kültür arasında kalış (azınlık psi­
kolojisi) oğullarm baba ile sürdürdüğü sevgi/öfke çelişik 
duygularma da yansımıştır.

Freud, çocukluğundan beri bir kimlik ve varoluş krizi 
yaşar. Bu durum onun çelişkilerle dolu melankolik dün­
yasının -da- temelini oluşturur. Gerçek ben ile ideal ben ça­
tışması yaşamı boyu sürmüştür. Hiçbir kültür içinde ken­
disini evinde/yurdunda duyumsayamamış, hiçbir kültür 
ortamı da bu ateist Yahudi'yi kendi içine almamıştır. Ate­
ist olmasma karşın Freud'un yapıtlarındaki "Yahudi tini" 
etkisini sezdirmiştir. Yaşam boyu Yahudi mistisizminin 
etkisinde kalmış, bundan belki de hiç kurtulamamıştır. 
Buna karşm psikanaliz, Yahudi bilimi olmamıştır. Kaf- 
ka'nm Şafo'su, Dava'sı ya da Gustav M ahler'in bir yapıtı 
ne kadar Yahudi romanı ya da müziği sayılırsa, psikanaliz 
de o kadar Yahudi bilimi olmuştur.

Burada Yahudi tini birkaç kez yabancılaşmış, kökten 
kopmuş, fakat aynı zamanda sağduyunun tutucu etkisin­
den sıyrılıp, toplumun genelgeçer norm sistemlerinin 
dışma çıkmış, kopuşlar ve özgürleşmeler sonucu (biraz) 
"kendini beğenmiş (narsist) bir bağımsızlık duygusu için­
de" (Margolis) hakikate bir parça daha yaklaşmış, duyarlı, 
huzursuz melankolik kişiliğin tini (psişesi) olarak ortaya 
çıkmıştır. Freud, Yahudi olarak Hıristiyan toplumuna, ate­
ist olarak hem Yahudi ve hem de Hıristiyan toplumuna 
yabancı kalmıştır. Bağımsız ve özgür, buna karşm Tev­
rat'tan, Talmud'dan ve Yahudi mistisizminden tümüyle 
kopamayan bir halde, çifte özgürlükler ve çifte yabancılaş­
malar (yoksunluklar) içinde yaşamıştır. Başka bir Viyanalı
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Yahudi entelektüel sanatçı, müzisyen Gustav Mahler, ken­
disini Bohemyalı olarak Avusturya, AvusturyalI olarak 
Almanya ve Yahudi olarak tüm dünya kültürünün baskısı 
altında, yani üçlü bir yurtsuzluk ve yabancılaşma içinde 
hissettiğini söylemiştir. (36) Buna karşın çoğunluk tarafın­
dan aforoz edilmiş olarak yaşanan bu hazin durumlar (37), 
çoğu kez "negatif özgürlükler" olarak ortaya çıkmıştır. 
(38) Bu durum benzer bir çağrışımla, Kafka'nm kişiliğinde 
ve romanlarmda görülen yalnız insan tiplerini anımsatır. 
Kimse bu insanlarla konuşmaz ve bunlarla birlikte olmak 
istemez. Bu insanlar hep ödemek zorunda oldukları bir­
den çok suçluluk duygusu içindedirler. Başka insanlara 
hep bir şeyler borçludurlar ve hep teşekkür ederler. Hep 
susmak zorunda olduklarını bilirler. Kimsenin onlara 
hiçbir zaman gereksinimi yoktur. Örneğin, Şato'da K.'yı 
kimse içeri almak istemez, yaptığı işe bile kimsenin gerek­
sinmesi yoktur. Sürekli olarak tüm kapılar ona karşı kapa­
nır. Kafka, bu toplumsal sağırlığı, 23 Ekim 1917 tarihinde 
yazdığı "Sirenlerin Sessizliği" adlı öyküsünde ayrıca işle­
miştir.- Sirenlerin -sağır toplumun- en tehlikeli silahmm, 
kışkırtıcı şarkılar değil, "metafizik suskunluk" (Benjamin) 
olduğunu anlatmaya çalışmıştır. (39)

Heine, Freud, Kafka, Mahler, Benjamin ve daha başka 
pek çok örnekte, bu insanlar sürekli kriz içinde, kararsızlık, 
huzursuzluk, güvensizlik içinde yaşamışlardır. Kökünü, 
kolektif belleğini, geleneğini, "ait olma duygusunu" yitir­
miş, mutsuz ama çok kez sıra dışı insan örnekleri olarak 
yetişmişlerdir. Freud, bu ağır çifte yabancılaşma ortamın­
da ve kendi ütopyası içinde, rasyonalizme ve doğabilimle- 
rine dayanmıştır. Dünyanm ancak rasyonalizm üzerinden 
özgürleşebileceğim sanmıştır. Büyük kalabalıkların içinde 
olmasma karşm, yoğun bir yalnızlık içinde yaşamıştır.
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Jakob Freud, 1896 yılında 81 yaşında öldüğünde, Freud, 
kırk yaşında olgun bir insan olmasına karşm, yaşam boyu 
altmdan kalkamadığı son derece ciddi, yoğun bir bunalım 
dönemine girmiş; bir anlamda, örtük (latent) melankolik 
ruhsal yapısı zaman zaman belirgin (manifest), ancak yara­
tıcı melankolik ruhsal duruma dönüşmüştür. Çok önemli 
bir değeri yitirdiği düşüncesine varmıştır. Beklediğinden 
çok daha fazla acı çektiğini görmüş, kendi tanımıyla, "kök­
lerinden kopmuş gibi olmuş", yaşamı boyu yakasını bırak­
mayacak suçluluk duyguları içine girmiş; bu ağır sarsın­
tının nedenlerini anlayabilmek için, kendi kendini analiz 
etmeye başlamıştır. Bu büyük çabanm sonucu olarak, 1900 
yılında yayımladığı Düş Yorumu kitabından, 1938 yılında 
ortaya çıkan Musa Denen Adam ve Tek Tanrılı Dinler yapı­
tına, kendi babasından Tanrı babaya (ya da Oidipus'tan 
Musa'ya) dek, 40 yıl süren bağımsızlaşma ve özgürleşme 
ya da daha doğru bir tanımlamayla babalarla mücadele se­
rüvenine başlamıştır.
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4. Kişiliğinin Oluşma Sürecinde 
Kutsal Kitap Shakespeare, Goethe ve 

Diğerlerinin Etkisi

Freud, ilköğrenimini dışarıdanbitirmiş, sınavlara genellikle 
babası ve -biraz da- annesi tarafından hazırlanmıştır. Bu 
dönemde babasıyla birlikte, Philippson'un 1858-59 basım- 
lı eski Mısır Tanrıları üzerine ayrıntılı açıklamaların ve 
gravürlerin de bulunduğu Tevrat'mı Almancasmdan bir 
tarih kitabı gibi okuduğu sanılmaktadır. Philippson'un 
Tevrat'mm içindeki gravürler, sonradan Freud'un çalışma 
odasmm dolaplarını dolduran arkeolojik buluntulardan, 
duvarlarmı kaplayan rölyeflerden, resimlerden oluşan 
koleksiyonun temel düşünce ve beğeni kaynağmı oluştur­
muştur.

1935 yılında bu önemli konuya değinmiş ve "erken 
yaşta, daha okumasmı öğrenir öğrenmez dört elle sarıldı­
ğım Kutsal Kitap'ta anlatılanlar, çok sonraları fark ettiği­
me göre, ilgi doğrultumu kesinlikle belirlemişti" diye vur­
gulamıştır. (40)

Freud'un lisede çok parlak bir öğrencilik dönemi ol­
muş. Avusturya-Alman kültür planlamasında, onun da 
okuduğu Tabor Sokağı 24 numaradaki Leopold Şehri Re- 
algymnasium'unun adı, yapılan yeni büyütmelerden sonra 
Sperlgymnasium olarak değiştirilmiş; 1989 yılından sonra 
buraya, Sigmund Freud Lisesi adı verilmiştir. Yeni tip lise­
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lerin eğitiminde Antik kültüre daha çok yer verilmiştir. Bu 
liselerde, 26 saat Almanca dersine karşm, 50 saat Latince, 
28 saat Grekçe, 27 saat Antik Çağlar tarihi okunur. Modern 
yaşamın ancak çok iyi bir antik kültür bilgisiyle sağlana­
cağı, geçmişle gelecek arasında köprü oluşturulabileceği 
düşünülmüştür. Bu bağlamda, Homeros'un, Sophokles'in, 
Virgilius'un orijinal dillerinden okunması ve öğrenilmesi 
önkoşul olarak benimsenmiştir. Freud, Kafka (hatta Troçki 
ve Lenin) ve kuşağı hep bu tür eğitim yöntemlerinin uygu­
landığı yeni tip liselerde yetişmişlerdir. Bu okullarda, Ho- 
meros ile İncil bütünleştirilmeye çalışılmış. Fakat bu istem 
her zaman kolay gerçekleşmemiştir; örneğin Heine, Freud, 
Kafka, Benjamin, Mahler kuşağı yaşamları boyu Homeros 
ile İncil arasında kalmışlar ve sonunda Homeros'un yanın­
da yer almışlardır.

Freud, temel derslerinin yanında Latince, Grekçe, 
Fransızca, İtalyanca biliyordu. Bir gün çocukluk arkada­
şı Silberstein ile birlikte Cervantes'in Don Kişot romanını 
okurken, "bunun Cervantes'in dilinden okunması gere­
kir" diye, İspanyolca öğrenmeye karar verirler ve bunu 
kısa sürede başarırlar. Hatta, Cervantes'in kullandığı de­
yimlerden oluşan ve yapıtlarında köpeklerin konuştukları 
"Castellano Akedemisi" adlı düşsel bir örgütün gizli mi­
tolojik dilini oluşturmaya çalışırlar. Bu "örgütlere" Spa- 
nische Akademie (AE; Academia Espanola), AC (Acade- 
mia Castellano) veya SSS (Spanische Sprach Schule) gibi 
çeşitli adlar vermişlerdir. Freud, Silberstein'e yazdığı 80 
kadar mektubun çoğunun pek çok bölümünü İspanyolca 
yazmıştır. Bu mektuplarda, Cervantes'in yapıtlarında 
(1613) geçen köpeklerden birinin adı olan Cipio ya da Don 
Cipion takma adını kullanmıştır.

Freud'un lise sıralarında Sophokles'in Grekçe yazdığı 
Kral Oidipus'tan Almancaya yaptığı 23 dizelik bir çeviri­
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sinin bugün bile kusursuz, hatta mükemmel olduğu görü­
lür. Bunlara ek, onun olağanüstü güzel İngilizcesi de dil­
lere destandır. Ernest Jones'a göre, Freud bir ara, on yıl 
boyunca sadece İngilizce literatür okumuştur. (41)

Shakespeare'i ilk kez 8 yaşında tanımış, hemen hemen 
tümünü, ezbere denecek ölçüde öğrenmiştir. Her konuş­
mada, bu büyük ozandan her an her konuya uygun bir 
bölüm ya da dize söyleyebilecek kerte onu özümsemiştir.

Freud'un kafasmda, "Tanrı" yerine "doğa" tasarımmm 
gelişip yerleşmesinde en çok Shakespeare ve Goethe'nin 
etkisi olmuştur. Ayrıca, Heinrich Heine'nin katkısı da sık­
lıkla vurgulanır. Goethe'nin yapıtlarında görece dengede 
giden kuşkunun yönünü değiştirip kendi duygularından, 
kendi kendisinden de kuşkulanmaya başlayan ve 
melankolik bir ironiyle "ben düşmanca duygular duyuyo­
rum", "kötü şeyler düşünüyorum" diyen Heine, psikana­
lizin gelişmesini ayrıca dolaysız etkilemiştir. Freud'un 
analitik düşünme tutkusu arttıkça, mitlere ve mitleştir­
melere karşı öfkesi çoğalmıştır.

Kişiliğinin oluşmasında Shakespeare, Goethe ve He- 
ine'nin yanı sıra, Homeros, Sophokles, Antik Grek kültür 
tarihini yazan Burckhard, Dickens, Anatole France, Emile 
Zola, Mark Twain, Thomas Mann gibi yazarlarm büyük 
etkileri olmuştur. Sık vurgulandığı gibi, Freud'u Yahudi 
kökenli yazar ve düşünürlerden çok, Hıristiyan İngiliz 
yazarlar ve düşünürler etkilemiştir. Ernest Jones, Fre­
ud'un yaşammı etkileyen en önemli yazarlardan birinin 
de Ludwig Börne (1786-1837) olduğunu söyler. Ona erken 
yaşlarda Börne'nin tüm yapıtları armağan edilmiş. O da, 
"Büyük ve yeni düşünceleri insan sadece tek başmayken 
kazanabilir; ama, tek başma kalma gücünü nasıl kazanır, 
sorun buradadır" diyen bu eleştirel yazarm yapıtlarını 
yaşam boyu yutar gibi kerelerce okumuştur. Börne, Üç
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Günde Orijinal Yazar Olma Sanatı adlı denemesinde, "ori­
jinal yazar" olmak isteyenlere, "elinize bir tomar kâğıt alıp 
bir odaya kapanın ve üç gün boyunca durmadan, yanlış- 
doğru, saçma sapan olduğuna bakmadan aklınıza gelen, 
kafanızdan geçen her şeyi, örneğin Türk savaşları, kadın­
lar, Goethe, öbür dünyadaki son yargılanma, çalışma ye­
rindeki yöneticiler gibi herhangi bir şey üzerine düşünce­
lerinizi, öylece akışına bırakm ve yazm. Sonunda orijinal 
bir yazar olacağmızı göreceksiniz" diye öğütlemişti. (42) 
Freud, sonradan Ludwig Börne'nin yapıtlarında, serbest 
çağrışımın da ilk izlerini bulduğunu düşünmüştür.

Freud'un meslek seçiminde hangi etkenlerin ağır bastığı 
yeterince bilinmemektedir. Toplumsal, kültürel sorunlar 
başından beri onun hep ilgisini çekmiştir. Bir ara hukuk 
okumak istemiş, ama sonra tıp fakültesine kayıt olmuştur. 
Freud, belki de Scharfenberg'in belirttiği gibi, felsefeye aç 
ruhunu, doğa bilimlerinin düşünme kategorisiyle sınırlı 
tutmaya zorlamıştır. (43) Emest Jones'un kanısına göre, 
Freud, dünya görüşü hep materyalist kalmasına karşm, 
kendisinde gördüğü kurgusal soyutlama eğilimlerini bi­
raz olsun frenlemek amacıyla, somut doğabilimlerinin 
verileriyle kendisini sınırlamak istemiştir. (44) Gene aynı 
kaynak, Freud'un, 1910 yılında, özel bir konuşma sırasın­
da, "Olanak bulsam tüm tıp pratiğini bir çiviye asıp, tü­
müyle kültürel ve tarihi sorunlarla ilgilenmek isterdim" 
dediğini belirtir. Freud, 1914 yılında da "Ben istemeyerek 
hekim oldum; ancak içimde nevrozlulara yardım etmek 
ya da en azmdan onların durumlarını anlamak isteği var­
dı" demiştir. Ayrıca, ne gençlik yıllarında ne de sonradan 
hekim olmak için özel bir istek duyduğunu, sadece doğa 
olaylarından çok insanların davranışlarını öğrenmek tut­
kusu içinde olduğunu söylemiştir. Daha sonraki yıllarda 
şöyle demiştir (Jones): "41 yıllık hekimlik pratiğim bana
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gösterdi ki, ben gerçekten iyi bir hekim olamadım; benim 
hekim olmam eski bir tutkumdan kaynaklanır. Bu da, acı 
çeken insanlara yardım etme isteminin ötesinde bu dünya­
nın gizini insan örneğinde anlamak tutkusudur ve ben bu­
nun için tıp fakültesinin iyi bir yol olduğunu düşündüm.". 
1924 yılında yazdığı otobiyografisinde de "Goethe'nin 
"Doğa" adlı nefis denemesi, tıp fakültesine girmemde ke­
sin rolü oynadı" demiştir.

Freud, 17 yaşmdan sonra, babasmm koyduğu -ve çok 
fazla Yahudi vurgu getiren- Sigismund admı bırakıp Sig­
mund admı kullanmaya başlamıştır. Fakat bu ad değiştir­
mede onun, "s" harflerini düzgün telaffuz edememesinin, 
en azından zorlanmasının da etkisi bulunduğu anımsatılır. 
Örneğin, Grekçe doğrusu Narzissismus'u, o Narzissmus 
biçiminde -hiç olmazsa bir 's' harfinden kurtularak- yaz­
mış, gerekçe olarak da çok fazla 's'den hoşlanmamasını 
göstermiştir. (45)

Freud, 1872 yılında, Viyana Üniversitesi Tıp Fakülte- 
si'ne kayıt olur. 1873-74 ders yılında 17 yaşmdayken oku­
maya başlar. Daha ilk dönemde, ünlü bilgin Cari Claus'un 
yanında, "biyoloji ve Darvinizm", Emest Brücke'nin labo- 
ratuvarmda "konuşma fizyolojisi" üzerine çalışır. İzleyen 
zaman dilimi içinde, bu karşılaştırmalı anatomi ve fizyo­
loji laboratuvarlarında, yılan balıklarmm cinsel organları­
nı araştırır. Yaşamı boyunca kendisini olanca mutluluğu 
içinde tümüyle "evinde, yurdunda" duyumsadığı ve bir 
keşiş yaşamı sürdürmek istediği tek mekânm Brücke'nin 
laboratuvarı olduğunu söylemiştir. Bu yoğun bilimsel or­
tamda, yaşamının sonuna dek izleyeceği ussal düşünme 
ya da "bilimsel disiplin" denen şeyi öğrenmiş, doğa fel­
sefesini yakından tanımıştır. Brücke'nin laboratuvarında, 
sinir sisteminin temel birimi, yani sinir hücresi (nöron), bu 
çalışma ekibi içinde araştırılmış, sonunda beynin bu temel
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yapı taşı, 1891 yılında VValdemayer tarafından ayrıntıla­
rıyla bulunup bilim dünyasına kazandırılmıştır.

Bilimsel çalışmalara olan tutkusu nedeniyle ve bu ke­
şiş yaşamından ayrılmak istemediği için, Freud 5-6 yılda 
bitirmesi gereken tıp fakültesini elinden geldiğince uza­
tarak 8 yılda tamamlamış, 31 Mart 1881 tarihinde doktor 
diplomasını almıştır. Tıp fakültesini bitirdikten sonra, çok 
parlak mesleki donanımına karşın, ekonomik yetersizlik­
ler nedeniyle, sürdürmek istediği bilimsel laboratuvar ça­
lışmalarından ayrılmış, hekimlik mesleğini pratik yanıyla 
öğrenmeye ve uygulamaya karar vermiştir. Viyana Gene­
ral Hospital'da, zamanın en ünlü hekimlerinden Her- 
mann Nothagel'ın ve yüzyılın en büyük beyin anatomisi 
uzmanlarmdan Theodor Meynert'in yanında çalışmıştır. 
Gene bu aralar, yaşam boyu birlikte olacağı Martha Ber- 
nays ile tanışmıştır. Bulduğu bir burs ile kısa bir süre için 
Paris'e giden Freud, pek çok önemli bilimsel araştırmaya 
katılmış, önemsenen yayınlar yapmıştır. Hatta 1884-87 yıl­
ları arasında kokain üzerine yaptığı çalışmaların, bugüne 
değin bitmek bilmeyen tartışmalara konu olan ilginç bir 
öyküsü vardır.
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5. Kokainin Modern Psikolojiye Etkisi?

Freud, kokainin sinir sistemine etkileri üzerinde çalışırken, 
onun daha çok ağrı giderici, duygulanım alanına canlılık 
veren etkisini araştırmaya yönelmiş ve 1884'ün Haziran 
aymda kokain üzerine kapsamlı bir yazı hazırlamıştır. Bu 
arada bir hastanm kokain aldıktan sonra yüzünde, dilinin 
ucunda, dudaklarmda ve ağız bölgesinde uyuşukluk oluş­
tuğunu söylemesi, yakın arkadaşı, göz hekimi Leopold 
Königstein'ın dikkatini çekmiştir. Königstein, göz iltihabı
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Kokain şişesi (1885)
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olan hastaların ağrılarını dindirmek için, kokainin lokal 
kullanılabileceğini düşünmüştür. Bu sırada diğer bir he­
kim arkadaşı, Cari Coller, patoloji labora tuvarmd an aldığı 
Yoğunluğu yüksek kokainin lokal uyuşturucu etkisini, ilk 
kez kurbağa, tavşan ve köpeklerde, sonra da kendi gö­
zünde denemiş ve göz ameliyatlarında lokal uyuşturucu 
olarak kullanmayı başarmıştır. Çalışmalarının sonuçlarını 
ilk kez, 15 Eylül'de Heidelberg'de toplanan Oftalmoloji 
Kongresi'nde "geçici bir bilgi" olarak bildirmiştir. Sonra 
da bulgularını biraz daha kapsamlı olarak, 17 Ekim'de, 
Viyana Tabipler Birliği'nde yeniden anlatmıştır. Böylece, 
kokain araştırmalarının oldukça dışında duran, hatta o sı­
ralar henüz göz hastalıkları uzmanı bile olmayan Cari Col­
ler, devrimsel nitelikli bir buluşa adını vermiş, tıp tarihine 
geçmiştir.

Bu tarihsel olayı kıl payı kaçıran Freud, ciddi bir düş 
kırıklığına uğramıştır. Bu önemli buluşu kaçırışının nede­
nini, aynı günler Wandsbek'te yaşayan nişanlısıyla buluş­
mak için Viyana'yı terk etmesine bağlamaya çalışmıştır. 
Ancak, olayları çok yakından bilen Ernest Jones'un da vur­
guladığı gibi, gerçekte Freud, kokainin insan bedeninde 
-ve bizzat kendisinde- oluşturduğu genel etkiyle çok il­
gilenmiş, lokal uyuşturucu yanını pek önemsememiştir. 
Kokaini, kendisinin de kullanabileceği, geleceğin mucize­
vi anti-melankoli ilacı olarak düşünmüştür. Kendisi, uzun 
vıllar kokaini uyarıcı olarak kullanmıştır. Özellikle korku 
nevrozundan, periyodik gelip giden depresyonlarından 
vakmdığı ya da izleyici önüne çıkıp konuşmak zorunda 
kaldığı sıkıntılı durumlarda ve özellikle de nişanlısı (son­
radan eşi) ile buluşacağı sevişme anlarında, kokainin can­
lılık ve coşku veren etkisini kendi bedeninde ve ruhunda 
duyumsadığından söz etmiştir. Örneğin, 2 Haziran 1884 
tarihinde, nişanlısı Martha Bernays'a gönderdiği bir mek­
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tupta, "Prensesim, her yerini sevgiyle öperim... Eğer için­
deki yaramazlık hâlâ sürüyorsa, bu küçük adamın ne denli 
güçlü ve vahşi olduğunu göreceksin. Vücudumda kokain 
dolaşmakta... Son depresif durumumda da kokain aldım, 
beni hemen rahatlattı. Şimdi bu harika madde üzerine 
övgü şarkıları yazmakla uğraşmaktayım." diye yazmıştır. 
(46)

Freud'un ne zamana kadar kokain kullandığı kesinlikle 
bilinmemekte. Fakat, 1900 yılında, Düş Yorumu çalışmasını 
yazıp bitirdikten, başarısmı kendisine ve çevresindekilere 
kanıtladıktan ve de psişik durumu görece dinginleştikten 
sonra artık kokainden pek söz etmez olmuştur.
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6. Bir Türlü Beğenilmeyen, "Ufak  
Tefek, Beceriksiz Görünümlü"  

Koca Adayı

Freud, 1871 yılında, doğduğu ve asıl anayurdu olarak hep 
özlemini çektiği Freiberg'e gitmiş, burada eski dostlan 
Fluss ailesinin genç kızı Gisela Fluss'a âşık olmuştur. Bu, 
Freud'un bilinen ilk aşkıdır. Freud ile Gisela Fluss arasın­
da kısa orman gezileri ve masalsı fantastik söyleşiler dı­
şında -şimdiye dek bilinen- tensel bir ilişki geçmemiştir. 
Ancak ilk karşılaştıkları gün, 15 yaşındaki genç kızın üze­
rinde bulunan sarı renkli giysiyi, Freud yaşamı boyu unu- 
tamamış, ne zaman bu sarı rengi görse Gisela'yı ve Frei- 
berg'i anımsamıştır. Bu ilişki hakkındaki duygularının bu 
denli yoğunlaşmasının önemli bir nedeninin, doğum yeri 
kökenli fanteziler olduğu sanılmaktadır.

Freud, yaşamındaki tek resmi kadın olan Martha Ber- 
nays ile 1882 yılının Nisan ayında tanışır. Martha ile kar­
deşi Minna, Freud ailesinin evine ziyarete geldiklerinde 
işten eve gelen Freud, ziyaretçi genç hanımları görür. Ma­
sada oturmuş elma soyan Martha'ya ilk bakışta âşık olur. 
Aynı yılın Mayıs aymda kol kola gezmeye başlar, ilk göz 
göze bakıştıktan iki ay kadar soma, 17 Haziran 1882'de ai­
lelerin bile haberi olmadan gizlice nişanlanırlar.

Martha Bernays, 1861 tarihinde Hamburg'da büyük 
ekonomik ve kültürel birikimi olan bir Yahudi ailesinin
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Sigmund Freud ve eşi Martha Bernays (1885)
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kızıdır. Heinrich Heine ile de akrabalığı bulunan, olduk­
ça tutucu bir dindar olan büyükbaba Isaak Bernays Ham­
burg Yahudi cemaati yöneticiliği yapmış, 1848 devrim 
hareketlerine aktif olarak karşı çıkmıştır. Martha'nın iki 
yeğeninden biri olan Michael Bernays, Goethe ve Shakes- 
peare araştırmacısıdır; diğeri, Jakob Bernays ise "tinsel 
arınma" (katarsis) üzerine yapüğı çalışmalarla ünlenmiş- 
tir. Martha Bernays, bu varsıl, kültürlü fakat geleneklerine 
bağlı aile içinde yetişir. Onun ince, zayıf, zarif yapısı, be­
yaz teni, koyu renk saçları ile gösterişli ve güzel bir kadm 
olduğu hep vurgulanmıştır. Freud'un Martha Bernays'ı eş 
seçmesinde ailesinin varsıl ve kültürlü konumu, özellikle 
de akademisyen yeğenlerinin ünlendikleri konulara duy­
duğu ilgi ne denli rol oynamıştır, bilemiyoruz. (47) Ancak 
yaşamının sonraki dönemlerinde Bernays ailesinin varsıl­
lığından ve kültürel birikimden -bazı küçük yardımların 
dışmda- Freud'a pek bir pay düşmediği sanılmaktadır. 
Zaman zaman yoksulluk düzeylerine varan ekonomik so­
runlar Freud'un her zaman başlıca korkularından birini 
oluşturmuştur.

Freud, Martha'ya karşı başmdan beri hep tutkulu ve 
kıskanç davranır. Uzun süren nişanlılıkları zaman zaman 
sürtüşmeli geçer, kimi kez ayrılma noktasına gelirler; 
Martha, uzun bir düşünme döneminden sonra, yaşammı 
Freud'la birleştirmeye -çok zor- karar verir ve evlenmek 
için "evet" diyebilir. Freud'un parasızlığı ve sabit bir işi­
nin bulunmaması, Bernays ailesi için hep kaygı kaynağı 
olmuştur. Damat adaylarmı hiçbir zaman "iyi bir parti" 
olarak görmemiş, pek fazla benimsememişlerdir. Bernays 
ailesinin varsıllık ve entelektüellik düzeyi Freud ailesin­
den daha yüksek görülmüş; ayrıca Freud, gösterişsiz, ge­
lecek vaat etmeyen sıkıcı bir tip olarak karşılanmıştır.
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Martha ile Minna 1883 yazında Viyana'dan Hamburg'a 
ailelerinin yanma dönerler. Nişanlılar birbirinden ayrılır 
ve Freud'un Martha ile mektuplaşma dönemi başlar.

Freud ile Martha Bemays'ın nişanlılık döneminde baş­
layan mektuplaşmaları, yaşamlarmm sonuna değin sür­
müştür. Bunlardan en ateşli aşk mektuplarmı, evlendikleri 
gece birlikte karar vererek yok ederler. Sonra, yaşamm 
değişik aşamalarmda ve çeşitli nedenlerle, Freud'un Mart- 
ha'ya yazdığı mektuplar birkaç kez daha sansürden geç­
miş ve ortadan kaldırılmıştır. Asıl büyük kıyım, ailenin 
Viyana'dan Londra'ya gidişleri sırasmda yaşanmış, bu 
sırada gene pek çok kıymetli evrak ve mektup yok edil- 
miştir. Bunlardan çok az bir kısmım ailenin yakın dostu 
Maria Bonapart ile Anna çöp sepetinden kurtarabilmişler­
dir. Martha Bemays, kocasmm ölümünden sonra, kalan 
mektupları yeniden yok etmek istemiş, bu kez pek çok ya­
kın aile dostu ve kızı Anna bu isteğe karşı çıkmıştır. Tüm 
kıyımlardan, Freud'un Martha Bernays'e yazdığı 900'den 
fazla mektup arta kalabilmiştir. Bunlarm da ancak bir kıs­
mı Anna Freud üzerinden Ernest Jones'un eline geçmiş; 
o da ailenin resmi tarihçisi, biyografi yazarı olarak, bun­
larm ancak bir kısmını kitabına almıştır. Sonuçta dünya, 
bunlarm gene de ancak çok az bir bölümünden haberdar 
olabilmiştir.

Bugüne değin yayımlananlardan görebildiğimize göre, 
Freud, özellikle nişanlılık döneminde, hem sırılsıklam bir 
âşık hem de usta bir yazardır. "Prensesim", "Güvercinim", 
"Öperim" diye başlayıp süren mektupların hem içeriği 
çok doludur hem de Freud gibi, büyük uğraşlar içinde ve 
zamanı son derece değerli bir insan için şaşırtıcı ölçüler­
de uzundur. Jones'un yansıtmasına göre, dört sayfalık bir 
mektup kısa kesilmiş ya da acele yazılmış demektir. En 
uzunu 28 sayfa olan mektupların ortalaması 12-14 sayfa-
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dır. Fakat, onun nişanlısına yazdığı mektuplardaki çeliş­
kiyi anlamak zordur. Gerçekten Martha'ya ne söylemek 
istediği, daha doğrusu onu nereye yönlendirmeye çalıştığı 
pek belli değildir. Bir yandan onu çok sevdiğini, çok gü­
vendiğini, bağımsızlığını sürdürmesine çalışacağmı vur­
gular, öte yandan da onun tümüyle evinin kadını olmasmı 
ve yaşamının odak noktasmı, kocası ve çocukları oluştur­
ması gerektiğini yazar (Margolis).

Nişanlısına yazdığı mektuplarmı sonradan kendisi 
okumuş ve analiz etmiş olsaydı, olasılıkla bunları yazanın 
oldukça çelişkili davrandığını, karşıt/ambivalan düşünce­
ler içindeymiş gibi görünürken, aslmda genç kadını kan­
dırmaya ve eve tutsak etmeye yönelik bir tür "kurt masalı 
anlattığı" söylerdi. Freud'un sıklıkla, "akıllı erkekler, eşle­
rini yaşamlarmı kolaylaştıran, kibar ve neşeli kadınlardan 
seçerler" (48) şeklinde son derece "bilgece" öğütler verme­
si, bu varsayımları destekler niteliktedir. Ayrıca, onun ne 
demek istediğini Martha daha ilk anda, ilk satırda anlamış; 
olasılıkla biraz da bu yüzden, nişanlılık dönemini alışılmı­
şın ötesinde uzatmış, evlenmek için hiç acele etmemiştir. 
Sonuç gerçekten de beklendiği gibi olmuştur. Başından 
beri "tiranlığa yatkm bir insan olduğunu" söyleyen Freud, 
hep son derece Ortodoks bir Yahudi erkeği gibi yaşamış* 
ve yaşatmıştır. Martha da geleneksel ana rolünü üstlen­
miş, alü çocuk doğurmuş, evinin kadmı olmuştur. Erkeğin 
kurduğu komplo başarıyla sonuçlanmıştır.

Ama her şeye rağmen, eşini severek seçen, ardmdan 
sürekli koşan, kendisiyle evlenmeye zorlukla ikna eden, 
bu yolda binlerce mektup yazan ilk ünlü ve bilge kişi -bi­
linebildiği kadarıyla- Sigmund Freud olmuştur.
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7. Bitmez Tükenmez 
Mektup Yazma Tutkusu

Pek çok eleştirmen, Freud'un mektuplarının Alman ro­
mantik edebiyatmm en güzel örneklerinden olduğunu 
söyler. 1930 yılında ona Goethe Ödülü verilmesinde ve 
sonra da Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildiği yo­
lunda söylentiler çıkmasında, yapıtları kadar mektupları 
da etkili olmuştur.

Freud'un yaşamı boyunca nişanlısına, eşine, arkadaş­
larına, meslektaşlarma, hastalarma on binin üzerinde 
(15, hatta 20 bin dolaylarmda) mektup yazdığı tahmin 
edilmektedir. Bunlardan, özellikle arkadaşlarma ve mes­
lektaşlarma yazdığı 3500 kadar mektup araştırılmış, 
önemli bir bölümü yayımlanmış, üzerinde çeşitli çalışma­
lar yapılmıştır. Evinde açtığı ve kendi eliyle yazdığı gelen-* 
giden mektupları belirleyen defterinden bu yoğun posta 
trafiğini ayrıca "in vivo" izleyebiliyoruz. İlke olarak gelen 
tüm mektuplara, ayrım gözetmeden hemen gününde, ilk 
24 saat içinde ve kendi el yazısıyla yanıt vermiştir. En geç 
ertesi gün yanıt postaya atılmış, hiçbir mektup yanıtsız bı­
rakılmamıştır. Pek çok yakın arkadaşı, tüm işlerinin ara­
sında bir de kendilerine yanıt verme zahmetinde bulun­
maması için, ya ona mektup yazmaktan kaçmdıklarmı ya 
da mektuplarının başma "lütfen bu mektuba yamt verme­
yiniz" diye yazdıklarını belirtmişlerdir.
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O dönem entelektüelleri için çok şaşırtıcı olmayan bir 
durum olsa da, Freud kadar yoğun çalışan ve üreten bir in­
san için bu düzenli mektup yazma çabasma ek bir yetenek 
olarak bakılabilir; ayrıca hayran da olunabilir. Ancak, öte 
yandan kendi içine kapanan (hatta kaçan) onun mesleğin­
den biri için, arkadaşları ve diğer insanlar (yani dış dünya) 
ile olan ilişkilerini, ancak kendisinin istediği ve denetleye­
bildiği dozda yazdığı mektuplarla sürdürmesi de anlaşılır 
bir tür mahrem beslenme sayılabilir. Bu yöntem, haz veren 
mahrem iletişim kanalları işlevi görmüştür denebilir. Bu 
kanalların kesilmemesine ayrı bir özen göstermiş ve ko­
rumuştur. Mektuplarını, yaşamının son günlerine değin, 
özenle kendi elleriyle yazarak postalamayı, ayrıca "kışkır­
tıcı" bir törensel etkinlik olarak sürdürmüştür.

Daha önce de bahsettiğimiz gibi, Freud'un mektupla­
rının önemli bir bölümü, ailenin Viyana'dan ayrılıp İngil­
tere'ye gidişi sırasmda, bu kez istenmeyen nedenlerle yi­
tirilmiştir. (49)
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8. "Ateist Yahudi'nin" Günlük Yaşamı, 
Batıl İnançları, Cinsel Perhiz İçindeki 

Güçsüz Adamın Cinsiyet Üzerine 
Savları

Martha Bernays (25) ile Sigmund Freud (30), uzun ve sı­
kıntılı bir nişanlılık döneminden sonra, 13 Eylül 1886 tari­
hinde, Bernays ailesinin oturduğu VVandsbek yöresi evlen­
dirme dairesinde, sade bir törenle evlenirler. Tören, dinsel 
seremonilerden tümüyle arındırılıp, modern laik koşullara 
göre düzenlenir.

Martha Bernays, Ortodoks bir Yahudi ailesi içinde ye­
tişmiş ve eğitim görmüş olmasma karşm, Freud'la birlikte 
yaşadığı 53 yıl boyunca, kendi evinde hiçbir dinsel tören 
yapamamıştır, çünkü eşi buna olanak tanımamıştır. Mart­
ha Bernays, aile dostları Peter Gay ile bu konuda konuşur­
ken, "Bir düşünün, evlenme törenimizden sonraki ilk Sabat 
akşamı bile mum yakmam mümkün olmadı" diye yakın- 
mıştır. Buna karşılık Freud, "Haklısın, ama biliyorsun ki, 
bizim evde batıl inanca yer yoktur" diye yanıt vermiştir. 
(50) Martha Bernays Freud, ancak, kocasınm ölümünden 
sonra, yaşadığı 12 yıllık dulluk döneminde, evinde cuma 
geceleri mum yakmak gibi Yahudi geleneklerine uygun, 
kimi küçük dinsel kutlamalar yapabilmiştir. 1951 yılında 
öldüğü zaman, çocukları cenaze törenine bir haham çağır­
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mışlar, annelerinin bu konuda bir kez olsun mutlu olma­
sını istemişlerdir.

Jones, Freud-Martha çiftinin 53 yıllık evliliklerinde hiç­
bir olumsuzluğun görülmediğini, birbirlerine karşı hep 
saygılı davrandıklarmı ve uyum içinde yaşadıklarını söy­
lemiştir. Ancak bu birliktelik, sanıldığı gibi sorunsuz ve 
sürtüşmesiz bir evlilik olmamıştır. Freud çifti dokuz yılda 
altı çocuk sahibi olur. Martha Bernays, kuşkusuz üst üste 
doğurduğu altı çocuğun getirdiği ağır bedensel ve ruhsal 
etkilere bağlı olarak da, entelektüel kapasitesini beklenen 
düzeye geliştiremez. Fakat Freud'un en temel isteğinin 
huzur ve sakinlik olduğunu sezinleyip, bunu sağlamaya 
ve evin içini sürekli sakin ve dingin tutmaya çalışır. Her 
şey Freud'un rahat edebileceği şekilde ayarlanır. Buna 
karşın, çocuklar ve evin genel yaşamı ile Freud arasmda 
zarif, ince bir duvar kurulmuştur; ilişkiler hep kibar, kar­
şılıklı anlayış içinde, fakat biraz da yüzeysel -ve belki de 
oldukça soğuk- biçimde sürmüştür. Freud, savunduğu 
özgür düşünceleri aile içinde çocuklarma uygulamakta 
pek başarılı olamamıştır. Martha da Freud'a bir anlamda 
küçük çocuk muamelesi yapmış, "bir tür pornografi" diye 
tanımladığı psikanalizi çocuklarm yatak odalarma sokma­
mak koşuluyla, kocasının, istediği konularla huzur içinde 
çalışmasına olanak tanımıştır.

Freud, karısı için giderek daha az zaman ayırdığını 
görmüştür. Martha da buna sorun çıkarmadan uymuştur. 
Zaman içinde araları iyice açılmış, bu durum Freud'un 
hastalanmasmdan sonra daha da artmıştır. Freud, 1923 
tarihinde çenesinden ameliyat olduğu zaman, yanmda 
tümüyle kızı Anna kalmış ve bakımmı üstlenmiştir. Son­
raki ameliyatlarda da bu durum benzer şekilde sürmüş ve 
olasılıkla, bu, Martha ile Anna arasmda, kimi küçük (ya da 
çok büyük) sürtüşmelere, krizlere -bile- neden olmuştur.
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Daha da önemlisi, Freud, morfin alarak yaşamını noktala­
maya karar verdiği 21 Eylül 1939 tarihinde, özel doktoru 
Max Schur'a, "Bu kararı lütfen Anna'ya haber verin" diye 
tembihlemiş, karısmm admı anmamıştır.

Martha Bernays'm kız kardeşi Minna Bernays (1878- 
1941) ile Freud arasmdaki çok yönlü ve özel ilişki, araştır­
macıların hep ilgisini çekmiştir. Minna Bernays'm, Mart- 
ha'ya göre çok daha akıllı ve bilgili olduğu bilinmektedir. 
Yakından tanıyanlar, Minna'nm, hayran kalman anlayış 
yeteneğinden ve edebiyat bilgisinden söz etmişlerdir. 
Minna, daha 31 yaşındayken nişanlısı ölünce, Freud'larm 
evine taşınmış ve yaşammm sonuna değin burada kal­
mıştır. Martha ile aralarında bilinen bir sorun olmayan 
Minna'nm, Freud'un entelektüel yaşamına önemli katkısı 
olmuştur. Freud'un yazılarını ve hasta raporlarını ilk oku­
yan ve eleştiren hep Minna olmuştur. Freud'un gezileri­
ne Martha'nm katılmak istememesi üzerine, çok kez ona 
Minna eşlik etmiştir. Freud ile Minna arasmda cinsel bir 
ilişki olduğu (ya da olmadığı) yönündeki kam, bugüne 
dek ne kanıtlanmış ne de tümüyle yadsınmıştır. Freud'un, 
Martha'ya karşı azalan heyecanı, olasılıkla Minna'ya karşı 
sürmüştür. Freud, öldüğünde ardında üç kadının yalnız 
kaldığı söylenir: Anna, Martha ve Minna. Aileyi çok ya­
kından tanıyan Ernest Jones'un kanısına göre, bunlardan 
en çok Minna acı çekmiştir.

Freud, yaşamı boyu toplum ve salon insanı olamaz. 
Bilindiğinden de öte yalnız -hatta çok yalnız- ve içine ka­
panık bir insan olarak yaşamıştır. Freud ile Martha ara­
sındaki tutkulu sevgi beklenenden daha kısa zaman için de 
sona ermiş; özellikle art arda gelen altı çocuk, aralarındaki 
cinsel ilişkinin de donuklaşmasma neden olmuştur. Fre­
ud'un kanısma göre, evlilik kısa sürede kendisini tüket­
miş, duygusal heyecan bitmiştir. Freud'un, melankolik ki­
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şiliği ve korku nevrozları nedeniyle başından beri pek de 
güçlü olmayan cinsel tensel yaşamı, olasılıkla 41 yaşmdan 
sonra hemen hemen tümüyle sona ermiştir. Bitmez tüken­
mez korkuları, depresyonları, babasının ölümünden sonra 
ortaya çıkan yoğun suçluluk duyguları ve giderek artan 
entelektüel etkinlikleri, cinsel enerjisini -olasılıkla- daha 
da azaltmıştır. Ya da bilinçli olarak libidosunu tümüyle 
entelektüel çalışmaları için kullanma kararı almıştır.

Freud, 1910 yılında Leonardo da Vinci'nin biyografisi 
üzerine yazdıklarında, bir anlamda kendisini anlatır. Le- 
onardo'da saptadığıyaşlı baba, genç anne, cinsel gücün 
azlığı (hatta örtük biseksüel eğilimler) ve yoğun bilimsel 
araştırmaların haz ilkesine ters düşüşü gibi gözlemler, 
kendi biyografisini de anımsatır. O, bu durumunu -usta­
ca- genelleştirip, "kültür içinde yaşanan huzursuzluklar" 
(1930), insanların cinsel dürtülerini bastırışı ve onları mut- 
suzlaştırışı olarak yorumlamıştır.

Freud'un yaşam ve çalışma tarzı üzerine getirilebile­
cek belki de en çarpıcı vurgu, bu konu üzerine önemli -ve 
çarpıcı- bir şey söylenemeyeceği saptamasıdır. Peter Gay 
gibi aileyi yakından tanıyanların, Lakonik bir tarzda tespit 
ettikleri gibi, yaşamı çok sakin, hatta anlamsız geçmiştir: 
Doğmuş, eğitim görmüş, evlenmiş, seyahat etmiş, hasta 
bakmış, yazı yazmış, yapayalnız acı çekmiş, yaşlanmış, 
sürgüne gitmiş, ölmüş... Daha somut söylemeye çalışırsak, 
Freud'un yaşam ve çalışma tarzı bilinenlerin ve sanılan­
ların çok ötesinde "sansasyonel monotonluk" içinde geç­
miştir.

Aile, 1892 yılından Viyana'yı terk etmeye zorlandıkla­
rı 1938 yılma dek, hep Berggasse 19 numaralı evde yaşa­
mıştır. Freud, oturduğu katın altındaki küçük daireyi de 
muayenehane olarak kullanmış, evi ve çalışma odası içi­
ne kapanık bir tür keşiş/münzevi yaşamı sürdürmüştür.
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Freud (1906) Lakonik bir resim olabilir mi? Hem çok şey var hem 
hiçbir şey yok! Buz gibi. Korku, kuşku, yalnızlık (S. T.)
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Tüm yaşammı ve çalışmalarmı aynı küçük mekân içinde 
geçirmiştir. Toplumsal ve dinsel güçlerin kendisini kolay­
ca denetleyemeyeceği bir yalnızlığa -iç mekâna- çekilmiş, 
burada hiçbir düzene bağlı olmayan modern yalnız (mo­
nad) olarak kendi hüznünü, acılarını, bilinçdışmı ve bun­
ları doğuran toplumsal/bireysel koşulları analiz etmeye 
çalışmıştır. Freud, barok sanatında odanın içine konan 'ay- 
na'yı, bu iç mekânda kendi yüzüne tutmaya ve böylece dış 
dünyada, toplumsal kültürel tarihte olup bitenleri, ken­
di 'resmi bilincinin' bile denetleyemediği bilinçdışmdan 
öğrenmeye çalışmıştır. Muayene odasında bile, kendisini 
yalıtmada o denli ileri gitmiştir ki, dostlarının onun otu­
ruş stiline göre, özel olarak yaptırdıkları koltuğunu, has­
talarının (bile) kendisini göremeyeceği, salt konuşma ve 
sözcükler aracılığıyla birbirleriyle iletişim kurabilecekleri 
biçimde ünlü divanının başucuna koymuştur. Freud ken­
di iç mekânına geçip, buraya bağlandıkça, bu kez burasını 
mutlaklaştırmıştır. Onun içinde yaşadığı mekâna bu den­
li bağlanmasında, hep aynı evde, aynı odada oturmakta 
ısrar etmesinin ardında, acaba çocuklukta yaşadığı yer 
değiştirmeye bağlı olarak duyumsadığı, yurdunu, ananın 
göğsünü/memesini yitirme, bir daha geri dönememe ve 
"aç kalma" korkularının etkisinin ne boyutlarda olduğunu 
bilemiyoruz. Ama hiç etkileri olmadığını da düşünmüyo­
ruz. (51)

Bu iç mekân olayı, modem toplumun en çok tartışılan 
konularından biridir. Walter Benjamin'in kanısma göre 
(52), iç mekânlarda hem uzakta olanlar ve hem de geç­
mişte kalanlar toplanmıştır. İç mekân, hem sanatm hem 
de bilinçdışı fantezilerin sığmağı; hem kişinin evreni hem 
de bu evrenin muhafazası olmuştur. İç mekânlar orada 
yaşayanların ruhsal dünyalarmı, kişiliklerini etkilemiştir. 
Kullanılan eşya, mobilyalar, kendilerini buraya toplaya-
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mn izlerini taşıdıkları gibi, kendi izlerini de bu kez karşı 
tarafa yansıtmaktadır. Bu bağlam içinde Freud'un kişiliği, 
yaşadığı iç mekânın, mobilyaların, antik koleksiyonun dü­
zenini belirlemiştir. Bu iç mekân düzeni de yeniden onun 
psişik yapısını ve yazdıklarını etkilemiştir. Benjamin'in ta­
nımıyla, her iki taraf da birbiri üzerinde parmak izi bırak­
mıştır. Benjamin'in, neredeyse "Freud ile odası arasındaki 
ilişkiyi anlattığı bu çok dâhice ve ozanca betimlemenin 
sağlamasmm bu denli kuvvetli yapıldığı ikinci bir örneğin 
olmadığını düşünüyorum.

Freud, yaşamı boyu her sabah saat yedide kalkmış, so­
ğuk duş yapmıştır. Her sabah berberi gelip saçını, sakalmı 
özenle düzeltmiştir. Düzenli olarak haftada altı gün, saat 
tam sekizde ilk hastasmı kabul etmiş, her hasta için tam 
55 dakika ayırmıştır. Her hastadan sonra, kendisine beş 
dakika dinlenme ve düşünme zamanı tanımıştır. Saat tam 
13.00'te aile üyeleriyle birlikte öğle yemeği yemiştir. Aile­
nin genç üyeleri akşamları erken yattıkları için, öğle ye­
mekleri tüm ailenin bir araya gelebildiği asıl buluşma nok­
tası olmuştur. Freud, öğle yemeğinden sonra kendisine iki 
saatlik bir öğle tatili zamanı armağan etmiş, bu zaman di­
limi içinde, genellikle, evinin arka sokaklarmda tek başına 
hazım yürüyüşleri ve küçük alışverişler yapmıştır. Gene 
bu süre içinde, tütüncü dükkânlarma uğramış, ünlü puro­
larını almış veya yazılarını düzeltmiştir. Saat tam 15.00'ten 
21.00'e kadar yeniden ve aynı şaşmaz düzen içinde has­
ta kabul etmiş, saat 21.00'de ya da bazen 22.00'de akşam 
yemeği yemiştir. Günde ortalama 10-13 saat kadar analiz 
yapmış, yıllarca öğlen yemeğinden akşam dokuza ya da 
ona kadar hiçbir şey yemeden ve içmeden çalışmıştır. 65 
yaşmdan sonra, akşamüzeri saat beşte kendisine bir fincan 
kahve içme lüksünü tanımıştır. Akşam yemeklerinde aile­
nin yetişkinleri bir araya gelmiştir.
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Freud, Yahudilerin çocuklar, torunlar, yeğenler, hala­
lar, amcalar, yakm akrabalardan oluşan büyük aile gele­
neğini, Uranlığa eğilimli otoriter bir baba tavrıyla sürdür­
müş ve yönetmiştir. Otoriteye, baskıcı düşüncelere karşı 
başkaldırmayı savunurken kendi dünyasmda, ailesinde 
ve psikanaliz hareket içinde son kerte uzlaşmaz davran­
mış, otoriter bir kişilik olmuştur.

Muayenehanesinin küçük bekleme salonunda, 1902 
yılı sonbahar aylarından sonra, Alfred Adler, Max Kaha- 
ne, Rudolf Reiter, Wilhelm Stekel'in katıldıkları (karşıtla­
rının "Beşli Çete" ya da "Viyana Çetesi" olarak da tanım­
ladıkları) beş kişilik Viyana Psikanaliz Derneği'nin ünlü 
"Çarşamba Toplantıları" düzenlenmeye başlanmıştır. Son­
ra bunlara Karl Abraham ile Hans Sachs eklenmiş; böylece 
"yediler grubu" (ya da "çetesi") kurulmuştur. (53)

Freud çarşamba akşamları Psikanaliz Derneği'nin top­
lantılarına katılmış, cumartesi akşamları aile arasmda is­
kambil oynanmış, pek sık olmayarak da Shakespeare veya 
Mozart'm yapıtlarının sergilendiği tiyatrolara, konserlere 
gitmiştir. Freud, edebiyata olan tutkusuna karşın, anlaşıl­
ması zor biçimde müzik dünyasından uzak durmuştur. 
Anna Freud'un anılarına göre Freud, içinde sevgi-nefret, 
iyi-kötü ikilemi gibi günlük yaşamın çelişkileri -kısmen- 
bulunduğu için, Don Giovanni, Figaro'nun Düğünü gibi 
operalara istemeyerek de olsa, arada bir, "zorla" gitmiş­
tir, Pazar günleri, öğleden önce annesini ziyaret etmiştir. 
Pazar öğleden sonra kardeşler ve ailenin diğer üyeleri bir 
araya gelmişler, bazı dost ziyaretleri yapılmıştır. Gene pa­
zar günleri, çoğu kez odasına çekilip çalışmalarmı yazmış; 
bazen de çocuklarla birlikte Viyana'daki sanat galerilerini 
gezmiştir.

Freud, özünde hiç de asık suratlı bir insan olmadığını, 
buna karşm, yaşamın komik yanlarmı ön plana çıkarmak-
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ta ustalaştığını ve bu nedenle kendisinin "neşeli kötüm­
ser" ya da "kuşkulu kötümser" olarak tanımlanabileceğini 
söylemiştir. Yahudilerle ilgili fıkraları dinlemekten ve an­
latmaktan -babası Jakob kadar olmasa da- hep keyif duy­
muştur.

Evlerinde 27 yıl süreyle çalışan ve onlarla birlikte 
Londra'ya giden yardımcıları Paula Fichtl, Freud'larm, 
evlerine gittiği ilk gün evde ağır, dondurucu bir sessizli­
ğin olduğunu, Martha'nm geri çekilmiş -donuklaşmış- ki­
şiliğini, Anna'nm ondan da beter durumdaki içe kapanık­
lığını, kısaca ailenin sakin ve dingin olmasma karşm pek 
de mutlu olmadığını hemen duyumsamıştır. Evin içinde 
pek konuşulmadığmı ve olağanüstü bir tekdüzelik içinde 
yaşandığmı fark etmiştir. Arada bazı küçük davranışlar bu 
tekdüze yaşam tarzma belki biraz renk katmıştır. Örneğin, 
çalışma masasını çok düzenli tutan Freud, tüm uyarılara 
karşm ayak tırnaklarını kesmeyi pek sevmediği için ço­
rapları hep aynı yerden delinirmiş. Bu tavrmdan dolayı 
neredeyse çocuksu bir keyif aldığı gözlenmiştir. (54) Ça­
maşırlarının ve yatak çarşaflarının bazı kereler kanlı ve 
kakalı olduğunu görmesi üzerine, Martha, yardımcısına 
açıklama yapma gereğini duymuş ve kocasının çalışma * 
koşulları gereği bütün gün oturmaktan kabızlık çektiğini, 
bu nedenle de bağırsaklarının bozuk, dışkısının çoğu kez 
kanlı olduğunu söylemiştir. Paula Fichtl, birkaç kere Fre­
ud'un banyoda çırılçıplak durmuş, Martha'nm kendisini 
ıslak havlularla temizlemesini çaresiz gözlerle seyredişine 
tamk olmuştur. Bu ara Paula Fichtl gene birkaç kez Fre­
ud'un sünnetli penisini görmüş ve bu duruma çok şaşır­
mış; çok akıllı olduğu söylenen bu adamm, olasılıkla bu 
"eksiklik" duygusuyla hep bu konular üzerinde çalışmış 
olabileceğini düşünmüştür. (55)
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Freud yaşamı boyu teknik gelişmelerden hep uzakta 
durmaya çalışmıştır. Evde hiç müzik sesi işitilmemiş, eve 
ısrarla gramofon bile alınmamıştır. Telefondan ve tele­
fonla konuşmaktan hiç hoşlanmamış, bu tür konuşmalarm 
mutlaka yüz yüze yapılması gereğini savunmuştur. Oğlu, 
onun telefon sesine karşı olan aşırı duyarlılığı bilindiği için, 
telefon aletini olası bir tahribattan koruyabilmek amacıyla 
özel önemler alındığını söylemiştir. Paula Fichtl, Freud'un 
müziğe karşı sanki sağır olduğunu düşünmüştür. Yazış­
malarında, konuşmalarmda müzikle ilgili olarak çok bil­
gece alıntılar yapan Freud'un, bu konudaki duyarsızlığını 
anlamak kolay olmamıştır. Anna'nın anlattıklarına göre, 
onu değil konsere, müzik çalman bir yemek salonuna bile 
götürmek neredeyse olanaksızdır; ya içeri hiç girmez ya 
da asık suratla birkaç lokma yedikten sonra, "bu dayanıl­
maz ortamdan" çabucak kaçıp gitmek ister.

Freud, üst çene kemiğinde gelişen kansere karşın, uzun 
yıllar tütün içmeyi sürdürmüştür. Düşünme yeteneğini 
azaltacağı için içkiye hiçbir zaman ilgi duymamıştır. Ya­
şamının belli başlı lüksü olarak, yılda 4 hafta kadar, tatil 
yapmayı, dağ yollarında yürümeyi, mantar ve böğürtlen 
toplamayı her zaman çok sevmiştir. Sıklıkla, çalışmasız 
yaşamı düşünemediğini, fantezilerin ve çalışmanm her za­
man birlikte yürüdüğünü, en azmdan kendisinin bunları 
birlikte sürdürmekten keyif duyduğunu söylemiştir. (56) 
Sınırlı bir yeteneği olduğunu, örneğin doğabilimlerine ve 
matematiğe karşı hiçbir eğiliminin bulunmadığmı belirt­
miştir. Belki de tek olumlu yanının, bıkmadan usanmadan, 
yoğun bir süreklilik içinde çalışmak olduğunu açıklaya­
rak, başkalarmdan önce kendisi için yazdığını, yazmakla 
mutlu olduğunu vurgulamıştır.

Her zaman temiz ve şık giyimli görünmesine karşm, 
onu yakından tanıyanlar, gardırobunun oldukça müteva­
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zı olduğunu, tüm giyim kuşammm üç-dört takım elbise, 
birkaç takım iç çamaşırı ve birkaç çift ayakkabıdan oluş­
tuğunu söylemişlerdir. Giyim kuşamda, gömleklerinin, 
kravatlarının seçiminde oldukça geleneksel davranmış, 
modayı biraz geriden izlemeye çalışmıştır. Anna Freud, 
babasının yaşammm temel özelliğini tek bir sözcükle söy­
lemek gerekirse, bunun 'yalınlık' olduğunu belirtir. Fre- 
ud'ların evinde (bile) zaman zaman ekonomik zorluklar 
yaşandığı söylenmesine karşm; sağlık, eğitim ve gezi ko­
nusunda para harcanmaktan sakınılmamıştır.

Freud çalışkan ve temizdi; dosyaları ve mektupları çok 
düzenliydi. Ciddi, diğer insanlarla ilişkilerine ürkek bir 
dikkat gösteren, düşüncelerinin onaylanması (otoritesine 
boyun eğmek) koşuluyla dostluğuna güvenilir, ayrıntı­
ları ve çelişkileri çok önemseyen, sorumluluk duygusu 
yüksek, özveri çabası içinde bir insandı. Ateist olmasına 
karşm, birazcık da batıl inançları olan, büyük aile ilişkileri 
gibi geleneklere ve kadm erkek ilişkilerinde ataerkil ilkele­
re bağlı bir yaşam sürdüren, çocuklarma karşı hoşgörülü, 
sorularına açık yanıtlar vermeye çalışan, eğitimlerine özen 
gösteren, fakat arada hep belirli bir mesafe bırakan, seve­
cen (sözde) "modem baba" gibi davranmış, yakınlarını, 
ve çocuklarını arada bir yanaklarından öpmüş, ama pek 
seyrek kucaklamıştır. Buna karşm, gene pek seyrek olarak 
sertleşmiştir. Yahudi geleneklerine karşı çıkmak için, üç 
oğlunu da sünnet ettirmemiştir.(57)

Freud'un ölümünden sonra oğulları Martin ve Erich, 
babalarının dedeleri Jakob Freud'dan ne daha az ne de 
daha fazla demokrat olduğunu; dedelerinin ve babalarının 
özde birbirlerine çok benzediğini söylemişlerdir. Aile için­
de çocuklarla ve onların özel sorunları üzerine konuşmak 
hiçbir zaman mümkün olmamışta. Örneğin, büyük oğlu
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Martin 13-14 yaşlarına değin cinsel konularda hiçbir bilgi­
sinin olmadığını ısrarla yazmıştır.

Evdeki ağır otoriter baskı nedeniyle, hemen bütün ço­
cuklarda, hafif bir kekemelik ve peltek konuşma ortaya 
çıkmıştır. Bu durum onların öğrenme başarılarını önemli 
ölçüde düşürmüştür. Öğretmenleri bunu Freud ailesine 
anlatmak için çok uğraşmışlar, kerelerce uyarmış, ama 
sonuç alamamışlardır.(58) Bu konuda Freud'un çeşitli ko­
nuşmalarda vurguladığı tanıyı anımsatırsak: Kekemelik 
ve peltek konuşma, baskı altmda tutulan çocuklarda ayrıl­
ma/kopma korkusuna bağlı olarak ortaya çıkmaz mıydı!

Büyük oğlu Martin, alaycı açıklamalarıyla aile içi iliş­
kilerin trajik boyutuna daha da çarpıcı açıklıklar getir­
miştir. Martin, "Babamızın biz çocuklarma sunduğu/ 
armağan ettiği en büyük özgürlük, onların kendisinden is­
tedikleri kadar korkabilme özgürlükleriydi" demiştir. (59) 
İnsanm Freud gibi "her şeyi bilen ve her zaman haklı olan" 
bir babası olursa, korku, kekemelik ve peltek konuşma öz­
gürlüğünü kullanması da kaçınılmaz olacaktır.

Böylece, 20. yüzyılın en büyük modern psikiyatrisinin 
çocukları, onun verdiği konferanslarda söylediklerinin 
sağlamasını yapmışlardır. En küçük kızı Anna, yaşam bo­
yu babasının gölgesinde kalmış, başka bir söylemle, "ba­
banın gücü, annesinin güçsüzlüğü" onun kişiliğini, tüm 
yaşammı ezmiş geçmiş, özgün bir benlik oluşturmasını en­
gellemiştir.

8. "Ateist Yahudi'nin" Günlük Yaşamı, Batıl İnançları,
Cinsel Perhiz İçindeki Güçsüz Adamın Cinsiyet Üzerine Savları



9. Paris'te Yaşanan "Charcot Şoku"

Freud, meslek çalışmalarının ilerleyen dönemlerinde, Mey- 
nert'in nöroanatomi kliniğinden sonra, 13 Ekim 1885 - 28 
Şubat 1886 tarihleri arasında modem psikiyatrinin Kâbe'si 
sayılan Paris Salpetrier Kliniği'nde çağm en ünlü nörop- 
sikiyatristlerinden ve renkli kişiliklerinden Charcot'nun 
yanmda çalışır. Kişiliğinin ve kariyerinin gelişmesinde, bu 
altı aylık Paris döneminin önemli etkileri olmuştur. Jean 
Martin Charcot (1825-1893), Freud'un kişiliğinin evrimini 
etkileyen başlıca insanlardan biridir. Freud, 20 Ekim 1885 
tarihinde, Salpetrier Kliniği'nde Charcot'yu görüşünü 
şöyle anlatır:

"Saat 10'da Charcot geldi. Bu büyük adam, 58 yaşla­
rında. Kısa boylu, şişman, canlı, yaşam dolu. Kafasında 
silindir bir şapka vardı(...) Koyu renk gözleri, yumuşak ba­
kışları (...) Saçları uzun, geriye kulaklarının arkasma doğru • 
taramış (...) Çok esprili, dünyaya açık bir in- san."(60)

Freud, sonraki yaşamının kimi sıkıntılı dönemlerindeki 
düşlerinde, şu veya bu biçimde dünyaya açık bu insanı gör­
müş, onunla konuşmak, sıkıntılarını tartışmak istemiştir. 
Charcot'nun derslerinde, Nötre Dame'da mutlak mutlulu­
ğu bulan insanların duyumsadıklarma benzer duygulara 
kapıldığını yazmıştır. (61) Charcot, Freud için hep heyecan 
verici, öğretici, ulaşılmayacak kadar büyük bir bilim ada­
mı ve dost olarak kalmıştır. (62) Freud'un kamsma göre 
de, Charcot çok etkileyici bir kişiliktir, sevimlidir, esprili-
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J. M. Charcot; Freud'a imzaladığı fotoğraf (1886). Charcot, 
psikiyatrinin Napolyonu pozunda. Belki gerçekten de çok şey 
yaptı ama pozu her zaman yaptıklarının önüne geçti (S. T.)
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dir. Her türlü tartışmaya açıktır. Her konuşması, başından 
sonuna en küçük ayrıntılarına dek planlanmış küçük bir 
sanat yapıtıdır. Konuştuklarında bilimsel verilerin ötesin­
de estetik bir şeyler de görülür.

Freud,bubüyükkişilikkarşısında/130cakl886'da"Tüm  
bağımsızlık duygularıma karşm, bağımlı olmak zorunda 
kaldığımdan değil, severek bağımlı olmak istediğimden, 
dolayı mutluyum" diye yazmıştır. (63) Charcot'nun bir 
konuşmasını Freud yaşamı boyu hiç unutamamış, bu ko­
nuşma ona yol gösterici olmuştur. Bir tartışma sırasında, 
yanında çalışan bir başka ünlü hekim, hipnozla sağaltım 
yönteminin, tüm çağların en büyük fizyologlarmdan biri 
olan Hermann Helmholtz'un (1821-1895) kuramma aykırı 
olduğunu söyleyince, Charcot, "Bu söyledikleriniz sözünü 
ettiğiniz kuram için çok daha fena; kuram iyi, güzel ama 
gördüğünüz gibi gerçekleri var olmaktan alıkoyamıyor" 
demiştir. (64) Bu konuşmadan sonra, hep "tartışılmaz 
kuramlarla" mücadele etme kararı veren Freud'un nöro­
lojiden psikiyatriye geçişi kesinleşmiştir. Ama bu kez de 
kendisi söylediklerinin tartışılmasına hiçbir zaman olanak 
tanımamış, kendisini eleştirenleri acımasızca dışlamıştır.

Paris'te kaldığı süre içinde, nöroloji ve psikiyatri üze­
rine çağın en aydınlık, kışkırtıcı düşünce ve tartışmalarmı 
izlemekle kalmamıştır. Charcot, Freud'dan konferanslarını 
ve kitaplarını Almancaya çevirmesini rica etmiştir. Böyle- 
ce Freud, bu büyük psikiyatristin en yakın dost çevresine 
katılma olanağını bulmuştur. Bu çeviri işini o denli yoğun 
bir tutku ve şaşırtıcı bir hızla gerçekleştirmiştir ki, örneğin, 
Charcot'nun Sinir Sistemi Hastalıkları ve Histeri Üzerine Yeni 
Konferanslar adlı kitabı, Almanca olarak Fransızcasından 
bir süre önce, 18 Temmuz 1886 tarihinde basılmıştır. Fre- 
ud'a bu çalışması için 280 gulden çeviri parası verilmiştir.
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Charcot'nun salt çalışmaları değil, evinde yaptığı kimi 
arkadaş toplantıları bile Freud için çok heyecanlı olmuş­
tur. 1886 yılının Ocak ve Şubat aylarmda birkaç kez Char­
cot'nun evine çağrılır. Hem diğer davetlilerle tanışmanm 
sıkıntısıyla hem de Fransızcasmm bu tür önemli toplantı­
lar için yeterli olmayacağı kaygısıyla her seferinde Freud, 
çok heyecanlanır. 2-3 Şubat 1886 tarihli toplantı dönüşün­
de hemen, sıcağı sıcağma nişanlısı Martha Bemays'a yaz­
dığı mektupta, " Çok şükür bu da geçti. Düşün, bu kez 
kırk-elli kişi kadar çağrılı vardı, ki ben bunlarmm içinden 
ancak üç ya da dört tanesini tanıyordum. Ayrıca, birbiri­
mize tanıştırılmadık, herkes kendi çabasıyla birbirini tanı­
maya çalıştı" der. (65) Freud, bu tür toplantılarda olasılıkla 
(hep) birkaç damla kokain alarak heyecanmı dindirmeye 
çalışmıştır. Şato benzeri bir malikânede, prensler gibi ya­
şayan, olağanüstü ünlü ve zengin Charcot, Şubat 1886'da 
evinde verdiği başka bir davette, son anda, kaympederinin 
ağır hasta olması nedeniyle üzüntüler içinde davetlilerin 
yanından ayrılmak zorunda kalmıştır. Altı gün sonra, ye­
niden kliniğe geldiğinde, Charcot'nun, giyinişi, neşesi ve 
sevincinden, keyfinin boşuna olmadığı, zengin kaympede­
rinin öldüğü ve kendisine yüklüce bir miras (daha) kaldığı 
anlaşılmıştır (23 Şubat 1886 tarihli mektuptan).(66)

Freud bu ara cebindeki parasmm el verdiği oranda Pa­
ris'i gezme olanağmı bulur, tiyatrolara, konserlere gider. 
8 Kasım 1885 tarihinde Martha'ya gönderdiği mektupta, 
Theatre Porte Saint Martin'de Sarah Bemhardt'ı seyretti­
ğini ve hayran kaldığını yazmıştır. (67) Mektupları şaşır­
tıcı ayrıntılarla doludur. Çıktığı kulelerin merdivenlerini 
sayar ve yazar. Louvre Müzesi'nin içini ayrıntılarıyla an­
latır. Gittiği tiyatrolarm hangi sırasmda, kaçmcı koltukta 
oturduğunu belirtir. Örneğin, "Concorde Meydam'na git­
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tiğimde bir çığlık attım; bir düşün ve inan bana, Luxor'dan 
gelmiş sahici bir dikili taş görüyorum!" der.

Freud, 28 Şubat 1886 tarihinde Paris'ten ayrılır. Sonraki 
yıllarda, 1889,1910 ve 1936 tarihlerinde çok kısa süreli de 
olsa üç kez daha bu dünya başkentine gidebilme olanağı 
bulur.

Freud felsefeyi, üniversitenin felsefe seminerlerinde, te­
olog, Aristoteles uzmanı ve Darwin hayranı filozof Franz 
Brentano'dan öğrenir. Franz Brentano'nun felsefe ders­
lerini iki yıl boyunca izler. Burada Ludwig Feuerbach'm, 
Hıristiyanlığın Özü (Das Wesen des Christentum, 1843) 
yapıtında doğabilimlerine ve psikolojiye temel alabileceği 
felsefeyi bulur. Ludwig Feuerbach (1804-1872), özellikle 
ilk baskısını 1841, genişletilmiş ikinci baskısmı 1843 tari­
hinde yayımladığı Hıristiyanlığın Özü yapıtıyla, modern 
aydınların düşün dünyalarmı çok etkilemiştir. Feuerbach, 
Hegel'in dünyayı tinselleştirmesini, mutlak tini dünyanın 
özü, tarihi de tinin gelişme tarihi olarak gören kurgusal 
felsefesini eleştirmiş; modem aydınların özlemini çektik­
leri doğa ve insan temeli üzerine dayalı, yaşayan gerçek 
inşam arayıp bulmayı amaçlayan bir felsefe kurmaya ça­
lışmıştır. Bu yolda da ilk adım olarak Hıristiyan teolojisini 
eleştirmiştir.

Hıristiyanlığın Özü kitabmda, Hıristiyanlığın artık ne 
akılda ne sanatta ve hepsinden önemlisi ne de sanayi ve 
teknolojide yaşadığını, günün koşullarında inancın inanç­
sızlığa, İncil'in akla, gökyüzünün yeryüzüne, ibadetin 
çalışmaya, Isa'nın insana, cehennemin yoksulluğa ve iş­
sizliğe dönüştüğünü, politikanm dinin yerine geçtiğini, 
en geniş anlamıyla 'din' sözcüğünün artık toplumda yeri 
olmadığını, insanın gökyüzü ile yeryüzü arasmda ikiye 
bölünmüş durumda yaşamak istemediğini, felsefeyi çağın 
gereksinmelerini karşılayacak biçimde değiştirmek ge­
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rektiğini, felsefenin artık dinin ve teolojinin, devletin de 
kilisenin yerine geçtiğini söyleyen Ludwig Feuerbach'ın, 
Freud'un felsefi düşüncelerinin evrimi üzerinde önemli 
etkisi olmuştur. (68)

9. Paris'te Yaşanan "Charcot Şoku"



10. Josef Breuer ile Histeri Üzerine 
Çaltşmalar'm  Başlaması

Freud'un kişiliğinin evriminde kendisinden on dört yaş 
daha büyük olan Josef Breuer (1842-1925) ile oluşturdukları 
yakın arkadaşlık önemli ve ayrı bir yer tutar. Breuer, yaşa­
dığı yıllarda Viyana'nm en ünlü ve parlak hekimlerinden 
biridir. Entelektüel kapasitesinin ötesinde, çok iyi bir kli­
nik ve laboratuvar eğitimi almış, solunum fizyolojisi üze­
rine önemli araştırmalar yapmıştır. Vagus sinirinin solu­
num sistemi üzerindeki etkisini tespit edip, kendi adıyla 
da anılan Breuer-Herings refleksinin bulunmasına katıl­
mış, içkulak labirentini araştırmıştır. Ayrıca renkli görme 
üzerine çalışmalarıyla ünlenmiştir. Tıp yazınında pek çok 
önemli buluş, Breuer adıyla kayıtlanmışta. Tanı koyma­
da olağanüstü bir yeteneğinin bulunduğu hep vurgulanır. 
Ayrıca, psikoterapi sonucu oluşan ruhsal dinginleşmeye, 
armma (katarsis) tanımmı gene ilk kez o kullanmıştır.

Breuer'in, Freud'a etkisi ve yardımı çeşitli boyutlarda 
olmuştur. Öncelikle, Freud'u Viyana'nm önde gelen tıp 
otoritelerine o tanıştırmış, çeşitli laboratuvar ve kliniklerde 
yer bulmasma yardımcı olmuş, sürekli ekonomik destekte 
bulunmuştur. Freud'un 21 Haziran 1886'da açtığı muaye­
nehanesine, ilk zamanlar hastalarmm büyük çoğunluğu, 
Breuer tarafmdan gönderilmiştir. Freud, Breuer ve karı­
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sı Matilda'nm kişiliklerinde "yedek babaanne" desteğini 
görmüştür.

Bütün bunlarm ötesinde, Breuer'in, Freud'a yaptığı bel­
ki de en önemli -tarihsel- etki, Aralık 1880'den Haziran 18- 
82'ye kadar tedavi ettiği ve psikanaliz tarihinin ilk klasik 
hastası olarak kabul edilen 21 yaşmdaki "Anna O" (Bertha 
Pappenheim) hakkmda, Kasım 1882 tarihinde bilgi verme­
si ve sonra da bu bulguları tartışıp, birlikte yayımlamak 
istemesidir. Freud, Anna O'yu olasılıkla hiç görmemiş, 
ancak Breuer'in anlattığı biyografisini ve nevrotik belirti­
lerini öğrenmiştir. Breuer'in isteği üzerine, bu belirtilerin 
yorumuna katılmıştır. Charcot ve Bemheim'dan öğren­
diklerini kendi özgün düşünceleriyle de zenginleştirerek, 
Breuer ile birlikte, 1895 tarihinde yazdığı Histeri Üzerine 
Araştırma, modem psikiyatrinin ilk önemli yapıtı olarak 
yayımlanmıştır.

10. Josef Breuer ile Histeri Üzerine Çalışmalar'ın Başlaması



11. Psikiyatrinin Rozette Taşı: "Anna O"

I.
Paris geçen yüzyılın sonlarında, modernizmin, Çılgın Ça­
ğın (Belle Epoque) başkenti olarak örgütlenirken, bunun 
birkaç kilometre ötesinde, bu yaşam tarzının negatifi ola­
rak kendilerini "başkalarından başka" duyumsayan in­
sanların ve özellikle de kadınların psikiyatri kliniklerine 
kapatılma süreci artan bir hızla sürmüştür. Beş bin kadar 
kadm, "çılgın çağın cadıları" olarak "son Bastille" de de­
nen Salpetrièr Kliniği'nde toplanmıştı. Ve "bu acılar ken­
tinde" Jean Martin Charcot, "toplumsal komploya kurban 
gitmiş" bu kadmlarm ruhsal durumlarını hipnoz yönte­
miyle çözümlemeye başlamıştır. (69)

Gene aynı zaman dilimi içinde, Charcot'nun Paris'teki 
çalışmalarından bağımsız, ünlü hekim Josef Breuer, bu kez 
Viyana'da karşılaştığı genç bir kadm hastasmı, "konuşma , 
kürü" admı verdiği bir teknikle sağaltmanın yollarmı de­
nemiş; sonradan, Sigmund Freud ile birlikte 1895 yılında 
yayımladıkları ve psikanalizin ilk büyük kitabı olarak da 
kabul edilen Histeri Üzerine Çalışmalar'da, bu konudaki 
gözlemlerini, diğer örnekler ile birlikte, "Anna O" takma 
adıyla yayımlamıştır.*(70)

(*) Bu vakaya neden "Anna O" adı verildiği kesinlikle bilinmemekte­
dir. Ama en çok düşünülen olasılık, o sıralar hem Breuer'in hem de 
Freud'un büyük bir hayranlıkla Heinrich von Kleist'in biyografisini 
inceledikleri ve yapıtlarını okudukları ve de üzerinde konuştukla­
rı vakanın Kleist'in "Marquie de O” yapıtındaki kişiliği çağrıştıran 
yanlarının bulunmasıdır.
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Bertha Pappenheim (Anna O.)
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Bu ünlü yapıtta, Anna O'nun, Breuer'in geliştirdiği 
ve psikanalizin ön çalışmaları niteliğinde olan, hipnoz- 
konuşma kürü, armdırma yöntemiyle tedavi edildiği ve 
hastanın tümüyle sağlığına kavuştuğu vurgulanmıştır. Bu 
yapıtta kullanılan cümle şöyledir: "Hasta, sonra, bir gezi 
için Viyana'yı terk etti. Kuşkusuz psişik durumu ancak 
uzunca bir süre sonra tümüyle dinginliğe kavuşabildi. O 
zamandan beri -hasta- sağlığına tam olarak kavuşmuş du­
rumdadır. "(71)

Oysa uzunca bir süre sonra, gerçeğin hiç de böyle ol­
madığı, hatta tam tersi bir durumun sözkonusu olduğu 
anlaşılmış; modern psikolojinin belki de en önemli bu has­
tasının durumu ile ilgili inanılmayacak birçok varsayımda 
bulunulmaya başlanmıştır. Kuşkusuz Breuer, devrimsel 
nitelikli bir adım atmıştır; ama Anna O bu tedavi yönte­
miyle iyileşmemiş, sağlığına kavuşmamıştır. Fakat, kültür 
dünyasına çok önemli ve gizemli bir kalıt bırakmıştır. Anna 
O'nun bu gizemli kişiliği psikolojiden çok yazın dünyasını 
etkiler. Biraz abartmalı bir savla, Anna O'nun, psikanaliz 
dünyası içinde, İsa'nın Hıristiyan dünyası içindeki konu­
muna benzer bir değerde olduğu söylenir ve psikanalizin 
temel başlangıç söylencesini Anna O'nun simgelediği vur­
gulanır. (72)

Freud, her zaman psikanalizin ortaya çıkarılmasında 
ilk büyük adımı Breuer'in attığını anımsatır, fakat olaya 
eleştirel bakan kimi araştırmacılar, kışkırtıcı yaklaşımlarla, 
modern insanın, modern psikolojinin ve psikanalizin or­
taya çıkmasını asıl etkileyen kişinin, Breuer'in de çok öte­
sinde, Anna O. olduğunu söylerler. Burada, bu son kerte 
öğretici tartışmaların ışığı altında, modern kadının çarpıcı 
ve ilk örneklerinden biri olan Anna O'nun gerçek kişiliğini 
ve yaşam öyküsünü biraz daha yakından anımsatmanın 
gerektiğini düşünüyorum.
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Olay, Breuer'in, 1880 yılı Aralık ayının, Noel önce­
si haftasında Viyana'da varsıl bir Yahudi ailesinin evine 
çağrılmasıyla başlar. Breuer burada, 21 yaşmda, zaman 
zaman ortaya çıkan bilinç bulanıklılığı, uykusuzluk, öksü­
rük nöbetleri, boyun, kol, bacak bölgelerinde yoğunlaşan 
ve nörolojik (organik) açıklanması yapılamayan felç du­
rumları, Almanca, İngilizce, Fransızca, İtalyanca ve hatta 
İspanyolca anlatılan fanteziler, konuşma bozuklukları, 
korkular, bunalımlar, görsel sanrılar, su içme korkuları, 
kişilik yarılmaları gibi çok zengin bulgular demeti sergi­
leyen sıra dışı zeki, kişilikli bir genç kadmla karşılaşır. Son 
kerte deneyli bir hekim olan Breuer, ilk bakışta hastalığın 
organik nedenlerden kaynaklanmadığını, tersine tümüyle 
psişik sorunlarla ortaya çıkan bir histeri olduğunu kestirir. 
Genç kadma hipnoz yapma önerisinde bulunur. Bazı gün­
ler iki kez hipnoz yapmak gereği ortaya çıkar. Genç kadm, 
hipnoz sonucu bazı sorunlu anılarını (daha somut; kendi­
sini huzursuz eden ara kırıntılarını) yeniden yaşar. Hip­
noz sonrasmda, bu yeniden anımsananlar üzerine bilinçli 
olarak sürdürülen konuşmalarda, bunların artık hastalık 
belirtisi olmaktan çıktıkları görülür.

II.
Histeri Üzerine Çalışmalar kitabmda Breuer'in anlattıklarına 
göre, Anna O'nun rahatsızlığının gelişimi ve tedavisi genel 
çizgileriyle dört aşamada değerlendirilir:

a) 1880 yılının Haziran ayının ortasından, Aralık ayı 
ortasma dek rahatsızlığın başlangıç dönemi sözkonusu- 
dur. Hastanın babası bir akciğer iltihabından yakınmak­
ta ve hekimler ciğerlerdeki apseden ciddi olarak kaygı­
lanmaktadırlar. Anna O'da bu sıralar öksürük nöbetleri, 
unutkanlıklar, kimi sanrılar ve çeşitli bölgelerde kas ka­
sılmaları, başka insanlarla ilişki kurmaktan kaçınma ve
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hatta onlardan korkma, nefret etme, yemek yememe (yi­
yememe) eğilimleri gibi belirtiler görülür.

b) 11 Aralık 1880'den, 1 Nisan 1881'e kadar geçen za­
man dilimi içinde rahatsızlık belirtileri artık belirgin nite­
liğe dönüşmeye başlar. Bu aşamada, hasta yataktan çıka­
mamaktadır. Burada, görme bozuklukları, ellerde ve ön 
kol bölgelerinde hafif felçler, boyun kaslarında kasılma­
lar, yoğun korkular, hiç konuşamamaya varan konuşma 
bozuklukları, bazı sözcüklerin ve kavramlarm anlatılması 
için, 4-5 farklı dilden konuşma gereksinimi, sol kafa böl­
gesine lokalize ağrılar, dalgınlık, uykulu olma durumları 
görülür. Uygulanan hipnoz ve konuşma kürü tedavisi so­
nucunda, hasta 1 Nisan gününden itibaren artık yataktan 
çıkabilecek duruma gelir.

c) 5 Nisan 1881'de, babanm ölmesine karşın, hastanm 
davranışlarında kısa bir kötüleşme döneminden sonra, be­
lirli bir iyileşme kaydedilir. Bu arada, hastanm, Dr. Breuer 
dışmda kimseyi tanımaması gibi, "negatif sanrıları" ortaya 
çıkmıştır. Hafif bir dalgınlığın da eşlik ettiği bu üçüncü dö­
nem, Aralık 1881 tarihine değin sürer.

d) 1881 yılı Aralık aymdan, 7 Haziran 1882'ye kadar 
devam eden dördüncü dönemde, zaman zaman yutkun­
ma, görme bozuklukları gibi kimi rahatsızlıkların yeniden 
ortaya çıktığı görülmüşse de, hastalık belirtilerinin büyük 
bir bölümü ortadan kalkmış, Anna O sağlığına kavuşmuş­
tur. (73)

III.
Breuer, tedaviye başlamasından kısa bir süre sonra, genç 
kızı travmatize eden temel nedenlerden birinin, evin diğer 
bir odasmda "ağır bir akciğer hastalığı nedeniyle ölümle 
pençeleşmekte olan babasma yeterince özenle bakama- 
dığı kaygısı" olduğunu saptamıştır. Anna O, babasınm
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yanmda bulunduğu bazı geceler -olasılıkla koyu renk 
saçlarının, gözlerinin önüne düşmesinden kaynaklanan 
bir duygu yanılmasıyla- duvardan kara yılanların aşağı­
ya doğru indiğini, ancak kendisinin bunları kovalayacak 
gücü olmadığım, sonra da sağ tarafmm hareketsiz ve felçli 
olduğunu duyumsamıştır. Başka bir seferinde, babasmm 
altım temizlerken, onun yüzünün etlerinin döküldüğünü 
ve kurukafaya dönüştüğünü, sonra kendi parmaklarının 
da kurukafa biçimini aldığını sanmıştır. Aynada kendi yü­
züyle, babasmm yüzünün iç içe girdiğini ve sonra bu üst 
üste gelmiş yüzlerin yeniden kurukafaya dönüştüğünü 
görmüş, bayılmış ve ardından da yürüyemez olmuştur. 
Breuer, genç kızm ağır suçluluk duyguları içinde olduğu­
nu saptamıştır. Babasına karşı olağanüstü içten duyguları 
olan kız, babası öldükten sonra, bir süre yemek yiyemez 
olmuştur. Sonra su içememe belirtileri ortaya çıkmış, Bre­
uer, son kerte sabırla "konuşma kürü/tedavisi" (kendi 
tanımıyla "talking cure") uygulamıştır. 18 ay kadar süren 
hipnoz ve konuşma küründen sonra, görece bir iyileşme 
başlamış, hastalık belirtileri kısmen de olsa ortadan kalk­
mıştır. Anna O, görece düzelmiş, Breuer artık tedavinin 
bittiğini söylemiştir. Evine gelmiş, normal yaşamını sür­
dürmeye başlamıştır.

"Viyana Çetesi" tarafmdan, Anna O üzerine verilen 
"resmi bilgiler", burada son bulmaktadır. Bundan sonrası, 
yakm yılların eleştirel yaklaşımlı araştırmacılarının tespit 
ettikleri verilerdir.

Bunlara göre, tedavinin bittiğini söyledikten sonra, 
evine giden Dr. Breuer'e "o gece" gelen bir haberde, has­
tasının yeniden ağır bir kriz içinde olduğu ve kendisini 
acilen çağırdığı söylenir. Breuer hastanm evine gittiğinde, 
genç kızm yatakta karnmdaki ağrılarla kıvrandığını görür 
ve sancılar içinde "şimdi de Dr. Breuer'den bir çocuk do­
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ğurmak üzere olduğunu" söylediğini duyar. Bu yeni geliş­
me Breuer'i korkutur. Anna O'yu bir meslektaşma emanet 
edip, bir daha kendisini görmemeye karar verir. Kuşku­
suz burada Breuer'in genç kadma karşı duyduğu ilgi, Pe­
ter Gay'in vurguladığı gibi, aynı adı taşıyan annesine karşı 
duyduğu ödipal duyguları da yeniden gündeme getirmiş 
(74), yaşadığı huzursuzluğu daha da artırmış olabilir.

Olasılıkla Breuer'in, Anna O'ya uyguladığı tedavi, an­
cak kısmen başarılı olmuştur. Fakat, resmi psikanaliz ya­
zınında söylendiğinin aksine, Anna O, yeterince iyileşme- 
miştir. Breuer, Anna O'ya tedavi süresinde salt kloral değil 
morfin de vermiştir. Tedavinin kesilmesinden bir ay kadar 
sonra da, Anna O, 12 Temmuz'dan, 29 Ekim 1882'ye ka­
dar, İsviçre'de -ünlü psikiyatrisi Ludwig Biswanger'in ba- 
bası-Robert Biswanger'in yönettiği Inzersdorf'daki Belle­
vue Sanatoryumu'na kaldırılmış, burada da kendisine bir 
süre morfin kürü uygulanmışür. Morfin uygulanmasının 
ardındaki nedeni gizlemek için, eski bir diş çekme olayın­
dan arta kalan "trigeminus nevraljisi" tanısı konmuştur. 
Anna O, aynı klinikte 1883'ten 1887'ye kadar, en az üç kez 
daha yatırılarak tedavi edilmiştir. (75)

IV.
Breuer, Anna O vakasmı, 1882 yılının ilkbahar aylarmda 
tamamladıktan -bir anlamda tedaviyi sonlandırdıktan- 
sonra, bir süre bu konu üzerinde kimseyle konuşmaz. 18 
Kasım 1882 tarihinde Freud, nişanlısına yazdığı bir mek­
tupta, Breuer'in kendisine Anna O olaymı anlattığını ya­
zar. Freud'un kamsma göre, Breuer devrimsel nitelikte bir 
çalışma yapmıştır. Breuer ise -büyük skandallara yol aç­
ması korkusundan olsa gerek- yaşam boyu bir daha histeri 
tedavi etmeyeceğini söylemiştir. Freud, sonra Paris'e gitti­
ği zaman bu olaydan Charcot'ya söz etmiş, ancak, Charcot
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bu "konuşma kürü" ile pek ilgilenmemiştir. Freud, Viya- 
na'ya döndükten sonra, kendi hastalarında da hipnoz ve 
konuşma kürü tedavileri taktiğini uygular, sonra da Breu- 
er'in önerisi üzerine, Anna O olayını da anlatan kitabı, bir­
likte yayımlarlar. Burada Freud, histerinin temel nedenleri 
arasında, cinsel sorunları görmesine karşm, Breuer, Anna 
O da cinsel nedenlerin önemli bir rol oynadığmdan hep 
kuşku duymuştur. Bu ilk çalışmanın tıp çevrelerinde bek­
ledikleri ilgiyi görmemiş olması, iki arkadaşın birbirlerin­
den ayrılmalarında -ayrıca- önemli bir neden olmuştur.

Freud'un sonraki yıllarda Stefan Zweig'a yazdığı mek­
tupta açıkladığı kanısma göre, Anna O, "şimdi doğum ya­
pıyorum, Dr. Breuer'den çocuk doğuruyorum" dediği za­
man, histerinin anahtarını Breuer'in eline vermiş, ama Bıeuer bundan 
korkmuş ve anahtan elinden düşürmüş, Arma O'yu başka bir meslek­
taşına havale ederek -sorunun üzerine gitmekten- kaçmıştır." (76)

V.
Breuer'in notlarında, yazışmalarında ve Histeri Üzerine 
Çalışmalar kitabmda, Anna O takma adıyla literatüre ge­
çen hastanın gerçek kimliği (Bertha Pappenheim), Ernest 
Jones'un, Freud biyografisini (Sigmund Freud, Yaşamı ve 
Yapıtı; 1959) yazmasından sonra, dünya kamuoyunca öğ­
renilmiştir. Onun, kadm hakları savunucusu ünlü Bertha 
Pappenheim (27 Şubat 1859- 28 Mayıs 1936) olduğunun 
anlaşılmasından sonra da, zaten efsaneleşmiş olan kişiliği, 
ayrı bir boyut kazanmıştır. (77)

12 Kasım 1985 tarihli New York Times gazetesinde, Dr. 
Frank Hartman, Freud'un en yakın dostlarından biri olan, 
Prenses Maria Bonaparte'm o güne değin bilinmeyen gün­
lüklerine dayanarak, Breuer'in, Anna O'nun tedavisini 
yarıda kesmesine neden olarak, karısı Mathilde Breuer'in 
1882 yılının Haziran ayında kıskançlık nedeniyle intihar gi-
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Marie Bonaparte

rişiminde bulunmasını göstermiştir. Bu sava göre, Prenses 
Maria Bonaparte günlüklerinde, "16 Aralık 1927 tarihinde, 
Freud bana Breuer olayını anlattı, sonuç biliniyor: Anna, 
tedavisinin sonuna doğru, rahatsızlıklarının tekrarlama­
sıyla Breuer'den gebe kaldığını söylemiş (bunun üzerine) 
Mathilde Breuer, kıskançlık nedeniyle intihar girişiminde 
bulunmuş" diye yazmıştır. (78)

Prenses Marie Bonaparte'm, bugün torunu Tatyana 
Fruchaud'nun mülkiyetinde bulunan günlükleri şimdi­
ye dek yayımlanmamış, en azından Anna O ile ilgili bö­
lümlerin fotokopileri bile kimseye gösterilmemiştir. Bu 
savlarm doğruluğunu kanıtlayacak veriler şimdilik karan­
lıktadır.
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Freud, 1909 yılı Eylül ayında Amerika Birleşik Dev­
letlerine yaptığı gezide, Clark Üniversitesi'nde verdiği 
konferanslardan birini Anna O vakasına adamış, burada 
psikanalizin ilk buluşunun gerçekleştiğini ve bunun onu­
runun da Dr. Breuer'e ait olduğunu söylemiştir. Freud, 
yaşamı boyu psikanaliz kuramını sürekli geliştirmeye ça­
lışmış ve her seferinde sistematik düşünmeye hep Anna 
O ile başlamıştır. Onun kişiliği, zengin fantezileri, zekâsı, 
4-5 değişik dilde konuşabilme ve en özel duygularmı bile 
anlatabilme özelliği, içtenliği, kendisini tamyan tanımayan 
herkesi çok etkilemiştir.

Amerikalı ruhbilimci Walter A. Stewart, Bertha Pap- 
penheim'ın "psikiyatrinin Rozette taşı olduğunu, bilinçdı- 
şınm onun sayesinde okunabildiğim" söylemiştir.(79) Fre­
ud -bugüne değin bilinen bilgilerin ışığında- çok büyük 
bir olasılıkla, Bertha Pappenheim ile hiç tanışmamıştır. 
Bunu, 8 Kasım 1915 tarihinde Harvard Üniversitesi'nden 
James J. Putman'a "Ben, Breuer'in ünlü hastası Anna O'yu 
hiç görmedim" diyerek açıklamıştır. Güvenilmesi pek de 
kolay olmayan başka bir sava göre ise, Freud, 1909 yılında 
ABD'de bulunduğu sırada, bir çocuk yuvasmı gezerken, 
gene aynı tarihlerde ABD'de bulunan Bertha Pappenheim 
ile karşılaşmış ve tanışmıştır. (80) Freud, nişanlısı Mart- 
ha'ya 13 Temmuz 1883 günü sabanm üçünde yazdığı mek­
tupta, Anna O'dan "senin arkadaşın Bertha Pappenheim" 
diye söz eder. Gerçekte, Martha Bernays Freud ile Bertha 
Pappenheim, Viyana'daki zengin Yahudi çocuklarmm 
gittikleri bir topluluk içinde birbirlerini tanımışlardır. 
Hatta bir olasılık, Bertha Pappenheim, Martha'nm genç­
lik arkadaşı olarak, birkaç kez Freud'larm evine gelmiştir. 
Gene bir sava göre Bertha Papenheim'in babası, Martha 
Freud'un babası öldükten sonra, bir süre Martha'nm yasal 
vesayetini üstlenmiş ya da üstlenmek zorunda kalmıştır.
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(81) Ayrıca, Bertha Pappenheim'ın annesinin babası ve 
Freud'un eşi Martha'nın dedesi Issak Bemays üzerinden, 
büyük ozan Heinrich Heine ile de akraba oldukları bilin­
mektedir.

VI.
Bertha Pappenheim, varsıl ve otoriter bir Yahudi ailesi 
içinde büyümüştür. Kız çocuğu olarak geleneğe uygun 
biçimde yetiştirilmiş, pek çok yeteneğine karşm geri pla­
na itilmiştir. Daha fazla eğitim görme istemi desteklen­
memiş, orta öğrenimi tamamladıktan sonra, kendisinden, 
evde oturması, piyano çalması, elişi yapması ve bir an 
önce evlenme hazırlığına girişmesi beklenmiştir. Bu ara 
21 yaşındaki genç kızda, özellikle babasına ve ağabeyine 
yönelik cinsel duygu yoğunlaşması gelişmiştir. Babasına 
karşı olan duyguları, gündüz düşlerine ve kendi tanımıyla 
"özel tiyatroya" dönüşmüştür. Babasının hastalığına çok 
üzülmüş, fakat tam da bu durumda onunla oldukça yakın 
ve çok özel koşullarda birlikte kalma, vücudunun her ya­
nma dokunabilme olanağım bulmuştur.

Bertha Pappenheim, babasını yitirdikten sonra derin 
bir depresyona girer, uzun süre kimseyle konuşmaz. Ya­
tağında beyaz çarşaflar arasmda - tıpkı babası gibi- hiçbir 
canlılık belirtisi göstermeden, balmumundan ceset gö­
rünümü alır. Bilinçdışı, babasının ölümünü yadsır; ölen 
benlik bölümü, yaşayan benlik bölümünü hep suçlar. Bir 
yandan babası canlıymış gibi yaşar, öte yandan babasıyla 
birlikte ölür. Breuer, Bertha'nm kişiliğinin, gerçek dünya­
da yaşayabilecek kerte güçlenmesini sağlamaya çalışmış­
tır. Bu sırada Bertha, hiç olmazsa saçlarmm rengi babasma 
benzeyen Dr. Breuer'in kişiliğinde; anlayış, bilgelik, içten­
lik, sıcak bir sevgi bulmuştur. Breuer'e karşı duyguları gi­
derek yoğunlaşır. Breuer de, bu sıra dışı zengin kişilikli
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genç kıza karşı ilgisiz kalmaz, fakat her zaman aradaki 
mesafeyi korumaya çalışır. Ancak ziyaretlerinin sıklığı 
ve sürekli olarak etkisinde kaldığı bu genç kadmdan söz 
etmesi, evinde eşiyle önemli bir kıskançlık sorunu olarak 
ortaya çıkar. (82)

Freud, Bertha Pappenheim'in tüm hastalık belirtilerinin 
"kötü" yasaklar oldukları için bastırılmış ve tanmmayacak 
kerte saptırılmış bilinçdışı istemlerinden kaynaklandığım; 
ensest korkuları nedeniyle hasta yatağmdan çıkamaz ol­
duğunu, ensest tabusunu çiğnediği için de bedeninin bazı 
kesimlerinin hareket edemez, felçli konuma geldiğini, ba­
basına dokunan parmaklarmm sanrısal olarak ölüp, bir 
anlamda kurukafaya dönüştüğünü düşünmüştür. (83) 
Bertha Papenheim, olasılıkla yoğun cinsel istemlerinin 
çokluğundan, kendisi de korkmuş, ancak, bunların bazıla­
rı, psikanalizin ilk adımı olarak Breuer tarafmdan -konuş­
ma kürü ile- bilinç düzeyine getirilmiş, tanınmış ve aşıl­
mıştır. Sonuna kadar götüremediği söylense bile, Breuer, 
Bertha Pappenheim'daki bazı duyguları ortaya çıkarmış, 
sergilemiş ve insan psişesinin iç dinamiklerinin tanmması 
yolunda bazı çok önemli adımlar atmıştır. (84) Ancak daha 
fazlasını yapamamıştır.

Bertha Pappenheim ise, yaşamının sonraki yıllarında 
-bile- bu çok önemli anmda, Breuer'in kendisini yüzüstü 
bırakışını bir türlü bağışlamamıştır. Sonra hiçbir erkeğe 
güveni kalmamış, hiç kimseyi sevmemiş ve hiç evlenme­
miştir. Babasının eski koleksiyon merakmı sürdürmüş, ba­
basından kalan dolapları antik eşyalarla doldurmaya çalış­
mış, kendisini cam eşya ve porselen koleksiyonculuğuna 
vermiştir. Annenin istemi üzerine, Pappenheim ailesi, 
1888 yılında Frankfurt'a göçmüştür. Bertha, burada yok­
sul çocuklar, göçmen ve sürgün kadınlarla ilgilenmeye, 
kadm hakları savunucularıyla birlikte çalışmaya, pek çok
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kadın dergisine yazılar yazmaya ve son kerte mücadeleci 
bir yaşam sürdürmeye başlamıştır. Arkadaşı Margarete 
Susmann, Bertha'nm mücadelesinin gerçekte, "dünyanın 
geri kalan kısmına karşı koymak", bir tür savaş açmak an­
lamında yorumlanması gerektiğini vurgulamıştır. Bu zarif 
ve akıllı kadm, tüm dünyayı karşısma almış, önüne çıkan 
her şeyle mücadele -kavga- etmeye başlamış, pek çok cep­
hede savaşmıştır. Öncelikle bağnaz Yahudi geleneğine 
karşı çıkmış; kadmlarm, evin içinde babaları, kocaları ve 
erkek kardeşleri tarafından sömürülmelerine, çalışma ya­
şamında eşit işe eşit ücret alamamalarma, meta gibi alınıp 
satılmalarına karşı mücadele etmiştir.

Arkadaşlarmm kanısma göre, savaş onun yaşam ne­
deni olmuştur. Bir volkan gibi sürekli olarak lav çıkararak, 
öfkelenerek yaşamış, yasaları ve töreleri yapan, kadınları 
izleyen, kovalayan, satan erkeklere karşı uzlaşmaz bir sa­
vaş vermiş, ama öfkesi -aynı zamanda- karmaşık bir sev­
gi ifadesi olmuştur. İki erkek tipini, babasmı ve onu has­
ta yatağmda "çocuğu" ile bırakıp giden Dr. Breuer'i, baş 
düşman olarak ilan etmiştir. (85) En çok kadmlarm cinsel 
nesne olarak alınıp satılmasına karşı mücadele etmiş; 1910 
yılında Londra'da "kadm ticaretine karşı" toplanan ka­
dınlar kongresinde konuşmuş; 1911 yılında bu komitenin* 
Almanya düzeyindeki örgütlenmesini sağlamıştır. Yahudi 
Kadınlar Birliği, Alman Kadmlar Birliği, Uluslararası Ka­
dm Hakları Birliği'nde de çalışmıştır.

1911 yılında Yunanistan'a, Mart aymda Budapeş­
te'ye, Nisan aymda Selanik'e, 8 Nisan 1911 tarihinde de 
İstanbul'a gider. Hahambaşı ile İstanbul'da genelevler­
de çalışan Yahudi kızlar üzerine konuşurken hahambaşı, 
İstanbul'daki bir sinagogun özellikle kadm ticaretiyle ilgi­
lendiğini ve maddi destek karşılığı, kadm ticareti yapanla­
rı, dinsel yönden onurlandırdığı söylemesi üzerine, Bertha
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hahambaşına şaşkınlıkla "Neden bu sinagogu kapatmıyor 
ya da cezalandırmıyorsunuz?" diye sorar. Hahambaşı, o 
zaman İstanbul'da bulunan tüm yetimhaneleri ve hasta­
neleri kapatmak gerektiğini, çünkü buralarm, hep peze- 
venklerden gelen arınma paralarıyla 'sevabına' çalıştığını, 
İstanbul'da fuhuş işinde çalışan kadm ve erkeklerin yüzde 
doksanınm Yahudi olduğunu söyler. (86)

Bertha, sonra Kudüs'e, oradan da İskenderiye'ye gider. 
Buralarda da hep genelevlerde çalışan kadınlarla konuşur, 
onların yaşam öykülerini ilgiyle dinler. Yaşamında hiç sevil­
mediğini düşünen Bertha Pappenheim'ın, sevgiyi ancak bu 
yoldan üretmeye çalıştığını düşünmek olasıdır. Yakın arka­
daşları onun, yaşamı boyu hiçbir çocuğu öptüğünü, yetişkin 
bir insana sarıldığım görmediklerini söylemişlerdir. Yalnız 
insanlardan biri olarak yaşamış, hiç kimseyle derinlemesine 
ilişki kuramamıştır. Olasılıkla kendisinden kaçmak için, 24 
saat çalışmış; dünyanın pek çok yerini gezdiğini, ama hiç­
bir yerde, hiçbir zaman kök salamadığını söylemiştir. (87) 
Walter Stewart, Bertha Pappenheim'ın yaşamının "trajik 
ve örnek biçimde" geçtiğini, içindeki duyguları bastırmak 
için olağanüstü bir çaba harcadığım, tüm enerjisini hayır 
işlerine dönüştürdüğünü söylemiştir. Pappenheim, arkada­
şı, Sophie Mameloch'a "Duygularımı aşmak için çalışmak 
zorundayım, ben aşkı değil görevi öğrendim ve hep görev 
yaptım... Ben istediklerimi değil, yapmak zorunda oldu­
ğumu yapıyorum" diye yazmıştır. Arkadaşları da onun, 
ancak bu yolla psikoza girmekten ya da intihar etmekten 
kendisini kurtulabildiğini düşünmüşlerdir.

Sürekli olarak "beni kimse unutmasm, unutulmak is­
temiyorum" diye yazmış, çocukluğundan, yaşamının son 
dakikasma kadar hep sevilmeyi beklemiştir. Ancak, en çok 
sevilmek istediği kişiler olan annesi, babası, erkek kardeşi 
ve Breuer tarafmdan bir türlü onun istediği düzeyde sevil-
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mediği kanısını sürdürmüştür. Dr. Breuer'e, sıklıkla "Be­
nim içinde iki ben var. Biri iyi öteki kötü" demiş; kötü olan 
benin cinsel açlık içinde olduğunu söylemiştir. Cinsel aç­
lık duyguları, -olasılıkla- giderek fahişe olarak çalışmak/ 
yaşamak istemine dönüşmüştür. Bu düşüncesi de ileride 
onun "orospuları kurtarma" etkinliğine dönüşmüş (88), 
fahişe fantezileri içinde aseksüel bir yaşam sürmüştür. (89) 
Bertha Pappenheim'm kişiliği, histerik Anna O ile kadm 
hakları savunucusu Bertha Pappenheim ya da çocuk yu­
vası bakıcısı azize ile genelevlerde çalışmak isteyen fahişe 
fantezileri ("özel tiyatroları") arasmda salınmış, aynı ma­
dalyonun farklı yüzlerini oluşturmuştur. (90)

Freud, 1927 yılında Prenses Marie Bonaparte'a Anna 
O hakkında bilgi verirken, madalyonun bu iki yüzüne de 
değinmiş ve "Bertha Papenheim bu günlerde bir yandan 
genç kızlar yurdunu yönetiyor, öte yandan fuhşa karşı 
mücadele ediyor, ikisi de cinsellik ile bağlantılı" demiştir. 
Bertha Pappenheim yaşamı boyu hep bordelleri gezmiş, 
burada çalışan Yahudi kadınlarıyla konuşmuş, onları din­
lemiş, onlarm bu durumlara nasıl geldiklerini anlamaya 
çalışmışta. Kendisi bu tür evlerde çalış(a)mamış ama, do­
laylı yollardan sıklıkla oralarda bulunmuş ve çalışanların 
yaşam öykülerini, duygularmı dinlemiştir. Düşlerinin ve ' 
fantezilerinin içeriğini hep cinsel yaşam oluşturmuştur.

Arkadaşı Dora Edinger'e göre, Bertha istenmeyen bir 
kız çocuğu olarak dünyaya gelmiş, annesiyle anlaşama­
mış, doymak bilmeyen aç-öfkeli bir bebeklik dönemi ge­
çirmiştir. Cinsel istekleri arttıkça, öfke ve saldırganlık(ları) 
da çoğalmıştır. Cinsel bölgesini keşfettikten sonra, bu kez 
cinsel organlarmı her şeyi yutmak isteyen aç bir ağız gibi 
duyumsamış, yemek, gebe kalmak ve doğurmak istemleri 
içinde kıvranmış, ana memesinden alamadığı tadı, vaji­
nası aracığıyla almak istemiştir. Isırmak onun yaşammda
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önemli bir yer tutmuştur. Konuşmaları her türlü uzlaşma­
ya karşı acılı, öfkeli ısırmalar biçimde sürmüştür.

Margarete Susman, onun salt hakikati öğrenmek için 
çalışmadığını, kendi duygulan üzerinden başkalarının 
da hakikati öğrenmelerine olanak tanıdığını; onun tüm 
yaşammm ateşten bir protesto, insan tininin en yüksek 
düzeyde eşitliği ve özgürlüğü için bir anıt olduğunu 
söylemiştir. Yakından tanıyanlar, onun ısırgan vulva gibi 
yaşadığının  altmı çizmişlerdir.(91) Freud'a göre, - burada- 
cinsellik ve saldırganlık duyguları birlikte gelişmiş, sevgi 
tatmin olmayınca, saldırmaya başlanmıştır.

"Kültür İçinde Huzursuz" yaşamış, toplumsal komp­
loya kurban gitmiş, modem kadmlardan biri olan Bertha 
Pappenheim, yalnız ve melankolik geçen 77 yıllık bir ya­
şam sonunda, 28 Mayıs 1936 tarihinde, Nazilerin kendi­
sini tutuklama kararı almaları ve bunu uygulamaya koy­
malarından kısa bir süre önce, arkasmda büyük bir boşluk 
bırakarak ölmüştür. Ancak o zaman bu "ısırgan vulva" 
toplumun, organik yaşamm acılarından kurtulup, anorga­
nik bir dinginliğe kavuşabilmiştir.

VII.
Görüldüğü gibi, psikanaliz kuramının oluşmasma katkıda 
bulunanlar, daha ilk hastada "tedavi ettik" diyerek "ilk gü­
nahlarını işleyip", "ilk büyük yalanlarını" söylemişlerdir. 
Fakat her şeye karşm, kültür dünyasına büyük ve vazge­
çilmez katkılarda bulunmuşlar, yeni düşünme yöntemleri, 
yeni kişilik konseptleri öngörmüşlerdir. Bugün, hepimiz 
kendi içimizdeki Anna O/Bertha Pappenheim çatışmala­
rını sezinledikçe, bu yöntemin savlarmı, düşünme tarzla­
rını, "psikolojilerini" göz önüne almadan, değil sistematik 
düşünmenin, sıradan günlük yaşamı bile sürdürmenin ne­
redeyse olanaksız olduğunu biliyoruz.
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12. Histeri Üzerine Araştırma Kitabının Büyük Başarısı:

13 Yılda 626 Adet Sataş

I.
Histeri Üzerine Araştırma kitabı 800 adet basılmış, izleyen 13 
yıl içinde 626 adet satılmıştır. Yazarlarının ellerine toplam 
425 gulden (ya da kişi başma 85'er dolar) geçmiştir. Araştır­
maya tıp çevrelerinden hiç de olumlu bir yankı gelmemiş, 
bu -görece- başarısızlık Breuer ile Freud'un birbirlerinden 
uzaklaşmalarına ayrıca bir neden oluşturmuştur. Kitap 
üzerine tek olumlu eleştiriyi, günlük Viyana gazetelerin­
den Wiener Tageszeitung'un, 2 Aralık 1895 tarihli sayısın­
da Viyana Üniversitesi edebiyat tarihi öğretim üyelerin­
den ve Burg Tiyatrosu yöneticisi yönetmen, yazar Alfred 
von Berger yazmıştır. Von Berger, şaşırtıcı bir öngörüyle, 
kitabm insan ruhunun, en iç ve gizemli duygularmı açık­
layan, psikolojiyle şiiri birleştiren bir yapıt olduğunu dün­
yaya duyurmuştur. İlk psikanaliz çalışmasma, ilk olumlu 
eleştirinin bir hekimden değil, bir edebiyat tarihçisinden, 
sanatkârdan gelmiş olması, daha önce de değindiğimiz 
gibi, olaym gizini biraz olsun açıklar nitelikte görülür ve 
bu kısa yazı, psikanaliz ile sanat-edebiyat arasmdaki bağm 
ilk habercisi olur. (92)

Freud'un nevrotik belirtilerin nedenlerinin cinsel kö­
kenli olduğunu savunmasına karşı, Breuer'in bu savı fazla 
abartılı bulması, bu iki insanın arasmı giderek açmış, so­
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nunda birbirlerine düşman konumuna getirmiştir. Freud 
burada oldukça katı davranmıştır. Bu denli uzlaşmaz dav­
ranmasının altında, kişiliğindeki otoriter köşeli özelliklerin 
ötesinde, pek çok başka neden (belki de) Breuer'den aldığı 
borçların hiçbir zaman ödeyemeyeceği kadar fazla olması 
ve bu durumun yarattığı karmaşık duygular yatmış ola­
bilir.

Breuer'in gelini Hanna Breuer, Ernest Jones'a gön­
derdiği 21 Nisan 1954 tarihli mektupta, aralarmdaki tar­
tışmadan sonra, Breuer'in, bir gün Viyana'da sokakta 
Freud ile karşılaştığını, doğal olarak kollarını açarak ona 
doğru gittiğini, fakat Freud'un çok kaba bir davranışla ka­
fasını çevirip uzaklaştığmı ve Breuer'in bunu yaşam boyu 
hep çok üzülerek anlattığını yazmıştır. (93) Sonradan Fre­
ud'un kendisi de bu davranışlarının pek uygun olmadığı 
kanısma varmış olacak ki, o zamanlar henüz kendisinden 
pek haberdar olmadığını, psikanaliz yapmadığını, birçok 
yakın insana aynı zamanda düşmanca duygular beslediği­
ni söylemiştir. Ancak benzer davranışlar sonradan Fliess; 
Adler, Jung ve diğerleriyle olan ilişkilerinde de hep tek­
rarlanmıştır.

II.
Freud, 35-45 yaşlan arasında, çok sıkıntılı bir zaman dili­
mi yaşamış, bu ara pek çok şeyin eksikliğini çekmiş, ama, 
en çok yalnızlığa karşı yakm bir arkadaş gereksinimi duy­
muştur. Babasının ölümü ve Breuer'den ayrılmasından 
sonra, Freud ciddi biçimde yalnız kalmış ya da kendisini 
böyle duyumsamıştır. Kuşkusuz, büyük aile içinde ço­
cukları, karısı, erkek kardeşi, Minna ile yoğun tartışmalar 
yapabilmiş, güzel gezilere çıkmış, fakat içindeki yalnızlık 
korkusu ve en mahrem konularda bile konuşabileceği ya­
km bir arkadaş gereksinimi bir türlü tükenmemiştir.
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Bu sıralarda Berlinli kulak-burun-boğaz hastalıkları 
uzmanı Wilhelm Fliess (1858-1928), onun yaşammm odak 
noktasını oluşturmuştur. Bu dönem içinde, Freud'un, Fli- 
ess'e olan duygularmm "tutkunun çok ötesinde" olduğu 
izlenir. Ernest Jones'un kanısma göre, Freud, Breuer'den 
ayrılmasından sonra yaşadığı yoğun yalnızlık ortammm 
uzantısında, bu kez de Fliess'i "yedek baba" yerine koy­
muş; ona içtenlikle bağlanmıştır. Bu nedenle de, kitabında 
Freud'un yaşammm 1887-1902 yılları arasmdaki dönemi­
ne, çok haklı olarak "Fliess Periyodu" admı vermiştir. (94) 
Freud'un yaşammm bu döneminin gizi, Fliess ile olan iliş­
kilerinin boyutu (derinliği) bugüne değin -yeterince- çö­
zülememiştir.

Wilhelm Fliess, 1887 yılında Viyana'ya gelir. Breuer'in 
konuşmalarına, Freud'un bir konferansma katılır. Bu çok 
etkileyici, zeki, mizah ve fantezi dolu insanla, Freud ara­
sında kısa zamanda, eşlerini bile kıskandıracak düzeyde 
ve olasılıkla biseksüel duyguları -da- içeren boyutlarda, 
yoğun bir arkadaşlık ilişkisi başlar.

Orta katman bir Yahudi çocuğu olan Fliess parlak bir 
öğrencilik yaşamıştır. Yoğun tıp bilgisinin ötesinde; biyo­
loji, matematik, tarih ve Girit-Knossos Sarayı'nm kazıla­
rım yerinde izleyecek ölçüde arkeolojiyle ilgilenmiştir. 
Ekim 1892 yılında, Breuer'in eski hastalarmdan varsıl bir 
kadm olan Ida Bondy ile evlenmiş, Berlin'de büyük ve çok 
iyi çalışan bir muayenehane açmıştır.

Fliess'in temel savı burun ile cinsel organlar arasmda 
işlevsel bir ilişki, bir tür refleks arkı olduğu yolundadır. 
Buna göre, kimi nevrotik belirtiler salt cinsel rahatsızlık­
lar yapmakla kalmazlar, bunun ötesinde kızarma, iltihap, 
akmtı gibi bazı burun mukozası belirtileri de gösterirler. 
Fliess'in bu kurgusal savları, Freud'un ilgisini çekmiştir. 
Fakat, Fliess'in 1897 yılında yayımlanan Kadın Cinsel Or­
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ganları ve Burun (Hastalıkları) Arasındaki İlişkiler ve Bunla­
rın Biyolojik Anlamları adlı kitabı genel olarak pek ciddiye 
alınmamıştır.

Fliess, ayrıca eski Yahudi mistisizminden kaynakla­
nan ve periyodik öğreti denen ilginç hesaplar önermiştir. 
Buna göre, kadmlarm 28 günlük periyotları gibi, erkekle­
rin de benzer hormonal dalgalanmaları kapsayan 23 gün­
lük dönemleri çok önemlidir. Bu nedenle, 28 ve 23 sayıları 
erkeklerin ve kadmlarm yaşammda, hastalıkları, ölümü, 
başarıları ve başarısızlıkları belirlemede dirimsel öneme 
sahiptirler. Freud -açıklaması bugün bile yapılamayan bir 
biçimde- bu görüşün ve sayısal hesaplarm ve bunların in­
sanın yazgıları üzerine olan savlarm etkisinde kalmıştır. 
Bu sayılarla kendi ölümü arasmda -batıl inanç boyutun­
da- ilişkiler olabileceğini varsaymış, hatta buna inanmıştır. 
Örneğin, 1894 tarihinde, doğum gününden kısa bir süre 
önce öleceğini beklemiş, bu tür beklentileri kerelerce tek­
rarlamış; pek çok doğum gününü ölüm bekleyişi içinde 
geçirmiştir. (95)

17 Mayıs 1896 tarihinde yazdığı mektupta, gene bu 
önemli "zamanı" ("termini") beklediğini vurgular. 23 ve 
28 sayılarının toplamı olduğu için, 51 yaşında ölümü, bu 
büyük "zamanı" beklemesi (ölüm istemi/ölüm korkusu 
karışımı) ayrı bir anlam oluşturur. 52. yaş gününü gene 
benzer bir beklenti içinde geçirmiş, 60 ve 61 yaşlarmda da 
ölümü bekleyişi sürmüştür. Oldukça ileri yaşlarda, 1918 
yılının Şubat ayında, 62 yaşında bile, öleceği yönündeki 
-saplantılı- düşüncesi, bu tarih geçip ölmediğini gördüğü 
zamana değin sürmüştür. Bu tür saplantıları onun bilinen 
tek "batıl inancı"dır.(96,97)

Max Schur'un kanısma göre, sayı mistisizmi, sayıcılık 
batıl inancı, onun ateizmi ve rasyonel düşüncesiyle bağ­
daşmayacak boyutlara varmıştır. Bu inanç, olasılıkla Ya-
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hudi mistisizminin sayıcılık geleneğinden kaynaklanır. 
Örneğin 52, özellikle erkekler için kritik ve kötü bir sayı­
dır; 17 ise iyidir, olumludur. 18 gene iyi, olumlu bir sayı; 
36 da 2x18 olduğu için, özellikle kutsal bir sayıdır. Ayrıca, 
haftanın bazı günleri uğurlu ya da uğursuz, iyi veya kötü­
dür. Yahudi geleneğine göre, pazartesi iyi bir gün değildir 
ve yeni bir işe başlanmaz ya da geziye çıkılmaz. Buna kar­
şın, Tanrı'nm insanı yarattığı cuma günü uğurludur. (98) 

Freud sonunda gene de 1939 yılının Eylül ayının 23'ün- 
de ölmüştür. Ölümünü aym 23'üne getirmeyi, belki de 
-tüm hesaplarının yanlış olmadığım kamtlamak için- bi­
linçli olarak planlamıştır.

III.
Fliess, bu dönem içinde Freud'un en güvendiği insan ol­
manın ötesinde, kurgusal düşünce gücüyle onun kura­
mının gelişmesine yardım eden en yakın dertleşme ve tar­
tışma arkadaşı, kendi kendine yaptığı analizleri içtenlikle 
destekleyen tek tanığı ve sırdaşı olmuştur. Sonradan Ma- 
rie Bonaparte'a da söylediği gibi, bu ilk büyük yalnızlık 
günlerinde kendisini sadece, evin içinde Minna, evin dı­
şında Fliess desteklemiştir. İki arkadaş birbirleriyle görece 
az buluşup, konuşmalarına karşm, sürekli mektuplaşma­
lardır. Freud'un yaşamının en gizli bölümlerinden biri bu 
ilişkidir. Birbirlerine verdikleri söz gereği Fliess'in yazdığı 
mektupları, Freud hemen -ortadan kaldırmıştır. Fliess -de- 
söz vermesine karşm Freud'un mektuplarını yok etmemiş. 
1928 yılında, ani ölümünden sonra, ilişkilerini başmdan 
beri kıskanan karısı (biraz da Freud'u kızdırmak ve bir tür 
intikam almak için), mektupları satılığa çıkarmıştır. Freud 
bu habere çok üzülmüştür. Araya (psikanalizin koruyucu 
meleği) Maria Bonaparte girmiş ve büyük bir beceriyle, 
mektupları 1200 mark karşılığı satın almıştır. Mektuplar,
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uzun süre ailenin büyük gizi olarak kalmış, sonra Anna 
Freud'la birlikte, uygun görülen 284 mektuptan kimi par­
çalar yayımlanmıştır. Böylece, Freud'un yaşammm belki 
de en içten, duyarlı ve öğretici bölümlerini yansıtan belge­
ler tahrip olmaktan kurtulmuştur.

Freud'un içtenlik ve tutku dolu bu mektuplarının kimi 
bölümlerini van Gogh'un Theo'ya yazdığı mektuplardaki 
"yakarışlara" benzetmek (bile) olasıdır. Freud, Fliess'e yaz­
dığı mektuplarmın hemen hemen tümünde, yaşadığı yapa­
yalnız, korku dolu, melankolik dünyayı, uykusuzluklarını, 
bitmeyen gecelerin getirdiği sıkıntıları. Viyana kentindeki 
tekdüze yaşamm insanı boğan havasını anlatmıştır. 6 Şu­
bat 1896 yılında, mesleğini ve oturma yerini değiştirmeye 
gerek gördüğünü, örneğin Berlin'e, dünyadaki bu biricik 
arkadaşının yanına taşınmak istediğini yazmıştır.

Freud'un kendi kendisini, düşlerini düzenli olarak 
çözümlemeye/analiz etmeye başlaması ve "kendi bi- 
linçdışmı" bulma çabasını sürekli destekleyen Fliess, bir 
anlamda psikanalizin geliştirilmesine çok olumlu etkiler­
de bulunmuştur. Düş Yorumu çalışmalarının ilk okuru ve 
eleştirmeni gene o olmuş. Bir ara biseksüalizm üzerine, 
birlikte bir kitap yazılması düşünülmüş, işbölümü yapıl­
mış, ancak çalışma gerçekleşmemiş, aralarındaki diyalog 
giderek birbirlerini anlamayan ve anlatmayan monologla­
ra dönüşmüştür (Jones). 12 yıl süren bu yoğun ve verimli 
dostluk, kendi karşıtı hoşnutsuzluğu da birlikte üretmiş, 
iki arkadaş arasındaki ilişkiler, 1900 yılında kırılma nok­
tasına gelmiş, 1902'de tümüyle kopmuştur. Fakat, olayın 
Freud üzerindeki duygusal etkisi, olasılıkla 1906 yılma 
dek sürmüştür. 12 yıl yoğun arkadaşlık ettiği Fliess'den 
ayrılışı, Jung'a bağlanışına denk düşmüş, belki de Jung'la 
tanışması ile başlayan yeni "aşk", yeni "bağımlılık", Fli­
ess'den tümüyle kopuşunu kolaylaştırmıştır.
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Anna Freud (1928)
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13. Babanın Ölümünden Sonra Yaşanan 
"Muhteşem Yalnızlık ve Melankoli 

Dönemlerinin" Güncesi

Kim korkar kendi kendini analiz etmekten 
Annesiyle trende geçirdiği gecenin gizi:

"Düş Yorumu "

I.
Freud'un "aile romanı"nı düşünme, analiz edip çözümle­
me, kurgulama ve sonra kısmen de olsa yazma dönemleri 
kapsamında 1885 ile 1900 yılları arasmda yaşadığı "yoğun 
bunalımları" ya da "krizleri" aralarma kesin sınırlar çiz­
mek mümkün olmadan başlıca üç aşamada tartışmak ola­
sıdır. Bunlar, Marianne Krüll'ün önerdiği gibi, "kriz öncesi , 
dönem" (1885-1896), "kriz dönemi" (1896 yaz - 1897 güz) 
ve "kriz sonrası dönem" (1899-1900) olarak kimi zaman 
dilimlerine ayrılabilir. (99,100)

Yoğun bunalım, kriz öncesi dönem. Freud'un ilk cid­
di psişik bunalımlarının başlaması olasılıkla onun ilk kez 
Paris'e gidişme, Charcot'nun yanında çalışmaya başlama 
(1885-86) tarihine değin uzanır. Gerçekte, kafasmdaki dal­
galanma ve bunalım onun Breuer'den 1882 yılının sonla­
rında Anna O'nun biyografisini, sergilediği semptomları 
ve uyguladığı tedavinin sonunda oluşan "arınmayı" duy-
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duktan sonra başlamıştır. Paris 'te izlediği dersler, ente­
lektüel boyutunu hem geliştirmiş hem de onun duygusal 
dünyasını çok zorlamıştır. Histerik rahatsızlıkların neden­
lerinin cinsel nitelikte olduğunu, ayrıca erkeklerde (bile) 
histerinin görülebileceği savları, onun Viyanalı görece 
tutucu düşünce dolu dünyasını altüst etmiştir. Paris'teki 
histeri vakalarmda, kimi kişilik yarılmalarını görmüş, za­
ten hiç unutamadığı Anna O olaymı yeniden anımsamış, 
psişik rahatsızlıkların sandığmdan ve sanıldığından çok 
daha karmaşık nedenlerle ortaya çıktığım sezinlemiştir. 
Aldığı eğitimin, kültürel donanımının Parislilere oranla 
görece yetersizliğini duyumsayan Freud, kendi öz baba­
sı cinsel olaylarla çok uğraşmamasmı öğütlemesine karşı, 
yedek baba konumundaki Charcot'nun, araştırmalarmm 
temelini cinsel yaşama dayandırmasını, bu alanı göz ardı 
etmemesini önermesi, çelişkilerini büsbütün artırmış, iki 
babanın birden etkisi altında kalmıştır. Ayrıca cinsel yaşa­
mın tensel-bedensel boyutunun önemi gündeme gelmiştir. 
Dışadönük bir saldırganlık olanağı pek olmaymca, yapıcı, 
yaratıcı bir kötümserlik onu daha da huzursuzlaştırmış- 
tır.(101,102,103)

Ama daha Paris'te iken, 1885 yılı Aralık ayının başmda 
ciddi bir bunalım ortaya çıkmış, psişik bir yetmezliğe gir­
miştir. Nişanlısına yazdığı mektuplarda -gerçeklerin tam 
tersine- Paris'te beklediğini bulamadığını ve geri dönmek 
istediğini yazar. Bu durum, nöroanatomiyle psikoloji ara­
sındaki uçurumu hem kapamış hem daha da açmış; dönü­
şümün çok daha radikal ve sancılı olacağını sezinletmiştir. 
Evlenene değin belki de hiç cinsel ilişki deneyimi olmayan 
Freud'un, tüm bu yeni öğrendiklerini, değişimleri ve altüst 
oluşları hazmetmesi on yıla yakın bir zamanmı almıştır. 
Çok deneyimli bir insan olan Breuer bile, Anna O'nun te­
davisi bittikten sonra, on yıldan fazla bir zaman, bu konu
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üzerinde, olasılıkla Freud dışında hiç kimseyle konuşma- 
mıştır. Ancak 1895 yılında Freud'un da onaymı alıp "bu 
lanetli deneyimi" birlikte yayımlamaya karar verir.

Freud'un 1890-1900 yılları arasmda yaşadığı sıkıntılı dö­
nem, zaman zaman ortaya çıkan krizlerle daha da ağırlaşa­
rak sürmüştür. Özellikle, birlikte çalışmak istediği Brücke 
ve Meynert gibi çağmm dev bilim insanlarmdan ayrılmak 
zorunda kalır. Ayaklarını basabileceği sağlam bir zemin 
oluşturan beyin anatomisi ve nöroloji gibi bir alandan, her 
türlü kurguya açık, başı sonu bilinemeyen, belirsizliklerle 
dolu psikoloji dünyasına geçer. Bu dünyanm da, bilinçdışı 
gibi daha da karmaşık bir alanında, serbest çağrışım gibi 
yeni bir yöntemle (kendisinin bile bilgisiz ve hatta yetersiz 
olduğu ve belki de bu nedenle en çok düşündüğü) cinsel 
yaşam üzerinde çalışmaya başlar. Bütün bunlar Freud'da 
olağanüstü bir güvensizlik yaratmış; korku, yalnızlık ve 
terk edilmişlik duygusu vermiştir. Bu süre içinde kendi­
sini kamtlayamamanın korkuları, mutsuzluğu ve melan­
kolisinin yanı sıra, parasızlık, işsizlik, uzun sürmüş bir 
nişanlılık ve karısının ailesi tarafmdan (bile) ısrarla isten­
memenin sıkıntıları sürmüştür. Yıllar sonra 6 Mayıs 1894 
tarihinde bile, yeniden "birazcık olsun anatomiye dönmek 
istiyorum" diye âdeta haykırmıştır. (104) Kendisini çok 
yakmdan tanıyan Jones'un, onun psişik durumunun kla­
sik klinik psikiyatri tanımıyla gerçek bir depresyon nite­
liğinde olmadığmı söylemesine karşm, Freud, 17 Ağustos 
1884 tarihinde Fliess'e yazdığı mektubunda, son 14 aylık 
yaşammda sadece üç ya da dört "mutlu gün" geçirdiğini 
yazmıştır. (105)

Freud'un, yaratıcı melankolik bir kişilik olduğunu söy­
lemek olasıdır. Özellikle, yaşammm ilk kırk yılındaki psişik 
durumunu yansıtan mektupları ve Düş Yorumu serüveni 
ile son kırk yılında yazdığı ödünsüz toplumsal eleştiri ya­
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pıtları bunun kanıtı olabilir. Yaşadığı bu bunalımlı koşul­
larda, her şeyden önce kendi ruhunun derinliklerine bak­
mak, kendisini tanımak, anlamak ve mümkünse kendisini 
armdırmak, sorunlarını çözümlemek istemiştir. 1890 yılla­
rında kendi tanımıyla "muhteşem melankolik yalıtılma" 
(splendid isolation) içinde, insanlardan, özellikle de mes­
lektaşlarından uzak durmuş; görece bağımsız koşullarda 
yaratıcı bir inat ve umutla çalışmıştır.

Bu sıralarda Freud'un pek çok psikosomatik şikâye­
ti ortaya çıkmıştır. Bunlar arasında kronik kabızlık, idrar 
yolları bozuklukları, çeşitli kalp, mide, barsak rahatsız­
lıkları, migren ağrıları, cinsel yetmezlik sorunları, erken 
boşalma, korku nevrozu en sık sözü edilenlerdir. Yaşadığı 
yoğun ölüm korkusunun, belki biraz ölümden korkmak, 
ama daha çok ölümü arzulamak biçiminde ortaya çıktığı 
düşünülmektedir. Ölüm korkusu onu hep çok yakından 
ilgilendirmiştir. Bazı belli tarihlerde kesinlikle öleceği kor­
kusu ve istemi sıklıkla kafasına takılmıştır. Yaşamın son 
on yılını, sürekli tekrarlayan damak -sağ üst çene- kanse­
rinin büyümesi korkusuyla geçirmiş; otuz üç kez ameliyat 
olmuş; dayanılmaz ağrılara, ağzmdan yayılan kokulara, 
konuşma, yeme zorluğuna hep yüreklilikle karşı koymuş; 
çalışma gücünü azaltıyor diye kanserin sorumlusu puroyu 
bırakmaya yanaşmamıştır. Fakat buna karşın, psişik so­
runları, korkuları, 1890 yıllarında yoğunlaşan melankolik 
durumu onu kanserden çok daha fazla yıpratmış, yormuş, 
olasılıkla bu psikosomatik durum onun ölümcül hastalığı­
nın (bile) nedenini oluşturmuştur.

1893 yılında asıl büyük bunalımın ön aşaması olarak 
da değerlendirilen yeni bir " kriz öncesi kriz dönemi" ya­
şamaya başlamıştır. Bunun başlangıcında 12 Nisan 1893 
tarihinde, Freud ailesinin beşinci kızları Sophie doğmuş­
tur. Ardmdan, yaz ve güz aylarmda Freud'un kalp şikâ­
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yetleri artmıştır. Arkadaşı Fliess, günde ortalama 20 puro 
içen Freud için nikotin zehirlenmesi düşünmüş, sigarayı 
bırakmasını önermiştir. Breuer, nikotinin etkisiyle gelişen 
kronik miyokardit (kalp kası iltihabı) tanısı koymuştur. 
Gene bu arada kalp sorunları dışmda, ayrıca baş dönmele­
ri, bayılma duyguları, kabızlık gibi barsak şikâyetleri, cin­
sel yetmezlik bozuklukları ortaya çıkmıştır.

Freud, sonradan güncel nevrozlar paydası altmda top­
lanan nevrasteni, kalp ve korku nevrozlarmda saptadığı 
kalp bölgesine lokalize sıkıntılar, çarpmtı, aritmi, angi­
na pektoris (göğüs ağrısı), solunum bozuklukları, astım 
benzeri şikâyetler, terleme, üşüme-yanma gibi beden ısısı 
bozuklukları, baş dönmesi, ellerde ve ayaklarda karınca­
lanmalar gibi uç dolanım şikâyetlerine ek, çocukluk dö­
nemlerinden başlayan güvensizlik duyguları, benlik kaybı 
korkuları gibi yakınmaların kendisinde de bulunduğunu 
saptamıştır. Ayrıca, ailesinin ruh sağlığı yönünden kalıtsal 
yüklü olması, üvey kardeşi Emanuel ve öz kardeşi Rosa'nın 
nevrastenik şikâyetleri, onu daha da huzursuzlaştırmıştır. 
Daha da ileri giderek, kendi içine kapanık yaşam sürdüren 
tüm Yahudi cemaatlerinin olumsuz ve hastalıklı bir kalıt 
taşıdıklarını varsaymıştır. Yaşadığı karmaşık nevrotik so­
runların (özellikle korku nevrozunun) çocukluk dönemin­
den kaldığını, evlilik yaşamındaki cinsel birleşmelerinde 
de gebeliğin önlenmesi için meninin dışarı akıtılması gibi, 
amacma ulaşması engellenmiş heyecanlardan ve cinsel 
perhizlerden dolayı da artarak çoğaldığmı düşünmüştür. 
(106)

Özel hekimi Max Schur'a göre, kalp şikâyetlerini an­
latan ilk mektubu, 17 Mayıs 1893 tarihini taşır. Freud, bu­
rada, Fliess'in sigarayı kesme önerisini "acılı" bulmuş ve 
"senin nikotin yasağma uymayacağım" diye sert bir yanıt 
vermiştir. 17 Kasım 1893 tarihinde, yeniden, "senin sigara
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yasağına uymuyorum; mutluluk içinde bir yıl yaşamak, 
sefalet içinde uzun yaşamaktan daha büyük mutluluk de­
ğil midir?" diyerek kesin tavrını ortaya koymuştur. (107)

19 Nisan 1894 tarihli mektubunda, kalp şikâyetlerinin 
artmasından, aritmiden, kalp bölgesinde baskı, ağrı ve 
yanma duygusundan ve bunların sol kola doğru yayılma 
eğiliminden, solunum sıkıntısından yakınmış, bunlarm 
organik kökenli olmasmdan kaygılanmıştır. Fakat ardın­
dan hemen coşkulu bir çalışma dönemine girmiş, sonra 
yeniden sigara özlemi başlamış, sıkıntılar yeniden artmış­
tır. Freud bu ara sürekli olarak huzursuz, güvensiz, mut­
suzdur. Entelektüel üretkenliğinin düşük olmasmdan ve 
kendisini baskı altmda duyumsadığından yakınmaktadır. 
(108)

Max Schur, kalbindeki aritminin 1889 yılında geçirdiği 
grip hastalığından sonra başladığını düşünür. Bu ara gene 
depresyon, umutsuzluk, ölüm istemi (109) korku ve be­
densel şikâyetler, dalgalanmalar halinde ortaya çıkmıştır. 
Freud kalbinde olası bir büyümeden kaygılanmış, gene bu 
ara yazdığı mektuplarda, "cinsel gücünün, libidosunun 
çoktan yitip gittiğini" söylemiştir. (110) Jones, onun libido 
sözcüğünü ilk kez, 1894 yılı Haziran aymda kullandığını 
anımsatır. (111) Freud, 1925 yılında yazdığı, "Yaşamım ve 
Psikanaliz" çalışmasında, "cinsel içgüdülerde saklı enerji 
yüküne libido admı verdim" diyerek konuya açıklık ge­
tirmiştir. Max Schur'un kanısına göre, cinsel güvensizlik, 
korku ve kalp nevrozu gibi şikâyetler, çocukluk dönemin­
deki tacizlerin ve tehditlerin altmda ortaya çıkmış, ayrılma 
ya da varoluşsal korkulardan kaynaklanmış olabilir. (112)

Roazan'm verdiği bilgiye göre, Freud'un 41 yaşmda 
cinsel yetmezliğinin ortaya çıkmasında "karısını gebe bı­
rakmak korkusu" nedeniyle dışarıya boşalma zorunlulu­
ğu önemli bir neden olmamıştır. Martha, zaten 35 yaşmda
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menopoza girmiş, gebe kalma korkusu ortadan kalkmış, 
korunmaya gereksinim kalmamıştır. Bu nedenle de Fre­
ud'un korunmadan yakınmasının anlamı pek yoktur. (113) 
Cinsel yetmezlik olasılıkla Freud'un psişik kökenli eski bir 
sorunudur. Ayrıca, evlilikten memnun değildir; evliliğin 
cinsel pratiğinde aradığmı hiçbir zaman bulamamıştır. 18- 
95'in Ağustos aymda, cinsel yaşamdan kaynaklanan acılı 
bir mutsuzluktan söz etmiş; Fliess'e "çocuk yetiştirmekten 
tükendiğini" ve "ölümden başka seçeneğinin olmadığı­
nı" yazmıştır. 1895 yılı ortalarından sonra da, melankolik 
ölüm fantezileriyle birlikte ortaya çıkan mutsuzluklardan, 
gelip geçici ya da sürekli olarak cinsel gücünün yitiminden 
sıkça yakmdığı izlenmiştir. 6 Kasım 1911 yılında Jung'un 
eşi Emma Jung'un, Freud'a yazdığı mektuptan öğrendiği­
mize göre, Freud, Emma'ya da, "evliliğin kendisini çok­
tan tükettiğini, şimdi artık ölümden -ölümü beklemekten- 
başka bir şey kalmadığını" yazmıştır. (114)

Kendisini tam bir kısır döngünün içinde duyumsa­
yan -ve artık kesinlikle kendi kendisinden bıkan- Freud, 
psikosomatik şikâyetlerinin nedenlerini ve hastalarmm 
sorunlarını anlayabilmek için, öncelikle kendisini analiz 
etmesi gerektiğini düşünmüştür. Bu çabanm uzantısında,
1894 yılından sonra bilinçdışını araştırmaya, nevrozlar 
üzerine kendi kuramını geliştirmeye çalışmıştır. Kendi­
sinde tespit ettikleri ile hastalarmda bulduklarmı karşı­
laştırmış; bunların arasında ancak birbirlerini destekleyen 
bulguların doğruluğuna güvenmiştir. Bu dönemde, kendi­
sini toplumdan ve diğer insanlardan yalıtması, kuşkusuz 
onun için acılı ve sıkıntılı olmuş; fakat, bu yalıtmanın, 
yani kendisiyle yalnız kalmasının getirdiği üretken ortam, 
-aynı zamanda- tadma doyulmaz bir haz kaynağı da oluş­
turmuştur.
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Histerik-nevrotik insanların çocukluklarında yaşadık­
ları cinsel taciz giderek ilgisini çekmiştir. Hastalarında ve 
kendisinde tespit ettiği, ana-babalar tarafından baştan çıka­
rılma (taciz) fantezilerinin içeriğini değerlendirmeye çalış­
mış. Bunları insanm bizzat yaşamasınm gerekli olmadığı, 
yoğun heyecanlar olarak görmüş ve bu düşünce birikimi­
nin uzantısında, baştan çıkarma kuramını geliştirmiştir. 
Freud'un yaşamında "baştan çıkarma" ya da "kışkırtma" 
kuramı (Verführung Theorie) Oidipus kuramını önceler. 
21 Nisan 1896 tarihinde Viyana'da, "Histerinin Nedenle­
ri" üzerine yaptığı tarihsel konuşmada, izlediği 18 hasta­
nın tümünün çocukluğunda cinsel tacize maruz kaldığım 
saptadığmı açıklamıştır. Daha önce de değindiğimiz gibi, 
bu konuşması olumsuz eleştirilere neden olmuştur. Buna 
karşm Freud, yaptığı çalışmalardan genellikle memnun ol­
duğu üretken bir döneme girmiştir. 4 Mayıs'ta "Tek başına 
çalıyorum. İyi gidiyor, ama yalnızlık kötü..." diye yazar. 
30 Mayıs 1896 tarihli mektubunda da hem "bir sürü ah­
mak tarafından yapılan bu eleştirilere hiç aldırmadığını" 
söylerken hem de içten içe "çok üzüldüğünü, bu yüzden 
pek çok hasta kaybettiğini" yazar. (115)

Freud'un kanısma göre, baştan çıkarma kuramında 
özellikle babanın belirli etkileyici, sapkın tavrı sözkonusu- 
dur. Ancak, tüm nevrozlularda babanın tacizi saptanamaz. 
Burada anne, amca, dadı, öğretmen, gibi çocuğa yakm di­
ğer kişiler de benzer etkilerde bulunabilirler. Çocuklar, er­
ken yıllarında büyükleri tarafmdan pasif cinsel yaşantıya 
sürüklenmiş olabilirler. Çocuk, ilk cinsel sahneyi (ya da, ilk 
cinsel travmayı) açıklama gücünü kendisinde bulamadığı 
için -bu yaşantıyı- bastırmak zorunda kalır. Ancak, bu ilk 
cinsel travma yaşantısının gerçekten yaşanmış olup olma­
dığı da her zaman kesinlikle bilinemez. Çok kez gerçek­
leşmesi istenen sanal bir yaşantı olarak da ortaya çıkabilir
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ve çocuk sonradan bunu gerçekten olmuş, yaşanmış gibi 
-de- düşünebilir. Sonuçta, çocukluk yaşlarmdaki cinsel ta­
ciz ve bastırılan anılar uzanüsında ortaya çıkan suçluluk 
duygusu ve cinsel korku, yetişkinlik döneminin nevrotik 
belirtilerine dönüşebilir. Babanm geçmişinin de sapkınlık­
larda önemli rol oynadığı, tacizin çocuğu çılgınlığın içine 
sürüklediğini savunmuştur. Nevrasteni ve melankoliyi 
erken cinsel örselenme ile açıklamaya çalışmıştır. Örne­
ğin, çocukta yaşanan kimi cinsel tacizlerin haz duygusuy­
la anımsanması, sonradan suçluluk duygularmm nedeni 
olarak melankolik bir hüznü koşullamakta, "aile romanı" 
içinde "fahişelik fantezileri" geliştir(ebil)mektedir. Ago­
rafobi de aynı biçimde fahişelik fantezileriyle açıklanabil- 
mektedir. Tacizi hazla duyumsayan çocuk/genç, insan­
lara güveninin kalmadığını, bunun için sokağa çıkmak 
istemediğini söyler ve buna (en başta kendisi) inanır. Oysa 
aynı zamanda içinde, sokakta karşılaştığı insanlarla cinsel 
ilişki kurma isteği duyduğunu da sezinler; bundan ötürü 
kendisini suçlu bulur ve eve kapamr, sokağa çıkmaktan 
korkar. (116)

Bu aralar, kendisini "asıl kaynağa götürecek ana da­
marı bulduğu" kanısındadır. Taciz konusunun nevrotik 
çocuklarda sık görülmesinin saptanmasmdan sonra, kendi' 
çocuklarma ve kardeşlerine yaklaşımmı irdelemeye başlar. 
Ama bulduklarının ne kadarmm gerçek, ne kadarmm fan­
tezilere (özellikle de mastürbasyon fantezilerine) dayandı­
ğından da kuşku duyar. Belki de cinsel taciz -en azmdan 
sanıldığı kadar çok olmamakta-, çoğunluğuyla fantezilere 
dayanmaktadır.

Freud, burada hâlâ psikoloji hatta felsefe ile nörofizyo- 
lojiyi, basürma, savunma, unutkanlıklar gibi ruhsal olay­
ları Helmholz ve Brücke fizyoloji okullarmm verilerine 
göre temellendirmeyi, bunlarm kimyasal fizik nedenleri-
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ni bulmayı nevrotik şikâyetleri doğabilimsel psikoloji ile 
açıklamayı düşünmektedir.

Freud, baştan çıkarma kuramıyla nevroz sorunu­
nu çözümlediğini düşünmüş ve bunu en az üç-dört yıl 
savunmuştur. Eylül 1897'de yazdığı mektuplarda bile, 
korunmasız çocuğun yetişkinlerin (çok kez de babanm) 
cinsel tacizine maruz kaldığını ve bu ağır travmalarm son­
radan yetişkinlik döneminde ortaya çıkan pek çok nevro­
tik belirtinin nedeni olduğunu varsaymıştır. Yeniden pek 
çok olumsuz eleştiriyle karşılanmış, izleyen günlerde ve 
aylarda Freud'un muayenehanesine gelen hasta sayısı hız­
la azalmıştır. Bir kez daha çok ciddi ekonomik sorunlar or­
taya çıkmış, bu durum da çocukluğundan beri süregelen 
"yoksulluk" korkularmı bir kez daha artırmıştır. 6 Aralık
1896 tarihli mektubunda, baştan çıkarma (taciz) olayları­
nın ilk kuşakta sapkm kişiliklerin, sonraki kuşaklarda ise 
histerinin ortaya çıkmasmı koşulladığını, histerinin bir­
kaç kuşaklık birikim sonucu ortaya çıktığını söyler. Nev­
rozların da sonraki kuşaklarda psikoza dönüşebileceğini 
düşündüğünü yazar. 6 Aralık 1896 tarihli mektubunda, 
biraz da Yeni Lamarkçı bir yaklaşımla, baştan çıkaranın 
sapkınlığı üzerine kuşaklar boyu süren birikimlerden söz 
etmiştir. Aslında hep Darvinist bir mantıkta olmasına kar­
şın, buradaki Lamarkçı tutumu ayrıca tartışılmış ve eleşti­
rilmiş; sonraki yıllarda Anna Freud da babasının buradaki 
çelişkisine gösterilen tepkilerin haklı olduklarını söylemiş­
tir. (117)

Bu ara yazdığı mektuplarında yeniden "büyük hakikati 
bulma uğruna büyük bir yalnızlık (izolasyon) içinde yaşa­
dığım" vurgular. (118)

Bu tespitlerden yüz yıl sonra, yetişkin her dört kadın­
dan ve her yedi erkekten birinin, dokuz yaş öncesi çocuk­
luk dönemlerinde, cinsel tacize maruz kaldığının, çeşitli
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psişik rahatsızlıklardan ve özellikle de ilaç/alkol bağımlı­
lığından, klinik tedavi gören kadınların yüzde doksanın­
dan fazlasının, aynı örseleyici yaşantıyı taşıdıklarının artık 
iyiden iyi bilindiği günümüzde, Freud'un -bu çok önceden 
öngördüğü- savlarının ne kadar doğru olduğu bir kez 
daha anlaşılmaktadır.

II.
Freud'un bunalımlarının asıl kriz dönemi, kendi "tarih ön­
cesini" (prehistoryasmı) ve babası Jakob Freud'un biyog­
rafisini yeniden değerlendirmeye başladığı 1896 yılı yazın­
dan, 1897 yılı güzüne değin sürmüştür (Krüll). Bu ara baba 
Jakob Freud, 1896 yılının Haziran ayında hastalanmıştır. 
15 Temmuz 1896 tarihli mektubunda Freud, "ihtiyar ye­
mek yiyemiyor, kaim bağırsaklarda felç var, yüzü çok be­
yaz, buna karşın ruhsal yönden çok canlı, sanıyorum ger­
çekten de son vade zamanı geldi... İhtiyarın durumu beni 
çok üzüyor. Onun artık dinlenmeyi hak ettiğini düşünü­
yorum. Kendisi de bunu istiyor. Çok ilginç bir insan. Ken­
di içinde tutarlı ve mutlu. Pek acı çekmezdi. Hastalığının 
uzun sürmesini istemiyorum, ayrıca ona bakan kız karde­
şimin de acı çekmesini istemiyorum... diye yazmıştır. (119) 
Sonraki mektubunda, "Babamın son günlerde zaman za­
man bilinci bulanıyor. Akciğer iltihabı yayılıyor ve büyük 
vade zamanı ("termin") yaklaşıyor" demiş; ancak babasını 
ölüm döşeğinde bırakıp kardeşi Alexander ile birlikte iki 
ay kadar süren bir İtalya gezisine çıkmıştır. Bu tavır onun 
kişiliğinde -yeniden- oldukça çelişkili bir durumu sergile­
miştir.

III.
40 yaşlarında çoluk çocuk sahibi olgun bir adam, ortaya 
çıkacak trajediden habersiz, kendi "tarih öncesini" analiz
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etmeye başlamıştır. Bu sırada, çocukluğundaki ana-baba 
ilişkileri birden ve beklenmedik biçimlerde bir kez daha 
ortaya çıkmış, nevrotiklerin yaşammda ilk yılların cinsiye­
tinin önemini bir kez daha görmüş, bunu kendi yaşammda 
da araştırmaya başlamış; ilk üç yaşmm, Fre- iberg dönemi­
nin önemi yeniden gündeme gelmiş, fakat bu dönemi ter­
cüme etmenin sanıldığından da zor olduğu görülmüştür.

24 Temmuz 1895 tarihinde ilk kez Irma düşünü görür. 
(120) Bunu tümüyle analiz eder (ya da ettiğini söyler). Bu 
düş tümüyle analiz edilen ilk düş olarak tarihe geçmiştir. 
Freud artık yavaş yavaş yaptıklarının önemini kavramaya 
başlamaktadır. 1900 yılında Fliess'e yazdığı mektupta, bu 
düşü gördüğü eve yaptığı ziyareti anlatır ve "günün birin­
de bu eve mermer bir plaket yerleştirilecek ve üzerine '24 
Temmuz 1895'te Dr. Sigm. Freud bu evde düşlerin gizemi­
ni çözmüştür' diye yazılacak" der. (121)

Freud burada kendi kararıyla bilimsel bağlarım ko­
parmadan, kendisini tanımasını engelleyen sınırlamalar 
arasmdan geçip, kendi kendisini keşfetme serüveninin 
sonuçlarmı gün gün yazmıştır. Düşlerin anlamsız olmadı­
ğını, bunlarm insanların istemlerini gerçekleştirmelerini 
sağlayan bir tür anlatım ve boşaltım kanalları olduğunu 
öngörmüş; kendisi için aynı anda hem hasta hem de hekim 
durumunda kalmıştır. Bu ara kendisiyle çok sert mücadele 
etmektedir. Huzursuzluk, terk edilmişlik duygusu ve çare­
sizlikler içinde yapayalnız tek başma kalmış; en az beş yıl 
kadar süren bir zaman dilimi içinde yoğun bir umutsuz­
luk, güvensizlik, korku, duygulanım dalgalanmaları için­
de tüm enerjisi tükenmiştir. Kimi zaman günlerce hiçbir 
şey yapamadan, okuyamadan, yazamadan donakalmıştır. 
Bu süreç içinde ona dış dünyadan hiçbir yardım olanağı 
yoktur. Yaşamm her alanma yayılan acılar içindedir. İyi­
leştirme garantisi veremeden hastalarmdan para aldığım,
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Breuer'e olan borçlarını ödeyemediğini, nöroanatomiden 
ayrıldığım, yeterince bilimsel araştırma yapamadığını, za­
man zaman da olsa babasma öfkelendiğini, karışma ve ço­
cuklarına yeterli zaman ayıramadığı için sürekli suçluluk 
duyguları içinde kıvranmakta olduğunu söylemektedir.

Bu sırada, kendi bilinçdışmda bir çocuk görür. Bu ço­
cuk babasma karşı öfkeli, hatta onu öldürmek ve annesiyle 
birlikte olmak düşleri içindedir. Burada Oidipus komplek­
si, kültür tarihinin bir skandali olarak ortaya çıkar. Freud 
tüm bunlarm ne anlama geldiğini araştırmaya çalışırken, 
tam da bu sırada babası ölür... Yeniden yoğun bunalım 
dönemi başlar.

IV.
26 Ekim 1896 tarihli mektubunda, "23 Ekim 1896'da (dün) 
babamı gömdük. Kesinlikle sıradan bir insan değildi. Be­
yin kanaması geçirdi; nedeni bilinmeyen bir ateş, duyu bo­
zuklukları, kasılmalar, akciğer ödemi, konvülziyonlar ve 
sonunda acısız bir ölüm..." (122) diye yazar. 2 Kasım 1896 
tarihli mektubunda da, "ihtiyarın ölümünden sonra, resmi 
bilincimin arkasmdaki karanlık bir bölge beni çok etkili­
yor... Babamm ölümü beni çok etkiledi. Onu çok iyi tanı­
dığımı, anladığımı sanıyorum. Yaşamıma çok etkisi oldu. 
Bilgelik ve fantezi içinde, uzun yaşadı. İçimde bir şeylerin 
koptuğunu, köksüz kaldığımı duyumsuyorum..." diye 
vurgulamıştır. Hissettiği yoğun suçluluk duygusunun 
nedenini çözemediğini, bunu belki de babasının ölmesine 
karşm kendisinin hâlâ yaşıyor olmasma bağlayabileceğini 
düşünmüştür. (123)

Babası için yalın bir cenaze töreni düzenlenir. Sonradan 
törenin bu denli mütevazı oluşu suçluluk duygularının 
daha da artmasına ve üzülmesine ayrıca neden olmuştur. 
Babasının ölümünden iki ay kadar sonra bile, yaşadığı
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beklenmedik ve sıra dışı acının nedenini anlayabilmek için 
kendisini analiz ederek ruhunun derinliklerine inen arkeo­
lojik kazılara girişmeye karar vermiştir. Ama, daha 13 Ha­
ziran 1882 tarihinde nişanlısına yazdığı mektupta, insarun 
kendi ruhsal dünyasmı anlamadan, başkalarını anlamaya 
çalışmasının olanaksızlığına değinmiştir. (124)

11 Şubat 1897 tarihli mektupta (kışkırtma/taciz kura­
mını kurtarabilme umuduyla) yeniden ve bir kez daha ken­
di babasmı suçlamıştır. 2 Mayıs 1897 tarihinde, genellikle 
8-12 yaşlarmda ortaya çıkan ensest istemi ve fantezileri­
nin geriye projekte edilebileceğini, daha erken çocukluk 
dönemlerinde de böyle düşünülmüş olabileceğini varsay- 
mıştır. (125) 31 Mayıs 1897 tarihli (Manuskript N de de­
nen) notlarmda Kriss'in kanısına göre Oidipus kompleksi 
ilk kez gündeme gelmeye başlamıştır. (126, 127) Burada, 
çocuklarm ana babalarma duydukları düşmanca duygu­
ları kendisinin de duyumsadığını, bunu rüyasında gördü­
ğünü, bunlardan babasına karşı duyduğu hüznü açıklama 
olanağı bulduğunu, bunun nedeninin daha çocuk yaşla­
rından itibaren babası Jakob'a karşı duyduğu düşmanlık 
duygularmda yattığını varsaymıştır. Ayrıca kendisinin 
9 yaşında olan büyük kızı Mathilda'ya karşı -da- yoğun 
duygular içinde olduğunu söylemiştir. Bastırmanın teme­
linde çocuklarm ana-babalarma karşı duydukları düşman­
lık duygusunun bulunduğunu, bunun uzantısında ortaya 
çıkan suçluluk duygusunun melankolik hüzne neden ol­
duğunu açıklamıştır. İleri yaşlarda bunun hep unutulma­
ya çalışıldığını, aslmda tedavinin insanın cinsel ve sapkın 
düşünceleriyle barışması ve özgürleşmesi anlamı taşıdığı­
nı belirtmiştir.

Freud, 1897 yaz aylarmda Delfi Tapmağı Kâhini'nin 
2500 yıl önce önerdiği "kendini tanı" uyarısını, "Çıplak 
hakikat, getirmesi olası felaketlere rağmen ihtişamın do­
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ruğu olarak yaşanır" dizelerini ve Goethe'nin, "Dâhinin 
ilk ve son istemi hakikat aşkıdır" özdeyişini benimsemiş 
(kültür tarihinde Aziz Augustinus, J. J. Rousseaux'dan 
sonra) yeni bir yöntem ile ilk kez sistematik ve bilimsel 
olarak kendisini analiz etmeye başlamıştır. Kendi analizi­
ne başlamasmdan iki ay kadar sonra, "madalyonun arka 
yüzünü" de görmeye (Jones) ve erişkinlerin çocuklarına 
karşı duyumsadıkları ensest duyguları gibi, çocuklarm da 
ana-babalarma karşı benzer duygular beslediklerini ön- 
görmeye başlamıştır.

1897 yılının Haziran aymda ailesiyle birlikte yazlığa 
giden Freud, burada hiç de beklemediği biçimde -kendi 
tanımıyla- "entelektüel bir felç" geçirmiştir. 7 Temmuz
1897 tarihinde Fliess'e yazdığı mektubunda, "Ne yapaca­
ğımı henüz bilemiyorum... Bu derinlerin en derini duru­
mundan kurtulmak istiyorum... Yazma felci belki de se­
ninle mektuplaşmamı önlemek için ortaya çıkmış olabilir" 
diye yazmıştır. (128) Üç hafta kadar yazı yazacak, hatta 
ayrıntılı düşünebilecek düzeyde olsun, bilincinin açık ol­
madığından, hemen hemen hiçbir şey yapamadığmdan 
yakınmıştır. Psişik durumunun bozuk olduğundan "Ben, 
benim gerçek hastam olan kendimle meşgulüm" diye söz 
etmiş; kendi sorunlarının bir kısmmı çözmesine karşm, so­
runlarının önemli bir bölümünün gene de karanlıkta kal­
dığını söylemiştir.

Temmuz ortalarmda babasının mezar taşım yaptıran 
Freud, olasılıkla aynı tarihlerde yeniden kendi analizine 
başlamıştır. (129) Krüll de, 13 Ağustos 1897'de onun kendi 
analizinden ilk kez söz açtığmm altmı çizmiştir. (130) Ken­
di bulgularını genelleştirmiş ve nevrozlarm "tarih öncesin­
de", çocuğun babasmm ya da ona en yakm erişkin kişinin 
pervers olduğunu öngörmüştür. Sonra, insanı hasta eden 
temel etkenin, toplumun din kültürünün seksüel/moral
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anlayışı olduğunu düşünmüştür. Dinin insanları sapkınlık 
için duyarlı kıldığını vurgulamış; Yahudi dininin ayrıca 
artı bir baskı ve kastrasyon korkusu oluşturduğunu söy­
lemiştir. Bu arada, yazamamak durumunu artık patolojik 
bir belirti olarak düşünmüştür. Kasım aymda bir kısa dep­
resyon dönemi daha geçirmiş. Sonra kendisini biraz olsun 
toparlamaya başlamıştır.

Freud, 26-29 Eylül 1897 tarihlerinde Fliess ile buluşur. 
Yazılı olarak belgelenmediği için iki arkadaşm neler ko­
nuştukları bilinmemektedir. Belki de bu konuşmalarının 
uzantısında, düşüncelerinde radikal değişmeler ortaya 
çıkmıştır: Giderek, babasma karşı duyduğu öfkenin, onun 
kendisine sapkm davranmasmdan ya da taciz etmesinden 
değil, tersine kendisinin annesine karşı tutku ve kıskançlık 
duygularından kaynaklandığını kavramıştır.

3 Ekim 1897 tarihli mektupta, kendi analizinde tespit 
ettiklerini düş yorumu gibi anlatmıştır. (131) Burada, 2,5 
yaşmda trenle Frieberg'den Leipzig'e doğru giderlerken 
kompartımanda annesini yarı çıplak gördüğünü ve içinde 
cinsel duygular oluştuğunu yazmış; libidosunun annesi­
ne dönük olduğunu anlatmıştır. Freud, burada baştan çı­
karma kuranımdan, Oidipus kuramma (mitosuna) geçer. 
Böylece, artık tüm babalarm baştan çıkaran sapkm insan­
lar olarak görülmesine ve tanımlanmasına gerek kalmaz, 
babalarla oğullar arasında gerekli bir uzlaşma yapılır. Fre­
ud, Sophokles'in trajedisini modern aile içi ilişkilerin odak 
noktası olarak görmüştür.

Oidipus kompleksi -oidipal dönem-, yaşamda, anasma 
dönük düşler gördüğü ve babasma karşı düşmanca duy­
gular beslediği bir gelişme aşaması olarak kavranmıştır. 
Burada annenin, babanm ve hatta akrabalarm konumları 
kurtarılmış; çocuklar m da, kendi ellerinde olmayan, geliş­
melerinin zorunlu ve doğal bir dönemi olan bu dönem­
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deki düşüncelerinden dolayı suçluluk duymalarına neden 
kalmamıştır.

V.
Freud'un anlatmak istediklerine açıklık getirmek ve bil­
gimizi tazelemek için mitolojiyi bir kez daha anımsarsak:

Thebai kralı Laios, Peleponnes saraymda misafir kaldığı 
evin, Chrysippos adlı erkek çocuğuna sarkıntılık ettiği için, 
Tanrılarca kendi oğlu tarafmdan öldürülmeye mahkûm 
edilir. Laios ile karısı Iokaste'nin çocukları olmaz. Duru­
mu Delfi Tapınağı'ndaki kâhine sorduklarında, kâhin, bir 
oğullarının olacağmı ve Laios'un o oğlan tarafmdan öldü­
rüleceğini söyler. Gerçekten de Iokaste, bir erkek çocuk 
doğurur; ancak Laios, kendisini öldüreceği korkusuyla, 
henüz üç günlükken yeni doğan çocuğun ayaklarının bağ­
lanıp dağa bırakılmasını ister. Çocuğu çobanlar bulurlar 
ve Korint Kralı Polybos'a götürürler. Oidipus, Polybos'un 
yanında büyür.

Bir gün Delfi Tapınağı'nın kâhini ona, babasmı öldürüp 
annesiyle evleneceğini söyler. Oidipus, gerçek babası san­
dığı Polybos'a bir kötülük yapmamak ve bu aile trajedisini 
önlemek için Korint'ten ayrüıp başka bir kente göçmeye 
karar verir. Delfi ile Daulis arasındaki dar geçitte Laios'un 
arabasıyla karşılaşır. Laios da kenti Sfenks canavarından 
kurtarmak için öğüt almaya kâhine gitmektedir. Laios, 
sert ve emredici bir sesle hemen yoldan çekilmesini yok­
sa sonunun kötü olacağım söyler. Oidipus, Tanrılardan ve 
ana-babası dışında kimseden emir almayacağını söyler. 
Laios, uzlaşmasız bir tavırla arabasını onun üzerine sürer, 
tekerlerden biri Oidipus'un ayağının üzerinden geçer. Oi­
dipus, Laios'un kışkırtmalarına dayanamaz, onu ve yar­
dımcılarını öldürür. Sonra Sfenks'le karşılaşır.
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Sfenks, olasılıkla Tanrıça Hera tarafından, Etiyopya'dan 
getirilmiş, kadm başlı, aslan bedenli, yılan kuyruklu bir 
canavardır. Oidipus'a, "tek bir ses çıkarabilen, bazen dört, 
bazen üç, bazen de iki ayak üzerinde yürüyen canlı kim­
dir?" diye sorar. Oidipus duraksamadan "insan..." cevabı­
nı verir; "... çocukluğunda dört, yetişkinliğinde iki ayak­
la, yaşlılığında da bastonla -üç ayak üzerinde- yürür." Bu 
doğru yanıt üzerine Sfenks kendisini Phikion Dağı'ndan 
atarak öldürür, kent de kurtulur. Bunun karşılığı olarak 
Oidipus'dan kral olması ve kraliçe Iokaste ile evlenmesi 
istenir.

Bu bağlamda Laios, mitolojide zorbalığı ve erkek çocuk 
sevgisini -oğlancılığı- simgeler. Bunun sonucu olarak da 
Laios kendi oğlu Oidipus tarafmdan öldürülmeye, Oidi­
pus da, annesi Iokaste ile evlenmeye mahkûm edilirler. Bu 
"mahkûmiyette" aynı zamanda bir "genel istemin" de dile 
getirildiği gözden kaçmaz. Ama Laios'un kişiliği, sert, sal­
dırgan, çabuk öfkelenen, sapkm, özcesi örnek otoriter bir 
baba gibi gösterilir. Örneğin, oğlu Oidipus'u dağa bıraka­
cağı zaman, ayaklarını birbirine bağlar, üstelik de oğlanın 
ayaklarmda delikler açarak onu ölüme terk eder. Kişiliğin­
de, sapkm, eşcinsel, sadistik öğeler egemendir.

Freud'un kafasında oluşan sapkm baba kişiliği, mito­
lojinin Laios tipidir. Bu sapkm baba, ruhsal rahatsızlıkla­
rın, nevrozlarm ve psikozlarm başlatıcısı, korkutan, tehdit 
eden, fakat aynı zamanda koruyan, güçlü, ata-baba, Tan- 
rı-babadır. Burada oğullar -gene Lamarkçı bir görüşle- 
suçluluğa yazgılı, günahkâr babanm, günahkâr çocukları 
olurlar. Ve kendileri de benzer bir baba olma yazgılarına 
mahkûmdurlar.

Sophokles Kral Oidipus, Oidipus Kolonus'da ve Antigo­
ne üçlemesinde mitolojik söylenceleri modern aile trajedisi 
olarak gösterir. Yazgı kuşaklar boyu birikerek, babalardan
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oğullara aktarılarak sürer gider. Görebildiğimiz kadarıyla 
Sophokles trajedilerinde Oidipus'un annesi Iokaste ile il­
gili ensest duygularından söz edilmez. Yapıtta sevgi/aşk 
sözü geçmez. Oidipus, Thebai Kenti'ni Sfenks'ten kurtar­
mış, kral yapılmış ve çok doğal bir şey(miş) gibi kraliçe ile 
ödüllendirilmiş, bir anlamda yöneticilerin zoruyla evlen­
miştir. Burada, oğlun zorunlu yazgısı ("doğrusu olmayan 
yanlışı") sözkonusudur.

Freud, kurammı oluştururken trajedilerden çok, ger­
çeği ve günlük pratiği daha fazla dile getiren mitolojiye 
(ve bizzat kendi duygularına) yaslanmıştır. Sophokles ya­
pıtlarında söyleyebileceğini söylemiş, gerisini izleyicilerin 
yorumuna bırakmıştır. Psikanalizin vurgusu ise, oğullarm 
annelerine karşı ensest duyguları olduğu, bunun sonucu 
olarak da babaya başkaldırıp kesin zaferi kazanması (ge­
reği) yolunda olmuştur.

VI.
Freud, babasını yitirdikten sonra başladığı kendi analiz­
lerinden elde ettiği bilgilerin sonuçlarmı ortaya koymadan 
önce, kendisine edebiyattan destek aramış; bu konuda da 
Shakespeare ona yeterli gücü vermiştir. Ayrıca, Shakespe- 
are'in Hamlet'i kendi babasmm ölümünden çok kısa bir 
süre sonra yazdığmı anımsandığında (132) psikanaliz ile 
edebiyatın ve sanatm yakın işbirliği daha da yoğunlaşmış­
tır.

Freud, 15 Ekim 1897 tarihinde Fliess'e yazdığı -bir an­
lamda tarihsel- mektupta düşüncelerini ünlü "Hamlet 
kararsızlığı" betimlemesiyle anlatmaya başlamıştır: "Ken­
di kendine dürüst olmak iyi bir araştırma. Aklıma, genel 
değeri olan tek bir düşünce geldi. Anneye âşık olmayı ve 
babayı kıskanmayı kendimde de buldum; bunu erken ço­
cukluk için genel bir olay olarak kabul ediyorum. Akim
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yazgı koşuluna yönelttiği tüm eleştirilere karşın Kral Oidi- 
pus'un etkileyici gücü anlaşılıyor... Aynı şeyin Hamlet'in 
hikâyesinin temelinde de olup olmayacağmı öylesine ak­
lımdan geçti. Shakespeare'in bilinçli bir niyeti olduğunu 
düşünmüyorum, tersine, içindeki bilinçdışmm, onu, kah­
ramanın bilinçdışını anlatıp bu dramı yazmaya teşvik etti­
ğine inanmayı tercih ediyorum. Hamlet, "vicdan hepimizi 
korkak yapıyor" sözünü nasıl gerçekleştiriyor. Sarayında­
ki insanları hiç düşünmeden ölüme gönderen ve Leartes'i 
hiç çekinmeden alelacele öldüren kendisi, amcasının baba­
sını öldürmesinin intikamını almaktaki kararsızlığını na­
sıl açıklıyor? Annesine olan tutkusu yüzünden, babasma 
karşı aynı eylemi yapmak istemiş olduğunun karanlık anı­
sının ona çektirdiği eziyetle, daha iyi nasıl yapabilir: "Ve 
hepimize hakkıyla davranılacak olsa, kırbaç yemekten 
kim kurtulurdu?" Hamlet'in bilinci, onun bilinçdışındaki 
suçluluk bilincidir."(133)

Freud'un kamsma göre, psişenin varoluş nedeni ya 
da görevi bir anlamda "negatiftir, yani insanm mutsuz­
luğunun ortaya çıkardığı gerilimi çözmeye yöneliktir. Tra­
jedinin bilinçli olarak yaşanmadığı yerlerde ve kişiliklerde 
psişenin gelişemeyeceğini ya da ancak psişenin geliştiği 
yerlerde bilinçli trajedilerin yaşandığını düşünmek olası­
dır. Freud, yaşadığı dönemin Mefisto rolünü üstlenmiş, 
psişeyi irdelemiş; sıklıkla, insanın ruhunun derinliklerine 
yaptığı arkeolojik kazılara benzeyen araştırma gezilerin­
den söz etmiştir. Bilinçli olmayan bu bölge için "bilinçdı- 
şı" terimini kullanmayı uygun görmüştür. Bilinçdışı araş­
tırmalarından hareketle anıların, unutkanlıkların, yanlış 
anımsamaların gizemini anlamaya ve anlatmaya çalış­
mıştır. Psyche'nin gerçek dünya ile sembolik dil ve düşler 
aracılığıyla nasıl uzlaşmak istediğini, psikanalizin geçmişi 
araştırmak demek olduğunu ve bu bağlamda, kendisinin

13. Babanın Ölümünden Sonra Yaşanan
"Muhteşem Yalnızlık ve Melankoli Dönemlerinin" Güncesi



de, normallerdeki patolojiyi araştırarak ruhun temelini 
göstermeye, bugünü geçmişle açıklamaya çalıştığını söy­
lemiştir.

Görece ruhsal dinginliğe kavuştuktan sonra, Düş Yo­
rumu kitabmı yazabilecek konuma gelmiş. 15 Mart 1898 
tarihinde, Fliess'e ilk ön çalışmalarmı postalamaya başla­
mıştır. Yaptığı işin önemini, kişiliğinin tarihsel konumu­
nu kavramış, o güne değin kendisiyle ilgili olarak yazdığı 
tüm belgeleri, notları yeniden ortadan kaldırmış; sonra ye­
niden kısa bir depresyon dönemi yaşamıştır.

6 Şubat 1899'da çok fazla çalışmaktan, sıkıntılardan 
bedeninin bir tür kanser (neoplazma) dokusuna dönüş­
tüğünü yazar. (134) Son derece gerilimli yaşam koşulları 
sonucu ortaya çıkan bu psikosomatik duyumsama da (bir 
tür karabasanlı düş), ne yazık ki bir süre sonra gerçekleşir: 
Çene kemiğinde oluşan ve yaşammm seyrini etkileyen ur 
gelişimi, onu 33 kez ameliyat olmak zorunda bırakır.

23 Mart 1900 tarihinde Fliess'e yazdığı mektubunda, 
kendi analizine başladığı zaman yaşadığı felaket duru­
munu, depresyonu aşabilmek için gösterdiği çabayı yeni­
den sergilemiştir. (135) Bulgularının acılı bir ortamda ve 
yüreklilik isteyen bir çaba sonucu ortaya çıktığını, fakat 
nedense bu durumda bile kendisine olan güvenini hiç yi­
tirmediğini psişik sorunlarının doruk noktasına ulaştığı­
nı söyler. Huzursuzluk, heyecan, keyifsizlik, bilinç bula- 
nıklılığı, tinsel/bedensel felç durumlarının ortaya çıktığı 
1897-1900 yıllarının, yaşammm en üretken ve yaratıcı dö­
nemi olduğunu -bir kez daha- anlatmaya çalışmıştır. (136)

Yemden Anna O'yu anımsatan bir yöntemle içinde ya­
şadığı entelektüel durumda, kendisini iki ayrı insan gibi 
duyumsadığım, bunlardan birinin normal, diğerinin ise 
hasta olduğunu, ancak her şeye karşm, analizlerinin 4-5 yıl 
öncesine göre çok daha iyi gittiğini söylemiştir. Ruhundaki
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gel-gitlerin kendisini bazen çok yükseklere çıkardığını, ba­
zen de kuru toprağın üzerine oturttuğunu, fakat, denizin 
sürekli olarak karadan toprak kazandığını vurgulamıştır. 
Analizlerine devam eder. Üretkenliği ile psişik durumu 
arasmdaki çelişkiyi, "Benim yazı tarzım yazık ki çok kötü... 
Çünkü kendimi çok iyi duyumsuyorum. İyi yazabilmem 
için sefalet durumunda bulunmam gerekiyor..." diye bir 
kez daha ironiyle sergiler. Ve bu arada Düş Yorumu kitabı 
tamamlanmıştır.

VII.
Freud'un, 12 yıl kadar süren bu kendi analizinin (bir tür 
analitik oto-portre denemesi) kültür tarihinin bir dönüm 
noktası olduğu kabul edilir. Düşlerin analizinde, içimiz­
de çok kez, insanın kendisinin bile tanımadığı, "küçük bir 
yeni ülke" keşfettiğini ancak bu yeni ülkeyi bulmak için 
onu aramak ve araştırmak gerektiğini belirtir. Düşlerin 
istemleri doyurmaya yönelik olduğunu, kendilerine özgü 
gizemli dünyalarmm bulunduğunu, bunu çözmek gerek­
tiğini söyler. Ve düş yorumunu insanı ve özellikle de nev­
rozları anlamak için önemli bir anahtar olarak gördüğünü 
vurgular. Burada, "düşlerim hiç de anlamsız değil, tersine 
arzularımızın doyurulmasına yönelik olduğunun kimse­
nin farkmda olmamasından çok mutluyum" diyen Keltli 
büyücü kız söylencesini anımsatmıştır.

Freud'un Düş Yorumu kitabmda pek çok kendi dene­
yimi (fantezileri) vardır. Sürekli olarak arkeolojiye gön­
derme yapar. Tarihi daha iyi anlayabilmek için insanın, 
insanı iyi anlayabilmek için de tarihin/arkeolojinin yeni­
den bilinmesi, Mısır bilimleri gibi, unutulmuş geçmişin 
anımsanması gerektiğini vurgular. Bu bağlamda kendisini 
psişik dünyanm Kristof Kolumb'u ya da Heinrich Schli- 
emann'ı gibi değerlendirir. Düş Yorumu çalışmasmda, ne
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kadarının kendisinin, ne kadarının hastalarının analizinin 
bulunduğunu kestirmek zordur. Robert Martha'nm "bir 
realistin fantezileri" olarak tanımladığı bu kitabını Fre­
ud, geçmişe yapılan fantastik gezi olarak nitelendirmiş, 
buradaki psikolojik savlarm ileride fizyolojik bir destek 
bulunacağmı düşünmüştür. Bulgularmm uzantısmda, 
nevrotik korkularının, cinsel kaynaklı olduğunu, insanm 
cinsel yaşamının erginlikte değil, çocukluk çağmda başla­
dığını; çocuklarm ilk cinsel seçimlerinde, kızlar için baba­
ların, erkekler için annelerin önemli olduğunu söylemiş; 
baba-oğul ilişkisinin/çatışmasmm çözümüne yönelmiştir. 
Cinselliğin ilk örneğinin, çocuk-anne memesi ilişkisinde 
başladığını, çocuğun, yaşam boyu hep bu ilk çocukluk 
günlerinin, ana-baba tarafmdan sağlanan güvenceyi, bes­
lenme ve korunma özlemini çektiğini, sürekli olarak bu 
tür bir ortamı aradığını, erginlik yıllarında ise bu günlerin 
güvencesini ve mutluluğunu sağlayacağı yanılsamasıyla, 
bir üstün güce, dine ve Tanrılara inanma eğiliminin ortaya 
çıktığını söylemiştir.

Ayrıca, çocuklarm ana-babalarma karşı hem cinsel istek 
ve hem de öfkeli ve düşmanca tavırlar içinde yaşadıklarını 
göstermiş; çocukluk duygularmm yetişkin insanlarda, 
özellikle de batıl inançlılarda, dindarlarda yaşamayı sür­
dürdüğünü sergilemiştir. Bir anlamda babasıyla yeniden 
barışmış ve onu yitirmenin acısmı kısmen aşmış, fakat 
onu unutamamıştır. Düş Yorum u'nun  1908 yılında yapılan 
ikinci baskısına yazdığı önsözde; "Bu kitap benim için, an­
cak onu tamamladıktan sonra kavradığım daha ileri öznel 
bir önem taşımaktadır. Onun benim özçözümlememin bir 
kesimi, babamın ölümüne -yani bir adamm yaşammdaki 
en önemli olay, en acı yitime- tepkim olduğunu gördüm. 
Bunun böyle olduğunu keşfetmekle yaşantının izlerini si- 
lemeyeceğini duyumsadım" diye vurgulamıştır. (137)
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Freud, 1897-98 arasında yaşadığı büyük kriz sonrası 
dönemi izleyen zaman diliminden sonra, 1899 yılında ye­
niden "kriz sonrası kriz" olarak da adlandırılan (küçük) 
bir depresyon daha geçirmiş, sonra da giderek görece 
dinginleşmiştir. Düş Yorumu, bilinçdışı ülkesinin gizemini 
gözler önüne sermiştir. Çok zengin bir edebiyat, mitoloji, 
peri masalı, efsane, sanat birikiminin ürünü olan yapıt, 
başlangıçta tıp çevrelerinden çok aydmlarm, sanatçıların 
ilgisini çekmiştir. Freud'un 1914 yılında belirttiğine göre, 
yapıta yazımı daha 1896 başlarında bitmiş. Fakat Freud 
basılmasına bir türlü karar verememiş. 28 Mayıs 1899 ta­
rihinde, notlarmı yayımlamak isteğine kapılmış; son dü­
zenlemeleri yapmış. Yazılarını Eylül ayının ortalarmda 
yayınevine göndermiş, bir kopyasmı da 27 Ekim 1899 ta­
rihinde Fliess'e postalamıştır. Düş Yorumu kitabı, 4 Kasım 
1899 tarihinde yayımlanmış; ama yaymevi kitabm üzerine 
-yazarm isteği doğrultusunda- basım yılı olarak 1900 tari­
hini koymuştur.

Freud'un 43 yaşmdayken yazdığı Düş Yorumu kitabı ilk 
baskısında 600 adet basılmış ve bu çalışma ilk altı yılında 
(sadece) 351 adet satılmıştır. Düş Yorumu (1895- 1899), Fre­
ud'un en anlamlı yapıtlarından biri -hatta birincisi- olarak 
değerlendirilir. Yapıt, tümüyle yeni, şaşırtıcı ve orijinaldir. 
Freud bu kitabm, İngilizce üçüncü basımma, 15 Mart 1931 
tarihinde yazdığı önsözde, "Böylesi bir öngörü, ölümlü in­
sana tüm yaşamında bir kez nasip olur" demiştir. (138)

Freud, nevrozların tedavisine Charcot ve Breuer'in de 
etkisiyle ilk kez hipnozla başlamış, 1887'de serbest çağrım 
yöntemini geliştirmiştir. Hipnoz ve katarsisten, serbest 
çağrışıma geçiş 1892-96 yılları arasmda (görece yavaş) ol­
muştur. İlk önce hipnoz hafifletilmiş, sonra bunun yerine 
serbest çağrışım konmuştur. Burada konuşma, dil ilk kez 
tedavi aracı olarak denenmiş. Hipnozdan serbest çağrışı­
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ma geçişinde kendisinin iyi bir düş görücü olmasma kar­
şın, ötü bir hipnoz uygulayıcısı olmasmm da etkisi yadsı­
namaz. Olasılıkla hipnoz da başarılı olamaymca, serbest 
çağrışımla hipnozu dengelemeye çalışmıştır. Freud bu ara 
Charcot'nun " Sinir Sistemi Hastalıkları ve özellikle de His­
teri Üzerine Yeni Konferanslar (1886) ve Bemheim'in hipnoz 
üzerine Telkin ve Tedavi Etkisi (1889) kitaplarmı Almancaya 
çevirir. Fakat, nevrozlarm, telkinle yapay olarak ortaya çı- 
karılabilen ve tedavi edilebilen bir hastalık olarak tanım­
lanmasını kabul etmemiş, buna karşın, psikanalizi insanı 
çocukluk sorunlarından kurtarıp erginleştirecek bir eğitim 
olarak düşünmüştür.

Freud, bu arada insanların çoğunun, özellikle de nev- 
rotiklerin cinsel yaşamlarmm olağanüstü bozuk olduğu­
nu, bir anlamda "kendi evlerinin-ruhsal dünyalarmm 
efendileri" olamadıklarım görmüş, insanın özgürlüğe ka­
vuşabilmesi için en azmdan kendi evinin içini iyi tanıması 
gerektiğini, "nevrotik" ile "normal" psişenin düzenlerinin 
ve düzensizliklerinin kimi küçük nicelik farklarma kar­
şın temelde benzer niteliklerde olduğunu öngörmüştür. 
İnsanların öncelikle kendi istemlerinin öz içeriklerini iyi 
bilmeleri gerektiğini savunmuş, ancak bunların çok kez 
geçmişle ilintili olduğunu saptamış, serbest çağrışım ile bu 
geçmiş yaşantıların, amlarm ve birbirine karışmış (kaotik) 
düzensizlik içine girmiş biyografilerin gün ışığına çıkabi­
leceklerini düşünmüştür. Nevrotiklerde bilinçdışma bas­
tırılan eski yaşanülar ve anılar çok kez örseleyici nitelikte 
olduğu için, bu insanların neredeyse tüm anımsama güçle­
rini yitirdiklerini, geçmişi unutmaya çalışmalarma karşın, 
bunu başaramadıklarını, bu nedenlerden dolayı da sürekli 
geçmişi düşünme zorlaması içinde yaşadıklarını, ileriye 
bakamaz konuma geldiklerini vurgulamıştır.

Bilimsel Bir Peri Masalı: Freud'un Aile ve Tarihsel Romanı



Nevrotiklerin sembolik bir dil kullandıklarını, bu kar­
maşık sembolik dilin (arkaik-çocuksu ifade sisteminin) 
psişik yapıya egemen olduğunu öngörmüş. Hastanın kul­
landığı eski ruhsal anı parçacıklarını içeren bu sembolik dili 
anlamak gerektiğini, bu bağlamda tedavinin bu sembolik 
sözcüklerin, karmaşık arkaik çocuksu ifade sisteminin 
içeriklerini anlamlandırmak, bir anlamda bilinçdışmı ter­
cüme etmek, mitlerinden arındırmakta düğümlendiğini, 
varlığın evi olarak sözcüklerin gizini, mitlerle düşünme 
sisteminin özünü çözümlemenin ise tam bir kâhin işi ol­
duğunu düşünmüş, psikanaliz aracılığıyla bu karmaşık 
biyografiyi ve anıları düzen içinde yerli yerine oturtmayı 
amaçlamıştır.

Ünlü muayene divanını, Freud'a, 1890 yılında hastası 
Madam Benvenisti armağan etmiştir. (139) Muayenehane 
1891 yılının Eylül ayında Berggasse'ye taşınır. Kanısına 
göre, otuz yıl kadar sonra psikanalizi geliştirebilmiş, psişe- 
nin topografyasını çıkarabilmiştir. Psikanalizle insan soyu­
na bir suikast yaptığını (140) söylemiştir. Tedaviyi bir eği­
tim olarak kabul etmiştir, insanları uyku/hipnoz altında 
konuşturmanın ahlak/moral dışı olduğunu; hipnozla iyi­
leştirmenin bilimsel bir tavır olmadığmı düşünmüş (141), 
bunun yerine Sokratik tartışma yöntemini benimsemiş, 
insanın "bilinçdışının bildiği fakat kendi resmi bilincinin 
bilmediği ve ayrıca bilmediğini de bilmediği bilgileri ona 
anımsatan" diyalog/serbest çağrışım yolunu seçmiştir. 
Ama her şeye karşm psikanalizin asıl kaynağmı, Freud'un 
kendi kişiliği, kişiliğindeki çatışmaları arayıp bulma kay­
gısı oluşturmuştur.
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"Divan"
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14. Psikoarkeoloji: Truva, Pompei, 
Roma ve Berggasse. Schliemann-Freud 

Etkileşiminin Boyutları

i.
Freud'un kişiliğinin evrim sürecinde geçirdiği aşamaları 
anlamada, onun İtalya, özellikle de Roma gezileri çok öğ­
retici bilgiler verir. Freud, Düş Yorumu'mı yazmadan önce 
de İtalya'ya gitmiş, Roma'nm 80 km yakmma kadar gel­
miş; (tıpkı Anibal gibi) Trasimeno yöresinde konaklamış, 
ama çok istediği halde Roma'ya gitmemiş, daha doğrusu 
gidememiştir.

Düş Yorumu kitabını yazarken, sürekli olarak -psiko­
loji kitaplarmdan çok- Roma tarihi okumuştur. Arkeoloji 
kitaplarından Roma'nm topografisini incelemiş, kentin 
merkezi konumundaki Colosseum'un altında bulunan ve 
ilk yerleşim yeri olarak kabul edilen "Roma Dörtgeni"ne 
(Roma Quadrata) dek her katmanı araştırmıştır. Anlatmak 
istediklerini daha bir gözle görülür, elle tutulur hale geti­
rebilmek için psikoloji-antropoloji arasında metaforik bir 
benzetme denemesine girişmiş, Roma'nm topografyasmı 
insan psişesinin topografyasıyla karşılaştırıp, psişenin (bi- 
linçdışmm) gizini de, ilk dürtü-duygu- heyecan katman­
larına dek izlemeye çalışmıştır. Roma üzerinden psişeyi 
kestirmeye çalışırken, bunun üzerinden de Roma'yı, Kato­
lik dünyasmm merkezini (entelektüel yönden) kuşatmayı
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ve fethetmeyi düşlemiştir. Psikanaliz söylemiyle, Roma, 
çocukluğundan beri onun hem saldırganlık ve hem de 
erotik, duygularmı uyandırmıştır. Düşmanının ve sanatm 
başkenti olan Roma'ya tutkunluğu yaşlandıkça sevgi/nef­
ret çelişkili-duygusuyla daha da yoğunlaşmıştır.

Düş Yorumu basıldıktan, kendi analizi ilerleyip, me­
lankolik durumu görece dinginliğe kavuştuktan sonra, 
1901 yılının Eylül aymda (artık) Roma'ya gidebilmiştir. 
Burada, Katolik Roma'yı yok sayıp, öncelikle ve de özel­
likle Antik Çağ ve Rönesans Roma'smı gezmiş, tek söz­
cükle, hayran kalmıştır. Bu büyük kentte yaşadığı "kültür 
şokunun" etkisiyle, zaman zaman gelip geçici küçük dep­
resyonlar yaşamış, Roma'dan gönderdiği mektuplarında 
psişik durumunu "yaşamımın doruk noktasındayım" diye 
yorumlamıştır. 3 Eylül 1901'de Pantheon Tapmağı'nm kar­
şısındaki kahveden Martha'ya, pek çok şeye ama özellikle 
de iç huzura, özgürlüğe kavuştuğunu, özgüveninin arttı­
ğını yazmıştır. (142)

II.
Arkeoloji, psişik aygıtı kolay kavranabilir örneklerle an­
latmak zorunluluğunun bir sonucu olarak da, pek çok 
denemeden sonra en çok başvurulan metafor olmuştur. 
Geçmiş kültürlerin günümüz sorunlarını, çocukluk ya­
şantılarının güncel nevrozları ya da psikozları açıklaya- 
bildiklerinin anlaşılmasından sonra, arkeoloji ile psikoloji 
bir tür psikoarkeoloji olarak bilinçdışmm araştırılmasında 
anahtar rol oynayan bir disiplinlerarası disiplin olarak or­
taya çıkmıştır. Burada Truva, Pompei ve Antik Roma kazı­
larının önemli katkısı olmuştur.

İnsanın çocukluk dönemini önemseyen, hatta belirle­
yici bulan, "kültürün tarih öncesi (prehistoryası) insan­
lığın çocukluk tarihidir" diye tespit eden bir öğreti, hemen
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hemen her şeye geçmişin gözlüğüyle bakmaya çalışmıştır. 
Freud, her zaman psikolojiden çok arkeolojiden esinlendi­
ğini söylemiş; onun, tarih-öncesi ve arkeoloji tutkusunun 
nikotin tutkusuyla yakın düzeylerde olduğu gözlenmiştir. 
Sıklıkla, arkeoloji ve antik kültürler uğraşısını yaşamın 
aşamadığı/aşındıramadığı tek tesellisi olarak gördüğünü 
söylemiştir. (143) Ardında bıraktığı kitaplıkta da arkeoloji 
ile ilgili yapıtların psikoloji kitaplarından çok daha fazla 
sayıda olduğu görülmüştür. Babasıyla birlikte okuduğu 
Philippson'un ünlü İnciri, din ve antik kültürler tarihini, 
özellikle de Antik Mısır dinleri tarihi gibi özümsemesine 
neden olmuştur. Gittiği lisede, eğitimin temelini sosyal bi­
limler oluşturmuştur. Mitolojiye ve trajedilere ilgisi gide­
rek artmıştır.

Melankolik yalnızlık döneminde antik koleksiyon ilgi­
si başlamıştır. Kendi analizinde, Freiberg çocukluk döne­
mine döndükçe, özellikle Roma ve Antik Grek arkeolo­
jik kalıntıları simgeleyen eşyalar, heykeller toplamaya 
başlamıştır. Fakat gerçekte onun kendi evinde de, sanat 
yapıtlarından, antik kalıntılardan oluşan bir koleksiyon 
oluşturma tutkusu, daha önce de anımsattığımız altı aylık 
Paris gezisi sırasında, Charcot'nun evini gördükten sonra 
başlamıştır. Burada en önemli nokta, sanat yapıtlarından, 
arkeolojik kalıntılardan oluşturulan birikimin bütününün 
ortaya çıkardığı uyumun da ayrıca bir sanat yapıtı kadar 
güzel ve anlamlı olması, bunları bir araya getiren insanm 
kişiliğiyle bir bütünlük, hatta bir tür mitos oluşturmasıdır. 
Freud, dünyadaki, bu mitosu oluşturabilen az sayıda in­
sandan biri olmuştur. Onun Londra'da şimdi müze olarak 
kullanılan evinin çalışma odasmı görenler bu söylenenle­
rin hiç de abartma olmadığı kamsma varabilirler.

Bu koleksiyon tutkusunun ilk başladığı günlerde, 6 
Aralık 1896'da yazdığı mektupta, "Odam, Floransa'dan
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satın aldığım, heykelciklerle süslü... Bunlar beni olağa­
nüstü boyutlarda heyecanlandırıyor" diye yazmıştır. (144) 
Zaman içinde çalışma odasmı; Roma, Antik Grek, Etrüsk, 
Mısır kültür bulguları, Buda heykelleri, Çin vazoları, Mı­
sır mumyası başı, Karnak Tapınağı resmi, Gradiva rölyefi 
ve daha başkalarmdan oluşan üç bin kadar kıymetli eşya 
ile doldurmuş; burasmı bir küçük müze konumuna getir­
miş, yitirdiği dış dünyaya karşı kendisine yeni bir iç me­
kân yapmıştır. Freud, kendi çocukluğu ile insanlığın ço­
cukluğunu birlikte öğrenmeye ve yaşamaya duyumsadığı 
eksiklik sonucu, ortaya çıkan suçluluk duygularmı tarih 
öncesi döneminin anıları, kalıntıları ile dengelemeye çalış­
mıştır. (145)

Amerikalı şair Hilda Doolittle analiz olmak için Fre- 
ud'un çalışma odasına girdiğinde, sorunlarmı bu ünlü 
analist ile ikili bir konuşmada tartışabileceğini düşünmüş, 
oysa dolaplarda, masalarm üstünde, duvarlarda sayıları 
binleri aşan beklenmedik bir arkeolojik koleksiyon ile 
birlikte, neredeyse tüm eski dönemlerin tanıkları önünde 
kendi "mahrem" semptomlarmı anlatmak zorunda kal­
mıştır... Ama belki de, tam da bu bağlam içinde, bizim için 
çok "mahrem (intim)/ gizli" yerlere bastırdığımızı, sakla­
dığımızı sandığımız, oysa Edgar Allan Poe'nun Çalman 
Mektup öyküsündeki herkesin gözü önünde, şöminenin 
üstünde, duran mektup gibi (Lacan) semptomların sırla­
rına tarihin/soy geçmişimizin tanıklığı önünde çözümler 
bulmak çok daha kolay olabilmiştir.

III.
Arkeoloji ile psikoloji bu denli birbirleriyle birleşince eski 
kültürleri, sanat yapıtlarını yerlerinde gezme, görme öz­
lemi onun puro içme istemi gibi yaşam boyu bırakama- 
dığı başlıca tutkulardan biri olmuştur. En sıkıntılı zaman-
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larmda bile, bu tür kültür gezileri için hep para ayırabilmiş, 
harcayabilmiştir. Ayrıca gezi; ona hem yeni yerler görme, 
öğrenme hem de çocukluğundan beri mutsuz olduğu ev­
den "kaçma" olanağını vermiştir. "Evden kaçma", hem 
bir türlü sevemediği Viyana'dan ve hem de kendi evin­
den kaçma, kurtulma anlamma gelmiştir. Evden kaçmak, 
çocukluk fantezilerinde "karmaşık ve boğucu" ensest iliş­
kilerinden, yetişkinlikte eşinden, cinsel ilişki, sevişmek zo­
runluluklarından kaçma olanağını getirmiştir. Ama aynı 
zamanda, yaşadığı "gezi korkusu" da evinden, yurdun­
dan, annesinden, karısından, yakınlarından ayrılma ve 
bir daha onlara kavuşamama kaygısmdan kaynaklanmış 
olabilir. (146)

Freud, bu "gezi korkusu" nedeniyle hemen hemen hiç 
yalnız seyahat edememiş; yanında hep birisinin olmasını 
istemiştir. Martha onunla birlikte, yorucu kültür gezileri­
ne çıkmayı pek istemediğinden, genellikle Minna ya da 
kardeşi Alexander veya meslektaşı Sandor Ferenczi ile 
seyahat etmiştir. İki kez de kızı Anna ile İtalya gezisi ya­
pabilmiş, ilkinde Venedik'e, sonra da 1913 yılının Eylül 
aymda da Roma'ya gitmişlerdir.

IV.
Freud, 48 yaşmdayken, kardeşi Alexander ile birlikte, 1904 
yılının Ağustos-Eylül ayları arasmda kısa bir Atina- Ak- 
ropolis gezisi yapar. Orada duyumsadığı "yabancılaşma 
yaşantısı"nı betimler ve bu izlenim, sonraki yıllarda (bir 
anlamda Paulus'un "Şam yaşantısına" benzer biçimde), 
"Akropolis yaşantısı" olarak klasikleşir.

Freud, 1936 yılında, Romain Roland'a doğum gününü 
kutlamak için yazdığı kısa mektup-yapıtında bu geziyi an­
latır. Akropolis'e gittikleri anda, hem içinde bulundukları 
ortamı hem de bizzat kendisini kapsayan, bir tür kişilik
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yarıklığı içinde, déjà vu tipi psişik bir dünya içine girdiğini 
ve kendi Ben'ini (depersonalizasyon) ve dış dünyayı (de- 
realizasyon) kapsayan yoğun prepsikotik durumu sergi­
ler. Yeteri kadar incelenmemiş bu tür ruhsal yaşantıların, 
olasılıkla, çocukluğundan beri okuduğu bu çok önemli 
düşsel, tarihi mekân karşısında duyduğu yoğun heyecana 
bağlanabileceğini düşündüğünü vurgular. (147) Roma'dan 
yazdığı mektuplarda, benzer duyguları Michelangelo'nun 
Musa Heykeli karşısmda yaşadığına değinmiştir.

Freud toplam yirmi kere İtalya'yı, yedi kere de Ro- 
ma'yı gezmiş, salt Roma'da toplam 57 gün geçirmiştir. 
Bilebildiğimiz kadarıyla, burada bulunduğu her gün, va- 
roluşsal saçmalığını biraz daha az gösterebilmek dürtüsüy­
le (tam da Salomé'nin başka bir bağlam içinde anlattığına 
benzer biçimde) sol omzu biraz düşük, hafif öne doğru 
eğilmiş genel duruşuyla Katolik Roma'ya görünmemeye 
çalışarak, daracık sokaklardan, boş alanlardan geçip, yük­
sek merdivenlerden çıkmış, duvar diplerinden yürüyüp, 
küçük St. Pietra in Vincoli kilisesinde Michelangelo'nun 
Musa'sını görmeye gitmiş, saatlerce karşısında durmuştur. 
Burada neler düşünmüştür bilemiyoruz ama sonunda ya­
şamının son yapıtı "tarihsel roman" yazılmıştır. 1912 yı­
lının Eylül ayında, Ferenczi ile birlikte yaptıkları yeni bir 
Roma gezisinde, yeniden Musa'sının karşısında, "melan­
kolik bir yalnızlık ve anlatılması olanaksız duygular içinde 
olduğunu" belirtmiştir.

Babasıyla hesaplaşmış, "aile romanı" tamamlanmış, 
sıra "tarihsel romanı" yazmaya, Musa ile hesaplaşmaya 
(belki de bir anlamda) "diz çökerek başkaldırmaya" gel­
miştir.
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Freud, Schliemartn'ın biyografisinden ve Truva kazıların­
dan çok esinlenmiştir. O da "psişenin Schliemann'ı" gibi 
davranmış, Schliemartn'ın Truva'yı kat kat kazması gibi, 
kendisi de serbest çağrışım yöntemiyle ruhun tabakaları­
nın derinliklerine inmiş, bilinçdışma gömülü eski anıları, 
çocukluk yaşantılarını bilincin ışığına çıkarmaya çalışmış­
tır.

Burada onun yaptığı bir benzetme, her şeyden öte 
özellikle çok güzeldir: Bir araştırmacı bir harabe bölgesi­
ne gelir. Burada kimi yıkıntılar, duvar kalıntıları, sütun 
parçaları, üzerinde okunamayan yazılar bulunan taş par­
çaları görür. Bunlar ilgisini çeker. Bilinmeyen bir bölgeye 
geldiğini düşünür. Bunları incelemekle, edindiği bilgileri 
dağarcığma yazmakla yetinebilir. Kuşkusuz bu görünür 
kalıntılardan da bir şeyler söylenebilir. Ama, bu bölgeyi 
kazma kürek yardımıyla derinlemesine kazmca, duvar 
kalıntılarının, bir eski saraym bölümlerini oluşturduğu, 
sütunların bir tapmağa ait olduğu görülür. Ve bu eski uy­
garlığın yazısı okunmaya, dili ve düşünme tarzı anlaşılma­
ya başlandıkça şifre çözülür. Bulunanlar kendi kendilerini 
de anlatmaya başlarlar... Geçmiş üzerine hiç umulmadık 
bilgiler elde edilir.

Bu anıtlar, onlarm bellekleri üzerine kurulmuştur... Fre­
ud, burada arkeolojik metaforlar/eğretilemeler üzerinden, 
nevrozlarm, histerinin, psikozlarm nedenlerini araştırmak 
için klasik ruh çözümleme yöntemlerinin dışma çıkılıp, bi­
linenlerin ötesinde ve derinlemesine yeni araştırma yön­
temleri öngörmüş, geçmişin kalıntılarının izleri arasmda 
çalışmasmı önermiştir. Ve burada, kayalar arasmda yaşa­
masına karşm biraz dikkatle bakınca açıkça görülebilen 
ya da günlük konuşma kalabalığı içinde gizli kalan çok 
açık-seçik sözcükler anlamına gelen, Latince "Saxa Lo-

V.
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Freud, Berggasse'deki evinde (1912)
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quuntur" ("taşlar konuşur") tanımını kullanmıştır. (148) 
Roma, Pompei, Etrüsk, Mısır, Girit/Knossos kazı izleriyle 
kendi biyografisi üzerine buldukları arasında yadsınması 
olanaksız "tuhaf' benzerlikler saptamış, psikanalizi bir tür 
"define arayışı" olarak düşlemiştir.(149)

Onun arkeolojiyle yakın ilişkisini sürdüren en önemli 
kaynaklardan biri, daha lise yıllarından beri çok yakın ar­
kadaşı olan ve az sayıda senli benli konuşabildiği insan­
lardan arkeolog Emanuel Löwy (1857-1938)'dir. Ema- 
nuel Löwy, Roma Üniversitesi'nde kürsü sahibi olan ilk 
AvusturyalI arkeologdur. İtalya'da sürdürülen pek çok 
araştırmayı yönetmiş, dünyanm çeşitli yerlerinde yapılan 
kazılara katılmış, pek çok kitap yazmıştır. Onun araştır­
malarından hemen hemen tümü, Freud'un daima masası­
nın üzerinde durmuş, hastalarına tanı koymakta başı sıkış­
tıkça, Lövvy'nin arkeoloji kitaplarmdan birini okumuştur. 
Löwy'nin bulgularmı onun ağzından dinlemeye hep za­
man bulmuş, bu iki eski arkadaş, birbirleriyle uzun uzun 
konuşmaktan hep çok keyif almışlardır.

Fakat, Heinrich Schliemann'm kişiliği ve Truva kazıla­
rı onu hepsinden çok etkilemiştir. 8-9 yaşlarmdan beri, 
Homeros'un İlyada ve Odysseia'sını okuduktan sonra, 
İlyada'da tanımlandığı yerde Priamos'un saraymo ve 
hâzinesini bulduğunu sanma serüveni Freud'u ayrıca çok 
heyecanlandırmış, fantezilerini kışkırtmıştır. Schliemann 
(1822-1890) Homeros'un yapıtlarının kurmaca olduğunun 
söylenmesine karşm, çocukluğundan beri bunların gerçek 
olduğuna ve bir gün Truva'yı mutlaka bulacağına inandı­
ğını yazmıştır.

İnsanların, otobiyografileri üzerine söylediklerinin ne 
kadarmm "yaratıcı fantezi" ve ne kadarının "bilimsel peri 
masalı" olduğunu kestirmek çok kez olanaksızdır. Biz bu­
nu ne Schliemann'm günlüklerinde ne de Düş Yorumu'nda
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saptayabiliriz. Her ikisinde de ortak yanlar ve Truva bul­
guları ile Düş Yorumu gibi yadsınması olanaksız somut ya­
pıtlar/kanıtlar vardır. Ayrıca bu iki araştırmacının biyog­
rafileri de -çok genel çizgilerle kısmen de olsa- birbirlerine 
benzerlikler gösterirler.

Jakob Freud'un oğluna resimli İncil armağan edip, bu­
radaki eski Mısır Tanrılarının yaşamöykülerini okumaya 
başladığı zaman, onun entelektüel yazgısmm -hemen he­
men- belli olması gibi, Schliemann'a da (küçük bir köyün, 
yoksul bir Protestan papazı olan) babası, 1829 yılının No­
el'inde Georg Ludwig Jersen'in Resimli Dünya Tarihi'ni ar­
mağan etmiştir.

Schliemann'da, ilk kez burada bir sanatçının fantezi 
ürünü olarak çizdiği Truva kentinin kalıntı resimlerini gör­
müş ve böylesine muhteşem bir kentin surlarının, kapıları­
nın tümüyle kaybolmalarmm olanaksız olduğunu, bunları 
bir gün mutlaka bulacağmı söylemiştir. Sonra yoksulluk 
nedeniyle Amerika'ya göç etmeye kalkar. Bindiği gemi­
nin batması üzerine, Hollanda'ya inmek zorunda kalır. O 
da Amsterdam'da bir ticaret şirketinde çalışmaya başlar. 
Çarlık Rusya'sı ile yoğun ticari ilişkiler kurar. Kırım Savaşı 
(1851-53) yıllarında ve sonrasında akimdan bile geçireme- 
yeceği büyük servetler kazanır. Ama tüm bu zaman di­
limleri içinde Homeros'un destanlarmı elinden düşürmez. 
Dil öğrenmeye karşı büyük bir yeteneği olduğundan, bu 
ara Homeros'u kendi dilinden okuyabilmek için, eski ve 
yeni Grekçe öğrenir. Başta Grekçe olmak üzere bildiği tüm 
dillerde, destanları ezbere okuyacak derecede Homeros'la 
içli dışlı olur. Yeteri kadar parası olduğunu düşünüp, ço­
cukluk düşlerini gerçekleştirmek için, ilk kez bir dünya se­
yahati yapmaya, sonra da Truva'yı aramaya karar verir. 
Pek çok ülkeyi gezer ve asıl düşünü gerçekleştirmek için, 6 
Temmuz 1868 tarihinde Korfu Adası'na iner. Homeros'un
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destanlarında Odysseia'nın ve îlyada'nın geçtiği yerleri bu 
kez kendisi dolaşarak gezmeye görmeye başlar.

Schliemann, Homeros'u bir destan şairi olmanm öte­
sinde, öncelikle bir tarihçi gibi kabul eder. Onun her bir 
dizesine, en az Heredot'un yazdıkları kadar güvenir. 
Odysseus'un rehberliğinde Korfu ve özellikle de Iteka'yı 
adım adım dolaşır. Onun gezdiği yerleri araştırır. Sarayı­
nı bulur. Zeytin ağaçlarının arasında Penelope ile sadece 
kendilerinin bildikleri gizli evlilik yataklarmı arar. Home- 
ros'un onu gerçekten de yanıltmamış olduğunu görür.

Sonra, Truva'yı (Priamos'un hâzinesini) bulmak için 
Mısır üzerinden İstanbul'a, oradan da Çanakkale'ye geçer. 
Truva olarak gösterilen yerin, destanlarda anlatılanlara 
uymadığmı düşünür. Bir yandan Homeros'un dizelerini 
ezbere okuyup, bir yandan yöreyi dolaşır. Öncelikle Hek- 
tor ile Achilleus'un birbirleriyle karşılaştıkları yeri bula­
bilmek için, kentin çevresinde kerelerce dolaşırlarken, İda 
Dağı'nın konumunun, bölgedeki nehirlerin durumunun 
destanda nasıl anlatıldığını, -örneğin Skamender nehrinin 
(bugünkü Kara Menderes'in) Hektor'un sağ tarafında mı 
yoksa sol tarafmda mı kaldığını-düşünür. Sonunda Home­
ros'un anlattıklarına güvenip, ancak Skamender Nehri ile 
Simoeis arasmdaki Hisarlık tepesinin/höyüğünün, Truva 
kentinin konumuna uygun düştüğünü görüp, orasmı kaz­
maya başlar. Deneme açması niteliğinde 40 metre geniş­
liğinde, 17 metre derinliğinde "Schliemann Yarması"nı 
kazar. Bu girişimi -bugün- arkeoloji bilimi açısından (ol­
dukça) hatalı bulunsa da, düşlerini gerçekleştirmesi bakı­
mından (belki de) kaçınılmazdı. Onun amacı Homeros'un 
yazdıklarım doğrulamak, Priamos'un hâzinesini bulmak 
ve çocukluk düşlerini gerçekleştirmektir. (Onun açtığı bu 
"yarma"yı, belki de Freud'un "Irma düşü" ile karşılaştır­
mak olasıdır...) Gerçekten de çok şey bulunmuş; ama
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bulunanların Priamos'un gerçek hâzinesi olmadığı, on­
dan da bin yıl kadar öncesine ait daha alt katmanlarının 
buluntuları olduğu sonradan anlaşılmıştır. Ama bu arada 
tüm dünyada örneği az görülen büyük bir ün kazanmış; 
modern arkeolojinin kurucusu olarak selamlanmış (150, 
151) ayrıca kendisi de çocukluk düşlerini gerçekleştirdiği 
için çok mutlu olmuştur.

Schliemann'ın serüvenli yaşamını büyük bir ilgiyle (hat­
ta kıskançlıkla) izleyen Freud, bir mektubunda, " Schlie- 
mann çok şanslı bir insan, Priamos'un hâzinesini bularak 
çocukluk arzularını gerçekleştirdi" diye yazmıştır. Hein- 
rich Schliemann'ın gerçekten de mitolojiye hayranlığı ve 
tutkusu modern arkeoloji gibi bir bilim dalının ortaya çık­
masına neden olmuştur. Arkeoloji de biraz dolaylı yoldan 
da olsa, modern psikolojinin, ama özellikle de psikanalizin 
gelişmesine yol açmıştır. Homeros, yapıtlarıyla dünya kül­
türünün belleğini ve bu belleğin ortaya çıktığı ortamı anlat­
mış ve göstermiştir. Schliemann, kendi deyimiyle, "tarihin 
genç kızlık dönemlerinin geçtiği bu toprakları" bulmuş­
tur. Onun Homeros mitolojisine olan inancı Freud'a, Sop- 
hokles trajedilerini, belki de daha da önemsetmiş... Sonra 
da Oidipus kompleksinin öngörülmesine neden olmuştur. 
Bu "Kompleks"in mekânı olarak, bireyin erken çocukluk 
dönemi bilinçdışı bölgeler önerilmiştir.

Schliemann, Homeros'un yazdıklarını bulmak için Tru- 
va'da 1871, '73, '78, '79, '82, '90 yılları arasmda kazılar yap­
mış, buralarda bizzat çalışmıştır. Freud, Oidipus komplek­
sini, öncelikle kendisinde bulmak için, kendi odasında ve 
ünlü divanında 12 yıl kendisini analiz etmiştir. Homeros 
destanları, Sophokles trajedileri ve Sokrates diyalogları, 
modern insanın "kendisini tanımasının", kendi kişiliğinin 
biçimlendirmesini öngörmüştür.
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Michelangelo'nun "Zincirini Kıran Köle" heykeli, 
Louvre Müzesi, Paris
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Bilim ve sanat, Freud'un kişiliğini ve teorisini hem bü- 
tünleyen hem de yoğun gerilimli çelişkiler içinde yaşatan 
(hatta çok kez açmazlara düşüren) iki uç kutbu oluşturur. 
Onun belki de en temel başarısı ve çelişkisi bu iki kutuptan 
da vazgeçmeden, çok gözü pek bir yüreklilikle, öncelik­
le sanata arkasmı dayayıp, bilimsel (hatta doğabilimsel) 
çıkarsamalar yapmaya çalışmasıdır. Örneğin, Michelan- 
gelo'nun bugün Louvre Müzesi'nde bulunan "Ölmekte 
Olan" ya da "Başkaldıran Köle" olarak adlandırılan hey­
keli, Freud'un bilimsel düşüncelerini, kültür eleştirilerini 
belirleyen başlıca sanat yapıtlarından biridir. Bu heykelde 
görülen insan, "köle" metaforunun ne zincirleri vardır, ne 
de "ölmekte", tersine haz içinde yüzmektedir.

Michelangelo (ya da yakınları veya sanat eleştirmenle­
ri) ona neden "başkaldıran", "zincirlerini kıran", "ölmekte 
olan" gibi adlar yakıştırdıkları bilinmemektedir. Ama bu­
rada çok anlamlı bir tanımlama "karmaşası" vardır.

Michelangelo, yapıtında kullandığı (ya da ona yakıştı- 
rıldığı) "zincirlerini kıran" ve/veya "başkaldıran" meta- 
foru, insanın içgüdülerini bastırma baskısmdan kurtulup 
-"zincirlerini kırıp"- kendi kendisiyle sevişen, narsisist bir 
durumu sergilemektedir.

"Köle" metaforu duygularını içgüdüsel içlemlerini do- 
yuramayan, özcesi özgür olamayan insanın durumuna 
gönderme yapar.

Özgürleşme içgüdülerini boşaltan, hayvansal arzuları­
nı gerçekleştiren "zincirlerini kıran", "başkaldıran" insa­
nın ulaşabileceği bir aşamadır.

Freud'a göre, kültür tarihinde iki önemli eğilim -sürekli 
olarak- birbirleriyle çatışmaktadır. Bunlar doğa güçlerine 
egemen olmak eğilimi/isteği ile kendi içgüdülerini diz­
ginlemek, bastırmak eğilimleri hatta zorunluluklarıdır.
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Animal doğa, içgüdü, erdem, sağduyu, kültürel süper 
ego "inancıyla" toplumsal güvence adma ve birey insanın 
mutluluğunun tahribi pahasma denetim altmda tutulma­
ya çalışılmaktadır.

Animal doğa, denetim altmda bulunduğu sürece, insan 
"zincirler altmda bir köle" olarak yaşamaya mahkûmdur. 
Aslolan -anima prima- mutsuz beden, mutlu insan olma 
özlemi içindedir. Mutlu insan bedeni ve ruhu/psişesi 
mermerlerin içinde /altmda sıkışıp kalmışta. Ama, Mic- 
helangelo onu bu mermer bloğun içinden çıkarmış ("Per 
via di levare"), özgürlüğüne kavuşturmuştur. (VVolfgang 
Schmidbauer: Freud's Dilemma, rororo Verlag, 1999, s.9) 

Bu yapıtta sanat, psikanaliz bilimine bir kez daha yol 
göstermekte, onun bilimsel bir zeminde ayakları üzerine 
basmasma yardım etmektedir.
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15. "Küllerin Altından Çıkan 
Çocukluk Aşkı": Gradiva

Freud, kendisini bulduğu odasında, "iç-mekâmnda" oluş­
turduğu, kitapları, koleksiyonları ile birlikte yaşamıştır. 
Burada koltuğuna oturur, güzel bir puro seçer, bir define 
arayıcısı gibi, bir şeyler bulup gün ışığına çıkarmaya, dü­
şündüklerini bir kez daha kontrol etmeye çalışır. Bu sırada 
gözleri oturduğu koltuğun karşısmdaki duvarda duran 
Gradiva rölyefindedir...

Freud, insanm ruhsal yaşammm işleyiş dinamiğinin, 
antropologlarm savlarma da uygun olarak biyoloji ve doğa 
tarihiyle yoğun ilişki içinde bulunduğunu düşünmüştür. 
Bu ilişkilerin kenetlendiği alanların kendilerini dürtü ya­
şamlarında, gerilimlerinde belli edeceklerini ve -bu yoğun 
istemlerin doyurulmaması durumunda- bunlarm giderek 
iç huzursuzluklara, nevrotik, hatta prepsikotik durumlara 
bile varabileceklerini öngörmüştür.

Bilinçdışma bastırılan yaşantıların yeniden ortaya çı­
kışını, 79 yılmda Vezüv yanardağından çıkan küllerin al­
tmda kalan Pompei kentinin üstünü örten kül tabakalarm 
kaldırılmasıyla, kentin 2000 yıl kadar önceki görkemiyle 
yeniden gözler önüne serilmesine benzetir... Psikanaliz 
söyleminde Pompei'nin bu çok öğretici serüveni kuramm 
özünü dolaylı anlatan önemli bir metafordur. Freud bu
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konuda analitik ve poetik analitik çalışmayı Wilhelm Jen- 
sen'in Gradiva romanı üzerine yazmıştır. (153)

Ernest Jones'un açıklamasına göre, Wilhelm Jensen'in 
1903 yılında yayımlanmış Gradiva ya da Pompei Fantezisi 
adlı yapıtını, Freud'a, Jung salık vermiştir. Freud, öyküyü 
okumuş çok etkilenmiş. Olasılıkla 1906 yılı yaz tatilinde, 
Gradiva'yı yazmış; çalışma 1907 yılında yayımlanmıştır. 
Gradiva, Freud'un Düş Yorumu 'ndan sonra psikanaliz 
kurammı en öz, öğretici ve en şiirsel anlatan araştırması 
olmuştur. Freud'un kanısına göre, Wilhelm Jensen'in Gra­
diva romanı, kendisiyle hemen hemen aynı yıllarda, de­
ğişik disiplinlerin ayrı yollarmdan psikanaliz kurammm 
verilerine yaklaşan eşsiz bir yapıttır. Jensen, öyküsünde 
anıların bastırılışını, bilinçdışı özlemleri ve bunlardan 
kaynaklanan hezeyanları, sanrıları, yanılsamaları - psikoz 
öncesi duruma giriş- ile sonradan, düşlerin yorumu ile sa­
ğaltmayı inanılması zor bir öngörüyle sergilemiştir. Freud, 
bu sanat yapıtının yaratıcısına hayranlığını içtenlikle dile 
getirmiş ve yazarların gökyüzü ile yeryüzü arasmda diğer 
sıradan insanların bilmediği pek çok şeyi bilebildiklerini, 
görebildiklerini ve yazabildiklerini, onların görebildikleri­
ni, başkalarının hayallerinden bile geçiremediklerini söy­
lemiştir. Freud'un yazısından, Jensen'in öyküsünün çok 
kısa bir özeti belki şöyle toparlanabilir:

Genç arkeolog, Norbert Hanold, Roma'da antik eserler 
müzesinde bir rölyef görür. Rölyef, yetişkin bir kızı yürür 
durumda göstermektedir. Burada, pilili giysisinin eteği­
ni elleriyle yerden biraz yukarı kaldıran kızın, sandaletti 
ayakları gözükmektedir. Ayaklarından biri zemin üzerin­
de durmakta, bu ayağm ardmda duran öbür ayak yukarı 
kalkmış, yalnızca parmak uçlarıyla yere dokunmakta, to­
puk ve taban neredeyse zeminle dikey bir konumda gös­
terilmektedir. Bu durum, kızm yürüyüşüne olağanüstü
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bir çekicilik vermiştir. Kızın bu çekici yürüyüşü, kendisi­
ni tümüyle bilimsel çalışmalara vermiş, gerçek dünyayı 
pek gözü görmeyen, kadınlara karşı hemen hemen hiç ilgi 
duymayan genç arkeologu büyülemiştir.

Romanın özünü Norbert Hanold, bu rölyefe, kızm yü­
rüyüşüne, ayaklarmm durumuna, hezeyanlı, sanrılıbir kü­
çük mini psikoz durumuna gelene değin duyduğu tutkuyu 
anlatır. Bin bir zorlukla bunun bir alçı kopyasını edinmiş 
ve çalışma odasına asmıştır. (Bu romanı okuduktan sonra, 
Freud da aynı rölyefin bir alçı kopyasmı edinmiş, çalışma 
odasma asmıştır. Bu alçı kopya, Freud'un Londra'daki 
müzesinde görülebilir, ayrıca rölyefin orijinali Roma, Va­
tikan Müzesi'nde sergilenmektedir). Hanold, rölyefte ken­
disine çok çekici gelen şeyin ne olduğunu bir türlü kesti­
remez. Ancak, büyüleyici bir etkinin altında olduğunu da 
duyumsar. Ayrıca bu tümüyle mesleki, arkeolojik bir ilgi 
de değildir ve rölyefte "bugüne de özgü" bir şeylerin ol­
duğunu da sezinler. Jensen, bu aşamada bize fazla bir ipu­
cu vermez. Ama genç kadının yürüyüşüne karşı duyulan 
ilginin özü, psikozun gizini içinde barındırır. Arkeolog, bu 
rölyefe, ileriye doğru yürüyen kız anlammda "Gradiva" 
admı verir. Özgeçmişi üzerine varsayımlarda bulunmaya 
çalışır. Grek kökenli olabileceğini düşünür. Sonra soylu 
bir Pompei ailesinden geldiği kararım verir. Hiç olmazsa 
"Pompei'de yaşamıştır", der. Sonra kesin kararını verir ve 
"Gradiva Pompei'lidir" diye düşünür. Kızm bastığı taş­
lar ve yürüme stili, Pompei yollarını anımsatır. Olasılıkla 
etekleri ıslanmasın diye yollardaki taşlardan atlaya atlaya 
karşıdan karşıya geçerken gösterilmiştir. Ancak bu yürü­
yüşün gizemini düşünürken, kendisinin de artık çevresin­
deki kızların yürüyüşlerine de dikkat etmekte olduğunu 
sezinler. Bu onun şimdiye değin yaptığı bir iş değildir. İlk 
defa başma gelmektedir.
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Gradiva rölyefi, Roma Vatikan Müzesi
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Tam bu günlerde, arkeolog Norbert Hanold, bir düş 
görür; düşünde, felaketin olduğu anlarda 79 yılında Pom- 
pei'dedir. Ve sokakta, Gradiva yürümektedir. Arkeolog, 
düşünde gördüğü Gradiva'ya kentin üzerine felaket gel­
mekte (yağmakta) olduğunu, kaçması gerektiğini söyle­
meye çalışır, fakat kız oralı olmaz, onu dinlemez, gider 
tapmağın mermerleri üzerine uzanır; biraz sonra Vezüv 
yanardağmdan çıkan tozlar, küller üzerine yağmaya baş­
lar. Küllerin altında kalan kız mermerleşir...

Genç adam bu karabasandan kan ter içinde uyanır. 
Kulaklarında hâlâ Pompei halkının çığlıkları vardır. Ama 
sonra bu seslerin odasının açık kalmış penceresinden gel­
diğini anlar. Soluk almak için pencereden dışarı uzanır, bu 
kez yoldan geçen bir kızı yeniden Gradiva'ya benzetir ve 
tümüyle uygunsuz giysiler içinde olmasına karşın sokağa 
çıkar, kızın ardından onun gittiği yöne doğru koşar; fakat 
etrafmdakilerin kendisiyle alay etmesi üzerine tekrar oda­
sına döner... Hayal gücü çok canlı olan genç adam, içinden 
gelen belirsiz bir duygunun dürtüsüyle, İtalya'ya, amacı 
ve içeriği belirsiz bir gezi yapmayı planlar... Bunun için 
üniversiteye kapsamlı bir proje sunar, proje kabul edilir. 
Yolculuk başlar. Norbert Hanold, içinden atamadığı bir 
tedirginlik ve huzursuzlukla ilk kez Roma'ya, oradan Na­
poli'ye gider, sonra kendini bir öğlen sıcağında Pompei de 
bulur...

Doğru Pompei kentinin yıkıntılarına gider... Öğlen 
sıcağı etkisiyle de, yarı bilinç bulanıklığı altında Pompei 
kentinin kalıntıları arasında yürür... Bu sırada Gradiva'ya 
benzer bir kadm, karşıdan karşıya geçmektedir. Pompei 
sokaklarında Gradiva'yı görünce şaşırır. Sıcağın ve yor­
gunluğun etkisiyle ruhsal dengesi iyice karışır, bilinç bu­
lanıklığı sezinler... Oysa bu ana kadar unutmuştur onu. 
Genç adam o zaman gerçekten "Gradiva'nın özel yürü­
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yüş biçiminden, ayak parmaklarının küller içinde, başka­
larından farklı ayrı bir iz bırakması gerektiğine inandığı" 
için, bir arkeolog olarak bu izleri aramak amacıyla Pom­
pei' ye geldiğini düşünür. Ayrıca tüm bilimsel projesini de 
buna göre yapmıştır.

Küllerin içinde Gradiva'nın kendine özgü ayak izlerini 
bulmak üzere Pompei'ye gelmesi, onun tümüyle yaşadığı 
hezeyanm etkisi altmda olduğunu gösterir. Pompei pazar 
yerinin yanmda dolaşırken, Gradiva'yı bir tapmağm önün­
de görür. Fakat kız, sokaklardan birinde kaybolur gider. 
Onun Pompeili olduğunu anımsar, ardmdan koşar... Kız 
aynen düşünde gördüğü gibidir. O zaman ayırdma varır 
ki, İtalya gezisi, Pompei'ye gelişi, aslmda onu bulmak için­
dir. Düş, hezeyan arası bir yaşantı durumundadır... Zaten 
yapıtın diğer bir adı da, "Bir Pompei Fantezisi"dir. Sonra 
onu yeniden duvarlardan birinin yanmda otururken gö­
rür. Bu bir sanrı mıdır? Yoksa gerçekten iki bin yıl önce 
ölmüş Pompei sakinleri yaşama mı dönmektedirler? Ama 
o bunun ayırdma varacak durumda değildir. Kıza dönüp 
ilk kez Yunanca bir şeyler söyler, sonra Latince konuşur. 
Kız gülümser ve benimle konuşmak istiyorsan Alman­
ca konuş der. Gradiva bir Alman kızıdır. Alman kızı ile 
Gradiva arasında bağlanü kurmasmda rölyefin etkisi ne 
olmuştur. Bilemeyiz (henüz).

Arkeolog yaşadığı hezeyanm ciddiyetini fark edecek 
durumda değildir, ayrıca psişik durumu da iyice bozuk­
tur... En azmdan hezeyanlı, prepsikotik bir durumdadır. 
Genç kız onun bu durumunu sezinler. Ve adama yardım 
etmesi gerektiğini düşünür. Özcesi, sağaltma işini üstlen­
mesi gerekmektedir. Kız gitmek için ayağa kalkar. Arke­
olog ona "yarın öğlen üzeri gene burada buluşalım" diye­
bilir ve ayrılırlar.
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Norbert Hanold, ertesi günü erkenden, öğle saatini bek­
lemek için yeniden sözleştikleri yere gelirken, arkeolojinin 
ne kadar anlamsız bir bilim dalı olduğunu düşünür... Salt 
taşlarm, bronzlarm dilinden anlamakta, toprak altından 
çıkmış parçalarm gizlerini çözmeye çalışmaktadır, oysa o 
artık bugüne, güncel yaşama dair bir şeyler istemektedir. 
Örneğin, burada, Pompei'de 2000 yıl kadar önce ölmüş bir 
kızla buluşmak için beklemektedir. O zaman birden, 2000 
yıl önce ölmüş kız (ya) gelmezse diye kaygılanmaya ve 
"Keşke yaşasaydm, keşke var olsaydın" diye yalanmaya 
başlar... Gradiva gelir ve ona İtalya'da ölülerin ve gelinle­
rin taktıkları beyaz bir çiçek verir. Arada sorduğu küçük 
sorularla arkeologun, Pompei'ye gelişinin öyküsünü onun 
ağzmdan dinler. Kabartma resimle, kendisi arasmda nasıl 
bir ilgi kurduğunu öğrenmeye çalışır. Bu ara yeniden röl­
yefteki gibi biraz yürür. Yalnız bu kez ayağında sandalet 
değil, deri ayakkabılar vardır. Kız, admm yaşam anlamına 
gelen Zoe olduğunu söyler. İnsan bir şeyi değiştiremiyor- 
sa, boyun eğip onu kabul etmesi gerekir, ben çoktandır ölü 
olmaya alıştım, der. Ertesi gün yeniden oraya geleceğine 
söz verir ve gider.

Kız, arkeologun hezeyanmı anlar. Belki de yardım et­
mek için, bir şeyler yapabileceğini düşünür gibidir. Eğer 
burada hemen onun hezeyan içinde olduğunu söylese, 
tüm gelişmenin önünü tıkayacak, belki de iyileşmesini tü­
müyle önleyecektir.

Hanold, sonraki saatlerde, sürekli olarak Zoe-Gradi- 
va'yı düşünür. Bu ara yolda birden, komşusu ve aynı üni­
versitede çalışan, bir zooloji uzmanıyla karşılaşır; adam 
özel bir tür kertenkele aramak için Pompei'ye geldiğini 
söyler. Sonra tekrar Gradiva'yı görür. Kız öğle yemeği 
için hazırladığı kâğıda sarılı ekmeğinin yarısını arkeolo­
ga verir. Ve bir ara, "hatırlamıyor musun, sanki iki bin yıl
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önce de, seninle böyle bir yerde oturup yemek yemiştik" 
diye sorar. Hanold, bu soruya nasıl yanıt verebileceğini 
bilemez. Ama durumunun biraz ayırdma varır gibi olur. 
Henüz kızm canlı mı ölü mü olduğunu bilmemektedir. Bu 
ara kızm sol eli, uzun parmaklarıyla dizlerinin üzerinde 
durmaktadır ve üzerine bir sinek konar, arkeolog, bu si­
neği kovmak bahanesiyle kızm ellerinin üzerine dokunur. 
Kızm eli hiç de kuşkuya yer vermeyecek biçimde canlı ve 
sıcaktır. Kız bu duruma, "anlaşılan sen akimı kaçırdm Nor- 
bert Hanold" diye tepki gösterir. Arkeolog şaşırır. Gradiva 
onun admı nereden bilmektedir. Adıyla seslenmek birini 
uykudan uyandırmak için önemli bir adımdır. Onun da, 
aklı biraz daha başına gelir gibi olmuştur.

Zoe-Gradiva, artık biraz daha açıklamada bulunmak 
gereğini görür ve Gradiva sandığı kızm -yani kendisi­
nin- çalıştığı üniversitede bir süre önce gördüğü, zooloji 
uzmanmm kızı Zoe Bertgang olduğunu söyler. Norbert 
Hanold yüksek sesle, "o zaman siz Zoe Bertgang'smız" 
der. Ama henüz bilinçli düşünme düzeyine gelmemiştir... 
Yarı bulanık durumdadır. Ancak kızm söylediklerini tek- 
rarlayabilmektedir... Ama sağaltım yolunda önemli bir 
ilerlemedir bu. Burada yazar, çok güzel sözcük oyunları 
yapar. Hanold, ölü sandığı Gradiva ile konuşurken "sen" 
demesine karşm, canlı Zoe ile konuşurken hemen "siz" 
demeye başlar. Bu onun hâlâ arkeolojik kalıntıları kendi­
sine daha yakın duyumsadığını gösterebilir. Jensen gibi 
usta yazarlarm yapıtlarındaki akıllı kadmlar, adım adım 
çözer(ler) psikozları...

Zoe Bertgang, arkeologun komşusu ve çocukluk ar­
kadaşı, ilk çocukluk sevgilisidir. Aradan uzun yıllar geç­
miş, her ikisi de birbirlerini sevmeyi sürdürmüşlerdir. 
Genç kadm, yavaş yavaş tarihsel geçmişin yerine kişisel 
(bireysel) geçmişi koymaya başlar. Örneğin; siz yerine
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sen diyelim artık birbirimize der. Hanold, Gradiva ile il­
gili hayallerinin, bellekten çıkıp gitmiş çocukluk anılarının 
uzantısmda oluştuğunu sezinler. Bunlar onun sanal hayal 
ürünleri değildir. Bilinçten çıkmışlar ama bilinçdışında 
yaşamayı sürdürmüşler. Arkeolojiye başlaymca, dünya ile 
ilgisini kesmiş, tüm düşüncesini mesleği üzerine yoğun­
laştırmış, çevresindeki kadınları, hatta ilk çocukluk aşkmı 
bile görmez olmuştur.

Freud'un vurguladığı gibi, arkeolog, salt hayal gücüy­
le değil, kendi özyaşam öyküsünden, çocukluk arkadaşı 
Zoe ile ilişkisinden bilinçdışma itilmiş "bilinçsiz " anıların, 
duygularm burada varlıklarını sürdüren gücünden gelen 
-cinsel- bir istekle, Gradiva'mn büyüsüne kapılmıştır. Ki­
şisel geçmişin yerine tarihsel geçmişi koymuş, rölyefe de 
"yürürken ışıldayan" anlamına gelen ve Zoe'nin soyadı 
olan Bertgang ile hemen hemen eş anlama gelen Gradiva 
admı bu yüzden vermiştir. Norbert Hanold'un, bunları 
bulması da ancak Pompei'de mümkün olabilmiş, arkeolo­
jik bir kazı yapar gibi, gençlik aşkını da tozların altından 
çıkarmış, yeniden diriltmiştir. Zoe, arkeologa bu kez tarih­
sel geçmiş yerine, kişisel geçmişi koymayı anlatmaya baş­
lamış, psikozun sağaltılmasında önemli adımlar atmıştır.

Norbert Hanold'da eski arkadaşlık, tutkuya dönüşmüş, * 
bilinçdışmdaki baskıyı ilk kez düşleri haber vermişlerdir. 
Freud bunu, Jensen'in de aynen kendisi gibi, bilinçdışmm 
zaferi olarak saptadığını söyler. Bunlar, bir süre baskı al­
tında kaldıklarında, hezeyana ve sanrıya dönüşür gibi ol­
muşlar, sonra, arkeolog, bilincine varamadan, komşusu 
zooloğun kızıyla aynı zamanda Pompei'ye gitmiş, orada, 
öteden beri aradığı ve ardma düşmek için kendi bilincine 
makul bir bilimsel/arkeolojik neden gösterdiği ilk aşkmı 
Zoe-Gradiva'yı bulmuştur. Öyküde, olaylar iç ilişkilerin­
den yoksun rastlantılar gibi görünmektedir. Düşleri, "se-
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nin aradığın Gradiva, senin yaşadığın kentte yaşıyor diye" 
arkeoloğu uyarmışlardır. Arkeolog, gerçekte bilinçdışı 
erotik güçlerinin etkisiyle, bilimsel sandığı arkeolojik bir 
araştırma gezisine çıkmış, böylece, erotik arzular, arkeo­
loji ile uzlaşmıştır. Genç adamın görünüşte bilimsel onu­
ru -da- kurtarılmış, sonuçta bilim adına Pompei'ye gitmiş 
(gibi) olmuştur. Bilinçdışı güçlerin doyurulma istemleri, 
hezeyana dönüşmek üzereyken, genç adam "Gradiva'nın 
yürüyüşünde saklı" gerçekle karşılaşmış. Bu kritik psikoz 
öncesi, ruhsal durumu, sevdiği kız tarafından sezinlenmiş 
ve kız son derece ustaca, arkeologun anlayabileceği ve 
kabul edebileceği bilimsel tanımlamalar ile yavaş yavaş 
anlatarak, onun fantezilerden, gerçek dünyaya, 2000 yıl 
öncesinin Pompei kentinden, günümüz dünyasmm yaşa­
mına dönmesini sağlamıştır. Genç adam sevgilisi tarafın­
dan -serbest çağrışım benzeri bir yöntemle- sağaltılmıştır. 
Freud'un vurgusuyla, yazar, "küller altından çıkarılmış 
çocukluk arkadaşı" benzetmesiyle, hezeyanlarm, bilinç- 
dışma itilmiş anıların, kılık değiştirmesini simgelediğinin 
anahtarını elimize vermiştir.

Bu bağlamda, arkeolog, kendisine çocukluktaki unu­
tulmuş sevgilisini anımsatan rölyefteki kızı, düşlerinde ve 
fantezilerinde, -aynı zamanda kendi- bilimsel gerçeğine de 
uygun olarak, Pompei'de yaşatmıştır. Yazar, usta bir psiki­
yatrisi gibi, hezeyanm gelişimini düşlere başvurarak açık­
lamaya başlatmıştır. Gerçekten de, düşler ve hezeyanlar 
aynı kaynaktan bilinçdışma itilmiş, içerikten doğup ortaya 
çıkmışlar, düş, bir anlamda, normal insan fizyolojisinin he­
zeyanına dönüşmüştür. Bilinçdışma itilmiş içerikler, uya­
nık yaşamda kendisini hezeyan olarak, dışarı vurmadan 
önce, uyku durumunda düşlerde örtük biçimlerde kendi­
sini göstermiştir. Eğer verilen bu işaretler, anlaşılmaz ve 
doyum yolları aranmazsa, bastırılmış istemler bu kez ken­
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dilerini hezeyan olarak ortaya koyabilecek gücü gösterebi­
lirlerdi. Hanold'un, Gradiva konusundaki hezeyanlarının 
da, çocuklukta Zoe'ye karşı duyduğu yoğun aşkla ilişkin 
bilinçdışına itilmiş anılardan kaynaklandığı görülür... 
Gradiva'nm yürüyüşü neden Norbert Hanold'a bu den­
li etkileyici gelmiştir. Belki de Zoe Bertgang daha önceki 
yıllarda da benzer biçimde, çekici ve güzel bir yürüyüşe 
sahipti. Ve bu yürüyüşü, Hanold bir türlü unutamamış- 
tı. Öykünün son bölümünde, Norbert Hanold, düşünde 
aradığı kadmm Zoe Bertgang olduğunu anladıktan sonra, 
genç kıza, son bir kez olsun Gradiva gibi yürümesini rica 
eder. Burada akim ve açıklığın simgesi olan (kadm) Zoe 
Bertgang, eteklerini hafifçe kaldırıp, rölyeftekine benzer 
biçimde yürür... Ancak, bu kez kızm ayaklarmda sanda­
letler değil, kum rengi modem ayakkabıların bulunduğu 
görülür...

Freud, Norbert Hanold, yaşamdan almmış bir kişiye ve 
çocukluk arkadaşma ilişkin sevgi ve anısmı bir yana itip, 
yerine arkeoloji çalışmasmı geçirmişse, antik bir rölyefin 
çocuklukta sevdiği bir kişinin unutulmuş anısmı yeniden 
içinde uyandırması kadar doğal ve normal bir şey olamaz 
der. Yazar burada, Zoe Bertgang'a, gene çok bilgece bir 
söz söyletir. Zoe arkeoloğa, "sizler için, bir kimsenin yaşa­
ması için, ilkin ölmesi gerekir", der. Ancak hemen kurtarır 
onu bu zor saptamasmdan ve "...ama siz arkeologlar için 
zorunlu bir şey olmalı bu" diye tamamlar sözünü. Fakat, 
Norbert Hanold gene de çok akılsız davranmamış, Gravi- 
da admı, Zoe Bertgang'm aile isminden üretmiş, "yürü­
yen, ışıldayan" anlamma gelen, Bert- gang'tan Gradiva'yı 
üretmiştir. "Küller altmdan çıkarılmış çocukluk arkadaşı" 
Pompei'de ortaya çıkarılmışür. Hanold, "burada küllerin 
altında ilginç bir şey bulacağımı biliyordum, ancak böyle 
bir şey ele geçireceğim de hiç aklıma gelmezdi" der.
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Freud, Gradiva'nın uyguladığı sağaltma yöntemiy­
le, Breuer'in katarsis, kendisinin psikanaliz admı verdiği 
yöntemin, birbirlerine çok yakm olduğunu, amacm bilinç- 
dışma itilmiş/bastırılmış ve çıkış yolu bulamayan, sevgiyi 
özgür kılmak olduğunu söylemiştir. Gene onun kanısına 
göre, Gradiva'nın burada şansı büyük olmuş, çünkü o 
bu yöntemi zaten kendisinin sevgi objesi durumundaki 
erkeğe uygulamış, bu nedenle genç adamm sağlığa ka­
vuşmasında tam bir başarı sağlanmıştır.

Freud, Gradiva'nm edebiyat yapıtı olmasmm Ötesinde, 
tam bir psikiyatri araştırması olduğunu, olasılıkla kendi 
çalışmalarmı bile öncelediğini kerelerce vurgulamış; psi­
kiyatri alanına giren bir yazarın, güzelliğinden hiçbir şey 
yitirmeden böylesine görkemli yapıtlar verebileceğini söy­
lemiştir. Burada, yazarın karşmda bilim gerilemiştir. Ya­
zar neredeyse tek başma bilime meydan okumaktadır. Psi­
kanaliz yöntemi başka kişilerin anormal ruhsal olaylarmı 
gözlem konusu yaparlar. Yazar ise başka bir yol saptamış; 
olasılıkla dikkatini kendi ruhsal yaşamındaki bilinçsiz yö­
reye yöneltmiş; buradaki gelişmelere kulak vermiş; bilinçli 
bir eleştiriyle onları bastırmamış, tersine dışa vurmalarma 
izin vermiş, bu nedenle de sanatm bilime üstünlüğü bir 
kez daha kanıtlanmıştır...

Freud, ruhbilimcilerin, başka insanlardaki anormal 
ruhsal olaylarm, bilinçli gözlemlenmesiyle, bunlara ege­
men yasaları ele geçirmeye çalıştıklarını, buna karşm, 
yazarlarm ise, tüm dikkatlerini kendi ruhlarındaki bilinç­
size yönelttiklerini, bu bilinçsizin gelişim olanaklarına 
kulak verdiklerini, -ancak- bunları bilinçli bir eleştiriyle 
bastırmayıp, onların sanatsal dışavurumlarına olanak ta­
nıdıklarım, bu nedenle de ruhbilimcilerin bilinçdışındaki 
etkinliklere egemen olan yasaları, başkalarmdan öğren­

174 15. "Küllerin Altından Çıkan Çocukluk Aşkı": Gradiva



melerine karşın, yazarlarm bunları kendi kendilerinden 
duyumsadıklarmı belirtmiştir.

Jung, Jensen'in başka romanlarmı da okumuş, bun­
larda da benzer analizler olduğunu saptamıştır. Jensen'in 
çocukluğunda -kız kardeşi gibi- bir genç kızla, yoğun bir 
bağlılığının olabileceğini düşünmüştür. Jensen, gerçekten 
de tutkuyla bağlandığı bir çocukluk arkadaşının, 18 yaşın­
da tüberkülozdan öldüğünü, yıllar sonra sevdiği diğerine 
çok benzeyen başka bir kızı da yaşammm en güzel döne­
minde yitirdiğini anlatmıştır. (155)

Nöroanatomiden, fizyolojiden, analitik psikolojiye, psi- 
koarkeolojiye giden yol, kendi mantığı içinde adım adım 
gelişir; nevrotikler (hatta psikotikler) kendi "aile romanla­
rının" üzerini örten külleri kendi elleriyle temizlerler. Geç­
mişin fantezilerinden hareket ederek -şaşırtıcı bir öngö­
rüyle- bugünün genelgeçer yasallıklarını tam bir dedektif 
uyanıklığı içinde tespit edebilmişlerdir. Jensen'in romanı 
ve Freud'un buna getirdiği yorum, edebiyat/sanat dün­
yasına tam bir "bilimsel peri masalı" ziyafeti olur. Bunları 
okuyan Thomas Mann şaşkma dönmüş, büyük bir coşku 
içinde ve bir çırpıda Büyülü Dağ ve Venedik'te Ölüm ya­
pıtlarım yazmıştır. [Freud'un ve psikanalizin, özellikle de 
Gradiva çalışmasının Thomas Mann üzerindeki etkileri 
için bkz: Dirks, Martin: "ThamasMann und die Tiefenps­
ychologie": In: Helmut Koopmann (Hrsg.) Thomas-Mann- 
Handbuch. 1990, s.284-300 Dirks, M .:"Der Wahn und Trä­
ume in "Der Tod in Venedig" Thomas Mann folgenreiche 
Freud-Lektüre im Jahr 1911. In: Psyche, bd. 44,1990, s.240- 
268 Urban, U.: Thomas Mann: Freud und die Psychoanaly­
se. Reden, Briefe, Notizen, Betrachtungen. Fischer, 1991]

(*) Bu bölümdeki yazılanların hemen hemen tümü Freud'un "Gradiva" 
yazısından alınmıştır.
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16. Psikiyatrist-Dedektif İşbirliği, 
Sherlock Holmes-Sigmund Freud 

İlişkisi

i.
Bilimsel peri masallarındaki fantezilerin gücü sadece Vi- 
yana'da analitik psikiyatrinin değil, bundan çok daha öte­
lerde ve önceki yıllarda Paris, Londra gibi başka ülke ve 
kentlerde gene analitik düşünen özel dedektif tiplerini de 
ortaya çıkarmışür. Burada Edgar Ailen Poe'nun yarattığı 
dedektif Dupin ve Arthur Conan Doyle'un yarattığı Sher- 
lock Holmes, Sigmund Freud ile birlikte sıklıkla anımsan- 
mışlardır. Özellikle Sherlock Holmes ile Sigmund Freud, 
alanlarmm vazgeçilmez orijinal tiplerini oluşturmuşlar­
dır.

Hem psikanalizin hem de özel dedektiflerin çalışmala­
rında hep "suçlu" aranmıştır. Psikanaliz, toplumsal 
çelişkileri kendi psişesinde yansıtan, topluma uyum 
sağlamayarak kendisini kurban eden, bir anlamda top- 
lumsallaşamayan (ve Ortaçağm "günahkâr"m a karşm 
modem çağm "aydınlanmış akimı" yansıtan sosyoloji, 
psikoloji, kriminoloji mantığıyla dejenere olmuş insan 
olarak tanımlanan) "zavallı deliyi", "hastayı" son derece 
politize ederek, tarihin kahramanı olarak kabul etmiş­
tir. Genel tarihsel, kültürel gerçeklerle, insanı hasta eden 
toplumsal/özel travmaları, sürtüşmeleri, bir dedektifin
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titizliğiyle irdeleyip birey insan psişesinde göstermiştir. 
Serbest çağrışım, düşlerin analizi, unutkanlıklar, dil sürç­
meleri gibi alanlarda iz sürmüştür. Yapacağı yorumlar için 
dayanak noktaları ve görece sağlam bir disiplin oluştur­
maya, yoğun entelektüel çabalar sonucu bazı çıkarsama­
lara varmaya çalışmış; en küçük bir "parmak izinin" at­
lanmamasına özen göstermiştir. Özellikle ince ayrıntılar, 
çok önemsenmiş, bilimsel düşünme ile fanteziler birlikte 
işlenmiştir. Bulgular fantezilerin aracılığıyla gene rasyonel 
yöntemlerle yorumlanmıştır. Pek çok olasılık içinden, pek 
de kolayına yadsınamayan, akla ve gerçeğe uygun çözüm­
ler üretilmiştir.

Dedektif öykülerinin ilk kaynağım, Fransız Devri- 
mi'nin ünlü yargıçlarından ve sonra da Napolyon'un ilk 
polis şefi, tarihte örneği az görülen karanlık ve alçak bir 
insan olan Joseph Fouche'nin, 1810 yılında yayımladığı 
Paris yeraltı dünyasının pek çok kriminal olayım ve bun­
ları işleyenlerin kişiliklerini ayrıntılarıyla sergileyen not­
ları oluşturmuştur. Modern dedektif öykülerinin yaratıcısı 
olarak kabul edilen, Edgar Ailen Poe'nun dedektif Dupin'i 
yaratırken Joseph Fouche'nin yapıtını -da- göz önüne al­
dığı sanılmaktadır. (156) Edgar Ailen Poe (1809- 1849), 
keskin zekâsı, çok yönlü bilgisi, analiz gücünün ötesinde 
pek çok yeteneği yanında ilk kriminal roman yazan ozan/ 
düşünür onurunu da taşımaktadır. Onun kurmaca dedek­
tifi C. Auguste Dupin hiç kuşkusuz Sherlock Holmes'un 
öncüsüdür.

Dedektif Dupin, Paris'te Saint-Germain yöresinde Du- 
not sokağında, 33 numaralı evin üçüncü katmda oturur. 
Dairenin arka tarafına bakan bölümde güzel, zengin bir 
kitaplığı vardır. Zamanının büyük bir bölümünü kitap 
okuyup, düşünüp, şiir yazarak geçirir. Dedektif Dupin, 
çok okur ve en büyük tutkusu kitaplarıdır. Bilge bir kişi­
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liği vardır ve kurnazlardan nefret eder. Çalınan Mektup 
(1844) öyküsünün başına da "bilgeliğin, aşırı kurnazlık­
tan daha çok nefret ettiği bir şey yoktur" diye yazar. Pa­
ris polis müdürü Monsieur G. ile yakın dostlukları vardır. 
Monsieur G., normal bir insan; çok normal bir polistir. Her 
olayı "zaten tek başına çözeceğinden" kesinlikle emindir; 
ayrıca, şairliğin ve sanatkârlığın bir adım ilerisinin aptallık 
olduğunu düşünür. Dupin'in de zaman zaman şiir yazmak 
gibi bu smıra yakm yaşadığmı bilmesine rağmen, karşılaş­
tığı "basit ve tuhaf olayları" bir kez de Dupin'e sormadan 
edemez; çünkü, bu tür "basit olayları" bir türlü çözemez. 
Dupin, zaman zaman şiir yazmak gibi "suçlar işlediğini" 
kabul ve itiraf eder. Tabii sorunları da sonunda Dupin çö- 
zer. Hem de genellikle sadece anlatılanlardan, olaylarm 
gazetelerde yazılış biçimlerinden, sözcükleri analiz ede­
rek. Çok kez olay yerine gitmeye bile gerek görmez. Onun 
için sözcüklerin analizi (bile) çözüme ulaşmaya yeterlidir. 
Polis müdürünü yanlış sonuçlara varmaya götüren başlı­
ca neden olaylarm basit görünümüdür. Oysa ki, "gizem 
aşırı ölçüde ortadadır". Poe, Dupin üzerinden önemli bir 
noktanın altmı çizer: "Polisin, bir sorunu çözebilmesi için, 
ancak suçlunun kendisi gibi düşünmesi gerekir (...) Suçlu 
başka türlü düşünürse, polis faka basar." O zaman da ana­
litik düşünen şair Dupin'nin kapısı çalınır. (157)

A. Conan Doyle, Edgar Ailen Poe'dan esinlenmesine 
karşm -bilinen klasik kıskançlık duygularmdan kaynak­
lanması olası tavırla- Dupin'i pek beğen(e)mez. Sherlock 
Holmes, ara sıra uyarma getirdiği bir yerde, Dupin'in 
ortalama bir dedektif olduğunu, hiçbir zaman Edgar Ai­
len Poe'nun düşünde canlandırdığı yetenek olamadığmı 
söyler. Dupin ile başlayan "analitik dedektifler" dönemi, 
Sherlock Holmes ile birlikte doruk noktasma ulaşırlar.
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Bu bağlam içinde, Freud'un Viyana'da Berggasse 19 nu­
maralı evinde çalışmalarma başlamadan kısa bir süre önce, 
yani 1887 yılında, İskoçya Edinburgh doğumlu, tıp eğitimi 
görmüş, klinik tam koymada son kerte uzmanlaşmış bir 
hekim olan, Dr. Arthur ConanDoyle (1859-1930), ilk de­
dektif kitaplarını yayımlanmaya başlamış. Kısa zamanda 
dünyaca ünlenen özel dedektif Sherlock Holmes tipini ya­
ratmıştır. Sherlock Holmes, Londra'da Baker Street 221 B 
numaralı evinden, zaman zaman hiç çıkmadan, büyük bir 
cinayeti, salt rasyonel tümdengelim akıl yürütme yönte­
miyle çözümleme becerisi gösterir.

Holmes ile Freud'un pek çok yanlan birbirlerine -öğ- 
retici- benzerlikler gösterirler. Freud, yaşamı boyu klasik 
resmi psikiyatri ile çelişki içinde kalmış; Holmes, sürekli 
olarak Scotland Yard ile didişmiştir. Her ikisi de son ker­
te rasyonel düşünürler. Ve diğer bilim dallarının verileri­
ni izlerler, tüm dengelim ve serbest çağrışım yöntemlerini 
kullanırlar. Zaman zaman da olsa melankoliktirler; daha 
iyi düşünebilmek için kokain kullanırlar. Kadınlara kar­
şı özel bir ilgi ve güç denemesi göster(e)mezler. Sherlock 
Holmes'in Özel Yaşamı'nı yazmayı deneyen Michael ve 
Mollie Hardwick'in anlattıklarına inanacak olursak, ünlü 
bir Rus prensesi ve balerini Rozgozhin Petrova, Holmes'e 
paha biçilmez bir "Antonius Stradivarius Cremonensis, 
Faciebat Anno 1709" keman karşılığı özel bir istekte bulu­
nur. Ve kendisiyle bir hafta Venedik'te tatil yapmaları ve 
benzer bir zekâda çocuk doğurabilmek için birlikte olma­
larım önerir. Holmes, kesinlikle altından kalkamayacağı 
bu işi kaytarmaya çalışır; suçlu insanlarm bütün girişimci 
yanlarını ve orijinalliğini yitirdiğini, bu nedenle de bazen 
bir Scotland Yard polisinin bile görebileceği kimi olayları 
çözmelerine karşm, kendisinin aşçılığından da daha kötü
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olan yanının sevişememek olduğunu, hiç de romantik bir 
insan olmadığını, kesinlikle kendisinden çok daha dona­
nımlı erkekler bulunduğunu, bunlara başvurulmasmm 
daha uygun olacağmı söyler. Kadm ısrar eder. Kendisini 
çekici bulup bulmadığını sorar. "Tersine" der Holmes, 
"sizi çok çekici buluyorum. Ama ben bildiğiniz -güçlü- er­
keklerden değilim, aramızda kalsm ama doğana bana bu 
konuda pek cömert davranmadı. Hatta oldukça kaprisli 
ve tutumlu davrandı. Ne demek istediğimi anlamanızı 
dilerim." Ardmdan dayanamayıp ekler: "Madam, çok şey 
kaybettiğimin farkmdayım, ama sonunda Venedik'te bir 
gondolda sizi hayal kırıklığına uğratmaktansa, bu gerçeği 
şimdi söylemeyi tercih ettim."(158)

Freud'un da bu konularda "ne denli başarılı" olduğu 
zaten "aile romanının" başmdan beri bilinmektedir. Her 
ikisi de kendi alanlarında -pek çok yönden- dünyanın ilk­
leridirler. Holmes, en az Freud kadar analitik akıl yürütme 
yöntemini kullanır. Ve gene her ikisi de "en sıradan olaym, 
en küçük bir ayrıntının genelde en gizemli şeyleri içerdi­
ğini" sergilerler. Freud, Günlük Yaşamın Psikopatolojisi'inde 
(1901), unutkanlıklardan, küçük dil sürçmelerinden, bazı 
küçük okuma yazma hatalarmdan, batıl inançlardan, ya­
nılsamalardan, sakarlıklardan, kişiliğin gizlerini açıkla­
maya çalışır. Sherlock Holmes, bir insanın -iç mekânında- 
günlük yaşammda yer alan herhangi bir eşyanın üzerinde 
kendi izini bırakmadan kullanmasının zor olduğunu söy­
ler. Ve bulduğu en küçük bir eşyanm analizinden bunu 
kullanan insanın kişiliğinin anlaşılabileceğini ya da tüm 
cinayetin anatomisini oluşturabileceğini savunur. Sher­
lock Holmes'ün ünlü yardımcısı Dr. VVatson, Holmes'ün 
bu savını fazla abartmalı bulur ve yazılış tarihinin 1887- 
1889 yılları arasında olduğu sanılan "Dörtlü M ühür" serü­
veninde bunu sınamak ister. Kısa bir süre önce eline geçen
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cep saatinin, son sahibinin alışkanlıkları ve kişiliği üzerine 
düşündüklerini söylemesini rica eder.

Holmes saati elinde tartar, arka kapağını açar, önce 
çıplak gözle, sonra da ünlü büyüteciyle inceler. Son za­
manlarda temizlenmiş olduğu için üzerinde çok veri bu­
lunmadığını, bu nedenle de kesin bir şey söylemeyeceği­
ni, buna karşm, pek de verimsiz bir gözlem yapmadığını, 
bulgularını kısaca şöyle toparlayabileceğim açıklar: "Üze­
rindeki H. W. işaretleri, harfleri saatin, babandan miras 
alan büyük ağabeyine ait olduğunu söyleyebilirim. Saat 
aşağı yukarı elli yıllık ve baş harfler de saat kadar eski. 
Mücevher gibi şeyler genellikle en büyük oğula kalır; bu 
nedenle de büyük oğul babasıyla aynı adı taşır. Ağabeyin 
düzensiz alışkanlıkları olan bir adammış, çok dağmık, dik­
katsiz biri... Ona iyi bir mal bırakılmış ama fırsatları değer­
lendirememiş. Kısa süreli zenginlikler dışmda yoksulluk 
içinde yaşamış ve sonunda kendisini içkiye vererek ölmüş. 
Tüm toparlayabildiklerim bunlar."

Dr. YVatson, şaşkınlık içinde, "yoksa ağabeyi üzerine 
daha önce bir araştırma mı yaptınız diye" sorması üzeri­
ne, Holmes bu ünlü konuşmasmı sürdürür: "Kesinlikle 
hayır. Şu ana kadar bir ağabeyinin olduğunu bile bilmi­
yordum. Ben sadece olasılıkları sergiliyorum. Tahminde 
bulunmam. Tahmin, mantıksal yetiler için yıkıcı iğrenç 
bir alışkanlık olurdu. Örneğin, ben kardeşinin dikkatsiz 
biri olduğunu söyledim. Şu saat kapağmm alt kısımlarına 
baktığmda, sadece iki yerin çukurlaştığını değil, aynı za­
manda bozuk para, anahtar gibi şeylerle aynı cepte taşıma 
alışkanlığından dolayı her tarafmm kesik ve çizgilerle dolu 
olduğunu görürsün. Tabii ki elli pound'luk bir saati böy- 
lesine aldırmazca kullanan birinin dikkatsiz biri olduğunu 
tahmin etmek büyük bir hüner değil. Bu değerde bir şeyin 
miras kaldığı birine, başka şeyler de kaldığını çıkarsamak
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da öyle. İngiltere'deki rehineciler için, bir saat aldıklarında 
fişinin numarasını bir iğneyle kapağm içine kazımak, çok 
alışılmış bir durum. Numaranın kaybolma ya da değişti­
rilme riski olmadığı için, marka vermekten çok daha kul­
lanışlı. Bu numaralardan gözüme en az dört tane çarptı, ilk 
çıkarsamam kardeşin sıkmtı çekmiş. İkincisi, ara sıra para 
buluyormuş, aksi takdirde emaneti rehinden kurtaramaz­
dı. Son olarak, senden saati kurmak için, anahtar deliği 
bulunan iç kısınma bir bakmam istiyorum. Deliğin etrafın­
dan binlerce çizgiye bak, anahtarm aşındırdığı işaretler. Bu 
oyukları ayık bir adamm anahtarı yapar mı? Oysa bir ay­
yaşın saatinde bunları hep görürsün. Saatini geceleri kurar 
ve titrek ellerinin izlerini bırakır... Gizem bunun neresinde 
W atson?" Watson, "Tüm  bunları nasıl çıkarsayabilirsin, 
Holmes? diye sorar. Sherlock Holmes, sonuçtan mutlu, 
yavaş yavaş kemanmı çalmaya başlarken, "Ayrıntılardan 
sevgili W atson" der "...ince ayrıntılardan."(159)

Freud, 1901 yılında yayımladığı, Günlük Yaşamın Psi­
kopatolojisi adlı çalışmasmda, bir süre önce İtalya'ya yap­
tığı bir yolculuk sırasmda, bir gençle tanıştığım, gencin, 
tutkulu bir tavırla yeteneklerim geliştirmek ve gereksi­
nimlerini karşılamak olanağmdan yoksun olan kendi ku­
şağının mahkûm olduğu astlık durumundan yakındığını 
ve eleştirilerini Virgilius'un "sonra birileri bunun öcünü 
alırlar" umudunu dile getiren bir dizesiyle noktalamak is­
tediğini, ancak burada aradığı bir sözcüğü bulamadığmı 
söyler. Freud bu sözcüğün, belgisizlik zamiri olan, "ali- 
quis" olduğunu söyler. Bu ara, genç adam, acaba neden 
böylesine iyi bildiği bir şiirin, bu sözcüğünü unuttuğunu 
sorar. Freud da, bunun üzerine, genç adama, tüm dikkati­
ni unutulmuş bu sözcüğe yöneltip, akimdan geçenleri dü­
rüstçe ve yorum getirmeden anlatmasını rica eder. Bunun 
üzerine serbest çağrışım başlar. Genç adam, akima gelen
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hemen ilk sözcükleri sıralar... Reliques (kutsal kalıntı), Li­
quidation (tasviye), Liquide (sıvı), Fluide (akışkan)... İki yıl 
kadar önce bir Trente Kilisesi'nde kutsal kalıntıları (reliqu­
es) gördüğüm Simon de Trente'ı düşünüyorum. Eski kilise 
azizlerini, Aziz Janvier'nin kanmm mucizesini düşünüyo­
rum. Napoli'de bir kilisede küçük bir şişenin içinde Aziz 
Janvier'nin kanı doldurulmuş. Bu kan bir mucize sayesinde 
her sene belirli bayram gününde yemden sıvılaşmaktadır 
(se liquéfié). Halk bu mucizeye büyük önem vermektedir 
ve geciktiği zaman çok mutsuz olmaktadır. İşgal sırasmda 
genel komutan Garibaldi, Katolik papazını kabul eder ve 
ona, anlamlı bir jestle, dışarıda sıralı askerleri göstererek, 
mucizenin gerçekleşmekte gecikmeyeceğini umduğunu 
söylemiş. Ve sonunda mucize tam zamanında gerçekleş­
miştir. Genç adam konuşmasmı sürdürür: "Ve onun için 
olduğu kadar benim için de hoş olmayan bir haberi, kolay­
lıkla alabileceğim bir kadmı düşündüm birden."

Freud, "Regllerinin sona ermesi haberi m i?" diye sorar. 
Genç adam "Bunu nasıl düşünebildiniz?" dediğindeyse 
şöyle açıklar: "Hiç zorluğu yok. Bana yeterince malzeme 
-ipucu- verdiniz. Bana bahsettiğiniz bütün takvim azizle­
rini, belirli bir günde gerçekleşen kanm sıvılaşması (liqu­
efaction) öyküsünü, bu sıvılaşma olmadığı zaman halkı 
kaplayan telaş öyküsünü, mucize gerçekleşmediği zaman 
bir tehlikenin ortaya çıkacağı korkusunu hatırlıyor musu­
nuz? Belirsizlik anlamma gelen, "aliquis" kelimesini yeni­
den anımsamakta yetersiz kalışınızın nedeninin, bu kaygı­
lı -belirsiz- bekleyiş olduğu kolayca ortaya çıkıyor." (160)

Freud, bu nefis çalışmasında, bir küçük sözcüğün 
unutulmasmdan yola çıkarak, psikanalizin olağandışı dü­
şünme yöntemini sergiler. Ancak, Freud'un yazısmı Sher­
lock Holmes yöntemiyle bir kez daha irdelemeye çalışan 
Peter Swales (1982), bu yazıda iki önemli ince ve anlamlı
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ayrıntının, "parmak izinin" (daha) olabileceğini vurgular. 
Öncelikle, "genç adam" olasılıkla hiç karşılaşılmayan ve 
Conan Doyle'un Sherlock Holmes'u kadar sanal bir ki­
şiliktir. Ve bu "genç adam" Freud'un kendisi -de- olabi­
lir. Bu genç adam da (Freud gibi) akademisyendir, Yahu­
di'dir, sanat ve din tarihini çok iyi bilmektedir, onurludur, 
kendisine yapılan haksızlıkların öcünün bir gün alınacağı­
nı umar. Fakat, bu çalışmada önemli olan diğer bir nokta 
da şudur; adet kanamasının (regl) zamanmda gelmediği 
için huzursuzluğa neden olan kadm, gene bir olasılık, 
Freud'un bu geziye birlikte çıktıkları karısmm kız kardeşi 
Minna Bernays olabilir. Peter Swales'in akıl yürütmeleri 
ve çıkarsamaları da en azmdan Holmes ve Freud'unkiler 
kadar olasıdır. Ve görüldüğü gibi -bu savlar da - kolay 
yadsınamazlar. (161)

Freud'un analizi Sherlock Holmes'u neredeyse gölge­
de bırakır. Conan Doyle, öyküsünü sanal olarak anlatır. 
Holmes, tümdengelim yöntemiyle olasılıkların bilançosu­
nu çıkarır. Freud, serbest çağrışım yöntemini kullanır. Çı­
karsamaları kesin sonuçlar değil, pek çok olasılıklardan 
biridir. Her iki akıl yürütmede ortaya atılanlar kesin sap­
tamalar değil, varsayımlardır. Ama bunlar, olasılığı yük­
sek, gerçeğe uygun düşen varsayımlardır. Dr. Watson'un 
ağabeyi alkolik değil, örneğin, elleri titreyen bir Parkinson 
hastası da olabilirdi. Ancak, alkolizm olasılığı yerli yerine 
oturur; bu, konunun bütünlüğü içinde tüm sorulara yanıt 
verebilir nitelikte bir tanıdır. Freud, unutulan bir sözcük­
ten gene olası bir yaşam öyküsü oluşturur. Ama bu arada, 
öyküde - bilerek ya da bilmeyerek -kendi parmak izlerini 
-de- bırakır.

Londra'da, Baker Steert 221 B'de Dr. Watson ile birlikte 
oturan özel dedektif ile Viyana'da Berggasse 19 numaralı 
evde kalabalık ailesi içinde yapayalnız yaşayan psikiyat-
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ristin salt melankolik durumları, kokain alışkanlıkları, 
cinsel sorunları değil, düşünme tarzları ile de birbirlerine 
benzerlik göstermektedir. Bunlar, klasik psikiyatriye ya 
da Scotland Yard'a karşı yaptıkları çalışmalarm tüm so­
rumluluğunu üstlenip, tespit ettikleri pek çok olasılıklar­
dan birini "suçlu " olarak ortaya atma riskini omuzlamış- 
lardır. Yaşam ve zaman onları haklı çıkarmıştır. Düşünme 
tarzları, dünya kültürüne büyük katkılar getirmiştir. Bu­
gün artık yaşadığımız dünyayı ne Sherlock Holmes'süz ve 
ne de Freud'suz düşünmek -kuşkusuz düşünme merakı ve 
alışkanlığı olanlar için- olanaksızdır. Aralarındaki önemli 
bir farkm altmı çizmek (belki) gerekir. Holmes, suçluyu 
arar. Hatta Kral Oidipus bile (kendi konumunu bilmeden) 
içtenlikle suçluyu bulmak ister.

Freud ise "suçlunun" kendi içinde bulunduğunu, biz­
zat kendisi olduğunu söyler. Ve suçlu olarak hep kendisini 
arar. Bütün başarıları, "fetihleri" kendisi üzerinedir. Başarı 
kazandıkça kendisini yitirir; daha doğrusu kendisini yitir­
dikçe başarısı pekişir. "Negatif bir yapılanma" olarak düşü- 
nülebilen psişenin uzantısmda, "insanın ölümcül hastalığa 
yakalanmış bir hayvan olduğunu; "insanlık durumunun" 
çözümünün olmadığını; radikal olanaksızlıkları göz önü­
ne almak gerektiğini; asıl sorunun psikolojisi olmayan bir 
özne oluşturmak olduğunu amaçladığını" (162) öngörür. 
Trajedisinin (ve zaferinin) görkemi (ve gizi) biraz da bura­
dadır. O, "Ben suçluyum" dediği her yerde kafasını kaldı­
rıp, bizim gözlerimize bakmış, bizden "evet ben de" (ya da 
biz de) dememizi beklemiştir. Bizler, ya susmuşuz ya da 
"böyle değiliz" dememize karşı -artık- anlamışızdır "tam  
da öyle"yizdir.

Bu bağlamda Freud, içine kapanıp kendisini analiz 
edip, çok politize edilmiş bir "suçlu Ben"i sergilemiştir. Bu 
denli politize edilmiş bir "suçlu benlik", salt Katolik Ro­
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m a'yı değil, vatanı, ailesi, çocukları için canını feda ederek 
çalışan, kötülük nedir bilmeyen "ideal insan" tiplerine da­
yalı ulus devletlerin temelini oluşturan ideolojileri de teh­
dit etmiştir. Gönderdiği mesaj yerine varmış; sergilediği 
"suçlu benlikten" herkes nasibini almıştır.

Nazilerin Almanya'yı soysuz düşüncelerden arındırma 
kapsammda uyguladıkları etkinliklerde yakılan ilk 10 ya­
zarın kitapları içinde Freud'un yapıtlarının da olması ve 
benzer etkinliklerin Sovyetler Birliği'nde de -aynen- tek­
rarlanması rastlantı olmamıştır.
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17. Psikanaliz Hareketinin 
"Kadınlar Kolu"

Freud'un erkeklerle olan dostlukları çok kez sürtüşmeli 
geçmesine karşın, öğrenicileri ve hastaları arasmdan ta­
nıdığı pek çok genç ve entelektüel kadmla yaşam boyu 
süren kalıcı arkadaşlıkları olmuştur. Bu parlak kadınla­
rın (biyografilerine ve yapıtlarına - yazık ki- yeteri kadar 
sahip çıkılmasa da) çoğunun psikanaliz kuramına, sanat 
dünyasına önemli katkıları olduğu, öncü çalışmalar yap­
tıkları ve modern kültürün gelişmesinde etkili oldukları 
bilinmektedir. Burada konuyu çok dağıtmamak kaygısıy­
la da olsa, Freud'un biyografisinin ve analitik teorinin be­
lirlenmesinde ayrıca özel yerleri bulunan Sabina Spielrein, 
Lou Andreas-Salome ile Prenses Marie Bonaparte'dan söz 
etmeden geçmek olanaksız.

Sabina Spielrein (1885-1941) yüzyılın başında psikanaliz 
çevresinde birden ortaya çıkan ve sonra da birden kaybo­
lan belki de en şansız parlak kadmlardan biridir. Kendisi­
nin de kimi önemli psişik sorunları olduğu için, psikanaliz 
teorisine bir hasta olarak ilgi duymuş, ama kısa zamanda 
teorinin özünü derinden öğrenmiş, Jung'la birlikte, onun 
hastası, meslektaşı ve sevgilisi olarak çok yönlü bir birlik­
telik içinde çalışmıştır. Erkeklerin bilinçdışlarmdaki kadın 
imajım çok iyi araştırmış, Freud'un en erken ardıllarından
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olmuş; psikanalizin İsviçre'de yaygınlaşmasına çalışmış­
tır.

Sabina Spielrein, 7 Kasım 1885 tarihinde Rostov'da 
varlıklı, kültürlü ve sorunlu bir Yahudi Rus ailesinin kızı 
olarak dünyaya gelmiştir. Aile içindeki uyumsuzlukları 
sezinlemiş, büyük mutsuzluk duymuş, erken yaşta göster­
diği ruhsal rahatsızlıklar ve depresyon nedeniyle analitik 
bir tedavi gereği görülmüş. 1904 yılında Zürich, Burghölz- 
li Kliniği'ne yatırılmıştır. Burada kendisini C. G. Jung te­
davi etmiş; "psikotik histeri" tanısı konmuştur. Jung Fre- 
ud'a yazdığı mektuplarm birinde, "altı yıldır hasta olan, 
20 yaşında bir Rus kızı histeri tanısıyla geldi, onu sizin 
yönteminizle tedavi ediyorum" demiştir. Birkaç ay içinde 
sorunlarmm önemli bir bölümü gerilemiş. Ancak, bu ara 
Sabina Spielrein, Jung'a âşık olmuş. Tıp okumuş, sonra da 
Jung'un yanmda psikiyatri eğitimine başlamış. Jung'un 
hastası, aşığı, öğrencisi, meslektaşı olmuştur. Bleuler'in 
tanımıyla "derinlikler psikolojisinin" çekiciliği, onun du­
yar lılığmı daha da artırmış. Bu ara Jung'la olan ilişkileri 
çevreden duyulunca, ayrılmak gereği ortaya çıkmış. Bu 
durum Sabina için yıkım olmuş. Bir genç Yahudi kadmı 
olarak duyumsadığı tahrip olma duygusunu "haz ilkesi ile 
tahrip içgüdüsü" kapsammda tartışmış, bunun kuramsal 
nedenlerini irdelemiştir. (163) Onun bu konudaki savları 
bilinebildiği kadar ile psikanalizin tahrip içgüdüsü üzeri­
ne ilk çalışmaları olmuştur. Gene Sabina Spielrein "ölüm 
içgüdüsü" üzerine ilk öneri getiren psikiyatristtir. Biyolo­
jiden mitolojiye kadar çeşitli disiplinleri kapsayan bir biri­
kim içinde yaratma ve tahrip içgüdülerini olasılıkla anali­
tik teorinin gündemine, ilk kez Sabina taşımıştır. Jung ve 
Freud, Sabina'nm bu savlarını kendi çalışmalarında oldu­
ğu gibi kullanmışlar, ancak 25 yaşmdaki bu "küçük kızın" 
admı bir kez olsun anmamışlardır. Örneğin, Freud'un
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1920 yılında yazdığı "Haz İlkesinin Ötesini" adlı önemli 
çalışmasmda Sabina'nm adma rast gelinmez. Sabina Spi­
elrein 1911'den sonra Viyana'ya gitmiş, psikanaliz grubu­
nun en genç üyesi olarak Çarşamba Toplantılarına katıl­
mıştır. Bu ara Sabina birden, Pawel Scheitel adlı, Yahudi 
olan bir Rus hekimle evlenmiş. Bir yıl sonra bir kızı olmuş. 
Sorunları değişmemiş. Büyük acılar içinde, pek çok kent 
dolaşmış, 1923 yılında Rusya'ya dönmüştür. Moskova'da 
ilk psikanaliz grubunun kurulmasma çalışmış, 1936 yılın­
da psikanaliz hareketleri Moskova'da (bu kez komünist­
ler tarafmdan) yasaklanmış. Sabina'nm üç erkek kardeşi, 
KGB tarafmdan öldürülmüş. Bir yıl kadar sonra da babası 
ve kocası öldürülmüş. 1941 yılında, Rostov'a giren Alman­
lar, Sabina'yı yolda iki kızıyla giderken tutuklamışlar. Bu 
çok genç ve çok parlak zekâlı kadmı, önlerine ilk çıkan si­
nagogun duvarı dibinde kurşuna dizmişlerdir.

1977 yılında, İsviçre'de Genf, Wilson Pallas Psikiyatri 
Enstitüsü'nün bodrum katmda Sabina'nm günlüğü bulun­
muş. Orada ailesi, biyografisi, özellikle Jung ve Freud ile 
olan ilişkileri ve hepsinden önemlisi, psikanaliz kuramı­
na getirdiği yeniliklerin ön çalışmaları üzerine pek çok ay­
rıntılı bilgi ortaya çıkmıştır. (164)

Mavi gözlü, kestane saçlı, güven verici tavırlı, çocuksu 
gülüşleriyle olağanüstü etkileyici, çekici, dişi, şık ve zarif, 
çok güzel, örneği az görülen bir kavrayış ve eleştiri yetene­
ğine sahip, çok akıllı ve katıksız entelektüel bir kadm olan 
Lou Andreas-Salome (1861-1937), 51 yaşmda psikanaliz 
eğitimi için Viyana'ya geldiğinde, sözcüğün tam anlamıy­
la aydmlar-entelektüeller dünyasındaki "trafiği aksatmış­
tır".

Bu sıralar, nasıl olup da, arada birde olsa kocasının ya­
nma gidip ona, merhaba diyebilecek zamanı bulduğuna 
şaşılacak kerte, "hiç kimseye ait olmamaya", öncelikle,
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"kendisi olmaya", "kendisine ait olmaya", bağımsızlığını 
koruyup aynı anda pek çok erkekle ilişki kurmuştur. Ama 
gene bir anlamda kalabalıklar arasında, kendi dünyasmda 
yapayalnız yaşayabilmiş bir kadın olarak kalabilmiştir. 
Karşılaştığı herkeste, tutku boyutunda hayranlık uyandı­
ran bu kadın, Avrupa modern entelektüel dünyasmda ba­
ğımsız, özgür, hüzünlü, melankolik yeni bir roman figürü 
olarak ortaya çıkmıştır. Lou Andreas-Salome, bir kez tanı­
şıldıktan sonra, kendisine danışılmadan hiçbir şey yapıla­
mayacak,fikri alınmaksızın şiir, yazı, roman gibi düşünce 
ve sanat ürünleri verilemeyecek kadınlardan biridir.

Nietzsche, Rilke, Freud, Gerhard Hauptmann, sosyalist 
önderlerden Georg Ladebour, rejisör Max Reinhard, yazar 
Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, filozof Paul 
Ree, Münihli yazar Frank Wedekind, Feminist Helene 
Stöcker, araştırmacı Frieda von Bülow, Marie von Ebner- 
Eschenbach ve daha pek çoklarından oluşan erkekli kadın­
lı bu liste çok uzatılabilir. Ve görülebileceği gibi, bu isimler 
modem  dönemlerin başlangıcında, Avrupa entelektüelle­
rinin önemli bir bölümünü oluştururlar.

Freud'un, daha ilk karşılaşmalarında ona karşı duydu­
ğu hayranlık, "Viyana Grubu" tarafından kıskançlık ve 
kuşkuyla karşılanmış. Entelektüel kapasitesi uzun süre­
ler tartışma konusu olmuştur. Ancak, teorik temeli çok 
sağlam, kavramları çok iyi bilen ve kullanan, çarpıcı tes­
pitlerde bulunan, çelişkileri hemen yakalayan, uzlaşmaz 
bir tartışmacı olarak hemen ön plana çıkmış. Nietzsche'nin 
kimi yadırgatıcı ve köşeli kavramlarmı çok uygun zaman­
larda ve yerli yerinde kullanmış olsa da, bir süre rahatsızlık 
uyandırmış, ama Freud bile Salome'yi yitirmektense -adı­
nı koymadan da olsa- Nietzsche'ye yaklaşmayı yeğlemiş­
tir. Ekim 1912 sonlarmda, Freud ile sık sık ve uzun uzun 
birlikte olmuşlar. Arkadaşlarının kuşkulu bakışlarına, Fre-
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ud "çok anlamlı bir kadın, tehlikeli düzeyde entelektüel 
bir birikimi ve literatür bilgisi var... Konuşmamız salt bu 
düzeyde sürmüştür" diyerek soruna (kendince) açıklık ge­
tirmiş ve dedikoduları kısmen de olsa kapatmıştır.

Freud ile Salome'nin uzun tartışmalarından sonra or­
taya çıkan yeni söylemi, Kari Abraham hemen sezinlemiş, 
Nisan 1912 tarihinde Freud'a yazdığı bir mektupta, böy- 
lesine zarif ve yeni bir söylemle hiç karşılaşmadığını iti­
raf etmiştir. İzleyen yıllarda Salome'nin, Freud için Delfi 
kâhin rolü oynadığı söylenir. Konferanslar sırasında, tüm 
söyleşiler sadece Salome'nin gözlerine bakılarak yapılmış, 
onun bulunamadığı toplantılarda (iskemlesi boş kalmışsa) 
boş gözler sadece oraya sabitlenmiş ve hemen o gece ya­
zılan mektupta, "üzgünüm, cumartesi gecesi konferansta 
yoktun. Bu nedenle sabit noktam konusunda yoksunluk 
yaşadım ve yeterli güvenceden yoksun ve terk edilmişlik 
duygusu içinde konuştum..." diye yakmılmıştır.(165)

Lou Andreas-Salome, 12 Şubat 1861 tarihinde Peters- 
burg'da doğmuş, Alman kökenli anne, Baltık Alman- Rus 
kökenli soylu bir general babanın kızı olarak, ekonomik 
ve kültürel olarak görkemli liberal bir ortamda dünyaya 
gözlerini açmıştır. Beş oğlan çocuktan sonra doğan ilk ve 
son kızdır. Doğduğunda 57 yaşmda olan baba ile kız ara­
sında yakm bir ilişki kurulmuş, ayrıca evin içinde erkek 
kardeşleri arasmda da "dişi bir mücevher" olarak sevilmiş 
ve çok mutlu bir çocukluk dönemi geçirmiştir. Dışardaki 
erkekler dünyasmda da hep sevgi ve yakınlık görmüştür. 
"Dişi bir narsisizm" içinde büyümüş, bunu çok olumlu bir 
güç olarak duyumsamış ve bu cömertliğinden dolayı ya­
şamı boyu doğaya hep teşekkür etmiştir. Fakat öte yandan 
da hep içine kapanık, hüzünlü, kendi fantezileri içinde 
yapayalnız yaşadığı bir çocukluk ve genç kızlık dönemi 
geçirmiştir.
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17 yaşında babasını yitirmiş, aynı yıllarda Rusya'da da 
Darwin teorisinin etkileri, Tanrı'nın varlığı tartışılmaya 
başlanmış. Babasından ve Tanrıdan boşalmaya başlayan 
yeri o sıralar parlak, liberal bir teolog olan Gillot doldur­
muş. Olasılıkla bu liberal, Darwin yanlısı teolog Salomé'nin 
ilk aşkı olmuştur. Gene bu teologun önerisiyle felsefe eği­
timi için Zürich ve sonra da Roma'ya gitmiş, 21 yaşmda, 
filozof Paul Rée ile birlikte oturmakta ya da yaşamakta (en 
azından aynı evi paylaşmakta) olan Salomé, Roma'da bir 
nisan ayında, o zaman 37 yaşmda olmasına karşın sağlığı, 
özellikle de gözleri çok bozuk olan ve bu sıralar Zerdüşt 
üzerinde çalışan radikal inkârcı Nietzsche ile tanışmıştır. 
Nietzsche'de bir anda Salomé'ye hayran olmuş ve Salo­
m é'nin yaşammı da birden bire altüst etmiş, bir anlamda 
genç kadının "ruhunu bedeninden ayırmış"tır. Salomé ilk 
kez "koitus"tan önce felsefe konuşan bir filozofla karşılaş­
mış, ancak Nietzsche'nin nihilizmine karşı, kendisinin gö­
rece iyimser romantizmi, kafasını altüst etmiş, ama onun 
kişiliğinde, Tanrısal bir dâhi, başkaldıran kahraman bir 
insan bulmuştur. Bu ara görece yumuşak bir insan olan 
filozof Paul Rée ile olan ilişkileri garip ama içtenlikli şe­
killerde sürmüş. 1882 yılında gene Paul ile oturmaktadır. 
Salomé, kahramanlara özgü bir dünya ile güvenceli koca 
tipleri arasmda gidip gelerek yaşamaya çalışmıştır.

1883 yılının Ağustos ayında Zerdüşt tamamlanmış. 
Felsefe dünyasmda, Tanrı'ya karşı savaş doruk noktasma 
ulaşırken ve Nietzsche "üstün insan" peşinde koşarken, 
Salomé korkular içinde kalmıştır. Bu sıralar bile onun 
(henüz) hiç kimseyle cinsel ilişki kurmamış olabileceğini 
düşünenler vardır. Cinsel kabalıklardan korkmakta, iç ar­
monisini yitirmekten çekinmektedir. "Ebedi kadınlık" için 
"ebedi erkeklik" düşünceleri içindedir.
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1886 yılında Münih'e taşınır. Orada oryantalist Fried­
rich Carl Andreas ile tanışır; sonra birlikte oturmaya baş­
larlar. Bir gün, birden bire, çok mütevazı koşullar içinde, 
birbirlerini cinsel ilişki içinde bulurlar. Evlenirler. Salomé 
bu ara pek çok konuda birbirinden etkileyici eleştiriler 
yazmaktadır. Rilke ile tanışma günlerinde artık tanmmaya 
başlayan, bilinen bir yazardır. Ve Rilke, Salomé için ger­
çek anlamda ilk sevgili olur. Kadın erkek, ruh  ve b ed en  
bütünlüğünü bu ilişkide tanır. Rilke ile dört yıllık ilişkisi 
yaşammm doruk noktasıdır. Salomé, Rilke ile bir kadınla 
bir erkeğin birlikteliğinin ne anlama geldiğini anlar. Benli­
ğini bulmuştur. "Tutkuyu ve aşkı" tanımıştır. 1901 yılında, 
dostluklarının yaşam  boyu sürmesi dileğiyle, aşk ilişkileri 
biter. Ayrılmalarına, en önemli neden, olasılıkla Rilke'nin 
depresyonuna Salomé'nin -artık- dayanacak gücü kalma­
masıdır. Ama Rilke yaşamı boyu hep "benimtek hakika­
tim Salomé'dir" der. Salomé'de, Rilke için benzer şeyleri 
duyumsar ve söyler. Bir olasılık, Salomé, Arthur Schnitz­
ler ve Friedrich Pineal gibi Viyanalı arkadaşları ve sevgi­
lileri üzerinden, 1895 yılında yayımlanan Histeri Üzerine 
Çalışmalar kitabını duymuş ya da okumuştur. Ama kesin 
olarak bilinen, 1911 yılı Eylül ayında, yanında sevgilisi İs­
veçli psikoterapist Paul Bjerre ile birlikte Viyana'ya gelme­
si; Freud ile tanışmaları ve her iki tarafında birbirlerini çok 
etkilemeleridir.

Louise Andreas-Salomé, ilk kez 31 Ekim 1912'de, Viya- 
na'da psikanaliz hareketinin toplantılarına katılır. Bir ya­
zar olarak da, büyük bir yetenek olduğu görülmüş, bir ay 
kadar sonra, başta Otto Rank olmak üzere, tüm analistler, 
Andreas-Salomé üzerine "özel" görüşlerini anlatmaya ve 
kendisiyle senli benli konuşmaya başlamışlardır. Fakat 
tüm bu ilişkilerin salt entelektüel düzeyde kalmadığı, kısa 
süreli bazı küçük serüvenlerin -de- yaşandığı sanılmak­
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tadır. Andreas-Salomé, bir ara Alfred Adler grubu ile de 
ilgilenmiş, fakat Freud "uzun ve fedakârca mücadeleler 
sonucu", onu kendi taraflarına kazanmayı başarmıştır. 
Freud'un, Salomé ile geçen ikili ve kısmen mahrem ko­
nuşmalarından sonra, hep çok mutlu görüldüğü betimle­
nir. Sonra, aralarmda yaşam boyu sürecek sevgi ve güven 
dolu mektuplaşmalar, haberleşmeler başlamıştır. Salomé, 
Freud'un yakın aile dostu ve özel arkadaşı olmuş. Freud, 
kızı Anna'nın analizine devam etmesini özellikle ondan 
rica etmiştir. Salomé'ye yazdığı 200 kadar özel mektubun­
da, pek çok gizini sadece onun kulağma söylemiş, ona akıl 
danışmıştır.(166)

Andreas-Salomé, psikanaliz hareketinde yeniden fel­
sefeye dönmenin, bedensel ruhsal gereksinimlerini, fan­
tezilerini, çocukluk anılarını, cinsel isteklerini, öfkelerini, 
dişi mazoşizmini, sevgi ve öfkelerini rasyonel "bilimsel 
peri masalları yöntemleriyle" anlatma olanağmı bulmuş­
tur. Ayrıca, analiz ona kendi bedeni, heyecanları, arzuları 
üzerine konuşma, Gillot, Nietzsche, Rilke, Ree, Pine- les, 
Bjerre, Tausk ve daha pek çok erkeği eleştirme olanağmı 
vermiştir. Nevrotiklerin sağlıklı olmak için dişiliklerini ön 
plana çıkarmalarının gerektiğini vurgulamış, Rilke ile iliş­
kilerini anlatarak, insanın kendisini dişi olarak duyumsa­
masının sağlıklı bir duygu olduğunu açıkça söyleyebilme 
yolunu bulabilmiş, cinselliğin insanın kendisini gerçek­
leştirebildiği bir "ana vatan" olduğunu söyleyebilmiştir... 
(167)

Bu arada Tausk olayı yaşanır. Pek çok konuda yetenekli 
olan, keman çalan, resim yapan, tiyatro eseri yazan, şiirle­
ri giderek ünlenmeye başlayan Viktor Tausk (1879-1919), 
Freud'un -da- en yetenekli ve genç çalışma arkadaşların­
dan biridir. Freud ona -hemen hemen sürekli- maddi ve 
manevi destekte bulunmaktadır. Tausk, psikanaliz alanın­
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da çalışan hemen tüm "norm al insanlar gibi", zaman za­
man ciddi depresyonlar yaşar. Salomé Viyana'ya geldikten 
sonra, bir süre -de- Tausk ile yakınlaşır. Freud kıskançlık­
la Tausk'la olan tüm bağlarını keser. Freud'u yitirmemek 
için Salomé'de onunla olan ilişkilerini dondurur. Bir anda 
kendisini büyük bir boşlukta duyumsayan Viktor Tausk, 
3 Temmuz 1919'da intihar eder. Ölümünü garantiye ala­
bilmek için, kendisini asar ve henüz boğulmak üzereyken 
ayrıca beynine kurşun sıkar. Onun intiharından da acı 
olan, ne Freud ve ne de Salomé, bu intihar ile yeteri kadar 
ilgilenirler ve hatta sözünü bile etmezler. "Freud'un öfke­
sini üzerlerine çekmemek kaygısıyla" Tausk'a sahip çıkan 
olmaz. Psikanaliz ailesi içinde Tausk'un intiharı karanlık 
bir bölüm olarak kalakalır. (168)

Salomé, Freud'un şahsmda, katı bir teorisyenden öte, 
deneyimlere dayanan insanın bilgilerini ve kişiliğini ço­
ğaltan, sakin, araştırmacı, tartışmacı, uzlaşmaz bir rasyo­
nalist ve bu nedenle de "peri masalı türü fantezilere" 
olanak tanıyan bir kişilik bulur ve bu ortamda kendisini 
sürekli daha derinlere doğru katman katman araştıran bir 
arkeolog gibi düşünür. 1928'den sonra pek görüşemezler. 
Giderek yaşlanan ve yorulan "bulunduğu yerin odak nok­
tası olma konumunu yitirdiğini sezinleyen" Salomé, ar­
tık yavaş yavaş kocasmm yanmda -da- yaşamaya başlar. 
Sonra da; diyabet, görme bozuklukları kanser, bedensel ve 
ruhsal acılar, parasal sıkıntılar ve hepsinden önemlisi yo­
ğun yalnızlıklar ve ilgisizlikler içinde 5 Şubat 1937'de ölür. 
(169,170,171)

Freud'un diğer çok özel bir koruyucu meleği, arkada­
şı/meslektaşı Prenses Marie Bonaparte'tır (1882-1962) . 
Marie Bonaparte, Napolyon'un ağabeyi Lucien Bonapar- 
te'ın akrabasıdır. Ayrıca kocası Prens Georg, Yunanistan 
kralının ağabeyi ve Danimarka krallık ailesinin uzaktan

198 17. Psikanaliz Hareketinin "Kadınlar Kolu"



akrabası olduğundan, dolaylı Avrupa Kral Ailesi üyesidir. 
Annesi tarafından da ayrıca büyük bir mirasın tek varisi 
olmuştur. Marie Bonaparte, 2 Temmuz 1882'de doğmuş­
tur. Babası emekli subay ve tutkulu bir doğa bilimci Ro- 
land Blanc'tır. Annesi Marie Blanc çok zengindir, fakat 
kızının doğumundan birkaç hafta sonra, tüberkülozdan 
ölür. Maria, en başta annesinin ölümünden kendisini so­
rumlu tutmuş, sonra pek çok saray içi entrikalarına, gebe 
gelinlerin öldürülmelerine, zehirlemelere küçük yaşta ta­
nık olmuştur. Bu tür korkular nedeniyle, yaşam boyu ilaç 
ve kırmızı şarap içmekten hep kaçınmıştır. Zamanla dep­
resyonu, korkuları, ruhsal sorunları artar. Kendi içinde, iki 
ayrı kişiliğin varlığını duyumsamaya başlar. Psikanalizi 
en uygun yol gibi görür. Viyana'ya gelip Freud'a analiz 
olur ve sonra kendisi de psikanaliz eğitimi alarak psikana­
liz yapmaya başlar.

1926 tarihinden sonra, Fransa'da psikanaliz hareketinin 
örgütlenmesi girişimlerinde aktif çalışır. Arkeoloji çalış­
malarının etkin destekleyicisi olur. Freud'un uluslararası 
ilişkilerine çok katkıda bulunur. Özellikle Nazilerin yö­
netime gelmelerinden sonra, Freud ailesinin Viyana'dan 
çıkmasına, mektuplarının, parasının, yazışmalarının, ki­
taplarının ve de antika koleksiyonunun gizlenmesine ve * 
sonra da Londra'ya götürülmesine büyük çaba harcamış­
tır. Daha çok küçük yaşlarda yazı yazmaya, şaşırtıcı gü­
zellikte günlükler tutmaya başlamıştır. Bitmez tükenmez 
bir canlılık ve yoğun bir entelektüel donanımla, binlerce 
mektup, şiir, anı, gezi notları tutmuştur. Yazgısmı biraz 
da kendisine benzettiği Edgar Ailen Poe'nun biyografisi 
ve yapıtları üzerine yaptığı analitik araştırması bugün de 
başyapıt niteliğinde bir çalışmadır. (172)

Yaşamının son yıllarında, psikanalizin Fransa'da yay­
gınlaşması, kadmlarm cinsel özgürlüklerini kazanmaları
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ve "insanların Tanrıdan biraz daha uzak ve biraz daha 
mutlu yaşamaları için" çeşitli kuruluşlarda çalışmış, Fre- 
ud'un en yakın arkadaşlarmdan, sırdaşlarından biri olarak 
bilinen bu kadın, 21 Eylül 1962 yılında ölmüştür.

Bunların dışmda, Amerikalı Ruth Brunswick (1897- 
1946) çekici, entelektüel kişiliğiyle, Freud'un diğer bir genç 
kadın hastası ve yardımcısı olmuştur. Brunswirk, 24 yaşın­
da, Freud'a psikanaliz olduktan sonra, psikanaliz eğitimi 
görmüş, uzun süre Viyana'da kalmış ve Freud'a, kızı An- 
na'dan daha çok yakınlaşmıştır. Bu nedenle, zaman zaman 
Anna ile aralarında kıskançlık mücadelesi olmuştur. Ruth 
Brunswick, psikanaliz hareketinin Amerika Birleşik Dev- 
letleri'nde yaygınlaşmasına önemli katkılarda bulunmuş, 
Freud'un, Londra'da ölümünden sonra, sürekli alkol ve 
morfin alarak, çok genç yaşında yaşammı sonlandırmış, 
25 Ocak 1946 tarihinde evinde ölü bulunmuştur. (173)

Polonyalı Yahudi kökenli Helene Deutsch (1884) Vi­
yana'da tıp okumuş ve ardından sinir hastalıkları uzma­
nı olmuş, ilk kez analiz olduktan sonra da, Freud'un çok 
yakın çevresine girmiş, çok parlak bir kariyer yapmıştır. 
Özellikle, "kadınlık psikolojisi" alanında derinleşmiş; psi­
kanaliz hareketinin en iyi eğitimcilerinden biri olmuştur. 
1920 yıllarının genç kuşağmı çok etkilemiştir. Gene, Anna 
Freud'u kıskandıracak ve bu arada, kendi özgürlüğünü  
yitirecek kadar, Freud'un yakmma ve etkisine girmiş; son­
ra, Viyana'nm politik durumu nedeniyle Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gitmiş, çalışmalarını orada sürdürmüştür.

Hakkında burada anımsatmaya gerek olmayacak ka­
dar çok şey bilinen Melanie Klein (1882-1960)'da benzer 
bir gelişme çizgisi göstermiş, Freud'dan ayrılmakta çok 
zorluk çekmiş, sonra zorunlu olarak Viyana'yı terk edip, 
İngiltere'ye gitmiştir. Ve burada istemeyerek de olsa, sü­
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rekli olarak Anna Freud ile bilimsel tartışmalarda karşı 
karşıya gelmişlerdir.

New Yorklu ünlü mücevherci Charles Tiffany'nin ikinci 
karısı Louise Wakeman Knox'un (11 Ekim 1891 doğumlu) 
kızı Dorothy Burlingham'm, özel ve mesleki yaşamı, Anna 
Freud ile bağlantılı (hatta bağımlı) bir gelişme göstermiştir. 
Dorothy, Amerika'da psikanaliz okumuş, sonra Viyana'ya 
gelmiş, Freud'larm evinin üst katma taşmmış ve aile için­
de yer almıştır. Parlak bir akademik evrim göstermiş, ilk 
kez özürlü ve gözleri görmeyen çocukları analiz etmeye 
başlamış, zaman içinde Anna ile ilişkileri iki genç kadmm 
yakm arkadaşlarının çok ötesine geçmiş, Burlingham 1940 
tarihinde Viyana'yı terk edip Anna'nm yanma Londra'ya 
gitmiş; 19 Kasım 1979 tarihinde, ölümüne değin Anna ile 
birlikte yaşamış ve çalışmıştır.

Anna Freud, 1895 tarihinde, Freud ailesinin bir anlamda 
istenmeyen altmcı ve son çocuğu olarak doğmuştur. Ancak 
diğer tüm çocuklardan farklı bir gelişme göstermiş, öğreni­
mini bile tamamlamadan babasıyla çok yakm bir yaşam ve 
çalışma birliğine girmiştir. Yaşammm tümünü babasının 
yanmda geçirmiş, özellikle Freud'un hastalanmasmdan 
sonra, artık ondan ayrılmaz olmuştur. Aralarında Oidipus 
ile Antigone benzeri çok özel bir ilişki oluşmuş, belki de 
Martha ile son cinsel ilişki sonucu doğan en küçük çocuk 
Anna, cinsel gücün bitimini, gençliğin doğumunu sim- 
gelemiştir. Freud, Kral Lear'in en küçük kızı Cordelia ile 
olan ilişkine benzer bir ilişkiyi Anna ile yaşamış; Anna'yı 
da sıklıkla Cordelia olarak tanımlamıştır. Yaşammm son 
16 yılında artan bir bağımlılıkla biranlamda ölümün acı­
sını hafifletmeye çalışmıştır. Anna, kendisine yapılan tüm 
evlenme tekliflerini reddetmiş, başka erkeklerden uzak, 
Maria Bonaparte'ın tanımıyla, Vesta rahibesi konumunda 
yaşamıştır. Anna'nm babasma karşı duyduğu yakınlık,
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olasılıkla, onu doğal cinsellikten kaçırmış, kadınlığını yok 
saymasma neden olup, kendine özgü bir yaşam kurması­
nı engellemiştir. Freud'un babaların çocuklarmı, özellikle 
de kızlarını analiz yapmamalarma karşı olmasma rağmen, 
kızı Anna'nm analizini neden kendisinin yaptığı bugün 
bile tartışmalıdır. Freud, bu analizin başarılı geçtiğini söy­
lemesine karşm, Anna'nm psişik durumu her zaman çev­
resindekileri oldukça kaygılandırmış, Freud, sonunda An- 
na'yı analizine devam etmesi için, Lou Andreas-Salome'ye 
emanet etmek zorunda kalmıştır. Anna, bu arada başka bir 
erkekle birlikte olamayacağını kestirdikten sonra, Dorothy 
Burlingham ile yakın arkadaşlık kurabilmiş, melankolik 
bir hüzün içinde tam bir keşiş yaşamı sürdürmüştür. An­
na'nm, yaşamının sonraki bölümleri de oldukça hüzünlü 
olmuş, aradığı mutluluğu bir türlü bulamamış, özellikle, 
1979 tarihinde Dorothy Burlingham'm ölümünden sonra, 
durumu daha da kötüleşmiş, beyin kanaması geçirmiş, 9 
Ekim 1982 tarihinde de Londra'da ölmüş, gömülmesi sı­
rasında, Gustav Mahler'in Yeryüzünün Şarkısı yapıtının 
çalınmasını vasiyet etmiştir.

Anna Freud'un son yıllarını geçirdiği Londra'daki oda­
sının ve kullandığı özel eşyalarının görülmesi bile onun 
içinde bulunduğu çok yoğun, hüzün dolu psişik durumu 
anlamaya yetebilir.
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II. Bölüm

Sigmund Freud'un 
"Tarihsel Romanı"



1. "Tarihsel Roman"a Giriş: 
Genel Bir Yaklaşım ve 

Günlük Yaşamın Psikopatolojisi

I.
Bu romanın temel kaynaklar, günlük uygulamadan, mu­
ayenede görülen hastalardan toplanan verilerden, Leonar- 
do da Vinci, Dostoyevski, Michelangelo gibi sanatçıların 
biyografileri ve yapıtlarından derlenen bilgiler ile bunlar 
üzerine yapılan yorumlardan ve de özellikle de "Musa 
Denen Adam" babı üzerine Tevrat'tan, tarihçilerin araş­
tırmalarından, söylencelerdenderlenmiştir. Zaman içinde, 
bunlar birbirine geçmiş, birbirleri içinde erimiş, sonra gene 
hem birbirlerini hem de Freud'un bizzat kendini yeniden 
üretmiş ve de (en sonunda) tüketmişlerdir.

Freud'un, 1900 yılında yayımladığı Düş Yorumu ile 
hemen hemen son noktasmı koyduğu "aile romanı" çalış­
masından sonra, yaşammın kalan ikinci bölümü üzerinde 
çalıştığı "tarihsel roman"ın hazırlanmakta olduğunun so­
mut haberini veren, ilk yazılı bilgi Eylül 1934 tarihinde Ste- 
fan Zweig'a yazdığı bir mektupta görülmektedir. Burada, 
Yahudilerin bu denli öfkeleri, nefretleri üzerlerine çeken 
bir toplum olmalarının nedenlerinin kafasmı kurcaladığını 
ve bu konuyu araştırmak istediğini söylemiş ve yeni ça­
lışmasının adının, Tarihsel Roman: "M usa Denen Adam", 
olmasını düşündüğünü vurgulamıştır.
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Bu çalışmayla ilgili elimizde bulunan ilk elyazması 
belgeler, 9 Ağustos 1934 tarihini taşır. Ama sonraki çalış­
malarda, bu ilk birkaç sayfa, hiç kullanılmamış, yapıtın 
içine katılmamıştır. (1) Ama yine de İsrail'de, Kudüs'te 
bulunan arkadaşı Eitinton'a yazdığı bir mektupta, çalışma­
nın admı -artı- sadece "Musa Denen Adam" olarak dü­
şündüğünü, kendini tarihsel roman yazacak olgunlukta 
görmediğini, bu işi Thomas Mann'a bırakmak gerektiğini 
yazmıştır.

Fakat, Freud'da, Musa üzerine bir çalışma yapmak 
istemi daha (1901 yılında), ilk Roma gezisi sırasında, ilk 
kez orijinalini görme olanağı bulduğu, Michelangelo'nun 
Musa heykelini seyrettikten sonra başlamıştır. Gerçekte, o 
Michelangelo'nun Musa'sına yaşamı boyu hep öykünmüş, 
kendi konumunu Michelangelo'nun Musa'sında saptadığı 
(büyük önderlere özgü) ruhsal gerilim ve sonra da kendi­
ne hâkim olma davranış gücüyle karşılaştırmış, ama öte 
yandan sürekli olarak da hep onunla hesaplaşmak ve (hat­
ta) onu aşmak istemiştir. Fakat bu "aşm a" düşüncesinin 
arka (ve hatta belki de ön) planında genel olarak dinsel 
inançlarla daha radikal bir hesaplaşma amacı varmış gibi 
görülür.

Robert Martha bu durumu çok güzel formüle etmiştir: 
Kendi kimliğini kanıtlamak ve kazanmak için, kırk yıl ba­
basıyla arasındaki Oidipus çatışması ile boğuşan ve onu 
aşmaya çalışan -Freud gibi- birinin, sonradan tam bağım­
sızlaşmak ve özgürleşmek için Yahudi kimliğini -de- aşma 
ve "en büyük baba M usa" ile hesaplaşma gereksinimi 
kaçınılmaz olmuştur. Bireysel kimlik için Jakob ne denli 
önemliyse, ulusal/toplumsal ve dinsel kimlikten kurtul­
mak için Musa da o denli önemlidir. (2)

Kitabın basılma aşamasma gelindiği 1938-39 yıllarında, 
Nazilerin Yahudilere dönük saldırganlıklarının giderek tır­
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mandığı günlerde, böyle bir çalışmanın ortaya çıkmasının 
gereksizliği ve hatta Yahudiler için büyük bir sakmca ve 
aşağılanma olacağı kendisine söylendiğinde, o çok mesa­
feli, hatta sert bir tavırla "bilimsel hakikatlerin sözkonusu 
olduğu ortamlarda, ulusal/toplumsal ilgiler geride kalır" 
diyebilmiştir. (3) Bir yandan, kendisinin "ateist bir Yahudi 
olduğunu" kabul etmiş, bunu sıklıkla söylemiş, öte yandan 
da, özellikle bu çalışmasmda -kendisi dahil- tüm Yahudi- 
leri "gayrim eşru" (illegitim) kılacak sonuçlar çıkarmaya 
çaba harcayan bir yöntem kullanmaya, tavır koymaya ayrı 
bir özen göstermiştir. Burada onun "Yahudiciliği" üzeri­
ne ayrıca tartışmak gerekebilir. Bu durum her şeyin bitti­
ği yerde/anda en altta kalan başka bir şeylerin, heyecan 
yüklü amlarm çağrışımlarının başladığı bir süreç olarak da 
tanımlanabilir. Kanımca, bu da ona özgü örnek ve pozitif 
çelişkili bir ruhsal durumu sergilemiştir.

1901 yılında yayımladığı Günlük Yaşamın Psikopato- 
lojisi'nden, 1939 yılında yayımlayacağı Musa Denen Adam'a 
kadar, adım adım, taş taş büyük bir yapıyı oluşturur gibi, 
"tarihsel romanı"nı yazmış; bitirip yayımlanmasından 
kısa bir süre sonra, sonlanmakta olan yaşammı, gene ken­
di kararı ile çabuklaştırarak noktalamıştır.

II.
Tarihi romanm bölümünü (1901), 1904 yılında yayımlanan 
ve temel verilerinin büyük bölümü uygulama bulguların­
dan oluşan, "Günlük Yaşamm Psikopatolojisi" adlı çalış­
ma oluşturur diyebiliriz. Burada, yapıtını temellendireceği 
"Batıl inançlar" bölümünde, din ve batıl inanç olguları üze­
rine olan görüşler açıklanır: Öncelikle, "ben de mucizelere 
inanmayan, o yeteneksiz kişiler kategorisindenim" diye 
kendisine dönük vurgulu bir açıklamada bulunur. Sonra 
da, tüm yaşamı boyunca sürdüreceği din/kültür olgusu
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eleştirisi üzerindeki çalışmalarına giriş niteliğindeki ünlü 
tespitlerinde, batıl inançlı insanların ruhsal dünyalarmı, 
psikanaliz yönteminin verileriyle çözümlemeye çalışmış 
ve düşüncelerini şöyle açıklamıştır: "Ben, modem  dinlere 
kadar uzanan mitolojik dünya anlayışının, büyük ölçüde, 
dış dünyaya yansıtılan bir psikolojiden başka bir şey ol­
madığı düşüncesindeyim. Bilinçdışma ait psişik olgularm 
ve faktörlerin karanlık bilgisi (bu durum hakiki bilgiyle 
karıştırılmamalıdır), başka bir deyişle, bu faktörlerin ve 
olguların endopsişik algısı, bilimin bir bilinçdışı psikolo­
jisine dönüştüğü duyularüstü gerçeklik halinde kendisini 
aksettirir (bunu başka türlü söylemek zordur, çünkü bu­
rada paranoyayla benzerlikten yararlanmak zorundayız). 
İnsanm, bu bakış açısında yer alarak cennete ve ilk günaha, 
Tanrı'ya, iyilik ve kötülüğe ve başkalarına ilişkin efsanele­
ri ayrıştırması ve metafiziği, metapsikoloji haline getirme­
si olasıdır. (Burada sözü edilen metapsikoloji; kavramsal, 
duygusal/düşüncesel düzeyde, bir üstyapı kurumu ola­
rak düşünülmektedir; s.t.). Paranoyak tarafmdan yapılan 
deplasman ile batıl inançlı bir kimse tarafından yapılan 
deplasman arasmdaki mesafe, ilk bakışta göründüğünden 
daha küçüktür. İnsanlar düşünmeye başladıkları zaman, 
dünyayı antropomorfik olarak, bir kişilikler yığını şeklin­
de çözümlemek zorunda kalmışlardır. Böyle olunca, batıl 
inançlara dayanarak yorumladıkları kazalar ve rastlantı­
lar, bu insanlarm gözünde, kişisel davranışlardan, kişisel 
görünümlerinden ibaretti. Başka bir deyişle, tıpkı parano­
yaklar gibi davranıyorlardı. Bilindiği gibi, paranoyaklar, 
başkalarmdan gelen en ufak bir işaretten bile birtakım so­
nuçlar çıkarır ve tıpkı bütün insanlarm haklı olarak yaptık­
ları gibi, rastlantısal ve amaç dışı davranışlarına bakarak, 
kendi benzerlerinin karakteri hakkmda hükümler formüle 
ederler". (4)
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Freud'a göre, "psikanaliz yöntemi yardımıyla, insanın 
gizli eğilimlerini inceleyen kişi, batıl inançlar içinde orta­
ya çıkan bilinçdışı motiflerin niteliği hakkmda da oldukça 
fazla şey öğrenecektir. Batıl inançlarm kökeninin, baskı al­
tına alınmış olan düşmanca ve acımasız nitelikteki eğilim­
lerde bulunması, olayı en kesin biçimiyle, genellikle çok 
zeki olan zorlama fikirlerden ve saplantılardan yakman 
nevrozlularda görülür. Batıl inanç, her şeyden önce bir kö­
tülük bekleyişi anlamı taşır. Başkaları için her zaman kötü 
şeyler dilemiş, fakat terbiyesi/vicdam etkisiyle bu dilekle­
rini bilinçdışma itmeyi başarmış bir kimse, bilinçdışındaki 
kötülüğü nedeniyle, ceza olarak başma bir felaket geleceği 
korkusunu, yaşamı boyunca duymaya özellikle eğilimli 
olacaktır. "(5)

Günlük Yaşamın Psikopatolojisi" inden sonra, Freud'un 
kültür ve din tarihi üzerine bakışmm en kapsamlı yazısı, 
1907 yılı Şubat aymda tamamlanan ve gene aynı yıl ba­
sılan "Saplantılı Eylemler ve Dini Uygulamalar" adlı ça­
lışmasıdır. (6) Bu sıralar, bir yandan, örnek bir saplantı/ 
zorlama nevrozu rahatsızlığı sergileyen "Fare Adam"m 
analizini sürdürürken (7) bir yandan da Totem ve Tabu (8) 
kitabı üzerindeki ilk çalışmaları başlamıştır. Ve ön-çalışma 
niteliğindeki ilk yazısmda, ruhsal rahatsızlıklar içinde sık 
rastlanan, saplantı nevrozlarında görülen, saplantılı/zor­
lamalı isteklerin, çok kez yine saplantılı korkular ile birlik­
te ortaya çıktıklarım ve insanların bu nevrotik davramşları 
yapamadıkları zaman, korkunç şeyler olacağı, zorlamalı 
düşüncelerinden/ saplantılarından kurtulamadıklarını 
tespit etmiştir. Uzun analiz çalışmalarmdan sonra, saplan­
tılı/nevrotik kişilikler ve bunlarm davranışları ile dindar 
kişilikler ve bunlarm dinsel davramşları arasmdaki ben­
zerliklere dikkat çeker. Ayrıca, nevrozlarda anlamsızmış 
gibi görünen düşünceler ve davranışlar ile dindarlardaki
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salt biçimsel olduğu kanısı veren ritüellerin özlerindeki şa­
şırtıcı benzerliklerin altını çizer. Örneğin, oldukça atak bir 
çıkışla, saplantı nevrozlarının biraz komik, biraz hüzünlü, 
karikatürleşmiş bir nevrotik kişiliğe özgün, kişiye özel din 
olduğunu, dinlerin ise genelleştirilmiş nevroz olduğunu 
düşündüğünü söyler. (9) Gerek nevrotiklerin, gerekse de 
dindarlarm düşüncelerinde ve davranışlarındaki törensel­
lik, ibadetlerde, seremonilerde olası bir aksaklığın, bunlar­
da ne denli büyük korkular oluşturduğunu, nevrotiklerin 
ve dindarlarm bu düşünce ve davranışlarını aksatmadan 
sürdürmeye ne denli büyük özenler gösterdiklerini vur­
gular. Bu önemli ve yeni bir düşünce tarzı başlatan yazı­
sında, nevrotik törenin kökeni konusunda yapılacak bir 
iç gözlemin, dini yaşamdaki ruhsal süreçler konusunda 
da benzetme yoluyla bazı çıkarsamalar yapmaya olanak 
tanıdığını, ayrıca, nevrotik saplantılar ile dini törenlerde­
ki kutsal hareketler arasmdaki benzerliklerin -de-, benzer 
"vicdani rahatsızlıklardan" kaynaklandıklarını tartışır. 
Zorlamalara ve yasaklara uyulmadığı zaman, nevrotikler 
ve dindarlar açı çekerler (...) suçluluk duygusu ile birlikte 
bir tür cezalandırılma beklentisi içine girerler (...) bu ne­
denle -de- zorlama düşünceler ve dinsel uygulamalar bir 
tür savunma sistemi olarak tanımlanabilir. Bunların olası 
bir felakete karşı, koruyucu düzenlemeler olduğuna ina­
nılır. Dindarlarda pratiğin uygulanmaması durumunda, 
Tanrı tarafmdan cezalandırılma ve vicdan azabmdan kur­
tulamama korkusu/kuşkusu ortaya çıkar. Analitik soruş­
turmaların yardımıyla, saplantılı eylemin, gerçek anlamı 
kavrandığı zaman, nevrotik ve dini törenler arasmdaki 
keskin (gibi görülen) farklar ortadan kalkar. Saplanülı ey­
lemin, bilinçdışı güdüleri ve düşünceleri dile getirdiği söy­
lenebilir. Zorlamalardan ve yasaklardan yakman kişilerin, 
hakkmda hiçbir şey bilmedikleri bir suçluluk duygusunun
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egemenliği altındaymış gibi davrandıklarmı söyleyebili­
riz. Buna bilinçsiz bir suçluluk duygusu dememiz uygun 
düşer. Pusuda yatan bir beklentisel kaygı duygusu ve ce­
zalandırılma düşüncesi... Böylece her tören, bir savunma 
veya güvence eylemi -ya da- bir korunma önlemi olarak 
başlar. Saplantılı nevrotiklerin suçluluk duygularmm kar­
şılığı, dindar insanlarda özde büyük günahkârlar oldukla­
rının itirafıdır ve gündelik her davranıştan önce giriştikleri 
dua etme gibi dini törenler, savunma veya koruyucu ön­
lem olma değerine sahiptir.

Dinsel inançlarm oluşumunda, baskı altma almmış cin­
sel içgüdülerin yanmda, bencil ve toplumsal açıdan zararlı 
içgüdülerin bastırılması da önemlidir. Dini alanda cezalan­
dırılma korkusu, nevrozlarda çok daha uzun süredir bildi­
ğimiz bir olgudur. Gerçekten de, dindar insanlar arasında 
günaha yöneliş, nevrotiklerden çok daha yaygmdır. Bu da 
yeni bağnazlıklara değin uzanan yeni dini etkinliklere ve 
tövbe etmelere yol açar. Bu benzerlikler ve benzetmeler 
açısmdan saplantı nevrozunu bir dinin oluşumunun (eş­
değeri) patolojik karşılığı olarak değerlendirip, "Nevrozu 
bireysel bir din, dini ise evrensel bir saplantı nevrozu ola­
rak" tanımlayabiliriz. (10)
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2. "Leonardo da Vinci'nin 
Bir Çocukluk Anısı"

"Leonardo da Vinci'nin Bir Çocukluk Anısı" adlı araştır­
ması, bu çalışma sürecinde önemli bir -ara/temel- hal­
kayı oluşturur. Bu yazı, 1910 yılında basılmış olmasma 
karşın, onun bu konu üzerine en azından 1898 yılından 
beri düşündüğü ve bir şeyler yazmak istediği bilinmek­
tedir. Örneğin, 9 Ekim 1898 tarihinde, arkadaşı Fliess'e, 
ileride yapacağı kapsamlı bir araştırmanm bir küçük 
ön-desen çalışması niteliğinde, "Leonardo'nun kadın­
larla bir aşk serüveni yaşadığma ilişkin olarak, elimizde 
hiçbir belge bulunmadığını" yazmışür. Olasılıkla salt bu 
betimleme bile -ayrıca- çok güzel bir insan olan Leonar­
do'nun biyografisindeki -kadmlardan uzak durmasında­
ki- gizemi sezinleyebilmek için önemli bir başlangıç nok­
tası oluşturmuştur. Sıkça anımsatıldığı gibi, Freud, hep 
kendi biyografisi ve sorunlarıyla, Leonardo arasmdaki 
benzerlikleri düşünmüş. (11) Bu onun çalışmasının öne­
mini daha da artırmıştır. Freud, burada öncelikle (biraz 
da kendi durumuna benzeyen) Leonardo'nun -da- evlilik 
dışı doğduğunu, aşırı anne sevecenliğinin, onu kişiliğinin 
belirlenmesinde önemli etkilerde bulunduğunu vurgular 
ve "yaşamı boyu çocukluğunu koruduğunu, gerçek ya­
şam koşullarma ayak uydurmada yetersiz kaldığım, cinsel
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eğilimlere yüz çevirdiğim ve perhizkâr bir yaşam sürdür­
düğünü" anlatır. (12,13)

Freud'un kanısma göre, Leonardo'daki derin bilgeli­
ği yansıtan yazılarda, doğa yasalarına boyun eğip, Tan- 
rı'nm inayet ve rahmetinden, durumu hafifletici hiçbir 
yardım beklemeyen insanın gönül hoşluğu sezinlenir (...) 
O, gerek batıl inançlardan, gerekse kişisel Tanrı ilkesine 
dayandırılmış din anlayışından kendisini kurtarmış ve 
araştırmalarını dindar Hıristiyan dünya görüşünden hayli 
uzaklaştırmıştır.(14,15)

Freud, bu büyük dâhinin biyografisinin analitik irde- 
lenmesinden hareketle, din ve otorite gibi konular üzerine 
düşündüklerinin hemen hemen tümünü söyleme olanağmı 
bulmuştur: Leonardo'daki bağımsız ve özgür düşünme ye­
teneğinde, annesinin kendisine karşı çok sevecen davran­
masının yanında, erken yaşta babasından, "baba otorite­
sinden" ayrı yaşamasının da önemli katkısı olabileceğinin 
altını çizer. Onda, baba otoritesinin etkisi pek görülmez. 
Dinden ve benzeri batıl inançlardan da uzak kalabilmesi 
hep, baba otoritesinden uzak yaşamış olmasıyla açıklana­
bilir. Çünkü psikanaliz, baba ilişkisiyle, Tanrı inancı ara­
sındaki, içten bağı tanımamızı sağlamış, Tanrı'ya psikolo­
jik açıdan bir baba gibi bakılabileceğini ortaya koymuştur. 
Dinsellik, küçük insan yavrusunun biyolojik bakımdan 
uzun süren kendine yetmezliği ve yardım gereksinimin­
den kaynaklanır: Çocuk, yaşamm büyük güçleri karşısın­
da, gerçek yalnızlığını ve güçsüzlüğünü anlar anlamaz, 
içinde bulunduğu durumu, tıpkı çocukluğundaki duruma 
benzetir ve yeni durumun iç karartıcılığını, çocuklukta 
kendini kollayıp gözetmiş güçleri geriye dönüş (regresyon) 
yoluyla dirilterek yok saymaya çalışır. Dinlerin nevrozlara 
karşı, insanlara bağışladığı koruyucu güç de, gerek tek ki­
şide, gerekse tüm insanlardaki suçluluk bilincini, anne ve
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baba kompleksinin yükünü onlarm omuzlarmdan alması, 
bu kompleksleri onlar hesabma çözüme kavuşturmasıdır. 
Din cemaati dışmda kalan kimsenin ise, böyle bir işin al­
tından tek başma kalkması gerekmektedir. Leonardo ör­
neği, burada sözkonusu ettiğimiz dinsel inanç anlayışının 
doğruluğuna bir kanıt oluşturacak gibi görünmektedir. 
Dine inanmadığı ya da o zamanlar bundan farksız sayı­
lacak bir yola başvurduğu, yani Hıristiyanlıktan koptuğu 
gibi suçlamalar, daha Leonardo yaşarken bile kendisine 
yöneltilmiştir. (16) Zaten bir süre sonra Leonardo, ülke­
sinden ayrılıp yaşammm sonuna değin kalacağı Fransa'ya 
kaçmak zorunda kalmıştır. Freud'un tarih-din olgusu üze­
rine, Leonardo örneğinde yaptığı bu yorum, onun tüm 
yaşamı boyunca savunduklarmm ve savunacaklarmm ilk 
genel formülasyonu olmuştur.
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3. "Babanın Öldürülmesi Gerektiğini" 
Kanıtlama Çabası Olarak 

Ortaya Çıkan Yapıt: Totem ve Tabu

i.
Freud'un, Cari Gustav Jung'la (1876-1861), görece kısa sü­
ren ve yapay olduğu başından beri belli olan dostluğunun 
bitiminde ortaya çıkan çatışmalarm, kültür dünyasma tek, 
belki de bir anlamda en önemli ve yararlı olarak nitelendi­
rilebilecek katkısı Totem ve Tabu yapıtıdır. Jung ile Freud 
arasmda, özellikle de "dinsel inancın kökenleri" konusun­
da karşılıklı olarak, bu denli büyük bir sürtüşme ve kış­
kırtma olmasaydı, belki de bu çapta bir kitap yaratılmamış 
olacaktı.

II.
Freud'un, Fliess'den sonra yeni ve büyük bir düş kırıklı­
ğıyla sonuçlanan Cari Gustav Jung'la (1876-1961) dost­
luğu, Jung'un din ve dinsel inançlar üzerine geliştirdiği 
kuramsal çalışmaları, onu insanlardaki dinsel düşünceleri 
radikal olarak incelemeye zorlamıştır. Freud, daha 1904 yı­
lında Zürich Psikiyatri Kliniği'nde, dönemin en ünlü psi- 
kiyatristi Eugen Bleuler'in, kendisinin çalışmalarmı yakm-

Bilimsel Bir Peri Masalı: Freud'un Aile ve Tarihsel Romanı



dan izlediğini ve olumlu konuşmalar yaptığmı duymuş ve 
haklı olarak bunları çok önemsemiş; hatta psikanaliz hare­
ketinin en sonunda hak ettiği evrensel kabulü görmesi yo­
lunda, ileri ve önemli bir adım olduğunu düşünmüştür.

Bleuler'in yardımcılarından Carl Gustav Jung, daha ilk 
yayımlandığı günlerde Düş Yorum u'nu  okumuş; serbest 
çağrışım yöntemini kendi pratiğine uygulamaya başlamış; 
bu konuda önemli çalışmalar yapmış, sonunda beklenen 
zaman gelmiş, 1906 yılının Nisan aymdan itibaren, yedi yıl 
sürecek Jung-Freud mektuplaşmaları başlamış; iki büyük 
düşünür/psikiyatrist arasmda yoğun bir bilimsel ve özel 
ilişki dönemine girilmiştir. 10 Şubat 1907 Pazar günü saat 
10'da, Jung Viyana'da, ilk kez Freud'u evinde ziyaret eder. 
Sonra, 2 Mart 1907'de, bu kez diğer bir ünlü İsviçreli psi­
kiyatrisi Ludwig Binswanger ile Jung yeniden Viyana'ya 
gelirler. Giderek, Zürich ile Viyana ruhbilimci grupları 
arasında yoğun bir trafik, bilgi ve deneyim değiş-tokuşu 
başlar, izleyen iki- üç yıl içinde Freud, Jung'un kişiliğine, 
canlılığına, çalışma hızına, bilgi birikimine, fantezi gücüne 
hayran kalır. Onu, "Geleceğin insanı" olarak selamlar. Alf­
red Adler ve arkadaşlarına karşı yaptığı haksız saldırıların 
ve Viyana Psikanaliz Derneği'nden çıkarılma (bir anlamda) 
"kastrasyon hareketinin" keyfini Jung'la birlikte çıkaracak 
derecede ona güvenir. Sonunda psikanaliz hareketini ema­
net edebileceği -Yahudi olmayan Cermen kökenli - güçlü 
bir insan bulmanın mutluluğu içinde, "Jung'u Uluslarara­
sı Psikanaliz Derneği"nin başkanlığına veliaht olarak öne­
rir. Papaz çocuğu Jung'un, herkesi hayran bırakan parlak 
kişiliğinin, bilgi donanımının ardmda yatan, "çok fazla Al­
m an"- özellikleri, psikiyatristten çok Ari Cermen bir Prus­
ya askerini anımsatan yapısı, yüz ifadesi ve davranışları, 
hatta saç tıraşı bile insanı kuşkulandıracak kerte Asya ve 
Avrupa mistiği hayranlığı (17), bu çoğunluğunu Yahudi-
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lerin oluşturduğu Viyana grubunu fazlasıyla huzursuzlaş- 
tırır. Jung, Freud'a göre 18 yaş daha genç ve 18 cm daha 
uzun boylu olmanm getirdiği fizik üstünlükleri bile kulla­
nıp kendisini hareketin gerçekten tek ve biricik önderi ve 
varisi olarak görme ve göstermesi durumu -kendisinden 
başka "büyük" tanıma alışkanlığı olmayan- Freud'u -bile- 
en sonunda rahatsız etmeye başlar. Aralarındaki gerginlik 
artar. Bu arada, Jung'un, parapsikoloji, telepati, okültizm, 
astroloji hatta simya eğilimlerinin giderek artması, insan 
yaşamında Oidipus kompleksinin, babanm rolünün ve 
cinsel dürtünün önemlerini yadsımaya başlaması, bu iki 
büyük ve karmaşık kişilikli ruhbilimcinin arasmı iyice açar 
ve 1913 yılında birbirlerinden tümüyle koparlar. Jung'un 
tüm bilge kişiliğine rağmen, 1930'lu yıllarda, Almanya'da 
yönetime gelen Naziler ile işbirliği yapmaya başlaması, 
kendisini "gereğinden fazla Alman" ve kuşkulanılacak 
kerte mistik bulanları (ne yazık ki) haklı çıkarır.

Fakat Jung'dan ayrılma, Alfred Adler (1870-1937) ve 
Wilhelm Stekel'den (1868-1940) kopmaktan çok daha üzü­
cü olur. Freud, Jung'un kişiliğinde, Fliess'de olduğu gibi, 
bilge bir meslektaştan öte, özel kimi konularım da tartışa­
bileceği bir sırdaşım yitirir. Fakat, bu kopuşun ve yaşadığı 
bunalımın ardmdan, yeni bir üretkenlik dönemine başlar, 
îlk kez, 1912-13 yıllarında, bir anlamda Jung'un mistisiz­
mine, din anlayışına yanıt niteliğinde olan, batıl ve dinsel 
inanca karşı, kendi görüşlerini anlatan ve en güzel yapıt­
larından biri sayılan, Totem ve Tabu kitabını, ardmdan 
da 1914 yılında, "doğru yoldan sapanlara karşı öfkesini 
yenmeyi başaran" Michelangelo'nun Musa'sı çalışmasını 
yayımlar.
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Freud, 1909 yılının son günü, yılbaşı gecesi yazıp, 1 Ocak
1910 tarihinde postaya attığı mektubunda, Sandor Ferenc- 
zi'ye, "Dinin ilk ve son temelinde insanın çocuksu güçsüz­
lüğü belirmektedir" diye yazar. Em st Jones'un kanısma 
göre, yeni bir çalışma döneminin başlangıcı olarak düşü­
nülen bu mektuptan sonra, konu üzerine, ertesi yılın or­
talarına değin, pek fazla bir şey duyulmamıştır. Ancak, 9 
Ağustos 1911 tarihinde, Freud, Sandor Ferenczi'ye yazdı­
ğı başka bir mektupta, uğraştığı konunun özünün, "din­
sel inançların psikolojisi ve dinsel bağlantıları" olduğunu 
açıklamış ve "biliyorum çalışmalarım düzenli gitmiyor" 
diye kendi kendisinden yakmmıştır.

Ancak, iki gün sonra, 11 A ğustos 1911 tarihinde, gene 
Sandor Ferenczi'ye "Ben tümüyle Totem ve Tabu kesildim" 
diye yazmış ve üzerinde çalışmakta olduğu yeni kitabmm 
adını bile açıklamıştır. (18) İzleyen aylarda, VVeimar'da 
yapılan bir toplantıda karşılaştığı Kari Abraham'a yeni 
çalışmalarından ve oluşturmaya başladığı yeni kuramın­
dan söz etmiş, bu konudaki araştırmalarmı yaz/güz ay­
larında daha da olgunlaştırmıştır. Em st Jones'a, 5 Kasım
1911 tarihli mektubunda, "Kafam yeni yeni düşüncelerle 
kaynıyor, ancak bunlar çok yavaş ve seyrek olarak dışarı 
çıkabiliyorlar ve ben bunları zorlukla ayıklayabiliyor, iste­
diğim şekilde yazabiliyorum..." diye yakmmıştır.

Aynı gün, Ferenczi'ye de "şimdiki durumdan memnun 
değilim. Bir tür düşünsel sefalet içindeyim. Arada bir üret­
ken olabiliyorum. Okuyorum, okuyorum ama bunlardan 
bir şey çıkabilecek mi, bilmiyorum..." diye yazar. Birkaç ay 
sonra, yeniden yeteri kadar hızlı bir tempo ve verimlilikte 
çalışmadığından şikâyet eder: "Totem  çalışmaları çok zor 
gidiyor. Pek de ilgi duymadan, kaim kaim kitaplar okuyo­
rum..." der.(19)

III.
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Bu kısa verilerden de kestirilebileceği gibi Freud, di­
nin psikolojik kökenleri üzerindeki çalışmalarını çok zor 
koşullarda sürdürmüş; sonunda, 12 Ocak 1912 tarihli ha­
berinde, "Ensest Korkusu" istediğim gibi olmadı, fakat 
bitti. Sonuç olarak bu güzel oldu, birinci bölüm tamam­
landı, diye duyurmuştur.

Totem ve Tabu kitabmm ilk bölümü, "Ensest Korkusu" 
başlığı altmda, îmago Dergisi'nin, 1. sayısmda, 17- 33 say­
falar arasmda, 1912 yılında yayımlanmıştır. Freud, başlan­
gıçta sonuçtan pek de memnun olmamış; "Benim "Ensest 
Korkusu" adlı yazım hiç kuşkusuz yeterli yankı bulmadı. 
Ama sonraki "Tabu ve Ambivalans", "Büyü ve Düşünce­
lerin Gücü" bölümleri daha da güzel olacak diye yazmış. 
Fakat, kendisinin tüm kötümserliğine karşm, îmago Der­
gisi yönetimi, aynı günlerde, "Ensest Korkusu" adlı yazı­
nın hemen ikinci özel baskısını yapmış, çalışma daha ilk 
gününden büyük bir ilgiyle karşılanmıştır.

Freud'un en çok beğeni toplayan ve en anlamlı yapıt­
larından biri olarak kabul edilen Totem ve Tabu kitabının 
üçüncü ve dördüncü bölümleri, 1913 yılında tamamlan­
mış, tümü ilk kez 1913 yılında 149 sayfa olarak basılmış, 
1920 yılında yapılan ikinci baskı, yazar tarafmdan biraz 
daha geliştirilmiş ve 216 sayfaya çıkarılmış, sonraki baskı­
lar hep bu ikinci baskı örnek alınarak yayımlanmıştır.

Freud, neden bu denli yoğun bir tutkuyla ilk toplumla- 
rın, dinleri ve kültürleriyle ilgilenmek gereğini duymuştur, 
sorusunun gizemli yanıtmm, psikanaliz kuramının, kendi 
özünden kaynaklanmış olduğunu düşünmek en akılcı yol­
dur. Analitik çalışmalarmm belli bir aşamasından soma, 
insanın biyografisini artık salt doğumdan itibaren bilmek, 
öğrenmek yetmemiş; ayrıca ilk insanlaşmaya başlandığı 
günlerden itibaren süren tüm soy yaşamöyküsel, kültürel, 
tinsel, ruhsal evrim aşamalarmı da izleme gereksinimi ka-
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çmılmaz biçimde gündeme gelmiştir. Böylece, özgeçmişin 
(ontogenetik) ve soygeçmişin (filogenetik) bütünleştikleri 
yerde, insanın ruhsal/psişik dünyasmm dinamiklerini çok 
daha somut kavramak mümkün olmuştur. Bu bağlamda, 
psikanaliz kendisini zorunlu olarak antropoloji, etnoloji, 
sosyoloji, tarih, arkeoloji gibi bilimsel disiplinlerle tamam­
lama gereksinimini duymuştur

Freud'un, kültür antropolojisine ilgisi, ilk gençlik yılla­
rında başlamıştır. Daha 31 Mart 1897 tarihinde, Fliess'e 
yazdığı bir mektupta, tarihin ilk yasağı saydığı ensest kor­
kusunu tartışmış, ensestin antitoplumsal etkisine değin­
miş ve bu korkunun aile üyelerini birbirlerine bağladığım, 
ancak insanları toplumla ilişki kuramayacak kerte kuşku­
lu yapüğmı, toplumdan korkuttuğunu söylemiştir. Ayrıca, 
aynı yılın, 15 Ekim tarihinde gene Flisse'e yazdığı başka 
bir mektubunda, "ensestin bir çocukluk istemi olduğunu" 
vurgulamıştır. (20) Freud, Fliess'e yazdığı, 12 Aralık 1897 
tarihli diğer bir mektubunda, "İç psişik (endopsişik) mit­
lerin neler olduğunu hiç düşündün mü? Ruhsal çabaları­
mın son ürünü. Kişinin kendi ruhsal aygıtını, belli belirsiz 
algılaması, doğal olarak dışarıya, tipik olarak da geleceğe 
ve bunun ötesindeki dünyaya yansıtılan düşünce yanılsa­
malarını kamçılıyor. Ölümsüzlük, intikam, ölümden son­
raki yaşam, bütün bunlar, kendi ruhumuzun yansımaları. 
Psikomitoloji." diye yazmıştır. (21) Freud, daha 1899 yı­
lında yoğun bir biçimde kültür tarihi okumaya başlamış, 
insanlık tarihinin çocukluk dönemi kültürlerini öğrenmek 
istemiştir.

Totem ve Tabu çalışmasının başlamasmda, kendisinin de 
kerelerce söylediği gibi, Jung'un ve VVund'un bu alanda 
yaptıkları çok zengin araştırmalarının etkisi büyük olmuş­
tur. Özellikle, Jung'un vurguladığı "dinin vazgeçilmezliği" 
düşüncesi, Freud'un bu konuya karşı kendi tavrını sergile-
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meşini neredeyse zorunlu kılmıştır. Bu bağlamda, "Totem 
ve Tabu" ya, Freud'un Jung'a verdiği radikal bir yanıt in­
kâr gözüyle de bakılır. Bu arada, konu üzerine önemli bir 
uyarıcı bilgi, o sıralar arkeoloji alanmdan gelmiştir. Fre­
ud, bunu sevinçle karşılamış ve 4 Temmuz 1901 tarihinde 
Fliess'e "İngilizlerin Girit'teki Knossos Sarayı kazısmda, 
gerçek bir Minos Labirenti ortaya çıkardıklarını okudunuz 
mu? Öyle gözüküyor ki, Zeus başlangıçta bir boğaymış... 
Bizim Tanrımıza da -başlangıçta- bir boğa olarak tapılmış 
gibi gözükmektedir." (22) diye yazmıştır. Knossos Sara- 
yı'nın labirentlerinde bulunan baba-Tanrı-boğa Zeus'un, 
hem mitolojinin hem de günümüz insanının, psişik/kül­
türel dünyasmm, psikomitolojisinin gizlerini sergilemede, 
kuşkusuz çok önemli katkıları olmuştur.

Freud, kuramının oluşmasmda arkeolojik verilerin öte­
sinde, Antik Grek mitolojisinden ve trajedilerinden, Yahu­
di ve Hıristiyan teolojilerinden, ayrıca da eski efsanelerden, 
masallardan çok yararlanmıştır. Mitoloji ile günlük ya­
şamın psikopatolojisinin birbirleriyle olan yakınlıklarını 
görmüş, bunlardan kendine özgü bir (otorite) "baba meta- 
foru" geliştirmiştir. Örneğin, burada, mitolojinin Uranüs, 
Kronos ve Zeus'un -baba/oğul- ilişkileri, Freud'un özel­
likle ilgisini çekmiştir. Bu ilişkileri biraz daha iyi anımsa­
manın konumuzu kavramaya önemli katkısı olabileceğini 
düşünüyorum.

Konunun mitolojisini anımsamaya çalışırsak: Kronos, 
Gökyüzü Tanrısı Uranos ile Yeryüzü Tanrısı Gaia'nm oğ­
ludur. Mitolojiye göre, Gaia, günün birinde Uranos'a kızar 
ve oğlu Kronos'dan, babasmm cinsel organını kesmesini 
ister. Kronos'da anasının isteği üzerine, babasmm cin­
sel organlarını kesip, bunu denize atar. Kronos, böylece, 
babasmı "güçsüzleştirip", Olimpos dağma oturur. Fakat 
sürekli korku içinde yaşar. Kendisinin de, günün birinde
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çocukları tarafından aynı biçimde "güçsüzleştirilip" -kast- 
re, edilerek- öldürüleceğini düşünür. Bunu önlemek için 
de, doğan çocuklarım yutmaya başlar. Söylencelere göre, 
karısı Rhea, son oğlu Zeus'u babasmdan gizli doğurur. Gi­
rit adasmda bir mağarada saklar. Kolayca beklenebileceği 
gibi, Zeus'da günün birinde babası Kronos'u aynı biçimde 
"güçsüzleş- tirip" yeraltma kapatır.

Mitolojinin bu -Tanrısal- baba-oğul ilişkileri/çelişkile­
ri belki şöyle toparlanabilir. Kronos babasının cinsel orga­
nım kesip, onu kastre edip, "güçsüzleştirip", öldürerek ye­
rine oturmuş, ancak, oğlu Zeus tarafmdan kendisi de aynı 
biçimde "güçsüzleştirilmiştir". Oğullar ve babalar arasın­
daki bu karşılıklı "korku/sevgi" mücadelesi (ne hikmetse 
hep de kastrasyon üzerinden) süregelmiştir. Sophokles, 
Kral Oidipus trajedisinde konuyu işlemiş, insanlar arasın­
daki bu belki de en temel çelişkili duyguyu odak noktala­
rından biri yapmıştır. Bu düşünce Totem ve Tabu kitabmm 
da anahtarı olmuştur.

Totem ve Tabu'da vurgulandığı gibi, animizm, ilk doğa 
felsefesidir ve insanların çevresindeki her şeyin bir ruhu 
olduğu inancıdır. İlk insanlar düşüncelerini etkileyen ol­
gulara -da- bir ruh görünümü vermişler ve daha sonra 
bunu dış dünyadaki tüm nesneleri kapsayacak şekilde 
genişleterek düşünmüşlerdir. Bu düşünme tarzı, insanın 
doğal durumunun, ruhsal/spiritüel usdışı yanılsamalı 
yansıyışı olmuştur.(23) Animist düşünme tarzı, salt, belli 
olgulara açıklık getirmekle kalmamış, evrenin tamammm 
tek bir bakış açısmdan, tek bir bütünlük içinde kavranma­
sını olanaklı kılmıştır. Bu çaba, salt doğayı ve evreni açık­
lamak amacıyla değil, çok daha önemlisi bunları istekler 
ve gereksinmeler doğrultusunda, denetim altma almak ve 
değiştirmek için harcanmıştır. (24)
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Animist düşünce tarzının temelini mana inancı oluş­
turur. Mana inancma göre, insanların ve doğanm üstün­
de/ötesinde, mana dolu bir güç vardır. Bu güç her şeye 
egemendir/kadirdir. Totem bu manalı gücün simgesidir. 
Mananm maddeleşmiş biçimidir.

Animizmin dünyayı değiştirmek için uygulayabildi­
ği teknik büyüdür. (25) Büyüde amaç, manayı yönlendir­
mektir. Örneğin, büyü yaparak düşmandaki manayı kal­
dırmak, onu manasızlaştırmak amaçlanır. Ya da büyünün 
yardımıyla, insan kendisini daha fazla mana ile yüklemek, 
doldurmak, daha -da- manalı yapmak isteyebilir.

Büyünün, muskanın, batıl inançların geçerli olduğu 
toplumlarda, animist düşünme tarzının insanların ruh/ 
duygu/düşünme dünyalarma şu ya da bu biçimde etkisi­
ni sürdürdüğü görülür.

Animist düşüncenin geliştiği ilk toplumlarm temel 
özellikleri, doğaya sıkı bağlılık, kullanılan araç-gereçlerin 
ve tekniğin yetersizliği, günlük yaşamda geleneğin etkisi, 
toplumsal örgütlenmelerin kan akrabalığına dayanması, 
düşünmenin toplumsal/kolektif nitelikte olması biçimin­
de özetlenebilir.

Totemizm, bilinen en eski din ve toplumsal sistem 
olarak, ilk toplumlarda inanç/din ve toplumsal örgütlen­
melerin, insanlararası ilişkilerin temelini oluşturmuştur. 
Aynı toteme inanan klan/grup/toplum üyeleri birbirleri­
ne yardım etmek ve birbirlerini korumakla yükümlüdür­
ler. (26)

Burada, aynı toteme sahip olan ve ona inanan insan­
ların birbirlerini öldürmeleri ve birbirleriyle cinsel ilişki 
kurmaları kesinlikle yasaklanmıştır. (27) Bu kurala/yasa­
ğa uymayanlar, ölümle cezalandırılır. Toplumsal yaşamın 
temel güvencesi buna bağlı olduğundan, bu ilkeden hiç 
ödün verilmez. Bunlar, insanlık tarihinin bilinen en eski
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ve en büyük yasaklarıdır (tabularıdır). Totemizmde cinsel 
kısıtlamalar ile dinsel inançlar/âdetler birlikte gelişmiştir. 
Nerede -biyolojik kökenli, içgüdüsel nitelikli- yoğun psi­
kolojik istek varsa, orada katı ve dinsel kısıtlamalar -ta­
bular- görülmüştür. İlk toplumlarda -da- insanın içindeki 
"şeytanı" bastırabilmek, bu yoğun cinsel isteği önlemek/ 
dizginlemek için büyük çaba harcanmış, ciddi kısıtlamalar 
getirilmiştir. (28)

Totemizm, insanın günlük pratik gereksinmelerinden 
kaynaklanır. Totem bağı aile bağmdan güçlüdür. Totem 
kadın/ana çizgisini izler. Anasoyludur. Yeni doğan çocuk 
anasmm toteminden sayılır. Onun adım alır. Margaret Me- 
ad'in vurguladığı gibi (zaten) doğada "babalık" diye bir 
kurum yoktur. Babalık, - sonradan ortaya çıkan- sosyal bir 
kurum olmuştur. Totem hayvanına klanın/grubun atası 
-ata hayvan- gözüyle bakılır. Klanm totem hayvan ile mis­
tik birliği, toplumun erkek ve kadın üyelerinin birbirleriy- 
le olan ilişkilerini de düzenler. Totem hayvan, çok özel ko­
şullar dışmda öldürülmez ve eti yenmez, kanı içilmez. (29) 
Charles Darwin'in gelişmiş insanımsı maymunlarm sürü 
içi ilişkilerinin kısmen de olsa kısıtlı olduğunu bildirmesi, 
egzogami olgusunu açıklamak için, Freud'a önemli ipuç­
ları vermiştir. (30) Darwin, gelişmiş insanımsı maymun 
sürülerinde, sürü yöneticisi konumundaki erkeklerin, son 
kerte kıskanç ve otoriter olduklarmı, sürü içindeki diğer 
genç erkek maymunlarm aynı sürünün - hiç olmazsa kimi- 
dişileriyle cinsel ilişki kurmalarma olanak tanımadıkları- 
nı(...) bu nedenle, yönetici erkek maymun ile diğer genç 
erkek maymunlar arasmda sıklıkla kavgalar çıktığmı(...) 
sonunda, genç erkek maymunlarm çok kez sürüyü terk 
etmek zorunda kaldıklarını anlatmışür. Darwin'in bu sap­
tamaları, günümüz araştırmacıları tarafmdan da, doğal 
koşullarda yaşayan maymun sürüleri için (çok kez) doğ­
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rulanmıştır. Freud, Darvvin'in bu tespitlerini çok önemse- 
miştir. Klan içinde cinsel ilişki yasağının ve egzogaminin 
-de- benzer bir nedenle ortaya çıkabileceğini düşünmüş­
tür. Buna göre, maymun sürülerinden sonra, insan sürü 
ve gruplarmda da, "aynı evi/bölgeyi paylaşanlar arasmda 
cinsel ilişki olmaz" eğilimi ve egzogami sonradan kural- 
laşmıştır. Ve sonradan da aym toteme inananlar arasmda, 
cinsel ilişki yasağma/tabusuna dönüşmüştür". (31) Sonuç 
olarak Freud, ensest korkusunun, doğuştan gelen içgü­
düsel bir korku olmadığını, toplumun esenliği, güvencesi 
bakımından sonradan alınmış (zorunlu) bir tür önlem ola­
bileceğini düşünmüştür. (32)

Freud'un kuramı, oluşturduğu "baba metaforu" üze­
rinden belki şöyle anlatılabüir: Maymun sürülerinde ol­
duğu gibi, ilk toplumlarda da grup, kıskanç, otoriter, sert 
uzlaşmaz bir erkeğin/babanın yönetimindeydi. Baba, genç 
erkeklere klan içindeki dişilerle ya da en azmdan bunla­
rın önemli bir bölümüyle, cinsel ilişki kurmalarmı yasak­
lamış, en azmdan bunu çok kısıtlamışta. Genç erkekler, 
cinsel ilişki kurabilecekleri dişileri -ancak- grup dışmdan 
bulmak zorunda kalmışlardır. Yaşamm dayanılmaz düze­
ye geldiği bir noktada, genç erkekler, kardeşler toplanıp 
birlikte karar vererek "otoriteyi" yani babayı (babalarmı) 
öldürmüş, yönetimi ellerine geçirmişlerdir. Diğer taraftan, 
genç erkekler klan içinde babalarmı öldürmek konusunda 
anlaşmışlar, fakat, kadmları paylaşmak konusunda anla­
şamamışlardır. Klanın parçalanma tehlikesine karşı, bu 
kez klan içindeki dişilerle cinsel ilişki tüm erkeklere ya­
saklanmıştır. Egzogami ve ensest yasağı ortaya çıkmış, gi­
derek pekişmiştir.

Freud'un kanısma göre, totemik inanç sistem, öldü­
rülmüş babayla bir tür antlaşma, "gecikmeli boyun eğ- 
me"dir.(33) Baba kompleksinde gizli olan çelişkili (ambi-
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valan) düşünce ve duygular, gerek totemizmde gerekse 
de diğer tektanrılı dinlerde görülür. Tüm dinlerin bir an­
lamda temelini oluşturan suçluluk duygusunda, çok kez 
düşünülmüş/duyumsanmış fakat uygulanma aşamasına 
konmamış bir saldırganlık (öldürme isteği) üzerinde du­
rulur. Burada önemli olan, insanın birini (özellikle de ba­
bayı) öldürmesi değil, öldürebilecek kadar ondan nefret 
etmesi ve bu duygunun insanm bizzat kendisi tarafmdan 
bilinmesi/duyumsanmasıdır. Ve bu öldürme isteğini en 
çok duyanlar, en çok nefret edenler ve gene en çok vicdan 
sahibi(-ymiş) ya da en dindar(-mış gibi) görülen insanlar 
olabilmektedir.

Freud, antropologların, totem-hayvanın, klanm ilk ata- 
babaları olduğu yolundaki düşüncelerini, kuramının temel 
dayanaklarmdan biri yapmıştır. Bu denklemin, totemizmin 
kökenine -de- ışık tutabileceğini, Oidipus kompleksinin 
burada da geçerli olduğunu söylemiş; totemizmde, totem 
hayvanın, babanın yerine konduğunu düşünmüştür. (34) 
Burada, "totem yemeği" törenlerinin sonraki dinlerde kur­
ban kesimi, "kurban ayini" olarak sürdüğünün saptanma­
sı, onun düşüncelerini pekiştirmiştir. Totem yemeğinde, 
totem hayvan, ancak klanm kararıyla öldürülür ve yenir; 
hayvana/Tanrı'ya çok saygı gösterilir. Totem yemeği aynı 
zamanda, kutsal yasaklarm çiğnenme özgürlüğünün ya­
şandığı bayram, karnaval/festival günleridir. (35) Burada­
ki, ata-babalarm (Tanrıların), öldürülüp yenmesi, insanlık 
tarihinde, olasılıkla ilk bayramlar olarak görülmektedir.

Totem yemeğinde otoriter, kendisinden korkulan ve 
aynı zamanda sevilen baba (totem hayvan), erkek kardeşler 
ve çocuklar tarafmdan sembolik bir törenle öldürülür. Ba­
bayı öldürme suçunun ve zaferinin (acısı ve sevincinin) 
tekrarı yaşanır. (36) Sonra tövbe edilir. Ve yeni öldürmeleri 
önlemek için, klan içinde insanların birbirlerini öldürmesi
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tümüyle yasaklanır. Öldürme eylemi, sembolik etkinlik­
ler, seremoniler, ayinler, ritüellerle sürdürülür. Toplum 
düzenleri, ortak suça katılım üzerine kurulmuştur. Din, 
suçluluk duygusuna ve buna bağlı pişmanlık/tövbe dü­
şüncesine dayanır. (37)Totem yemeğinin ve sonraki kur­
ban törenlerinin önemli bir yanı, "aynı sofradan yemek yi­
yen insanların ortak eylemi" olmasıdır. (38) Birlik bağının 
kalıcı olması için, birlikte yapılan bu etkinlikler, ancak tüm 
klan üyelerinin katılımıyla dindirilebilecek bir suçluluk 
duygusudur. (39) İlktoplum insanları, toteme klanın ata­
sı demiş, totem sonraki tektanrılı dinlerde de, Tanrı baba 
olarak tanınmıştır. (40) Böylece, insanlarm Tanrı'yla iliş­
kilerinin babayla ilişkilerine benzediği; temelde Tanrı'nın 
yüceltilmiş babadan başka bir şey olmadığı öngörülmüş­
tür. Freud'a göre, her türlü dinsel inanç sisteminin köke­
ninde baba özlemi ve korkusu vardır.

Psikanaliz, çocuklarda saptanan baba kompleksi bul­
guları yardımıyla, totem hayvanın, babanın yerine koyul­
duğunu (yedek baba) göstermiştir. Babanm öldürülme­
sinden uzun bir süre sonra, babaya karşı duyulan 
düşmanlık azalmakta; buna karşm zamanla özlem art­
makta ve babanm sınırsız gücünü elinde toplayan bir idea 
-Tanrı- (özlemi) ortaya çıkmaktadır. (41)

İnsanlaşma sürecinin animistik evresi hem kronolojik 
hem de içerik olarak insanm çocukluk dönemine denk dü­
şer. İlktoplumlarm yasak cinsel ilişki sorununun modern 
toplum çocuklarmda da ilk cinsel ilişki objesi olarak ana- 
baba ya da kardeşlerine dönük cinsel istekler olarak ortaya 
çıktığı izlenir. Ergenlik dönemlerinde bu istemler olasılıkla 
bastırılır. İnsanlar, bu tür duyguları yaşamları boyu mut­
suz acılar içinde kalma ve içgüdülerini bastırma pahasma 
(belki) tümüyle aşabilirler. Ana-baba ve kardeşlere duyu­
lan -yasak- arzularm, totem toplumlarmda olduğu gibi,
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nevrotiklerin ruhsal yaşamların da temel düğümü oluştur­
duğu saptanır. (42) Tabu yasaklarmda da -nevrotiklerde 
olduğu gibi- toplumu, biyolojik (şeytansı) içgüdülerden, 
bu tutkulu arzulardan kaynaklanan duyguların etkisinden 
korumak amaçlanır. Tabuları, nevrozlularm biyografile­
rinden öğrenmek mümkün olabileceği gibi, nevrozlularm 
ruhsal yapılarını ve saplantılarını, antropolojinin, etnoloji­
nin verilerinden öğrenmek de olasıdır. Her iki alanda da, 
tutkuyla istenen eylemlere karşı konmuş yasaklar/tabular 
sözkonusudur. Başlangıçtaki toplumsal yasaklar, sonra­
dan kendiliğinden (imiş) gibi ortaya çıkan ruhsal/ahlaksal 
("vicdani") yasaklara, kısıtlamalara dönüşmüşlerdir.

Bunlara -giderek- doğuştan gelen yasaklar gözüyle ba­
kılmış, ayrıca, bu yasaklar hem korku hem de haz duygu­
sunu birlikte uyandırabildikleri için de, insanlar bunlara 
hem uymak hem de başkaldırmak gibi çelişkili duygular 
altmda yaşamışlardır. Antropolojinin ve psikanalizin ve­
rilerinden öğrendiğimiz gibi, arzu/yasak/günah benzeri 
düşüncelerin hep karmaşık, çift değerli, çelişkili duygular 
içerdiği görülmüştür. İnsanlar, bilinçdışı alanlardaki bu 
duyguları çok kez bilinçli olarak sezinleyemezler. Sade­
ce, bunlarm yaptıkları baskılar kestirilir. Biyolojik kökenli 
psikolojik duygular, "bilinçli olmamaya mahkûm" yasak 
istekler, toplumsal cezalandırma/günah (din/süperego) 
korkularıyla bastırılıp bilinçdışına atılmıştır.

Sonuçta, bunlar -arzularm yoğun olduğu durumlar­
da nevrotik belirtiler ya da abartılmış dinsel/ahlaksal 
eğilimler olarak dış dünyaya yansıtılırlar. Freud, tüm ya­
pıtı boyunca yasakların (tabuların) biyolojik-içgüdüsel 
istemleri önlemeye yönelik olduğunu, fakat tüm kısıtla­
ma/yasaklama çabalarmm bu biyolojik kökenli içgüdüsel 
istemleri ortadan kaldıramadığını, -ancak- bilinçdışına 
itebildiğim sergilemiştir. İnsanlar çok kez bilinçdışına itil­
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miş/bastırılmış içgüdülerini, bilinçli olarak algılayama­
dıkları için, en doğal istemlerine karşı getirilmiş bu katı 
ve saçma yasakları, -sanki "Tann'nm emriymiş" gibi- ka­
bullenmişlerdir. Tabularda olduğu gibi, içgüdüsel baskılar 
da bulanık duygular olarak sezinlenmişlerdir. Korku her 
zaman arzudan çok daha güçlü olduğu için (43) yasalara 
karşı çıkmış olmak korkusuyla, içgüdüler daha derinlere 
bastırılmış, ama yine de bu içgüdüsel istemleri gözler 
önüne sermiştir. Bunların ayrıca çocukluk duygularının/ 
istemlerinin de merkezini oluşturdukları, bu yasaklara 
uyanların da uymayanların da hep çelişkili duygular, kor­
kular içinde yaşadıkları gözlenmiştir.

Freud'un kanısma göre, nevrotiklerde saptanan sap­
lantılı düşünceler ve davranışlar, görünürde yasaklanan 
eylemlere karşı bir tür korunma, gerçekte ise -totem/kur­
ban törenlerinde olduğu gibi- yasaklanan eylemin sem­
bolik "bir tür" tekrarıdırlar. Sıklıkla yoğun/müşfik bir 
sevginin ardmda (hep ya da çok kez) bilinçdışı gizli bir 
düşmanlık -ya da bir cinsellik- bulunduğu gözlenebilir. 
(44) Bu bağlamda, dünya tarihinde hemen hemen tüm 
kültürlerde bu tür yasakları çiğneyenlere hep "kıskanılan 
suçlu" (45) gözüyle bakılmıştır.

Psikanaliz gibi, batü inançların ardma sızmayı (ayna­
nın arka yüzünü de görmeyi) başaran, çözümlemelerde 
ilk insanların, nevrotiklerin ve dindarların ruhsal dünya­
ları biraz daha yalandan ve ayrıntılı olarak anlaşılmıştır. 
Batıl inançlı ve nevrotik insan -tıpkı animist düşünme tar­
zı içindeki insan gibi- kendi inançlarım güçlendirmek için 
düşünceleriyle dış gerçekleri, olguları (dünyayı) değiştire­
bileceğinin yanılsaması içindedir. Batıl inançlılar ve nev- 
rotikler bu "yanılsamaya" inanırlar. Ve bu yoldan, ussal 
düşünceye karşı batıl inançlarım çoğaltmaya, yoğunlaştır­
maya çalışırlar. Böylelikle çocuksu bir düşünme tarzıyla,
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ruhsal yaşamda geçerli yasalar, gerçek dünyaya uygulan­
maya çalışılır. Büyüler, muskalar, dualar aracılığıyla yağ­
mur yağdırma törenlerinde yapılmak istendiği gibi... Bu 
bağlamda iyi ve kötü ruhlar, insanın kendi duygularmm, 
düşüncelerinin dış dünyaya yansımasmdan farklı şeyler 
değildirler. İnsan, kendi duygusal yoğunluğunu kişilere 
dönüştürür; dünyayı onlarla doldurur ve sonrasmda, ken­
di iç-ruhsal süreçleriyle tekrar karşılaşır. (46) Paranoidlerin 
ruhsal yapılanmalarında olduğu gibi, gerçek dünya yerine 
-son bir seçenekle- konulan nitelikleri çok daha düşük, 
sanrısal, yanılsamalı bir dünyada yaşanmaya çalışılır.

İlk toplumların insanları da -batıl inançlılar ve nevro- 
tikler gibi- düşüncelerini büyü gibi kullanmayı, gelecek 
felaketleri -düşünüp- ibadet ederek önlemeyi deneyerek, 
gerçek dünyayı değiştirmeye çalışmışlardır. Burada, ilk 
toplum insanlarının, nevrotiklerin ve batıl inançlıların, 
bastırılmış yasak cinsel isteklerini doyurma arzularmm 
cezası olarak, hep bir felaket beklentisi içinde oldukları 
gözlenir. Büyüler, muskalar, ibadetler, hep bu bilinçdışı 
yasak arzulara karşı bir tövbe ve korunma önlemi olarak 
ortaya çıkarlar.

İlktoplum insanlarm, batıl inançlıların, düşüncelerinin 
içerikleri üzerine toplanan bilgiler/bulgular da analitik ve­
rilerle örtüşmüş, örneğin, bu insanlarm da cinsel yaşamları 
bastırılıp, kısıtlandıkça düşüncelerinin içeriğinin, modem 
toplum insanlarının çocukluk dönemlerinde olduğu gibi, 
yoğun biçimde cinselleştiği görülmüştür.

Mitolojinin verilerinin, psikanalizin gelişmesine birçok 
açıdan büyük katkısı olur. Örneğin, Dionysos'un Titanlar 
tarafından öldürüldükten sonra parçalanarak yenmesi ve 
sonra da bu acıyı anmak ve kutlamak için düzenli olarak 
tekrarlanan Dionysos şölenleri, bir yandan totem yemeği 
törenleri geleneğinin sürmesine, bir yandan da trajedile­
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rin ortaya çıkışına neden olmuştur. Örneğin, Sophokles bu 
ortamda yetişmiştir. Dionysos şölenleri ve trajediler Antik 
Çağ insanı ve modern insanın yaşama karşı tavır alışını 
son kerte anlamlı biçimlerde sergilemiştir. Tüm bu bilgiler 
Freud'un kurammdan önce, Nietzsche örneğinde olduğu 
gibi, modern felsefenin de başlıca dayanak noktalarmdan 
birini oluşturmuştur.

Freud, ayrıca, Hıristiyan mitolojisinden ve teolojisin­
den aldığı örneklemelerle savlarmı daha da açıklamaya ve 
pekiştirmeye çalışmış, kendisini ilk günaha kurban eden 
oğullar söylenceleri arasmda en etkilisi olan İsa "inanca­
na göre(47), Hıristiyanlıkta ilk günah Tanrı/babaya karşı 
işlenmiştir. İsa bu ilk günahı toplum adına üstlenir. Ka­
dından tümüyle el çeker. Ve gene toplum adma kendisini 
kurban vererek, diğer insanları günahlarmdan arındırma­
ya, ardmdan gelenleri ilk günahın vebalinden kurtarma­
ya çalışır. Ancak, bu kez oğul, baba yerine Tanrı olur. Ya 
da, baba Tanrı'nın yanında, oğul Tanrı olarak yer alır. Bu 
durum, Hıristiyan teolojisinde, "babayı öldürme yasağı" 
ve "öldürmeyeceksin" Tanrı buyruğu ile temel bir ahlak 
ilkesine dönüşür. (48) Hıristiyanlıkta, totem yemeği tören­
lerinde sembolik soyutlamalara gidilmiş, ileri düzeylerde 
estetize edilmiş, kurbanın/lsa'nm eti olarak ekmek, kanı 
olarak şarap içilmeye başlanmıştır. (49) Bu düzeyde ge­
lişmemiş ve estetize olmamış, daha ilkel dinlerde, kurban 
kesme törenlerinin, olanca vahşetiyle bugün bile hâlâ sü­
regelmekte olduğu hep birlikte ve çok yakmdan izlenmek­
teyiz.

Freud'un Totem ve Tabu çalışması tahmin edilebileceği 
gibi, hem Hıristiyan kilisesi ve hem de entelektüel çevre­
lerden büyük ilgi görmüş, Totem ve Tabu üzerine pek çok 
olumlu ve olumsuz yazı yayımlanmıştır. Kilise çevreleri 
bugün bile bu yapıtta öngörülenlere karşı yanıt aramaya
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çalışmaktadır. Totem ve Tabu çalışması tüm bilim dünyası­
nın düşünce tarzlarını etkilemiş; kültür antropolojisi gibi 
son kerte önemli yeni bilim dallarının doğuşuna neden 
olmuştur. Öte yandan Freud, tüm yapıtları arasmda, en 
çok Totem ve Tabu çalışmasmı sevdiğini söyler. Thomas 
Mann, daha 1929 yılında, Freud'un yapıtları arasından, 
salt kuramsal etkisiyle değil, aynı zamanda şiirsel anlatı 
gücü nedeniyle de Totem ve Tabu'nun kendisi üzerinde 
ayrı bir yerinin olduğunu vurgulamıştır. Ayrıca örneğin 
"Seçilen" romanmda, hemen hemen tümüyle Freud'dan 
esinlenerek, iki kardeş arasmda yaşanan ensest ("yasak") 
aşkı işlemiştir.

3. “Babanın Öldürülmesi Gerektiğini"
Kanıtlama Çabası Olarak Ortaya Çıkan Yapıt: "Totem ve Tabu"



4. Psikanaliz-Edebiyat İşbirliğinin 
Muhteşem İki Örneği:

Karamazof Kardeşler Romanı ve 
Kafka'nm "Öyküsü"

I.
Karamazof Kardeşler romanı, Freud'un başucu roman­
larından biridir. Ve özellikle bu romandan hareketle, Dos- 
toyevski'nin kişiliğine, babasıyla olan ilişkilerine sıklıkla 
değinir. 1927-28 yıllarında, Karamazof Kardeşler romanmm 
özel bir baskısına -istek üzerine- yazdığı "Dostoyevski ve 
Baba Katli", onun "tarihsel romana" yaklaşımı açısından 
özel bir öneme sahiptir. Bu yazı nedeniyle -bir kez daha- 
Dostoyevski'ye hayranlığını belirtir. Karamazof Kardeşler' in 
yazılmış romanların en güçlüsü olduğunu ve eserin "Bü­
yük Engizitör" epizodunun, dünya edebiyatmm o ana dek 
ortaya koyduğu yapıtların en üstünü olduğunu dile getirir. 
Fakat, yine Dostoyevski'nin, "Çar'a ve tüm Hıristiyanların 
Tanrısma karşı aşırı saygılı oluşunu ve bağnaz Rus milli­
yetçiliğini" bir türlü bağışlamadığının altmı çizer. (50) 

Kanısma göre, Karamazof Kardeşler'deki baba katliyle, 
Dostoyevski'nin kendi babasının öldürülüşü arasmdaki 
yadsınması olanaksız ilişki, pek çok Dostoyevski araştır­
macısının ve biyografi çalışmasmm gözünden kaçmamış, 
bu temelden kaynaklanan -giderek- "modem bir psikoloji 
ekolünden" söz edilmeye başlanmıştır. (51)vFreud, bu ya­
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zısında da (yeniden) baba katlinin, tek bir kişinin olduğu 
kadar, tüm insanlığın işlediği ilk ve temel suç (52) oldu­
ğunu anımsatmış, oğlan çocuğun babasma karşı çelişkili 
duygular/ilişkiler içinde yaşadığını, bunun da hem suç­
luluk duygusunun hem de babaya benzeme arzusunun 
başlıca kaynağını oluşturduğunu vurgulamıştır.

Freud'un bu çalışmada ortaya koyduğu görüşler şöyle 
özetlenebilir: "Oğlan çocuğu, babasıyla, psikanaliz dilinde, 
çelişik sözcüğüyle anlatılan bir ilişki içinde yaşar. Bir yan­
dan, kendisine rakip saydığı babasına karşı, onu ortadan 
kaldırmayı amaçlayan bir kin ve nefret besler; öte yandan, 
yine babasma belli bir sevgiyle her zaman ruhunda yer ve­
rir, her iki tutum da bir araya gelerek, baba özdeşleşmesi­
ni doğurur. Gerek hayranlık duyduğu babasma öykünme 
arzusu, gerek kendisine rakip gördüğü babasmı ortadan 
kaldırmayı amaçlaması, oğlanm kafasmda babasmm yeri­
ni alma düşüncesini uyandırır.

Derken, bu gelişim süreci, güçlü bir engelle karşılaşır; 
oğlan, kendisine rakip gördüğü babasmı yok etme çabası­
nın babası tarafmdan günün birinde iğdiş edilme eylemiy­
le cezalandırabileceği korkusunu içinde hissetmeye, yaşa­
maya başlar. İğdiş edileceğinden ürkerek, yani erkekliğini 
koruyabilmek için, babasmı ortadan kaldırıp, annesini ele 
geçirme isteğinden vazgeçer. Gelgelelim, sözkonusu iste­
ğin bilinçdışmda varlığını sürdürmesi suçluluk duygusu­
nun temelini oluşturur. Bu süreç de, Oidipus kompleksini 
ileride bekleyen doğal bir yazgıdır. (53) Freud'un kanısı­
na göre de, dünya edebiyatında değerini yitirmeyecek üç 
başyapıt olan; Sophokles'in Kral Oidipus'u, Shakespea- 
re'in Hamlet'i ve Dostoyevski'nin Karamazof Kardeşleri'nde 
-hep- baba katli konusunun işlenmesi rastlantı sayılamaz. 
Yapıtların her üçünde de öldürme eyleminin nedeni, aynı 
kadm -anne- çevresinde döner. Cinsel rekabet gözler önü­
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ne serilir. Ama bu sergilemenin konusunu, Antik Grek 
mitolojisinden alan, Kral Oidipus'ta, hepsinden daha açık 
yüreklilikle yapıldığı görülür. Trajedide öldürme eylemini 
yapan kahramanm kendisidir ve dolaysız olarak annesiy­
le evlenir. Ancak, babayı öldürme isteğinin çıplak ve açık 
itirafı ruhçözümsel ön çalışmalar yapılmaksızın kanıtla­
nabilecek bir şey değildir... (54) Kral Oidipus'un, babasını 
öldürmesi "akıl erdirilemeyen bir yazgının zorunluluğu" 
olarak görülür ve suç ortaya çıkınca, Oidipus, suçu üzerin­
den atmaya çalışmaz... Tersine açık yüreklilikle çok doğal 
bir olaymış gibi suçunu hemen benimser... (55) Yazgısma 
razı olur. Shakespeare'in oyununda dolaylı bir yol izlenir. 
Oyunda babasmı öldüren kahramanm, kendisi değil, bir 
başkasıdır ve bu başkası için eylem baba katli anlamı taşı­
maz... Gerçekleşmiş eylemin öcünü alması gereken (Ham­
let), ne tuhaftır ki bunu başaracak gücü, birtürlü kendisin­
de bulamaz. Ama -bizler- Hamlet'in elini kolunu bağlayan 
nedenin, suçluluk duygusu olduğunu biliriz. Ve gene bili­
riz ki, o da en az amcası kadar babasmı öldürmek istemek­
tedir ve kendisinden önce davranan amcasma karşı -gene 
tuhaf- bir tutukluk içindedir.

Karamazof Kardeşler'de bir adım daha ileri gidilir. Bura­
da, cinayeti işleyen kahramanm kendisi değil bir başkası­
dır. Psikolojik açıdan önemli olan, cinayeti şu ya da bunun 
işlemiş olmasından çok, işlenen bu cinayeti kim(ler)in hoş 
gördüğüdür. (56) "Ka- ramozof Kardeşler" romanında, 
Dostoyevski, katile karşı sınırsız bir sempati duyar. (57) 
Ve yine onun için, katil normalde başkalarmm taşıyacağı 
suçu, kendisi üstlenmiş bir kurtarıcı -İsa- gibidir. Bu tür 
bir bağlam içinde yazar, bu baba katlini paravan yapıp, 
kendi itiraflarım sanatsal yoldan dile getirmiştir. Freud'un 
kanısma göre Dostoyevski, dinsel yönden yaşammm so­
nuna kadar dindarlık ile Tanrıtanımazlık arasmda bocala­
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yıp durmuş... Güçlü zekâsı, dindar lığın karşısma çıkardığı 
düşünsel sorunlardan hiçbirini görmezden gelmesine ola­
nak vermemiştir. Dünya tarihinin izlediği gelişimi, birey­
sel planda yenileyen Dostoyevski, İsa idealinde bir çıkış 
yoluna kavuşup, suçluluk duygusundan kurtulabileceği­
ni ummuş, çektiği çilelerle İsa rolünü oynamada yarar­
lanabileceği düşüne kapılmıştır. Genellikle dinsel alanda 
özgürlüğe ulaşamamış ve tutuculukta karar kılmışsa da, 
dinsellik duygusunun temeli, tüm insanlar için sözkonu- 
su oğul suçunun, Dosteyevski'yi de, birey üstü büyüklük 
kazanması, güçlü zekâsma karşm onun bu büyüklükle baş 
edememesi (58) olmuştur.

II.
Kafka'nm Yargı'sı, Totem ve Tabu çalışmasıyla aynı aylara, 
hatta günlere denk düşer. Bu öyküyü yazarken Kafka'nın, 
Totem ve Tabu'yu okumuş olmasma olanak yoktur. Fakat 
o Freud'un baba-oğul ilişkisi konusundaki yaklaşımlarım 
çok iyi bilmektedir. Yazılarının mantığı açısından günlü­
ğüne de "tabii ki Freud'un etkisiyle" notunu koyar. Ayrı­
ca Yargı öyküsünü bir anlamda, Düş Yorum u'nun  hazırlık 
dönemindeki "otoanaliz mantığı" içinde -de- değerlendir­
mek olasıdır.

Yargı öyküsü çok kısa bir özetlemeyle belki şöyle to­
parlanabilir: Genç iş adamı Georg Bendemann, güzel bir 
ilkbahar sabahmm bir pazar günü, görece aydınlık ve in­
sana umut veren ortammda, çalışma odasmda masasma 
oturmuş, Petersburg'da yaşayan ("bilinçdışı asıl kendisi" 
olması olası), eski bir çocukluk arkadaşma bir mektup 
yazar, "oyunsu bir yavaşlıkla" mektup kağıdmı zarfa 
koymaya çalışır. Arkadaşı, yıllar önce evinden kaçıp Rus­
ya'ya gitmiş, bir mağazada çalışmakta, ama işleri ve diğer 
arkadaşlık ilişkileri pek de başarılı gitmemekte, oldukça
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yalnız bir yaşam sürdürmektedir. Kısaca (evden kaçmış 
ama) başarısız bir yaşamı olmuştur. Kendisinin işleriyse 
oldukça iyi gitmektedir. İki yıl kadar önce, annesini kay­
bettiklerinden bu yana, eşinin desteğini yitiren babası iyice 
çökmüş, şimdi mağazanın oldukça karanlık ve geri plan­
daki bir odasında, bütün gününü eski gazeteleri okumakla 
geçirmektedir... Zaman zaman mağazanm işlerine katılsa 
da, yönetimin önemli bölümünü çoktan Georg'a devret­
mesi gerekmiştir. Georg bu arada nişanlanmış, zaten mek­
tubu da bu eski arkadaşmı, düğününe davet etmek için 
yazmıştır... Ancak bu uzaktaki arkadaşmdan, nişanlısının 
bile haberi yoktur.

Georg, yazdığı mektubu cebine sokarken, uzun kori­
dorun sonundaki babasının karanlık odasına girmek ve 
bu mektuptan onu haberdar etmek gereksinimi duyar. Ba­
basına Petersburg'da yaşayan arkadaşma yazdığı mektu­
bu gösterir. Babası şaşırır. "Senin Petersburg'da arkadaşm 
var mıydı?" diye sorar. Georg, "evet" diye yanıtlar... Sonra 
babasının yorgun göründüğünü, dinlenmeye gereksinimi 
olduğunu söyler... Soyunmasına yardım etmek ister. Kol­
larına alıp babasmmı yatağma taşır. Kendi elleriyle baba­
sının üzerini örter... Yorganı omuzlarmm hayli üzerine çe­
ker. Ayrıca, ayaklarının bile, yorganla gereği gibi örtünüp 
örtünmediğini kontrol eder.

Ama tam da bu anda babası, birden yorganı büyük bir- 
güçle üzerinden atar; "üstümü örtmek istiyorsun hayırsız 
çocuğum, ama henüz örtülmüş değilim" diye bağırıp dev 
gibi bir görünümle yattığı yerden ayağa kalkar. "Sen ba­
banı alt ettiğini sanıyorsun ama baksana sen bana... Sakın 
yanılmayasın ben hâlâ senden daha güçlüyüm" der. Öf­
kesini ve bağırmasını sürdüren baba, oğluna "Seni şimdi 
suda boğularak ölmeye mahkûm ediyorum" diye kesin 
Yargı'sını açıklar. Georg, kendisini babasının odasmdan

Bilimsel Bir Peri Masalı: Freud'un Aile ve Tarihsel Romanı



kovulmuş hissedip dışarı çıkar, koşarak ilerideki köprü­
nün korkuluklarmdan sıçrayıp arkasma geçer... Ve son 
sözleri olarak "sevgili anneciğim, sevgili babacığım! Doğ­
rusu ben her zaman sizleri çok sevdim!" diyerek kendisini 
aşağıya suya bırakır. "O sırada köprü üzerinde yoğun bir 
trafik vardır..." (59)

Kafka, üzerinde çok tartışılan bu öyküsünün yazılış ta­
rihini hatta saatini bile kesinlikle belirtmiştir. Yargı, 1912 
yılının, 22 Eylül Pazar günü saat 22'de yazılmaya başlan­
mış, ertesi sabah, 23 Eylül günü saat 6'da tamamlanmıştır. 
Dostu Kurt VVolff'un söylediğine göre, "en sevdiğim ça­
lışma" dediği bu öyküde Kafka, tam da Freud'un, Totem 
ve Tabu'sunun ilk bölümünün Imago dergisinde yayım­
lanmaya başladığı günlerde, kendisinin bir tür otopsisini 
yapmaya, bedensel ruhsal konumunu sorgulamaya, tanı­
maya, tanıtmaya çalışmış, ancak böylesine bir hesaplaş­
madan sonra, "yeni bir varlık duygusuyla", yeni bir şeyler 
yapabileceğini, yeni bir sanatçı kişiliğiyle, otobiyografik 
bir iç dökmeden sonra, Dava'yı yazmaya başlayabileceğini 
düşünmüş olabilir.

Daha somut söylersek, Yargı öyküsü, Kafka'nın, Kafka 
olmasını sağlamış, sonra da 1919 yılında yazdığı Babama 
Mektup'ta bu durum daha da pekişmiştir.

Kafka, yapıtlarında kendi deneyimlerini, çocukluk ya­
şantısını çok kez yarı karanlık, irreel ortamlarda ve yaşantı 
parçacıkları halinde yazmasına karşm, o denli açık ve iç­
tenlikle sergilemiştir ki, artık yapıtları otobiyografi olmak­
tan çıkmış, tüm insanların ortak yaşantıları, hatta çağın 
tarihsel yazgısı gibi okunmuş; psikanaliz ile edebiyatın 
birbirlerini destekleyerek çoğaltmalarına büyük katkıda 
bulunmuştur.

Bu öyküde oğul/Georg, olasılıkla Kafka'nın kendi ço­
cukluk özlemlerini dile getiren, uzaklara giden (gitmek is­
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teyen), kendi başına bir yaşam kuran, sanal arkadaşmı (hiç 
olmazsa mektup yazarak) anımsayıp, iç döktüğü özbenli- 
ğidir. Gerçek oğul, mağazanm yönetimini eline almak üze­
reyken, bu düşüncelerini babasma anlatmak gereksinimi 
duyar, fantezilerinde/düşlerinde olsun, duyumsadığı su­
çunu itiraf etmek, mektubu göstermek bahanesiyle odası­
na girer... Yorgun, halsiz neredeyse ölmek üzere olan ba­
bası onun bu tür düşlerine bile öfkelenir... Birden ayağa 
kalkar ve oğlunu ölüme mahkûm eder.

Oğul bir an biraz itiraz edecek gibi bir şeyler düşünür; 
benliği biraz kıpırdanır gibi olur, ama hiçbir şey yapama­
dan, hatta kendisine bildirilen Yargı'dan ve buna uygun 
hareket etme kararı alışından, kısacası yaptığı işten or­
gazm olacak ölçüde haz duyarak, kendisine söylenenleri 
yapar. Koşarak gidip kendisini köprüden aşağıya atar. Bu­
rada babaya karşı duyulan güç/sevgi çelişkili duyguları, 
öfke/homoseksüel bağlantıları (pozitif ve negatif Oidipus 
kompleksleri), babanm odasmdaki (alacakaranlık bir or­
tamda) çok örtük anlatımlarına karşm olabildiğince açık­
lıkla sergilenirler. Ayrıca öykünün dili, oğul/Georg'un, ilk 
ergenlik özlemlerini düşlediği dönemlere uygun ölçüde, 
neredeyse çocuksu bir naiflikte yazılmıştır. Ancak bura­
da da Düş Yorumu'mı anımsatan ve biri açık, diğeri örtük, 
"yaşanan hakikatin edebi yorumu" da denebilen ya da na­
sıl olması istendiği ile gerçeğin nasıl olduğunu birbirleri 
içinde eriten, karıştıran ve yoğunlaştıran (özcesi asıl gerçe­
ği çok daha çarpıcı anlatan) ikili bir okumayı -dili- kapsar. 
"Sosyal kendisi" ile mutsuz ve başarısız olmasına karşm 
kaçıp kurtulmuş Rusya'daki arkadaşı, bilinçdışı çelişkili 
bir düş/gerçek karışımını sergilerler.

Öykünün son cümlesi çok anlamlıdır: Georg kendisi­
ni suya atarken, köprünün üzerinde yoğun bir trafiğin 
olduğu yazılır. (Almancası: "...ging über die Brücke ein
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geradezu unendlicher Verkehr". Burada "Verkehr", Al- 
mancada hem iletişim, trafik hem de cinsel ilişki, haz, 
doyum (koitus) için sıklıkla kullanılan bir sözcüktür. Kaf­
ka bunu (babaya karşı duyduğu homoseksüel duyguyu 
vurgulamak için) özellikle mi kullanmıştır? Bilemiyoruz. 
Ayrıca Kafka, Max Brod'a öykü tamamlandığı, son cümle­
si yazıldığı an'da yoğun bir cinsel boşalma duygusu (eja- 
külasyon) içinde olduğunu söylemiştir... (Max Brod: Über 
Franz Kafka, Der Dichter über sein Werk, 1974, s.20) Ama 
burada, gene de Kafka bizi biraz kuşkuda bırakır. Ölürken 
duyduğu bu haz, babanm yargısma uyduğu için midir, 
yoksa daha başmdan beri hiç sevmediği bu dünyadan ar­
tık temelli kaçtığı, ölümüne gittiği için midir? Bu konuda 
gene pek bir şey söyleyemeyiz.

Oğul babasını yatağa yatırıp, üzerine yorganla iyice 
örttüğü, kapadığı anda (bile) baba insanüstü Tanrısal bir 
güçle ayağa kalkabilmektedir. Ve oğul çaresiz, kendisi 
hakkında verilmiş ölüm yargısmı -ilktoplumlara özgü bir 
tür "Voodoo ayinine" benzer davranışla- uygulamıştır... 
Yargı öyküsünün ardmdan, Birinci Dünya Savaşı'nın baş­
lamasının arifesinde, 1914 yılının Temmuz aymm sonla­
rında, Kafka artık "meta suçu", "dünyaya geldiği anda, in­
sanın zaten varoluşsal suçlu olduğu konusunu" tartışacağı 
Dava'yı yazmaya başlamıştır.

Bu durum, yeni yüzyıl insanının, otorite karşısmda 
hiçbir itiraz etme gücü olamayışının bir tür kanıtını -da- 
dile getirir. Sonraki yıllarda yaşananlar, birey-insanların, 
kitlelerin itaatlerini ve kendilerini tahrip ederlerken (bile) 
duydukları hazları ve babalar (-otoriteler) karşısmdaki 
kahredici çaresizliklerini, babaların (otoritelerin) her ko­
numda kendi kendilerini yenileyebileceğini sergilemiştir. 
Bu kişilik yapısı, sonraki yıllarda Erich Fromm ve Adorno 
ile arkadaşları tarafmdan felsefi, politik, psikolojik "otorite
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yanlısı karakter" paydası altında çok daha geniş kapsamlı 
olarak tartışılmıştır.

Babasmm birden ayağa kalkması, Kafka'da büyük bir 
suçluluk duygusu uyandırır. Neden? Nereden gelir bu 
suçluluk duygusu? Bilemeyiz. Günlüğünde bunun oto­
biyografik bir hesaplaşma olduğunu yazar. Analitik bakış 
açısından, bu durum baba-oğul çatışma alanı içinde, bir 
egemenlik savaşıdır kuşkusuz. Daha somut söylersek: Kaf­
ka burada (belki de) kendi durumundan, babası ile olan 
ilişkilerinden (süper-ego karşısmda duyulan varoluşsal 
bir suç/acı çekme/haz duygusundan) kalkarak, "insanlık 
durumunu" ("Conditio humana") anlatır. Freud'da ileri- 
ki yıllarda, sıklıkla ama özellikle de, 1930 yılında yazacağı 
"Kültür İçinde Huzursuzluk" yapıtmda, "yazgısı kaçınıl­
maz olan suçluluk duygusunun" altmı çizer. Bu belki de, 
Goethe'nin de vurguladığı, Prometheuslar'a özgü bir suç­
luluk duygusudur. Çünkü "insan hiçbir zaman yapılması 
gerekli şeyleri yeteri kadar yapmamış, ödevlerini (hep) 
yarım bırakmış" (bir anlamda "yeteri kadar günahkâr ola­
madığı" için) Tanrılar tarafmdan zincirlere vurulmaya ve 
melankolik acılar içinde ölmeye mahkûm edilmiştir. Bu 
bağlamda Goethe, Kafka, Freud ve benzerleri korkudan, iç 
huzursuzluktan yerlerinde duramadıkları, uyuyamadıkla- 
rı zamanlar, bir tür "şeytanla işbirliği yaparcasına" şeyta­
nın hizmetinde (ve "şeytani bir görev" olarak) yazmışlar, 
yaratmışlardır. Bu yazarak yaratma -Kafka'nın kanısına 
göre- Prometheus benzeri bir suçla bir tür ateş çalmadır. 
Freud hemen hemen tüm çalışmalarmda (en azmdan satır 
aralarmda) insanın yeteri kadar suçlu ve günahkâr olma­
dığı ve de "ateşi gökten çalamadığı için" nevrotik ya da 
psikotik olduğuna değinir.

Ama belki de Kafka'nın inkârı çok daha ileri düzeyler­
dedir. Yapıtlarında çok zaman aşılması olanaksız kapalı
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bir dünya gözlenmez. İnsanlar, insan olmanın aşılması 
zor, hatta çok kez olanaksız yasallıklarmı, tıkanan kanalla­
rını aşmaya çalışırlar, içlerinde hep bir umut (bile) vardır; 
örneğin (Dava'da, Josef K. öldürülmeye götürülürken bile, 
son anda açılan pencereden, yanan ışıktan, ileriye doğru 
çıkan bir insandan hep bir umut bekler) ama sürekli ola­
rak kapalı kapılara çarpar (1ar). Sonunda suç ve günahm 
(dahi) sözkonusu edilemediği, sadece "yoksama ve tahri­
bin" bulunduğu -gerçek- bir dünya ile karşılaşılır...

Freud'un, "inkârları kendi başkaldırısını çok aşan" 
Bohemyalı Yahudi yazar Franz Kafka'dan haberdar olma­
dığını düşünmek oldukça zordur, ama ne yapıtlarında ne 
de mektuplaşmalarında Kafka'dan söz ettiği görülür. Bu 
tavır da olsa olsa "insanlık durumu" ile açıklanabilir. (60).
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5. On Yedinci Yüzyılda Kilisede 
İmzalanmış Bir "Şeytan Anlaşması"

I.
Freud, ilk gençlik yıllarından beri (özel mektuplarında ya 
da bilimsel araştırmalarında görüldüğü gibi), psişik fonksi­
yonların, bilimsel yöntemleriyle açıklanamayan ve daha az 
rasyonel(miş) gibi görünen din, inanç, şeytan, cin çarpması 
gibi olgulara büyük ilgi duymuş. Paris'te bulunduğu ve Or­
taçağ cinbilimciliği üzerine önemli araştırmalar yapan Char- 
cot'nun yarımda çalışmaya başladığı dönemlerde, bu konu­
ya ilgisi artmıştır. 17 ve 24 Ocak 1897 tarihlerinde, arkadaşı 
Fliess'e yazdığı mektuplarda, bu konuları çok daha somut 
biçimlerde tartışmış ve "cadı-şeytan ilişkilerinin, olasılıkla 
'baba figürü' üzerinden çalışan ruhsal bir fenomen olabilece­
ğinin" ısrarla altını çizmiştir. Sonraki yıllarda da, bu tür psi­
şik/ ruhsal olayları anlayabilmek ve anlatabilmek, bunların 
ardmda yatan gerçeklere yaklaşabilmek, bilimsel araştırma­
larım yapabilmek için, çok sayıda teoloji, antropoloji, etnolo­
ji gibi tıp dışı bilim dallarında çok sayıda yapıt okumuştur.

27 Ocak 1909 tarihinde Viyana'da yaptığı bir konuş­
mada, elimizdeki çalışmanın temel bakış açısını belirleyen 
bir tartışma başlatır. Psikanalizin, cin, şeytan, cadı gibi 
ruhsal olgulara, yanılsamalara bakışım anlatmaya çalışır. 
Ve cin, şeytan, kötü-ruh gibi fenomenlerin gerçekte doyu­
rulmamış, derinlere bastırılmış içgüdüsel arzularm dış-
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dünyaya özgün sanrılı, hezeyanlı yansıyış biçimlerinden 
olduğunu savunur.

O, bu konulara da tam bir modern kuşkucu, materya­
list doğa bilimci tavrıyla yaklaşmış, din olgusunun, dinsel 
inançların nedenlerini rasyonel yöntemlerle araştırmış­
tır. Bu nedenlerle, onun, özellikle din psikolojisine yakla­
şımında, ilk gençlik mektuplarından, son yapıtı Musa Denen 
Adam ve Tektanrılı Dinler çalışmasına kadar yazdıklarında, 
şaşırtıcı bir tutarlılık ve süreklilik olduğu görülür.

II.
Viyana'daki ünlü bir kitaplığın yöneticisi Dr. R. Payer 
Thurm, Viyana'mn 140 kilometre kadar güneybatısında 
bulunan ünlü Gnadenort Mariazelle den kitaplığın arşiv­
lerin de bulduğu 17. yüzyıldan kalma, son derece öğretici 
bir "şeytan antlaşması" belgesi ve bununla ilgili resimleri 
Freud'a vermiştir. Bu belgelerin Freud'un eline tam ne za­
man geçtiğini bulamadım. Fakat, bu belgelere dayanarak, 
1922 yılının son aylarında yaptığı çalışmaların sonucu yaz­
dığı yazı, ilk kez 1923 yılında Imago dergisinin 9. cilt, 1. 
sayısında, 1-34 sayfalar arasında yayımlanmış; sonra da 
1924 yılında Viyana ve Zürih'te 43 sayfalık bir broşür ola­
rak ayrıca basılmıştır. (61)

Dr. R. Payer Thurm'un gönderdiği belgelere göre, 1668 
yılında Viyanalı ressam Christoph Haitzmann, bir "şeytan 
çarpması" hastalığı nedeniyle, gene Viyana dolaylarmdaki 
Mariazelle Manastırı'na gelmiş. Buradaki tedavi süreci 
içinde hezeyanlar, sanrılar arasında şeytan görmüş, onunla 
konuşmuş ve sonunda manastır yetkinlerinin bilgisi altın­
da şeytanla antlaşma yapmıştır: Latince kilise tutanakları 
ve ayrıca ressamm kendisinin Almanca yazdığı günlük­
lere göre, bu "şeytan antlaşması" ayrıntılarını kısmen de 
olsa öğrenmek mümkün olmuştur.

^ 5. On Yedinci Yüzyılda Kilisede İmzalanmış Bir ",Şeytan Antlaşması"
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Kilise kayıtlarına ve günlüklere göre, ressam Christoph 
Haitzmann, babasının ölümünden sonra, oldukça ciddi 
melankolik bir ruhsal rahatsızlık göstermiş, çalışma isteği­
ni ve günlük yaşamı kotarma gücünü yitirmiş, ayrıca, çe­
şitli bedensel şikâyetlerden yakınmaya başlamıştır. Bir tür 
varoluş mücadelesi veren ressamı gören yörenin papazı, 
bu ruhsal durumu kötü ruhlarla yapılan yasak bir ilişki so­
nucu ortaya çıkmış olabileceğini düşünmüş ve yazdığı bir 
tavsiye mektubuyla tedavi olabilmesi için onu Mariazelle 
Manastırı'na göndermiştir.

Ressam burada günler, geceler boyu geç saatlere kadar 
dua ederken bir gece korkular, ağır bedensel kasılmalar, 
sancılar içinde kıvranmaya başlamış ve gözüne şeytan gö­
rünmüş. Ressam yaşadığı çaresizlik içinde, şeytana, için­
de bulunduğu durumdan yakınmış. Şeytan da "kendisine 
yardım edeceğini, yardım elini uzatacağını" söylemiş. Bu­
nun üzerine çağın inançları ve yetkililerin bilgileri doğrul­
tusunda, ressam şeytanla bir antlaşma yapmıştır.

Ayrıca bu ara, çini mürekkebi ile şeytanm bir de res­
mini çizmiştir. Resmin altma, "Ben Christoph Haitzmann, 
senin kulun olacağım" diye bir tür bağlılık senedi yazmış 
ve imzalamıştır. Ressamın şeytanla yaptığı anlaşma, ola­
sılıkla pek fayda vermemiş, sıkıntıları geçmemiş, tersine 
artarak sürmüştür. (62) Olasılıkla altı ay kadar sonra, bir 
gece duasında, ressam yeniden şeytamgörmüş. Belki biraz 
daha etkili ve inandırıcı olabilir düşüncesiyle, bu kez ken­
di kanıyla, şeytanın bir resmini daha yapmış ve yine altma, 
"Ben Christoph Haitzmann. Buraya yazıyorum, 9 yıl sü­
reyle, bu şeytana köle olacağım" diye yazmıştır. Bu aralar, 
ressam günlüğüne pek çok kereler, sanrılar içinde azizleri, 
azizeleri, Meryem'i ve hatta İsa'yı bile gördüğünü, ancak 
bunların kendisine yardım etmediklerini, tersine korku 
verdiklerini not etmiştir. Dokuz yıl tamamlandıktan son­

Bilimsel Bir Peri Masalı: Freud'un Aile ve Tarihsel Romanı



ra, ressam Mariazelle Manastırından ayrılmış, Viyana'ya 
ablasının yanma taşınmış, 1700 yılında ölmüştür.

Freud, kendisine iletilen bu kilise belgelerinden hareket 
ederek, 17. yüzyılda "Şeytan Antlaşması" yapan ressam 
Christoph Haitzmann'm, şeytan basması (ya da cin çarp­
ması gibi) rahatsızlıklarını (veya hastalıklarını), psikanaliz 
dışmda açıklayacak başka bir yöntemin bulunup bulun­
madığı sormuş, şayet yoksa -ki bugün de öyle görülüyor 
kendi öngörülerini sergileme hakkının kendinde bulun­
duğunu söylemiştir. Freud'un kanısma göre, kilise yetki­
lileri önünde şeytanla antlaşma yapan ressam, olasılıkla 
paranoid melankolik bir rahatsızlık içindeydi.

Bu koşullarda, şöyle bir soru akla gelebilir: Bir insan ne­
den şeytanla antlaşma yapmak ister? Şeytandan ne bekle­
yebilir? Ve daha da önemlisi şeytan ne anlama gelir? Şey­
tanın bizim için önemi nedir? Ressam, kuşkusuz yaşadığı 
çaresiz melankolik durumunda güven ve koruma bekler. 
Ama neden şeytandan? En azından psikanaliz yönelimli 
düşünce için, bu soruların yanıtı şöyle olabilir:

Şeytan, her şeyden önce yitirilmiş babayı simgeler... 
Özellikle, paranoid melankoli gibi ağır ruhsal durumlar­
da ortaya çıkan geri çekilmelerde (regresyonlarda), insan 
güncel babalardan da öte ilk babalardan, ilk Tanrılardan 
ve bunları -bugünün dünyasmda- simgeleyen şeytandan 
(bile) yardım isteyebilecek duruma gelebilir. (63)

Ressam, şeytanı düşlediği -özlemini çektiği- ve sanal 
olarak gördüğünü sandığı durumuyla, onun iki kez resmi­
ni yapmış ve altma kendi ruhunu ve bedenini dokuz yıl­
lığına kendisine teslim ettiğini yazmıştır. Burada 9 yıl, ola­
sılıkla, nevrotiklerde çok sık görülen doğum süresi olan 
dokuz ayın, yıl olarak ifadesi olabilir. (64) ( Şaman tören­
lerinde de 9 önemli bir sayıdır. Tanrı'ya ulaşmak için 9 za­
man diliminde, dokuz kat gökyüzüne çıkılır.)
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Elimizde altı yedi ay arayla yapılmış iki resim bulun­
maktadır. İlk resimde şeytan/baba koyu renk, güzel giy­
siler içinde, yaşlı, sakallı, başında siyah şapkası, sağ elinde 
baston tutan, güven verici, saygm bir erkek/baba olarak 
resimlenmiştir. Sonraki resimde, şeytan, korkutucu boy­
nuzları, kıvrımlı kuyruğu, yılan gibi sarkmış uzun cinsel 
organıyla bir kötü ruh gibi resimlenmiş, gösterilmiştir. 
İkinci resimde ayrıca çok önemli bir görüntü olarak, şey­
tanın belden yukarısı, iri dişi göğüsleri sarkmış olarak re­
simlenmiştir.

İnsanm sevdiği babasını yitirmesinden sonra, melan­
kolik rahatsızlıklar göstermesi, çalışma gücünü yitirmesi, 
dahası görsel ve işitsel sanrılar ve hezeyanlar yaşaması 
sıklıkla görülen olgulardır (ve bunu Freud'un bizzat ken­
disi bile kısmen de olsa yaşamıştır). Burada öğretici olan, 
ressam Christoph Haitzmann'ın şeytanı resimlerken baba­
sına karşı duyduğu çeşitli duyguları da sergilemiş olma­
sıdır. (65)

Gerek, çocukların gelişim -ontogenetik-, gerekse de 
insanlık tarihinin evrimleşme -filogenetik- sürecinde, ço­
cukların şeytanı kötü ruhları, Tanrıları ve babalarmı çeliş­
kili duygular içinde değerlendirdikleri izlenir. Baba gerek 
antropolojik, etnolojik ve gerekse psikanalitik verilere göre 
hem koruyucu, korkutucu ata-Tanrı hem de kötü ruh, şey­
tandır. Şeytan aslında yeni Tanrılar, yeni babalar tarafın­
dan dışlanmış eski bir koruyucu Tanrı/babadır.

Ve aslında birey insan için hiç de öyle korkulacak bir 
şey değildir. (66)

Burada ressamm yaptığı ilk resimde, babaya oldukça 
olumlu yaklaşılmış. Onun koruyucu, güven verici yanları 
ön-plana çıkarılmıştır. Ancak, ikinci resimde, şeytan, kor­
kutucu yanıyla, boynuzlu, uzun (erkeksi) cinsel organlı, 
fakat aynı zamanda iri göğüslü kadmsı dişi anne özellik­
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leri içinde gösterilmiştir. Freud, bu tavrm nevrotik çocuk 
fantezilerine uygun olduğunu, babanm, şeytanm ve Tan­
rıların aynı ortak kökenden evrimleştiklerini bir kez daha 
kanıtı olarak değerlendirmiştir.

İlk resimde, babanm yitirilmesinden sonra, ona karşı 
duyulan özlem ağır basmış ve gene ona karşı duyulan öfke 
ve nefret henüz geliştirilmemiştir ve burada baba olumlu 
yanlarıyla gösterilmiştir. Ancak ikinci resimde, baba bi- 
linçdışında olduğu gibi, olumsuz yanlarıyla ön plana çı­
karılıp, itici, korkutucu, tehdit edici şeytan olarak gösteril­
miş, resmedilmiştir.

Yine de, bu korkutucu baba yapılanmasına, dişi öğeler 
katılarak, tehlike dengelenmek istenmiştir. Çocukluk yaş­
larına kadar (burada olasılıkla 9 yaşma değin), melankolik 
ressam, babasmı çocukluk fantezilerine göre, dişileştirmiş; 
annesiyle birleştirmiş; annesine olan bağlılığını da sergile­
miştir. (67)

Freud, kendi araştırmalarmdan derlediği verilere da­
yanarak, erkek ve kadm özelliklerin bir arada ve birlikte 
bulunuşunu, çocukluk yanları yetişkinlik dönemlerinde 
de kalmış kişiliğindeki "annesinin memesinden kopama- 
yan", "her dem süt çocuğu" özelliklerini yaşamı boyu 
sürdüren (68) bu ressamın da hem kastrasyon korkusu ve 
hem de kastrasyon özlemi (69) düşündürdüğünü anımsat- 
mıştır.

Freud bu çalışmasında, Totem ve Tabu kitabmda geliş­
tirdiği kuramının bir kez daha, 17 yüzyılda yapılmış bir 
şeytan antlaşması ile sağlamasının yapıldığını, burada iyi 
ve kötü ruhların, ilk Tanrıların ve şeytanın, hep ilk baba 
düşüncesinden, anısından kaynaklandığını, fakat farklı 
doğrultularda evrimleştiklerini göstermiştir. İlk baba, çok 
sert ve cezalandırıcı özellikleriyle kötü ruhu, şeytan dü­
şüncesini beslemiş, ama her şeye karşm, şeytan düşünce­
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sinin ve duygusunun temelinde gene de bu ilk koruyucu 
baba inancının olumlu izleri kalmıştır.

İnsanlar tarihsel gelişimin ve kendi bireysel evrimle­
rinin herhangi bir döneminde, çaresiz durumlarda kal­
dıkça, bu arkaik baba/şeytanlardan (bile) yardım iste- 
yebilmişlerdir. Babalara, Tanrılara ve şeytana karşı bu 
çelişkili duygular, insanlık tarihinin hem filogenetik hem 
"on-togenetik" süreci içinde yeniden üretilerek yaşanmış, 
süregelmiş, birlikte anımsanmıştır. Dinler, farklı kültürel 
ortamlarda evrimleşmiş olsalar da, bu temel ve kısmen pa­
tolojik ruhsal olgularm, sonradan yapılan çeşitli sistematik 
yorumları, yanılsamaları olarak ortaya çıkmışlardır.
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6. Tarihsel Roman'ın Arka Planı: 
"Bir Yanılsamanın Geleceği", "Kültür İçinde 

Huzursuzluk" ve "Kitle Psikolojisi..."

I.
1920 ile 1930 yılları arasında, "Tarihsel Roman"ın arka pla­
nını üç önemli çalışma belirler. Bunlar; "Bir Yanılsamanın 
Geleceği", "Kültür İçinde Huzursuzluk" ve özünde "oto­
riteye tapmç"ı sergileyen "Kitle Psikolojisidir. Bunlarm 
içerikleri kadar, giriştikleri polemik hedefleri de birbirleri­
ne benzer ve birbirlerini bütünler. Freud, 1912-13 yılların­
da tamamladığı Totem ve Tabu kitabmdan sonra, özellikle 
meta-psikoloji konularma eğilmeye başlar. Bu alanda en 
önemli düşüncelerini Bir Yanılsamanın Geleceği kitabmda 
dile getirir. (70) Bu yapıt 1927 yılının ilkbahar aylarmda 
yazılmaya başlamr, aynı yılın Eylül aymda tamamlanır ve 
Kasım aymda basılır.

Burada asıl vurgu, kültürün insanı hayvandan ayıran, 
daha iyi yaşam koşulları içeren pek çok bilgi ve beceri 
getirmesine karşm, insanların özde kültür düşmam ol­
duklarının saptanmasıdır. Kültür belki de, insanlara ver­
diğinden çoğunu onlardan geri almaktadır. Biraz yakın­
dan bakıldığında, bunun gerçekten de doğru olduğu, her 
kültürün zorlama ve içgüdülerden vazgeçiş üzerine ku­
rulu olduğunu görülür. Kültürlere karşı duyulan düşman­
lığın özünde, engellemelerin ve yasaklarm oluşturduğu
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yoksunlaşmaların bulunduğu saptanır. Bu süreç doğumla 
birlikte başlamakta ve bireyce içselleştirilmektedir. Yaşa­
nan çaresizlikler de babalara, Tanrılara (ve de otoritelere) 
karşı özlem olarak ortaya çıkmaktadır. Önceleri Tanrılar­
dan doğal felaketlere çare bulmaları beklenirken, modern 
dünyada ise, kültürlerin getirdiği kusurları düzeltmeleri 
beklenmektedir. Bu bağlamda, hem çocuksu hem de eriş­
kin çaresizliğinden korunma ihtiyacı Tanrı baba (ya da 
otorite) gereksinimini artırmaktadır.

Sonuç olarak, pek çok insan kültürlerden huzursuzdur, 
mutsuzdur ve bu kültürleri kurtulunması gereken birer 
boyunduruk olarak görür. Fakat bu çaresizliklerden kur­
tulmanın yolu, dini yanılsamalar değildir ve bu yanılsa­
malar psikiyatri kliniklerinde görülen sanrılı, hezeyanlı 
psikozlara benzerler.

Çocuksu yanılsamaların peşinden gitmektense, erişkin 
insan aklının, bir gün bu çaresizliğimize (bile) bir çare bu­
lacağını beklemek, en akıllıca yol olarak görülür. Bilim, in­
sanlara avuntulu yanılsamalar öngörmez.

II.
"Bir Yanılsamanın Geleceği" çalışması büyük yankı 
uyandırır. Başta kilise olmak üzere, hemen hemen tüm 
toplumsal kurumlar, dindarlar (utangaç) yarı dindarlar 
Freud'a saldırırlar. Ancak, bu ara onun yakm arkadaşı, 
büyük düşünür/yazar Romain Rolland, Freud'a yazdığı 
bir mektupta, kendisiyle aynı düşüncede olduğunu, ancak 
dini duygularm insanlarda, hatta bizzat kendisinde, sınır­
sız bir "sonsuzluk" duygusu, bir tür "okyanus duygusu" 
yarattığını ve bundan da hoşnut olduğunu, bir anlamda, 
bu tür bir yanılsamayı "gönüllü" kabullendiğini söyler. 
Freud, Romain Rolland gibi bir aydmm (bile) dinsel yanıl-
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şamalara "ama/fakat" gibi karışık duygularla yaklaştığını 
görerek, 1930 yılında, Nazilerin yönetime gelişlerinin ari­
fesinde, içinde yaşanılan (ve de yaşanılacak olan) kültürel 
ortamla bir kez daha hesaplaşmayı -en azmdan kendi ki­
şiliği açısından- kaçınılmaz bulur. Ve "Kültür İçinde Hu­
zursuzluk" adlı ünlü yapıtmı hazırlamaya başlar. "Kültür 
İçinde Huzursuzluk" çalışmasının ilk bölümü, 1929 yılının 
Kasım/Aralık aylarında, ikinci bölümü Ocak/Şubat 1930 
yılında yazılıp yayımlanır. Sonra da tüm çalışma 1930 yı­
lında, 136 sayfalık bir kitap olarak basılır. Kitabın temel 
konusu, yine kültürel gelişmeler ile, bunlarm içgüdülerde 
ortaya çıkardığı kısıtlamalar/yasaklar/engellemeler ara­
sında -bir anlamda- çözümsüz ve uzlaşmasız kalan çare­
sizliklerdir. (71) Freud, "yanılsamanın büyüsüne" kendisi­
ni kaptırmış, Romain Rolland ile hemen canlı bir polemiğe 
girer ve tartışmasını, onun kullandığı, sonsuz, sınırsız ok­
yanus duygusu temeli üzerinde geliştirir.

Freud'a göre, benlik ile dış dünya arasmdaki sınırların 
ortadan kalktığı (ya da kalkar gibi olduğu), okyanus vari 
duygular, aşk gibi fizyolojik, psikoz gibi patolojik hallerde 
sıklıkla görülür. Bunlarm ardmda dinsel ya da Tanrısal 
etkiler/yardımlar aramak boşuna bir çabadır. (72) Artık 
yetişkin insan düzeyine gelip, böylesi çocuksu duygu ya­
nılsamalarından kurtulup, gerçeklik ilkesine adım atılma­
lıdır. (73, 74, 75) Ayrıca, Tanrı'nın yerine kişisel olmayan 
-idea, tin ve başkaları gibi- gölgemsi soyut ilkeleri koya­
rak, dinin Tanrısmı kurtarabileceğini sanan bu felsefelere 
(aydmlara) karşı alayla seslenir: "Efendilerinin adma hür­
metsizlik etmeyin". (76)

Freud, burada, Goethe'nin ünlü dizelerini alıntılar. Go­
ethe şöyle yazar:

"Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, hat auch Religi­
on;
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Wer jene beiden nicht besitzt, der habe Religion."
Bu dizeler şöyle çevrilebilir:
"Her kim ki bilim ve sanat haizdir, dindar da olabilir;
Bu ikisine de haiz olmayan, ancak dindar olur."
(Goethe; Gesammelte Werke und Gedichte, Eurobuch 

1998, s. 481)
Gene alaycı söylemiyle, ne bilimi ne de sanatı olma­

yan sıradan insanı, dininden de yoksun bırakmaya kalkı­
şanların, hem Goethe'ye hem de sıradan insanlara hak­
sızlık edeceği açıktır. Ama Romain Roland gibilere ne 
denebilir?

Kültürün cinsel yaşama kısıtlama getirme eğilimi, en 
az kültürel birikimini genişletme eğilimi kadar açıktır. 
Daha ilk evrensel din olan totemizm, ensest içerikli nesne 
seçimini yasaklamıştır. İnsanm cinsel yaşammda bugüne 
değin geçirdiği en köklü sakatlık -belki de- bu olmuştur. 
(77) Baskı altına alman unsurların başkaldıracağı korku­
su, kültürleri hep daha katı önlemler almaya zorlar. (78) 
Bu bağlamda, kültürlü insanın cinsel yaşamı ciddi ölçü­
lerde zedelenmiş, cinselliğin insan yaşammda bir mutlu­
luk kaynağı olarak önemi azalmıştır. (79) İnsan bireysel 
özgürlüğünü yitirmiş, aile içinde cinsel doyum bitmiştir. 
Analık babalık görevleri cinsel yaşamı dondurmuştur. 
Ekonomik gereksinmeler, cinsel enerjinin zorunlu çalışma 
yönüne doğru kaymasmı kolaylaştırmıştır. Cinsel yaşam 
dışı tatminde pervers ilişkiler, yaşanan bu çaresizliğin gö­
rüntüleri olabilir. Bu durum, tüm doğal heyecanları öldü­
rür. Kültürlü insanm cinsel yaşammda çok ciddi sorunlar 
vardır. Kültür insanlara güvence vermiş, buna karşm haz 
ve mutluluğu almış, bunun diyeti yaşam boyu süren teh­
ditler, acılı mutsuzluklarla ödenir olmuştur.
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Analitik çalışmalar, nevrotik olarak bilinen insanların, 
cinsel yaşamlarmdaki bu tür engellemelere katlanamadık- 
larmı gösterir.

Kültürün en olumsuz etkilerinden biri, belki de birey 
insanı toplumun içinde eritmesidir. İnsan tekdüzeleşmiş, 
cemaat içinde yok olmuştur. Aile, birey özgürlüğünü ye­
niden üretememiş, birey, aile içinde erimiş, donuklaşmış, 
bir daha yeniden topluma katılamamıştır. (80) Son yıllarda 
görülen tek başma (single) yaşama eğilimleri de, beklenen 
mutluluğu, güveni insana vermemiştir.

İnsan içgüdülerinden vazgeçip, otoritenin saldırganlı­
ğını içselleştirdikçe, suçluluk duygusu, vicdani huzur­
suzluklar haline dönüşmüştür. Batıl inançlıların vicdan­
dan, ahlaktan çok söz etmeleri, içgüdüsel özlemlerini çok 
fazla duyumsamalarmdan kaynaklanmaktadır. Ensest 
arzusu zaten en çok da bunlarda görülmektedir. Pervers 
cinsel arzularm yoğun olarak duyumsandığı saplantı nev­
rozlarında, depresyonlularda, melankoliklerde bu duy­
gunun "bilinçdışı suçluluk duygusu" olarak algılanması 
-da- olasıdır. (81)

Freud'un bu ünlü çalışmasının son bölümü belki şöyle 
toparlanabilir: Kültürel ilerleme için ödediğimiz bedelin, 
suçluluk duygusunu artırması nedeniyle, mutluluktan çok 
şey kaybettiğimiz görülmektedir. (82) Bu durum insanlara 
öylesine yerleşmiştir ki, suçluluk duygusu yerine (artık) 
suçluluk bilincinden söz edilmeye başlanmıştır. (83) Kül­
türel gelişmelerin yarattığı suçluluk duygusu (bilinçdışı- 
na bastırılıp) bilinçsiz kaldığı için, sürekli bir sıkıntı, bir 
doyumsuzluk olarak duyumsanmaktadır. (84) İçgüdüsel 
doyum eksikliğinin, suçluluk duygusuna ve saldırganlığa 
yol açabileceği düşüncesi ağırlıktadır. Kültürel gelişme­
nin zorunlu doğası gereği, cinsel yaşamm kısıtlandığını 
söylenmesi daha anlaşılabilir, kabul edilebilir, ama bunu
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"kutsal" boyutlarda tartışmak kabul edilebilir birşey de­
ğildir. İnsan, ancak makul, insancıl bir amaç uğruna mut­
luluğundan bazı özverilerde bulunabilir, ama prepsikotik 
dinsel yanılsamalar uğruna değil. Dindarlarm, ahlaktan ve 
vicdandan söz etmelerinden bekledikleri tek şey: "Avun- 
tu"dur. Ben avuntu öneremediğim için bana yapılan suç­
lamalara -daha şimdiden- saygı duyuyorum.

III.
Kitle Psikolojisi (1921), yazılış tarihi bakımmdan, diğerlerini 
öncelemesine karşın, burada öngörülenler, sonraki yıllar­
da şaşırtıcı biçimlerde doğrulanmış, ölüm içgüdüsüyle 
otorite tapmcmm sürekli üretişi yaşanan kültürler içinde 
bir kez daha gözler önüne sergilenmiştir.

Kitle içinde, bireyin libidosunun önemli bir bölümü, 
kendisini güvencede duyumsaması için (ilk toplumlar- 
da Tanrılara, modern toplumlarda öndere) otoriteye ve­
rilir. Böylece birey insan, sözde kendisini kitle ile özdeş 
duyumsar. Önceleri tapmaklarda yapılan, tekrarlanan bu 
tür törenler, modem toplumlarda spor salonlarında, ulu­
sal günlerde yapılan ibadet benzeri toplantılarda gerçek­
leştirilir. Sonuçta birey kendisini tümüyle yitirir. Bu tür bi­
reylerden oluşan toplumlar da "yapay toplumlar" haline 
gelirler. İnanan ya da otoriteye tapan insan, sürekli olarak 
kendinden verir ve sonunda, ne verecek ne de yapacak bir 
şeyi kalmaz.

Köktenci dinsel yoğunlaşmalar, çok kez tüm benliğin 
cinsel düşüncelerle kaplanmasına neden olur. Freud'un 
yakm dostu İsviçreli teolog ve psikiyatrisi Oskar Pfister, 
özyaşamsal itiraf niteliğinde bir açıklamasında, derin din­
sel bağlanımların da regresyon sonucu ateşli cinsel uya­
rımlara dönüşmesi olanağını vurgulamıştır. (85)
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"Kitle Psikolojisi" üzerinde toplanan bilgilerin uzantı­
sında, Freud, şöyle bir öngörüde bulunur. Cinsel doyum 
sağlama amacıyla birbirine gereksinen iki kişi, cinsel bir­
leşme için yalnızlığı ararlar, dolayısıyla bu davranışları 
sürü içgüdüsüne ve kitle duygusuna (Tanrı ve/veya oto­
rite tapmcına) karşı bir başkaldırı niteliği taşır. (86) Bu 
bağlamda, gerçek sevgi hem kitleselleşmeyi hem de din- 
selleşmeyi yadsır.

Yanılsamaların, kültür içinde yaşanan huzursuz­
lukların modern toplumlarda, özellikle de Almanya'da, 
kitle psikolojisi bağlamında gösterdiği gelişmeler ve bu 
arada Freud'un sağlığının giderek bozulması, ona bir an 
önce, "Roma'nın Fethi'nin" ötesinde, ivedilikle Mısır ve 
Kudüs'e değin "kutsal topraklara" uzanan "tarihsel roma- 
n"a başlama zamanmm geldiğini göstermiştir.
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7. Freud'un Genel Sağlık Durumu 
ve Sonun Başlangıcı

i.
Hemen hemen tüm (resmi ya da yarı-resmi) Freud bi­
yografisi yazarları, onun üst çenesinde oluşan kötü huy­
lu tümör dışmda, uzun yaşamı boyunca sağlığının hep 
iyi hatta çok iyi olduğunu yazmışlardır. Özellikle Emest 
Jones, tüm ciddiyetine karşm, üstadm sağlık durumunu 
oldukça abartmiştır. Dr. Max Schur, 1928-1939 yılları ara­
sı, Freud'un özel hekimi olarak çalışmış, son dakikalarma 
değin yanmda bulunmuş, oldukça ayrıntılı notlar tutmuş, 
sonra da bunları yayımlamıştır. (87)

Ayrıca Freud, özel yazışmalarında da kendi sağlık du­
rumuna sıkça değinmiş (pek çok biyografi yazarı dostu­
nun ve özel hekiminin tersine) bedensel ve psişik şikâyet­
lerini oldukça içtenlikle ve ayrıntılı biçimlerde anlatmıştır. 
Bu bağlamda, elimizde onun genel sağlık durumu ve özel 
hastalıklarıyla ilgili (yine çoğu Freud'un kendi verileri­
ne dayanan) oldukça ayrıntılı bilgiler vardır ve gerçekte 
durum pek de öyle "resmi ve yarı resmi" biyografi yazar­
larının söylediği gibi değildir. Hatta Jürk Kollbrunner'in 
tanımıyla, Freud neredeyse tüm yaşamı boyunca psişik 
ve /veya somatik (daha doğrusu psikosomatik kapsamda) 
sürekli hastadır. (88) Doğal olarak, zaten onun konumunda 
birinin öyle olması gerekir. Bu bağlamda, çenesinde olu­
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şan tümörü psikosomatik bir hastalık temelinde tartışma­
nın gereği bile vurgulanır. Konuyu çok dağıtmamak için, 
"sağlık durumunu", ayrıntılarına girmeden toparlamaya 
çalışırsak, şöyle bir görüntüyle karşılaşırız: (89, 90,91)

- Olasılıkla ilk çocukluk yıllarında idrarmı altma sıkça 
kaçırıyordu. 1867-1880 yılları arasmda, yani 12-25 yaş­
larında ciddi agorafobi sorunu vardı.

- 1881 yılında melankolik ruhsal durumlardan, nevras­
teniden, kabızlıktan, hatta angina pektoris benzeri kalp 
şikâyetlerinden yakınmaktadır.

- 1883 yılında kollarmda ve belinde romatizma türü ağ­
rılar, şişlikler; annesinden kalıt olması düşünülebilen 
migren atakları görülür.

- 1884 yılında siyatik ağrıları ciddi boyutlara varır.
- 1889 yılında kalp ritim bozukları kaygı verici durumla­

ra ulaşır.
- 1890 yılından sonra, artık tek başına seyahat etmekten 

korkacak boyutta, kalp ritim bozuklukları vardır.
- 1893 yılında yenileyen kalp ritim bozuklukları, taşi- 

kardiler, ölüm korkuları başlar ve uzun süreler devam 
eder.

- 1894 yılında yine kalp ritim bozuklukları, entelektüel 
çalışmasmda durgunluklar, "ruhsal beyinsel felç" şikâ­
yetleri ileri düzeylerdedir.

- 1895 yılında artan ölüm korkuları, melankolik şikâyet­
ler...

- 1896 yılında migren atakları, yalnız kalma korkuları, 
depresyonlar...

- 1899 yılında depresyonlar, korkular.
- 1909 yılında mide-barsak şikâyetleri, kabızlık, prostat 

şikâyetleri -bir kez Jung'un kolları arasmda olmak üze­
re- bayılmalar görülür.
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- 1911 yılında konsantrasyon sorunundan yakınmalar, 
migren atakları, mide-barsak şikâyetleri, kabızlıktan 
yalanmaktadır.

- 1912 yılında yeniden bayılmalar görülür.
- 1913 yılında melankolik şikâyetler saptanır.
- 1914 yılında kanser korkuları, kabızlıkları artar.
- 1915 yılında prostat şikâyetleri vardır
- 1917 yılında artan uykusuzluk şikâyetleri, üst çene ke­

miğinde bir şişkinliğin oluşmaya başladığı (?) izlenir.
- 1920 yılında en sevgili çocuğu Sophie'nin ölümünden 

sonra ortaya çıkan yoğun ruhsal acılar, rahatsızlıklar.
- 1921 yılında ruhsal çökkünlük halleri, kalp ritmi bo­

zuklukları.
- 1923 yılında damak kanserinin saptanması. Sonu gel­

mez muayeneler, acılar, ameliyatlar...

Melankolik ruhsal durum, migren, mide-barsak şikâ­
yetleri, kalp ritim bozuklukları Freud'un hemen hemen 
tüm yaşamı boyunca görülmüştür. Korku krizleri, bayıl­
malar, kronikleşen miyokardit, paroksismal taşikardiler 
ve tabii "libido kuramcısının" kronik cinsel yetmezlik so­
runları.

Bütün bunlarm dışmda ve bir anlamda sonun başlangıcı 
niteliğinde bir gelişmeyle, 1923 yılı Şubat ayı başlarmda 
damağmda "ağrılı bir oluşumun" farkına varır. Ve bunun 
prekanseröz (habis tabiatlı) bir tümör olması ihtimalini he­
men ilk bakışta kendisi görür. Ama uzun bir süre hiçbir 
uzman hekime göstermez, erteler. Bunun gizli bir ölüm 
istemi, pasif bir intihar girişimi olup olmadığı tartışılır. 
Sonunda arkadaşı, dermatolog Dr. Maxim Steiner'e gös­
termek zorunda kalır. Birlikte lükoplazi (epitel hücrelerin­
den kaynaklanan kötü huylu bir gelişim) tanısmı koyarlar 
ve hemen parça alınması kararı verilir. Gene birkaç gün
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geçer. Arkadaşı Felix Deutsch ziyarete gelir. Freud yine 
ağzını açıp göstermek ve hastalığından söz etmek istemez. 
Fakat, ısrarla "bir göz atılır" ve hemen habis tümör tanısı 
konur. Sonunda Viyana Üniversitesi, Kulak Burun Boğaz 
hastalıkları profesörü Markus Hajek'a muayene olur ve de 
ardından ameliyat kararı alınır. 20 Nisan 1923 tarihinde 
Markus Hajek, damaktan parça alır. Epitel kanseri tanısı 
konur. Ayrıca koruyucu önlem olarak, Radyolog Dr. Gu­
ido Holzknecht ağzına bir küçük radyum kapsülü koyar. 
Fakat, bu ameliyatın, başarılı bir girişim olmadığı konu­
sunda görüş birliği vardır. Yeterli özen ve hatta ciddiyet 
gösterilmemiş, tümör bütünüyle alınmamış, bölge yeterin­
ce temizlenmemiştir.

Freud, 25 Nisan 1923 tarihinde, durumu "Viyana Gru- 
bu"na duyurulmak için, Ernest Jones'a bir tür yarı resmi 
açıklama yapar: "İki ay kadar önce çenemde/damağımda 
lökoplastik bir şişkinlik duyumsadım. 20 Nisan'da bunu 
çıkardık. Çalışamıyorum ve yutkunamıyorum. Benim 
kendi tanım epitel dokusuna bağlı bir tümör. Bu (beden­
sel) isyanın/başkaldırının nedeni tabi ki tütün." (92)

Acıların dayanılmazlığa karşm, Freud, yaz tatilini İtal­
ya'da geçirme kararı alır. Roma'yı bir kez daha görmek 
ister. Anna ile yola çıkarlar, fakat yarı yolda yara yerinden 
kanama başlar. Ayrıca göğsünde angina pektoris benzeri 
ağrıları artar. Yeni bir ameliyat kararı alınır. Yeni ameliyatı 
Profesör Pichler yapacaktır. 26 Eylül'de, Pichler, Freud'u 
ilk kez muayene eder. Tümörün gelişmekte olduğu sapta­
nır. 4 ve 11 Ekim 1923 tarihinde iki aşamalı geniş kapsamlı 
bir operasyon/rezeksiyon yapılır. Çok acılı günler yaşar.
19 Ekim 1923 tarihinde Jones'a şöyle yazar:

İflah olmaz, iyimser sevgili dostuma, bugün tamponlar 
çıkarıldı. Tüm mektuplara, selamlara, gazete kupürlerine,
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haberlere teşekkürler. İğnesiz uyuyabilecek duruma gelin­
ce, eve döneceğim. Yürekten selamlar, Freud. (93)

28 Ekim'de evine gider. 12 Kasım'da bir ameliyat daha 
gerekli olur ve ardından acı dolu 16 yıl içinde, Freud bu 
"canavarla" boğuşacak ve bu arada 33 kez daha ameliyat 
olacaktır. Sadece 1923 ile 1928 yılları arasında, Dr. Pichler 
tarafmdan, 350 kez muayene edilecektir. 1932 yılında, yine 
sadece Pichler 92 kez muayene edecek ve beş kez daha 
ameliyat yapacaktır. Bütün bu acılı günler süresinde, Fre­
ud ile Anna, artık her gün biraz daha birbirlerine yakınla­
şırlar. Martha daha da geri plana çekilir. Klinikte yatmak 
zorunda kaldığı zamanlar yanmda hep Anna kalmış ve ona 
bakmış; Freud ve Anna hep birlikte olmuşlardır. Freud'un 
bu durumu, Kral Lear ile kızı Cordelia arasmdaki ilişkiye 
benzettiği ve sıklıkla Anna'ya Cordelia dediği bilinir.

Bu arada habis tümörle aralarında sevgi/öfke dolu bir 
birliktelik oluşur. Çarşamba toplantılarına katılanlardan 
birinin gözleminde, konuşmalar sırasmda, Freud çocuksu 
bir hınzırlık arayışı içinde (yine hiç kimseye sezinletmeme-

Freud'un kullandığı son çene protezi. 
Canını çok yaktığı için "Canavar" adını vermişti
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Freud'un geçirdiği 33 ameliyat sonucunda 
rezeksiyon yapılan bölge

ye çalışarak), ilk önce diliyle damağındaki bu habis tümö- 
ral oluşumu arar ve bulur... Onunla ilk kez diliyle oynar... 
Sonra törensel bir tavırla cebinden bir puro çıkarır, yakar, 
içine derin bir duman çeker... Sonra puronun ucunu (gene 
kimseye fark ettirmemeye çalışarak) tümörün üzerine bas­
tırır... Birbirlerinden karşılıklı intikam almaktadırlar... Bu 
ara, en ağrılı ve acı veren durumlarında bile, düşünme gü­
cünü azaltabileceği kaygısıyla, kuvvetli ağrı giderici ilaç 
almayı kabul etmez. Bu konuda Stefan Zweig'in yansıttı­
ğına göre, gerekçeli açıklaması şöyledir:

"Ich will lieber in Qualen denken als nicht klar denken 
können. "(94)

Bu şiirsel ve çok etkileyici söyleyişi (ya da tavır alış 
veya yaşam tarzmı) belki şöyle çevirebilir: "Acı içinde ya­
şamayı, kafam bulanık yaşamaya tercih ediyorum."

Acı yaşanmalıdır. Ağrı giderici düzeyde de olsa, ger­
çeklik ilkesini daha açık ve net yaşamak için "avuntuya",
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"yanılsamaya" yer verilmemelidir. Gerçeklik ilkesinin ya­
nında, morfinle bile avuntu olmamalıdır. O zaman "yanıl­
samalardan ne denli uzaklaşıldığı belki biraz daha açık 
anlaşılabilir.
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8. "Ben Viyana'yı terk etmedim, 
Viyana beni terk etti!!!"

i.
Avusturya'nın Almanya'ya bağlandığı, 11 Mart 1938 günü, 
akşamüstü geç vakitler, Freud'larm evine telefon edilir ve 
"Sayın profesöre söyleyin, yarm Viyana'ya Hitler geliyor" 
diye haber verilir. Freud da bu haberi (en sonunda) "kötü 
şeyler olacak" diye yorumlar. 11 Mart günü basmda yazı­
lanları okuyan Freud, günlüğüne, "Avusturya'nın sonu" 
("Finiş Austriae") diye yazar. 12 Mart günü evin kapısı­
na gamalı Haç çizildiği görülür. Viyana'nm içinde bulun­
duğu durum, 1683 yılında Türklerin kuşatması altmdaki 
günlere benzetilir. (95)

Viyanalı Yahudi aydmlarm, İsviçre ya da Fransa'ya git­
me tartışmaları hızlanmıştır. Bu ara, yazar Egon Friedell 
yaşananları protesto için intihar eder. Freud ailesi, evin 
oturma odasında toplanır ve Avusturya'nın bu en ünlü 
Yahudisinin evinin, Gestapo tarafmdan ne zaman ve nasıl 
aranacağı ve buna karşın neler yapmak gerektiğini tartış­
maya başlar.

14 Mart günü, Hitler Viyana'ya gelir, iki gün sonra, 
16 Mart 1938 tarihinde Berggasse 19 numaralı evin kapısı 
yumruklanır, 5 kahverengi gömlekli SA evin içine girer. 
Paula Fichtl'in anılarına göre, Martha Freud, çok serinkanlı 
davranır, SA'ları buyur eder. Nazilerin girdikleri evlerde,
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öncelikle, tüm paralara el koymak gibi alışkanlıkları oldu­
ğu bilindiğinden, çantasındaki paraları masanm üzerine 
döker. Bu ara grubun önderi konumundaki kişi, Anna'ya 
yan odadaki kasayı açtırır ve içindeki 6000 Schilling'i alır. 
Freud, tüm bu olup bitenleri hiç sesini çıkarmadan otur­
duğu yerden izler. SATar, biz gene geleceğiz, diye çıkıp 
giderler. Aile -ama özellikle Freud- artık tehlikenin büyük 
kapsamlı olduğunu -en sonunda- anlamıştır.

Freud'un pek çok yakın arkadaşı, Yahudi aydınları, 
özellikle de Brunswick ve bu arada Paula H itler’in daha 
1933 yılında başbakan seçilmesinden sonra, yaklaşmakta 
olan tehlikenin büyüklüğüne dikkat çekmişler, Freud hep 
gülerek, "leh bin ja doch sehon fast tot" ("Ben şimdiden 
neredeyse ölmüş sayılırım") diye yanıt vermiş, gelmekte 
olan büyük tehlikeye karşı ilgisiz kalmıştır.

Freud'un, bilinçdışı dünyasmı araştırmasmda çok be­
cerikli olmasma karşın, günlük yaşamın bilinçli sorun­
larını anlamada başarısız olduğu hep bilinir. Örneğin, 
Viyana'yı terk etme önerilerine çok katı ve uzlaşmaz bir 
tavırla hep hayır demiştir. Hermannn Nurberg'm, anıla­
rına göre, Freud, Avusturya'da kendileri için bir tehlike 
olduğunu hiçbir zaman düşünmemiş, tersine Avusturya 
yöneticilerinin Yahudileri koruduğuna inanmıştır. Diğer 
pek çok aydm Yahudi gibi, evlerine Naziler gelene değin 
d u ru m u n  "ciddi ama um utsuz"  olmadığım sanmıştır. Hit- 
ler'in Almanların bir yüz karasa olduğunu ama Avusturya 
için bir tehlike olmadığmı düşünmüş, dahası, Goethe gibi 
bir ozan yetiştiren kültürün içinde, bu tür bir kötülüğün 
başarılı olamayacağmı, ayrıca, izlenmeye alışkın bir top­
lum olduklarını, tarihlerinin ve geleneklerinin hep bu tür 
izlemelerle dolu olduğunu, bu kez de yeni bir diyaspora 
başlayacağını söylemiştir. (96)
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Freud, yıllarca, Viyana'da kendisi için kişisel bir tehli­
ke düşünmemiş, 1933 yılında, Berlin'de Opera Binası'nın 
önünde kendi kitaplarının da yakılması üzerine, "Orta- 
çağ'da olsaydı, beni de yakarlardı, şimdi hiç olmazsa sade­
ce kitaplarımı yakıyorlar" diye alaycı yorumlar getirmiş. 
Nasyonal sosyalizmin, tarih öncesi barbarlığa geri gidiş 
olduğunu söylemiş, ancak bunu güncel bir tehlike olarak 
görmemiş, görememiştir.

Freud, yaşammı hep Viyana'da tamamlamayı düşün­
mesine karşın, Mart aymda 120 kadar psikiyatrist/psiko- 
log Viyana'yı terk edip, dış ülkelere göçmüşler; bu ara Fre­
ud'un oğulları Oliver ve Erich de İngiltere'ye gitmişlerdir. 
Özel doktoru, Max Schur, Freud'a, Avusturya sınırlarının 
kapandığmı ve ancak özel izinle dışarı çıkılabileceğini söy­
lemiş, Freud, bu tehlikenin de geçici olduğunu düşünmüş. 
Emest Jones, acele Viyana'ya gelmiş ve Freud ile saatlerce 
süren konuşmadan sonra, onu, bir an önce Viyana'yı terk 
etmeye ikna edebilmiştir. 17 Mart tarihinde, Prenses Maria 
Bonapart, Paris'ten Viyana'ya özel olarak bu işi örgütleme­
ye gelmiş, ünlü zengin işadamı Tiffany'nin kızı Dorothy 
Burlingham, ABD konsolosu William Buillit üzerinden 
Başkan Rooswelt ile Emest Jones, İngiliz hükümetiyle, 
Prenses Maria Bonapart, tüm Avrupa Kral Hanedanları, 
aristokratları ve büyük banka sanayi kuruluşlarmm yöne­
ticilerinden kimi tanıdıkları üzerinden Freud için Avustur­
ya'dan sağlıklı bir çıkış planı hazırlamaya başlamışlardır.

Freud'un, Avusturya'dan çıkarılması planı artık ivedi 
olarak gündeme gelmiş, Freud, psikanalize hiç ilgi duy­
mayan Fransa'ya gitmek istememiş, Emest Jones, yakm 
arkadaşı İngiltere İçişleri Bakanı Sir Samuel Hoara ile ko­
nuşup, 16 aile üyesi, ayrıca özel doktoru Max Schur ve 
ailesi için vize ve oturma olanağı sağlamışür. İzleyen gün­
lerde Gestapo yeniden evlerine gelmiş. Freud, gelenleri
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oturma odasma davet etmiş. Evleri yeniden aranmış ve 
istedikleri yapıldığı takdirde, Freud'a bir zarar gelmeye­
ceği söylenmiş. Aramadan sonra Gestapo, Anna'yı da alıp 
birlikte götürmüş. Bu arada Anna, gereğinde yutup inti­
har edebilmek için, yanma bir şişe Veronal tableti almış, 
Dorothy Burlingham, Amerikan Büyükelçiliği üzerinden 
Anna'ya ulaşmaya çalışmış, bir süre sonra da Anna serbest 
bırakılmıştır. Freud, bu ara günlüğüne 22 Mart tarihli no­
tunda, "Anna Gestapo'da" diye yazmış. Ailenin yardım­
cısı Paula'nm söylediklerine göre, "son arama sırasmda 
yemek odasında yalnız kalan, baba kız konuşurlarken, bir 
ara Anna, babasma "intihar etmenin akıllıca bir davranış 
olup olmadığını" sormuş, Freud, bunun için biraz daha 
beklenebileceği yanıtmı vermiştir. (97)

Viyana'dan ayrılmadan önce, "şimdi ne yapacaklarını" 
soran arkadaşlarma, "Kudüs Tapmağı'nm yıkılmasından 
sonra, Haham Jochanan, Titus'tan Thora okullarının ye­
niden açılması için izin aldı... Bizler de aynı yolun yolcu­
larıyız. İzlenmeye alıştık.." demiş ve 78 yıl yaşadığı Viya- 
na'yı terk etme hazırlıklarına başlamıştır.

Kitaplarmm önemli bir kısmım Viyanalı kitapçı Heinrich 
Hinterberg'e bırakmış, sonra bunları Dr. Jakob Schatzky 
New York Psikiyatri Enstitüsü için satın almıştır. Freud, bu 
ara tüm zamanmı, mektuplarını ve yazışmalarım yakmak 
için ayırmış, bunların bir kısmmı Anna Freud ile Marie Bo­
naparte son dakikada çöp tenekelerinden kurtarmışlardır. 
Bunların önemli kesimini, Marie Bonaparte etekliğinin al­
tında, Viyana'daki Yunanistan Büyükelçiliği'ne götürmüş, 
oradan da diplomat postasıyla Paris'e göndermiştir.

Yaşanan bu büyük karmaşaya karşın, yine de pek çok 
şey ayrıntılarıyla düşünülmüş. Bu geçici felaketin sonun­
da, bu evin ve çalışma odasmm, günün birinde nasıl olsa 
müze olacağı kararma varılmış, eve fotoğraf sanatçısı Ed-
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mund Engelmann gelmiş, sonradan aynısını yeniden ya­
pabilmek için, evin, odalarm, her bir yerinin köşe bucağm 
fotoğraflarını çekmiş.

5 Mayıs 1938 tarihinde, ailenin bir bölümü İngiltere'ye 
doğru yola çıkmış, 6 Mayıs 1938 tarihinde, Freud'un 82. 
doğum gününde hiçbir tören yapılmamış, Freud'u o za­
manki avukatı, Dr. Alferd Indra sonradan Viyana'daki 
son günleri kapsayan dosyasmı yayımlamış: Buna göre,
20 Mayıs günü Freud ailesinden gelen bir yazıyla, Alman­
ya'dan çıkış vergisi olarak 4824 dolar istenmiş, bu parayı 
Marie Bonaparte hemen ödemiştir.

Tüm banka verilerinin dökümü yapılmış. 21 Mayıs 
1938'de koleksiyonunun değeri saptanmaya çalışılmış ve 
sonra bunları İngiltere'ye götürebilme izni verilmiş, da­
ha 28 Mart günü Freud ailesine, Avusturya'yı terk edebi­
lecekleri güvencesi verilmiştir. Freud ailesi -büyük bir 
olasılıkla, genelde sanıldığı gibi 4 değil- 3 Haziran 1938'de 
Orient Ekspres'e binmiştir.
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9. Londra'daki Sürgün Günleri

i.
Hep anlatılagelindiği gibi, Freud'un Viyana'ya karşı tavrı 
çelişkili bir nefret/sevgi ilişkisi içinde sürmüştür. Bir yan­
dan psikanaliz hareketinin ancak bu kentte gelişebilece­
ğini söylemesine karşm, öte yandan sürekli olarak Viya- 
na'dan nefret etmiş ve bu nefretini gizlemeye bile gerek 
duymadan, fırsatmı bulduğu anda, Londra ya da Berlin 
gibi bir metropole kaçıp kurtulmak istediğini yazmış, bu 
denli uzun süre yaşadığı bu donuk ve hareketsiz kentin, 
bunca zaman içinde akima hiçbir "yeni düşünce" getir­
memesinden yakmmıştır. (Jones) Buna karşm bir yaşam 
boyu sürekli olarak burada yaşamak zorunda kalmış. 
Viyana'dan -bu kez- zorunlu olarak ayrılmak zamanı 
geldiğinde -içtenliğine inandığımız davranışlarla- bu kez 
burasını hiç mi hiç terk etmek istememiş ve bu ayrılışını, 
"79 yıl zorunlu olarak yaşadığı bir hapishaneden kurtulup 
"sürgüne gitmek" olarak nitelendirmiştir.

Tüm karşı koymalarma karşm, Viyana'yı nasıl terk ede­
bileceği sorulduğu zaman, Freud onlara batan Titanic ge­
misinin kurtulanlardan 2. Kaptan Lightoller'in, sonradan 
yapılan mahkeme sırasmda kendisine, "Titanic'i ne zaman 
ve nasıl terk ettiği" sorulduğunda, "Sayın Yargıç, ben Ti­
tanic'i hiçbir zaman terk etmedim. Güvertede duruyor­
dum, sonra birden Titanic beni terk etti" yanıtını verdiğini 
anımsatmış ve "kendisinin de Viyana'yı terk etmediğini
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Freud'un Londra'daki evinin çalışma odası. Şimdi Freud Müzesi'dir

(Berggasse 19 numaralı evde yaşarken), Nazi Almanyası 
ile bütünleşme kararı alan Viyana'nm onu terk ettiğini" 
söylemiştir. (98)

Özel doktoru Max Schur'un verdiği ayrıntılı bilgilere 
göre, Viyana'dan hareket eden grubu oluşturan kişilerin 
kimlik dökümü şöyledir: Sigmund Freud 81 yaşında, ka­
rısı Martha Freud 77, karısının kardeşi Minna Bernays 73, 
kızı Anna Freud 42, oğlu Martin 48, onun karısı Esti 41, 
oğlu Walter 16, kızı Sophie 13, torunu Ernest Halberstadt 
24, Freud'un kızı Mathilde 50, onun kocası R.Hollitscher 
62, özel doktoru Max Schur 41, onun karısı ve iki oğlu ve 
ailenin uzun yıllar yardımcılığını yapmış Paula Fichtl 36. 
(99)
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Freud'un çalışma masası

Viyana'dan ayrılmadan önce, Gestapo kendisinden 
durumu hakkında bir yazı almak ister. Freud, her zaman­
ki ironisiyle "en iyi dileklerimle, herkese Gestapo ile kar­
şılaşmasını öneririm..." diye yazar ve imzalar. Yaşam bo­
yu trenden korkan Freud'un bu yolculuğu daha da beter 
korkular içinde sürmüş, Almanya-Fransa sınırını ayıran 
Kahl Köprüsü'nü geçtikten sonra, Freud, geriye bakmış 
ve "artık özgürüz" diyebilmiştir. Paris'te bir kısa durakla­
ma yapılmış, Marie Bonaparte'ın evinde dinlenilmiştir. 
Burada Marie Bonaparte ona özgürlüğüne kavuşmasının 
anısma çok güzel küçük bir Antik Grek Tanrıça heykeli ar­
mağan etmiş, sonra yeniden Londra'ya hareket edilmiştir.
15 Ağustos'ta kitapları, mobilyaları ve özellikle de antika
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koleksiyonunun hemen hemen tamamı kazasız belasız 
Londra'ya gitmiştir.

Freud'un kardeşleri Rosa Graf (doğ. 1860), Maria (Mit- 
zi) Freud (1861), Adolfine (Dolfi) Freud (1862), Pauline 
VVinternitz (1864) yaşlılıkları ve hastalıkları nedeniyle 
Viyana'da kalmışlardır. Maria Freud, Adolfine Freud ve 
Paula VVinternitz, 29 Haziran 1942 tarihinde, Rosa Graf 28 
Ağustos 1942'de toplama kampına getirilmiş ve öldürül­
müşler, ölüm nedenleri "iç kanama" olarak haber verilmiş, 
avukatları bunun "açlık sendromu" da olabileceğini (ya 
da olduğunu) düşünmüştür. Nürnberg Mahkemeleri'nde, 
Rosa Graf'm toplama kampında öldürülmesiyle ilgili kimi 
bilgiler ortaya çıkmıştır.

Mahkemenin, 27 Şubat 1947 tarihindeki oturumunda 
bu konu görüşülmüş (Nürnberg Mahkemeleri Tutanakları, 
Band VIII., Sayfa 360) yazılanlara göre: Başyargıç Smirnow, 
tanık Rajzman'a Freud'un kız kardeşlerinin öldürülmesi 
olayına da karışan Treblinka Toplama Kampı yöneticisi 
Kurt Franz'ı tanıyıp tanımadığını sormuş. Tanık Rajzman 
onları çok iyi tanıdığını, Kurt Franz'm kamp komutanı­
nın yardımcısı olduğunu ve olaym gelişimini şöyle anlat­
mıştır: Tren Viyana'dan gelmişti, insanlar vagonlardan 
indirilirken ben istasyonda duruyordum. Kurt Franz bir 
yaşlı kadını durdurdu, kimlik kartını kontrol etmek iste­
di. Kartı inceledi, "Siz Sigmund Freud'un kız kardeşisiniz. 
Sanıyorum bir küçük yanlışlık olmuş. Burada ufak bir bü­
rokratik çalışma yapılacak. Plana göre, tren iki saat sonra 
Viyana'ya hareket edecek, siz ona yetişirsiniz. Tüm eşyala­
rınızı ve belgelerinizi burada bırakın, banyodan sonra tek­
rar alıp Viyana'ya gidecek trene binersiniz..." dedi. Kadm 
banyo dairesine girdi ve tabii bir daha çıkmadı. (100) Daha 
doğrusu Rosa Graf, "duman" olarak krematoryumun ba­
casından çıkmıştır.
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Sophie ile Freud. Sophie genç yaşta ölmeseydi,
Freud -olasılıkla- Anna yerine Sophie'ye "takılacaktı" (S. T.;

zöi
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Freud'un, Londra'daki günleri çok hareketli geçmiş, 
hem yetkililer, hem toplum kendisine sıcak bir yakınlık 
göstermişlerdir. Yaşamınm bu son döneminde, zaman 
zaman kendisini -tahmin ettiğinden de- çok rahat duyum­
samış, gençliğinden beri özlemini çektiği İngiltere'ye gel­
mesine neden olan Hitler için, kendi kara mizahma uy­
gun olarak, "zaman zaman içimden "Heil Hitler" diye 
bağırasım geliyor" demiştir. (101)

Freud'u, Londra'da pek çok kişi ziyaret etmiş, bu ara 
Arhur Koestler anılarında, "Kuşkusuz küçük ve yaşlı bir 
adam, ama hiç öyle seksenlik hasta bir insan kamsı ver­
miyor. Tersine ataerkil bir İbrani gibi görünüyor" diye an­
latmış. Bu ara, Virginia Woolf ile kocası Leopold Woolf, 
Freud'u ziyaret etmişler, Freud, Virginia Woolf üzerinde 
"çok etkili bir aura yayan olağanüstü değerli, sevimli, say­
gın, yarı sönmüş bir volkan, çok büyük bir insan" etkisi bı­
rakmış. Yine ziyaretine gelen Eva Rosenfeld'in, Freud'un 
Londra'daki odasmı görüp, burasmm da tıpkı Viyana'daki 
gibi döşendiğini söyleyince, Freud, "her şey burada ama 
bir ben yokum" diye yanıtlamıştır. (102)
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10. Tarihsel Roman'ın Tamamlanışı: 
"Musa Denen Adam"

i.
Freud'u Musa üzerine -de- bir "bilimsel peri masalı" yaz­
maya iten nedenler, yine psikanalizin özünden kaynaklan­
mış bir anlamda. Freud, başından beri bu gereksinimi 
duymuştur. Bireysel ve toplumsal biyografilerin yeterince 
anlaşılabilmesi için, resmi yazılı yapıtların ve din kitapla­
rındaki verilerin ötesinde, söylencelerin, sözlü anlatıların, 
anıların, mitlerin, hafıza tortularının da gün ışığına çıka­
rılmaları gerekmiştir. Onun Musa ile tartışması en azmdan 
babası Jakob ile uğraşması ve bu çelişkiye -de- gene Oi- 
dipus çatışması bağlammda, "makul bir çözüm" bulması, 
kuramsal bütünlüğü oluşturması, "nelerin unutulmaması 
gerektiğini", unutulmaması gerekenleri unutanların (nev­
roz ya da psikozlarda olduğu gibi), sürekli bir yapısal/ 
toplumsal unutkanlığa mahkûm olabileceklerini belirtmek 
zorunlu olmuştur. Ayrıca, modern psikolojinin kurucula­
rından biri olarak, tarihin hafızasını yeniden öğrenmek ve 
düzenlemek gereğim görmüş, tarihsel hafızanın, yazılı ta­
rihten farklı ve öte bir şey olduğunu; zaman zaman "anıla­
rın hakikatinin", "tarihsel hakikatlerin" önüne geçebilece­
ğini savunmuştur.

Kamsma göre, her şeyden önce anılara ve hafızaya bir 
mekân/yurt bulmak gerekmiş ve bu bağlam içinde, asıl
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anayurdun Mısır olduğunu vurgulanmış. Çıkış (exodus) 
buradan başlamıştır. Bu çıkış "tarihsel gerçek" olmasa 
bile, "hafızalardaki hakikate" uygun düşmüş ve bu da ba­
tıl inançlardan akla doğru bir gelişmeye gönderme yapmış­
tır.

Teologlar ve tarihçiler bu ikilemi, bir "Çıkış Mitosu" ile 
kurtarmaya çalışmışlar, ama geri dönmek ve "bir zaman­
lar Mısır'da neler olduğunu" öğrenmek istemlerini bas- 
tıramamışlardır. Vatikan'dan önce Karnak Tapmağı'nm 
bulunduğunu, bunun ardmda da büyük Mısır bilgeliğini, 
mistisizmini, çoktanrıların varlığını unutmanın sanıldığı 
gibi kolay olmadığmı görmüşlerdir.

Buna göre, Musa bir din kuramcısı olmasının ötesinde, 
bir kanun koyucu, bir toplumsal otorite olarak belirmiş. 
İlk önce Mısır, sonra da Roma İmpatorluğu'nun, özel­
likle de "Pax Romana"nm yasalarmı o öngörmüştür. Bu 
bağlamda, Musa hem Mısır bilgeliğinin ve mistisizminin 
hem de aydınlanmanın temsilcisi olarak, 17. ve 18 yüzyıl 
düşünürlerinin tartışma konusu olmuş, üzerine pek çok 
araştırma yapılmıştır. Schiller'den Goethe'ye, Spencer'den 
Samuel Bochart'a kadar pek çok önemli isim bu konuyu 
işlemiştir. Fakat, Freud "yine çocuksu bir kurnazlıkla" 
bunların en önemlilerinden hiç söz etmemiş, hatırlamaz­
dan gelmiş ama bir anlamda Spencer'in başlattığım ta­
mamlamaya çalışmıştır. Mısır, çoktanrılı dinler evresin­
den, tektanrılı din dönemine geçmişti. Bu bağlamda Mısır 
ve Mısırlı "başkası" ya da "öteki" değil, "başlangıçtı". Gi­
zemcilik, Aton tektanrılı diniyle evrimleşmişti. Spencer, 
bu konuyu Musa, Mısır'da eğitim görmüş, mistisizmi ve 
bilgeliği oradan öğrenmiş bir İbrani'ydi diye çözümleme­
ye çalışmış; ama onun Mısırlı olduğunu (bile) söyleyen 
daha pek çok araştırma yapılmıştır. (103) Bu çok önemli
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konu, her şeye karşın, insanın tarihsel hafızasını hep karış­
tırmıştır.

Musa yasa koyucu yanıyla, bireysel özgürlükler ve iç­
güdülerden vazgeçişler pahasma, aklı ve aydmlanmayı 
temsil etmiş, fakat "bastırdığı" baül inançlar, insanm do­
ğal durumundaki içgüdüsel hazlarmm, istemlerinin sesle­
rini yansıtmıştır. İnsan kendi elleriyle oluşturduğu bu tek- 
tanrılı kültür içinde, daha da beter huzursuz olmuştur. O 
bunların hangisinin yanmda yer alabilecekti? Baba Jakob 
ile Musa'ya başkaldırmak kolaydı ama o zaman akıl ve 
aydınlanma nasıl savunulacaktı? Bu bağlamda yeniden 
"Altın Buzağı"ya tapmmaya başlayanların ağzmdan (bir 
kez daha), "Musa Denen Adam'a ne oldu?" diye sormak 
gereğini görmüştür.

Freud'un uğraşısı insanlık tarihinin mitolojilerden, 
çoktanrılı dinlerden, tektanrılı dinlere (devrimsel nitelikli) 
geçişin, "çıkış"m ve de geçmişin en temel bastırma/unut­
turma sorunlarmdan biriydi. Musa'nm Mısırlı olduğunu, 
İsrailoğulları'nm Musa'yı (olasılıkla) öldürdüklerini, İsrai- 
loğulları ile Musa arasmda büyük bir travma yaşandığını, 
ama tam da bu noktada travmatik anıların asla, zaman aşı­
mına uğramadıklarım göstermiştir.

Toplumsal ve bireysel bilinçdışmı (hafızayı) kurtarmak 
için hem Mısır'a, hem Musa'ya hem de Altm Buzağıya ta­
panlara karşı belirli bir mesafe koyarak (bir zamanlar olup 
bitenlerin), yeniden anımsanması gerekmiş. Psikanalizin 
bu kültürel ve kolektif hafızayı yeniden araması ve yapı­
landırması, kendi bireysel hafızasmı ve biyografisini dü­
zenlemesi için -de- kaçınılmaz olmuştur.

Paradoksmuş gibi görünse de dini ve Musa'yı yadsıdı­
ğı en son anda, bütün bunları (Michelangelo'nun Musa'sı 
üzerinden) hem yüceltip hem de en anlaşılabilir ve hat­
ta makul karşılanabilir bir noktaya getirmiştir. Burada en
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sağlam dayanağı, din ve tarih kitaplarından önce, yine Ro- 
ma'daki Michelangelo'nun yaratısı çift boynuzlu başlı Do­
ğa Tanrısı Pan -Musa'da bulmuş. Musa'yı (hiçbir zaman 
göksel tektanrılı dinleri sevmemiş ve hep panteist kalmış) 
büyük sanatkâr Michelangelo üzerinden yazmaya başla­
mıştır.

Burada hep bir çeviri ve yorum yanlışlığından söz edi­
lir. Söylencelere göre, İbranice ışık-neyir sözü/tanımı ile, 
Zulkameyn (iki boynuzlu) sözü benzer biçimlerde söyle­
nir ve sıkça birbirlerine karışır. Çıkış-Exodus 34:29'da, 
"Sina Dağı'ndan indiği zaman şehadetin iki levhası elinde 
idi ve Musa RAB ile söyleştiğinden, yüzünün derisinin 
parladığını bilmiyordu" diye yazılmaktadır. Burada Mu­
sa'nın yüzünün ışık içinde parlaması ile başmm boynuzlu 
olması, hiç olmazsa zaman zaman birbirlerine karıştırıla­
rak söylenegelmiş... Ve Michelangelo gibi bir sanatkâr da, 
buradan kalkarak Musa'nm başmı boynuzlu olarak yap­
mış. Buna inanmak için, insanın Michelangelo'yu ve mito­
lojiyi hiç mi hiç tanımaması gerekir... Antik Grek mitolo­
jisindeki dağlarda yaşayan keçi ayaklı Doğa Tanrısı Pan, 
Mısır Güneş kültleri/inançları ile de bağlantılıydı. Böyle 
bir bağlam içinde, Michelangelo Musa'yı, Aton ile -de- ya- 
kmlaştırmıştır.

1513-16 yılları arasmda yapılmış olan, 2,35 m yük­
sekliğindeki bu dev yapıt, Michelangelo'nun yorumuyla 
bugün bile kolayına "hazmedilememekte", Roma'da San 
Pietro in Vincoli gibi görece küçük ve gözlerden ırak bir 
kiliseciğin neredeyse kolay görülemeyecek bir köşesine 
âdeta saklanmak istenmektedir.
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Freud, "Tarihsel Roman"!, Musa Denen Adam ve Tektanrı- 
cılık kitabının tümüne yakm bir taslağını, olasılıkla daha 
1934 yılında hazırlamış; fakat, 1934 yılında -bile- Viyana 
toplumunun, özellikle de Roma-Katolik kilisesinin göste­
rebileceği tepkilerden çekinip, bu çalışmasmm hiç olmaz­
sa bir bölümünü baskıya vermekten kaçınmıştır. Çok öğ­
reticidir ki, bu kitap, Nazilerin yönetime gelmelerinden ve 
Avrupa Anakarasmda Roma Katolik kilisesinin, gücünün 
görece gerilemesinden ve hatta Freud'un İngiltere'ye gidi­
şinden sonra, ancak 1939 yılında Hollanda'da yayımlana­
bilmiş tir.

Musa Denen Adam ve Tektanrıcılık kitabının 1934-38 yıl­
larında yazılmasına karşm, Freud'un, kendisini yaşam 
boyu çok etkileyen Musa ile göz göze gelmeye ve bir an­
lamda hesaplaşmaya başlamasının tarihi eskilere, en azın­
dan, 1901 yıllarına, onun ilk Roma gezisine kadar uzanır. 
Bu bağlamda, gençlik yıllarından ölümüne (1939) değin, 
Musa üzerine düşündükleri ve yazdıkları bir bütünlük 
oluşturur.

Freud, 1901 yılının Eylül aymda, San Pietro in Vincoli 
kilisesinde, Michelangelo'nun bu büyük yapıtmm karşısın­
da, şaşkm bir hayranlık içinde donakalmış ve buradan 
yazdığı mektuplarından yapabildiğimiz kimi çıkarsamala­
ra dayanarak, olasılıkla, bilinç bulamklılığı ve depresyonla 
birlikte ortaya çıkan "Stendhal Sendromu" benzeri bir psi­
şik rahatsızlık (bile) geçirmiştir. (Stendhal sendromu: Bazı 
tarihi ve sanatsal eserleri görünce ya da çok kısa sürede 
çok sayıda tarihi ve sanatsal eserle karşılaşınca, yaşanan 
baş dönmesi, panik, paranoya ve kendi kaybetme şeklin­
de ortaya çıkan tablo.) 1907 yılında Roma'da yaptığı yeni 
bir "Musa ziyaretinin" ardmdan, ailesine "sürekli olarak 
Roma'da yaşayamamak ne acı!" diye yazar. 1912 yılında

II.
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yeniden Roma'ya gittiğinde, Martha'ya yazdığı mektu­
bunda, "Ben her gün San Pietro in Vincoli kilisesine, Musa 
heykelini görmeye gidiyorum, sanırım heykel üzerine bir 
inceleme kaleme alacağım..." diye haber verir. Fakat, bu 
çalışmanm sonuçlarmm ortaya çıkması oldukça gecikir. 
Michelangelo'nun Musa'sı üzerine yazdıkları ancak 1914 
yılında, Îmago Dergisi'nde yayımlanır.

III.
Freud, "Michelangelo'nun Musa'sı" adlı çalışmasında, 
1914 yılma değin sanat tarihçilerinin Musa heykeli üzeri­
ne yaptıkları pek çok yorumu özetlemiş, buralarda tespit 
edilen önemli noktalarm, ayrıntıların altmı çizmiş. Fakat, 
bunların hiçbirini, kendi açıklamak istedikleri için yeterli 
bulamadığmı vurgulamıştır.

San Pietro in Vincoli kilisesine her gidişinde, heykelin 
karşısmda durup, Musa'nm küçümser ve kızgm bakışları 
karşısmda tutunmaya çalıştığını, beklemeye ve güvenme­
ye yanaşmayan, puta tapmanın yanılsamasına yeniden 
kavuşur kavuşmaz, bayram yapan ayaktakımı insanlar 
arasmda kendisi de varmış gibi, arkasına bakmadan sıvı­
şıp, kendisini kilisenin boşluğundan dışarı attığım ya da 
Musa'nm, yerden kaldırılmış ayağı üzerinden yaylanıp 
fırlayacağmı, levhaları elinden kaldırıp atacağmı ve ruhun­
daki öfkeyi dışa vuracağmı göreceğim diye bekleyişlerini 
(...) ve bu bekleyişlerin -gerçekleşmeyişi sonucu- yaşadığı 
düş kırıklığım ammsamış. Ancak bu beklenenlerin hiçbiri 
olmamış, tersine mermer yontudan kutsal bir sessizliğin 
yavaş yavaş etrafa yayıldığını duyumsamıştır. (104)

Freud, Michelangelo'nun Papa II. Julius için yapmayı 
planladığı anıt kabrin bir parçası olarak yonttuğu Musa 
heykelinde, anlatılanların ötesinde hep başka bir dina­
mizm ve ruh halinin varlığını düşünmüştür. Burada sergi-
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lenen Musa, dinginlik içinde gösterilmiş; ancak, söylen­
celere göre, dinginliğin birden gürültüyle bozulduğu o 
ünlü an gelince, Musa başmı çevirip karşısında altın bu­
zağıya tapanları görmüş, ayağa fırlayıp kalkmasmı sağla­
yacak bir konum almış, sağ eli levhaları bırakarak, yukarı­
ya uzanıp sakala gömülmüş, duyulan öfke âdeta sakaldan 
çıkarılmak istenmiş; ancak, sıkıca kavranamayan levhalar 
öne-aşağıya doğru kaymaya başlamış (...) (105)

San Pietro in Vincoli kilisesinde bulunan ve heykel 
sanatmm başyapıtı olarak tanımlanan Musa'yı, Michelan­
gelo oturur konumda yapmıştır. (106) Vücut ileriye yö­
nelik, gözler ve gür sakalla donanmış baş sola dönük, sağ 
ayak yere basmakta, topuk kısmından kalkık sol ayak an­
cak parmak uçlarıyla yere dokunmaktadır, levhaları tutan 
elin parmakları sakalla bir bağlantı içinde bulunmakta, sol 
el ise kucakta hafifçe karın bölgesini bastırmaktadır. (107) 
Burada Musa, yaşamının olabildiğince önemli bir anında 
yakalanmıştır. Bu sahne, Musa'nın yasa levhalarını, Tan- 
rı'dan alarak Tur-u Sina'dan indiği ve Yahudilerin kendi 
yokluğunda, altm buzağı yapıp, çevresinde hora teptikleri, 
sevinç çığlıkları attıklarına tanık olduğu andır. Musa'nın 
bakışları, karşısındaki bu manzaraya yöneliktir. Musa, 
puta tapmanm yanılsamasına yeniden kavuşur kavuşmaz, 
bayram yapan ayak takımmdan insanlara (108) aşağılayıcı 
bir tarzda bakmaktadır.

Bu manzaradır ki, Musa'nın yüz çizgilerinde yansıyan 
duygularm içinde doğmasma, bu dev yapılı kişinin hemen 
alabildiğine güçlü bir eylem içine sürüklenmesine yol aç­
mıştır. Michelangelo, işte bu son duraksamayı, fırtmadan 
önce yaşanan bu sessizlik anını seçip, heykelde dile getir­
miştir. Bir an sonra, Musa fırlayacak (zaten sol ayağmı yer­
den kaldırmıştır) levhaları yere saçacak ve döneklere karşı 
duyduğu öfkeyi açığa vuracaktır. (109) Musa'nm yüzünde
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bir yanıyla mağrur bir sadelik, bir yanıyla acı ve öfke var­
dır.

Freud, Musa heykelinde, yukarıdan aşağıya üç ayrı 
evrenin varlığının gözlenebileceğini vurgular. Yüzün mi­
miklerinde o anda Musa'nm ruhuna egemen duygular 
açığa vurur kendini; heykelin orta yerinde baskı altına 
alınmış öfkenin belirtileri seçilir; sanki kendini tutma sü­
recinin yukarıdan başlayıp aşağıya doğru yürümesi gibi, 
ayak amaçlanan eyleme hazırlık durumunu hâlâ sürdürür. 
Yumuşak bir şekilde kucağa konmuş sol el, yukarıdan dö­
külen sakalı alt ucundan adeta sıvazlayarak tutmaktadır. 
Sol eldeki bu yumuşaklık, sanki bir an önce sağ elin sakalı 
kavrayışındaki hoyratlığı gidermek ister gibidir. (110)

Freud'un kanısına göre, bu durum söylencelerde ve 
kutsal kitaplarda anlatılanlardan farklı bir Musa'dır. Ve 
burada, Musa yerinden fırlayıp kalkmayacak ve levha­
ları elinden fırlatıp atmayacaktır. Musa'da gözlemlediği­
miz, ileriki bir eyleme hazırlık değil, geçmişe karışmış bir 
olayın kalıntısıdır. Bir an kendini öfkeye kaptıran Musa, 
elindeki levhaları unutup, yerinden fırlayacak ve dönek­
liğe sapanlardan öç alacak olmuş, ama içindeki ayartıyı 
yenmiştir; bundan böyle, öfkesini dizginlemiş durumda, 
yüreğinde küçümsemeyle karışık bir acı ile oturup kalacak­
tır yerinde. (111)

Michelangelo, geleneğin benimsediği, ansızın parlayıp 
kendisini coşku fırtmasma kaptıran (112) bir Musa'dan 
-çok daha- üstün bir Musa yaratmış, buna yeni bir insa­
nüstü öğe katmış, bunun sonucu devcileyin vücut ve vü­
cuttaki güç fışkıran kaslar, insanın gösterebileceği en yüce 
ruhsal çabayı ele veren, kendini adadığı misyonu düşüne­
rek içinde uyanmış hırsı alt ettiğini gösteren bir nesneye 
dönüşmüştür.

Freud'un Michelangelo'nun Musa'sma getirdiği yoru-
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Michelangelo'nun Musa heykeli, 
Basilica di S. Pietro in Vincoli, Roma
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mun özeti budur. Onun bu yorumunun yayımlanmasının, 
tam da Jung'la ayrıldıkları günlerin ertesine denk düşmesi, 
çalışmayı daha da anlamlı kılmıştır. Musa'nm tarihsel mis­
yonunu düşünerek, kendisine karşı "içlerinde Jung'un da 
bulunduğu ayak takımının" üzerine kaba bir şekilde yü­
rümekten alıkoyan gücü, yaşamının son gününe değin en 
temel esin kaynağı olmuştur.
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11. Musa Denen Adam ve Tektanrıcılık

i.
Musa Denen Adam ve Tektanrıcılık, Freud'un son kitabıdır. 
Ve bu çalışma başından sonuna dek olağanüstü koşullarda 
yazılmıştır. Yazılma nedenlerin biri, Nazilerin 1933 yılında 
yönetime geçmelerinden hemen sonra, Almanya'da baş­
layan ve tarihte örneği görülmemiş saldırganlık, barbar­
lık ve Yahudi düşmanlığıdır. Freud -da- bu saldırganlığın 
tarihsel, bilinçdışı nedenlerini -kendi yöntemiyle- irdele­
mek istemiş, çalışma bir anlamda Totem ve Tabu'nun deva­
mı niteliğinde olmuştur. Kitabın ilk bölümü 1934 yılında 
Viyana'da, son bölümü 1938 yılında Londra'da sürgünde 
-yaşamının son aylarında- yazılmıştır. Ancak, çalışmanm 
hemen hemen tümünün, daha 1936 yılında tamamlandığı 
da sanılmaktadır.

Freud, "Musa Denen Adam ve Tektanrıcılık" üzerine 
bir çalışma yapacağını, belki ilk kez Ernest Jones ve Eitin- 
gon'a hemen hemen aynı zamanlarda, 1934 yılının Ağus­
tos aymda yazdığı mektuplarda dile getirmiştir. (113) Ey­
lül 1934 tarihinde, Arnold Zweig'a oldukça ayrıntılı bilgi 
vermiş; dinin salt bir yanılsama değil, tarihsel hakikatlere 
dayalı bilinçdışı bir olgu (fenomen) olarak da geliştiğini 
düşündüğünü (114) vurgulamıştır. Freud'un kanısına 
göre, Yahudilik olgusunun altmda, Musa'nm Mısırlı olu­
şunun ve Yahudiler tarafından öldürülüşünün (temelde
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kendi kuramına uygun bir "baba katli"nin) bulunduğunu 
öngörmüştür.

Freud, ayrıca Lou Andreas-Salome'ye 6 Ocak 1935 
tarihinde gönderdiği uzun mektubunda, Musa ve Tek- 
tanrıcılık üzerine düşündüklerini anlatmış ve yazmayı 
planladığı kitabınm, bilinen en kapsamlı özetini yapmış. 
Burada, Yahudilerin, Musa'nın yarattığı bir toplum ol­
duğunu ve Yahudi karakterinin özelliklerini tespit etme­
ye çalıştığını belirtmiş. "Kimdi Musa Denen Adam ve 
nasıl bir etkisi olmuştu Yahudilerin üzerinde?" sorusu­
na yanıt vermek gerektiğini söylemiştir. Şöyle yazmıştır: 
Çünkü; Musa Yahudi değil, Mısırlıydı. Yüksek memur, 
rahip, belki de Firavun saraymda bir prens... Firavun, 4. 
Aminofis'in, MÖ 1350 yıllarında kurduğu tektanrılı dinin 
tutkulu bir savunucusuydu. Firavunun ölümünden son­
ra, 18. Sülale dağılmış, kurulmaya çalışılan tektanrılı din 
yadsınmış. Beklenen umutlar sönmüş. Bu sıralar Musa, 
anayurdu Mısır'dan ayrılmak ve tektanrılı dini öğretece­
ği bir toplum bulmak [neredeyse yaratmak s.t.] istemişti. 
Bunun için, uzun süredir Mısır'da yaşayan Semit toplum- 
larla ilişki kurmuş, başlarma geçip bunları Aton dininin 
yasaklandığı Mısır'dan çıkarmış. Tarihleri boyu hep aşağı­
lanmış bu toplumları dünyanm diğer insanlarının seviye­
sine çıkarmaya, özgürlüklerine kavuşturmaya, tektanrılı 
dini ve sünnet geleneğini öğretmeye çalışmış. Yahudiler, 
Aton dinine yeteri ilgiyi göstermemişler. Hıristiyan araş­
tırmacısı Sellin'in çalışmalarma göre, bu ara ortaya çıkan 
bir halk ayaklanmasmda, Musa öldürülmüş, öğretisi dış­
lanmış. Ve Yahudiler, Sina Dağlık bölgesindeki, Volkan 
Tanrılarından Yehova'ya (Yahve) tapmaya başlamışlar, 
ancak, Musa'nın dini de tümüyle unutulmamış. Zaman 
içinde Musa'nm öğretisi ile Yehova'nm dini birbirlerinin 
içinde erimiş ve birleşmiş. Giderek, Musa ve Yehova öz­
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deşleşmişler. Sonra da, Musa'nın dini öğretileri tümüyle 
belirleyici olmuş. Daha önce Totem ve Tabu'da (1912/13) 
söylemiştim, bir dini güçlü yapan onun gerçeği değil, da­
yandığı tarihsel hakikattir. Bu yeni düşünceler beni çok 
etkiledi, fakat, şimdilik bu düşüncelerimin, Avusturya Ka­
tolik gücünün etkili olduğu bu ortamda yayımlanmasına 
olanak görmüyorum. Şimdi susuyorum, salt kendim için 
bile olsa, beni tüm yaşamım boyunca etkileyen bu konuda 
bir yanıt bulmam bana yeter(...)(115)

Freud'un, 1936 yılında yazdığı çeşitli mektuplardan, 
bu çalışmasmı daha 1934-35 yılları arasmda -ve yine, 
Salomé'ye sorulduktan ve de onaymı aldıktan sonra- ta­
mamladığı sanılmaktadır.

II.
Musa Denen Adam ve Tektanrıcılık çalışmasmm ilk iki bö­
lümü, 1937 yılında Imago dergisinde yayımlanmış; fakat, 
özellikle üçüncü bölümün çalışmaları uzamıştır. Freud, 
zaman zaman bu son bölümü bitiremeyeceği kaygısına 
kapılmış (116) ve ayrıca, çok kez bu kitabın hiç basılama- 
yacağmı düşünmüştür.

Nazilerin 11 Mart 1938 tarihinde Viyana'ya girişlerinde 
(22 Mart 1938 tarihinde Anna Freud'un Gestapo tarafından 
tutuklandığı koşullarda bile), Freud, 28 Nisan 1938'de Er- 
nest Jones'e yazdığı mektubunda -anlaşılması bugün bile 
kolay olmayan- çocuksu bir sevinçle, "Musa üzerine çalış­
mak için bir saat kadar zaman buldum, hem iç hem de dış 
zorlamalara karşı bu üçüncü bölümü bitirebilecek miyim 
bilemiyorum? Şimdilik inanamıyorum? Fakat bakalım..." 
diye yazmıştır. Viyana'dan Londra'ya gittikten sonra, bu 
kez de sağlığının çok bozulmasma rağmen, yine Ernest 
Jones'a "Burada büyük bir keyifle Musa'nın üçüncü bölü­
münü yazıyorum" diye haber vermiştir. (117)
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Freud, tüm bu çabalarına karşın, tamamlanmış kitabı­
nın son sayfalarmda (bile) (118) yazdıklarından tümüyle 
vazgeçmek istediğini dile getirmiş, ancak bu çalışmanm 
"toprağın kabul etmediği bir hortlak gibi yakasım bırak­
madığını" vurgulamıştır. (119)

Bu arada kitabı, yakmlarma, yeğenlerine ve bazı Yahu­
di tarihçilerine ve teologlara okutmuş, bunlarm tümü Ya­
hudi soykırımının başladığı günlerde, kitabın yayımlanma­
ması için ısrar etmişler, şiddetle karşı çıkmışlar; fakat, her 
şeye karşın, kitap son şeklini aldıktan sonra, 1939 yılında 
Hollanda'da baskıya verilmiştir.

Kitap kısa bir süre sonra, İngilizceye çevrilmiş, Freud, 
bunu sevinçle karşılamış, 19 Mayıs 1939 tarihinde günlü­
ğüne, gene gizle(ye)mediği çocuksu bir coşku içinde, 
"Musa İngilizce -de-" diye yazmış, çalışmasmm İngilizce 
okuyan insanlarm da eline geçebileceğine çok mutlu ol­
muştur.

Prenses Maria Bonaparte'a, 15 Haziran 1939 tarihinde 
yazdığı mektupta, "Sevgili Maria, Musa, Almancada daha 
şimdiden 1800 adet satıldı" diye yazmış, buna ne den­
li önem verdiğini bir kez daha vurgulamıştır. Ayrıca, bu 
onun Maria Bonaparte'a yazdığı son mektup olmuştur.

Freud, yaşammm son beş yılını da, hemen hemen tü­
müyle, din konusu üzerine yoğunlaştırmıştır. Jones'un 
belirttiği gibi, bir çocuğun ilk sorularının, kendisinin nere­
den geldiği yönünde olması gibi, Freud'da yaşamının so­
nuna doğru, dinin antropolojik/tarihsel soy geçmişini, din­
sel takılmaların nereden kaynaklanmış olabileceğini hep 
yeniden ve yeniden sorgulamıştır.

Jones'a göre, Freud'un, çalışmanm yayımlanmasındaki 
ısrarmda (belki de) yönetime gelen Nasyonal Sosyalistlerin, 
Yahudilere saldırıları karşısmda, Yahudiliğin ne olduğunu 
bir kez daha anlama ve anlatma, tarihsel olaylarm toplum-
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ların ortak bilinçdışlarındaki etkisini "gizlenmiş- gömül­
müş geçmişi" araştırma, bunlarm birey insanlardaki izle­
rini irdeleme tutkusu etkili olmuştur. Hep vurgulandığı 
gibi, bu kitabın yayımlanmasındaki trajedi, bunun tam da 
İkinci Dünya Savaşı'nın ve hemen ardından gelen, tarihin 
tanık olduğu en büyük Yahudi soykırımının başladığı 1939 
yılma denk düşmesidir. Freud'un, bu ortama rağmen, bu 
kitabını yayımlanmasında ısrarı ise, onun yaşamının son 
günlerinde bile, ne denli ödünsüz bir rasyonel araştırmacı 
olduğunun kanıtı olmuştur.

Freud, bu -son- kitabında, bazı önemli yaşantıların altı­
nı -bir kez daha- çizmek gereğini görür. Kültür ve din ko­
nusunda düşündüklerini, Musa Denen Adam üzerinden 
bir kez daha söylemek olanaklarını arar; özellikle, Katolik 
Kilisesi'ne, dinsel inançlara karşı, yaşamı boyunca sürdür­
düğü olumsuz duygularmı, ironik biçimiyle son bir kez 
daha tekrarlar. Kitabının adını koyarken (bile), son kerte 
titiz davranmış ve kendisiyle Musa ve din arasmdaki me­
safeyi ayrıca belirtmek için, Tevrat'ta tek bir yerde geçen, 
Musa'dan ayrılıp, ona sırt çeviren ve belki de onu öldürüp 
yeniden," Altm Buzağı"ya tapanlardan biri tarafından söy­
lenmiş izlenimi veren (Eski Ahit, Çıkış, Bap 32,1 ve 32,- 
23) "Musa denen adam" (Bizi Mısır'dan çıkaran bu Musa 
denen adama ne oldu?), tanımlamasını özellikle kullanır. 
(120)

"Musa Kavmi ve Tektanrılı Din"in, 3. bölümünün giri­
şinde, gene Charlie Chaplin'in, Büyük Diktatör filmini 
anımsatan kışkırtıcı bir ironi ve şiirsel bir söylemle, Kato­
lik Kilisesi ile Faşistleri karşılaştırır:

Pek acayip bir çağda yaşıyoruz. İlerleme denen şeyin, 
barbarlıkla işbirliği yaptığını, hayretle görmekteyiz. (121) 
Alman ulusu nerdeyse tarih öncesi barbarlığa dönüşün, 
herhangi bir ilerici düşünceye yaslanmaksızm da gerçek­
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leştirilebileceğini anlayarak, kendisini sıkıntıya sokan bir 
tasayı üzerinden atmış, rahat bir nefes alıyor. Her şeye 
karşın öyle bir durum ortaya çıkmış bulunuyor ki, günü­
müzde tutucu demokrasiler, uygarlık alanmdaki ilerleme­
lerin bekçiliğini yapmakta ve ne gariptir ki, özellikle Kato­
lik Kilisesi uygarlığı tehdit eden tehlikenin yayılmasına 
güçlü bir direnişle karşı koymaktadır.

O Katolik Kilisesi ki, bugüne kadar düşünce özgürlü­
ğünün ve doğruyu bulmaya yönelik ilerlemelerin amansız 
düşmanıydı. Katolik bir ülkede, Katolik Kilisesi'nin ko­
ruyuculuğu altında yaşıyoruz şu an, bunun daha ne ka­
dar süreceği belli değil. Ne var ki, böyle bir koruyuculuk 
sürdükçe, kilisenin düşmanlığım uyandıracak bir davra­
nışa başvurmayı, pek tabii sakmcalı bulmaktayız. Korktu­
ğumuzdan değil, ne olur ne olmaz diye düşündüğümüz 
için. Ekmeğine yağ sürmekten kaçınmak istediğimiz yeni 
düşman, kendisiyle nasıl geçineceğimizi artık öğrendiği­
miz eski düşmana göre daha tehlikelidir. Psikanaliz ko­
nusunda araştırmalar zaten dikkatle izleniyor. Doğrusu, 
böyle bir kuşkunun haksızlığını ileri sürecek değiliz. Ça­
lışmalarımızın bizi ulaştırdığı sonuç, dini, insanlığın başı­
na musallat olmuş bir nevroz durumuna indirgediğine ve 
ondaki muazzam gücü hastalarımızda rastladığımız nev- 
rotik saplantı diye açıkladığımıza göre, elbet yaşadığımız 
toplumda egemenliği elinde tutan kuramlarm gazabmı 
üzerimize çekeceğiz (...) Şimdi olanları tekrarlayıp, bütün 
dinsel kuruluşlar için geçerli bir model üzerine açıklama­
mız, herhalde etkisiz kalmayacaktır." (122)

Bir ulusun evlatlarmdan en büyüğü olarak baş tacı et­
tiği bir insan için, o ulustan değildir demek, onu bu ulu­
sun elinden çekip almak, öyle seve seve ya da kolayca gi­
rişilecek bir iş değil; hele bunu yapacak kimsenin kendisi 
de, o ulusun bir parçasıysa. Gelgelelim, sözde çıkarlar uğ­
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runda, bir doğruyu ortaya koymaktan kaçınmak, hiçbir 
neden öne sürülerek haklı gösterilemez; kaldı ki, bir du­
rumun aydınlığa kavuşturulması, bilgi ve deneyim hâzine­
mizi zenginleştirir. (123)

Musa, 13. belki de 14. yüzyılda yaşamıştır ve olasılıkla 
soylu bir Mısır ailesinden gelme, bir Aton Tapmağı rahibi­
dir. Adı bile İbranice değildir, eski Mısır dili olan Kopti- 
ce'de "çocuk" anlamma gelir. Tevrat'ın, Grekçe çevirisin­
de sonradan eklenen "s" ile Moses'e dönüşmüştür. Musa, 
çok öncelerden, Mısır'da yerleşmiş Yahudilere, salt siyasal 
önderlik yapmakla kalmamış, aynı zamanda, onlar için bir 
yasa koyucusu, bir eğitici olmuş; onlara bugün bile kendi 
adıyla, Musevilik diye anılan yeni bir dini benimsetmeye 
çalışmıştır.

Mısır'ın Yeni İmparatorluk (MÖ 1580-1085), 18. Sülale 
döneminde, büyük bir emperyalist imparatorluk olması, 
yeni devletin, tüm bölgeleri kapsayacak evrensel bir (yeni) 
Tanrı arayışmı gündeme getirmiştir. Tek imparatorluk (tek 
yönetici /tek despot/firavun) ve tektanrı gereksinimine 
uygun olarak, çoktanrıcılıktan, tektanrıcılığa doğru yeni 
bir kültürel gelişme başlamıştır. Bu arada, Mısır'ı ilk kez 
dünya çapmda bir ülke durumuna getiren, 18. Sülale za­
manında, genç bir firavun (MÖ 1375 yılında) tahta çıkmış 
ve yeni bir dini Mısır halkma benimsetmeye kalkmıştır. 
Gene bu ara, Heliopolis Tapmağı'nda, evrensel bir Tan­
rı tasarımı gelişmiş ve böyle bir Tanrısal varlığın, ahlak­
sal yönünün ön plana almması ve bu bağlamda, hakikat, 
düzen ve adalet Tanrısı Maat ile Güneş Tanrısmm tek bir 
Tanrı paydası altmda toplanmaya çalışılması, gündeme 
gelmiştir. Bu tasarım, eski Güneş Tanrısı Aton yönünde 
gelişmiş. Aton dininde, Tanrı'nm tekliği ve biricikliği 
üzerinden, evrensel Tanrı öğretisine ve gerçek tektanrıcı- 
lık anlayışına ulaşılmıştır. Musa'nm, Yahudilere öğrettiği
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din, bu Aton dinidir. Ancak Musa, Mısır'dan salt din değil, 
sünnet âdetini de getirmiştir.

Freud'un kanısına göre, Tevrat, sünnet geleneğini ilk 
Yahudi atalarma kadar götürmüş ve Tanrı ile İbraniler ara­
sındaki antlaşmanın bir simgesi olarak kabul edilmişse de, 
Herodot, sünnetin Mısırlılar arasmda uzun sürelerden be­
ri var olduğunu yazmıştır. Ayrıca, eski Ortadoğu, Sümer, 
Akad ve başkaları gibi, Mezopotamya toplumlarında, sün­
net geleneğinin pek bulunmadığı bilinmektedir.

Freud, yapıtını şöyle toparlar: Mısır'da ortaya çıkan tek- 
tanncılığı içeren Aton dini, firavunun ölümünden sonra, 
1330 yıllarında büyük bir muhalefetle karşılaşır, yadsınır. 
Ayaklanmalar olur. Harembad adlı bir ordu komutam tara­
fından -eski- düzen yemden sağlanır. Bu arada, Aton dinine 
inananlar kovuşturulmaya başlanır. Karmaşa ortamında; 
istenmeyen, sevilmeyen azınlıklardan Yahudiler, Musa'nın 
yönetiminde Mısır'dan göç olayım gerçekleştirirler. Musa, 
sürekli aşağılanan Yahudilere, Aton tektanrıcüığını ve eski 
bir Mısır geleneği olan sünneti öğretir ve onları -bu yönden 
de birinci sınıf insan olarak- Mısırlılar düzeyine getirmeyi 
vaat eder ve bundan böyle Yahudileri aşağılanan değil, Tan- 
rı'nın sevdiği "mübarek", "seçilmiş" kavim yapmaya çalışır.

Ancak, Yahudiler, Tur-u Sina yöresinde, Musa'nın dini­
nden dönerler ve bu dağlık bölgenin eski Volkan Tanrı­
sı Yehova'ya inanmaya başlarlar. Bu davranışları kutsal 
kitaplarda, "altın buzağı" söylenceleriyle anlatılmıştır... 
Tarihçi Sellin'in bulgularma göre de,(124) gene bu ara 
yaşanan karışıklıklar sırasmda (bizzat) Yahudiler Musa'yı 
öldürmüşlerdir. Ancak, bir süre sonra, bu "baba katli" ola­
yından büyük pişmanlık duymuşlar, olasılıkla, zamandan 
önce 1350-1215 tarihleri arasmda, yeniden Musa dinine 
dönmeye başlamışlar; (125) ve Musa'nm tektanrısı Yeho- 
va'yı yenilgiye uğratmıştır. (126)
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Freud, burada amacmın Musa'yı yıkmak değil, tersine 
bu büyük adamı, Mısırlı Musa'yı, İsrail tarihi gerçeğinin 
içine doğru getirmek, hak ettiği yere oturtmak olduğunu 
(daha önce de değindiğimiz gibi travmatize edilmiş anıla­
rın unutulmaz olduğunu) haklı olarak ısrarla söyler. (127) 
Burada vurgulamak istenen, dinsel inançların arka planın­
da yatan tarihsel gerçeklerdir. (128) Yahudilerin, "ilk ba­
ba üzerine işledikleri cinayetin" travmatik etkisinin bek­
lendiğinden de büyük olduğunun altını çizer. Yahudiler, 
o alışılmış inatçılıklarıyla, baba katli eylemini gerçekleştir­
diklerini yadsıdıkça, onlara, "siz bizim babamızı öldürdü­
nüz" suçlaması gelmiştir. (129) Bu suçlamaların, din tarihi 
açısmdan önemli bir yeri vardır. Hıristiyanlar, İsa'yı kur­
ban vererek, bu ilk suçtan arınmaya çalışmışlar, ancak, Ya­
hudiler suçlarmı itirafa yanaşmamışlardır.

Yazarm kanısına göre, ayrıca, tektanrıcılığa inanmış 
gibi görünen toplumlarm hiçbiri "tam anlamıyla vaftiz" 
den geçmiş değillerdir; hepsi incecik bir tektanrıcıhk, Hı­
ristiyanlık sıvası altında, barbarca bir çoktanrıcılığa yöne­
lik ataları gibi yaşamaktadırlar. Kendilerine zorla kabul 
ettirilen, yeni dine karşı duydukları öfkeyi, bir türlü yene­
memişler, bunun hmcmı Hıristiyanlığın çıkıp geldiği - Ya­
hudilik- kaynağın üzerine aktarmışlardır. Yaşanan Yahudi 
düşmanlığı, gerçekten bir Hıristiyan, -daha doğrusu- bir 
tek Tanrı düşmanlığından başka bir şey değildir. (130)

III.
Kari Abraham, daha 1912 yılında, dünyada ilk kez tektan- 
rıcılığı gerçekleştiren Mısır firavunu 4. Aminofis'in kişili­
ğini ve özellikle de annesi, Kraliçe Teje ile olan "ana-oğul" 
(simbiyotik) ilişkilerini, analitik yöntemle irdeleyen nefis 
bir araştırma yapmıştır. (131) Bu -belki biraz abartmalı- fa­
kat son derece öğretici yaym, Freud'un sonradan yapacağı
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çalışmalara öncelik etmiştir. Ancak, ne yazık ki, Freud, ki­
tabında bir kez olsun, Kari Abraham'm bu çalışmasına yer 
vermemiş, adına bile değinmemiştir.

Kari Abraham'm derlediği bilgileri anımsamaya çalışır­
sak, 4. Aminofis, on yaşmda Mısır yönetimini üstlenmiş, fira­
vun olmuş. Dış mücadelelerden çok, Mısır'ın iç sorunlarıyla 
ilgilenmiş, kültürel ve özellikle de dinsel düzenlemelere 
öncelik vermiştir. Tektanrıcılık gibi, son kerte önemli bir so­
runun üstüne gidişinde -toplumsal koşulların dayatmasının 
yanmda- hiç kuşkusuz annesinin de büyük etkisi olmuştur. 
Kraliçe Teje' nin, Mısır tarihinde önemli bir yeri vardır. Te- 
je'nin çok akıllı, çok güzel, canlılık dolu, bilge bir kadm oldu­
ğu bilinir. Teje'nin özelliklerinden bir kısmım olsun yansıtan 
çok güzel bir heykel, Berlin Mısır Müzesi'nde görülebilir. 
Ayrıca, Kraliçe Teje'nin babasmm da Adonis-Min-Ra tapma­
ğı rahibi olduğu sanılmaktadır. Min-Ra inancı, Güneş Tan­
rısı ile Bereket Tanrısı'nın birleşmelerinden ortaya çıkmış 
olan ve tektanrıcılığa doğru ciddi bir gelişmeyi içeren, din 
ve dünya görüşüdür. Kraliçe Teje, bu tür bir birikimin için­
de yetişmiş, bildiklerini ve inandıklarım, oğlu 4. Aminofis'e 
öğretmiştir. Genç firavunun, bedensel ve ruhsal olarak, çok 
ince, hassas, zarif ve duyarlı bir yapıda olduğu, duygusal 
dünyasının çok yoğun olduğu, sanata, şiire düşkün, idealist 
eğilimli ve annesine bağlı olduğu çok iyi bilinir.

Kari Abraham'm kanısına göre, 4. Aminofis'in annesi­
ne olan yakınlığı, onu tek eşli bir evlilik anlayışına da ge­
tirmiştir. Bilinebildiği kadarıyla, tek eşli bir yaşam ve cin­
sel ahlak anlayışını seçen (ve de yaşayan), ilk firavun 4. 
Aminofis olmuştur. Yine bilinebildiği kadarıyla, 4. Ami­
nofis, tıpkı annesi Teje'ye olan düşkünlüğüne benzer bir 
bağlılık ile, Nefer-Nefru-Aton'dan başka, hiçbir kadınla 
birlikte olmamıştır. Abraham'm, dünyada tek bir insana,
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Kraliçe Teje, Mısır Müzesi, Berlin

annesine ve sonra da karısına bu denli bağlı olması, onu 
ayrıca tektanrıcılığa -da- çok yaklaştırmıştır.

4. Aminofis, yaşamı boyu savaşlardan, saldırganlıklar­
dan, şiddetten uzak durmaya çalışmış, on dokuz yaşın­
dayken, Aton-ufku ya da Aton'u seven ve Aton tarafından 
sevilen anlamına gelen Achet-aton ya da Echnaton adını 
almış, 28 yaşında ölene değin bu adı kullanmıştır.

Kari Abraham'a göre, yeni Tanrı Aton, soyutlanmış, ide­
alize edilmiş bir "baba"dır. Yaratanın babası, her şeyin ilki, 
tektanrıdır. Bölgelerin, toplumların, doğa güçlerinin öte­
sinde, evrensel ve her şeyin Tanrısıdır. Bu bağlamda, Aton, 
ardmdan gelen Musa Tektanrıcılığı'nın Tanrısma çok ben­
zer. Eski Ahid'in, kendi Tanrısını anlatırken, Aton Tektan- 
rıcılığından çok yararlandığı görülür. Aton; öfke, kızgınlık 
tanımaz. Savaş ve savaşçılarla ilgisi yoktur. Barışm, barıştan 
yana olanlarm Tanrısıdır. 4. Aminofis'in bizzat kendisinin
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yazdığı sanılan ve Aton'un özelliklerini anlatan uzun şiir, 
bu konuda olasılıkla ilk temel yazılı belgedir. Kutsal Kitap- 
lar'ın öncüsüdür. Somaki, Musa ve İsa Tektanrıcılannın - 
da- kendi Tanrılarım anlatırken, 4. Aminofis'in, Aton üzeri­
ne yazdıklarından esinlendikleri ve hatta kimi bölümlerini 
olduğu gibi aktardıkları görülmüştür.

Mısır kültürünün yarattığı Tanrı Aton'un cinsiyeti yok­
tur, hem kadm hem erkektir. Aton, ayrıca resimle tespit 
edilmemiş, gökyüzünde, eski ve yeni (geçmiş ve gelecek) 
tüm dünyayı ısıtan ve aydmlatan güneş ışınları diski ola­
rak gösterilmiştir. Bu diski, 4. Aminofis elinde, başınm üs­
tünde tutar, yanında karısı ve çocukları vardır. Aton dini, 
doğa ve insanı barış içinde kucaklayan yeni bir dünya 
müjdeler. Güzellik, incelik, yeni bir cinsel ahlak, resim ve 
sanat anlayışı getirir. Bunun pratikteki yansıyışı (kısmen 
de olsa) Roma împaratorluğu'nun oluşturduğu, Pax Ro­
mana yani Roma Kanunları'nda görülmüştür.

IV.
Freud'un kanısma göre, tektanrılı dinler, insanlara özgü­
ven kazandırma karşılığı, duygusal alanı ön plandan, arka 
plana kaydırmışlar, bunun karşılığı insanlara, yoğun bir 
suçluluk duygusu uzantısında, mutsuzluk vermişlerdir. 
İçgüdüsel sınırlamadan başka bir şey olmayan ahlak, in­
sanı sistematik olarak mutsuzlaştırmıştır. Tektanrıcılık, 
hiç kuşkusuz, çoktanrıcılığa oranla çok daha fazla bir en­
telektüel gelişmeyi ("Çıkış"ı) içermiş, buna karşm, çok- 
tanrılı dönemlere oranla, içgüdüsel/duygusal ketlenmeyi 
artırmıştır. (132) İnsanların kendilerine karşı özgüvenle­
ri artmış, fakat duyguları, heyecanları donuklaşmış, ger­
çeklik ilkesine karşı haz'dan vazgeçilmiş, sonuçta mut­
suzluk ve sürekli ruhsal gerilim ortaya çıkmıştır. Vicdan, 
ahlak artmış, hoşnutsuzluk, huzursuzluk yoğunlaşmış­
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tır. Zaman içinde, bir tür savunma yöntemiyle, insanlar 
acı çekmekten haz duymaya başlamışlardır. Yanlış bir 
kurguyla, entelektüel gelişme, mutsuzluk, yanlış bir haz 
duymayla gider olmuş. İnsan, yanılsamalı bir düşüncey­
le hazdan vazgeçtikçe, -daha çok- "korunacağını" sanmış, 
insanlığın gelişimi içinde, akim giderek duygusallığı ez­
mesi ve insanların bu türden her ilerlemeyle, gurur ve yü­
celik duymaya başlaması, bir yandan inanç gibi şaşırtıcı 
bir duygusal olgunun, tüm eski entelektüel birikimi ezip 
geçtiği görülmüş, öte yandan da, saçma olduğu için inanı­
yorum (Credo quia absürdüm) özdeyişiyle, dile getirilen 
uygun çocuksu bir hareket noktasına varılmıştır. Tektan- 
rıcılıkta, içgüdüden vazgeçiş, dinde başrolü oynamış, bu 
nedenle ahlak ve vicdan özellikle tektanrıcılık döneminde, 
insanları bu denli mutsuz etmiştir.

Tanrı'nm, yeni bir Mesih göndereceğini de, gene ilk kez 
İsrailliler haber vermişler, ayrıca, gene Yahudi Paulus, Ya­
hudi halkmdan birinin, İsa'nın Mesih olarak gönderildiğini 
söylemiş, böylece tektanrılı dinler, hemen hemen tümüyle 
Yahudilerin başlarmm altmdan çıkmıştır.

Freud'un, hem din hem de Musa Denen Adam konu­
sunda söylediklerini, onun kitabmdan alman bir bölümle 
-son bir kez- özetlemek olası:

"Bizim gibi inancı kıt olanlar için, Tanrı'ya inananlar ne 
kadar da imrenilesi gelir. İnandıkları büyük ruh için, dün­
ya hiçbir sorun çıkarmaz, çünkü bütün kuramlarıyla dün­
yayı yaratan zaten odur. Bizim gibi inanmayanların, zar 
zor elimizden gelen onca zahmetli, önemsiz, bölük pörçük 
açıklama çabalarına oranla, inananların kuramları ne kadar 
kapsamlı, derin ve kesindir. Ahlaksal kusursuzluğun idea­
li olan kutsal ruh, insanların içine hem bu ideallere ilişkin 
bilgiyi hem de buna ulaşma içgüdüsünü aşılamıştır. Bu ina­
nan insanlar, yüce ve soylu olanı da, aşağı ve aşağılık olanı
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da anında algılarlar. Duygusal yaşamları, adı geçen ülküy­
le aralarmdaki uzaklığa göre ayarlanmıştır. Yörüngesinde 
devinen bir gezegenin güneşe en yakm bir noktaya varması 
gibi, bu ülküye yaklaşmaları, onları kıvanca boğmakta, yine 
yörüngesinde güneşten uzaklaşan bir gezegen gibi, bu ül­
küden uzaklaşmaları ise, onları güçlü bir kaygı duygusuyla 
cezalandırmaktadır. Bütün bu durum işte böylesine yalın­
kat ve öylesine şaşmaz biçimde saptanmıştır.

Bizler, yaşamsal deneyimlerimizin ve dünyaya yönelik 
gözlemlerimizin, bu en yüce varlık varsayımmı benimse­
memizi olanaksızlaştırmasına, üzüntü duymaktan başka 
bir şey yapamıyoruz...

Ayrıca, sanki dünyada çözülmesi gerekli yeterince 
sorun yokmuş gibi, karşımıza bir de, bu insanların nasıl 
oluyor da Tanrısal varlığa inanabildiklerini ve bu inancın 
"usve bilimi" ezip geçen, bu büyük gücü nereden aldığı 
sorununu, çözme sorununu çıkarırız kendimize...(133)."

Musa Denen Adam ve Tektanrıcılık kitabı, onun, bir vasi­
yetnamesi niteliğindedir. Burada bağımsız ve özgür olmak 
isteyen insanın, her şeyden önce hem (Jakob-Oidipus-lar 
gibi) kendi babalarından hem de Musa benzeri Tanrı baba­
larından kurtulmaları gerektiği anlatılmaya çalışılmıştır.

V.
Freud, insanın, babasız bir ortamda, kendi yapıtlarıyla 
baş başa kalması, sadece kendi yaptıklarma güvenmesi ve 
bunlardan gurur duymasmm, kendi yaşamı bazında, ba­
bası Jakob ve Musa'dan kurtulmasıyla mümkün olabilece­
ğini sanmış, ama gerçekte (belki de), tüm çabalarma kar­
şın, her ikisinden de hiçbir zaman kurtulamamıştır. Bu iki 
Tanrı-babayı yadsımak, bunlardan kurtulmak için, elli yıla 
yakm oturduğu, uğraş verdiği odasmm içini, tarih-öncesi 
dönemin üç bine yakm Tanrıçalarıyla ve Tanrılarıyla dol­
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durmuş, -ancak- onların yardımıyla "babasız kalmanın 
acısını" dindirmeye çalışarak -acılar içinde kıvranarak- 
yaşayabilmiştir. Sonunda Oidipus ile Musa arasında sıkış­
mış beyni ve yüreği, artık daha fazlasmı taşıyamayacağı 
olgunluğa gelmiştir.

Freud'un düşünceleri, başta eşi Martha olmak üzere, 
pek çok kişi ve kurum tarafmdan eleştirilmiştir ve eleşti­
rilmeye devam etmektedir. Yapıtlarını gelenek yanlısı din­
darlar, Katolikler, tutucu burjuvalar tarafmdan, bilimsel 
yanı olmayan hezeyanlar, din ve Tanrı düşmanlığı, ahlak 
karşıtı ve vicdan yoksunu çalışmalar olarak görürlerken, 
komünistler (bile) psikanalizi, dünyaya ve işçi sınıfına kar­
şı, umudunu yitirmiş zavallı küçük burjuva düşüncesi ola­
rak eleştirmişlerdir. (134)

Herhangi bir ideolojik kümede toplanamayan pek çok 
eleştirmen ise, onu paranoid ölçüde (hatta pervers-mazo- 
şist) bir modern kültür düşmanı olarak tanımlamışlardır. 
Son derece keyifli ve öğretici bir saptamadır ki, Freud'un 
söylediklerinin bilimsel yanı olmadığı, binlerce kez tekrar­
lanmasına ve "kanıtlanmasına" karşın, örneğin sadece 
son yirmi yılda ve sadece Vatikan kökenli 280 yeni kitap 
(daha) basılarak tezleri yeniden ve yeniden çürütülmeye 
devam etmektedir. (135)

Bilinçdışı kültür tarihinin, birey insandaki pıhtılaşmış 
tortusu gibi düşünülür. Bu yaklaşımm, gerçekte smıf sava­
şı tartışmalarmdan çok daha ötelere göndermeler yaptığı, 
politikayla ilgilenmiyormuş gibi görünerek ve bir anlamda 
"inkâr ederek ölüme mahkûm edip" politikaya karşı za­
fer kazandığı görülür. Kuşkusuz onun düşünceleri pek de 
iyimser, umut dolu yaklaşımlar değildir. Ama salt psiko­
loji hiç mi hiç değildir. Bu bağlamda, Amerikalı yazar şair 
Hilda Doolittle, Freud'un, "Benim buluşum öncelikle bir
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tedavi aracı değil. Benim buluşum, önemli bir felsefi teme­
le dayanır" dediğini, anımsatır bize. (136)

Bir tür Odisseus-Laokoon-Kasandra karşılaşması/ça- 
tışması vardır burada... Kurnaz Odisseus'da, Tahta At'ın, 
Truva'ya felaket getireceğini söyledikleri için, Tanrılar ta­
rafından kendi başlarma felaketler getirilen, Laokoon'da 
ve Kassandra'da haklıdırlar... Özne (birey/insan) bu ara­
da yalnız, yapayalnız yaşamak, düşünmek karar almak, 
davranmak zorundadır.

Çatışma hep doğa, mitoloji ile aydınlanma ya da ras­
yonalizm ile irrasyonalizm arasmdadır. Freud burada Lao- 
koon ve Kassandra'nm rolünü üstlenmiştir. Bu konumuyla 
hem acı çekmiş hem de büyük tehditler, eleştiriler pahasına, 
insanlara kendince doğru sandığı savlarım söylemenin ge­
reğini düşünmüş ve bundan da büyük bir haz duymuştur. 
Tıpkı Laokoon ve Kassandra'da olduğu gibi...

Sonuç olarak, "bilimsel peri masalı", bir tedavi aracı ol­
manın çok ötesinde, bir toplumsal eleştiri yöntemi olarak, 
"şiirin bilimsel doğruluğunu", Sophokles'in Shakespea- 
re'in, Goethe'nin, Heine'nin şiirlerindeki hakikatin bilim­
sel karşılığını getirmiştir.

Freud'un biyografisini ve kurammı, tek bir kitapta an­
latabilen bir örnek vermek zorunda kalırsam (bir an için 
Sophokles ve Shakespeare'i bir yana bırakırsak), bunun 
için "modem yaşamm İlyada'sı" olarak da tanımlanan 
Goethe'nin Faust'unu söyleyebilirim. Bu başyapıt, Freud 
için hem bir esin kaynağı hem de 83 yıllık yaşamının, 18 
ciltlik yapıtlarının ve sayıları on binlerle ifade edilen mek­
tuplarının, söyleşilerinin içeriklerinin (ve hatta biçemleri- 
nin) ulaşmasmı istediği son ereği olmuştur.

Freud'un (özellikle)ödünsüz bir kültür eleştirmeni ola­
rak gelişmesinde, Goethe'nin ve onun başyapıtı Faust'un
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etkisi büyüktür. Faust aynı zamanda, onun anlatmak iste­
diklerinin anahtarmı da içinde taşır.

Goethe bağımsızlaşmak ve özgürleşmek isteyen in­
sanların (Faust'un, Freud'un ya da herhangi birimizin) 
yazgıları, bireysel ve toplumsal yıkımlarla yüklü olası bir 
benlik büyümesini (kişilik gelişmesi) sağlayabilmek için, 
ancak kendisini ve toplumu toptan dönüşüme uğratmayı 
amaçlaması, "mutluluk" ve "acıyı" yüreğinde duyumsa­
ması ve bunun için de kendisini "şeytana satarak", "geliş­
me trajedisi" diye de adlandırılan güdünün oluşmasını 
koşullayabilmesi ve neredeyse benzer "bireysel ve top­
lumsal gelişme trajedilerini" yaşaması gerektiğini göster­
miştir. (137)

Böylesi geniş kapsamlı bir bağlamlılık içinde, Faust'un 
trajik serüvenlerini ve hemen hemen her bir dizesinde 
"yapılması gerekli, olumlu bir şeylerin ancak (pek çok şe­
yi) olumsuzlama yoluyla elde edilebileceğini gösterdiği", 
"negatif diyalektiği" çok iyi özümsemeden, Freud'un ve 
yapıtlarının temelinde yatan gizemin anlaşılabileceğini 
düşünemiyorum.

Rainer Maria Rilke gibi bir şairin bile, "yaşamımın te­
mel taşları onunla birlikte oluştu... Benim tek hakikatim 
odur" diye itiraf ettiği (yine) Lou Andreas Salomé, "psi­
kanaliz sayesinde ben nevrozlarımın nedenlerini, cinselli­
ğin kişiliğin anayurdu olduğunu, yitirdiğim çocukluk 
fantezilerimi, dişiliğimin gizemini, narsisizminin kaynak­
larını, iç organlarımın duyumlarını, Rilke ile birlikteyken 
yaşadıklarımı ve duyumsadıklarımı, bilimsel yöntemlerle 
anlatabilme olanağmı buldum..." demiştir. (138,139)

Analitik eleştiri kuramı, öznenin, tarih dışma atılmak 
istendiği (post-historyadan söz edildiği) bugünlerde, bir 
yandan içinde yaşamak zorunda kaldığımız kültürel ko­
şulları, tüketim ortammı, olabildiğince eleştiri gücünü ve-
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Kassandra, Troya kralı Priamos'un kızıdır. Kâhindir. Geleceği 
görme gücü vardır. Felaketleri görür, onları önceden haber verir 
ama önleyemez. Daha doğrusu etrafındaki "normallere" anlata­
maz. Kâhinlere özgü trajedik yaşamın örnek kişiliklerinden birini 
imler. Ama bu çok acılı yaşamı içinde iki boyut vardır: bilmek ve 
önleyememek. Önleyemeyeceği felaketleri önceden bilmek ona 
çok acı verir. Ama her şeye karşın bilmek de anlatılması zor bir haz 
duyumsatır. Christa Wolf, biraz da kendisinin içinde yaşadığı ko­
şulları sergileyen, olağanüstü bir yetkinlikle yazdığı Kassandra'nın 
romanında, onun bu trajedisini sergiler.

Heykeltıraş arkadaşı Franzlska Lobeck (1984) da, benzer bir 
güzellikte heykelini yapmış. Yapıt, Berlin'de Devlet Kültür ve Tarih 
Müzesi'nde sergilenmektedir. Franziska Lobeck -de-, büyük bir ya­
ratıyla, Kassandra'nın biyografisindeki, "önceden görmek, bilmek 
ama anlatamamak, inandıramamak'' ikili psişik durumu (sanki 
bizlere bile neredeyse) sezinletmektedir. Kassandra'nın yüzünde 
(Laokoon benzeri) genel acılı yazgının ötesinde (biraz da) "ola­
cakları önceden bilebilmenin ve de başına gelecekleri bilmesine 
karşın bunları yüksek sesle söylemiş olmanın mutluluğu, hazzı da 
gösterilmiştir...

Laokoon Grubu ve Kassandra büyük trajik sonuçlar pahasına 
da olsa, bilmenin hazzını ve bunu bilmeyenlerle paylaşmanın mut­
luluğunu simgeleyen iki büyük başyapıttır.
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rirken, öte yandan da bize sanata, felsefeye, aşka, bireysel 
ve tarih öncesi dönemlerimize doğru, stratejik bir geri çe­
kilme hakkmı kullanma olanağını anımsatmakta; hatta bu 
yolda bizi kışkırtmaktadır...

VI.
Konuyu noktalamadan önce, sistemleştirilmek istenen 
bütün bilimsel savların, bir yanılsamayı da içlerinde taşı­
dıklarını, ironiyle vurgulayan İspanyol yazarı Pia Baro- 
ja'nın saptamalarmı anımsatmak istiyorum:

Pia Baroja, dünyada üç büyük bilgenin, üç büyük Ya­
hudi'nin, üç büyük teoriyle insanları üç kez yanılttıklarını 
söyler: Buna göre, Musa; Kutsal Kitabıyla bu dünyada acı 
çekilmesine karşm, öteki dünyadaki "cennette" rahat edi­
leceğini söyleyip, "cennet savlarıyla" insanları yanıltmıştır. 
Karl Marx, Kutsal Kitapların tümünün yalan, "dinin afyon 
olduğunu", yitirilen cennetin, "Altın Çağ'ın" bu dünyada 
da kurulabileceğini, insanların bu dünyada da mutlu ola­
bileceklerini, bunun için de sınıf savaşmm esas olduğunu 
söyleyerek, bizleri bir kez daha yanıltmıştır. Sigmund Fre­
ud ise, dinin de, smıf savaşlarmm da, gerçek dışı "bilinçli" 
yalanlar olduğunu, insanların sadece psikanaliz olduktan, 
bilinçdışmdakileri öğrendikten sonra, mutlu olabilecekle­
rini söylemiş ve insanları bir kez daha yanıltmıştır.

Bütün bu yanılsamalardan sonra, şimdi, kendimizi, her 
gün bir yenisi piyasaya sürülen ve hepsi de birbirinden 
güzel "psikofarmokoloji mamullerinin" ellerine teslim et­
mekten başka şansımızın kalmadığını görüyoruz.
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Laokoon, Apollon tapınağının rahibidir. Akhalar'ın Troya önüne 
koydukları tahta at sahtekârlığını bilir ve bunu Troyalılara söylemek 
ister. Tanrılar ise, ona bunu kimseye söylememesini tembihlerler. 
Laokoon, Tanrılara bildiği bir şeyi söylememenin olanaksızlığını 
anlatmaya çalışır... Sonunda durumu Troyalılara söyler, inanmazlar. 
Tanrılar, onun bu itaatsizliğini bağışlamazlar. Denizden gönderdikleri 
iki büyük yılanla, Laokoon ve iki oğlunu öldürürler. Ölüm pahasına 
da olsa, bildiğini söylemek yürekliliğini gösteren Laokoon'un, bu 
muhteşem serüveninin heykelinin Grek aslından yapılma bronz bir 
kopyası, Vatikan Müzesi'nde görülebilir. Bunun orijinalinin BergamalI 
heykeltıraş Phyromachos tarafından yapıldığı sanılmaktadır. Ayrıca, 
bugün Berlin'de bulunan, Bergama Zeus Sunağı kabartmaları ile 
aralarındaki benzerliklerden hareketle, "Laokoon Grubu"nun da 
aynı usta (atölye) tarafından yapılmış olduğu düşünülür.

Klasik Grek sanatının başyapıtlarından olan "Laokoon Grubu", 
bild ik lerin i söylem iş olmanın, insanları körlükten kurtarmaya, 
sahtekârlıklara karşı uyarmaya çalışmanın getirdiği haz ve mutluluk 
içindeki insanın, sahte resmi Tanrılara karşı başkaldırışını sergiler. 
Özellikle Laokoon'un yüzündeki acının, hazin ve mutluluğun birlikte 
duyumsandığı başının konumu, saçlarının ve sakalının uzun, bukleli, 
dağınık, karmakarışık sergilenişi, Tanrılara başkaldıran barbarlara, 
devlere, mitoloji/masal kahramanlarına, gerçekleri söyleme ateşiy­
le yanıp tutuşan "çılgınlara" özgü anıtsal bir görünüm verir.
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Laokoon ve oğulları: Museo Pio Clementino, 
Vatikan (MÖ 175-150)
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12. Son Günler, Okuduğu Son Roman, 
Son Saatler

i.
1938 yılının Haziran ayının sonlarında, özel doktoru Max 
Schur, Freud'un çenesinde yeni bir oluşum sezinlemiş, 
Ağustos aymda bunlarm yanmda iki yeni tümör yapılan­
ması daha başlamıştır. 7 Eylül'de, Dr. Picher, Londra'ya 
gelmiş, 8 Eylül günü Londra'da damardan yapılan Evipan 
narkozu altmda, 1,5 cm kadar bir bölge daha temizlenmiş, 
9 Eylül'de Freud yemden evine gidebilmiş, bu ara 27 Ey­
lül 1938 tarihinde yeni evlerine taşınmışlar, 4 Ekim 1938 
tarihinde, Marie Bonaparte'a yazdığı mektupta, Freud'un 
yaşamında ilk kez bazı imla hataları yapmaya başladığı 
izlenmiş, zaten mektubunda da "... kendisini çok yorgun, 
güçsüz duyumsadığım zorlukla hareket ettiğini..." belirt­
miş.

Bu ara, Arnold Zweis'i ziyaret etmiş, birkaç hafta kal­
mış, yemden muayenehanesinde çalışmaya, ama günde 
ancak 4 hasta bakmaya başlamış, 1939 yılırım Ocak aymda 
durumu yeniden bozulmuş, çenesinde yeniden patolojik 
oluşumlar ortaya çıkmış, bunlarm yanmda kemik nekroz­
ları oluşmuş, 28 Şubat'ta alman parçada, bunlarm kanser 
yapısmda oluşumlar olduğu doğrulanmış, ışm tedavisi 
yapılmış, bu kez de kanamalar, baş dönmeleri, yorgunluk­
lar artmış.
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16 Haziran 1939 tarihinde Marie Bonaparte'a yazdığı 
mektupta, yaşadığı dünyasını "okyanusta yüzen acı dolu 
küçük bir ada gibi" diye tanımlamış, ama gene de Mu­
sa'nın, Almancada 1800 sattığı sevinçli haberini vermiş.

Temmuz sonunda bir gece, sol kalp yetmezliği belirtisi 
ortaya çıkmış, ağustos aymda durumu hızla daha da kötü­
leşmiş, Marie Bonaparte Londra'ya gelmiş ve 31 Temmuz 
ile 6 Ağustos arasında onun yanmda kalmış, sonunda bu 
iki dost hüzün içinde birbirleriyle vedalaşmışlar. 1939 yı­
lının Ocak aymm başında, çenesinde yeni bir şişlik ortaya 
çıkmış, artık ameliyat edilemez olduğu görüşü ağır bas­
mış. Freud'un daha -elli yıl önce- 19 Şubat 1899 tarihinde 
Fliess'e yazdığı mektupta, sıkıntıdan kendisi için yaptığı 
"tümüyle Neoplazma'ya dönüşüyorum" benzetmesi, ne­
redeyse gerçekleşmeye başlamıştır. (140)

1939 yılının Haziran aymda durumu yeniden ve biraz 
daha kötüleşmiş, 1 Ağustos 1939 tarihinde, anlayışlı bir 
tavırla muayenehanesini kapamış, tüm gücünü yitirmiş, 
yemek yiyemez, konuşamaz konuma gelmiş, 1 Eylül 1939 
tarihinde Alman orduları, Polonya'ya girmişler ve 2. Dün­
ya Savaşı artık resmen başlamış. Savaşm başlamasını, İn­
giltere büyük bir duyarlılıkla karşılamış, Londra'da da sık 
sık alarm verilmeye, sirenler ötmeye başlamış ve 2 Eylül 
günü İngiltere, Fransa ile birlikte savaşa resmen katıldığı­
nı açıklamıştır.

Dr. Max Schur, bir ara Freud'a, "bu savaşm gerçekten 
son savaş olup olmayacağını" sormuş, Freud her zamanki 
kara mizahıyla, " benim son savaşım olduğu kesin" diye 
yanıt vermiştir. (141) Son günlerinde okumak için bir kitap 
aramış ve kitaplıktan Honoré de Balzac'm (1830-31 yılları 
arasında yazdığı), Tılsımlı Deri ("Chagrinleder") adlı ro­
manını almış, tüm acılarına karşm, kitabı bir solukta, olası­
lıkla birkaç saatte ya da son gecesinde okumuş, bitirdiğin­
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de, Dr. Max Schur romanı nasıl bulduğunu sorduğunda, 
"çok güzel, tam benim bulunduğum konuma uyuyor..." 
diye yanıt vermiş, Balzac'm Tılsımlı Deri romanı, Freud'un 
okuduğu son kitap olmuştur. (142)

II.
Balzac'm bu kitabı gerçekten de Freud'un hem genel bi­
yografisine hem de son günlerinde içinde bulunduğu or­
tama uygun düşmüştür.

Romanm kahramam Raphael (eleştirmenlerin kanısma 
göre aynı zamanda Balzac'm kendi gençliğine de gönder­
me yapar ve genç Balzac ile Raphael arasında önemli ben­
zerlikler gözlenir) yoksulluktan ve yaşamsal çaresizlikler­
den kendini Seine Nehri'ne atıp, intihar etmek üzereyken, 
Faustik bir rastlantıyla, Mefisto benzeri bir antikacı adam­
la karşılaşır ve onunla bir antlaşma yapar. Antikacı, ona 
dükkânmda bulunan tılsımlı bir yaban eşeği sağrı derisi 
gösterir. Doğu ülkelerinin birinden getirilmiş bu Tılsımlı 
Deri'nin kenarında Arapça, "Bana sahip olursan her şeye 
sahip olursun; yalnız, hayatın benim olacak. Tanrı böyle 
istedi. Ne dilersen dile, yerine gelecektir; yalnız, diledik­
lerini hayatm üzerine ölçüp biç, işte hayatm burada. Her 
dileğinle ömrünü kısaltacağım. İstiyor musun beni? Al. 
Tanrı kabul etsin. Amin!" diye yazmaktadır (143). Batıl 
inançlara hiç inanmasa da, "Tılsımlı Deri" Raphael'in her 
istediğini yapacak, her arzusunu gerçekleştirecek ama 
her seferinde gözünün önünde biraz daha küçülecektir. 
Bu küçülme aynı zamanda Raphael'in ölüme yaklaşması, 
günlerinin azalması demektir.Derinin küçülme sürecinden 
önünde kaç günlük yaşammm kaldığım gören -ve çok kısa 
bir süre önce kendini Seine Nehri'ne atarak intihar etmek 
üzere olan- genç adam, bu kez ölmekten dehşetle korkma­
ya başlar ve sahip olduğu tüm olanaklarına karşm, deriyi
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küçültüp yaşamını kısaltmamak çabasıyla, yeni hiçbir şey 
istememek için günlerini, hatta saatlerini tek düzeye indir­
geyip, kendisini bir odaya kapatıp, sırtüstü yatıp, umutsuz 
korkular içinde, düşünmekten bile korkarak, kendisini çok 
yalm ve aynı zamanda acılı bir yaşam sürdürmeye mah­
kûm eder. Freud'da bu "tılsımlı deri", habis oluşumunun 
tersine bir gelişme göstermesini içerir. Ağzındaki kanser­
li yapılanma büyüdükçe, onun yaşamı kısalmaktadır ve 
yaşam boyu hep ölümün özlemini çeken bu insan, "habis 
kanserli derinin" bu kez büyümesini önleyebilmek, küçül- 
temese bile, hiç olmazsa var olan konumuyla kalmasmı 
sağlamak, açısmı biraz olsun azaltabilmek için, son za­
manlarında hemen her gün ameliyat olur, olası her türlü 
hareketten, konuşmaktan, yemek yemekten, neredeyse 
soluk almaktan bile kaçınır; ölümden, ölmekten korkmaya 
başlar, yanmda ölüm ve kanser sözünün söylenmesini bile 
neredeyse yasaklar.

Onun bu son günlerinin tanığı olan Salvador Dali, yap­
tığı yalm bir desen denemesinde, sanatkâr sezgisiyle, bu 
"şeytani" ikilemi hemen saptamış ve resimlemiş; yakınları 
Dali'nin yapıtmı bile, Freud'a göstermekten kaçınmışlar­
dır.

Freud'un bu son saatlerinde okuduğu, Balzac'm Tılsımlı 
Deri romanını nereden bulduğunu, kendi kitaplığındaki 
zulasmda özellikle mi sakladığını, yoksa onu kendisine 
bir yakmmm mı verdiğini öğrenemedim. Ama böyle bir 
konuyu araştırmanm bize, Freud'un ve yakmmda bulu­
nanların kişilikleri hakkmda yeni açılımlara olanak sağla­
yacak ipuçları verebileceğini düşünüyorum.

Günlerdir ağzını açamadığı için yemek yiyemeyen, git­
tikçe çöken babasına, Anna son olarak sahanda yumurta 
yapmış, zorlukla bundan küçük bir parçayı yiyebilmiş. 
Biraz rahatlar gibi olmuş, sonra, 21 Eylül 1939 günü, Dr.

12. Son Günler, Okuduğu Son Roman, Son Saatler



Freud (1932)

Schur'a bir önemli dileğinin olduğunu söyleyip, yatağının 
kenarına oturmasmı rica etmiş: "Sevgili Schur, size ilk ko­
nuşmamızı anımsatmak istiyorum. Siz daha önce, ağrılar 
dayanılmaz konuma geldiğinde, bana yardım edeceğinize 
söz vermiştiniz. Zamanı geldi, bu acıyı sürdürmenin an­
lamı yok..." der. Bu tarihi anda, Dr. Max Schur, elini Fre- 
ud'un elinin üstüne bastırır ve "aramızdaki konuşmayı 
unutmadım" diye yanıtlar. Freud, "teşekkür ederim, bu 
konuşmamızı lütfen Anna'ya söyleyin" diye son bir ricada 
bulunur. (144) Burada, gene hınzır bir kışkırtıcılıkla, ger­
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çekçi bir tavır için, kendi ölüm tarihini (belki de Kabala'da 
yazılanlara uygun bir şekilde), yine kendisi belirlemek is­
ter. Ertesi gün, Dr. Schur, Freud'da yeni bir ağrı dalgasının 
başlamakta olduğunu sezinleyince, 30 mg. (2 mİ.) morfin 
enjekte eder. Freud'un yüzünde, ağrı acı izleri ortadan kal­
kar, hemen rahat bir uykuya dalar... Bir süre sonra, aynı 
dozda morfin, bir kez daha enjekte edilir. Yavaşça komaya 
girer ve bir daha açılmaz. 23 Eylül 1939 gece yarısmdan 
sonra, sabaha karşı, saat üçte yaşamı noktalanır (145); ve 
onun çok sevdiği Hamlet'teki ünlü betimlemeyle, bundan 
sonrası -büyük- sessizliğe dönüşür.

26 Eylül 1939 tarihinde, cesedi krematoryumda yakı­
lır. Külleri, urna olarak Marie Bonaparte'm hediye ettiği, 
çok sevdiği ve son günlerinde, sık sık "insanın bunu be­
raberinde mezara götürememesi ne acı" dediği, bir An­
tik Grek şarap tası içinde Londra'da Golden Green Me- 
zarlığı'na konmuştur.
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BİLİMSEL BİR PERİ MASALI
"Sigmund Freud'un biyografisini, yapıtlarını ve özellikle de 
yaşadığımız kültür içindeki huzursuzluğun satır aralarına -bile- 
sinmiş bilgeliğini, yalnızlığını, acısını, sezinleyebilmem için bu 
kadar gecikmem, bu yaşa gelmem gerekemezdi. Ama onun 
yaşadığı azınlık psikolojisinin koşulladığı 'negatif özgürlüğü' 
anlayabilmem için kimi kitaplarını okumanın, söylediklerini 
anlamaya çalışmanın çok ötesinde uzunca bir süre, benim de 
başat kültürlerin egemenlik alanının dışında yabancı bir kültür 
ve psikoloji ortamının içinde yaşamam; bilinçli iz sürmelerden 
ya da kaba öykünmelerden öte kimi yazgı birliklerinin getirdiği 
arayışların belirlediği, 'günlük yaşamın psikopatalojisi'nin 
yönlendirdiği (hatta sürüklediği) bir rota ile onun Viyana ve 
Londra'daki çalışma odalarındaki psikoarkeolojiyi solumam; 
Vatikan Müzesi'nde Gradiva rölyefini seyretmem; Roma'da 
Michelangelo'nun Musa'sı önünde saatler geçirmem ve sonra da 
çağında dünyanın ilk büyük kitaplığının oluşturulduğu Karnak 
Tapınağı'nda diz çökmem gerekiyormuş. Yaşadığı koşullarda 
oluşturduğu özgün bir hiyeroglif ile oya gibi işleyip tanımlamaya 
çalıştığı "bilimsel bir peri masalı"nı anlamadan, Freud'un 
biyografisini ve kitaplarını okumadan Kari Marx'm sıklıkla 
sözünü ettiği 'toplumsal varlığı' anlamanın sanıldığı gibi pek de 
öyle kolay olmayacağını bilmeliymişim."

- SEROL TEBER

Serol Teber, Freud'un kendi psikoarkeolojisini yaparken geçtiği 
yollarda titiz bir dedektif gibi iz sürüyor. Sonuçta ortaya çıkan, 
belki de ilk kez bu kadar büyük bir empatiyle yazılmış bir Freud 
biyografisi, hatta biyografiden de öte bir "Freud güncesi"...
İlk kez değinilen özellikleri, şimdiye kadar açılmamış sayfalarıyla 
bambaşka bir Freud karşınızda!
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